^

Desierto, desiertos
& fc "b dk Wfc S. 6. #& fc fe i. "fe

Jean-Yves

Leloup

P P C

Desierto, desiertos
,$&& $*'<:. v '. ./ .',i:., ,0" s?*3s ^*fe ^

y/c^t^c,

L^Up <s?<^(s~Gt* <*e >7afc*

Jean-Yves

Leloup

P P C

CADA CUAL TIENE ANTE S U N DESIERTO QUE CRUZAR

8 0J7
r-.-->

t(

Ttulo original: Dsert, dserts Edicin: Lourdes Otaegui Traduccin: Armando Ramos Diseo de cubierta: Estudio SM. Pablo Nez ditions Albin Michel, S.A., 1996 22, ru Huyghens, 75014 Paris PPC, Editorial y Distribuidora, SA C/Enrique Jardiel Poncela, 4 28016 Madrid

ISBN: 84-288-1500-3 Depsito legal: M-33308-1998 Fotocomposicin: Grafilia, SL Impreso en Espaa/Prnted in Spain Imprenta SM - Joaqun Turina, 39 - 2 8 0 4 4 Madrid

Q u evoca para nosotros la palabra desierto? Silencio, espacios abiertos, viento ardiente? O tambin espejismos, sed, escorpiones? O el encuentro de lo ms sencillo de s mismo en la mirada asombrada del hombre o del nio que surge, nadie sabe dnde, entre las dunas? Hay desiertos de piedras y desiertos de arena, como los de Ahaggar, Asekrem, Tener, Sina y otros muchos: el desierto siempre est en otra parte, esa otra parte que nos lleva a lo ms ntimo de nosotros mismos. Hay desiertos que estn de moda, donde la gente se rene para charlar dentro de espacios bien elegidos, donde no se sufren las
5

quemaduras del viento n i se pasa sed; u n o vuelve de all bronceado como despus de u n a estancia en la playa, con pretensiones de g r a n experiencia, algo que pretende hacer de nosotros u n o s expertos n m a d a s . . . Hay f i n a l m e n t e d e s i e r t o s i n t e r i o r e s ; sobre ellos debemos hablar, t r a t a n d o de reconocer lo doloroso y ardiente que hay en ellos, p e r o t a m b i n t r a t a n d o de descubrir la Fuente oculta, el oasis, la Presencia i n e s p e rada que n o s acoge bajo la palmera de s o n risas, alrededor del fuego en t o r n o al cual la danza de los t r a n s e n t e s se u n e a la de las estrellas. E n efecto, el desierto n o es u n t r m i n o , es u n lugar de paso, u n a travesa; cada cual tiene su tierra p r o m e t i d a , u n a espera que engaar y u n a esperanza que a l u m b r a r . Algunos viven esa experiencia del desierto en su p r o p i o c u e r p o ; eso se llama envejecer, estar e n f e r m o , sufrir las c o n s e c u e n cias de u n accidente. A m e n u d o , cruzar este tipo de desierto se hace muy largo. O t r o s viven el desierto e n el corazn de sus relaciones: desierto del deseo o desierto del a m o r , sequas y e n g o r r o s que n o hemos aprendido a compartir.
6

Hay t a m b i n los desiertos de la i n t e l i gencia, e n los que el sabio choca contra la i n c o m p r e n s i n , y el ms consciente c o n lo i m p e n s a b l e . Es necesario cruzar el desierto para c o n o c e r el m u n d o y su materia, c o n o cerse a s m i s m o y lo que se lleva e n lo ms ntimo. F i n a l m e n t e , estn los desiertos de la fe, el crepsculo de las ideas y de los dolos que habamos convertido en dioses o en u n Dios para p o d e r tranquilizar nuestras impotencias y aplastar nuestros ms acuciantes i n t e r r o g a n t e s . Cada cual tiene ante s u n desierto que cruzar; deber desenmascarar cada vez sus espejismos, y t a m b i n deber resaltar sus milagros: el instante, la docta ignorancia y la fecunda vacuidad.
La experiencia del desierto en el cuerpo

Aveces, la r e p u g n a n c i a que sentimos n o s llega hasta el pellejo; t o d o n o s sabe a polvo, a c u e r p o fro, lleno de fiebres y parece que el aire nos falta. Es u n a servidumbre que arrastramos en el transcurso implacable de los das. N o t e m o m o r i r , deca el c a n t a n te, slo t e m o e n v e j e c e r . . . envejecer, y
7

cada da tengo la sensacin de que me arrebatan parte del odo, parte de la mirada, parte del sabor; el mundo se hace ms estrecho; y sin embargo, todo me parece ms lejano, ms ausente. Las rocas ms resistentes se dejan erosionar por el viento; los cuerpos ms slidos se dejan arrastrar por el viento, y en este mbito no faltan los que comercian con la eterna juventud gracias a sus cremas, sus liftings, sus curas y sus remedios, sus viajes organizados hacia el olvido... Esperbamos el milagro y descubrimos el espejismo: ah est cada arruga, cada dolor para hacernos sentir lo inevitable. Envejecer y negarse a envejecer va a estar en el origen de todos los espejismos; pero tambin, envejecer y aceptar ese hecho, va a originar una fuente de milagros. Aunque sea u n desierto del que no se hable nada bien, o del que no se hable en absoluto, la vejez como enfermedad es a veces u n desierto que exige una larga travesa de la que slo conocemos el desenlace fatal. Y no obstante, a travs de la aceptacin de nuestro ser como mortal puede despertar en nosotros el oasis. Todo lo que est
8

compuesto ser descompuesto. No es una verdad triste, es simplemente una evidencia. Aceptar dicha evidencia hace que seamos capaces de vivir con renovada intensidad el instante, de captar sus ms m n i mos matices; en efecto, sabemos que p r o n to, de ese paisaje, de ese rostro, de ese transcurrir lento de los das en su austeridad, nada quedar. El desierto nos revela la fugacidad, la fragilidad de la existencia humana; y cuando uno ha renunciado a los espejismos, o sea, cuando hemos renunciado a colmar el vaco con poquitas cosas, surge de pronto el milagro de ese instante. Slo el que se ve privado de piernas sabe lo que significa caminar; hay que haberse visto impedido de respirar para asombrarse ante el menor signo de respiracin... Ante algunos relevantes enfermos o ancianos, encontramos a veces el frescor del oasis, pues si bien es cierto que observamos claridad en la mirada del nio, tambin hay luz en la del anciano, una luz que ya ha visto la noche, una inocencia que ha
9

realizado la travesa del desierto, u n a i n o cencia que nada ignora de la dureza y de los resplandores de la existencia. Su sonrisa brilla bajo la ceniza 1 E n el m u n d o actual, lo que quiz ms echamos de m e n o s son los testimonios de esos b u e n o s a n c i a n o s , h o m b r e s y m u j e res que en nada se a r r e p i e n t e n de su pasad o , y cuyas vidas, ya quemadas, n o n o s c u b r e n c o n sus cenizas, sino que nos t r a n s m i t e n la llama o la chispa del deseo de vivir hasta el final, hacia el o t r o lado del desierto, hacia la F u e n t e de la que da t e s t i m o n i o su ser a h o r a apaciguado, ese bello r o s t r o al que u n a larga agona n o consigue desfigurar. N o hay que dejarse engaar: la e n f e r m e dad, la vejez, t o d o lo que r o d e a a la m u e r te, a cualquier edad, son verdaderos desiertos en los que el d o l o r y la fatiga hacen q u e nos olvidemos de la claridad del cielo y ejerzan t o d o su peso sobre n u e s t r o polvo. Y
1

p o r qu olvidarlo?: con la aceptacin de n u e s t r o ser m o r t a l , se n o s p u e d e dar la gracia del instante y, con ella, a travs de esa espina de s o m b r a y de luz, el a p e r c i b i m i e n to de u n n o t i e m p o (pasado o f u t u r o ) , sino el final extenso y silencioso de la algaraba de n u e s t r o s t o m o s . El desierto del sufrimiento n o s abre o t r o desierto, ese que n i siquiera cabe imaginar, incluso en nuestros sueos ms p u r o s , p e r o que a veces conoce n u e s t r o c u e r p o c u a n d o , de golpe, en u n soplo t r a n s f o r m a d o en brisa, siente el abrazo del L i g e r o . . .
La experiencia del desierto en a relacin

Gf. L'Art d'apprivoiser le buffle, ou l'art de la mditation selon Ka

Kuan, traduccin de J.-Y. Leloup, ditions du Fennec, 1994IO

P o r qu pesa t a n t o llevar a los m u e r tos? se p r e g u n t a b a Montherland. Pesan p o r todas las palabras que n o p u d i e r o n d e c i r . Hay silencios pesados, que n o acab a n n u n c a : el desierto est e n t r e n o s o t r o s . . . Parece infranqueable la distancia que n o s separa; ya p o d e m o s llamar, dar explicaciones, nadie n o s r e s p o n d e . Y n o obstante, nos sentamos ante la misma mesa, p e r o ya n o hay c o m u n i n ; d o r m i m o s en la misma cama, p e r o ya n o t e n e m o s los m i s il

m o s sueos, y cada m a a n a , pegados u n o contra o t r o , n o s vemos algo ms alejados. A q u i g u a l m e n t e , los m e r c a d e r e s de espejismos, socilogos o psiclogos, n o s van a p r o p o r c i o n a r sus tcnicas de c o m u n i cacin y nos c o m u n i c a r e m o s , asombrados, con n u e s t r o p r o p i o eco. G o m o c o n s e c u e n cia, la soledad se hace dura, y la r u p t u r a ms dolorosa. E n t r e n o s o t r o s se halla el desiert o , y n o ese h e r m o s o silencio de nuestras noches estrelladas, sino el fro, la ausencia a flor de piel; las palabras que salen de nuestra boca son escorpiones mortales, y cada cual envenena al o t r o con el v e n e n o de sus acusaciones o sus justificaciones. Lo que el desierto n o s p u e d e ensear es que el o t r o es o t r o , y que, en u n a v e r d a d e ra relacin, n o n o s a h o r r a m o s la d i f e r e n ciacin, ya t o m e sta diferenciacin las f o r mas agresivas del conflicto o las formas ms disimuladas del a b u r r i m i e n t o el o t r o es u n a c a r g a , se resiste a nuestra voluntad de a p r o p i a c i n , n o se deja r e d u c i r al Mismo. El n o es yo; el o t r o piensa, vive, ama de o t r a f o r m a , y es quiz hacia esa revelacin q u e n o s c o n d u c e el desierto, la
12

revelacin de la Alteridad el O t r o , i r r e ductible a m i voluntad de disfrute, de p o s i cin carnal, afectiva, intelectual; e l O t r o c o m o r o s t r o , deca Levinas. El desierto es u n lugar de diferenciacin. Slo p o d r s e n t i r m e d e f r a u d a d o e n la m e d i d a de mis anhelos. A n h e l a b a que el o t r o r e s p o n d i e r a a cierta imagen de h o m b r e o de mujer, o que j u n t o s disemos r e s puesta a cierta imagen de pareja, h e r e d a d a de n u e s t r o s p a d r e s o de la s o c i e d a d . Deseaba o t r a m i t a d , sin d u d a la mitad que m e faltaba. As pues, tan slo m e amaba a m m i s m o , y descubro a o t r o que, en su alteridad, ya n o est ah para colmar lo que m e falta, para t a p a r el a g u j e r o . Se basta p o r s solo o quiz m e ama lo suficiente c o m o para d e c e p c i o n a r m e , para n o reflejar mis respuestas c o m o u n espejo o c o m o u n a suma de complacencias capaz de e n c e r r a r m e en mis reivindicaciones y frustraciones infantiles. Reconozco entonces a o t r o e n t e r o , que m e obliga o m e solicita a ser yo m i s m o en su totalidad, q u e n o har alarde de c o m p l e t o , que m a n t e n d r siempre la
13

sed de la acogida del o t r o , p e r o que ya n o i m p o n d r sus carencias o n o culpabilizar al o t r o de n o colmarlas. E n t r e dos p e r s o nas, la p r u e b a del desierto c o n d u c e al oasis de u n v e r d a d e r o e n c u e n t r o , e n c u e n t r o de dos libertades que, ms all de las regresiones fusinales y los p u n t o s m u e r t o s de la separacin, descubren que son capaces de la Alianza. N o todos m u e s t r a n el coraje suficiente para cruzar ese desierto. Tras los p r i m e r o s enfriamientos de los impulsos, tras las p r i meras afirmaciones de sus irreductibles diferencias, o con el inicio de la m o n o t o na, el a b u r r i m i e n t o c o t i d i a n o , declaran: Ya n o te q u i e r o , y se van a h u s m e a r a otra parte, para volver a comenzar la misma historia, para volver a b e b e r del m i s m o espejismo, y eso c u a n d o la fuente v e r d a d e ra se halla muy cerca, al final de ese silencio, de esa i n c o m p r e n s i n , en que se p e r d o n a al o t r o de ser o t r o y en que f i n a l m e n te quiz se consiga amar y cantar d e n t r o de la diferencia. A h estn los desiertos de arena, el t i e m p o de la paciencia, m o m e n t o tras m o r a e n 14

t o ; descubrir el milagro q u e f u n d a m e n t a nuestra alianza. Lo que nos ensea este desierto es el desapego, la desapropiacin del o t r o . A m a r a alguien es r e n u n c i a r a p o s e e r l o . E n esa r e n u n c i a nos es dada la alegra de ser, de s e r c o n , sin espera, sin exigencia, p e r o n o sin lucidez, rigor y t e r nura. Vete hacia ti m i s m o , deca la amada al a m a d o en el C a n t a r de los Cantares. Vete hacia ti m i s m o , es t a m b i n la palabra de Dios a A b r a h n . Vete hacia tu desierto, c o m o yo voy hacia el m o ; ah es d o n d e , a la vuelta de las dunas n o s e n c o n t r a r e m o s , en el oasis d o n d e , liberados de nuestra sed, seremos el pozo que aflora el u n o para el otro.

E n el corazn de la relacin est t a m b i n el desierto del d o l o r , d o l o r fsico o afectivo un solo ser est ausente, y t o d o parece d e s p o b l a d o , te falta u n solo ser y el m u n d o se ve desierto. C u a n d o la casa est vaca, los pasillos son i n t e r m i n a b l e s y la habitacin, que resonaba c o n nuestras risas o c o n nuestras disputas, muestra silencios
15

hostiles y e l que sigue viviendo se siente en el i n f i e r n o . . . . T a m b i n en esta situacin, d e b e m o s a p r e n d e r que el o t r o n o nos p e r t e n e c e , p e r o antes de p o d e r l e decir: Vete hacia ti m i s m o , vete hacia la l u z , de n u e v o el d e s i e r t o exige u n a larga t r a vesa. Q u nos ensea la m u e r t e si n o es lo que ya nos ensea la soledad? Saber n o existir para n a d i e , ya n o ser nada, u n g r a n o de arena en el arenal del t i e m p o . E n esta situacin, t a m b i n p u e d o s e n t i r m e t e n t a d o p o r los espejismos, tratar de c o m u n i c a r c o n los m u e r t o s , t r a n s c o m u n i c a c i n , mesas g i r a t o r i a s , e s c r i t u r a s automticas... t o d o eso que m e conceda quiz alguna consolacin. Pero esa es u n a consolacin i n f e r i o r a la de m i soledad aceptada, asumida, pues en esa soledad se p u e d e descubrir el milagro de la alianza, el de u n a r e l a c i n d i f e r e n t e que ya n o se vive en forma de e s p a c i o - t i e m p o , sino en forma de lo que los antiguos llamaban la c o m u n i c a c i n de los s a n t o s , p a r t i c i pacin sutil en las cualidades de los q u e n o s p i d e n q u e e n c a r n e m o s m e j o r esas c u a l i dades.
16

As, n o tengo que echar de m e n o s la b o n d a d de m i p a d r e , o de m i amiga, sino que tengo que vivir m e j o r esa b o n d a d . Ya n o m e dejo llevar p o r las alas de su p r e s e n cia desaparecida; con esa presencia, estoy ms presente en la tierra que conserva las huellas de n u e s t r o breve paseo, de nuestra c o m n travesa. A m a r al o t r o es r e n u n c i a r a poseerlo, incluso m u e r t o ; r e n u n c i a r a que vuelva, descubrir que sigue estando ah, en u n silencio que ya n o nos causa pavor, en u n desierto que se hace acogedor de lo ms valioso que t e n e m o s , lo esencial de lo que p e r m a n e c e c u a n d o ya n o queda n a d a .

La experiencia del desierto de la inteligencia

Existe la experiencia de los investigadores y cientficos que, despus de muchos^aos de trabajos sobre investigaciones f i n a n c i e ras, intelectuales o efectivas, descubren que t o d o eso a m e n u d o n o lleva a n i n g u n a p a r t e . El fracaso de sus investigaciones les va a obligar a s o p o r t a r el difcil desierto en
i7

el que h a n p e n e t r a d o , t a n t o para ellos c o m o para sus familias y sus colegas. Pero el desierto que c o n o c e n algunos investigadores n o siempre es negativo. Es el d e s c u b r i m i e n t o de los lmites de sus t r a b a j o s . Lo que c o n o c e n de lo real, n o es lo real, sino slo u n a i n t e r p r e t a c i n de lo real, a travs de los clculos, los conceptos y las sofisticaciones ms o m e n o s i m p o r t a n t e s de sus i n s t r u m e n t o s de p e r c e p c i n . Los lmites de sus c o n o c i m i e n t o s n o t i e n e n p o r qu vivirse obligatoriamente c o m o u n fracaso, sino c o m o u n a invitacin a abrirse a o t r o m o d o de inteligencia, el de la c o n t e m placin: pasar del p e n s a m i e n t o explicativo, tcnico, cuantitativo, a u n p e n s a m i e n t o contemplativo que n o m i d e objetos, sino q u e se m i d e c o n algo q u e carece de m e didas... Estoy ebrio de vino que n o he b e b i d o y que jams b e b e r . Este dicho del mstico, t a m b i n el cientfico p u e d e vivirlo c u a n d o , s a b i e n d o lo q u e sabe, descubre c o n la misma intensidad lo q u e n o sabe. Lo que sabemos es finito, lo que i g n o r a m o s i n f i n i t o . Al lmite de esta falta de c o n o c i m i e n t o ,
18

hay u n a especie de embriaguez y de vrtigo, u n abismo, u n vino dulce que todos los cientficos n o estn dispuestos a b e b e r . P o r q u e en este caso, habra que aceptar sus contingencias y r e n u n c i a r a su p r e t e n s i n de q u e r e r atrapar lo real; es esa h u m i l d a d la que muestra la diferencia e n t r e el cientifista y el cientfico. El cientifista tiene la inteligencia fija e n lo que sabe, algo que constituye u n a b u e n a d e f i n i c i n de la i m b e c i l i d a d , i n c l u s o d i p l o m a d a . El cientfico es aquel cuya i n t e ligencia n o est fija en lo que sabe, sino que p e r m a n e c e abierta a la b s q u e d a . Todos n o se aventuran e n ese desierto. D e lo que n o p u e d e decirse nada, ms vale callarlo. H a b r a que a a d i r lo siguiente: lo que u n o sabe, o lo que u n o p u e d e decir n o es nada al lado de lo que h e m o s a p r e n dido en el silencio. Hay que aceptar que todas nuestras representaciones d e | m u n d o son slo espejismos que describen n i c a m e n t e los lmites de nuestros m e d i o s de c o n o c i m i e n t o , que todas nuestras ciencias n o s o n ms que consensos entre sedientos e n el d e s i e r t o e n el q u e c r e e n ver la
19

Realidad; e n efecto, n o existe ciencia sin creencia. Si i n t e n t a n u n a cierta a p r o x i m a c i n a la materia eso s que es cosa seria vern que son incapaces de captarla; y si se siguen a p r o x i m a n d o , vern en la energa y el p e n samiento u n a realidad a n ms b o r r o s a . T a m b i n en este caso, a m a r la verdad es r e n u n c i a r a poseerla. C u a n t o ms n o s acerq u e m o s a ella, ms se n o s escapa. Eso q u e llamamos ciencia, es a m e n u d o tan slo ideologa, p a r l o t e o p e d a n t e , ecuaciones muy cerebrales que nos privan de la h o n e s tidad y de la salud de u n a docta ignorancia. Pero n o es necesario ser investigador o cientfico para t o m a r conciencia de los lmites d e la simple r a z n ; llama m u c h o la a t e n c i n nuestra i m p o t e n c i a para hacer frente a ciertas situaciones difciles o a b s u r das, para p o d e r aliviar el sufrimiento de algunos inocentes. Para q u sirve toda nuestra ciencia si n o n o s p r e p a r a para aliviar el sufrimiento de n u e s t r o hijo, o para s o n r e r a sus s u e o s ? Al b o r d e o en el corazn de los desiertos, est el desierto del anlisis: c u a n t o ms
20

trato de c o n o c e r m e a m m i s m o , ms se aleja m i p r o p i o yo, u n a suma ridicula de m e m o r i a gentica o de m e m o r i a a d q u i r i d a . Mi deseo es tan escasamente m i deseo y m i p e n s a m i e n t o tan p o c o m i p r o p i o p e n s a m i e n t o ! N o soy ms que u n entretejo de casualidades y r e e n c u e n t r o s ; mis palabras son las de la t r i b u , y mis tomos, nostalgias de estrellas. El m u r m u l l o de los m u n d o s circula p o r m i sangre y a n persisto en decir y o ! Pero la vida n o es parca en sus b u e n o s y malos golpes; y t a m p o c o nos estamos a h o r r a n d o las heridas de tipo narcisista, m i e n tras que de nuestros espejos rotos siempre es difcil r e c o n s t r u i r el puzzle o el e n g a o de u n a i d e n t i d a d . C u a n t o ms m e descubro a m m i s m o , ms m e siento u n desconocido e i n c o g n o s cible, tan ajeno a esas etiquetas y a esas miradas en las que los dems-creen r e c o n o cerme! Por supuesto, Yo n o soy yo, es o t r o ; o t r o , n o el de todas mis ilusiones tenem o s otra cosa que p e r d e r que ilusiones?. Lo q u e nos atrevemos a llamar Sujeto, es lo
21

que queda c u a n d o ya n o se tiene n i n g u n a ilusin sobre s m i s m o . Pero, q u q u e d a ? Ese S o y ya n o era n u e s t r o , ahora suena c o m o u n milagro e n el corazn de nuestra evanescencia. E l es el que E s lo p o c o ms que se p u e d a decir lo reduce a nuestra forma, a los lmites de nuestra experiencia. El h o m b r e , en el desierto del c o n o c i m i e n t o , se a l i m e n t a de i n t e r r o g a n t e s . M a n , e n h e b r e o manhu, q u i e r e d e c i r q u es e s t o ? ; y a fuerza de i n t e r r o gantes, el h o m b r e se aproxima a su n o m b r e : A d n , ese n o m b r e que, con la suma de todas sus letras, segn los exgetas j u d os, indica la cifra q u ? . La Esfinge que n o s espera ante el u m b r a l del desierto sabe que e l h o m b r e n o es la respuesta, p e r o a m e d i d a que p e n e t r a e n el desierto, e l h o m b r e deber soportarse como interrogante. S, el h o m b r e es u n b u e n i n t e r r o g a n t e para el h o m b r e , u n a sed que ignora lo q u e la apaga. N o se hace agua c o n arena, p e r o existe e n t r e los h o m b r e s u n solo g r a n o de arena que n u n c a haya recibido la visita del
22

agua? Si n o , c m o iba a ser arcilla (adamah), b a r r o o terracota d o n d e se recogen las Fuentes?

La experiencia del desierto de la fe

Cada cual tiene ante s u n desierto que cruzar. Para algunos, es el desierto de la fe. Sin hablar i n m e d i a t a m e n t e de religin, u n o p u e d e p o n e r su fe, su confianza, en u n a p e r s o n a a la q u e c o n s i d e r a c o m o u n a referencia: maestro, gur, a u t o r i d a d . . . De p r o n t o , esa persona nos decepciona; ya n o r e s p o n d e a nuestras esperanzas, es decir, a nuestros planteamientos, y particularmente a esa proyeccin de s m i s m o ; ese s m i s m o olvidado o mal integrado en nosotros y que proyectamos de forma inconsciente en u n ser finito que, en ese m o m e n t o , reviste todas las cualidades de u n a perfeccin de la que carecemos. Esa proyeccin de nuestros planteamientos p u e d e ser saludable y l i b e r a r n o s de u n a alienacin e m e r g e n t e . Jess se m o s t r categrico con t o d o eso: P o r q u me llamas b u e n o ? Slo u n o es b u e n o , N o llamis a nadie maestro, n o llamis a nadie p a d r e . Y a los que q u e r a n
23

hacer de l u n t a u m a t u r g o q u e les liberara de t o d o s los males, les recordaba que n o era l el o r i g e n de la curacin: T u fe te ba c u r a d o . Eres t el que te salvas y te curas. Te puedes servir de m para c u r a r t e ; te p u e des servir de la proyeccin sobre m para m e j o r a r y descubrir q u i n eres, qu Hijo de Dios! Jess acepta esa proyeccin hasta el m o m e n t o e n que le q u i e r e n p r o c l a m a r jefe, d o l o : G o m o le q u e r a n p r o c l a m a r rey, se r e t i r ; se retira al desierto, en la soledad, el silencio. Se dice a veces que Dios se retira, que n o s a b a n d o n a . N o , n o es Dios el que n o s a b a n dona, son nuestras ilusiones, nuestros p l a n t e a m i e n t o s . N o se p i e r d e la fe; p o r el c o n t r a r i o , se comienza a e n t r a r en ella al p e r d e r las creencias, al a b a n d o n a r la tutela de nuestras representaciones. E n el m b i t o de la fe, c o m o en el del a m o r o del c o n o c i m i e n t o , slo t e n e m o s que a b a n d o n a r ilusiones; aqu, la ilusin se llama d o l o . P u e d e ser u n a p e r s o n a , u n a ideologa, u n c u e r p o de d o c t r i n a , u n a r e p r e s e n t a c i n de lo A b s o l u t o q u e , de p r o n t o , se n o s revela c o m o algo relativo.
24

T o d o lo que sabemos del Absoluto lo sabemos a travs de seres relativos, y el d r a m a est en que hacemos de esas relaciones relativas u n o s absolutos, c o m o si fuesen r e a l m e n t e el A b s o l u t o ; intentaremos entonces i m p o n e r l o a los dems, de forma absoluta, es decir, de forma fantica, e incluso p o r las armas si es preciso. O c u r r e a n en la actualidad. T a m b i n en este caso, amar a Dios es r e n u n c i a r a poseerlo, a hacer de l u n t e n e r ; hacer de l imgenes, conceptos, doctrinas que tratamos de i m p o n e r a los que n o lo t i e n e n , p e r o que estn quiz ms cerca de esa realidad que El Es. Lo que el desierto nos revela es q u e , e n t r e n o s o t r o s , hay muy pocos creyentes y m u c h o s idlatras. Se oye decir a m e n u d o que las grandes tradiciones m o n o t e s t a s s u r g i e r o n en el desierto. Eso es i n d i s c u t i ble, p e r o sortelo espejismos o sueos q u e , c o n f r o n t a d o s c o n la realidad de la ciudad, t o m a n otra densidad, la de las cosas existentes, densidades de dolos que, segn dicen, d e b e n colmar las miradas, el c o r a 25

zn y la inteligencia del h o m b r e , l i b e r n dole de todas sus carencias. Q u i e n ha vivido en el desierto sabe b i e n que n o existe Dios solo; existe t a m b i n el resto, que se traduce e n agitacin, espejismos o ciudadelas irrisorias, que algn da t o d o eso t e r m i n a r siendo d e r r i b a d o p o r el viento. Los Padres de la Iglesia, los Padres del desierto o los grandes del saber de todas las tradiciones h i c i e r o n la experiencia de esa nada (Juan de la Cruz) o de ese neti ( S h a n kara), p e r o ya n o saben c m o hablar de ello. Es el desierto l o que queda de D i o s c u a n d o ya ha sido d e p u r a d o de los p l a n t e a m i e n t o s h u m a n o s ? O es Dios lo que queda del desierto c u a n d o se le ha vaciado de sus espejismos o de sus aves migratorias o de sus h o m b r e s siempre de paso? J u a n de la C r u z , c u a n d o evoca el d e s i e r t o , habla de n o c h e de los sentidos, de n o c h e del espritu, de n o c h e de la fe c o m o e n el desierto: C i r c u l e n , aqu n o hay nada q u e v e r ! . Teresa de Lisieux, en el m o m e n t o de r e a lizar esa experiencia, dice que p e r m a n e c e
26

sin apoyos, p e r o sin e m b a r g o b i e n apoyad a . A h est el milagro, que al h a b e r p e r dido todos sus apoyos sensibles, afectivos, intelectuales o doctrinales, sigue estando n o obstante a p o y a d a , p e r o apoyada sobre Nada, sobre no-thing, n o u n a cosa, n o u n a idea, n o u n a imagen: sobre u n a viva y fecunda vacuidad. ste, c o m o el resto de los desiertos, n o es fcil de sobrellevar; es la p r d i d a n o slo de sus referencias, sino de lo que f u n d a m e n t a mis referencias. N o p o r ello se hace i m p o sible la devocin, a u n q u e s intil e i r r i s o ria, o, ms exactamente, se vuelve g r a t u i t a , lo q u e v i e n e a d e c i r g r a c i a . T a m p o c o aqu espero nada del O t r o , le espero a l. N o deseo nada de El: m e basta con l; p e r o l n o es nada de lo que el h o m b r e suele imaginar, pensar, desear. Q u es e n t o n c e s ? C o m o l m i s m t x dice a su amigo Moiss: E s lo que E s . A Dios n o le t e n d r e m o s ! N u e s t r o corazn o nuestra inteligencia, al igual que nuestros bolsillos, n o p u e d e n c o n t e n e r el Soplo del desierto. Los que
27

p r e t e n d e n p o n e r l e la m a n o encima, n o t i e n e n en esa m a n o ms que u n a b a n d e r a o u n dolo, u n dolo que se t r a n s f o r m a r en p i e dras, cuchillos o fusiles. As, las guerras ms sangrientas se h a n hecho en n o m b r e del Bien absoluto, en n o m b r e de Dios: del Dios que t e n e m o s ! E n la travesa del desierto de la fe, c o m o e n la travesa del desierto de la inteligencia, pasamos de la verdad que t e n e m o s a la verdad que somos, del Dios que t e n e m o s al Dios que somos es decir, del a m o r que t e n e m o s hacia u n objeto trascendente, y que trataremos de i m p o n e r a los dems, al a m o r que somos c o m o sujetos t r a s c e n d e n tes capaces de p e r d n , t e r n u r a y c o m u n i c a cin c o n todos los seres. Ese Dios n o es objeto de a m o r celosam e n t e g u a r d a d o - m i D i o s n o es t u Dios sino sujeto de a m o r que n o s hace, c o m o deca el apstol P e d r o , p a r t i c i p a n tes de su v i d a (i Pe), c o - c r e a d o r e s . Y, e n contra de todas las apariencias, p o d e m o s dar t e s t i m o n i o con nuestras vidas de u n S e r - A m o r - D e s c o n o c i d o , q u e hace
28

girar la tierra, el corazn h u m a n o , y el resto de las estrellas. Cada religin es en cierto m o d o u n a a p r o p i a c i n del gran o r i g e n c o m n , y cada cual debe luchar para defender el o r i g e n q u e t i e n e , o ms b i e n la r e p r e s e n t a c i n o la experiencia de dicho o r i g e n . A n d e b e r e m o s p o n e r n o s de acuerdo alguna vez sobre el o r i g e n que i g n o r a m o s , el que n o nos p o d e m o s r e p r e s e n t a r o que n o p o d e m o s r e d u c i r a n u e s t r a experiencia. E n efect o , despus de t o d o , la travesa del desierto, sea cual fuere n u e s t r o grado de vivencia, t a n t o en el c u e r p o , en el corazn c o m o en nuestras inteligencias racionales, intuitivas o creyentes, n o es la travesa la integracin de la carencia? Se trata de la aceptacin de la m u e r t e en el corazn de la vida y el trnsito hacia el ms all de lo que llamamos la m u e r t e y la vida; u n trnsito hacia lo que t o r p e m e n t e evocamos c o m o anstasis (resurreccin) o Vida e t e r n a (no t e m p o r a l ) . Es ese n o n a t o , n o h e c h o , n o creado sin el cual n o habra salida posible para lo que ha nacido, se ha h e c h o , se ha creado.
29

De todas formas, n o escaparemos al desierto, que es lo que p e r m a n e c e r de n u e s t r o c u e r p o c u a n d o el t i e m p o lo haya disuelto en polvo es lo que p e r m a n e c e r de nuestros a m o res c u a n d o la desgracia los haya liberado de sus t i e r n o s vnculos es lo que p e r m a n e c e r de nuestros sublimes p e n s a m i e n t o s c u a n d o el olvido los haya borrado es lo que p e r m a n e c e r de nuestras c r e encias c u a n d o veamos a Dios tal cual Es. (Eso es, e n efecto, lo q u e n o s p r o m e t i . S e r e m o s semejantes a El, p o r q u e le v e r e m o s tal cual E s (i J n ) , n o tal c o m o n o s o tros lo creemos, lo p e n s a m o s , lo i m a g i n a mos). Aceptar n u e s t r o desierto es la p r u e b a de nuestra carencia de ser; es aceptar n u e s t r o ser c o m o polvo, y saber que n o existe m e j o r cama, q u e n o hay mejores sbanas para a c o ger a la Luz. La p r u e b a del desierto es la p r u e b a de la m a d u r e z . El fruto m a d u r o , sin prisa y sin p e n a , a b a n d o n a su r b o l . . .
30

E n el desierto, la carencia y p l e n i t u d p e r m a n e c e n i n d i s o l u b l e m e n t e u n i d o s : los que saben s o p o r t a r semejantes nupcias, sin duda tambin morirn, pero no morirn sin h a b e r antes vivido...

3i

II

E L D E S I E R T O D E L SINA

Me acompaaban veinte personas por el desierto del Sina, atentas conmigo al Soplo y a la Palalbra que, durante ms de treinta siglos, se elevan desde estas altitudes de silencio y revelacin. Algunas de las enseanzas entonces impartidas, son verdaderas invitaciones a e n t r a b e n los desiertos. Aqu, el plural muestra no slo la diversidad de los paisajes del iHoreb, sino tambin las mltiples resonancias que pueden existir entre las rocas del Sina, ese desierto vivido por grandes fundadores, amados u odiados, de nuestra civilizacin, y las arenas movedizas de nuestros desiertos interiores.
33

Es igualmente u n a invitacin a viajar de o t r a f o r m a en d o n d e el c o n o c i m i e n t o de los lugares se u n e al c o n o c i m i e n t o del Libro para provocar el c o n o c i m i e n t o del corazn.
El desierto de Abrahn

Antes de Moiss y el Sina, ya haba vivido A b r a h n , el p r i m e r o que dio u n paso fuera de s m i s m o hacia el N o - c o n o c i d o , hacia el O t r o que llamaba ms all del silencio. La tierra t o m entonces aires de c a m i n o , y A b r a h n c o m p r e n d i que la vida es u n a larga caminata p o r el desierto. E l S e o r dijo a A b r n : Sal de tu t i e rra, de e n t r e tus parientes y de la casa de tu p a d r e , y vete a la tierra que yo te i n d i c a r . ( G n 12, i) Ir hacia el desierto consiste ante t o d o en p a r t i r hacia s m i s m o . A ello se n o s invita. Para conocerse r e a l m e n t e a s m i s m o , se debe a b a n d o n a r cierta cantidad de fijaciones c o n las q u e c o n f u n d i m o s n u e s t r a i d e n t i d a d . Dejar de lado lo c o n o c i d o , lo r e c o n o c i d o que creemos ser, p o r lo descon o c i d o , lo i g n o r a d o que somos. N o vale la
34

p e n a detallar aqu las mltiples ataduras o crispaciones, todas legtimas, c o m o la casa, el p a d r e , la m a d r e , que nos l i b e r a n de t e n e r que hacer frente a nuestra n a d a . Filn de Alejandra dir que a b a n d o n a r la casa de su p a d r e es a b a n d o n a r el l e n g u a j e , es decir, las referencias que n o s e s t r u c t u r a n . G u a n d o la conciencia carece de palabra, de imagen, de concepto para expresarse, e n t r a u n espacio infinito que simboliza perfectam e n t e el espacio sin lmites del desierto. Pero esa marcha a travs del desierto, hacia el infinito y lo ilimitado de s m i s m o , n o es dar u n paso hacia la nada; reanuda con lo que el h o m b r e tiene de E t e r n o , ese E t e r n o que es l mismo y que se ve ocultado p o r las ocupaciones y preocupaciones del t i e m p o . Para A b r a h n , ese E t e r n o es u n O t r o , u n a A l t e r i d a d q u e es su f u n d a m e n t o . C o n o c e r s e a s m i s m o es d e s c u b r i r s e c o n o c i d o , dir ms tarde el evangelio de Tomas. E n la i n m e n s i d a d e inmovilidad del desierto, u n o sabe que n o se crea a s m i s m o ; sabe q u e el ms n f i m o de n u e s t r o s soplos p r o c e d e de otra p a r t e . C o n o c e r s e a s m i s m o es c o n o c e r al que est Vivo, que n o s otorga ser lo que somos
35

y conocer que el que est Vivo est siempre dispuesto tanto a retirarnos como a ofrecernos el soplo que recibimos. Hay pretensiones y autosuficiencias que no resisten ni u n cuarto de hora de meditacin en el desierto. Abrahn y los patriarcas apreciaban, a la cada de la tarde, sentarse directamente en el suelo, bajo las estrellas, bendiciendo su cansancio, rindose de sus irrisorios deseos. Permanecan as a menudo, simplemente as, hasta el punto de confundirse en la unidad con el que est ah presente. Yahu, l, que es Dios de Abrahn, de Isaac y de Jacob, Presencia ardiente y silenciosa, Presencia del Ser, Presencia del Otro, que nos oculta y es nuestro fundamento.
El primer desierto de Moiss

Uno puede ir al desierto para conocerse a s mismo o para reconocer al Otro, que es nuestro fundamento. Tambin se puede ir al desierto para huir, huir del mundo, huir de la injusticia. Se puede ir porque nos corroe u n interrogante, y no podremos hallar el descanso sin haber tenido respuesta.
36

La primera vez que Moiss parti hacia el desierto, era para huir, huir de u n Estado totalitario que acababa de descubrir y que mantena a sus hermanos en la esclavitud. A la violencia, haba respondido con la violencia, matando a u n guarda que maltrataba a u n hebreo indefenso... La historia de Moiss no deja de recordarnos la de otro prncipe, educado, como l, en la corte, al abrigo de los sufrimientos, y que cierto da descubre el dolor y la muerte: el prncipe Siddharta Gautama. Tambin l, despus de probar el sufrimiento, huy al desierto, con ese interrogante suyo, que fue el de Moiss y que sigue siendo el nuestro: P o r qu el sufrimiento, por qu el mal, por qu la injusticia? Qu Kay que hacer para salir, para liberarse del sufrimiento, del mal, de la injusticia? Lo que Moiss descubre en el desierto es que, antes de plantearse la pregunta sobre el mal, hay que plantearse la cuestin de la existencia. Antes de preguntarse por qu existe el sufrimiento en el mundo, hay que preguntarse por qu existe el m u n d o .

 P o r qu existe algo, algo ms b i e n que nada?>> La experiencia de Moiss muestra v n c u los c o n la e x p e r i e n c i a de A b r a h n . Descubre, en la i n m e n s i d a d del desierto, la vanidad y fragilidad de los universos. Q u es el h o m b r e , qu es el m u n d o ? U n a gota de roco e n los b o r d e s de u n c a l d e r o , dir ms tarde el profeta Isaas. G o m o la gota de roco ante el sol, a la vez que s u y o , se evaporan los i n t e r r o g a n t e s de M o i s s . Se ha c o n v e r t i d o e n e l ms h u m i l d e de los h o m b r e s , se ha vuelto h u m u s , A d a m a h , es decir, t e r r o s o , arcilloso, tierra desnuda bajo el cielo vertical; se ocupa de sus r e b a o s , m i e n t r a s que sus cebollas de Egipto ya n o son cebollas. Pero he aqu que, en el desierto, n o hay nada; s, hay al m e n o s unas zarzas, zarzas con espinas. Desde el f o n d o de la vacuidad, nace u n m u r m u l l o que p o d r a ser el de la c o m p a sin: S , hay algo, algo ms b i e n que nada. C m o hacer para que ese algo deje de sufrir o sufra m e n o s bajo el sol? H e aqu u n a cuestin espinosa, a r d i e n t e . . .
38

La zarza ardiente

U n a forma de hacer la travesa del desierto consiste en ir hasta el f o n d o de u n a cuest i n f u n d a m e n t a l , esencial. Moiss fue hasta el final de la suya; r e t o r n a del desierto a r d i e n t e , c o n s u m i d o . Se hizo or u n a voz. El Ser n o es indiferente a la miseria de los h o m b r e s ; el mal n o es fatalidad, es u n aguijn c o n el fin de que se manifiesten las facultades c o - c r e a d o r a s del h o m b r e . E l S e o r sigui d i c i e n d o : He visto la afliccin de m i p u e b l o en Egipto, he o d o el clamor que le a r r a n c a n sus o p r e sores... Ve pues; yo te envo al faran para que saques de Egipto a m i p u e ble/... (Ex 3 , 7 - 1 0 ) P e r o , en el desierto, Moiss se ha olvidado del lenguaje; su palabra se ha vuelto breve y t i t u b e a n t e . El deseo de dar r d e n e s y de dirigir, le ha a b a n d o n a d o . La f r e c u e n cia de sus abismos le lleva a ocultarse a n ms: Q u i n soy yo para ir al faran y sacar de Egipto a los israelitas? (Ex 3 , I l ) . N o s h a b l a r . . . Enva a q u i e n quieras!
39

 Q u i n soy y o ? es el i n t e r r o g a n t e adecuado que hay que plantearse en el desierto. La respuesta, despus de algunos das de sed, jams espera: N a d a ! N o soy n a d a . Ms de u n a vez, Moiss vivi esa respuesta; p e r o ahora descubre que, en el corazn de esa nada, u n a nada con espinas, vive u n a fuerza, u n a Presencia, u n estoy c o n t i g o . Es ese u n gran regalo del desierto: descubrir que n u n c a se est realmente solo c u a n d o u n o est solo; ms all del yo hay u n p u r o Yo s o y . D o n d e n o s a b a n d o n a n las fuerzas, despierta u n a nueva energa. D o n d e se detiene nuestra c o m p r e n s i n , nace u n a C o n c i e n c i a . Descubrir que hay e n s u n o ms g r a n d e que u n o m i s m o , ms capaz de a m o r , ms inteligente, es lo que n o s da la gracia de volver, c o m o Moiss, hacia la ciudad para invitar a sus amigos a venir al d e s i e r t o . . . Pero n o era Moiss u n i n g e n u o ? Poda pensar que eran suficientes tres das para que el p u e b l o hiciese la experiencia que l haba h e c h o ? Sin e m b a r g o , eso es lo q u e p i d i al faran: T r e s das de marcha p o r el desierto para servir a D i o s .
40

Lo recuerda A n d r N e h e r : E n el p r o yecto primitivo, el desierto slo deba ser eso, n o u n i t i n e r a r i o , sino el lugar de u n instante mstico 1 . Bien es verdad que u n instante es suficiente para a b a n d o n a r , para r e n u n c i a r a sus ilusiones y descubrir a l que E s c u a n do ya n o somos n a d a . . . U n instante, tres das n o sern suficientes para los h e b r e o s . D e b e r n e r r a r d u r a n te cuarenta aos p o r el desierto. C u a r e n t a , cifra llamativa para simbolizar las penas, la madurez, para que consigan quiz vencer nuestras identificaciones, nuestras r e p r e sentaciones, para que p o d a m o s finalmente alcanzar la piedra preciosa, la tierra p r o metid/a, al increado que vela en el f o n d o de nuestros corazones.
El segundo desierto de Moiss

D u r a n t e su p r i m e r desierto, Moiss se e n c o n t r a b a solo con su i n t e r r o g a n t e , solo frente a la Presencia que le m a n t e n a de pie y despertaba en l la c o m p a s i n p o r sus
' A n d r N e h e r , Moise et la vocation juive, coll. Maitres spir i t u e l s , Seuil, 1956. 41

h e r m a n o s . A p a r t i r de ahora, se d i s p o n e a caminar con todo u n pueblo, u n pueblo d u r o de mollera, que prefiere el s u f r i m i e n to a la vacuidad, la esclavitud a los grandes espacios del desierto, las cebollas y las codornices al inspido m a n . Les lleva al desierto para que se callen, y que en el desierto escuchen u n a Palabra que hay que t e n e r en c u e n t a . Pero he aqu que se p o n e n a charlar, a r e m e m o r a r sus malos recuerdos, sus recuerdos de g u e r r a s . . . Moiss haba soado con u n pueblo que deba carecer de rey; n o quera jefe alguno, n i faran. nicamente E l que Es y lo que Es deba ser su d u e o . Pero he aqu que en el desierto, como en cualquier parte, a la tirana sucede la anarqua, p o r lo que Moiss se ve ante u n nuevo interrogante. Habra alguna ley, u n a o r d e n que dar a este pueblo, u n logos para que el caos se convierta en cosm o s ? Unas normas sencillas que cada cual pueda seguir, y de esa adhesin de cada cual a la ley pueda surgir la armona entre todos? E n t r e la a n a r q u a y la tirana, n o habra u n lugar para la conciencia? C o n c i e n c i a individual y a la vez conciencia colectiva?... E r a Moiss u n s o a d o r ? Sea c o m o fuere,
42

para l fue u n nuevo desierto y el silencio que surgi de u n silencio ms p r o f u n d o : u n a Palabra para t o d o s . Se negaba a disfrutar l s o l o ; t o d o s o n a d a , deca a Y a v . . . As fue c o m o la Tora vino a i n s cribirse p o r m e d i o de rayos en la n u b e oscura de su alma. Ms tarde, esas palabras de Alianza, de a r m o n i z a c i n del c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o al Principio que manifiesta, se t r a n s f o r m a r o n en palabras de piedra. Sirvieron e n t o n ces ms para lapidar que para liberar. La ley que liberaba de la tirana se convirti en u n a nueva/tirana a n ms sutil p o r q u e se i n t r o duca en el repliegue de las subjetividades. La alegre diferencia consistente en n o dejarse llevar p o r becerros se volvi u n a sorda culpabilidad p o r n o ser c o m o los dems. N o s atreveramos a decir que la e n s e a n za transmitida p o r Moiss, y que p o d r a m o s r e s u m i r as: O b e d e c e y sers feliz, n o funciona en la actualidad. D e b e s , hay q u e son imperativos que ya n o q u e r e m o s or. Demasiadas tiranas y totalitarismos h a n abusado m u c h o de esos t r m i n o s .
43

Algunos d i r n que la ley de Moiss ha caducado p o r q u e ha sido reemplazada p o r la ley de Cristo que es u n a ley de a m o r . A o b e d e c e y sers feliz, d e b e m o s preferir a m a y acta c o m o q u i e r a s (san A g u s t n ) . Pero t a m b i n esta sentencia ya est a n t i c u a da. Cuntos se h a n servido de ella para justificar sus egosmos; cunta hipocresa y culpabilidad engendradas a raz de s e m e jantes palabras! C o m o si se pudiese a m a r p o r q u e alguien lo o r d e n a ! Tendra hoy el desierto del Sina una palabra para nosotros, una ley, una regulacin que podra inscribirse en nuestro interior y cuya prctica restablecera p o r u n m o m e n t o algo de o r d e n en el individuo, y a partir de l, p o r va de consecuencia, en la sociedad? M e d i t a n d o sobre ello, se n o s ofreci u n a sencilla sentencia, casi c o r r i e n t e ( n o tiene cada poca la palabra que se m e r e c e ? ) , c o n unas palabras que se p u e d e n verificar o e n c a r n a r : S consciente y haz lo que p u e d a s . Esta sentencia, concreta e integra bastante b i e n las dos sentencias a n t e r i o r e s . O b e d e c e r a la ley sin c o n c i e n c i a es r e n u n c i a r a ser libre, y la prctica del A m o r sin conciencia n o es sino r u i n a del alma.
44

Ser consciente instante tras instante y hacer lo que se p u e d e ( n o lo que se q u i e r e ) . Hay en ello u n santo realismo, capaz de l i b e r a r n o s de n u e s t r a s esquizofrenias y paranoias c o n t e m p o r n e a s . S consciente y haz lo que p u e d a s n o es ms fcil n i ms exigente que o b e d e c e y sers feliz o a m a y haz lo que q u i e r a s . Las palabras que oy Moiss en el Soplo del Sina n o se h a n b o r r a d o , s i m p l e m e n t e se dicen de otra f o r m a . El d e b e s se ha t r a n s f o r m a d o en p u e d e s . / S i quieres, p u e d e s n o t e n e r a o t r o Dios que Dios, n o ser esclavo de n i n g u n a idea, ideologa, imagen o ilusin. N o existe otra Realidad que la Realidad. Puedes preferir lo real indestructible a la boya de tus sueos. Puedes h o n r a r a tu p a d r e y a tu m a d r e , n o son el o r i g e n de tu vida, p e r o la vida te ha sido dada p o r ellos. Puedes n o matar, preferir el p e r d n al c r i m e n , ser s u p e r i o r a tu ira o a tu h o n o r . Puedes n o r o b a r , sentir u n mayor placer en ser h o n e s t o que e n r i q u e c e r t e de forma injusta.
45

Puedes n o m e n t i r , ser feliz y sin t e m o r ante la verdad. Puedes ser libre de todas las codicias, desear lo que tienes, a m a r lo que eres. E n u n a palabra, eres capaz de a m o r , eres capaz de conciencia. A h o r a , se trata de desarrollar los medios y m t o d o s gracias a los cuales puedes ejercitar dicha conciencia... p e r o lo cotidiano sigue e s t a n d o ah, e n el m b i t o de la conciencia c o m o en el del a m o r , c o m o el mayor de los ejercicios. N o hay q u e p e r d e r n i u n solo instante; cada instante es la ocasin de u n a nueva Alianza; cada alegra, c o m o cada p r u e b a , la de u n a m a y o r conciencia.
La fiesta del desierto

G u a n d o Moiss baj de la m o n t a a , oy gritos de danza, r u i d o s de fiesta en h o n o r de u n b e c e r r o . P o d e m o s c o m p r e n d e r su ira o su despecho, sus ganas de destruir en mil p e d a z o s las g r a n d e s s e n t e n c i a s q u e a c a b a b a n de inscribirse en su c a r n e . Q u h a n v e n i d o a buscar esos h o m b r e s y mujeres en
46

el d e s i e r t o ? Ni ley, n i a m o r , n i c o n c i e n cia; p e r o s alegra, movida... m u n d o ! U n b e c e r r o , es decir lo visible, lo p a l p a ble, lo m e d i b l e . El Ser del que habla Moiss, n o es visible, n o es palpable, n o tiene m e d i d a ; para l, la alegra es sentir su Presencia e n el silencio de u n soplo sutil (cf. Elias). Para l, la fiesta es sentirse inmvil bajo el cielo estrellado. U n a fiesta demasiado sencilla quiz, u n a alegra sin objeto, gozo p u r o que n i n guna ausencia p u e d e e m p a a r . Ese m i s m o gozo es el que c o n o c e r n ms ta-de los monjes de Santa Catalina y de las tellia (celdas), e n t r e El C a i r o y Alejandra. / E n efecto, si el desierto n o es u n j a r d n sino u n crisol en el que nuestra zarza de h u m a n i d a d pasa p o r el fuego para d e s p e r tar al Ser esencial; si es el lugar de las r e b e liones y las nostalgias; si ah se echan de m e n o s los hbitos; si se t e m e lo d e s c o n o c i d o ; si ah nuestra h a m b r e de c o n o c i m i e n t o y de t e r n u r a se hace ms acuciante... el desierto es t a m b i n u n j a r d n para q u i e n , en el instante y a cada paso cava su p o z o . . . E n sus labios ardientes conocer el gusto siempre i n e s p e r a d o del Agua viva...
47

III

E L D E S I E R T O EN LA T R A D I C I N CRISTIANA

En la tradicin cristiana, existen al menos tres formas de experiencia del desierto: El desierto como huida, como lugar de combate y enfrentamiento con los demonios: es el desierto de los ascetas. El desierto como huida hacia alguien; lugar de encuentro y de las nupcias con el Absoluto: es el desierto de los msticos. El desierto como experiencia de la nada y de la vanidad de todas las cosas; lugar de lucidez, donde todos los seres sensibles e inteligibles se revelan en su impermanencia: el desierto de los metafsicos. Estos tres desiertos no se oponen unos a otros; pueden convivir simultneamente y
49

de forma c o m p l e m e n t a r i a . Se diferencian en la m e d i d a e n que u n individuo o u n a colectividad lo viven de m a n e r a exclusiva d e n t r o de u n e l e m e n t o privilegiado del c o m p o n e n t e h u m a n o : el c u e r p o , la psique o el espritu. E n ciertos casos de i n t e g r a cin antropolgica exitosa, el h o m b r e del desierto se revela a la vez c o m o asceta, c o m o mstico o c o m o metafsico. El d o m i n i o de los sentidos y de la e m o cin, la afectuosa tranquilidad del corazn y la agudeza del intelecto hacen de l el a r q u e tipo del verdadero h o m b r e . Tras su paso p o r el crisol del desierto, liberado de su ganga, accede a mostrar la claridad de su origen: Hijo de u n Dios que n o cesa de engendrarlo.
El desierto de os ascetas

para n o sufrir sus i n c o m o d i d a d e s . Se trata de gentes solitarias y singulares si las c o m p a r a m o s con el resto de las gentes. N o t i e n e n mujeres. H a n r e n u n c i a d o al a m o r y viven e n c o m p a a de las p a l m e ras. Su g r u p o se recluta gracias a la llegada de nuevas adhesiones. E n t r e los esenios, son n u m e r o s o s los que a c u d e n asqueados de la vida a causa de los azares de la f o r t u n a . Es pues u n a cosa increble: desde hace miles de siglos d u r a u n a n a c i n eterna en la que n o se p r o d u c e n i n g n n a c i m i e n t o , p e r o cuyo crecim i e n t o se debe a la p e n i t e n c i a 1 . Ms tarde, f u e r o n los cristianos los que h u y e r o n al desierto. Escasos a n a c o m i e n zos del siglo IV, p r o n t o atrajeron discpulos y, d u r a n t e u n o s dos siglos, florecer el d e s i e r t o 2 segn la profeca de Isaas, t r a n s f o r m a d o en p r a d e r a espiritual 3 p o r
Plinio el Antiguo, Historia natural, V, 17. Para los que p r e fieren las precisiones histricas a las afirmaciones d e m a siado entusiastas del historiador, debemos saber que el m o nasterio de Q u m r n , construido entre 135 y 104 antes de Jesucristo, fue destruido p o r los legionarios r o m a n o s en el ao 6 8 despus de Jesucristo. 3 Is 41,17-20 3 J u a n Moschos, El Prado Espiritual (siglo v ) . 51
1

La c o m u n i d a d de ascetas ms antigua del cercano O r i e n t e es la de los esenios, j u d o s que se r e t i r a r o n a los acantilados del m a r M u e r t o en el siglo II antes de Jesucristo ( m o n a s t e r i o de Q u m r a n ) . P l i n i o el A n t i g u o los describe e n su Historia n a t u r a l : E n la orilla oeste del m a r M u e r t o viven los esenios, a suficiente distancia c o m o
5o

miles de anacoretas que se instalaron en las grutas, en huecos cavados en el suelo o en sencillsimas celdas. Ocultos en los lugares ms inaccesibles, o agrupados en verdaderas colonias monsticas en los desiertos que, durante siglos han sido clebres 4 , buscan la presencia de Dios por las vas externas de la ascsis y la soledad. Algunos de ellos nos son bien conocidos: Pablo, el ms legendario; san Antonio, el ms atormentado; Macario, el intrpido; Pcomo que, despus de llevar una vida de ermitao, crea en Tebaida los primeros monasterios cristianos; Simen, el estilita, que inaugura en Siria un medio metafrico para ganarse el cielo. Estos personajes representan esencialmente a los fundadores. Relatos hagiogrficos, como la vida de Pablo y de Hilario por san Jernimo, de Antonio por san Atanasio, de Simen por Teodoreto, o de Pcomo en lengua copta, han perpetuado la memoria. Se ha conservado igualmente el nombre de muchos otros y de sus apotegmas, palabras carismticas transmitidas de
La Tebaida, Uadi Natrun y el monte Sina en Egipto; las marismas que bordean el mar de Gaza en Palestina; la llanura de Dana y los bosques de Siria.
52
4

forma oral a sus discpulos y, ms tarde, escritas. De la multitud que ha permanecido a n nima, existen descripciones hechas por viajeros de la poca: Pallada, Rufino de Aquilea en Egipto; Teodoreto y J u a n Moschos en Siria y Palestina. Plinio el Antiguo precisa de forma contundente que hombres y mujeres huyen al desierto asqueados del m u n d o . Se sienten enfermos cuando contemplan la mediocridad de su entorno.- tantas p r e o cupaciones por las cosas vanas! Las habladuras, las sentencias sin consistencia, avivan en ellos la sed innata del silencio; lo cotidiano erigido en absoluto, la historia de una familia, de u n pueblo o de un pas que se cree el centro del mundo; todo eso aparece ante ellos como una forma de rechazo de la idolatra. Los ojos dulzones de la codicia, los gritos repetidos de la ira, las perentorias afirmaciones de seres sin fondo slido, todo eso hace que se eleve en ellos el ftido aliento del cansancio y la repugnancia. El desierto es para ellos algo as como una salida de este mundo sin solucin.
53

P u e d e que e n c u e n t r e n all u n p o c o de d e s canso y el silencio para su alma. Hay que h u i r de la ciudad, de su ostentacin de estircol y sus m o n t a a s de basura que a veces se e s c o n d e n bajo la dulce piel de mujeres y n i o s ; y t o d o ese terciopelo carmes, es decir, las riquezas, el p o d e r y la arrogancia de esos que p r o n t o se ahogarn en sus aires de grandeza y se p u d r i r n c o m o t o d o lo que es m a t e r i a . . . Bien es verdad que algunos p e r m a n e c e n en m e d i o del m u n d o . Se les t o m a p o r t o s cos, se les trata de locos, ya que es r e a l m e n te i n s o p o r t a b l e su indiferencia y su d e s p r e cio p o r esos valores con que la mayora de los h o m b r e s se apasionan, se entusiasman y se m a t a n . Incluso a veces se les encierra, se les excluye... (excluirse o ser excluido, sigue siendo siempre u n a f o r m a de d e s i e r t o ) . Los que a b a n d o n a n el m u n d o p o r d e s precio o repugnancia, n o t a r d a r n en volver a l. La violencia c o n la que se e n f r e n taban a los dems se volver c o n t r a ellos m i s m o s . La r e p u g n a n c i a p o r su c u e r p o y su alma ser p r o p o r c i o n a l a la r e p u g n a n c i a que sentan p o r las vanidades y las riquezas.
54

Pero en el desierto, el E n e m i g o , el Mal, el Malvado, ahora n o est fuera, sino d e n t r o ; o b s e s i o n a las n o c h e s , q u e m a los m i e m b r o s del asceta, inflama su i m a g i n a c i n . El s i l e n c i o del d e s i e r t o a p a r e c e entonces ms lleno de r u i d o s , m u r m u l l o s , blasfemias que las calles de la g r a n ciudad; y el espacio vaco de arena, ms habitado de vergas tensas y pechos anhelantes que los prostbulos de la ciudad n a u s e a b u n d a . C o n o c e m o s el relato de las tentaciones de san A n t o n i o . Algunos h a n visto en los d e m o n i o s que le asaltaban los elementos n o integrados d e la psique, \a proyeccin sobre la pantalla virgen del desierto de sus fantasmas ms r e p r i m i d o s . . . T a m b i n san J e r n i m o , sin d u d a con mayor sobriedad p e r o con parecido d o l o r frente a u n a naturaleza dbil contra la que hay que c o m b a t i r c o n t i n u a m e n t e , describe su lucha. Esta lucha de s m i s m o contra s m i s m o antes que ese yo se b o r r e y se e n t r e gue a Dios: D u r a n t e t o d o el t i e m p o que p e r m a n e c en el desierto y en esas extensas soledades que, quemadas p o r los ardores del sol,
55

son para los monjes una horrorosa habitacin, crea estar en las delicias de Roma. Mis miembros deformados estaban cubiertos de cilicios que los hacan repugnantes... Pasaba todos los das en medio de lgrimas; todos los das con llantos y gemidos, y si alguna vez un sueo inoportuno me abrumaba, la tierra serva de lecho a mis resecos huesos. No hablo del comer ni del beber, cuando los propios enfermos usan agua fra y cuando comer algo cocido es un pecado de lujuria; y mientras, slo tena por compaeros a escorpiones y otros animales salvajes, a menudo me encontraba en espritu en compaa de buenas mozas; y en u n cuerpo fro, en una carne muerta, el fuego de la corrupcin me abrasaba. Someta mi carne rebelde a ayunos durante semanas enteras. A menudo, los das se juntaban con las noches y slo dejaba de golpearme el pecho cuando el Seor me haba devuelto la tranquilidad 5 .
5

San J e r n i m o , Carta a Eustochium. 56

Se habla a menudo de los Padres del desierto, pero nos olvidamos de que tambin las mujeres fueron numerosas, aunque los apotegmas de las ammas sean escasos. Aqu tambin, a unos excesos suceden a menudo otros excesos. Mara la Egipcia, Tais, Pelagia, por citar slo las ms conocidas, son figuras de cortesanas arrepentidas que ponen tanta energa^en el ascetismo como la tuvieron en la corrupcin. /Tais hizo quemar todos sus bienes y, siguiendo la orden de Pfnuco, se encerr en una celda cuya entrada fue sellada con plomo, dejando solamente una ventanilla minscula para que le dieran de comer pan y agua. Pelagia abandon Antioqua por Jerusaln; edific una celda en el monte de los Olivos y, bajo el nombre de hermano Pelagio, vivi recluida hasta su muerte. En cuanto a Marina, entr virgen en el monasterio donde llev una vida de p e n i tencia. Su padre tambin se hizo monje y visti a su hija con u n hbito de hombre con el fin de que pudiese ser admitida en el mismo convento. Tom el nombre de her57

mano Martn y jur no revelar nunca que era mujer. A la muerte de su padre, el hermano Martn permaneci en la comunidad. U n da se le acus de haber dejado embarazada a la hija de u n posadero. Pero antes de desvelar su secreto que hubiese permitido mostrar su inocencia, el hermano Martn acept todas las penitencias que se le impusieron y cri al n i o . Slo tras su muerte los solitarios descubrieron la verdad.

te en h u i r hacia alguien; es una historia de amor, que no soporta la distraccin y el olvido. Se va al desierto para descubrir la memoria del Ser que es nuestro fundamento y que nicamente l puede darnos la paz: Nos has hecho para ti, Seor, y nuestro corazn no halla la paz si no descansa en

Ti/.
rl verdadero combate, ms all de la lucha que ha sido descrita con demasiada complacencia contra la carne o u n aspecto del componente humano, es ante todo una lucha contra el espritu que corrompe al hombre en su inocencia y profundidad, combate contra el Shatan, es decir, en hebreo el obstculo; obstculo entre Dios y el hombre; o tambin el diabolos, el que divide, que desgarra al hombre en s mismo. Ese combate se describe de forma tpica en el evangelio, en el relato de la tentacin de Cristo en el desierto; a ese texto y a los mtodos empleados p o r Jesucristo para vencer al enemigo se refieren a menudo los anacoretas.
59

Podramos multiplicar las ancdotas y recrearnos con la descripcin y las excntricas y pintorescas gentes que poblaron los primeros desiertos cristianos: los ramoneadores, los dentritas, los estacionarios y, por supuesto, los estilitas, todos esos tipos raros tan bien descritos p o r Jacques Lacarrire 6 . No obstante, eso sera pasar por alto lo esencial; el desierto no consiste en huir de algo; u n algo que nos persigue y que podemos encontrar en lo ms profundo de nosotros mismos; el desierto consisJacques Lacarrire, Les Hommes ivres de Dieu, Arthaud, 1961.

58

El desierto de Jesucristo

Jess respondi:
Est escrito: No tentars al Seor tu Dios.

Jess regres del J o r d n lleno del Espritu Santo. El Espritu le condujo al desierto, donde el diablo lo puso a prueba durante cuarenta das. Durante todos esos das no comi nada, y al final sinti hambre. El diablo le dijo entonces: Si eres el hijo de Dios, di a esta piedra que se convierta en pan. Jess respondi:
Est escrito: No slo de pan vive el hombre.

Cuando termin de poner a prueba a Jess, el diablo se alej de l hasta el momento oportuno 7 . Sin tratar de hacer una exgesis de este texto capital, recordemos que este texto explcita la negativa que opone Jess a la tentacin de querer imponerse por medio del poder, la magia o la poltica que haran de l un mesas triunfante. En s mismo, Dios es todopoderoso, pero ese poder no es el de los hombres que tratan de dominar; es el del Amor, la humildad y la paciencia, que tratan de servir y salvar. As, Jess se sita en la continuidad del mensaje de Moiss y de los profetas: N o slo de pan vive el hombre sino de todo lo que sale de la boca del Seor. (Dt8,3) N o tentis al Seor vuestro Dios. (Dt 6,16)
7

Lo llev despus el diablo a u n alto lugar y le mostr en u n instante todos los reinos de la tierra. El diablo le dijo: Te dar todo el poder de estos reinos y su gloria, porque a m me lo han dado y yo puedo drselo a quien quiera. Si te postras ante m todo ser tuyo. Jess respondi:
Est escrito: Adorars al seor tu Dios,j slo a l dars culto.

Entonces lo llev a Jerusaln, lo puso en el alero del templo y le dijo: Si eres el hijo de Dios, trate desde aqu; porque est escrito: Dar rdenes a sus
ngeles para que te guarden; te llevarn en brazosy tu pie no tropezar en piedra alguna.
6o

Le 4 . I - I 3 61

Respetars al S e o r tu Dios, a l le servirs y en su n o m b r e j u r a r s . (Dt 6,13) Lo absoluto de Dios, su santidad y su u n i c i d a d , son tres p r i n c i p i o s que Jess sita c o m o f u n d a m e n t o de su m e s i a n i s m o . Jess ser a la vez hijo del h o m b r e y mesas sufriente; gloria y cruz estarn i n d i s o l u b l e mente unidas. Al triple desvaro del p u e b l o del xodo (deseo p o r la satisfaccin inmediata, p o n e r Dios a p r u e b a , idolatra), Jess p r o p o n e u n a triple r e n u n c i a ( m u e r t e de s m i s m o , confianza, a d o r a c i n ) . Cada vez que, en el transcurso de su m i n i s t e r i o , se retira a u n lugar s o l i t a r i o 8 , lo hace para restituir a Dios solo la gloria de sus milagros, y para renovar la eleccin que hizo u n a vez p o r todas en el desierto. Berdiaev, siguiendo a Dostoievski, ver en las tres tentaciones rechazadas p o r Jess la afirmacin de la libertad del h o m b r e , libertad que se niega a someterse a o t r o que n o sea Dios.
8

Hoy, se dira que Jesucristo se niega a cualquier solucin que p r e t e n d a colmar el deseo y n o deja que subsista en el h o m b r e n i n g u n a c a r e n c i a , n i n g n espacio para la libertad. , Al c o m e n t a r la l e y e n d a del G r a n I n q u i s i d o r , Berdiaev anota: E n las tres tentaciones rechazadas p o r Jesucristo, se predice toda la futura h i s toria de la h u m a n i d a d ; se trata de las tres formas e n las que se ven reconciliadas todas las contradicciones histricas sin solucin de la naturaleza h u m a n a en la tierra. E n n o m b r e de la libertad de la m e n t e h u m a n a , Jesucristo rechaz las tentaciones, n o q u e r i e n d o que la m e n t e h u m a n a fuese d o m i n a d a p o r el p a n , el milagro y el r e i n o terrestre. El G r a n I n q u i s i d o r , p o r el c o n t r a r i o , acoge esas tres tentaciones en n o m b r e de la felicidad y de la pacificacin de los h o m b r e s . H a b i n d o l a s a c o g i d o , r e n u n c i a a la libertad. A n t e t o d o , a p r u e b a la p r o p o s i cin del espritu t e n t a d o r de t r a n s f o r m a r las piedras en p a n . "Has rechazado la nica b a n d e r a que se te ofreca, que
63

Me 1,35-45; 6,46-Lc 4,42; 5,l6; 9,IO.

62

infaliblemente hubiese hecho que todos los hombres se inclinasen ante ti, la bandera del pan terrestre, y la has rechazado en nombre de la libertad y del pan celeste". La victoria de las tres tentaciones deba marcar definitivamente la pacificacin del hombre en la tierra. "Habrs enseado a los hombres todo lo que quieren saber en la tierra, es decir: ante quines deben inclinarse, a quin confiar su conciencia y, finalmente, de qu manera pueden unirse para formar u n h o r m i guero comn, indiscutido, unido pues el deseo de una unin universal es el tercer y ltimo tormento de los hombres". El sistema del Gran Inquisidor resuelve todos los interrogantes de una organizacin humana en la tierra 9 . Hombres y mujeres del desierto, tras las huellas de Jesucristo, son el testimonio de que existe otra Realidad que la realidad terrestre, y que el deseo de libertad del h o m b r e no puede satisfacerse con el mejor de los m u n d o s , si ese mundo
9

ignora lo que hay de positivo en el hombre, su apertura a la Trascendencia, a ese N o creado sin el que no hay salida para lo que ha sido creado. El mejor de los mundos sigue siendo u n mundo para la m u e r t e . Gracias a su vacuidad, el desierto nos aproxima fsicamente al Verbo eterno que es nuestro fundamento. Pero la proximidad de ese abismo despierta en nosotros temores y resistencias. El yo intenta an afirmarse a pesar de que se siente seguro de su derrota; mientras haya u n yo para enfrentarse, mientras el hombre no se haya hecho desierto, es decir, no se haya convertido en un cristal sin mancha para la Luz.
El desierto de los msticos

Berdiaev, L'Esprit de Dostoievski, Stock, I974> P- 2 4 5 -

Si bien el desierto es abismal, no siempre le falta un rostro decir que el desierto est vaco puede que no sea ms que la proyeccin del vaco que existe en el hombre. Dicho desierto lo habita el hombre posedo, el hombre a quien la luz increada se ha revelado no como Nada, sino como Presencia. Entonces, el desierto es lugar de nupcias, lugar de encuentro entre Dios y el hombre.
65

64

La atraccin p o r el desierto ya n o se fundamenta en la repugnancia p o r el m u n d o o en la necesidad de purificacin y combate c o n tra las ilusiones con las que el h o m b r e se identifica, sino en la llamada, u n deseo de intimidad con la trascendencia percibida como la A m a d a , como Amante y como Imn, hacia los que u n o se siente irresistiblemente atrado en el olvido de todo lo dems. P e r o yo voy a seducirla; la llevar al desierto y le hablar al c o r a z n . . . Te d e s posar c o n m i g o para siempre, te d e s p o sar en justicia y e n d e r e c h o , en a m o r y en ternura. (Os 2,l6,2l) Si en los p r i m e r o s siglos del cristianismo los Padres se m o s t r a b a n p a r t i c u l a r m e n t e sensibles al desierto c o m o r u e d o , plaza de combate c o n t r a los d e m o n i o s y contra las pasiones, y se c o n s i d e r a b a n c o m o los sucesores de los mrtires, e n los siglos que siguieron, p o r el c o n t r a r i o , se p o n d r el acento en subrayar la d i m e n s i n nupcial del desierto. E n O c c i d e n t e , san B e r n a r d o se erige en el h e r a l d o de ese desierto, p e r o c o n la
66

misma vehemencia que invita a sus discpulos a dejarlo t o d o para u n i r s e m e j o r a Dios, Esposo del alma: H u y e del m u n d o , huye de la familia, aljate incluso de tus amigos ms n t i m o s . .. El q u e desee o r la voz de Dios que se retire hacia la soledad... Esa voz que n o se deja or en las plazas... U n consejo secreto exige u n a escucha secreta... Dios n o habla con los que se sienten apegados al exterior de s m i s m o s 1 0 . E n u n a carta, san B r u n o t a m b i n m o s trar su alegra con ocasin de sus experiencias del desierto; p e r o su alegra n o es la de u n e r m i t a o que ya ha vencido a su ego y que ha agotado e n s toda vida e m o cional; es la alegra de u n e n a m o r a d o en el que arde el a m o r de Dios: Q u delicias ofrece la soledad y el silencio del e r m i t a o para los que a m a n la soledad!; slo los que h a n h e c h o la e x p e r i e n c i a lo s a b e n . . . A q u , el ojo
10

San B e r n a r d o , Carta 107, 13, PL, 182, col. 2 4 8 sqq.

67

adquiere esa mirada sencilla que hiere de Amor al Esposo [del alma], permite ver a Dios en su pureza 11 . Ms tarde, mientras las Iglesias ortodoxas permanecen fieles a la antigua tradicin del desierto, la Iglesia de Roma parece alejarse de ella y hacerse cada vez ms m u n d a n a . No obstante, la nostalgia de sus orgenes, no deja de hacerse sentir. Basta mencionar la reforma camaldulense de Monte Corona, promovida en 1500 por el humanista veneciano Vicenzo Paolo Giustiniani 18 . U n movimiento franciscano, inspirado en Pedro de Alcntara, promueve la creacin de conventos denominados santos desiertos, donde se les permite a los religiosos pasar perodos ms o menos largos en u n completo aislamiento del m u n d o . Tambin los carmelitas organizan en algunos Carmelos u n ascetismo de tipo eremtico: son los desiertos. Parece que Teresa de Avila se inspir en ese movimiento cuando hizo construir en
" San B r u n o , Carta a Raoul le Verd, PL 154, col. 4 2 1 . 12 Paolo G i u s t i n i a n i , camaldulense ( 1 4 7 6 - 1 5 2 8 ) .

el huerto del monasterio de San Jos u n primer eremitorio. Ese pequeo eremitorio es la cmara nupcial donde se vive, haciendo eco al Cantar de los Cantares, la unin del amado y de la amada. En ese desierto, no se trata slo de fundirse en el Uno, sino de permanecer unido al Uno y permanecer en esa unin que no borra, sino que por el contrario, afirma las distinciones y la dualidad de lo creado y lo increado! El desierto es el lugar abierto donde se vive ms intensamente el abismo que separa al hombre de Dios, u n abismo que tan slo el Amor puede colmar; ese Amor toma el rostro del Hijo, arquetipo de la sntesis sin confusin y sin separacin entre el hombre y Dios 13 . No es pues de extraar que los cristianos encuentren en el desierto no el vaco, sino Jesucristo que es para ellos ms interior a s mismos que ellos mismos. En l y en su Espritu se realiza la Unin con Dios. San Juan de la Cruz lo ha dejado muy claro: este desierto de los msticos, colmado de los fervores del abrazo y de las lan13

Cf. san M x i m o .
69

68

guideces de la ausencia, es t a m b i n el desierto de los ascetas; s u p o n e la purificacin de los sentidos, de la imaginacin y del intelecto. T o d o lo que es h u m a n o d e m a siado h u m a n o se reduce a m e n u d o a la nada ante la Presencia de q u i e n se presenta a veces c o m o u n a b r i s a l i g e r a , p e r o i g u a l m e n t e c o m o u n fuego d e v o r a d o r . T a m p o c o J u a n de la C r u z est lejos del desierto de los metafsicos c u a n d o describe la vanidad de las a p r e n s i o n e s y de las r e p r e sentaciones de u n Dios sin d u d a i n f i n i t a m e n t e cercano p e r o siempre inaccesible. E n esta vida, el alma n o p u e d e esencialm e n t e saborear a Dios. Toda la suavidad que siente, a u n q u e sea de la espiritualidad ms intensa, " n o p u e d e ser D i o s " . P o r consiguiente, la voluntad debe; negar todas sus distintas afecciones. E n efecto, n o slo n i n g u n a de ellas es Dios, sino que n i n g u n a de ellas es el a m o r . Pues b i e n , tan slo la voluntad p u e d e u n i r s e a Dios p o r el a m o r . C m o e n c o n t r a r el a m o r en m e d i o del caos de las diferentes afecciones y q u e
70

permanezca n i c a m e n t e la p r o p i a o p e r a cin de la v o l u n t a d ? Semejante o p e r a cin, q u e n o se c o n f u n d e con el s e n t i m i e n t o , eso es a m o r Amor q u e m e t i e n d e hacia u n Dios al q u e n o siento 1 4 . C m o describir semejante a m o r ? Q u es ese Dios q u e n o p u e d o n i p e n sar, n i i m a g i n a r , n i s e n t i r ? U n Dios desierto? San J u a n de la C r u z n o s invita a aventur a r n o s e n esa tierra desrtica, sin agua, reseca y sin c a m i n o que describa David y q u e , sin e m b a r g o , le p e r m i t a entrever la gloria de Dios. L a s dulzuras espirituales n o s alejan de Dios, p e r o la sequa, personalizada p o r la tierra desrtica n o s c o n d u c e hacia Dios. Los c o n c e p t o s q u e construye n u e s t r a inteligencia n o nos acercan a Dios, m i e n t r a s que la i m p o t e n c i a para fijar en Dios el concepto y m o v e r n o s a travs del discurso de la consideracin imaginaria, i m p o t e n c i a figurada p o r la tierra sin
Jean Baruzi que cita a J u a n de la Cruz, in Jean de la Croix, Alean, p . 57471
,4

s e n d e r o , nos hara sentir y ver la fuerza de Dios. 1 5 E n t r e los msticos carmelitanos, la m e t fora de la n o c h e se ver sustituida p o r la metfora del desierto; se trata n o obstante, de u n a misma experiencia de desapego y de libertad c o n respecto a lo c o n o c i d o , d e s nudez en la que p u e d e revelarse la esencia del Ser, cuyo abrazo de a m o r es c o m o el eco y el s m b o l o . S e g u i r d e s n u d o a Jesucristo d e s n u d o , eso es t o d o m i d e s i e r t o , deca r e c i e n t e m e n t e u n m o n j e del M o n t e A t h o s a u n g r u p o de jvenes atrados p o r exotismos m e n o s ridos a los que daban benvolam e n t e el n o m b r e de desierto.
El desierto de los metafsicos

Sentimos de nuevo la t e n t a c i n de darle a esta presencia u n a forma, y llamarla p o r u n n o m b r e . E l que E s es el N o m b r e m e n o s preciso: obsesionado p o r lo ilimitado, al igual que la palabra Ser, a c o n d i c i n de que la m a n t e n g a m o s abierta, es decir, que nos conduzca al d e s i e r t o . . . E n efecto, llevar la p s i q u e , es decir, n u e s t r o p s i q u i s m o al d e s i e r t o , consiste en ayudarle a q u e se olvide de ese Dios, S u j e t o q u e se s u p o n e q u e debe c o l m a r la carencia o c o n s o l a r l a ; consiste e n abstenerse de u n D i o s p s q u i c o , es decir, u n a idea, u n d o l o . El desierto n o s c o n d u c e ms all del Dios p s q u i c o . N o colma la carencia, sino q u e p o r el c o n t r a r i o , lleva a u n a vacuidad mayor. N o siempre los metafsicos se hallan a gusto con las efusiones de los msticos y su lenguaje nupcial demasiado r e i f i c a n t e . D i s p o n e n de sus propias palabras para t r a tar de t r a d u c i r u n a cierta experiencia tan inefable c o m o la suya. Al lado de t r m i n o s p a r t i c u l a r m e n t e abstractos, t a m b i n ellos apelan a la metfora del desierto.
73

El m u n d o es la presencia de las cosas q u e nos a b r u m a n , d o n d e u n o siente a veces u n a viva ausencia de Dios. El desierto es la ausencia de las cosas que nos a b r u m a n , d o n d e u n o siente demasiado la dulce presencia de Dios.
15

Ibid. Cf. pp. 550-615. 72

Citaremos nicamente algunos extractos del Granum Sinopsis, u n poema atribuido al maestro Eckhart, y de su comentario en latn de autor annimo. Resumen perfectamente y de manera accesible el espritu de esos metafsicos que, desde Plotino y Proclus hasta los renanos del siglo XIV (Eckhart, Taulero, Suzo...) pasando por los telogos apofticos de los primeros siglos (Gregorio de Nisa, Gregorio Nacianceno, Mximo, Dionisio...), vern en el desierto no slo u n lugar de conversin y de combate, u n lugar de Encuentro y de Amor con el Creador de todo lo que vive y respira, sino tambin el lugar donde el espritu se aventura ms all de lo inteligible, en el espacio puro de la Deidad. Ese punto inmvil, en el que el instante y la eternidad, lo creado y lo increado no son ms que U n o : Este punto es la montaa A escalar sin actuar Inteligencia! El sendero te lleva Al desierto prodigioso, Hacia dentro, a lo lejos
74

Sin lmite se extiende. El desierto carece de espacio, De tiempo, Vive a su aire16 Es preciso escalar sin actuar ese punto, ese grano de arena que constituye el desierto; se halla fuera del alcance de nuestro querer o de nuestro poder. Ese punto, aade el comentarista, es la soledad sobreesencial e insondable de la Trinidad, de la majestad divina que est realmente desierta y no pisada, pues es, en una palabra, singular y oculta a toda criatura, y a nadie se le otorga ser conocida tal como es. En efecto, a Dios nadie le ha visto jams y jams nadie le ver... todas las cosas lo son por el Ser divino, pero no es inherente a ninguna de ellas, pues es absolutamente puro de toda mezcla. Por ello, al hablar de la soledad o de la singularidad de dicho desierto, del que el Ser divino supera todos los lmites de la inteligibilidad, el autor aade de buena gana: El vive a su aire, pues
16

Pome, traduccin francesa de Alain de Libera en las ediciones Arfuyen, 1 9 8 8 .

75

esa es la de u n ser p o r encima del ser q u e hace q u e todas las cosas s e a n . Eckhart va a i n t e n t a r decir lo que es el desierto. Sin duda el Bien, p e r o , cul es ese B i e n ? Nadie ha ido all, es eso, p e r o nadie sabe lo que e s . El lenguaje de Eckhart se hace p a r a d j i co. Trata de u n i r los c o n t r a r i o s y superar, siguiendo a D i o n i s i o , tanto las afirmaciones c o m o las negaciones, pues es tan falso decir que e s o es o que e s o n o e s , c o m o es i n t i l decir que e n el desierto n o hay nada q u e ver, o que hay algo invisible que ver. El desierto es el Bien p o r n i n g n pie pisado el sentido creado J a m s all ha i d o : Es eso, p e r o nadie sabe lo que es. Est aqu y est all est lejos y est cerca es p r o f u n d o y es alto; es pues as que n o es n i esto n i eso luz y claridad son las tinieblas,
76

es el i n n o m b r a d o , es el i g n o r a d o , liberado del p r i n c i p i o y a la vez del final... Para qu a a d i r palabras a las palabras, decir que nada se p u e d e d e c i r ? El p o e m a de E c k h a r t n o s invita al Silencio. E n efecto, para los metafsicos, el desierto es el silencio del espritu, t r a n q u i l i d a d de la m e n t e , sencillez del corazn. Es la bienaventuranza de los p o b r e s e n esprit u de la que habla el Evangelio. C o n o c e a Dios perfectamente q u i e n , en esta vida, guarda silencio sobre ello, sabiendo que t o d o lo que se p u e d e p e n sar o decir est siempre p o r debajo de lo que Dios es. P o r eso, Dionisio escribe en la teologa mstica: el h o m b r e "se u n e a Dios p o r lo m e j o r del c o n o c i m i e n t o " , ya que entonces, si n o sabe de l lo que es, sabe que est p o r encima de t o d o lo que es. E n cuanto a los n o m b r e s que damos a Dios, su significado sigue d e p e n d i e n d o
77

de c m o lo c o m p r e n d e m o s , pues el Ser divino trasciende t o d o e s o . La espiritualidad del desierto es t a m b i n la espiritualidad de la infancia. Situar p o r encima de todas las cosas u n a m i r a d a i n o cente, c o n la ausencia de juicios y o p i n i o n e s ; ver las cosas tal c o m o s o n , sin sobreimposiciones de recuerdos, sin p r o yecciones, t o d o ello s u p o n e cierta a n i q u i l a cin del yo y u n a r e n u n c i a a q u e r e r a n i q u i larse, pues q u i n desea liberarse del ego sino el p r o p i o ego? Eckhart precisa que se trata de superar t a n t o el ser c o m o el n o ser. Vivir d e s p r e o c u p a d o , sin los p o r q u s : el h o m b r e desierto ya n o busca el desierto. U n espritu hecho p u r a vacuidad, p u r a receptividad, acoge i n d i f e r e n t e m e n t e lo vaco y lo l l e n o . N o sigue n i n g u n a senda; su c a m i n o ha p e r d i d o t o d o s los m o j o n e s ; en el desierto slo c u e n t a n la F u e n t e y la Sed q u e p r o p o r c i o n a el I n s t a n t e . Hazte c o m o u n n i o , Convirtete en s o r d o y ciego! T o d o n u e s t r o ser
78

Debe hacerse c o m o la nada, Superar t o d o ser y toda nada! Deja el lugar y a b a n d o n a el t i e m p o , Y t a m b i n las imgenes! Si vas p o r n i n g u n a senda P o r el c a m i n o estrecho, Alcanzars la huella del desierto. El comentarista, q u e segn Alain de Libera p o d r a ser perfectamente el p r o p i o Eckhart, a a d e : D i o n i s i o ensea q u e existen tres sendas que llevan a Dios. La p r i m e r a es la de la negacin, como cuando dice: "Dios n o es n i esto n i eso". La segunda es la e m i n e n cia: as, p o r ejemplo, c u a n d o se e n c u e n tra en la criatura cualquier potencia, debe atribursele a Dios en su nivel de m x i m o . La tercera es la causalidad, c o m o c u a n d o el efecto n o s c o n d u c e al c o n o c i m i e n t o de la causa o el c o n o c i m i e n t o del m o v i m i e n t o al del m o t o r . R e s p o n d o que n i n g n c a m i n o p u e d e c o n d u c i r de forma perfecta a la criatura al creador, pues el espritu que piensa e n Dios desfallece, ya que es i n c o m p r e n s i 79

ble; el sentido no lo capta, ya que es invisible; la lengua no lo puede decir ni explicar, puesto que es inefable; el tiempo no lo puede medir, puesto que carece de lmites; el lugar no lo puede sujetar puesto que no puede ser emplazado; la escritura no puede darlo a comprender, puesto que supera la estimacin; la virtud no puede alcanzarle, puesto que es inaccesible, y transgrede el orden de los deseos y los anhelos, puesto que no es comparable con nada; en una palabra: toda criatura referente a Dios desfallece, puesto que no existe proporcin entre lo infinito y lo finito. As pues, para quien la intencin es Dios, no hay senda que conduzca a la tierra desrtica que an no ha sido pisada. Pero existe u n sendero estrecho entre lo que es y lo que no es que, bajo la gua de la gracia, conduce analgicamente a la soledad abandonada, all donde el "onagro", es decir, el contemplativo errante dice recibir una "casa", es decir, el descanso, y u n "tabernculo en la tierra de la sal", es decir, u n habitculo mvil en el ardiente paraje de

la sabidura. Es lo que estamos diciendo aqu: alcanzars la huella del desierto.

El cristiano, ya sea asceta, mstico o metafsico, vuelve al desierto con dos o tres evidencias: la primera es la sed la segunda es el polvo la tercera podra ser lo inesperado siempre esperado de la Fuente, Fuente que har posible ese habitculo mvil en el ardiente paraje, respuesta a la sed y aceptacin del polvo-luz: Jess17. No obstante, el Espritu no conduce al desierto para hacer de Jess un dolo. Al igual que Juan el Bautista se oculta ante Jesucristo: El debe crecer y yo dismin u i r , el propio Jess se oculta ante el Padre: El que cree en m, no es en m que cree sino en el que me ha enviado. O s conviene que yo me vaya.
'7 Gf. J n 7>37~39: "Si alguien tiene sed, que venga a m y beba. Como dice la Escritura, de lo ms profundo de todo aquel que crea en m brotarn ros de agua viva. Deca esto refirindose al Espritu que recibiran los que creyeran en El.
81

La Fuente, despus de haber dadoTes^ puesta a la fe, cava otro pozo, aviva otra sed y conduce hacia el mismo lugar donde surge, u n lugar en donde ya no se trata de pensar o de nombrar; ahora, es el propio Dios el que se oculta: Dnde est mi estancia en la que t y yo no estamos? Dnde se encuentra el fin ltimo hacia el que debo tender? All donde no se le encuentra. Dnde entonces? Debo subir an ms alto que Dios En el desierto 18 . All, ya no hay ni judos, ni cristianos, ni musulmanes, ni ateos, ni... Estn los hombres y mujeres llevados por el deseo de verdad al desierto de s mismos. Ya no hay realidad salvo la Realidad... .. .y el viento violento o la brisa ligera que da formas a sus dunas...

IV

POEMAS DEL DESIERTO

El desierto Es una* de las vocales perdidas Del nombre de Dios (YHWH) U n hueco natural en el ser del mundo

ngelus Silesius, El Itinerario querubnico, I, 7-

Es el imperceptible movimiento lejano El hombre desnudo envuelto en la arena

Desierto, ardiente metfora de Dios? Dios, ardiente metfora de la vacuidad Vacuidad, ardiente metfora de Dios Dios, ardiente metfora del desierto? Elija Elija bien No ser nunca ms que una metfora De lo que nos quema la piel De lo que obsesiona nuestra imaginacin (no han creado siempre nuestros dioses interpretaciones de lo que ms nos ha hecho disfrutar o de lo que nos ha hecho mayor dao?)

El hombre metfora De u n Dios que an falta Por realizar? Como el desierto Metfora De u n espacio que an No est habitado? Pero por qu el desierto No podra permanecer Deshabitado? Por qu Dios No permanece Invivible? El desierto insiste en seguir siendo Desierto

Fcilmente hablamos del Vaco En el desierto como la arena Se nos pega a la piel Como el viento o el sol Nos roe hasta el agua? Nos disgrega

Uno vuelve al desierto Con una mirada por siempre Insatisfecha Apariencias Incapaz de idolatra Siendo el idlatra el que se satisface De lo que ve De lo que comprende De lo que es El desierto le ha enseado Que no es No ser es el principio Y el fin de su ser La idolatra Es esconder el no ser De su origen y de su fin Dios solo No existe

El desierto Nos coloca Fuera de los acontecimientos En el acontecimiento puro del ser All donde el tiempo desaparece El espacio pierde sus lmites All donde el espacio no tiene lmites El tiempo desaparece As el desierto Nos conduce a las fronteras del espacio-tiempo All donde la conciencia Tan pocas cosas tiene que declarar

Si supieras lo que hay Al final de la paciencia N o existe lmite a La paciencia Al final de la paciencia Est la paciencia

La haca llorar Para t e n e r agua N o saba que estaba salada La fuente de lgrimas Ms q u e apagar la sed a aviva

Ya n o n o s p l a n t e a m o s Saber de qu orilla somos C u a n d o ya n o hay orilla...

N o es el cntaro El q u e hace el agua Potable N o es el h o m b r e El q u e hace al h o m b r e Humano

 M e he t u m b a d o en esta I n m e n s i d a d que se h u n d e bajo n u e s t r o Peso El escudo d e s n u d o de la t u m b a y de la cuna Q u i e n ha p e r m a n e c i d o solo en la vida Q u i e r e p e r m a n e c e r solo ante la m u e r t e Q u e se e n t i e r r e en la i n m e n s i d a d Del desierto. El que m u e r e de i n m e n s o a m o r Necesita u n i n m e n s o olvido. 1 S, as q u i e r o m o r i r En un inmenso amor Y en u n i n m e n s o olvido

La p i e d r a Y su abismo de p l e n i t u d N o es ms real Q u e el h u e c o del da Q u e la c o n t i e n e

T o d o eso t e r m i n a r P o r resolverse E n arena Q u e la n o c h e envuelve

O b s e r v a n d o el polvo de mis huesos J a m s se sa/br Si fui h o m b r e o camello

Esperar Q u e llegue la n o c h e Q u e zozobre la p i e d r a Aparecer U n desierto ms p u r o

Bastante he llevado al viento Q u e el viento m e lleve...

' Poema tuareg, traducido al francs p o r Charles de F o u cauld, in Maguy Vautier, La Femme bleue, ed. Syros, 1 9 9 0 .

No es en los pases Llenos de agua Que descubrimos la sed No es en los pases Llenos de palabrera Que descubrimos el sentido Dios ha creado los pases llenos de agua Para vivir Y los desiertos Para los hombres que descubren Su alma. 1 Y para los hombres que han Descubierto su alma Dios ha creado silencios Un desierto en el desierto Sin posible retorno

Anuncales Que el agua debe compartirse Entre ellos y la camella Y que pertenece a cada cual Beber cuando le toque. 1 Anuncales Que el agua debe beberse Por ms de u n sediento Por el mayor y el menor No midas La bondad del agua Con la capacidad de tu cntaro La herencia prometida La herencia permitida Aycada cual Es la que puede contener El hueco de sus manos Anuncales tambin Que el agua slo es viva Para los que tienen sed.
1

Proverbio tuareg.

C o r n , sura de la Luna, 543> versculo 28

El desierto est entre nosotros Las caravanas me han trado Tus dtiles y te han dado De mi agua. Nosotros los humanos Nos conocemos Siempre ha habido caravanas de ensueo Y provisiones de palabras Para realizar el vnculo Pero el desierto est entre nosotros.

Si Dios nos ha dado Camellas y pantorrillas Es para que caminemos No tendr otra casa Que mi tumba No se construye una ciudadela Contra el desierto Es siempre el polvo el que vence Las ruinas no sern intiles Darn sombra Al peregrino A la espera de que tambin l Sea vencido Por el ms frgil, el ms pequeo De los aos luz. Esta gran extensin Esta inmensidad Donde no hay sitio Para nadie...

 Q u es el hombre que camina al medioda? Qu es el hombre que camina? Qu es el hombre? Qu es? Qu? ? Lo sabemos perfectamente En hebreo Adn 1 Quiere decir q u ? Y Dios En desierto Se escribe

En el desierto A la llegada de la noche Encontramos a la Esfinge de la arena Y su viejo enigma: <<Quin es el que, teniendo una voz, Camina a cuatro patas por la maana, a dos patas al medioda A tres patas al anochecer? Cualquier nio conoce la respuesta Pero corresponde al hombre maduro Soportar esta respuesta como pregunta

?
Segn la exgesis talmdica, el h o m b r e es q u e s ? . Cf. cap. 16 del xodo, versculo 7 : Dijo Moiss: Venahnu ma Y nosotros somos u n q u ? . El Zohar explica, p o r medio de u n juego de valores n u m r i c o s , que las palabras ma ( q u ? ) y adam ( h o m b r e ) son ambas iguales a 4 5 ~ 4 (mem) y 5 (he), I (alpha), 4 (dalet) y 4 0 (mem). La cabala ensea que el valor n u m r i c o , es decir, la energa semntica del tetragrama desplegado constituido p o r cuatro consonantes sin vocales ( Y H W H ) , es equivalente a 45> e s decir, Mem-he/ma que significa q u ? . Cf. L e gendre et Marc-alain O u a k n i n , in Concert pour quatre consones sans vqyelles, Balland, 1991, p . 2 I 4 ~ 2 l 6 .

En el desierto Los hebreos tuvieron hambre Recibieron el man Dicho man no poda Conservarse, se pudra Entre las manos de quien quisiera Hacer reservas. Al man le faltaba sabor Los hebreos echaron de menos Las cebollas de Egipto Y los alimentos cuyo gusto Llena la boca. En hebreo m a n man-hu quiere Decir: Q u es esto? Y por la maana, haba en torno al campamento Una capa de roco. Cuando se evapor el roco Observaron sobre la superficie del desierto Una cosa menuda, granulada y fina Parecida a la escarcha. Los hijos de Israel al verlo se dijeron Unos a otros: man-hu (qu es esto) Pues no saban Lo que era... (Ex l6, 13-15)

Aceptarlo Nos lleva a otro trmino hebreo: Amn. En la palabra amn se nos Ofrece reflexionar sobre la articulacin
Del aleph y del men-nun.

Ambas letras mem-nun se Leen en hebreo: man 1 . Decir Amn Es decir s qu es esto? Es decir s al interrogante Que somos aceptarlo. La vida es nuestro interrogante de cada da Siempre nuevo. Al igual que con el man No se hace reservas de interrogantes. Las viejas preguntas como las viejas Respuestas ya estn podridas. No engendrarn el espritu En el Instante.

M.-A. Ouaknin, op. cit., p. 208.

E n la superficie del desierto El h o m b r e se alimenta de i n t e r r o g a n t e s Abrevado d e carencias Se c o m p r e n d e que eche de m e n o s Las cebollas de Egipto Algunas respuestas, algunas sensaciones Fuertes q u e c o l m a n las carencias. Ms tarde Pide c o d o r n i c e s (C o n u n a v e n d a Delante de los ojos). E n el desierto, lo que se da A l i m e n t a p e r o n o llena. Alivia p e r o n o calma la sed. El m a n es ese Real Q u e surge e n el silencio del m u n d o Y q u e le a l i m e n t a de i n q u i e t u d e n su prisa p o r n o m b r a r . Si la i d e n t i d a d del h o m b r e es Ser u n i n t e r r o g a n t e (Adn: q u ? ) Slo p o d r ser a l i m e n t a d o r e a l m e n t e C o n o t r o i n t e r r o g a n t e ( m a n : q u es esto?) Decir s a ese i n t e r r o g a n t e ( a m n ) A la sed del da Es lo que nos m a n t i e n e en marcha E n el desierto de la F u e n t e Es suficiente ese i n t e r r o g a n t e Y desdichados los que echen de m e n o s Las respuestas fciles o las sensaciones Sutiles (codornices o cebollas E n u n a tierra e n d o n d e r a m o s esclavos, De p e n s a m i e n t o d e t e n i d o en los lmites De u n vivir c e r r a d o ) . Dichosos los n m a d a s y p e r e g r i n o s M a n t e n i d o s e n estado de i n t e r r o g a c i n diaria Se van acercando a su n o m b r e O r i g i n a r i o (Adn: q u ? ) Eco del n o m b r e sagrado del que Carece de origen ( Y H W H : ? )

Se llega al desierto E n el desierto El h o m b r e n o es Debe ser Devenir sin cesar N o hay d e t e n c i n posible Del ahora Debe inventarse a cada paso Su deseo le salva Si se detiene Se h u n d e en la arena o se petrifica El h o m b r e n o es u n ser U n quizs

De da
D o n d e se descubre Q u e u n o siempre all ha estado Q u nos ocultaba el d e s i e r t o ? u n a cierta c o m o d i d a d U n cierto olvido Pero ah estaba Fiel, tenaz N o haba ms que ilusiones Que perder Ciertas h o n e s t i d a d e s . U n o se descubre a s m i s m o El da que u n o se descubre G o m o que siempre ha estado Descubierto... El Rey siempre ha estado d e s n u d o Bajo su a r m a z n .

U n o n o se acuesta dos veces E n c i m a de la misma d u n a Slo hay la m a r c h a del s e r El lenguaje inmoviliza o recorta U n m o m e n t o esa marcha Falta siempre ese Real Q u e es m o v i m i e n t o Golpe de sangre en el h o m b r e Golpe de viento en la arena N o hables del agua de tu garrafa G o m o de u n g r a n ro

Las arenas del desierto D i c e n lo m i s m o Q u e las letras del libro P e r o q u i e n acude al libro Para e n l perderse Ms que para en l e n c o n t r a r s e ? Pero p o c o i m p o r t a El que acude al libro C o m o el que acude al desierto Para buscar respuestas Terminar Encontrando interrogantes

Bebe
Y recuerda lo que se escurre. La palabra desierto Inmoviliza Eso en lo que el m u n d o se est convirtiendo O en eso q u e era antes. La palabra desierto Recuerda o ms b i e n profetiza La Nada de d o n d e viene y a d o n d e va el ser. U n o n o se b a a dos veces E n el m i s m o libro Lelo con u n ojo h m e d o Despus c o n u n ojo seco Despus lelo H a b r otras orillas Despertar otros sentidos

Y si vuelve vivo Si ha dicho s a la Pregunta que est e n el corazn del ser A ese vaco que le da vrtigo Ser c o m o el A m n O c o m o la p r o p i a Esfinge Ser u n h o m b r e Ser u n enigma.

El nmada permanece ajeno Al oasis Extraamente ajeno A lo que no deja de soar Tambin el escritor es u n nmada De libro en libro Gomo de u n oasis o de u n pozo Al otro Ninguno es su morada Incluso si cada cual alivia Su sed responde a la Pregunta de un momento Ninguno colma su deseo Ninguno Es tierra prometida El silencio prometido Es en el camino Es en el desierto Que conoce el gran silencio Obsesionado por la Fuente

En los alrededores de las ciudades Los ayuntamientos deberan prever Un lugar desrtico Mejor, ms limpio, que un descampado U n espacio vaco Como lo era antao El de los templos y de las iglesias Para que el hombre venga a reencontrar Su silencio, Mejor y ms que su alma

Q u e sabr lo solo que m e e n c u e n t r o No por superioridad Por i n f e r i o r i d a d ms b i e n N o p o r el saber c o n o c i m i e n t o Sino p o r falta del saber Por ignorancia E n el desierto del i n t e r r o g a n t e E n ese i n t e r r o g a n t e en el que cada Silencio es el eco de u n silencio Ms p r o f u n d o Nadie p u e d e venir a m i e n c u e n t r o Slo los p e r d i d o s Los p e r d i d o s de vista Los amigos n m a d a s Q u e e n c o n t r a m o s en t o r n o a los asilos E n el desierto es D o n d e tengo cita C o n el A m i g o y e l Dios que n o existe Por delicadeza Para n o colmar m i deseo Para n o d e t e n e r m i p e n s a m i e n t o Para n o cortar el c a m i n o Q u e m e c o n d u c e de m a n e r a ms segura Hacia l

Pero c o m o a l, m e o c u r r e e n el desierto Ser t e n t a d o p o r el diablo P o r respuestas P o r afirmaciones Sacadas de las Escrituras C o m o El resisto C o n t e s t a n d o a las respuestas P o r m e d i o de preguntas Igualmente sacadas de las Escrituras.

 L a inefable trascendencia divina, Q u e n u n c a a d o r a r e m o s suficientemente, Nos atrae p o r q u e es, Metafsicamente, u n p u r o Deseo E n Dios, dice al-Hallaj, el Deseo es la esencia de la esencia, Esa pobreza s u p r e m a 1 . . . Desierto y deseo estn relacionados Ausencia de paisajes D o n d e la m i r a d a n o d e t e n i d a E n t r a en resonancia C o n esa Pobreza s u p r e m a Dios n o s c o n d u c e al desierto C o m o n o s c o n d u c e al deseo Para saber lo m i s m o o para Saber ms Bastar con ser p o b r e c o m o la n a d a Sentirse p r e s e n t e D o n d e nace Ese a s o m b r o s o deseo de Ser.

Q u textos, p r o f a n o s o sagrados Resisten al d e s i e r t o ? U n a corta frase Algunos p o e m a s ? Incluso el C o r n , el l t i m o llegado del desierto Debe cantarse ah, Ledo, parece t e n e r p o c o s e n t i d o . Su fuerza est en el e n c a n t a m i e n t o E n el r i t m o Q u e obsesiona y a d o r m e c e C o m o el paso i n c o m p a r a b l e Del d r o m e d a r i o . Si u n creyente se inclina Sobre su libro con su p e n s a m i e n t o Ms que con su garganta Est p e r d i d o . . . La T o r a resistir m e j o r Ya que su secreto se halla en Las vocales Q u e n o se p r o n u n c i a n . E n el desierto bastan Cuatro consonantes Y H W H Es decir dos Para decir lo que es Es Es decir no-thing N o u n a cosa.

Carta de Louis Massignon a Henry Corbin, Cahier de l'Herne Henry Corbin, p. 335-

El C o r n est h e c h o para Cantarse La T o r a est hecha para Ser escrutada El Evangelio para Ser e n c a r n a d o A la fuerza del canto Al secreto de las letras Prefiero la belleza del Rostro Pues si el desierto Es lugar de espera Es la espera De u n rostro y u n e n c u e n t r o Q u e dar sentido al desierto Y Buda? Es el p r o p i o desierto E n su dulce vacuidad Es su a u r o r a Es desierto N o es el sentido del desierto Es u n a espera Q u e n o espera Pero u n a espera n o cerrada Al que viene

Leer los textos de la pasin E n el desierto U n viernes santo Est de sobra Es u n r u i d o de ciudad, de templos, De sacerdotes, de traidores. Se dice que el Evangelio, dicho viernes Habla demasiado del t r a i d o r Pero aqu el t r a i d o r est p o r todas partes Es el p r o p i o sol Q u e a las tres de la tarde N o s ahoga

Se vena aqu para b r o n c e a r s e Y h e aqu que el sol n o s q u e m a Se vena aqu para descubrirse A s m i s m o Y he aqu que el s m i s m o n o s c o n s u m e El p r o p i o t r a i d o r es t r a i c i o n a d o El yo est p e r d i d o U n a gota de agua U n a m i r a d a amable H a n sido suficientes Para ahogar Su sed.

Jess El loco almirante De los barcos del amor De pie en su gran mstil Hace frente al sol. Como una mujer tuareg Sorprendida en la fuente Levanta su velo. Hay una sombra en la tierra Donde vendrn a tumbarse los rebaos.

Ser ciego Es ver todos los das el desierto Caminar por el Mismo sin fin Pero or el paso de los invisibles Sentir al Otro que se mueve bajo la piedra

Hoy el hombre es an Demasiado dbil Para soportar su debilidad Tiene que hacerse fuerte Para aceptarse vulnerable En el Desierto La lcida visin de su nada Da al hombre Esa fuerza Que le hace capaz de abandono Es una gran victoria Para el hombre Dejarse vencer Por Dios
1

La ley del sombro velo es para m Ms clara que la luz. Ordena ocultar el rostro A l a ira, al orgullo, al sufrimiento, al amor E incluso a la muerte. 1 Debo ocultar bajo el velo El rostro ante Dios Para protegerme de la arena Y beber el Viento Descubrir despus el rostro Las noches sin luna Guando Dios slo tiene mis ojos Para vernos
Poema tuareg, in Maguy Vautier, op. cit

E n el desierto El h o m b r e n u n c a se detiene Debe p e r m a n e c e r en m a r c h a Hacia u n a fuente o u n a s o m b r a Si n o se m u e r e . El sentido N o es n u n c a u n a cosa O u n ser Y si lo es Es el t i e m p o de u n espejismo De u n a veleidad de sentido El sentido Es lo que realiza la u n i n E n t r e las cosas y los seres Es lo que hace la u n i n El desierto de los seres y de las cosas Nos lo ensea en su viva luz Es el vaco Sin el vaco N o habra lugar para nada Y nada para recoger j u n t o s Los seres y las cosas Sin el vaco: nada

U n h o m b r e de luz. U n h o m b r e sin s o m b r a ? Q u i e n ha c a m i n a d o p o r el desierto Lo ha c o m p r e n d i d o : Es el i n f i e r n o ! Felizmente Dios ha creado al h o m b r e de luz C o n sombras.

Sin la pgina blanca D n d e estn las palabras? N o es en el desierto D o n d e se ha inventado a D i o s ? E n la ausencia de las cosas O en su silencio Se descubre la Presencia que Por siempre las c o n t i e n e : Evidencia, m o r t a l y viva vacuidad... E n el desierto n o hay nada que ver Y es eso lo que hay que ver Al m e n o s u n a vez en su vida N o ver nada C o n los ojos b i e n abiertos. Y la m u e r t e nada t e n d r Que ensearnos.

Si alguien n o p u e d e ir al desierto Q u e observe m u c h o t i e m p o el sol T e r m i n a r n o viendo finalmente n a d a

Q u e se incline entonces Hacia las cosas Estas se b a a r n de espacio: A s o m b r o s o s milagros Miserables espejismos

E n el desierto N o se a p r e n d e nada N o hay nada que a p r e h e n d e r Ya n o existe El presente Nada que m a n t e n e r A b o l i c i n del t i e m p o

El 1 dej tras de s t o d o tipo de caviar. U n higo diario fue t o d o su festn.

Despus finalmente conoci el p l a c e r All d o n d e ya n o hay Placeres

U n amigo, casi u n hijo Le sirvi de asesino, Accedi a su deseo: Mancha roja con cruz A c u r r u c a d o contra el regazo de las dunas

Charles de Foucauld.

Partir hacia el desierto Es p a r t i r A lo ms lejos De s m i s m o

A p a r t i r de ahora disfrutaremos De cada cosa Sobre u n f o n d o de desierto C o m o u n espejismo O como u n milagro. (Los milagros son verdaderos espejismos: esos amores esos vasos de agua que n o s llegan y nos salvan de la sed, un momento...)

Para volver de l A lo ms cerca.

Porque no es nada El desierto nos llena. Nos crea de nuevo a imagen de Dios La nica Realidad que no existe, El Ser que falta.

El desierto es u n sueo O u n espejismo Del que uno slo despierta Para morir.

Siete das, En el desierto Y el deseo de reconocimiento Desaparece Ante el deseo del olvido

En el desierto Uno descubre Su patria Su patria Del gran y comn espejismo

En el desierto Hay dos certezas: La sed el polvo. Entre ambas Certezas: Una duda U n deseo: El agua...

No digas Que se haga silencio: Parar de hacer ruido El silencio est ah desde siempre. No digas Que se haga el vaco: Parar de producir pensamientos El vaco est ah desde siempre. No digas Voy al desierto: Deten tu huida Tienes que ser ya lo que quedar de ti Desde siempre Ofrece tu polvo a las huellas Del Viento

El silencio, Es c o m o Dios Basta e o n decir u n a palabra Para p e r d e r l o . El vaco, Es c o m o Dios Basta con pensar e n l Para p e r d e r l o . El desierto, Es c o m o Dios Basta con dar u n paso hacia l Para p e r d e r l o .

Q u t i e n e n ms q u e n o s o t r o s Los verdaderos sabios? Ms desierto Es decir m e n o s . . . Menos ruido M e n o s pensar Menos preocupaciones M e n o s ilusiones Menos dinero Menos... Los verdaderos sabios S o n desiertos Proyectamos sobre ellos N u e s t r o s mejores espejismos Y c u a n d o n o s acercamos a ellos Nos dejan solos Frente a n o s o t r o s m i s m o s Cavemos n o s o t r o s m i s m o s Nuestro propio pozo

Descubriremos entonces Que la sabidura Es el desierto Menos la sed La sombra o el oasis Donde nada impide la luz

Jess n o dispona de piedra Donde descansar la cabeza... Tena razn Ms vale el hombro de u n amigo Que el pecho de una mujer amante Y conocer el descanso De la mente y del corazn. Ms valen el amor y La amistad Que las piedras incluso preciosas Del poder y la riqueza.

El desierto no es el propio Dios Cado en polvo. El hombre tratar intilmente De recoger sus granos Para edificar sus dolos... Guando era preciso aceptar; Ir ms all de Dios En la transparencia desnuda de la Deidad. Donde ya nada obstaculiza La luz.

All donde la sed no espera agua Llega el agua viva.

Pensabas morir Descubres el derecho a reposar.

La divinidad de una sombra Que no responde a la sed Pero permite soportarla.

Los que han recibido la mordedura del Desierto, nada ya les satisface, nada les llena; Se les quiere dar algo Piden: N a d a .

En el desierto Cada cual encuentra su secreto Rodeado De u n mayor secreto.

4i

ndice I. Cada cual tiene ante s u n desierto que cruzar II. El desierto del Sina [II. El desierto en la tradicin cristiana IV. Poemas del desierto

5 33 49 83

144