Erich von Stroheim

Christophe Pellet

2005 LArche Editeur, 86 rue Bonaparte, 75006, Paris, para la versin original. Marzo 2011, Santiago de Chile, para la versin es espaol. Obra traducida en el marco del Festival de Dramaturgia Europea Contempornea 2011 Traduccin: Amal Saint-Pierre, contacto: amalas_p@yahoo.fr

El autor agradece a Franois Bonenfant, Caroline Lamarche, Franois Ozon y Cyrille Pernet.

A Rudolph Rach, a Franois Bonenfant, a quienes debo la existencia de este texto.

Los matrimonios por amor se hacen en el inters de la especie y no en provecho del individuo. Desde luego, los interesados se imaginan que trabajan por su propia complacencia; pero el verdadero fin les es totalmente extrao, puesto que consiste en la procreacin de un individuo gracias a ellos mismos. Una vez su misin cumplida, les corresponde entonces adecuarse el uno del otro de la mejor manera posible. Pero muy a menudo, la pareja formada dentro de esta ilusin instintiva, que hace la esencia del amor pasional, ser por otro lado de naturaleza desigual. Esta condicin aparece cuando la ilusin se ha desvanecido, lo que era inevitable. Por esto, las uniones consagradas en el amor terminan generalmente en la desdicha: porque aseguran la felicidad de la generacin venidera a costas de la generacin actual. Schopenhauer

PERSONAJES Ella El Uno El Otro

1. EL UNO Y EL OTRO El Otro.- Hoy da, es el da Erich von Stroheim. El Uno.- Quin? El Otro.- Un impostor genial. Invent su vida. Se forj su propia leyenda e hizo pelculas con su vida. Impostor y genio. Te has fijado que las palabras son como las parejas? Algunas van bien juntas y otras no pueden acoplarse. Impostor y genio, hacen bonita pareja. El Uno.- Bienvenido al da Erich von Stroheim. Por dnde comienza? El Otro.- Documentos administrativos a falsificar para encontrar trabajo. El Uno.-Y dnde est el genio en esto? El Otro.- Le hago trampa a la sociedad porque la sociedad se re de m. El Uno.- Buena batalla. El Otro.- Incluso soy demasiado bueno.

El Uno.- Deberamos ser tigres. El Otro.- Imposible: falta belleza. Un tiempo. Esta historia de tigre, esa palabra: tigre, es una palabra de ella? Silencio. Ella te meti esa palabra en la cabeza? Esa palabra: tigre, es ella? El Uno.- Falta belleza, tienes razn. Un tiempo. S, es ella. Falta belleza y pasamos nuestro tiempo a organizar su supervivencia. No se puede hacer de otra manera. Si no lo hacemos: morimos. El Otro.- A menos de ser un genio. El Uno.- O pillo. El Otro.- Genio o pillo, no van juntos. Un tiempo. Ustedes forman una pareja, t y ella. Una verdadera pareja. Te mete palabras en la cabeza y t las repites: tigre, es una palabra de ella. Tiempo. El Uno.- Una palabra de ella, s, pero no es para m. Lo dice en relacin a ti. Ahora, desaparece. El Otro.- Ests celoso? El Uno.- ndate. El Otro.- No me abandones: morira. El Uno.- Entonces qudate, qudate un rato ms conmigo. Al fin y al cabo, cuando no est, tenemos nuestro rinconcito. El Otro.- Nuestro territorio, cuando ella no est.

2. ELLA Y EL UNO El Uno.- Alcanzo a ducharme rapidito? Ella.- No. Tengo reunin en media hora. De dnde vienes? El Uno.- Una reunin del otro lado de la ciudad. Corr. Ella.- Viste al otro?

El Uno.- Se la pasa organizando su supervivencia. Ella.- No encontr nada mejor que hacer? El Uno.- Organizar su supervivencia es un trabajo de jornada completa. No tener horarios, correr por todos lados, siempre en pie de guerra. Un verdadero trabajo de jornada completa. Conoces a Erich von Stroheim? Ella.- Quin es? El Uno.- Un genio. Falsific su vida, como un simple documento, la falsific para salir del paso. Ella.- Salir del paso para organizar su supervivencia: lamentable para un genio. Desvstete. El Uno.- Eso es todo el efecto que te causa Erich von Stroheim? Ella.- Es el efecto que t me causas. Accin. No, primero la camisa, despus el pantaln. No soporto verle las piernas a un hombre con su camisa puesta, aunque sean segundos. El Uno.- Cmo es cuando una mujer no tiene ganas? Ella.- Cuando finge. Aprate. El Uno.- T tambin finges? Como yo cuando. Ella.- Cuando prestas tu cuerpo, s. El Uno.- Presto mi cuerpo: exacto. Ella.- Aprate: me quedan veinticinco minutos. El Uno.- Nos quedan veinticinco minutos. Ella.- Si insistes: bueno, es lo que nos queda a ti y a m. El Uno.- Dame un poco de tiempo, djame explicarte, ese tipo, Erich von Stroheim Ella.- No hay tiempo. Primero la camisa. Accin. Ahora, el resto. Accin.

Te tengo las riendas cortas. No tienes ninguna libertad: no puedes dejar de estar ah, de pie o acostado, intil y desnudo. No tienes pasado, ni futuro. Eres del presente. Eres una presencia que no significa nada. Eres un personaje-objeto. Mi objeto. No tienes ninguna incidencia. El Uno.- Me tienes las riendas cortas. Ella.- No puedo someterte. A pesar de todo mi empeo, nunca, podr someterte. Absoluta desaparicin del individuo. Sigues siendo objeto. Eres un desconocido. El Uno.- No te desvistes? Ella.- Slo me levantar la falda. El Uno.- Mustrame tus tetas; lo necesito. Necesito ver tus tetas. Accin. Ella.- Me voy corriendo a mi reunin. Vstete. El Uno.- Por qu no soy un tigre, como l? Ella.- l? El Uno.- El otro. Silencio. Ella.- Cmo era el nombre de ese genio? El Uno.- Erich von Stroheim. Ella.- Lo citar. Estoy muy atrasada. Al irte cierra la puerta. Hasta maana. El Uno.- Un beso? Ella.- Anda ducharte, tmate tu tiempo.

3. EL UNO Y EL OTRO El Uno.- Tienes lo que te ped? El Otro.- Un beso? Eso quieres? El Uno.- No esta noche. La vi en la tarde, no escatim en recursos. Dame lo que te ped. Accin. Esta noche volver a prestar mi cuerpo. Tengo la sensacin de ser un animal domstico. Me tiene las riendas cortas. Y ni siquiera me apareo. El Otro.- Por suerte. No quisieras que adems nos apareemos? El Uno.- Tienes razn, basta con esto. Ven aqu conmigo. Accin. El Otro.- Tenemos bastante con nosotros mismos. Qu haces esta noche? El Uno.- Obrero de la construccin. El Otro.- Y la ltima vez? El Uno.- Mecnico. El mes pasado: marino. Y antes: entrenador fsico de gimnasio. Tambin he sido paco y bombero. Y el ao pasado cuando comenc, seor de la mudanza y enfermero. El uniforme los calienta. Incluso si me lo saco rpido. El Otro.- Sigues siendo t mismo? El Uno.- Cuando llevo el uniforme justo antes de pasar a la accin, ya no soy yo mismo. El Otro.- Y despus, cuando te sacas el uniforme, eres t de nuevo? El Uno.- Soy yo mismo. Slo yo, desnudo y en accin. Pero puedo fingir.

El Otro.- Fingir? Cmo puedes? El Uno.- Ella puede. El Otro.- Pero t, cmo puedes? El Uno.- Todo se hace con buen humor, apntate eso. El Otro.- Con buen humor? El Uno.- Puro buen humor: por contrato. Es una de las reglas del oficio. El Otro.- Y te gusta este oficio? El Uno.- Uno se acostumbra. Ya estoy aceptado. Y es muy bien pagado. La plata fluye, se gasta muy rpido, entonces lo retomas al da siguiente y vuelve a fluir. El Otro.- Conoces la historia de los tres sushis? El Uno.- No. El Otro.- Un tipo acumula peguitas fomes y rascas. Para reponerse de su jornada, se va a un reputado restaurant japons. Ah se come toda la plata arduamente ganada zampndose en cinco minutos tres sushis sublimes. Y al da siguiente est de nuevo a secas y en la pitilla, listo para otra peguita. Silencio. El Uno.- Y? Moraleja? Un tiempo. Es deprimente. Un tiempo. All, nadie es muy fijado. Puro buen humor. El Otro.- Pero piden verte. Te miran? El Uno.- Al principio, piden verte. Te sacan fotos desde todos los ngulos. Te proponen solos. Lo haces solo, mirando al vaco. Pareces idiota, pero es justamente lo que les calienta. Incluso te dan lo que necesitas, o lo que ellos creen que necesitas para ser un experto en realidad cuando debutas en esto: soportar la espera y el fro-, y es slo despus cuando te eligen que hay que meterle turbo al asunto. Desde el instante en que te eligen te haces invisible. Te exhiben y te rechazan. Empiezas a tener parejas, a hacer esto en cualquier parte, con cualquiera y de cualquier manera. Integras el grupo.

Un tiempo. Te transformas en un nmero, haces tu nmero. Tienes una especialidad, haces lo que esperan de ti. Despus: salimos toda la noche. La plata fluye. La aprovechamos bien. Me divierto en compaa de gallos como yo, no muy fijados y buena onda, con los mismos problemas que yo, los mismos deseos que yo. El Otro.- Eres visto a travs de sus ojos de piedra. Ven sin mirar. Yo, te miro. El Uno.- Mi soldadito. El Otro.- Yo te miro cuando nadie te mira realmente. Un tiempo. Qu piensa ella? Te mira? El Uno.- Si me mira? No lo s. Debo preguntarle. Un tiempo. Ceo que ella s, me mira, s. Incluso es posible que le guste. El Otro.- Crees que yo tambin pueda hacerlo? El Uno.- Mirarme? El Otro.- No. Hacerlo. Hacer lo que haces t: llevar un uniforme, sacrselo con gracia y hacer un numerito. El Uno.- Tu da von Stroheim no te cundi? El Otro.- No soy nada ms que yo mismo, y eso no es suficiente. No alcanza para sobrevivir. El Uno.- Trata con otro. El da Jeff Hunter. No es un genio. Un gallo como yo. El Otro.- En tu trabajo nunca te pidieron ser peluquero, decorador de interiores, abogado, profesor? El Uno.- Nunca. El Otro.- Eso encajara mejor con mi personalidad. Poeta, informtico, peluquero canino?

El Uno.- Nada de todo eso. Lo que les gusta es el uniforme y la rudeza. Debers aprender. El Otro.- El uniforme y la rudeza? El Uno.- Y la tontera tambin. Eso es lo que les gusta: debers aprender. El uniforme, la rudeza y la tontera: eso es lo que les calienta. He sido militar cuatro veces y me apronto a ser paco de nuevo. El Otro.- La tontera, es sexual? Interpretar un rol, es sexual? El Uno.- Los uniformes se sacan rpido, lo sabes. Y la rudeza no es ms que un juego. El Otro.- Y la tontera? El Uno.- No es muy difcil. Es innato. El Otro.- Pero cuando ests conmigo no interpretas ningn rol y sigue siendo sexual, no? Ests lejos de ser un tonto. Me haces pensar en Erich von Stroheim. La misma impavidez. El Uno.- Me quedan todava dos o tres aos por delante antes que mi cuerpo se estropee. Despus tendr todo el tiempo del mundo para ser inteligente. Entonces habr que pensar, y todo ser rebuscrsela y latearse. Tengo la plata: tienes lo que quiero? El Otro.- Tengo lo que quieres. Accin. El Uno.- Lo necesito. Sin esto a veces no podra ni hacerlo. El Otro.- Un consuelo. Un tiempo. La tontera, es sexual? El Uno.- Me despierto ciertas maanas y el techo de mi pieza est bajo, tan bajo. Tengo esa extraa sensacin que me retuerce la guata: soy un niito y tengo la guata apretada. No quiero que me levanten la sbana y que me bajen el pijama. No quiero y el techo est tan bajo que me aplasta. Un tiempo. No te acerques! No me toques.

10

Un tiempo. Era casado tu von Stroheim? El Otro.- Te lo imaginas con ella? El Uno.- Cuando estoy tan bien contigo? Ven soldadito, ven a mis brazos. El Otro.- Dices: no, y al segundo despus: s. El Uno.- Hagmoslo, una vez ms. Los dos: nos divertimos sin compromiso. El Otro.- No como con ella. El Uno.- El sexo oral: la amistad con beneficios. Accin.

4. ELLA Y EL OTRO Ella.- Has odo hablar de Erich von Stroheim? El Otro.- Es l quien se lo cont? Ella.- Cmo lo sabes? El Otro.- Yo se lo cont primero. Ella.- Las palabras fluyen entre nosotros tres, es divertido. El Otro.- Generalmente es el caso con usted1. Ella.- Con nosotros? Con l y yo, o conmigo solamente? Insistes en tratarme de usted. El Otro.- Si la tuteara, sera como l con usted. Ella.- Pero eres como l Un tiempo.
NdT: En el texto francs El Otro dice vous, es decir, juega con la ambigedad de vous equivalente de usted y vous equivalente de ustedes. En este caso he optado por traducirlo por usted.
1

11

conmigo. El Otro.- Soy como l o: como l con usted? Ella.- No me quieres tutear? El Otro.- Me diferencio: no soy como l. Ella.- Si no me tuteas te dejo. Un tiempo. Y si te dejo, l tambin te deja. Sabr convencerlo. Los chicos como l, slo podemos manejarlos en secreto. No es que sean tontos, tienen una especie de inteligencia instintiva: se las arreglan como gatos. Slo buenos para acariciar. Un tiempo. Qu efecto te produce verlo? El Otro.- Me tranquiliza. Ella.- Y verlo en su actividad, en plena accin? El Otro.- Y usted? Qu efecto le produce verlo? Ella.- Bueno slo pa la hue. El Otro.- En su actividad? Un tiempo. En la realidad? Bueno pa la hue adnde? Ella.- Bueno en cualquier parte: en mi oficina, en un bosque, en un ascensor, en el wter, en un estacionamiento, bajo un prtico, en el suelo, en cuatro bajo una mesa, en un auto, en un tren, en un avin. Es bueno pa la hue en cualquier parte y en cualquier momento. La imagen de l que fluye, su cuerpo desnudo tumbado, no es ms que la realidad, su realidad. No hay ninguna diferencia. A propsito, desvstete. Primero la polera, despus el jean. No soporto verle las piernas a un tipo en polera: me recuerda un poto de guagua. Accin. El Otro.- No se desviste?

12

Ella.- No hay tiempo. Tengo reunin en media hora. Y con el cuarto de hora de atraso reglamentario, puedo quedarme un poco ms contigo. Slo quiero verte, mirarte y mantenerte a distancia, mi objeto adorado. El Otro.- S, soy suyo. Ella.- Tu cabeza al rape: un objeto. El Otro.- Entre sus manos. Ella.- Tus extremidades, tu pecho: objetos. El Otro.- Quibrelos. Ella.- Tu cuello: un objeto. El Otro.- Apritelo. Accin. Ella.- Tus vrtebras se deslizan bajo la piel, mi mecano. Quiero deshacerte como un Lego. Accin. La felicidad del alma est en la accin. El Otro.- Qu? Ella.- La felicidad del alma. En la accin. El Otro.- Me encuentra un tonto bestia tambin? Ella.- Una bestia salvaje? Un tigre? El Otro.- Quisiera serlo, por favor. Ella.- Vstete, gracias. Accin. Lo has visto hoy da? El Otro.- Trabaja. Ella.- l te enva? Se economiza?

13

Un tiempo. Se economiza. Entonces vienes t. Qu opinas de mis prestaciones? No me has contestado: las viste? El Otro.- Algunas, s. Ella.- Qu efecto te hicieron? Silencio. Dale, dime: qu efecto? Me gustara saber. Te calienta? Te imaginas con l? Ests celoso de sus parejas? Silencio. O ests orgulloso? Ests orgulloso de sus hazaas? El Otro.- Y a usted qu efecto le hace? Silencio. Ella.- Y t? El Otro.- No lo veo. No es l. Slo un cuerpo. Ella.- Oh s! Es bien l. Slo l. Lo reconozco. Tienes razn: slo un cuerpo. Slo esta realidad. El Otro.- Slo la imagen de un cuerpo. Ella.- Si tuvieras responsabilidades como yo, un equipo a dirigir como yo debo irme ya, me pas del cuarto de hora reglamentario- si tuvieras todo eso, no hablaras como lo haces: la imagen de un cuerpo no quiere decir nada. Slo hay realidad, por todos lados. Slo hay cuerpos, por todos lados, una inflacin de cuerpos. Ninguna imagen. El Otro.- No es buena con l. l y yo la compartimos. Ella.- No. l y yo te compartimos. El Otro.- Usted y yo lo compartimos? Ella.- No: l y yo. Perdn por insistir: l y yo. El Otro.- Son pareja. Ella.- Qu palabra ms horrible.

14

El Otro.- No me abandonar, cierto? Ella.- Yo? l y yo? Tu tuteamiento me exaspera! El Otro.- Morira si me abandonara. Ella.- l no te abandonar. El Otro.- Usted quiere un hijo con l. Un silencio. Ella.- An tienes tiempo. No te abandonar antes.

5. EL UNO Y EL OTRO El Otro.- La felicidad del alma est en la accin. El Uno.- Repite? El Otro.- La felicidad del alma est en la accin. El Uno.- Es un discurso de mierda. Un tiempo. Ninguna felicidad ayer, no s por qu. Hay das sin felicidad. Slo una accin de mierda. El alma, ni hablar. Qu es el alma? Una palabra tonta, una palabra vieja, un bostezo: el aaaaaaalma. Te has fijado? Dice el aaaaaaalma y bostezas. Por lo menos habr evitado eso: la trampa catlica. Esta noche estar ms en forma. No quiero que me echen ahora, qu sera de m? Todava tengo -cunto?- tres aos por delante antes que mi cuerpo afloje. Yo no quise eso. Hubiera preferido evitar ese desmoronamiento. No hubo manera: obligado de dejar el colegio a los diecisis. Nunca ms pude retomarlo. Me vengar despus, cuando sea el momento. No he dicho mi ltima palabra. El Otro.- Es tu cuerpo que habla en tu lugar. Eris bueno slo pa la hue. El Uno.- Ests celoso? Trata de hacerlo t, vers si es fcil.

15

El Otro.- Perdona. Tengo lo que quieres, ser ms fcil. El Uno.- Hoy da no, no ando con plata. E incluso con plata, hay das que no puedo escapar. El Otro.- Tengo lo que quieres. El Uno.- No, no me toques! Un tiempo. Perdona. Qudate, qudate un poco ms. Un tiempo. Tambin he sido una especie de sper-militar. El Otro.- Un sper-militar? El Uno.- Con un sper-uniforme, caf y con cruz. El Otro.- Una cruz cristiana? El Uno.- No, una cruz como en las pelculas de guerra de cuando ramos chicos, las que daban en la tele. Sper-pelculas, de mucho presupuesto, con sper-uniformes. Con una sper-historia y sper-actores. Una pelcula de verdad, como en la tele. El Otro.- Viste el resultado? El Uno.- Creo que seguir clandestino. El Otro.- Clandestino? El Uno.- Por una vez que se haban rajado. Sper-uniformes, speraccesorios, una sper-historia. Igual que en las pelis de guerra en la tele. El Otro.- Cmo puedes soportarlo? Un tiempo. Tengo lo que quieres, aunque no tengas plata. El Uno.- Hoy da lo necesito. Dame. Maana te pago. Dmelo. Accin. Todava quieres participar? Buscamos a alguien para esta noche. Para ser el quinto. Una desercin. Toma un poco. En previsin.

16

Accin. El Otro.- Crees que convenga? El Uno.- No te har mal estar un poco puesto. El Otro.- No. Yo. Para ser el quinto, crees que convenga? El Uno.- Slo tendrs que hacer lo que te pidan. El Otro.- Lo que ya hago contigo? El Uno.- Integras el grupo. No hay de qu asustarse, hacemos un buen grupo de venta. Es una expresin de ella: grupo de venta. Mustrame tu culo. Accin. Sepralo bien, con las dos manos. Accin. El Otro.- Nunca lo habas visto? El Uno.- No as. Es clnico. Oye, pero si es minsculo! El Otro.- Nunca lo he hecho. Ni contigo, ni con nadie. Crees que convenga? El Uno.- Lo vamos a soltar un poco. Con un dedo, y con dos. Cuando era nio as lo haca mi padrastro antes de cada relacin. Y esta noche, fingirs. El Otro.- Pero cmo fingir si te la meten profundo? El Uno.- Soldadito, s valiente. Aguanta. En este momento soy un militar ucraniano. Una placa de metal con matrcula colgada al cuello. Nmero 1532! En servicio! Motor! Accin! Buena toma, me saco el traje y la placa de metal, me visto, s de nuevo t mismo y desaparece. El Otro.- S de nuevo t mismo. Y desaparece.

17

6. ELLA Y EL OTRO El Otro.- No quiero verlos ms2. Ella.- Vernos l y yo? Verme a m sola? El Otro.- A fuerza de verlos siempre en este entre-dos, seguir amando y eso no nos llevar a ninguna parte. Ella.- Seguirs amando: a l y a m? El Otro.- Amar3. Ella.- Amarme a m? Slo a m? Un tiempo. El Otro.- Mi infancia se evapor. Ella.- Felicidades! Ya era tiempo. Ahora, bscate un trabajo. Asume tus responsabilidades. Y djalo. Djalo ahora mismo. Qu esperas? El Otro.- Mi gato se cay tres veces del ltimo piso. La cuarta vez fue la definitiva. Ella.- Tienes razn, cada cosa en su tiempo. T crees que los animales se tiren por la ventana? El Otro.- Y la tengo. Busco alguien para vivir mejor. Para que siga yendo bien. Para que no siga teniendo fro. Busco alguien, y la tengo. Ella.- Nos tienes? A l y a m? Me tienes a m, a mi solita?
NdT: Misma ambigedad con el pronombre vous equivalente de usted y vous equivalente de ustedes. En este caso he optado por verlos al plural. NdT: Para recalcar la ambigedad de vous aimer equivalente de amarla y de amarlos, he optado por dejar el verbo al infinitivo, amar, puesto que El Otro no responde a la pregunta, manteniendo la duda sobre el sujeto a amar.
3 2

18

Un tiempo. Pierdo la cabeza. El Otro.- La felicidad del alma est en la accin, es una de sus frases. Ella.- Desvstete. Accin. Cerr la puerta de la oficina con llave. Baj las cortinas. Sintate, ah, delante del computador. Te veo, te filmo: ninguna diferencia. Mi mirada es una cmara. Te veo en la pantalla, corro las carpetas una lata- y te veo por fin, puedo grabarte, crear un pequeo cono de ti, ponerle un lema, enviarte al otro lado del planeta, y reencontrarte ms tarde, despus de mi reunin. Tenemos un cuarto de hora. En un cuarto de hora estarn todos ac: el contador, el director administrativo y el joven de recursos humanos, estarn todos ac, ah en donde ests, en tu lugar, donde deben estar, delante de ese escritorio. Un cuarto de hora: el tiempo se detiene. Respiro, por fin. Te contemplo. En un cuarto de hora llegarn y t, te esfumars. Un tiempo. Es un lindo regalo el que me haces. Tu piel es suave; tu pelo: seda. La pureza de tu mirada, qu maravilla! Me gustara, inanimado, ponerte en mi escritorio, despertarte, con un lenguazo bien aplicado. Esconderte como un tesoro. Su cuerpo, el suyo, lo conozco con sus mltiples reflejos. Tu cuerpo, el tuyo, lo mantengo a distancia, como un domador, sus fieras. Ests en mi pantalla, en una jaula, mi pequeo cono, mi prisionero. Ya no eres de ningn gnero: ni masculino, ni femenino. Ninguna diferencia sexual. Eres una entidad compuesta de elementos orgnicos vivos y de tecnologa. Acciono mi joystick, te acaricio delicadamente, te capto, te amoldo, ests bajo control. Un tiempo. Ests bien? El Otro.- Busco alguien. Ella.- Me tienes a m?

19

El Otro.- Es una pregunta? Ella.- Cuando era nia mi padre deca de m: Pareciera que acarrea toda la miseria del mundo. Un da alguien le pregunt: No ser que ya lo sabe todo? El Otro.- Y adems usted me tiene a m. Ella.- Te tengo, a ti. El Otro.- Me callo4.

7. ELLA Y EL UNO Ella.- Eres colorn de verdad? El Uno.- Para! Ella.- Contesta: Eres colorn de verdad? Por qu te depilas? El Uno.- La pega. Ella.- No les gustan los pelos? El Uno.- Estoy cansado. Sultame. Ella.- Son las cuatro de la tarde. El Uno.- S s. Y tienes reunin a las cinco y media. Eso nos dejatres cuarto de hora. Ella.- Con el cuarto de hora reglamentario: una hora. A qu hora trabajas esta noche? El Uno.- A las seis. Apyate, ven a mi lado. Por una vez que estoy en tu cama. Contagindonos el sueo.

NdT: El autor hace un original juego de fontica: Ella.- Je tai, toi / El Otro.- Je me tais. Je tai, toi quiere decir, te tengo, a ti, sin embargo fonticamente tambin quiere decir cllate, razn por la cual El Otro le responde me callo.

20

Tenerte en mis brazos qu felicidad! Qu suavidad! Slo piel contra piel y nada ms. Ella.- Te economizas? Un tiempo. Te exaspero? El Uno.- Antes, despus e incluso durante: ni un respiro. Ella.- Slo somos buenos pa esta hue. Te exaspero, como de nia con mi gato: lo exasperaba. Mi gatito, colorn! Eres colorn de verdad? El Uno.- Si sigues te dejo. Ella.- Me dejas a m o dejas mi cama? El Uno.- Conozco alguien que tiene una pega de mierda, ese tipo de pega que ni t ni yo haramos jams. La noche, para reponerse de su jornada, se va a un restaurant japons y se gasta toda la plata del da. Cinco minutos. El tiempo para zamparse tres mseros sushis, y se queda de nuevo a secas. Y al da siguiente retoma su recorrido por la ciudad en busca de otra peguita. Ella.- Por qu me cuentas eso ahora? Qu tiene que ver con nosotros? El Uno.- No s exactamente pero s tiene que ver. Ella.- Esa historia, es del otro? Podra perfectamente ser de l. Pero tambin podra ser de ti. El Uno.- Vino ayer? Ella.- A la oficina. Una media horita. El Uno.- Es diferente de nosotros. T y yo nos parecemos: somos pareja. Ella.- Palabra horrible. El Uno.- l, sigue puro, en cualquier situacin, nada puede mancharlo. Incluso conmigo sigue puro, est por encima, por encima de la gente y de las cosas. Es un nio. Ella.- A propsito

21

El Uno.- Es un nio. Nunca fui nio Ella.- A propsito de nio El Uno.-El tambin prest su cuerpo, ayer, cay a mi nivel. Nunca fui nio. He sido nio alguna vez? Ella.- S, ayer me prest su cuerpo. Cay a tu nivel. El Uno.- No slo contigo. No slo contigo, ayer. Un tiempo. Ella.- Quieres decir? Que lo hizo contigo quiero decir: contigo y con ellos? Eso quieres decir? El Uno.- Te molesta? Ella.- Qu sucio! El Uno.- Qu diferencia: que estemos all, l y yo con ellos, o ac contigo? Silencio. Ella.- Eres puta. Cafichn y puta al mismo tiempo. Una verdadera cabrona. Los gallos: puros cabrones. El Uno.- Clmate amada ma. Silencio. Ella.- Y nuestro hijo? Cundo lo tenemos?

8. ELLA Y EL OTRO El Otro.- Estoy pasando la noche en su casa. Es la primera vez. Ella.- Te entrampaste. El Otro.- Me enjaul? Ella.- No seas tigre. Tendrs su belleza?

22

El Otro.- El cansancio se toma mi voz. La amo, me duermo. Ella.- Un tigre adormecido, belleza apacible. Un tiempo. Qu hace l a esta hora? El Otro.- Quiere verlo? Apague la luz. Accin. Ahora lo ve? Ella.- Lo veo. El Otro.- Acaba de terminar su trabajo, se est duchando Ella.-siempre se queda horas enteras ah metido, se frota el cuerpo, acaricia su cuerpo, como esos gatos que se contorsionan y lamen interminablemente El Otro.-.se lava. Se lo lava todo. Y deja su lugar, no est solo Ella.-una de sus parejas la habr acompaado El Otro.-querr tomarse una copa Ella.-tomar y seguir tomando El Otro.-bailar y seguir bailando: baila bien. Tratar de encontrar lo que le hace falta, un poco de consuelo, no es bueno en eso, nunca tiene plata, muy agotador: contar, esperar el vuelto, verificarloMuy agotador para l, sobre todo despus de lo que acaba de hacer, no quiere nada ms, slo buena onda, es lo que dice: slo buena onda. Siempre pagan los otros La plata se le acumula en su cuenta corriente sin nunca verle un peso. Nunca tiene plata con l, siempre pagan los otros. Su juventud, su belleza: son su pega. Entrega su belleza, su juventud y le basta; gracias y que pase el prximo. Un tiempo. La amo, me duermo. Ella.- Dmelo de nuevo. El Otro.- La amo, me duermo. Ella.- Te tengo amarrado animal domstico.

23

El Otro.- Estoy casi dormido. Qu melancola este estado de sueo. Ella.- Me oyes? Tus ojos se cierran. Eres lindo cuando tus ojos se cierran. El Otro.- La amo, me duermo. Un tiempo. Ella.- De ti, un hijo nunca. El Otro.- No importa, posado en sus rodillas mi mirada implora su goce. Ella.- Tu cabello rubio bajo mi mano: la cabeza de un tigre. El Otro.- Del tigre, nunca he tenido su belleza. Ella.- Y lo que llaman instinto? El Otro.- Ms bien una extincin. Ella.- De tu especie. El Otro.- Un goce gratuito, en sus rodillas. El deseo impide todas ganas de reproduccin. Un tiempo. La amo, me duermo. Ella.- Dmelo, dmelo de nuevo. El Otro.- La amo, me duermo.

9. ELLA Y EL UNO Ella.- Dorm con el otro. El Uno.- Hiciste bien. Est deprimido. Ella.- Lo quera para m, aunque fuera una vez. Silencio.

24

De las conversaciones nacen las emociones, y todas las mltiples y reconfortantes formas de humor. El Uno.- De qu hablas? Ella.- Las palabras nos reconcilian con los otros: los objetos y los espectadores. El Uno.- No entiendo. Ella.- Los que te ven en plena accin son espectadores Playmobil frente a actores Playmobil. Puros soldaditos. El Uno.- Esta semana fui militar ucraniano. Ella.- Me gustara llegar a un lugar comn a todos. A todos los que frecuento y a quienes les hablo. Encontrar ese punto para liberarme de un peso. No ser ms exploradora, perder el contacto con la realidad, cruzar por fin esta frontera, estar del otro lado para pasar a otra cosa. Pasar a otra cosa y tener por fin tu cuerpo amado frente a m, como nunca antes lo haba visto, como nunca antes haba visto un cuerpo amado. Libre de todas las imgenes pasadas. Un cuerpo primario. Absoluto. Tu cuerpo amado, por fin, amado por lo que es, no por lo que dice, lo que se dice, o lo que digo. El Uno.- O por lo que los otros han hecho de l. Mi cuerpo no me pertenece. Un tiempo. Quieres que pare? Me dars dinero? Tienes ms de lo que necesitas. Ella.- Ese amor que te tengo ser un lugar comn a todos. El Uno.- Mi cuerpo es un lugar comn a todos. Todo est bien. Contino entonces? Ella.- Cuando era nia, mi padre deca de m: Cun frgil es, es tan fcil hacerla llorar. Ya me deca que no haba de qu rerse. Pero si lo hubiera sabido! Si hubiera sabido que te iba a conocer! El Uno.- Pero entonces eras feliz? Silencio. Averig sobre Erich von Stroheim: una vida de escndalos y locura. Ella.- No eres ni loco ni escandaloso. Slo miserable.

25

El Uno.- Hubiera podido conocer a Erich von Stroheim, trabajar para l. Es la poca que es miserable, slo miserable. Pero no tendr ninguna incidencia en nuestro amor, te lo juro, ninguna incidencia, ninguna: mientras tengamos nuestro rinconcito. Ella.- Me compromet. Es un compromiso contigo. Eres la negacin viva de todos mis ideales. Las parejas neurticas son las peores, no hay cmo zafarse, una sumisin constante, una ceguera, pero debemos reproducirnos, hay que hacerlo, entonces nos emparejamos. En este emparejamiento al corazn mismo de esa horrible palabra inhumana se asoma la palabra pareja- hay una malediccin. Y cmo nosotros, que somos incapaces de soportarnos nosotros mismos, incapaces de soportarnos en compaa de otros, cmo podramos ser capaces de soportar nuestro hijo? La existencia de nuestro hijo nos pesar en nuestra conciencia, ser un crimen premeditado. Seremos culpables de haber trado al mundo criaturas que sern a su vez incapaces de soportarnos y de soportarse ellos mismos. Un engendramiento criminal. Los expulsamos fuera de nuestros cuerpos, hacia el caos. Los lanzamos al caos. Animalitos que adiestramos, que acariciamos. Pero la catstrofe absoluta, definitiva, es cuando uno est solo, absolutamente solo consigo mismo: y nos encontramos sumergidos en las tinieblas, solos con nosotros mismos. Entonces nos metemos en el trabajo, para no estar ms solos con uno mismo. Y no es nada ms que otra sumisin. El Uno.- T no crese que? Ella.- Dijiste: crese El Uno.- T crese? Ella.- Te equivocaste. El Uno.- Me evicoqu. Ella. Eres mi cruz. El Uno.- Soy tu crese. Ella.- Nuestro amor me impone una frontera invisible

26

El Uno.- Una fronreta Ella.-me priva de toda voluntad El Uno.- Te pirva? Ella.-somos responsables de nuestro amor, lo construimos t y yo a cada instante, construimos t y yo esta historia particular, pero esta historia privada lo sabes?- es de la humanidad. El Uno.- Tengo ifro, sube la falecaccin. Ella.- De la humanidad entera. El ms mnimo de nuestros gestos, cada acto que hacemos confluye en los de la humanidad entera. Y nos hemos comprometido. Todos comprometidos. Un compromiso planetario. El Uno.- Compormiso Ella.- Tus vrtebras paralizan mis dedos. Tu cabeza echada hacia atrs cuando tomo tu pelo fino y colorn, tu cabeza cortada por el pliegue de tu nuca, tu cabeza entre mis manos de acero. El Uno.- Slo logrars una cosa: enjorecerme mi amor. Ella.- Quiero que te corras en mis manos de acero. Accin. Bruscamente la tragedia irrumpe en la cama. El Uno.- La targedia. Ella.- Basta, es insoportable. Insoportable. El Uno.- Inposortable.

10. EL UNO Y EL OTRO El Otro.- Tengo la sensacin de no ser nio, de no ser ms un nio. Esa parte de infancia que quedaba por ah, en mi cuerpo de adulto, se dio a la fuga, espantada.

27

El Uno.- Por fin eres coherente con tu cuerpo de adulto. Ahora debes tomar tus responsabilidades. El Otro.- No se puede hacer de otra manera? El Uno.- Aseguras tu vida. Maana recupero la parte que te corresponde. Estn satisfechos de tu prestacin. Puedes volver cuando quieras. Te pagarn cada vez mejor. A partir de este momento tu cuerpo les pertenece. Es un lugar comn a todos. Pero siempre puedes encontrar mejor. Creo mucho en ti. Mereces mejor. Podras ser como ella, tener una vida como la suya: responsabilidades, una oficina, carpetas, reunionesese tipo de cosas. En todo caso, en lo que nos concierne, les has dado entera satisfaccin. El Otro.- Estn satisfechos del producto. Silencio. El Uno.- Eres el ms inteligente, cierto? Por encima de nosotros? Silencio. Nunca estars por encima, incluso ella: no estar jams por encima de nosotros. Es porque somos ganadores que estamos por encima. Si lo haces bien, si tienes mucha suerte, entonces eventualmente podras estar dentro del grupo. Nunca encima, slo dentro, y estar dentro ya es bastante bueno, porque estar dentro no estar por debajo. Ni suees con estar por encima, por ahora es imposible, y si te niegas a estar dentro, si objetas cualquier cosa, este sistema te pondr por debajo, an ms abajo. Esta constatacin puede parecerte penosa, pero no veo cmo podras escaparte. A menos que haya un cambio drstico en el mundo, una revolucin gigantesca, no veo cmo podras escaparte. Y una revolucin no la esperes tan luego. Mientras sigamos en la trampa democrtica- ninguna revolucin es posible. No lo logrars solo porque apntatelo- ests solo, solo en tu rincn. Incluso cuando ests conmigo: ests solo. Y con ella: siempre solo. Y con ellos: solo. Estars solo siempre y ni siquiera encontrars una hembra para reproducirte. Te aconsejo de sacarte cuanto antes tu uniforme de aristcrata genial: tu Erich von Stroheim no te ayudar. Te aislar an ms. An tienes algunos aos por delante, y si no entendiste lo que te acabo de decir, no sers nada ms. El Otro.- Un producto vencido? El Uno.- Ests lejos de haber pasado la fecha de vencimiento soldadito, no te preocupes. Pero piensa en lo que te acabo de decir. El Otro.- Ese dinero, pueden guardrselo. Puedes quedrtelo t. No lo har ms. Pueden reemplazarme.

28

El Uno.- Te reemplazarn, no tengas dudas. T yo somos de esos que se reemplazan. Somos intercambiables. E incluso con ella, s, incluso con ella: intercambiables. El Otro.- Debo reencontrar esa parte de infancia. Debo absolutamente reencontrar esa parte de infancia. El Uno.- Es una tarea perdida. Olvdala. Ahora ests listo. El Otro.- Listo? El Uno.- Para tomar tus responsabilidades. Para reproducirte, quin sabe? Para dejarme. Para construir tu propio territorio. El Otro.- No trabajar ms, ni para ti ni para los dems. No producir ms. No me reproducir ms. El Uno.- No me dars ms lo que necesito? El Otro.- Ya me cans de ese comercio. El Uno.- Te voy a consolar. No producirs ms, te quedars aqu conmigo, te lo prometo, es mi culpa. Te proteger soldadito. Necesito un poco de consuelo. Seguirs divirtindote conmigo un poco ms? Te gusta pasarla bien conmigo. S que te gusta. A todos les gusta pasarla bien conmigo, s volverlos dependientes. An me quedan un par de aos por delante -tres aos?-, y mi cuerpo me abandonar. Entonces me dejars para siempre. Y ellos tambin, me dejarn. Un tiempo. Ella quizs no. A lo mejor no me dejar. Un tiempo. Te necesito. Te echo de menos. El Otro.- Me echas de menos? El Uno.- S, por momentos, te echo de menos. El Otro.- Me echas de menos? El Uno.- Te echo de menos.

29

El Otro.- Puedo hacerte el favor. El Uno.- Slo hay una manera de hacerme el favor. Ven aqu La nica manera. Y es gratis. Accin.

11. ELLA Y EL UNO Ella.- El filo de tu nariz podra cortarme. Tu nariz respingada bajo una frente de cejas prominentes, forman una T fantasmagrica. Tu cuello es largo: imposible de estrangularlo, de torcer la materia que lo compone sin arriesgar de quebrarme los dedos. Tu pelo es largo tambin, una cabellera como piedra tallada en bajo relieve. Tu sonrisa pcara no engaa a nadie: eres hombre de placer antes que hombre. Tu cara puntiaguda desafa las caras planas y difusas que nos rodean: caras de esposos o de padres. No eres padre, no eres esposo, tampoco eres hijo. Eres ms de momentos cortos que de pasar la noche entera, ms amante que marido. Y sin embargo, te eleg. Estoy viva en tu tumba. Pienso en esos cementerios ocultos de Amrica profunda, donde lacnicos epitafios inscriben la tumba: Madre. Hermana. Esposo. Y ms curioso an: To. Nada ms que el simple enunciado, sin nombre, sin fecha, solamente el lazo familiar por la eternidad. Eres amante por la eternidad. Un ltigo para azotarte. Eres piedra. Tu nuca, en este momento, no la veo, menos mal. Podra quebrarla de un golpe de fiero. Estoy viva en tu tumba, espero que te me aparezcas. Observo tu perfil derecho, borra toda la irona de tu cara de frente, aparece algo ms oscuro: la oscuridad del libertino. La sonrisa ya no tiene esa contraccin pcara: se hace rictus, se torna amargo. Tu perfil izquierdo es la de un libertino. Ese perfil el izquierdoes cruel, mientras que el perfil derecho simplemente est abatido. Crueldad lasitud: tu vida entera contenida en ambas palabras. Tu cara no tiene ninguna majestad. Una cara sexual. Llevas el sexo en tu cara, tu cara de doble perfil.

30

12. EL UNO Y EL OTRO

El Otro.- Csense los dos, ya no saben qu hacer: slo les queda el matrimonio. Y ya que estamos, tengan una guagua. Y t, ya que definitivamente no sabes qu ms hacer, encuntrate un trabajo de verdad, un trabajo regular. Silencio. Repentinamente anoche, al final de la fiesta, la indiferencia se abati sobre m. El Uno.- Para ser felices slo debemos ponernos el uniforme de nuestra poca.

13. ELLA CON EL UNO Y CON EL OTRO Ella.- Me encanta la desdeosa serenidad de los -martirizados, santos sublimes- actores triturados a pesar de ellos. Ustedes, acosados esclavos modernos, su irrealidad, rubiecitos sacrificados, pelirrojos santificados (la herida hace parte de esta panoplia) de mirada esquiva esa misma de la belleza-, reciban su castigo ejemplar: Puedo filmarlos a ambos? Gracias. Desvstanse por favor. S, todo, gracias. Accin. Es entretenido. Abrsense. Los pendejos de tu poto son pelirrojos tambin? Abre tu culo, brelo ms. Accin. Ah. Muy bien. Gracias. Mete tu sexo ah dentro. S, por favor. No, espera. Primero la nariz. Mete tu nariz en la raja. Accin. Bien. Ahora la lengua, lame como un perro, lengetea. Accin. Muy bien. Gracias. Levntate. Murdele la nuca. Accin. Las marcas rojas, muy bien las marcas rojas sobre su piel blanca. Muerde ms. Ahora pgale. Accin. Hasta la sangre. Bien las erecciones. Est bien, gracias. Perros. Dos perros. Los gallos, frtalos los unos a los otros y ve el resultado: perros. Frtense como

31

monos, dos babuinos fornicadores. Pelos rubios, pelos colorines, dos bestias salvajes que copulan. De rodillas, lomo tendido. Golpea en su lomo. Accin. Crrete en su boca. Abre la boca. Crrete en su boca. Accin. Bien. Tu turno. Bien. En su boca. Abre la boca. Ponlo ahora de rodillas. brele el culo. Mete tu dedo. Accin. S. Bien. Mete otro dedo. Tres. Ya est. La mano. Hndela. Accin. Scala. Accin. De nuevo. Hasta la mueca. Accin. Gracias, est bien. Sal de ah. Accin. Vstanse. Gracias. Qued grabado. Es divertido. Cmo era que decas? Puro buen humor. Tiempo. Quiero hacer de ustedes unos conos.

14. EL UNO Y EL OTRO El Uno.- El cario que le tengo a ella no es el mismo que el que te tengo a ti. No jugamos ms. Terminado. Silencio. Soldadito? El Otro.- Me remplazas? El Uno.- No soy yo quien te reemplaza. Eres t. Eres t, y lo sabes. Tiene que detenerse antes. Antes del asco. No puedo permitirme ver asco en tus ojos, en este momento no puedo, podra matarme. Dime que me deseas, dmelo y slvate. Abrzame y desaparece. Accin. No puedo permitrmelo, tienes que entenderme. Slo yo mismo, slo yo mismo. Nadie ms que yo mismo. Cmo lo hizo tu von Stroheim? Cmo lo hizo para salir de s mismo? Un tiempo.

32

No olvidarlo: la tontera es sexual, son tus propias palabras. Entonces contino. Tres aos ms. Oh, cuerpo mo valiente y resistente, me soportars por mucho ms? Mi mente no te cuida y mi espritu te contamina. Un tiempo. Sigues aqu soldadito? Silencio. Responde? Te olvidaste de..darmelo quenecesito. Un tiempo. Te fuiste? Cmo? Esfumado. El techo est bajo, mi guata se aprieta, no le saque, no, no le saque, el pijama al niito.

15. ELLA Y EL OTRO Ella.- l hace parte de los que actan y t, de los que contemplan. Me gustara alguien que fuera ambos. No se puede ser al mismo tiempo de los que actan y de los que contemplan. T y l no son los primeros. He visto otros antes que ustedes. Pero llega un momento en que hay que posarse. Y recay en l. Punto. He tenido otros, puro disgusto, cuando no me daba asco, o ms exactamente: cuando no me daba asco slo traa disgusto. Y cuando no traa disgusto: me daba asco. Siempre la misma cosa. Y esta cochinada. Los unos y los otros, siempre esta cochinada. Me dije por harto tiempo: por lo menos los homosexuales Un tiempo. Por lo menos los homosexuales son distintos. Esos hombres inaccesibles eran como una panacea. Una bendicin, s. As es como lo conoc. As es como l me sedujo.

33

Y entend rpido: no exactamente homosexual, ms bien pluri-sexual. Con l ningn asco, pero s disgustos. Y siempre la cochinada. An me quedaba una duda: una duda como esperanza. Entonces l te present a m. Y entend, no haba ms duda, no ms esperanza: es la misma cosa. Homosexual o heterosexual: es la misma cosa. Fornicadores, siempre, siempre husmeando, y cuando no se fornica simplemente est desinflado. Y pasado los treinta, puros Dorian Gray. Retratos estropeados. El sexo en la cara. Puros disgustos. No creo que no los ame. Tengo simplemente otra exigencia. Esa gran exigencia viene de mi padre. Nunca la alcanzar, quizs con los nios. Algunos nios, s, algunos, tienen esa gran exigencia, casi a pesar de ellos, pero est ah. Las mujeres, las evito. No me interesan, no espero nada de ellas. Siempre quejndose. Ninguna ilusin con ellas. Un tiempo. Qu haces? El Otro.- Miro el cielo. Ella.- T y yo, se acab. Eres libre. Silencio. Por mucho tiempo no fui nada. Hoy da la sociedad me hizo uno de sus miembros. Hoy da soy un miembro de la sociedad. Tengo mi empresa. Cincuenta personas bajo mis rdenes. S lo que es la responsabilidad. Eres libre. Tienes que ir al ataque. Es tu turno. Al ataque! Silencio. No se lo creern: deslmbralos con tu belleza y tu juventud. Silencio. El Otro.- El cielo se oscurece porque debe oscurecerse. Ella.- Qu dices? Te vas? Volvers, un poco?

34

No podra, creo, remplazarte. Quedaremos dos, l y yo. Silencio. Te fuiste? Pero cmo lo hiciste? La puerta de la oficina: cerrada. Y las ventanas cerradas tambin. Te escondiste? Silencio. El cono desapareci de mi pantalla. Tu imagen: borrada. Dios mo! Me estar quedando ciega! No ests en ninguna parte. Te esfumaste.

16. ELLA Y EL OTRO Ella.- Estamos en va de extincin. El Uno.- Imposible: somos dos. Silencio. Ella.- Qu quieres decir? Silencio. Pero qu quieres decir? Silencio. Qu quieres decir? El otro y t, se acab? El Uno- No hay extincin posible. Ella.- Pero qu quieres decir? Un tiempo. Mierda mi panty: se rompi. El Uno.- Somos dos. Ella.- Qu quieres decir? Es decir, tu cuerpo para m solita? Eso? Mierda, esta panty. Y tengo reunin en veinticinco minutos. El Uno.- Somos dos.

35

Ven, hagmoslo rpido. Ella.- De todas maneras ya las romp. Hagmoslo. Accin. El Uno.- Una pareja igual un muerto. Ella.- Despus, despus de la muerte: un hijo. El nuestro. Ests de acuerdo? El Uno.- Un hijo, por qu no. Debemos pasar a las cosas serias. El cambio superior. Ella.- Dejas tu actividad. Un tiempo. Trabajar por dos. El Uno.- Dejo de prestar mi cuerpo. Me ocupar del nio. Nos divertiremos l y yo. Un tiempo. Ella-. Y con el otro, lo dejas tambin? El Uno.- Dejo de divertirme con l, s. Silencio. Una pareja igual un muerto. Pero quin es el muerto? Ella.- Lo importante es tener este hijo. Justo a tiempo, aqu ahora. Este hijo, una resurreccin para ambos. El Uno.- Un tercero, de nuevo. Mi hijo. Mi soldadito. Ella.- Trabajar por dos. Vida nueva. Y un hijo, no lo olvides. Justo a tiempo, aqu ahora. El Uno.- Un hijo, s. Ella.- Vida nueva.

36

EPLOGO Derivar a la periferia del deseo Por Frdric Vossier En [la triloga teatral] Le Garon girafe5, un personaje dice: La deriva. Cmo opera Otro le responde: Yo tambin derivo: los cosmonautas en el espacio, los nios en el parque, los traders en la bolsa asitica Qu es un mundo a la deriva? Un mundo que pierde su direccin, su centro, su eje: es un mundo poblado de seres descentrados, a la periferia de (sus) capacidades y de (sus) deseos6: sentirse perdido, desconectado, en la otra orilla, y dejarse llevar, embarcar en un flujo incontrolable que ya no podemos manejar. La deriva es el desposeimiento de s, que no lleva a ninguna parte ni presagia nuevos horizontes. Christophe Pellet es un dramaturgo del acontecer, en la medida en que le gusta construir en el tiempo. Quiere mostrar lo que nos acontece, desde la juventud, desde ese momento intermediario, esa edad incierta y vulnerable donde todo es posible. Cmo llega esta juventud al mundo? Logra construirse un mundo? Logra madurar, crecer, desarrollar, encontrar sus marcas y su lugar, engendrar a su vez? Podr lograrlo? Llegar a la orilla? Hay un mundo en la escritura de Pellet, y el fin de la literatura es el de crear un mundo. Es a travs de ello que se reconoce la singularidad del escritor: expresar un mundo, una especie de conglomerado, la esencia del mundo en el cual vivimos, algo que le d la sensacin de usted mismo y del mundo que le rodea (Maurice Nadeau). Pellet nos da a ver el mundo actual, nos sumerge en el mundo desencantado en el cual vivimos. Es un mundo ambiguo: por un lado los desdichados, corrompidos, condenados a las tristes pasiones, por el otro un mundo en desarrollo, activo y sumergido en el ajetreo. Aunque ciertos personajes logren desarrollar una vida profesional, el clima es ms bien nocivo y melanclico pues la muerte se hace siempre presente. La deriva sera quizs la pulsin de muerte que avanza silenciosamente y puede, de un golpe, aparecerse por sorpresa. Quizs los personajes deriven hacia la muerte, la muerte bajo todas
5 6

Pellet, Christophe: Le Garon girafe [El Nio jirafa], 2005 LArche Editeur, p. 96 Pellet, Christophe: En dlicatesse, 2005 LArche Editeur, p. 15

37

sus formas: la sobreactividad, la perversin, la droga, el sacrificio, la renuncia, la locura, la anorexia, todas las experiencias que debiliten y descompongan la existencia. Un mundo a la deriva no est privado de orilla, de bordes, de lmites. Pero ste sera un mundo en donde los individuos se apartaran, se alejaran -de manera imperceptible casi- de sus marcas, de las normas que enmarcan la existencia. Cuando deriva la existencia an podemos ver las orillas en donde arrimarse se han hecho inaccesibles7: [] no tenemos adnde ir [] Aqu, no es mi hogar. Nunca lo fue. Nomadismo de lo ntimo. Nomadismo propio del exilio sentimental8. Cmo amar? A pedazos9. Amar en la dispersin, la multiplicidad, amar y desear a travs del nomadismo de una sexualidad confusa: los individuos aparecen entonces como errantes, desviados sexuales10. Los personajes de Pellet son seres desterrados (Deleuze): abandonan un territorio, que ste sea una sexualidad, un lugar, un pas, una relacin, un trabajo, una pareja, un departamento, o bien un lugar en el grupo o ncleo familiar (un hijo puede transformarse en el padre de su padre, la mueca de su madre, amante del padre de su novio). Pero conducen estos puntos de fuga a la felicidad, objetivo inicial de los personajes? Una huida. Todo parece dejarse escapar. Como si ya hubiera dejado la ciudad.11 Como si ya hubiera dejado la vida O los personajes deciden irse, avanzar, probar otro mundo, una vida diferente sin nunca saber de qu estar hecho el maana -corriendo el riesgo de cometer lo irreparable (los personajes femeninos suelen actuar as)-, o bien se encierran en una deriva inmvil seres desesperados, la mayora del tiempo superados, tan sobrepasados que terminan por desaparecer, por esfumarse12. La existencia se fundamenta en su superficie, lo que Deleuze llama territorios o planos de existencia: el valor de un plano es existencial, cada uno delimita el espacio relativo a lo familiar, al apego, marca las relaciones con el otro y protege del caos. Una existencia a la fuga es una existencia expuesta al caos, confusin donde las superficies se desvan, se desplazan, se derrumban. Esos planos se confunden, se anulan.

7 8

Le Garon girafe, p. 96 Ibid, p. 76 9 Ibid p.65 10 Ibid, p. 133. 11 En dlicatesse, p.17 12 Erich von Stroheim.

38

Las superficies de la existencia son el amor, el trabajo, la sexualidad, la sensualidad, la corporalidad, la amistad, la familia, la crianza de los hijos, los encuentros, los sentimientos. Pellet construye personajes e historias invirtiendo en todos esos planos de existencia. Su dramaturgia se funda en la rehabilitacin del personaje y de la narracin. Es a travs de la rehabilitacin y de la narracin que Pellet interroga el fundamento de estas superficies, en la medida en que stos se construyen esencialmente en una superficie originaria: el deseo. El deseo convierte la vida en optimismo, poder y sensatez. El teatro de Pellet plantea una sola pregunta: qu pasa con nuestro deseo de vivir y de amar, de crear y de construir, de desear en general? Sin embargo, el deseo de Pellet es justamente lo que cae en pana y deriva, condenado al nomadismo, una triste prdida de s. El deseo se torna errante, se pierde y se vaca. Los personajes ya no saben lo que quieren, van de una pareja a otra, de un lugar a otro, sin poder aferrarse de manera duradera a un territorio o a una relacin: Ella siempre se preocupa por la gente que no est. Y cuando vienen, hace como si no existieran13; Ya no tengo miedo, no tengo ganas. No ms deseo. Todo seatenu14; Las ganas pueden apagarse como el fuego. Como las lgrimas. Una maana, la felicidad le deja su lugar a la tristeza y la noche siguiente, la tristeza al aburrimiento15. No se puede por lo tanto proyectar un deseo constante: los personajes se envenenan y se aflojan ante el mandato tico que Lacan haba tan bien formulado: No ceder sobre el deseo. La existencia, entonces, se vaca tambin. Los personajes hablan en reiteradas ocasiones del vaco, de la vacuidad: Mi cabeza est vaca y deseo que mi cuerpo tambin lo est. Ese vaco es mi nico aliado16; La sabidura? Puede que est ah. Es en ese vaco, por fin, cuando los escalofros se esfuman, se ausentan y tardan en reaparecer. Y nos sentimos bien en esta ausencia, no podemos decir lo contrario17; El vaco, quisiera lanzarme en l18. Se despojan, dejan de perseverar en ellos mismo. Los personajes creen tocar la realidad a travs del vaco, acceder a la paz y a la felicidad, an cuando el suelo se les est derrumbando bajo sus pies: lentamente se vuelcan en la desolacin, esa disposicin afectiva an ms avasalladora que la soledad, y que la filsofa Hannah Arendt describi como una experiencia absoluta de nopertenencia a este mundo.

13 14

Le Garon girafe, p.33 Ibid, p.85 15 En dlicatesse, p.46 16 Ibid, p. 80 17 Le Garon girafe, p. 86 18 Ibid, p. 57

39

En la soledad an podemos contar por dos, para tenerse compaa a s mismo (el dilogo consigo mismo, la relacin a uno, el hecho de constituirse como sujeto); en la desolacin ese otro que potencialmente est en nosotros y que nos hace vivir desapareci, dejndonos terriblemente solos y a la deriva. Norman, Julien, Morestin, Jim, Lonard, Lucas, el zorro, Mathieu Kastermann, el nio delante del computador y el actor perdido en Lejos de Corpus Christi19, tantas figuras desamparadas, en desaparicin, todas masculinas, donde la relacin a uno mismo est en jaque, figuras flotantes, afectadas y tristes. En la escritura de Pellet los seres masculinos no estn protegidos, sufriendo directamente en el cambio de referencias o de roles sexuales, seres fragilizados, neblina de hombres adormecidos20. Mientras que las mujeres afirman su deseo en un poder absoluto, incluso en el desprecio de los otros, los hombres se vuelven fantasmas errantes, entregados a su suerte, a su abandono y su cada. En esta deriva de los sexos hacemos la amarga constatacin del vuelco: pasividad melanclica del hombre que se encuentra dominado, mudo, objeto, incluso abandonado o demasiado invadido (por una madre abusiva), mientras que la mujer, dominante, irrumpe con la condicin de ser pasivos y sumisos: es ella quien toma las decisiones, abre perspectivas, incluso en un acto de egosmo, de ambicin sin lmites, sin rendirle cuentas a nadie. En Le Garon girafe, un personaje dice de otro: Norman se evapor. El otro responde: Lo hemos hecho desaparecer. Es quizs sobre estos parlamentos que podemos entender el universo de Pellet. En el juego sutil de la desaparicin o de la evaporacin del ser. No es de hecho sta la pregunta fundamental del teatro (incluso de la representacin en general)? El aparecer/desaparecer, la presencia/ausencia, ver/ser visto, esa cadena de duplicidades fenomenolgicas en las cuales la existencia se encuentra entrampada. Christophe Pellet sera en cierta medida un nuevo despoblador, en la medida en que dramatiza la desaparicin -o ms bien la espectralizacin (contar existencia de espectros, expresin de Arendt)-, pero no a la manera de un Beckett. En efecto, ese despoblamiento no tiene nada de absurdo ni de metafsico. Se inscribe en un mundo absolutamente real y concreto. En ese mundo rige la pulsin de muerte, desencarnando el ser y condenando los personajes a ser enterrados vivos21.

19 20

A publicarse en 2006 en la Ediciones de LArche. En dlicatesse, p.21 21 Le Garon girafe, p. 121

40

Pellet propone entonces un combate con la realidad. Un combate entre el deseo y la realidad. Algunos prefieren no inscribir su deseo en la realidad para refugiarse en la esfera impalpable de su propia fantasa: Ests ah, en m. Es como con la gente que amo; los recuerdo con tanta fuerza que entran en m. Basta con cerrar los ojos. Entonces tengo la fuerza22. El eje dramatrgico se situara en ese punto, en esa problemtica: Cmo puede el personaje resistir a su propia evaporacin? Qu significa para un ser su desaparicin? Encontramos esos seres en evaporacin viviendo y actuando en planos de existencia ms bien impregnados de afectos sombros o en tensin: el nerviossimo, el miedo, la angustia, la inquietud. Los personajes no estn nunca en paz, sometidos a la mirada y al deseo del otro, y slo conocen la insatisfaccin, incapaces de saber qu quieren ellos mismos. Esta condicin de errantes puede llevarlos a ser el objeto de deseo del otro y de esta manera caer en la perversin: el juego de Norman con el hombre en Le Garon girafe o el erotismo triangular en Erich von Stroheim. En Sopposer lorage, Mathieu Kastermann no es sino el objeto de su madre, reducido a una especie de marioneta tan fascinante como aterradora. Los personajes-objeto son entonces huecos como un cuesco, despojados, diluidos, gaseosos, cuerpos atomizados en el espacio, espectrales, abstracciones vivientes, cuerpos sin armadura perdidos en una suerte de cosificacin errante. Y la accin consiste entonces en saber cmo se puede escapar de esta evaporacin. Cmo no desaparecer? Dicho de otro modo: cmo ser/devenir/ser an humano? Cmo seguir viviendo y deseando? Los personajes no cesan de hacerse estas preguntas: siempre vuelven a la problemtica de su deseo, pero no encuentran solucin, se problematizan constantemente en una precaria preocupacin de s y terminan estrictamente perdiendo el aliento. Christophe Pellet es un experto en diagnosticar la actualidad, un descifrador de sus periferias y las derivas, un observador de la relacin a uno y de la relacin al otro. Sus problemticas, urgentes y fundamentales, son comunes y en ese sentido universales: problematizar lo que somos hoy en el desarrollo de nuestro deseo y libertad; libertad y deseo que se inscriben siempre en una multiplicidad de relaciones de poder. Podemos interpretar la obra de Pellet como una dramaturgia crtica e histrica de nosotros mismos y de la actualidad. Foucault escriba: Qu pasa hoy en da? Qu pasa ahora? Y qu es ese 'ahora' dentro del cual estamos los unos y los otros, y que define el momento en que escribo? Qu es este presente al cual pertenezco? Cul es el campo actual de nuestras posibles experiencias? Cul es mi actualidad? Y qu

22

En dlicatesse, p.47.

41

hago cuando hablo de esta actualidad? Sabemos que se plante todas esas preguntas en los tres volmenes de La Historia de la sexualidad. Cuando Pellet construye sus personajes e historias, relanza al debate el conjunto de esas preguntas ticas en otro plano evidentemente-. l tambin trata este material que Foucault autor de Vigilar y Castigar- nombraba sustancia tica y que remite, segn las pocas y las filosofas morales, a los actos sexuales, los sentimientos, a la carne, el deseo y el amor. Nos muestra cmo esta sustancia es vivida, tratada y trabajada. Nos muestra tambin lo que puede deducirse hoy de esta prueba a travs de las relaciones de poder (trabajo, familia, pareja, sociedad, instancia pblica). Es en ese sentido que Christophe Pellet es un contemporneo, su teatro es necesariamente de nuestro tiempo en la medida en que su problemtica fundamental se basa en la determinacin de un cierto elemento del presente el cual debemos reconocer, distinguir, descifrar entre los otros elementos: esta periferia del deseo, propia a la condicin errante posmoderna de los individuos -siempre en busca de una identidad, desde ya mltiple y en desarrollo permanente-. Su dramaturgia es entonces tica, ya que logra interrogar con inteligencia y profundidad las pruebas de los lmites que podemos franquear, como trabajo nuestro sobre nosotros mismos en tanto que seres libres (Michel Foucault).

42