El poeta que mejor ha descrito el infierno y nos ha dejado una valiosa gua de los recintos donde iremos a residir

cuando abandonemos la cada vez ms caliente morada terrenal dijo, tras terminar su periplo por todos los solares y parcelas escatolgicos, que el amor es lo que mueve al sol y a las estrellas. Tras conversar con Aquiles, Cleopatra, Aristteles, maestro de todos los que saben, y otros sabios de la antigedad en compaa de Virgilio, detenerse a escuchar la entraable historia de amor de Paolo y Francesca, visitar de la mano de Beatriz las moradas celestiales y baarse en el Leteo con la bella Matelda, bien hubiera merecido el genio florentino poder olvidarse de las preocupaciones terrenales. Qu menos que las fuerzas csmicas le dieran su definitiva proteccin como premio a sus cien inmortales cantos de la Comedia, compuestos en dolce stil nuovo. No fue as, Dante Alighieri no pudo escapar a la condena que espet Yahve a quienes comieron el fruto del rbol de la ciencia y a todos sus descendientes hasta la ltima generacin, incluidos todos aquellos que todava esperan su billete para llegar a este Valle de Lgrimas. Una condena que adems dej escrita en el Gnesis para que jams se nos ocurra olvidarla. No slo eso sino que desplaz a un comando de querubines para proteger el rbol a fin de que ya no podamos repetir la osada que cometieron nuestros padres primigenios. Con su espada de llama fulgurante, los belicosos ngeles vigilan el camino a fin de que ni remotamente nos podamos acercar. Una reflexin sobre la preocupacin nos puede fijar all el origen del todo. El castigo a Adn y Eva significa que se acab lo que se daba. La tierra est maldita y toda la vida pasaremos fatigas para obtener el alimento. Para ganar el pan hay que sudar y las mujeres pasan grandes fatigas en el embarazo y paren con dolor. Por si fuera poco, desean a su hombre y l las quiere dominar. Con este panorama, hay suficientes motivos para estar preocupado. Ni siquiera el descubrimiento de la fuerza eterna del amor o de que pronto se aprende a amar un corazn gentil, permiti al autor de Vida nueva escapar a este aciago destino al que hemos sido castigados por el pecado de nuestros remotos antepasados. Eva o Lucy o como quiera que se llamara, y su dominante Adn.
1

El pobre Dante, ya de vuelta del Jardn del Edn, sigui padeciendo las penalidades del exilio, las envidias de los mediocres y las arbitrariedades del poderoso Papa Bonifacio que se la tena jurada y defenda a capa y espada la fragmentacin de los estados italianos que se atrevan a competir con el poder del estado de Dios y de su representante terrenal. Enviado por el gobernador de Ravena para mediar diplomticamente con el Dux veneciano en un tpico conflicto entre ciudades italianas de aquel tiempo, el autor de la Vida nueva contrajo en el viaje las fiebres paldicas y expir a su regreso a la capital de la Emilia-Romaa donde fue enterrado la aciaga noche del 13 al 14 de septiembre del ao 1321. Con su vuelta forzada a los Reinos de Ultratumba terminaron para siempre las preocupaciones mundanas del genio que nos ense que no hay mayor dolor que acordarse de los tiempos felices en la desgracia, abriendo as el camino para que seis siglos despus otro escritor se lanzara a la imposible busca del tiempo perdido. Nos ahorraramos tiempo, energa y algo de tinta si concluyramos aqu y acabramos de forma sbita este intento de ensayo ultrabreve con una reflexin incuestionable: slo la muerte nos trae la paz. Punto final. Sin embargo no nos conformamos con la paz de los cementerios ni queremos resolver las contradicciones de la vida apelando al imperio de la Parca. Sabemos que terminar por reinar pero cuanto ms tarde mejor. Hasta entonces hemos de tomar obligatoriamente el desvo de la vida y si eso implica problemas, pues bienvenidos sean. Kafka, a quien invitamos desde ahora a que nos guie por estas pginas que tan apresuradamente ha abandonado el poeta por culpa de un mosquito letricida, dijo que "vivir es desviarnos incesantemente. De tal manera nos desviamos que la confusin nos impide saber de qu nos estamos desviando." El autor de La Metamorfosis es seguramente el escritor que mejor captur el espritu del siglo XX trasladndole al lector preocupaciones ms all de su comprensin. A travs de sus ficciones y por tanto de una forma simblica rompi con la idea ilustrada de que el mundo poda ser un lugar donde todo tendra
2

sentido, donde el conocimiento nos hara libres y nos liberara de los fantasmas que haban atenazado a la humanidad desde sus ms remotos orgenes, desde el momento en que Dios le dijo a Adn que ya no era un simio porqu poda hablar. Kafka traslad a la ficcin su atormentado mundo interior. Su mente inquieta y sin reposo pareca no darle tregua jams. Era como un insecto que creca en su interior y se manifestaba como una crcel a la que uno entraba sin saber por qu. Por ello vamos a dar un poco de descanso al escritor de Praga. Dejemos que haga un mutis por el foro en esta historia cultural de las preocupaciones y viajemos hasta los tiempos preadnicos. A los momentos en los que los primeros hombres ni siquiera tenan conciencia de serlo. Alguna vez tuvieron que surgir los sapiens sapiens. Imaginadlos desconectados de su instinto animal, no saban nada de nada. Qu plantas se podan comer? Por qu unos das eran cortos y otros largos? Qu cosas les ponan enfermos? Qu animales eran peligrosos? Dnde podan encontrar la comida? Quizs tenan ya el lenguaje pero ni siquiera tenan las palabras para entenderse. O si tenan, seran muy pocas. Nuestros primeros ancestros no tenan an cultura y todo era nuevo y difcil. La mera subsistencia era una lucha y quizs por ello quizs no tenan ni tiempo de tener preocupaciones. En su formidable Los descubridores, Daniel J. Boorstin asegura que la primera gran conquista humana fue la del tiempo. Slo sealando los meses, las semanas y los aos, los das y las horas, los minutos y los segundos, pudo la humanidad liberarse de la cclica monotona de la naturaleza, seal Boorstin. Hizo falta mucho tiempo para que el gnero humano fuera aprendiendo a travs del ensayo-error. Antes de concebir el calendario, primero tuvieron que crear un lenguaje comn y esta es una aventura inmensa que nadie sabe a ciencia cierta cmo llego a producirse. Gracias a la comunicacin fue posible la cultura, es decir la acumulacin de conocimientos, y gracias a esta las preocupaciones pudieron hacerse colectivas. Al margen de las inquietudes de cada individuo surgieron unas angustias colectivas, unas neurosis que se contagiaban a travs de los mensajes.

Y as llegamos a la literatura, es decir a Homero, el poeta ciego de la isla de Quios de quien ni siquiera sabemos con certeza si existi. Pero si no fue nadie quin diablos escribi entonces los versos de la Ilada y de la Odisea que casi tres mil aos despus de su aparicin siguen cautivando a incontables personas. Llus Vergs