GEORGES SIMENON

Maigret en los bajos fondos

Ttulo original: Maigret et la Grande Perche Traduccin: Pedro Sez

I......................................................................................................................... 3 II ..................................................................................................................... 11 III .................................................................................................................... 23 IV .................................................................................................................... 34 V ..................................................................................................................... 44 VI .................................................................................................................... 54 VII ................................................................................................................... 65 VIII .................................................................................................................. 75 IX .................................................................................................................... 83

I
Donde Maigret encuentra a una antigua conocida y donde se trata de Alfred el Triste y de unos probables restos mortales. La ficha que el empleado del despacho haba rellenado y que en ese momento entregaban a Maigret deca textualmente: Ernestine, llamada la Larguirucha (ex Micou, actualmente Jussiaume), a quien usted detuvo hace diecisiete aos, en la rue de la Lune, y que se dedic a la p..., solicita el honor de hablarle urgentemente de un asunto del mayor inters. Maigret ech una ojeada con el rabillo del ojo al viejo Joseph para saber si haba ledo la nota, pero el ujier de cabello blanco permaneci impasible. Probablemente era el nico que aquella maana no estaba en mangas de camisa en todas las oficinas y despachos de la Polica Judicial, y, por primera vez despus de tantos aos, el comisario se pregunt debido a qu aberracin se obligaba a aquel hombre a llevar colgada del cuello una pesada cadena con una enorme medalla. Hay das en que, sin saber muy bien la causa, uno se hace preguntas absurdas. Quiz se debiera a la cancula. Tal vez tambin a que la atmsfera de vacaciones impeda que se tomaran las cosas demasiado en serio. Las ventanas estaban abiertas de par en par y el rumor de Pars resonaba en el despacho, donde, antes de la entrada de Joseph, Maigret se ocupaba en seguir con los ojos una avispa que revoloteaba y chocaba en el techo invariablemente en el mismo lugar. Ms de la mitad de los inspectores estaban en el mar o en el campo. Lucas llevaba un panam que, en su cabeza, tomaba cierto aire de choza indgena o de pantalla de luz. El gran jefe se haba marchado el da anterior, como todos los aos, a los Pirineos. Borracha? pregunt Maigret al conserje. No lo creo, seor Maigret. Porque sucede que ciertas mujeres, cuando han bebido demasiado, sienten la necesidad de hacer revelaciones a la polica. Nerviosa? Me ha preguntado si tardara mucho, y le he contestado que ni siquiera saba si la recibira. Se ha sentado en un rincn de la sala de espera y se ha puesto a leer el peridico. Maigret no se acordaba ni del nombre de Micou, ni de Jussiaume, ni del mote de Larguirucha, pero tena un recuerdo preciso de la rue de la Lune, un da como ste, que haca mucho calor, uno de esos en que el asfalto se vuelve elstico bajo las suelas de los zapatos e impregna el aire de Pars de olor a alquitrn. Era all abajo, cerca de la Porte Saint-Denis, una callejuela de hoteles de reputacin dudosa y de tiendas de caramelos y de galletas. En aquella poca todava no era comisario. Las mujeres llevaban vestidos de lneas rectas y el cabello cortado sobre la nuca. Para informarse sobre la muchacha, tuvo que penetrar en dos o tres bares del barrio y, por casualidad, tom varios pernods. Casi volva a l el olor, como volva a l el de sobacos y pies que reinaba en el hotelucho. La habitacin estaba en el piso tercero o cuarto. Equivocndose de puerta, se encontr primero frente a frente con un negro que, sentado en su cama, tocaba el acorden, probablemente un msico de bal musette. Sin desanimarse, con un movimiento de la barbilla, el negro le indic la puerta de al lado. Entre!

Una voz rota. La voz de alguien que ha bebido o fumado demasiado. Luego, cerca de la ventana que daba al patio, vio a una muchacha corpulenta, en bata, de un azul cielo, que en aquel momento se estaba preparando una chuleta en una lmpara de alcohol. Era tan alta como Maigret, quiz ms alta. Ella le mir de arriba abajo sin emocionarse. Dijo inmediatamente: Es usted "poli"?. Encontr el monedero y los billetes encima del armario de luna, y la muchacha no se movi. Fue mi compaera la que dio el golpe. Qu compaera? No s su nombre verdadero. La llaman Lul. Dnde est? Bsquela. Es su oficio. Vstase y sgame. No se trataba ms que de un asunto de hurto, pero en el Quai des Orfvres se le daba cierta importancia, no tanto a causa de la suma, que, por otro lado, era bastante crecida, sino porque incumba a un gran tratante de ganado de las Charentes que haba avisado ya a su diputado. La exigua habitacin slo tena una silla. Maigret permaneci de pie mientras la muchacha coma, con toda lentitud, sin ocuparse de l, como si el comisario no existiera. Ella deba de tener veinte aos en aquella poca. Era plida, con ojos descoloridos, y un largo rostro huesudo. Pareca que la estaba viendo despus de comer, hurgndose en los dientes con una cerilla, sirvindose luego un caf. Le he pedido que se vistiera. Haca calor. El olor del hotel le molestaba. Habra adivinado ella que Maigret no se senta a gusto? Tranquilamente, la muchacha se quit la bata, la combinacin y las bragas y, desnuda como un gusano, fue a tenderse en la deshecha cama, encendiendo un cigarrillo. Espero! dijo Maigret con impaciencia, esforzndose por mirar hacia otro lado. Yo tambin. Tengo una orden de detencin. Bueno. Detngame. Vstase y sgame. Estoy muy bien as. La situacin era ridcula. La muchacha estaba tranquila, pasiva, con una ligera expresin de irona en sus descoloridos ojos. Usted acaba de decir que va a detenerme. Bueno, a m no me importa. Pero no esperar, encima, que vaya a ayudarle. Estoy en m casa. Hace calor, y tengo derecho a estar como quiera, desnuda o vestida. Y ahora, si no le importa que le siga tal como estoy, no veo ningn inconveniente en hacerlo. Por lo menos diez veces, Maigret repiti: Vstase! Y tal vez porque ella tena la piel plida, tal vez debido al srdido decorado, tena la impresin de no haber visto jams una mujer tan desnuda como aqulla. En vano le tir las ropas a la cama, la amenaz de todas las formas imaginables, y despus, cuando comprendi que de aquella forma no iba a conseguir nada, intent convencerla. Finalmente, termin por bajar a la calle para llamar a dos agentes, y la escena no pudo ser ms grotesca. Fue necesario envolver por la fuerza a la muchacha con una

sbana y llevarla, como un fardo, por la estrecha escalera, mientras todas las puertas de la casa se abran a su paso. Despus no la haba vuelto a ver. Ni tampoco haba odo hablar de ella. Hgala entrar suspir. La reconoci en seguida. Le pareci que no haba cambiado. Recordaba su largo rostro plido, sus pupilas como dilatadas, su amplia boca demasiado pintada que produca el efecto de una herida sangrante. Recordaba tambin en su mirada aquella tranquila irona de los que han visto tantas cosas que ya nada tiene importancia para ellos. Llevaba un vestido correcto, un sombrero de paja clara, y tena los guantes puestos. Contina tenindome antipata por aquello? Maigret dio una chupada a su pipa sin contestar. Puedo sentarme? Saba que haba ascendido de grado y por eso no he vuelto a tener ocasin de verle. Me da permiso para fumar? Sac un cigarrillo de su bolso y lo encendi. Quiero decirle antes de nada, sin reproches por mi parte, que, en aquella ocasin, era yo quien tena razn. Me condenaron injustamente a un ao. Exista aquella muchacha, Lul, de que le habl, pero ustedes no se tomaron la molestia de investigar. Estbamos juntas cuando encontramos a aquel tipo grueso. Nos llev a las dos, pero despus de manosearme un poco el cuerpo, me pidi que me largara... porque no le gustaban las mujeres delgadas. Estaba esperando en el pasillo, cuando, una hora despus, Lul me pas el billetero por la rendija de la puerta. Qu ha sido de ella? S que hace cinco aos tena un restaurante en el Medioda. Slo quera demostrarle que todos nos equivocamos a menudo. Y por eso ha venido? No. He venido a hablarle de Alfred. Si supiera que estoy aqu, dira que contino siendo una idiota. Podra haberme dirigido al inspector Boissier que le conoce bien. Quin es Alfred? Mi marido. Es realmente mi marido, ante el juez e incluso ante el cura, pues es un hombre que no ha dejado de ser religioso. El inspector Boissier le ha detenido dos o tres veces y, una de ellas, Alfred pas cinco aos en Fresnes. Su voz era casi ronca. Probablemente el nombre de Jussiaume no le diga nada, pero, cuando sepa su apodo, es casi seguro que le conocer, pues los peridicos se han ocupado mucho de l. M marido es conocido por Alfred el Triste. Es especialista en cajas de caudales? S. Han regaado? No, No vengo por lo que usted cree. se no es mi estilo. As que conoce usted a Alfred? Maigret no lo haba visto nunca, o, para ser ms exactos, no haba hecho otra cosa que verle de pasada en los pasillos, algunas veces en que el ladrn esperaba a que Boissier le interrogara. Se acordaba vagamente de un hombrecillo de aspecto enfermizo, de ojos inquietos y cuya ropa pareca siempre demasiado holgada para su enjuto cuerpo. Es evidente que no le juzgamos de la misma forma dijo ella. Es un pobre tipo, ms interesante de lo que usted cree. Yo, que vivo con l desde har pronto doce aos, empiezo ahora a conocerle. Dnde est?

Ahora hablaremos de ello, no tema, ignoro dnde est, pero, sin quererlo, se ha metido en un buen lo, y sta es la razn por la que he venido a verle. Slo es necesario que tenga confianza en m, y comprendo tambin que es mucho pedir. Maigret la observaba con curiosidad, pues la mujer hablaba con una sencillez realmente atractiva. No se daba importancia, ni intentaba impresionarle. Si no acertaba a expresarse, es porque lo que tena que decir era verdaderamente complicado. A pesar de todo, exista una barrera entre ambos, que la mujer trataba de franquear para que el comisario no se hiciera una idea falsa del asunto. De Alfred el Triste, de quien no haba tenido nunca que ocuparse personalmente, Maigret no saba otra cosa que lo que haba odo en el Quai. Era casi una celebridad, y los peridicos hablaban con frecuencia de l porque era un personaje pintoresco. Haba trabajado durante mucho tiempo para la casa Planchart, los fabricantes de cajas de caudales, y l era uno de los mejores especialistas. En aquella poca era ya un muchacho triste y encerrado en s mismo, de mal aspecto, que, peridicamente, padeca crisis de epilepsia. Sin ninguna duda, Boissier podra explicar a Maigret en qu circunstancias haba abandonado Alfred la casa Planchart/ De todas formas, el caso es que en lugar de continuar instalando cajas de caudales, se haba dedicado a robarlas. Cuando usted le conoci, trabajaba todava regularmente en la casa Planchart? Desde luego que no. No fui yo quien le empuj al mal camino, si eso es lo que est pensando. Haca toda clase de oficios, a veces trabajaba algunos das en el taller de un cerrajero, pero en seguida me di cuenta de lo que se dedicaba en realidad. No cree usted que es a Boissier a quien debe ver? l se ocupa de los robos, verdad?, pero es usted el que se encarga de los homicidios. Ha matado Alfred a alguien? Escuche, seor comisario, creo que todo ira ms rpido si me dejara hablar a mi manera. Alfred es todo lo que se quiera, pero no matara a nadie por todo el oro del mundo. Parece estpido decir esto de un hombre como l, pero es un tipo tan sensible que se echa a llorar por un qutame ah esas pajas. Yo le conozco muy bien. Otros le dirn que es un tipo dbil de carcter, un tiritaa. Quiz porque es como es, yo me he enamorado de l. Y ella le mir tranquilamente. Haba pronunciado la ltima frase sin aumentar el tono de voz, pero, no obstante, con bastante orgullo. Si conocieran todo lo que pasa en su cabeza, se quedaran muy desconcertados. Pero qu importa todo esto! Para ustedes, no es ms que un ladrn. Una vez le detuvieron y pas cinco aos en el hotel. No falt nunca de ir a verle los das de visita y, durante todo ese tiempo, me vi obligada a volver a mi profesin, dispuesta a tener problemas, dado que no tena ya la tarjeta y que se necesitaba una en aquella poca. Call un momento, aspirando una buena bocanada de humo del cigarrillo. Contina esperando dar un buen golpe y que podamos ir a vivir al campo. Es su sueo desde que era muy pequeo. Dnde viven? En el muelle de Jemmapes, justo enfrente de la esclusa Saint-Martn. Sabe dnde le digo? Tenemos dos habitaciones encima de una tabernucha pintada de verde, y para nosotros es muy prctico debido al telfono. Se encuentra all Alfred en este momento? No. Ya le he dicho que no s dnde est y puede usted creerme. Ha dado un golpe, no la noche pasada, sino la anterior.

Y se ha dado a la fuga? Espere un momento, seor comisario! En seguida ver que todo lo que voy a contarle es importante. Usted conocer personas que compran billetes de la lotera nacional en todos los sorteos, no es cierto? Hay muchas personas que son capaces de no comer para comprar los dcimos, con la idea de que, al cabo de algunos das, sern, al fin, ricos. Pues bien, Alfred es de ese tipo de gente. Slo que l no juega a la lotera. Existen en Pars docenas de cajas fuertes que l ha instalado y que conoce tan bien como sus propios bolsillos. En general, cuando se compra una caja de caudales es para meter en ella dinero o joyas. Y espera tener suerte un da y dar un buen golpe? Exacto. La mujer se encogi de hombros como si hablara de la mama inofensiva de un muchacho. Al cabo de un momento, aadi: No tiene suerte. La mayora de las veces, lo que encuentra son ttulos de propiedad imposibles de vender o documentos mercantiles. Slo en una ocasin encontr una gran suma que le hubiera permitido vivir tranquilo el resto de sus das, pero entonces el inspector Boissier le detuvo. Estaba usted con l? Era usted quien acechaba por si alguien vena? No. No ha querido nunca que le acompaara. Al principio, me deca dnde tena la intencin de trabajar, y yo me las arreglaba para hallarme por all. Cuando se dio cuenta, dej de hacerme confidencias. Por temor de que la prendieran? Quiz. Probablemente tambin por supersticin. Ya ve, a pesar de que vivamos juntos, es un solitario, y a veces se pasa cuarenta y ocho horas sin pronunciar una sola palabra. Cuando le veo marchar por la noche con su bicicleta, s perfectamente lo que eso quiere decir. Maigret se acordaba del detalle. En algunos peridicos haban llamado a Alfred Jussiaume el ladrn de la bicicleta. sta es tambin una de sus ideas. Pretende que por la noche un hombre montado en una bicicleta pasa inadvertido, sobre todo, si lleva colgada a la espalda una caja de herramientas. Se le toma por un obrero que se dirige a su trabajo. Ya ve usted que le hablo como a un amigo. Maigret se preguntaba todava lo que haba venido a hacer a su despacho y, cuando la mujer cogi otro cigarrillo, l le acerc una cerilla encendida. Estamos a jueves. La noche del martes al mircoles, Alfred march para dar un golpe. Se lo dijo? Desde haca varas noches, se marchaba de casa a la misma hora, y eso es una seal. Antes de introducirse en una casa o en una oficina, a veces se pasa una semana observndola para conocer las costumbres de las gentes. Y tambin para asegurarse de que no habr nadie en el lugar del robo? No. Eso le es igual. Creo incluso que prefiere trabajar donde haya alguien que en un lugar vaco. l no hace el menor ruido. Muchas veces ha venido tarde a casa a acostarse a mi lado, sin que yo me enterara de que haba vuelto. Sabe usted dnde trabaj anteanoche? Todo lo que s, es que fue en Neuilly. Y, adems, me enter por casualidad. El da anterior me cont, al volver a casa, que la polica le pidi la documentacin y debi tomarle por un tipo poco recomendable porque le interpel en el Bois de Boulogne, en el lugar donde algunas mujeres tienen costumbre de hacer la carrera. Dnde fue?, le pregunt. Detrs del Jardn de Aclimatacin. Volva de Neuilly, me respondi. Anteayer por la noche se llev su caja de herramientas, y comprend que iba a trabajar.

No bebi? No bebe ni fuma nunca. No lo soportara. Vive con el terror de una crisis y pasa una vergenza terrible cuando le sucede en medio de la calle, con la gente que le rodea y que se apiada de l. Me dijo antes de marcharse: Creo que esta vez iremos de verdad a vivir al campo. Maigret tomaba notas, que rodeaba maquinalmente de figuras abstractas. A qu hora sali de casa? A eso de las once de la noche, como los das anteriores. Debi llegar, pues, a Neuilly, alrededor de la medianoche. Probablemente. No conduca nunca de prisa, pero, por otra parte, a esa hora, no hay mucha circulacin y puede irse a una velocidad regular. Cundo volvi a verle? No le he vuelto a ver. Y por qu cree usted que le ha sucedido algo? Me telefone. Cundo? A las cinco de la madrugada. No dorma. Estaba inquieta. Si l teme siempre tener una crisis en la calle, yo, por mi parte, pienso que eso podra sucederle cuando trabaja, me comprende? O la llamada del telfono en la taberna de abajo. Nuestra habitacin est justamente encima. Los patronos no se levantaron. Adivin que era para m y descend. Supe en seguida, por el tono de su voz, que se hallaba en un aprieto. Hablaba bajo. Eres t? S. Ests sola? S. Dnde ests? Cerca de la Estacin del Norte, en un cafetucho. Escucha, Tine (siempre me llama Tine), es indispensable que desaparezca por cierto tiempo. Te han visto? No es eso. Bueno, s, me ha visto un hombre, pero no estoy seguro de que sea de la polica. Tienes el dinero? No. Ocurri antes de terminar. Qu ha ocurrido? Estaba ocupado con la cerradura cuando mi linterna ilumin un rostro en un rincn de la habitacin. Cre que haba entrado alguien sin hacer ruido y que me estaba mirando. Luego, comprend que aquellos ojos estaban muertos. La mujer observ a Maigret. Estoy segura de que no me ha mentido. Si hubiera sido l el asesino, me lo habra confesado. Y no estoy contndole historias. Lo senta a punto de desvanecerse al extremo del hilo telefnico. Le da tanto miedo la muerte... Quin era? Lo ignoro. No me dio muchas explicaciones. Todo el tiempo estaba a punto de colgar el aparato. Tena miedo de que le oyeran. Me dijo que iba a tomar el tren un cuarto de hora ms tarde. Para Blgica? Probablemente, porque estaba cerca de la Estacin del Norte. Consult una gua. Hay un tren que sale para Blgica a las seis menos cuarto. Supongo que tampoco sabe desde qu caf le telefoneaba?

Ayer fui a dar una vuelta por el barrio e hice algunas preguntas, pero sin resultado. Debieron de tomarme por una esposa celosa y, naturalmente, en esos casos, la gente no est muy dispuesta a hablar. En suma, todo lo que le dijo es que haba un cadver en la habitacin donde trabajaba? Pude sacarle otros detalles. Aadi que se trataba de una mujer, con el pecho cubierto de sangre y que tena un aparato telefnico en la mano. Eso es todo? No. En el momento en que iba a darse a la fuga, me imagino en qu estado se hallaba!, un coche se detuvo delante de la verja. Est segura de que dijo delante de la verja? S. Me acuerdo perfectamente de la palabra, porque me extra. Alguien baj y se dirigi hacia la puerta. Mientras el hombre penetraba en el pasillo, Alfred sali de la casa por una ventana. Y sus herramientas? Las dej abandonadas. Haba cortado un cristal para entrar en la casa. De eso estoy segura, pues es lo que hace siempre, Creo que lo hara incluso si la puerta estuviese abierta, pues es un hombre un poco manitico, o quiz supersticioso. Entonces, no le vieron? S. En el momento en que atravesaba el jardn. Habl tambin de un jardn? No lo he inventado. Dijo que en el momento en que atravesaba el jardn alguien mir por la ventana y dirigi hacia l una linterna, probablemente la misma de Alfred, que no pudo recoger antes de marcharse. Cogi la bicicleta y se alej sin volverse, pedale hasta el Sena, no s dnde exactamente, y arroj en l la mquina, por temor a que, gracias a ella, le reconocieran. No se atrevi a volver aqu. Se dirigi despus a pie a la Estacin del Norte y me telefone desde all, suplicndome que no dijera nada. Insist para que no se marchara. Intent hacerle razonar. Termin por prometerme que escribira a lista de correos para decirme dnde se hallaba y que yo fuera a reunirme con l. Todava no le ha escrito? La carta no ha tenido tiempo de llegar. Esta maana he pasado por correos. He comprado todos los peridicos, creyendo en todo momento que iban a hablar de una mujer asesinada. Maigret descolg el telfono y llam a la comisara de polica de Neuilly. All! Aqu la Polica Judicial. No tiene ningn asesinato que sealar en las ltimas veinticuatro horas? Un instante. Le pongo con el secretario. Yo no soy, ms que el agente de plantn. Maigret insisti largo tiempo. No se ha encontrado ningn cadver en la va pblica? No se ha dado ninguna alerta nocturna? No se ha repescado ningn cuerpo en el Sena? Absolutamente nada, seor Maigret. Nadie ha dado cuenta de un disparo de pistola? Nadie. La Larguirucha esperaba pacientemente, como una persona que se hallara all de visita, con las dos manos juntas sobre su bolso. Comprende ahora por qu he venido a visitarle? Lo comprendo. En primer lugar, pensaba que la polica tal vez hubiese visto a Alfred y, en ese caso, solamente le hubiera traicionado su bicicleta. Adems, estn las herramientas que

ha dejado tras l. Debido al hecho de que ha franqueado la frontera, no se creer su historia. Y... no se halla en Blgica o en Holanda ms seguro que en Pars. Prefiero verle en la crcel por intento de asalto, incluso aunque eso le suponga estar encerrado otra vez cinco aos, que verle acusado de asesinato. Lo malo contest Maigret es que no hay ningn cadver sobre el que trabajar. Cree usted que l se ha inventado esta historia o que soy yo quien est mintiendo? Maigret no contest. Le ser fcil encontrar la casa donde trabaj aquella noche. Bueno, no debera revelarles eso, pero estoy convencida de que usted mismo llegara a pensar en ello sin que yo le dijera nada. Se trata seguramente de una caja de caudales que instal en otro tiempo, cuando trabajaba en la casa Planchart. Y sta debe conservar una lista de todos sus clientes. No debe de haber tantos en Neuilly para que la bsqueda sea imposible, que compraran una caja de caudales hace, por lo menos, diecisiete aos. Aparte de usted pregunt el comisario, no tena Alfred ninguna amiguita? Bueno! Ya haba previsto esto tambin. No soy celosa y, aunque lo fuera, no vendra a contar estupideces para vengarme, si es eso lo que piensa. No tiene ninguna amiguita porque no quiere, el pobre. Y si quisiera, yo misma le encontrara ms de las que podra desear. Por qu? Porque la vida ya no es tan divertida. Tiene usted dinero? No. Qu va a hacer? Me las arreglar, no se preocupe. Si en este momento estoy en su despacho, es porque deseo que quede claro que Alfred no ha matado a nadie. Si le escribe, me dejar usted su carta? Usted la leer antes que yo. Ahora que sabe que debe escribirme a lista de correos, va a hacer que vigilen todas las oficinas de correos de Pars. Me parece que se olvida de una cosa: yo ya conozco esa msica. Se haba levantado, mostrando su gran estatura. Le mir, sentado en su despacho, de arriba abajo. Si todo lo que se cuenta de usted es verdad, hay muchas posibilidades de que me crea. Por qu? Porque, de lo contrario, sera usted un autntico imbcil. Pero usted no lo es. No. Piensa telefonear a la casa Planchart? S. Me tendr usted al corriente? La mir sin contestar y se dio cuenta de que, por muchos esfuerzos que hiciera, no poda impedir que una sonrisa divertida flotara en sus labios. Como quiera suspir la mujer. Podra serles muy til. Creen ustedes siempre que lo saben todo, pero hay muchas cosas que nosotros comprendemos mejor que ustedes. Era evidente que este nosotros designaba todo un mundo, aquel en el que viva la Larguirucha, el mundo del otro lado de la barricada. Estoy segura de que, si el inspector Boissier no est de vacaciones, le confirmar todo lo que acabo de contarle sobre la personalidad de Alfred.

No est de vacaciones. Se marcha maana. Abri su bolso y de l sac una hoja de papel. Le dejo el nmero de telfono de la taberna de abajo de nuestra casa. Si por casualidad tiene necesidad de venir a verme, no tema que me desnude. Esas cosas se hacen cuando se es joven. Ahora, si puedo, prefiero quedarme vestida! Haba cierto tono de amargura en su voz, pero no demasiado. Inmediatamente despus, casi sin transicin, se burlaba de s misma, exclamando: As es mejor para todo el mundo! Fue despus, cuando volvi a cerrar la puerta tras ella, cuando Maigret se dio cuenta de que haba estrechado con toda naturalidad la mano que ella le haba ofrecido. La avispa continuaba revoloteando, zumbando a ras del techo, como si buscara una salida, sin darse cuenta de que las ventanas estaban abiertas, de par en par. Mme. Maigret le haba dicho aquella maana que pasara por el mercado de flores y le haba pedido, si estaba libre hacia el medioda, fuera a buscarla all. Era medioda. Dud un momento, se recost en la ventana desde donde perciba los trazos de colores vivos que se extendan al otro lado del parapeto de los muelles. Luego descolg el telfono suspirando. Diga a Boissier que pase a verme. Haban pasado diecisiete aos desde que tuviera lugar la absurda aventura de la rue de la Lune, y Maigret era ahora un personaje importante a la cabeza de la brigada de homicidios. De pronto, se le ocurri una idea divertida, un deseo casi infantil. De nuevo, descolg el telfono. Pngame con la Brasserie Dauphine, por favor. En el momento en que se abri la puerta para dejar entrar a Boissier, dijo: Haga el favor de subirme un pernod... Y, tras contemplar al inspector, que tena grandes manchas de sudor en la camisa, debajo de los brazos, dijo: Mejor que sean dos! Dos pernods. Gracias. Los bigotes azulados de Boissier, que era provenzal, se estiraron ligeramente de satisfaccin, y fue a sentarse en el reborde de la ventana, enjugndose el sudor de la frente.

II
Donde se habla un poquito del inspector Boissier y ms de una casa precedida de un jardn, de una verja y de un encuentro que tuvo Maigret delante de esa verja. Maigret, despus de beber un trago de su pernod, pregunt: Dgame, Boissier, qu sabe usted de Alfred Jussiaume? Alfred el Triste? S. Inmediatamente la frente del inspector se oscureci, lanz a Maigret una ojeada preocupada y le pregunt con una voz que ya no era la misma, olvidndose de saborear el que era su aperitivo preferido: Ha dado algn golpe? Siempre ocurra lo mismo con el inspector, Maigret lo saba. Saba tambin por qu, y gracias a un tacto infinito, l era el nico bien visto por Boissier. ste, en realidad, debera haber sido uno de los suyos, y lo hubiese sido desde haca mucho tiempo si una falta absoluta de ortografa y una escritura primaria no le hubiera impedido pasar los exmenes ms elementales.

Sin embargo, por una sola vez, la administracin no haba hecho mal las cosas. Design a la cabeza del servicio al comisario Peuchet, un viejo intil siempre somnoliento, y. excepto la redaccin de los informes, era Boissier quien realizaba la tarea y diriga a sus colegas. En aquel despacho no se trataba de homicidios, como en el de Maigret. Tampoco se ocupaban de los aficionados, de los empleados que se escapaban un buen da con la caja y otras cosas de este estilo. Los clientes de Boissier y de sus hombres, eran los profesionales del robo bajo todas sus formas, desde los ladrones de joyas, que trabajan en los grandes hoteles de los Campos Elseos, hasta los atracadores y rompedores que frecuentan casi siempre, como Jussiaume, los barrios dudosos. En realidad, en aquella seccin exista otro ambiente y otro espritu que en la brigada especial. Los hombres con los que trataba Boissier, eran, por ambas partes, gente de la profesin. La lucha era una lucha de especialistas. No se trataba de hacer psicologa, sino de conocer con los dedos de las manos las manas y costumbres de cada uno. No era raro ver al inspector Boissier sentado apaciblemente en la terraza de un caf en compaa de un ratero, y a Maigret, por ejemplo, le hubiese resultado muy difcil mantener con un asesino una conversacin de este gnero: Parece, Julot, que hace mucho tiempo que no has intervenido en nada. Ya lo sabe usted, inspector. Cundo te detuve por ltima vez? Debe de hacer unos seis meses. Supongo que tus fondos estn en baja, eh? Me apuesto cualquier cosa a que preparas algo. La idea de que Alfred el Triste pudiera haber dado un golpe cualquiera sin que l lo supiera, haca que Boissier se sintiera molesto. No s si ha trabajado en realidad estos das, pero la Larguirucha acaba de salir de mi despacho. Aquello bast para tranquilizar al inspector. Ella no sabe nada asegur Boissier. Alfred no es un hombre de esos que cuentan sus asuntos a una mujer, aunque sta sea la suya. El retrato que Boissier se puso a trazar de Jussiaume se adaptaba bastante bien con el que haba hecho Ernestine, a pesar de que l hablaba principalmente del lado profesional. Se me revuelve el estmago slo de pensar que tenga que detener a un tipo como l y enviarle a la crcel. La ltima vez, cuando le condenaron a cinco aos, me daban ganas de insultar al abogado, que no supo defenderle adecuadamente. Ese abogado es un insignificante! Era difcil definir exactamente lo que Boissier entenda por un insignificante, pero se comprenda muy bien lo que quera decir. No hay otro en todo Pars como Alfred el Triste para penetrar sin ruido en una casa habitada y trabajar en ella sin ni siquiera despertar al gato. Tcnicamente, es un artista. Adems, no necesita a nadie para que le vaya entregando las herramientas, aceche por si aparece alguien y todas las otras tareas de un buen ayudante. Trabaja solo, sin ponerse nervioso nunca. No bebe, no habla y no va a hacerse el duro en las tabernas. Con todo su talento y su capacidad, debera haberse hecho rico. Conoce el emplazamiento exacto y el mecanismo de algunos cientos de cajas de caudales que l mismo instal y en las cuales uno piensa que no necesitara ms que ir a coger su contenido. Sin embargo, cada vez que se decide, se topa con nosotros o no encuentra ms que migajas.

Tal vez Boissier hablaba de aquella manera porque vea en Alfred el Triste una imagen de su propio destino, con la diferencia de que, por su parte, l gozaba de una salud que resista a todos los aperitivos tomados en las terrazas y a las noches pasadas al aire libre, hiciera el tiempo que hiciera. Y lo ms gracioso es que, suponiendo que se le enviara a la crcel por diez o veinte aos, volvera a comenzar apenas saliera, aunque tuviera setenta aos y necesitara muletas para andar. l se dice a s mismo que basta con acertar una vez, una sola, y que, en realidad, el mundo se lo debe. Se encuentra en un buen aprieto dijo Maigret. Parece ser que en el momento de abrir una caja de caudales, en alguna parte de Neuilly, se dio cuenta de que haba un cadver en la habitacin. Qu era lo que le deca? Eso no poda sucederle ms que a l. Y en ese caso se ha dado a la fuga? Qu ha hecho con la bicicleta? La arroj al Sena. Est en Blgica? Probablemente. Voy a telefonear a Bruselas, a menos que usted no quiera dar con l. Tengo grandes deseos de dar con l. Sabe dnde ocurri eso? S que fue en Neuilly y que hay un jardn rodeado por una verja delante de la casa. Ser fcil entonces encontrarlo. Vuelvo en seguida. Maigret tuvo la gentileza, en su ausencia, de pedir otros dos pernods a la Brasserie Dauphine. Aquello no slo le traa el olor del tiempo de la ru de la Lune, sino tambin del Medioda, en particular de un bodegn de Cannes donde en otro tiempo haba realizado una investigacin, y, de pronto, el caso se diferenciaba de los dems, tomaba casi el aspecto de un deber de vacaciones. No haba prometido formalmente a Mme. Maigret irla a buscar al mercado de las flores, y ella saba que no deba nunca esperarle. Boissier volvi con un expediente del que sac, en primer lugar, las fotografas antropomtricas de Alfred Jussiaume. Una cabeza de asceta, en suma, mucha ms que de ladrn. La piel se pegaba a los huesos, las ventanas de la nariz eran largas y apretadas, y la mirada posea una intensidad casi mstica. Incluso en aquellas duras fotografas de frente y de perfil, sin cuello postizo, con la nuez de la garganta sobresaliendo ms de lo normal, se senta la inmensa soledad del hombre cuya tristeza no tena, sin embargo, nada de agresivo. Como haba nacido para ser cazado, encontraba lo ms natural del mundo que le cazaran. Desea que le lea todos los trabajos que ha realizado? No es indispensable hoy. Preferira recorrer el expediente con ms tranquilidad en otro momento. Pero lo que si quisiera es echar una ojeada a la lista. Estas tres ltimas palabras agradaron al inspector Boissier. Y Maigret lo saba cuando las pronunci, pues constituan un homenaje al inspector. Saba que la tena? Estaba seguro de que la tendra. Porque, en efecto, Boissier conoca su oficio. Se trataba de una lista, recogida de los libros de la casa Planchart, de las cajas de caudales instaladas en la poca en que en ella trabajaba Alfred Jussiaume. Espere que busque en Neuilly. Est seguro que es en Neuilly? Ernestine lo asegura.

Dgame una cosa, no es tan estpido por su parte venir a verle. Pero por qu a usted? El comisario sonri. Porque en cierta ocasin, hace diecisis o diecisiete aos, la detuve. Entonces, hasta me gast una broma bastante graciosa. Aquello no extra a Boissier, pues eran cosas de la profesin. Uno y otro se hallaban en su propio terreno. El pernod de suaves reflejos haba perfumado ya todo el despacho, produciendo en la avispa una especie de frenes. Hay un banco... Estoy seguro de que no es ah... Fred nunca ha trabajado con bancos, porque desconfa de los aparatos de alarma elctricos... Hay tambin una compaa petrolfera que hace ya diez aos que no existe... Un perfumista... que se declar en quiebra el ao pasado... El dedo del inspector Boissier termin por detenerse en un nombre, una direccin. Guillaume Serre, dentista, en el nmero 43 bis de la ru de la Ferme, Neuilly. Conoce el lugar? Est un poco ms all del Jardn de Aclimatacin, una calle paralela al bulevar Richard-Wallace. Lo conozco. Se miraron un instante. Tiene usted prisa o algo que hacer? pregunt Maigret. Y al hacer la pregunta, saba tambin que halagaba el amor propio de Boissier. Estaba clasificando expedientes. Me marcho maana para Bretaa. Vamos? Ahora mismo cojo la chaqueta y el sombrero. Telefoneo primero a Bruselas? S. Y a Holanda tambin. Comprendido. Hicieron el camino en la plataforma de un autobs. Luego, en la rue de la Ferme, apacible y provincial, advirtieron un pequeo restaurante en cuya terraza haba cuatro mesas, entre plantas verdes, y en l se instalaron para almorzar. Dentro de la taberna no haba ms que tres albailes en blusa blanca que coman, tomando vino tinto. Algunas moscas revoloteaban alrededor de Maigret y de Boissier. Ms all, en la acera opuesta, vean una verja negra, que deba corresponder al nmero 43 bis. No se daban prisa. Si era verdad que hubo un cadver en aquella casa, el asesino tuvo ms de veinticuatro horas para desembarazarse de l. Una criada con un vestido negro y un delantal blanco se ocupaba de ellos, pero el patrn se acerc al cabo de un momento a saludarles. Buenos das, seores. Buenos das. Conoce usted, por casualidad, a un dentista en el barrio? Hizo un movimiento con la barbilla. Hay uno ah abajo, al otro lado de la calle, pero no s lo que vale. Mi mujer prefiere ir a que la traten en el bulevar Sebastopol. Supongo que ste debe ser caro. Al menos no van a visitarle muchos clientes. Le conoce usted? Un poco. El patrn dud, les observ a los dos un buen rato, sobre todo a Boissier. Son ustedes de la polica, eh? Maigret prefiri contestar que s. Ha hecho algo? Buscamos slo algunas informaciones. Puede decimos cmo es? Ms alto y ms fuerte que usted y que yo dijo, mirando esta vez al comisario. Yo peso noventa y ocho y l debe pesar los ciento cinco.

De qu edad? Cincuenta aos...? Probablemente est en esa edad, ms o menos. No es un hombre muy cuidadoso de su persona, lo que es bastante extrao tratndose de un dentista. Y tiene el aire indiscutible de un viejo soltern. No est casado? Esperen... En efecto, recuerdo que se cas hace alrededor de dos aos... Hay tambin una seora anciana que vive en la casa, supongo que es su madre, que va al mercado a hacer la compra todas las maanas... No tiene criada? Solamente una asistenta. Bueno, yo no estoy muy seguro. Si le conozco a l, es porque viene de vez en cuando a tomar un trago a escondidas. A escondidas? Es una manera de hablar. Las personas como l no tienen la costumbre de entrar en las tabernas de esta clase. Cuando viene, echa inevitablemente una ojeada hacia la casa, como si quisiera asegurarse de que no pueden verle. Y parece avergonzado cuando se acerca al mostrador. Un vaso de tinto, dice. Nunca toma ninguna otra cosa. S de antemano que no debo volver a colocar la botella en su lugar, porque va a tomar un segundo vaso. Los bebe de un solo trago, se limpia la boca, y en seguida tiene la moneda preparada en la mano. Est borracho a veces? Nunca. Slo toma dos vasos. Cuando sale de aqu, le veo que se desliza en la boca una pastilla aromtica o un clavo de especia para evitar oler a vino. Cmo es su madre? Una anciana menuda, y muy seca, siempre vestida de negro, que no saluda a nadie y no parece cmoda. Y su mujer? Yo no la he visto nada ms que cuando pasan en coche, pero he odo decir que es una extranjera. Es alta y fuerte como l, de tez colorada. Cree usted que estn de vacaciones? Espere... Me parece que le serv sus dos vasos de tinto hace dos o tres das. Dos o tres das? Un momento. Fue el da en que vino el fontanero a reparar la bomba de la cerveza. Pero no se preocupen, voy a preguntar a m mujer, para estar seguro de que no digo estupideces. Era la antevspera, es decir, el martes, unas horas antes de que Alfred Jussiaume descubriese un cadver de mujer en su misma casa. Se acuerda usted de la hora? Acostumbra a venir hacia las seis y media. Viene a pie? S. Poseen un coche viejo, pero siempre viene en el momento en que da una vuelta por el barrio. No pueden decirme de qu se trata? No se trata todava de nada. Una simple comprobacin, El patrn del restaurante no les crea. Su mirada lo deca claramente. Volvern? Y, volvindose hacia el comisario: No es usted M. Maigret, por casualidad? Se lo han dicho? Uno de los albailes cree haberle reconocido. S es usted, mi mujer se alegrar mucho de verle en carne y hueso. Volveremos prometi.

Haban comido bien, desde luego, y haban tomado el Calvados que el patrn, que era de Falaise, les ofreci. Andaban ahora a lo largo de la acera, por el lado en sombras de la calle. Maigret daba pequeas chupadas a su pipa. Boissier, por su parte, haba encendido un cigarrillo y dos dedos de su mano derecha estaban manchados por el tabaco, quemados como una pipa. Hubieran podido creerse a ms de cien kilmetros de Pars, en no importa qu pueblo. Los hoteles particulares eran ms numerosos que las casas de pisos, y algunas no eran ms que grandes casas burguesas, construidas haca uno o dos siglos. No haba en toda la calle otra verja que aqulla, una verja negra ms all de la cual se extenda un csped que era como un tapiz verde bajo el sol. Sobre la placa de cobre se lea: Guillaume Serre. Cirujano-Dentista. Y en caracteres ms pequeos: De 2 a 5 y previa cita. El sol daba de pleno en la fachada, cuyas piedras amarillentas recalentaba y, excepto en dos de las ventanas, las persianas estaban echadas. Boissier sinti que el comisario vacilaba. Antes de atravesar, ech un vistazo hacia cada extremo de la calle y frunci el ceo. Boissier mir en la direccin en que se haba fijado la mirada de Maigret. La Larguirucha! Vena del bulevar Richard-Wallace y llevaba el mismo sombrero verde que por la maana. Al darse cuenta de la presencia del comisario Maigret y del inspector, se detuvo un momento, y luego se dirigi directamente hacia ellos. Les sorprende que est aqu? Tena usted la direccin? Telefone a su despacho hace un poco ms de media hora. Quera decirle que haba encontrado la lista. Saba que deba estar en alguna parte. Haba visto a Alfred consultarla, y trazar en ella algunas cruces. Al salir de su despacho, seor comisario, esta maana, pens en un lugar en el que Alfred poda haberla ocultado perfectamente. Dnde? Tengo la obligacin de decrselo? Sera preferible. Preferira no tener que decrselo. Al menos, no de momento. Qu otras cosas ha encontrado? Cmo sabe que he encontrado algo ms? Esta maana no tena dinero y ahora ha venido hasta aqu en taxi. Es verdad. Haba dinero. Mucho? Ms de lo que esperaba. Dnde est la lista? La he quemado. Por qu? Debido a las cruces. Tal vez designen las direcciones en las cuales ha trabajado ya Alfred y no quiero, como es lgico, entregarles pruebas que puedan utilizar contra l. Ech una ojeada a la fachada. Entran? Maigret asinti con la cabeza. No les molesta que les espere en la terraza de ese tabernucho? No dirigi en ningn momento la palabra al inspector Boissier, quien, por su parte, la miraba con aspecto ms bien severo. Si usted quiere... dijo Maigret.

Y, acompaado por el inspector Boissier, pas de la sombra al sol, mientras la alta silueta de Ernestine se alejaba en direccin a la terraza. Eran las dos y diez. Si el dentista no se haba marchado de vacaciones, deba, segn las indicaciones de la plaza de cobre, encontrarse en su gabinete a la disposicin de los clientes. Haba un botn elctrico a la derecha de la puerta. Maigret lo apret y la puerta se abri automticamente. Atravesaron el jardincillo y encontraron otro botn en la puerta de la casa, cuya apertura no era automtica. Despus de or el ruido del timbre en el interior, se produjo un largo silencio. Los dos hombres tendieron la oreja, teniendo tanto uno como otro la certidumbre de que haba alguien al otro lado de la puerta, y se miraron. Finalmente, descolgaron una cadena, son el pestillo al manipularlo y una delgada hendidura dibuj el marco de la puerta. Tienen cita concertada? Desearamos hablar con el doctor Serre. Slo recibe cuando ha concertado cita previamente. La apertura de la puerta no se agrandaba. Se adivinaba, detrs, una silueta, un rostro delgado de anciana. Segn la placa de cobre... La placa est puesta ah desde hace veinticinco aos. Quiere anunciar a su hijo que el comisario Maigret, de la Polica Judicial, desea verle? La puerta permaneci todava un momento inmvil, luego se abri con decisin. Apareci un ancho pasillo de cuadros negros y blancos que haca pensar en un pasillo de convento, y la anciana que les hizo pasar delante de ella hubiera podido muy bien estar vestida de religiosa. Perdneme, seor comisario, pero a mi hijo no le gusta mucho servir a los clientes ocasionales. Despus de todo, esta mujer no estaba mal. En ella haba incluso una elegancia y una dignidad sorprendentes. Trataba de borrar mediante una sonrisa la mala impresin que haba producido. Entren, se lo ruego. No voy a tener ms remedio que hacerles esperar un momento. Desde hace algunos aos, mi hijo ha tomado la costumbre, sobre todo en verano, de hacer la siesta, y todava est acostado. Si quieren seguirme por aqu... Les abri una puerta a la izquierda, una puerta de dos batientes, de madera de encina encerada, y Maigret pens ms que nunca en un convento, o lo que era mejor todava, en un rico presbiterio. Hasta el olor dulce y misterioso, que le recordaba algo; no saba el qu. El saln donde se hallaban no reciba la luz ms que por las hendiduras de las persianas y, viniendo de fuera, se penetraba en la estancia como en un bao de frescor. Los ruidos de la ciudad no parecan poder penetrar hasta all, y se tena la impresin de que no haba cambiado nada en la casa desde haca ms de un siglo, que estas butacas de tapicera, aquellos veladores, aquel piano y aquellas porcelanas haban estado siempre en el mismo lugar. Hasta las fotografas aumentadas, en las paredes, en cuadros de madera negra, que tenan aspecto de fotografas del tiempo de Nadar. El hombre envarado dentro de un cuello del otro siglo y con largas patillas, encima de la chimenea y en la pared de enfrente una mujer de unos cuarenta aos, con un peinado partido en dos por una raya central, al viejo estilo de la emperatriz Eugenia. La anciana, que hubiera podido fcilmente figurar en uno de esos cuadros, a juzgar por su edad y su aspecto, no les abandon; les indic que tomaran asiento, y junt las manos como una buena religiosa.

No quisiera parecer indiscreta, seor comisario. Pero mi hijo no tiene secretos para m. Nunca nos hemos separado, aunque haya cumplido ms de cincuenta aos. No tengo la menor idea del motivo de su visita y, naturalmente, usted lo comprender, antes de ir a despertarle, me gustara saber... Dejando su frase en suspenso, les dirigi una sonrisa acogedora. Supongo que su hijo est casado? Ha estado casado dos veces. Est aqu su segunda mujer? Un ligero matiz de tristeza pas por los ojos de la anciana, y el inspector Boissier cruz y descruz las piernas. No era aqul el gnero de lugar en el que se senta a gusto. Ya no est aqu, seor comisario. Con pasos que parecan rozar el suelo, sin hacer ningn ruido, fue a cerrar la puerta, volvi hacia donde estaban ellos, se sent en el borde de un canap, muy recta, como se ensea a las muchachas a estar en los conventos. Espero que no haya hecho estupideces? pregunt en voz baja. Luego, como Maigret guardara silencio, suspir, y se resign a hablar de nuevo. Si se trata de ella, he hecho bien en preguntarle antes de despertar a mi hijo. Porque, es por ella por lo que estn ustedes aqu, verdad? Hizo Maigret un ligero signo de asentimiento? No se dio cuenta. Estaba demasiado fascinado por la atmsfera de aquella casa y todava ms por aquella mujer, detrs de cuya dulzura adivinaba una prodigiosa energa. No haba ni una sola nota falsa en ella, ni en su manera de vestir, ni en su aspecto, ni en su voz. Se hubiera esperado encontrarla mejor en algn castillo o en una de esas vastas casas de provincia que son como museos de una poca pasada. Despus de enviudar, hace quince aos, mi hijo permaneci mucho tiempo sin pensar en volverse a casar. Si no me equivoco pregunt Maigret , hace dos aos que lo hizo? La anciana seora no demostr ninguna sorpresa al verle informado. En efecto. Para ser exactos, hace dos aos y medio. Se cas con una de sus clientes, una mujer de cierta edad, tambin. Entonces ella tena cuarenta y siete aos. De origen holands, viva sola en Pars. Yo no soy eterna, seor comisario. Aunque me vea as, tengo setenta y seis aos. No los aparenta. Lo s. Mi madre vivi noventa y dos aos y mi abuela muri en un accidente a los ochenta y ocho. Y su padre? Muri joven. Dijo aquello como si no tuviera ninguna importancia. Para ser ms exactos, como si la suerte de los hombres fuera de morir jvenes. Yo casi anim a Guillaume a que se volviera a casar, dicindome que as no se quedara solo. Y ese matrimonio ha sido desdichado? No se puede decir eso. Al principio, no. Creo que todo el mal se ha debido a que era extranjera. Hay pequeas cosas sin importancia a los que uno no se acostumbra. No se cmo decirles. Escuchen! Nada ms que cuestiones de cocina, preferencias por tal o tal plato! Quiz tambin haya ocurrido que al casarse con mi hijo creyera que era ms rico de lo que en realidad es. No tena ella fortuna? Bueno, gozaba de cierta libertad econmica. Tena algn dinero, pero, con el aumento del coste de la vida...

Cundo muri? La anciana abri los ojos de par en par. Muerta? Perdneme. Crea que haba muerto. Como hablaba usted en pasado... La anciana sonri. Es cierto. Pero no por la razn que usted cree. No ha muerto. Pero para nosotros es como si as hubiera sucedido. Se march de esta casa. Despus de una disputa? No dijo, con una ligera sonrisa. Guillaume no es un hombre de esos que acostumbran a disputarse con la gente. Con usted entonces? Yo soy demasiado vieja para tener disputas con nadie, seor comisario. He visto demasiadas cosas en mi vida. Conozco demasiado la vida y dejo que cada uno... Cundo abandon la casa? Hace dos das. Les haba anunciado con anticipacin su partida? Bueno, en realidad, mi hijo y yo sabamos que terminara por marcharse. Habl alguna vez con usted de eso? A menudo. Y le dio alguna razn? No contest inmediatamente. Pareci reflexionar antes de contestar. Quiere usted que le diga francamente lo que yo pienso? Si dudo antes de contestarle, se debe a que temo que se burlen ustedes de m. No me gusta hablar de estos asuntos ante los hombres, pero supongo que un comisario es un poco como un mdico o un confesor. Es usted catlica, madame Serre? S. Mi nuera era protestante. Eso no tiene importancia. Bueno, estaba en la edad ingrata para una mujer. Todas tenemos, ms o menos, un perodo de algunos aos durante los cuales no somos nosotras mismas. Cualquier cosa sin importancia nos irrita. Con facilidad nos forjamos ideas falsas. Comprendo. Era se el caso? Eso y otras cosas, desde luego. Al final, no soaba ms que con su Holanda natal. Se pasaba el da escribiendo a unas amigas que tiene en su pas. Ha ido alguna vez su hijo con ella a Holanda? Nunca. Entonces, se march el martes? Tom el tren de las diez menos veinte en la Estacin del Norte. El tren nocturno? S. Se pas todo el da haciendo el equipaje. Y su hijo la acompa a la estacin? No. Llam ella un taxi? Fue a buscar uno a la esquina del bulevar Richard-Wallace. Y no ha dado seales de vida? No. No creo que sienta la necesidad de escribirnos. No se trat del asunto del divorcio? Ya le-he dicho que somos catlicos. M hijo, por otra parte, no tiene ganas de volver a casarse. Contino sin comprender qu ha podido suceder para que recibamos la visita de la polica.

Quisiera preguntarle, seora, lo que ocurri en esta casa el martes por la noche. Un momento. No tienen ustedes ningn servicio, verdad? No, seor comisario. Eugnie, nuestra asistenta, viene todos- los das a las nueve y est aqu hasta las cinco. Est aqu hoy? Han venido, precisamente, el da que tiene libre. Pero si quieren hablar con ella, vendr maana. Vive en el barrio? Vive en Puteaux, al otro lado del Sena. Exactamente encima de una quincallera que' hay frente al puente. Supongo que fue ella quien ayud a su nuera a hacer el equipaje? Ella baj las maletas. Cuntas maletas? Exactamente, un bal y dos maletas de cuero. Adems, llevaba una caja de joyas y un ncessaire. Se march Eugnie a las cinco de la tarde como de costumbre? Eso es. Perdnenme si me ven nerviosa e inquieta como estoy hoy, pero es la primera vez que me hacen un interrogatorio as, y confieso... Sali su hijo esa noche? Qu entiende usted por la noche? Digamos que un poco antes de la cena. Como de costumbre, fue a dar una vuelta. Supongo que fue a tomar un aperitivo? No bebe. Nunca? Slo un vaso con un poco de agua en cada comida. Pero lo que no toma nunca es una de esas cosas bochornosas que se llaman aperitivos. Se hubiese dicho que Boissier, que se mantena callado en su butaca, olfateaba el perfume anisado que todava quedaba en su bigote. Nos sentamos a la mesa en cuanto volvi. Siempre da el mismo paseo. Es una costumbre que adquiri en la poca en que tenamos un perro a quien haba que sacar a horas fijas y, bueno, es una costumbre que ha adquirido. Ya no tienen perro? Desde hace cuatro aos. Desde que Bibi muri. No tienen gato? Mi nuera senta horror por los gatos. Ya ve usted! Contino hablando en pasado, y se debe a que consideramos esa poca como acabada. Se sentaron a la mesa los tres? Mara baj cuando yo acababa de servir el potaje. No hubo ninguna discusin entre ustedes? Ninguna. La comida se desarroll en silencio. Saba que Guillaume, despus de todo, estaba bastante emocionado. Cuando se le conoce por primera vez parece fro, pero, en realidad, es un muchacho hipersensible. Cuando se ha vivido ntimamente con alguien durante ms de dos aos... Maigret y Boissier no haban odo nada. Pero la anciana tena un odo muy fino. Inclin la cabeza con aire de escuchar. Hizo mal, pues Maigret comprendi, se levant y fue a abrir la puerta: un hombre que, en efecto, era ms alto, ms corpulento y ms pesado que el comisario, estaba all, bastante avergonzado, y deba de estar escuchando desde haca algn tiempo.

Su madre no haba mentido cuando haba dicho que estaba tomando la siesta. Su cabello, escaso y en desorden, estaba pegado a su frente y se haba puesto un pantaln sobre la camisa blanca, cuyo cuello continuaba abierto. Llevaba zapatillas de cuero. Entre, monsieur Serre dijo Maigret. Les pido perdn. He odo ruido. He pensado... Hablaba sin prisas, echando a uno y otro una ojeada pesada y lenta. Estos seores son de la polica explic su madre, levantndose. No hizo preguntas, les mir de nuevo y se aboton la camisa. Madame Serre nos deca que su mujer se march anteayer. Esta vez se volvi hacia la anciana, con el ceo fruncido. Su gran cuerpo estaba blando y flojo, lo mismo que su rostro, pero, en contra de lo que sucede con muchas personas gruesas, no daba impresin de ligereza. Su piel era mate, muy plida, tena mechones de cabello oscuro en las ventanas de las narices y en las orejas, y enormes cejas rojizas. Qu es lo que desean estos seores exactamente? pregunt, pronunciando cada slaba con toda claridad. No lo s. Maigret se sinti bastante molesto. El inspector Boissier, por su parte, se pregunt cmo el comisario iba a arreglrselas. No eran personas a las que se les poda ensear la leccin. A decir verdad, monsieur Serre, ha sido de manera completamente casual el que hayamos hecho referencia, en la conversacin, a su mujer. Su madre nos ha dicho que estaba usted haciendo la siesta, y charlbamos mientras esperbamos a que se levantara. Si nos ve aqu, a mi colega y a m aquella palabra de colega causaba un placer tan grande al inspector Boissier! se debe a que tenemos razones para pensar que han sido vctimas de un intento de robo. Serre no era uno de esos hombres que apartan la mirada cuando alguien les mira. Al contrario, miraba a Maigret con aire de querer leer en el fondo de su pensamiento. Quin les ha sugerido esa idea? Frecuentemente, como usted supondr, recibimos informaciones confidenciales. Supongo que habla usted de delatores y chivatos? Llammoslos as. Lo lamento, seores. No han asaltado su casa? Si lo hubiesen hecho, no hubiera dejado de ir yo mismo a informar al comisario de polica. No trataba de mostrarse amable. Ni una sola vez haba dejado que sus labios expresaran una sonrisa. Posee usted una caja de caudales? Supongo que tengo derecho a no contestarle. Sin embargo, no veo inconveniente en hacerlo. S, efectivamente, tengo una. Su madre se esforzaba por hacerle indicaciones, probablemente para aconsejarle que fuera menos brusco. Monsieur Serre se daba cuenta de los intentos de su madre, pero no por eso cambiaba de actitud. Si no me equivoco continu Maigret, como si no se diera cuenta de la situacin, se trata de una caja de caudales de la casa Planchart, y fue instalada hace dieciocho aos. No se turb. Permaneci de pie. Mientras Maigret y el inspector Boissier estaban sentados en la penumbra, el comisario observ que tena el mismo mentn duro y fuerte

del hombre del retrato, as como las mismas cejas. El comisario intent, por puro juego imaginativo, imaginarle con patillas. No me acuerdo de la fecha de su instalacin, y, por otra parte, eso no interesa a nadie. He comprobado al entrar que la puerta est provista de una cerradura de seguridad y de una cadena. Eso ocurre con muchas puertas. A pesar del tono poco amable de monsieur Serre, el comisario continu haciendo preguntas, sin inmutarse. Supongo que los dormitorios estn en el primer piso y que su madre y usted duermen all? Serre no contest. Quiero preguntarle si su despacho y su gabinete de trabajo estn en la planta baja. Por el movimiento de la anciana, Maigret comprendi que eran las habitaciones que estaban unidas al saln. Quiere autorizarme a echar una ojeada a esas dos habitaciones? Monsieur Serre vacil, abri la boca, pero no contest nada. Sin embargo, Maigret tuvo la certeza de que era para decirle que no. La anciana debi sentirlo de la misma forma porque intervino en su lugar. Qu razn hay para no acceder al deseo de estos caballeros? De esa manera, vern por s mismos que no hemos sufrido ningn intento de robo. El hombre se encogi de hombros, con el mismo aire obstinado y mohno, y no les sigui cuando los otros tres entraron en las estancias vecinas. Madame Serre les introdujo primero en un despacho decorado en un estilo tan antiguo y apacible como el saln. Detrs de una silla cuyo respaldo estaba tapizado con cuero negro, se levantaba una gran caja de caudales de color verde oscuro, de un modelo bastante antiguo. Boissier se acerc a ella y pas una mano profesional sobre el metal. Al cabo de un momento, la anciana dijo: Ya ven ustedes que todo est en orden. Les ruego que no tomen a mal el malhumor de mi hijo, pero... Se call al ver a ste, de pie en el marco de la puerta, mirarles con el mismo aire desabrido y poco amistoso de antes. Luego, indicando los libros encuadernados que llenaban las estanteras, continu hablando, esforzndose por ser amable: No se extraen de encontrar principalmente libros de derecho. Es que proceden de la biblioteca de mi marido, que era abogado. Abri una ltima puerta. Y la decoracin de esta sala era ms familiar, pues era la de un gabinete de consulta como la de cualquier dentista, con su butaca articulada y los instrumentos habituales en estos lugares. Hasta media altura de la ventana, los vidrios estaban esmerilados. Cuando volvieron a pasar por el despacho, Boissier se dirigi a una de las ventanas, sobre la cual pas de nuevo los dedos; luego, volvindose hacia el comisario, le dirigi una sea de inteligencia. Hace mucho tiempo que han vuelto a colocar ese cristal? pregunt Maigret. Fue la anciana quien contest sin vacilar. Hace cuatro das. La ventana estaba abierta cuando estall la famosa tormenta que ustedes deben de recordar. Llamaron al vidriero para ponerlo? No.

Quin ha vuelto a colocar el cristal? Mi hijo. Le gusta hacer toda clase de pequeos oficios. Siempre se encarga l de hacer las reparaciones sin importancia de la casa. Entonces, Guillaume Serre, que pareci no aguantar ms, pronunci con un marcado tono de impaciencia: Estos seores no tienen derecho a importunarnos, mam. No contestes ms. La anciana se las arregl para volverle la espalda y para dirigir a Maigret una sonrisa que quera decir: No hagan caso. Ya les he advertido. Volvi a conducirles hasta la puerta, mientras su hijo permaneca de pe en medio del saln, y les susurr inclinndose hacia ellos: Si necesitan hablar conmigo para algo, vengan a verme cuando l no est. Volvieron a encontrarse en el sol, el que se les peg inmediatamente a la piel. Cuando franquearon la verja, el ligero gruido que dej escapar, hizo pensar a Maigret en una verja del convento. Luego, descubrieron en la acera de enfrente el sombrero verde de Ernestine, sentada en la terraza de la taberna. Maigret vacil. Habran podido volverse hacia la izquierda y evitarla. Casi tenan el aspecto, cuando se dirigieron hacia ella, de ir a rendirle cuentas. Tal vez por una especie de pudor, el comisario gru: Vamos a tomar un trago? Con expresin interrogadora, Ernestine les miraba avanzar hacia ella.

III
Donde Ernestine se pone pdicamente una bata de estar por casa y donde asimismo la anciana seora de Neuilly hace una visita a Maigret. Qu has hecho hoy? pregunt Mme. Maigret, cuando se sentaron a la mesa, ante la ventana abierta. Tambin se vea a la gente comer en las casas de enfrente, y en todas partes se distinguan las mismas manchas claras formadas por las camisas de los hombres que se haban quitado la chaqueta. Algunos, que ya haban comido, estaban acodados a la ventana. Se oa msica de radio, gritos de nios, lloriqueos de bebs, y algunas voces que se elevaban ms de lo normal. Y delante de muchas puertas de las casas del vecindario, los porteros haban sacado sus sillas. Nada extraordinario contest Maigret. La historia de una holandesa que probablemente ha sido asesinada, pero que tal vez est viva en alguna parte. Era demasiado pronto para hablar de ello. En definitiva, se haba comportado bastante perezosamente. Haba permanecido bastante tiempo en la terracita de la rue de la Ferme, Boissier, Ernestine y l, y, de los tres, el ms excitado era Ernestine. La mujer se indignaba: Han dicho que no era verdad? El patrn de la taberna les haba llevado unas medias copas. En realidad, no ha dicho nada. Es su madre la que ha hablado. l ms bien nos ha puesto en la calle. Y es capaz de asegurar que no haba ningn cadver en el despacho? Era evidente que se haba informado cerca del tabernero sobre los habitantes de la casa de la verja. Entonces por qu no ha informado a la polica que haban intentado robarle? Segn ellos, nadie ha intentado robarles.

La Larguirucha deba de conocer perfectamente los hbitos de trabajo de Alfred el Triste. No faltaba un cristal en una de las ventanas? Boissier mir a Maigret como para aconsejarle que se callara, pero el comisario no le prest atencin. En efecto, en una de las ventanas ha sido reemplazado recientemente un cristal. Parece ser que se rompi hace cuatro o cinco das, la noche de la tormenta. Miente. Seguramente hay alguien que miente. Piensa usted que soy yo? Yo no he dicho eso. Pero bien podra ser que el que mintiera fuese Alfred. Y dgame, comisario, por qu iba a contarme esa historia por telfono? Tal vez no la haya contado dijo Boissier mirndola con atencin. Por qu razn iba a inventarlo? Piensa usted eso, monsieur Maigret? Yo no pienso nada de nada. El comisario sonrea vagamente. Estaba bien, casi feliz. La cerveza estaba fresca, y se estaba muy agradablemente a la sombra, como en el campo, y probablemente aquello se deba a la proximidad del Bois de Boulogne. Una tarde de pereza. Haba bebido dos medias botellas de cerveza. Luego, para no abandonar a la mujer tan lejos del centro de Pars, la llevaron en su taxi y la dejaron en el Chtelet. Telefoneme en cuanto reciba noticias de Alfred. Maigret senta que la decepcionaba, que la mujer le haba imaginado de manera diferente. Ernestine deba de decirse que el comisario haba envejecido, que se haba convertido en un hombre como los dems y que no se ocupaba ms que de manera un poco vaga de su caso. Quiere usted que retrase mis vacaciones? le propuso Boissier. Supongo que su mujer tendr hechas las maletas. Se encuentran ya en la estacin, bamos a salir maana por la maana, en el tren de las seis. Con su hija? Desde luego. Mrchese. No me necesitar? Me ha entregado la ficha y el expediente de Alfred el Triste? Una vez solo en su despacho, se dispuso a echar una siesta en su butaca. La avispa ya no estaba all. El sol haba pasado al otro lado del muelle. Lucas haba salido de vacaciones aquel mismo medioda. Llam a Janvier, que fue el primero que tom las vacaciones, en junio, debido a que alguien de su familia se haba casado entonces en alguna parte de Francia. Sintate. Tengo trabajo para ti. Has terminado de redactar el informe? Precisamente acabo de terminarlo ahora. Bueno! Toma nota. En primer lugar, convendra buscar, en la alcalda de Neuilly, el nombre de soltera de una holandesa que hace dos aos se cas con un individuo llamado Guillaume Serre, domiciliado en el nmero 43 bis de la ru de la Ferme. Fcil. Probablemente. Deba vivir en Pars desde haca cierto tiempo. Intentars saber dnde viva, lo que haca, cul es su familia, su fortuna, etc. Comprendido, jefe.

Parece ser que abandon la casa de la rue de la Ferme el martes, entre las ocho y las nueve de la tarde, y que tom el tren para Holanda. Parece ser tambin que ella misma fue a buscar un taxi a la esquina del bulevar Richard-Wallace para transportar su equipaje. Janvier escriba algunas palabras, formando una columna, en una pgina de su cuadernillo de notas. Eso es todo? No. Que alguien te ayude en esto con el fin de ganar tiempo. Quisiera que preguntaras sobre los Serre a las gentes que viven en el barrio, los que les suministran los pedidos, etc. Cuntos son los Serre? La madre y el hijo. La madre tiene cerca de ochenta aos y el hijo es dentista. Quiero que trates de encontrar al taxista. Interroga tambin al personal de la estacin y del tren que hace ese servicio. Puedo disponer de uno de los coches? Puedes. En cuanto a l, eso era todo lo que haba hecho aquella tarde. Pidi que le pusieran en comunicacin telefnica con la polica belga, que posea la descripcin personal de Alfred el Triste, pero todava no haban dado con l. Tuvo igualmente una larga conversacin con el comisario que visaba en la frontera, en Jeumont. Este haba visitado personalmente el tren que debera haber tomado Alfred y no recordaba ningn viajero que tuviera parecido con el especialista en robar cajas de caudales. Aquello no quera decir nada. Era necesario esperar. Maigret afirm un cierto nmero de documentos en lugar del director, fue a tomar un aperitivo en la Brasserie Dauphine, en compaa de su colega de informaciones generales, y volvi, finalmente, en autobs a su casa. Qu vamos a hacer? pregunt Mme. Maigret, cuando acab de retirar la cosas de la mesa. Vamos a dar una vuelta. Lo que quera decir que iran andando, sin prisas, hasta los Grandes Bulevares para sentarse, finalmente, en alguna terraza. El sol se haba puesto. El aire refrescaba, aunque todava haba bocanadas de aire caliente que parecan emanar de las piedras de la acera. Los huecos de las puertas de la cervecera estaban abiertos, y una orquesta tocaba msica. La mayora de los clientes permanecan all, sin hablar, delante de su velador, contemplando los peatones que pasaban en ambas direcciones, y la penumbra haca que los rostros cada vez fueran ms oscuros e indistinguibles. Luego, los globos elctricos les dieron otro aspecto. Como las dems parejas, se dirigieron hacia su casa, y Mme. Maigret iba cogida del brazo de su marido. Tras lo cual, vino un nuevo da, en el que luca un sol tan brillante como el da anterior. En lugar de presentarse directamente en la Polica Judicial, Maigret dio una vuelta primero por el muelle de Jemmapes, reconoci la taberna pintada de verde, cerca de la esclusa Saint-Martin, un local que tena un cartel que deca Bocadillos y tapas en cualquier momento del da, y fue a colocarse en el mostrador. Un vino blanco. Inmediatamente, hizo la pregunta. El Auvergnat que le sirvi no vacil. No s de una manera precisa a qu hora era, pero s recuerdo que telefonearon. Ya haba amanecido. Ni mi mujer ni yo nos levantamos, pues a esa hora no poda ser para nosotros. Ernestine baj a coger la llamada. La o hablar durante mucho tiempo.

Era un punto, al menos, sobre el que la mujer no haba mentido. A qu hora se march Alfred, el da anterior? Tal vez fueran las once. Pero es posible que fuera ms temprano. Lo que s recuerdo perfectamente era que llevaba su bicicleta. Una puerta daba directamente de la taberna al pasillo, de donde una escalera conduca a los pisos. La pared de la escalera estaba encalada, como las casas de campo. En aquel momento se oa el ruido producido por una gra que descargaba la arena de una pinaza que haba un poco ms lejos. Maigret llam a una puerta, que se entreabri. Ernestine apareci en combinacin, y dijo simplemente: Es usted! Luego fue inmediatamente a recoger, en la deshecha cama, una bata, que se puso encima. Sonri Maigret recordando a la Ernestine de otros tiempos? Bueno, creo que lo hago ms bien por caridad! explic la mujer. Ya no tengo un cuerpo demasiado hermoso que ver. La ventana estaba abierta. En ella haba un geranio de color encarnado, como la sangre. La colcha de la cama era tambin encarnada. Haba una puerta abierta que daba a una cocinita, de donde sala un buen olor a caf. El comisario no saba exactamente qu haba venido a hacer all. No haba nada en la lista de correos, ayer por la tarde? Ella contest, preocupada: Nada. No encuentra extrao, o, al menos curioso, que no haya escrito? Tal vez desconfa. Debe de estar extraado de que los peridicos no digan nada. Tal vez crea que me vigilan. Precisamente ahora mismo iba a ir a la oficina de correos. Haba un viejo bal en un rincn de la habitacin. Son stas sus cosas? La suyas y las mas. Entre los dos, no poseemos muchas cosas. Luego, mirndole con expresin significativa: Tiene usted ganas de echar una ojeada? Naturalmente! Lo comprendo. Hay que hacerlo. Encontrar algunas herramientas, pues tena un juego doble de ellas, as como dos trajes viejos, algunos vestidos mos y ropa interior. Mientras hablaba con el comisario, vaci el contenido del bal en el suelo, y tambin abri los cajones de una cmoda. He estado pensando. Y he comprendido lo que usted deca ayer. Es necesario, naturalmente, que alguien haya mentido. Puede ser esa gente, la madre y el hijo, o bien Alfred, o bien yo. Y no tiene razn especial alguna para creernos a unos en lugar de a los otros. No tiene Alfred familia en el campo? No tiene ninguna clase de familia. No conoci nada ms que a su madre, y hace veinte aos que sta muri. No han ido nunca juntos a alguna parte fuera de Pars? Nunca ms all de Corbeil. No deba haberse refugiado en Corbeil. Era demasiado cerca. Maigret comenzaba a pensar que tampoco haba ido a Blgica. No haba un lugar en particular del que hablara, al que tuviera ganas de ir algn da? l hablaba siempre del campo, sin precisar. Para l, eso lo significaba todo. Naci usted en el campo?

Cerca de Nevers, en una aldea que se llama Saint-Martin-des-Prs. Sac de un cajn una tarjeta postal que representaba la iglesia del pueblo y, frente a la cual, haba una balsa que serva de abrevadero. Se la ense usted alguna vez? Ernestine comprendi. Las mujeres como ella comprenden en seguida, Me extraara mucho que estuviese all. Estaba realmente cerca de la Estacin del Norte cuando me telefone.' Cmo lo sabe? Porque ayer por la noche encontr el bar. Est en la rue de Maubeurge, cerca de una tienda que se dedica a vender maletas. El local se llama el Bar du Levant. El patrn se acuerda de l, porque era el primer cliente del da. Cuando entr Alfred acababa de encender la cafetera elctrica. A propsito, le gustara tomar una taza de caf? Le molest rechazar el caf, pero acababa de tomar vino blanco. No lo tome como una ofensa. Le costo mucho encontrar un taxi en el barrio. Cuando lo encontr, orden al taxista que le llevara al Bar du Levant. Un tipo delgado, de aspecto triste, que tena los ojos encarnados como si hubiese estado llorando, le dijeron. No caba duda de que se trataba de Alfred Jussiaume, que frecuentemente tena los ojos encarnados. Estuvo hablando durante mucho tiempo por telfono, tom dos cafs sin azcar y se dirigi hacia la estacin mirando a su alrededor como si temiera que le siguiese alguien. Ha dado algn mal paso? Eran las diez de la maana cuando Maigret subi, al fin, la escalera de la Polica Judicial, donde siempre haba como una niebla de polvo alrededor de los rayos del sol. En contra de su costumbre, no ech una ojeada a travs de los vidrios de la sala de espera y pas por el despacho de los inspectores. No ha llegado Janvier? Ha venido hacia las ocho y ha vuelto a marcharse. Ha dejado una nota en su despacho. La nota deca: La mujer se llama Mara Van Aerts. Tiene cincuenta y un aos y es de origen de Sneek, en la frontera holandesa. Voy a Neuilly, donde ha vivido en una pensin familiar, situada en la rue de Longchamp. Todava no he dado con el taxi que la llev a la estacin. Vacher se ocupa de la estacin. No le haba visto entrar, monsieur Maigret. Le espera una seora desde hace media hora. Le entreg una ficha, en la cual la anciana Mme. Serre haba trazado su nombre con una pequea escritura puntiaguda. La hago entrar? Maigret volvi a ponerse la chaqueta que se acababa de quitar, fue a abrir la ventana, llen una pipa y se sent. Hgala entrar. Maigret se preguntaba cul iba a ser el aspecto de la anciana fuera del cuadro de la casa de Neuilly, pero, ante su sorpresa, no desentonaba del todo. No iba vestida completamente de negro, como el da anterior. Llevaba un vestido de fondo blanco sobre el cual haba dibujos oscuros. Su sombrero no era ridculo. Y avanz hacia el comisario dando pruebas de gran calma. Esperaba que viniera a visitarle, no es verdad, seor comisario? Sin embargo, Maigret no la esperaba, pero no le dijo nada. Sintese, seora.

Gracias. Le molesta el humo? Mi hijo se pasa el da fumando cigarros. Me sent tan molesta por la manera en que les recibi ayer...! Intent hacerle seas para que no insistiera, pues le conozco muy bien. No daba seales de nerviosismo, se tomaba el tiempo necesario para hablar, y a veces diriga a Maigret como una sonrisa de complicidad. Creo que soy yo quien le ha educado mal. Bueno, no tengo ms que este hijo y, cuando muri mi marido, Guillaume slo tena diecisiete aos. Le he mimado. Guillaume era el nico hombre de la casa. Si tiene usted nios... Maigret la miraba intentando saber cmo era por dentro, pero no lo consegua. Por qu pregunt? Naci usted en Pars? En la misma casa donde estuvo usted ayer. Era una coincidencia bastante extraa encontrar en una misma encuesta dos personas nacidas en Pars. Casi siempre las personas con las que tena que tratar se relacionaban ms o menos directamente con la provincia. Y su marido? Su padre, antes que l, ya ejerca de abogado en la rue de Tocqueville, en el distrito XIIIe. La coincidencia era mayor, porque se trataba de tres personas nacidas en Pars! Y todo ello aadido a la atmsfera perfectamente provincial de la ru de la Ferme! Hemos vivido casi siempre los dos, mi hijo y yo, y supongo que a eso se debe que sea un poco salvaje. Crea que haba estado casado antes tambin. Lo estuvo. Pero su mujer no vivi mucho tiempo. Cuntos aos despus de su matrimonio vivi? Abri la boca. Comprendi que un pensamiento sbito la haca vacilar. Incluso tuvo la impresin de ver que un ligero rubor se extenda por sus mejillas. Dos aos dijo finalmente. Es curioso, no cree? Es una cosa que no haba pensado hasta este momento. Con Mara tambin ha vivido dos aos. Quin era su primera mujer? Una muchacha de excelente familia, Jeanne Devoisin, que conocimos un verano en Dieppe en la poca en que bamos all todos los aos a veranear. Era ms joven que l? Espere un momento. Mi hijo tena entonces treinta y dos aos. Tena poco ms o menos la misma edad. Era viuda. No tena hijos? No. Yo no le conoc familia, aparte de una hermana que viva en Indochina. De qu muri? De una crisis cardiaca. Tena el corazn dbil y pasaba la mayora del tiempo visitando mdicos. Sonri de nuevo. No le he dicho todava por qu estoy aqu. Estuve a punto de telefonearle ayer, cuando mi hijo fue a dar su paseo cotidiano, luego pens que sera ms correcto hacerle una visita. Tengo que excusarme por la actitud de Guillaume con relacin a usted y decirle que su mal humor no iba dirigido contra usted de una manera personal. Tiene un carcter bastante dscolo. Ya me he dado cuenta.

Ante la idea de que pudiera usted sospechar que era capaz de cometer una accin deshonesta... Ya era as cuando era un chiquillo... Me minti? Cmo? El rostro de la anciana expresaba desconcierto. Por qu razn iba a mentirle? No comprendo. Usted no le hizo realmente muchas preguntas. Precisamente para contestar a las que quiera hacerme es por lo que he venido a visitarle. Mi hijo y yo no tenemos nada que ocultar. Ignoro a consecuencia de qu circunstancias usted se ocupa de nosotros. Debe de haber en todo esto un malentendido, o tal vez debe tratarse de la venganza de algn vecino. Cundo se rompi el cristal? Ya se lo he dicho, o fue mi hijo quien se lo dijo, no lo s: cuando se produjo esa terrible tormenta la semana pasada. Yo estaba en el primer piso y no haba tenido tiempo de cerrar todas las ventanas cuando o el ruido que hacan unos cristales al romperse. Ocurri eso en pleno da? Deban de ser las seis de la tarde. De forma que Eugnie, la asistenta, ya no estaba en su casa? Se marcha de casa a las cinco, creo que tambin ya se lo he explicado. No he dicho a mi hijo que vena a verle. Pens que tal vez le gustara visitar la casa, y eso es fcil cuando l est fuera. Quiere usted decir durante el paseo que da al final de la tarde? S. Usted se dar cuenta de que no hay nada que ocultar en nuestra casa y que, sin el carcter de Guillaume, todo hubiera podido ser aclarado ayer mismo. Se da usted cuenta, madame Serre, de que ha venido aqu por propia iniciativa? Naturalmente. Es usted tambin quien me pide que le haga las preguntas que crea pertinentes. La anciana hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Vamos pues a repasar los acontecimientos a partir de la ltima comida que hicieron juntos, usted, su hijo y su nuera. El equipaje de su nuera estaba preparado. En qu lugar de la casa se encontraba? En el pasillo. Quin lo haba bajado? Eugnie baj las maletas, y mi hijo se encarg del bal, que era demasiado pesado para ella. Es un bal muy grande? Es lo que se llama un bal-cabina. Antes de su matrimonio, Mara viajaba mucho. Aparte de Francia, vivi algn tiempo en Italia y en Egipto. Qu comieron ustedes? La pregunta pareci sorprenderla y divertirla al mismo tiempo. Espere... Como soy yo quien se ocupa de la cocina, me acordar. Un hervido de legumbres, en primer lugar. Comemos siempre legumbres cocidas; por salud. Despus haba preparado caballas a la plancha y, adems, pur de patatas. Y como postre? Una crema de chocolate. S. Mi hijo adora desde pequeo la crema de chocolate. No surgi ninguna discusin mientras coman? A qu hora termin la comida? Hacia las siete y media. Coloqu los platos sucios en el lavadero y sub al primer piso. As que no asisti usted a la partida de su nuera?

No tena mucho inters en ello. Son momentos penosos y yo prefiero evitar las emociones. Me desped de ella abajo, en el saln. Yo no tengo nada contra ella. Por otro lado, cada uno tiene su carcter y... Dnde estaba su hijo durante todo ese tiempo? En su despacho, supongo. Ignora usted si tuvo una ltima conversacin con su mujer? Es poco probable. Mi nuera volvi a subir al primer piso. La o en su habitacin, en la que estuvo arreglndose. Su casa est construida con materiales slidos, como la mayora de las casas viejas. Supongo que, naturalmente, desde el primer piso resulta difcil or los ruidos que se hacen en el piso bajo... No para m contest la anciana haciendo una mueca. Qu quiere usted decir? Que tengo un odo muy fino. No rechina una hoja del parquet en una habitacin cualquiera de la casa sin que no la oiga. Quin fue a buscar el taxi? Mara, ya se lo dije ayer. Permaneci mucho tiempo fuera? Bastante tiempo. No hay ninguna estacin de taxis en las proximidades y es necesario esperar el paso de un coche libre. Se acerc usted a la ventana? Vacil imperceptiblemente antes de contestar. S. Quin llev el bal hasta el taxi? El chfer. No sabe usted a qu compaa perteneca el coche? Cmo iba a saberlo? De qu color era? De un color pardo rojizo, con una especie de escudo en la portezuela. Se acuerda del chfer? No muy bien. Me parece que era de pequea estatura y ms bien grueso. Cmo iba vestida su nuera? Llevaba un vestido de color malva. No llevaba abrigo? S, lo tena echado sobre el brazo. Continuaba su hijo en el despacho? S. Qu ocurri despus? Baj usted? No. No fue usted a ver a su hijo? Fue l quien subi. Inmediatamente? Poco tiempo despus de que se fuera el taxi. Estaba emocionado? Estaba como usted le ha visto. Su carcter es ms bien sombro. Ya le he explicado antes que, en realidad, es un muchacho sensible a quien afectan los acontecimientos ms insignificantes. Saba que su mujer no volvera? Lo supona. No se lo haba dicho ella?

Bueno, no de una manera exacta. Me lo haba dado a entender. Hablaba a menudo de cambiar de aires, de volver a ver su pas. Ya comprende usted que una vez all... Qu hizo usted despus? Me coloqu el cabello para pasar la noche. Estaba su hijo en la habitacin de usted? S. No sali de la casa? No. Por qu? Dnde guarda el coche? A cien metros de nuestra casa, donde han transformado unas antiguas cuadras de caballos en garajes particulares. Guillaume tiene alquilado uno de esos garajes, De tal forma que puede coger su coche y regresar despus sin que le vean? Por qu iba a ocultarse? Volvi a bajar al primer piso? Lo ignoro. Pero supongo que s. Me acuesto muy temprano, y l tiene la costumbre de leer hasta las once o las doce de la noche. En su despacho? O en su habitacin. Est su habitacin cerca de la de usted? Al lado de la ma. Entre las dos habitaciones hay un cuarto de bao. Le oy usted acostarse? Desde luego. A qu hora? No encend la luz. No oy usted ningn ruido? Ninguno. Supongo que es usted la primera que se levanta por las maanas? S. Durante el verano me levanto a las seis y media. Dio usted una vuelta por las habitaciones? Primero fui a la cocina para poner agua a calentar, luego abr las ventanas, pues es el momento en que el aire est ms fresco. Entr usted entonces en el despacho? Probablemente. No se acuerda usted? Es casi seguro... Haban ya vuelto a colocar el vidrio roto? Lo supongo... s... No observ usted nada que le llamara la atencin en la habitacin? Algn desorden? Ninguno, excepto colillas, como siempre, en los ceniceros, y tal vez un libro o dos puestos en lugares que no les correspondan. No s lo que sucede, monsieur Maigret. Como ya ve, contesto francamente a sus preguntas. He venido a eso, a contestarlas, sin que usted me lo haya pedido. Por qu est usted inquieta? No. Bueno, me siento inquieta por la manera en que Guillaume les recibi a ustedes ayer. Y tambin porque adivino algo misterioso detrs de su visita. Las mujeres no son como los hombres. En la poca en que viva mi marido, por ejemplo, si por la noche haba algn ruido extrao en la casa, l no se mova de la cama y era yo quien iba a ver. Me comprende? Probablemente eso ocurre tambin con su mujer. En el fondo

por esta misma razn es por la cual he venido a hacerle esta visita. Ayer habl usted de un intento de robo cometido en nuestra casa. Pero pareca ms preocupado e interesado por el tema de Mara. No han recibido noticias suyas? No espero recibirlas. Usted oculta algunos hechos, y eso me intriga. Como en el caso de los ruidos nocturnos, yo pretendo que no existe ningn misterio, que basta con enfrentarse con las cosas para que ellas mismas nos den su explicacin. Ella le miraba, sintindose segura de s misma, y Maigret tena un poco la impresin de que le consideraba como un nio, como otro Guillaume. Pareca que la anciana deca: Confiseme lo que tiene en el corazn. No tenga miedo. Ya ver como todo se explica. La noche de que hablamos un hombre se introdujo en su casa. Los ojos de la anciana expresaron incredulidad, mezclada con cierta conmiseracin, como si el hombre que tena enfrente creyese todava en los duendes. Y por qu razn? Para robar la caja de caudales. Lo hizo? Entr en la casa cortando el vidrio para abrir la ventana. El vidrio que la tormenta haba ya roto? Sin duda. Lo volvi a colocar inmediatamente despus? La anciana continuaba negndose a tomar en serio lo que l deca. Y qu se llev? No se llev nada, porque en cierto momento su linterna ilumin un objeto que no esperaba encontrarse en la habitacin. La anciana sonri. Qu objeto? El cadver de una mujer de cierta edad, que podra muy bien ser el de su nuera. Le cont eso? Maigret mir las manos enguantadas de la anciana, pero no temblaban. Por qu no pide a ese hombre que venga a repetirme esas acusaciones? No est en Pars. No puede hacerle venir? Maigret prefiri no contestar. No estaba demasiado contento de s mismo. Comenzaba a preguntarse si no sufra, l tambin, la influencia de esta mujer, que tena la serenidad protectora de una Madre superiora. No se levant, no se agit, y tampoco dio muestras de la menor indignacin. Ignoro de quin se trata y no se lo pregunto. Sin duda, debe tener buenas razones para creer en ese hombre. Es un ladrn, verdad? Yo, por mi parte, no soy ms que una anciana de setenta y ocho aos que no ha hecho nunca dao a nadie. Permtame, ahora que s de qu se trata, que le ruegue que venga inmediatamente a nuestra casa. Le abrir todas las puertas, le mostrar todo lo que desee ver. Y mi hijo, cuando est al corriente, no dejar, por su parte, de contestar a sus preguntas. Cundo vendr usted, monsieur Maigret? Esta vez, la anciana estaba de pie, sin perder la calma, y no haba nada agresivo en ella, a pesar de un ligero tono de amargura. Tal vez esta tarde. No lo s todava. Quisiera hacerle otra pregunta ms. Ha utilizado su hijo el coche estos ltimos das? Usted mismo se lo preguntar. Quiere? Est en casa en este momento? Es probable. Al menos estaba all cuando yo sal.

Eugnie tambin? Ella es seguro que estar. Muy agradecido. La acompa hasta la puerta. En el momento de llegar a ella, la anciana se volvi. Voy a solicitarle un favor dijo con una voz dulce y suave. Cuando me haya ido, intente ponerse en mi lugar, olvidando que se ha pasado la vida ocupndose de asuntos criminales. Figrese que es a usted a quien le hacen las preguntas que me acaba de hacer, que es de usted de quien se sospecha que haya matado a alguien a sangre fra... Eso era todo. Aadi nicamente: Hasta esta tarde, monsieur Maigret. Una vez que la puerta volvi a cerrarse, Maigret permaneci inmvil un buen momento cerca del dintel de la puerta. Luego se acerc a mirar por la ventana y no pas mucho tiempo antes de ver a la anciana dirigirse dando menudos pasos, a pleno sol, hacia el puente Saint-Michel. Descolg el telfono. Pngame en comunicacin con la comisara de polica de Neuilly. Hizo que le pusieran en comunicacin no con el comisario, si no con un inspector al que conoca. El inspector Vanneau? Aqu, Maigret. Estoy muy bien, gracias. Escchame. Es un asunto muy delicado. Vas a coger un coche y a presentarte inmediatamente en el nmero 43 bis de la ru de la Ferme. A casa del dentista? Janvier, que pas ayer por la tarde por aqu, me habl del caso. Se trata de una holandesa, verdad? Eso no importa. El tiempo apremia. El tipo de que se trata no es nada cmodo, y no quiero pedir orden de arresto en este momento. Se trata de actuar rpidamente, antes de que su madre regrese. Est lejos? En el puente Saint-Michel. Pero supongo que va a tomar un taxi. Qu hago con el hombre? Llvale a la comisara, bajo cualquier pretexto que se te ocurra. Maigret pens un momento, y luego prosigui: Cuntale lo que quieras, que tienes necesidad de su testimonio... Y despus? Para entonces yo ya habr llegado ah. El tiempo que tarde en bajar al patio y coger un coche. Y si el dentista no est en su casa? Vigilars fuera y le pondrs la mano encima en cuanto le veas, sin dejarle entrar en la casa. No es muy legal, eh? En absoluto. Como Vanneau iba a colgar, el comisario Maigret aadi: Llvate a alguien contigo y ponle de puesto frente a las cuadras de caballos transformadas en garajes que hay en la misma calle, un poco ms arriba. El dentista tiene alquilado uno de los garajes. Comprendido. Un instante despus, Maigret bajaba la escalera a grandes zancadas y se instalaba en uno de los coches de la polica que se estacionaban en el patio. Cuando el automvil giraba en direccin al Pont-Neuf, tuvo la impresin de ver un momento el sombrero verde de Ernestine. No estaba seguro y prefiri no perder tiempo. En el fondo, cedi ms bien a un movimiento de mal humor contra la Larguirucha.

Cuando atravesaron el Pont-Neuf, se arrepinti, pero ya era demasiado tarde. Tanto peor para ella! La esperara.

IV
Donde se comprueba que todos los interrogatorios no se parecen entre s y donde las opiniones de Eugnie no le impiden en absoluto hacer una declaracin categrica. La comisara de polica de Neuilly estaba situada en el piso bajo de la alcalda, un feo edificio cuadrado que se elevaba en medio de un terrapln rodeado de delgados rboles, y en cuya entrada colgaba una bandera sucia. Maigret hubiera podido entrar directamente, desde el exterior, en los despachos de les inspectores. Para evitar darse de bruces con Guillaume Serre, dio vueltas y revueltas por los pasillos llenos de corrientes de aire, donde no tard mucho en perderse. Aqu tambin reinaba el relajamiento del verano. Las puertas y ventanas estaban abiertas, algunos papeles se agitaban sobre los muebles en las estancias vacas, mientras, por otra parte, algunos empleados en mangas de camisa se contaban historias de playa y algunos contribuyentes, poco numerosos en verdad, erraban, desanimados, en busca de un sello o de una firma para sus documentos. Maigret, finalmente, descubri a un agente de polica, que le reconoci. El inspector Vanneau? Segundo pasillo a la izquierda y la tercera puerta del pasillo. Hgame el favor de ir a buscarle. Debe de haber alguien en su despacho. Ah! Recuerde que no debe citar mi nombre en voz alta. Unos instantes despus, Vanneau se reuni con l. Est ah? S. Cmo fue la cosa? Ni bien ni mal. Tuve cuidado de procurarme una convocatoria de la comisara. Llam a la puerta. Me abri una criada y le dije que iba a ver a su patrn. Me hicieron esperar unos minutos en el pasillo. Luego, el tipo baj y le entregu el papel. Lo ley y me mir sin decir nada. Si quiere acompaarme, tengo un automvil esperndome en la puerta, le dije. Encogindose de hombros, cogi un panam que colgaba de un perchero, se lo puso y me sigui. Ahora est sentado en una silla. En ningn momento ha abierto la boca. Algunos instantes despus, Maigret penetraba en el despacho de Vanneau, y se encontraba en l con Serre, que fumaba un cigarro, muy negro. El comisario fue a sentarse en el lugar del inspector. Le pido perdn por haberle molestado, monsieur Serre, pero me gustara que contestara a unas cuantas preguntas. Igual que el da anterior, el enorme dentista le mir con el ceo fruncido, y en sus oscuros ojos no haba la menor huella de simpata. Maigret, de pronto, supo en qu le haca pensar aquel hombre: en un turco de aquellos que se vean antes en las imgenes de los libros de viajes. Tena la robustez de aquellos dibujos, su peso aparente, y, sin duda, tambin la misma fuerza. Pues a pesar de sus grasas, daba la impresin de ser un hombre muy fuerte. Tena igualmente la tranquilidad desdeosa de los pachas que adornan los paquetes de cigarrillos.

En lugar de hacer un signo de asentimiento, de pronunciar una frmula de cortesa, hasta de protestar, cosa que poda muy bien haber hecho, Serre sac un papel amarillento de su bolsillo, y le ech una ojeada. He sido convocado por el comisario de polica de Neuilly dijo . Espero saber qu quiere de m ese comisario. Por lo que dice, debo comprender que se niega a contestarme? Categricamente. Maigret vacil. Haba visto gentes de todas clases en estos casos, obstinados, cabezones, socarrones, astutos, pero nadie le haba contestado en ninguna ocasin con una voluntad tan tranquila. Supongo que ser intil que insista? sa es tambin mi opinin. Ni intentar demostrarle que su acritud no le resulta muy favorable? Esta vez su interlocutor se content con dejar escapar un suspiro. Muy bien. Espere. El comisario de polica de este distrito va a recibirle. Maigret fue a buscar al comisario, que no entendi inmediatamente lo que quera de l y que, cuando lo comprendi, se prest a hacerlo con muy pocas ganas. Su despacho era ms confortable, casi lujoso en comparacin con los otros locales. Haga entrar a monsieur Serre! le dijo al plantn. Le indic una silla, cuyo fondo era de terciopelo encarnado. Sintese usted, monsieur Serre. Se trata de una comprobacin. Y no se preocupe, que no abusar de su tiempo. El comisario consult un papel que acababan de entregarle. Es usted el propietario de un coche que tiene la matrcula mineralgica RS 8822 L? El dentista aprob con la cabeza. Maigret fue a sentarse en el reborde de la ventana y le contempl con aspecto de estar profundamente pensativo. Contina ese coche en su posesin? Nuevo gesto de asentimiento. Cundo se ha servido usted de ese automvil por ltima vez? Supongo que tengo derecho a saber por qu se me hacen tedas estas preguntas? El comisario de polica se agit en su silla. No le gustaba nada, absolutamente, la tarea que el comisario Maigret le haba confiado. Supongamos que su coche ha sido objeto de un accidente... Lo ha sido? Supongamos, adems, que el nmero de su matrcula nos ha sido sealado como el de un auto que hubiese atropellado a alguien... Cundo? El comisario ech a Maigret una mirada de autntico reproche. El martes por la noche. Dnde? En las proximidades del Sena. Mi coche no sali del garaje el martes por la noche. Alguien puede haberlo utilizado por su cuenta. No lo creo. El garaje est cerrado con llave. Asegura usted que no utiliz su coche el martes por la tarde, ni ms tarde por la noche? Dnde estn los testigos del accidente? Nueva mirada de apuro del comisario de polica a Maigret. ste, comprendiendo que aquello no llevara a ninguna parte, le hizo un gesto para que no insistiera.

No tengo otras preguntas que hacerle, monsieur Serre. Le doy las gracias. El dentista se levant, dio la impresin un instante de llenar el despacho con su masa, se puso el panam y sali, despus de haber lanzado una mirada sostenida a Maigret. He hecho lo que he podido. Ya lo ha visto. Lo he visto. Le ha dado alguna pista? Tal vez. Es un hombre que puede crearnos muchas molestias. Conoce sus derechos. Lo s. Podra haberse dicho que Maigret imitaba, a su pesar, al dentista. Tena su mismo aspecto sombro y pesado. l tambin se dirigi hacia la puerta. Qu cargo hay contra l, Maigret? No lo s todava. Es posible que haya asesinado a su mujer. Fue a dar las gracias a Vanneau y se encontr fuera, donde le esperaba el coche de la Polica Judicial. Antes de montar en l, tom una copa en el bar de la esquina y, vindose en el espejo, se pregunt qu aspecto tendra con un panam puesto en la cabeza. Tras lo cual sonri graciosamente ante la idea de que en cierta manera era una lucha de pesos pesados la que se estaba preparando. Dijo al chfer: Vaya por la rue de la Ferme. No lejos del 43 bis vieron a Serre que andaba a lo largo de la acera, dando grandes pasos, aunque sin firmeza. Como ciertos hombres gruesos, tena las piernas separadas. Continuaba fumando su largo cigarro. Al pasar delante del garaje, seguramente haba observado la presencia del inspector que se encontraba all de vigilancia y que no tena ningn lugar para ocultarse. Maigret dud si detener el coche delante de la casa de la verja negra. Pero, para qu? No le dejaran probablemente entrar. Ernestine le esperaba en la sala vidriada del Quai des Orfvres. La introdujo en su despacho. Tiene usted alguna noticia nueva? pregunt. Nada. Maigret estaba de mal humor. Ernestine ignoraba que no le disgustaba estar de mal humor al comienzo de un caso difcil. Yo... bueno, he recibido una carta esta maana. La he trado. Le entreg una tarjeta postal en color que representaba el ayuntamiento del Havre. No llevaba consigo ningn texto, ni iba firmada, slo llevaba el nombre de la Larguirucha e iba dirigida a lista de correos. Es de Alfred? Es su letra. No ha ido a Blgica? Eso parece. Ha debido desconfiar del paso de la aduana en la frontera. Cree usted que va a intentar embarcarse? No lo creo. No ha puesto los pies nunca en un barco. Voy a hacerle una pregunta, monsieur Maigret, pero es necesario que me conteste sinceramente. Suponiendo que volviese a Pars, qu sucedera? Quiere usted saber si se le detendra? S. Por intento de robo? S.

No se le podra detener, porque no se le ha cogido en flagrante delito y, por otra parte, Guillaume Serre no ha hecho ninguna denuncia, e incluso niega que haya entrado nadie en su casa. Entonces le dejaran tranquilo? S, a menos que haya mentido y que haya sucedido otra cosa. Puedo prometrselo? S. En ese caso, voy a hacer que publiquen un anuncio. Lee todos los das el mismo peridico, porque le gusta hacer el crucigrama. La observ un momento. Se dira que no tiene usted confianza. En qu? En el caso. Es usted. No lo s. Ha vuelto a ver al dentista? Hace media hora. Qu ha dicho? Nada. Ella tampoco insisti y el comisario se aprovech de que sonaba el telfono para cortar la conversacin. Qu hay? gru Maigret en el aparato. Soy yo, jefe. Puedo verle? Un segundo despus entraba Janvier en el despacho, agitado, como un hombre contento de s mismo. Tengo muchas cosas que contarle. Quiere que se las cuente ahora mismo? Tiene usted un momento para dedicarme? Su petulancia fue un poco atenuada por la actitud de Maigret, que se acababa de quitar la chaqueta y que tiraba de su corbata para liberar a su grueso cuello del lazo de aqulla. Fui primero a la pensin familiar de la que le he hablado antes. Se parece a ciertos hoteles de la orilla izquierda, con palmeras en el vestbulo y seoras maduras sentadas en butacas de satn. No haba ningn cliente de menos de cincuenta aos. Sobre todo, son extranjeras, inglesas, suecas y americanas que visitan los museos y escriben cartas interminables. Despus? Maigret conoca ya el gnero. No vala la pena insistir. Mara Van Aerts vivi all un ao. Se acuerdan perfectamente de ella, pues era muy conocida de la casa. Parece ser que era muy alegre y se rea constantemente, agitando su enorme pecho. Se pasaba el da comiendo pasteles, y asista a todas las conferencias de la Sorbona. Eso es todo? pregunt Maigret como si quisiera decir que no vea por qu razn Janvier se mostraba tan excitado. Escriba casi todos los das cartas de ocho o diez pginas. El comisario se encogi de hombros, luego mir al inspector con una mirada ms interesada. Comprenda. Siempre a la misma persona, a una amiga suya que vive en una pensin de msterdam y de quien he conseguido el nombre. Esta amiga vino una vez a verla. Compartieron la misma habitacin durante tres semanas. Supongo que una vez que se cas, Mara Serre continu escribindole. La amiga se llama Gertrude Oosting y es la mujer de un cervecero. No debe de ser difcil de encontrar su direccin. Telefonea a msterdam. Quisiera leer sus cartas?

Si es posible, las ltimas. Eso es lo que yo he pensado. Bruselas contina sin dar noticias de Alfred el Triste. Est en el Havre. Telefoneo al Havre? -Yo mismo lo har. Quin est desocupado ah al lado? Torrence ha vuelto al trabajo esta maana. Envamelo. l tambin era un peso pesado, que no pasaba inadvertido en la acera de una calle desierta. Vas a situarte en la rue de la Ferme, en Neuilly, frente al nmero 43 bis, una casa precedida de un jardincillo y una verja. No tienes necesidad de ocultarte. Al contrario. Si ves salir a un tipo ms alto y ms corpulento que yo, sguele de manera ostensible. Eso es todo? Arrglatelas para que te reemplacen una parte de la noche. Hay un hombre de Neuilly de vigilancia, un poco ms lejos, ante el garaje. Y si el individuo coge un coche? Toma uno de la casa y tenlo parado al borde de la acera. No tuvo el valor de volver a casa a almorzar. Haca ms calor que el da anterior. La tormenta estaba en el aire. La mayora de los hombres se paseaban con la chaqueta bajo el brazo, y un grupo de chiquillos estaban bandose en el Sena. Fue a tomar un bocado a la Brasserie Dauphine, despus de haber bebido, como desafo, dos pernods. Luego fue a ver a Moers a la seccin de identificacin judicial, bajo el techo sobrecalentado del Palacio de Justicia. Pongamos hacia las once de la noche. Llvate el material necesario. Y procura que vaya alguien contigo. S, jefe. Haba dado la alerta a la polica del Havre. Lo ms probable era que Alfred el Triste hubiera tomado un tren en la Estacin del Norte, para Lille, por ejemplo, o bien, despus de la llamada telefnica a Ernestine, se hubiese precipitado inmediatamente a la Estacin Saint-Lazare. Deba de estar metido en un hotel pobre o ir de una taberna a otra, bebiendo botellas de un cuarto de agua de Vichy, a menos que no intentara deslizarse a bordo de un barco. Hara en el Havre tanto calor como en Pars? Todava no haban encontrado el taxi que se supona haba llevado a la estacin a Mara Serre y su equipaje. Por otra parte, los empleados de la Estacin del Norte no se acordaban de ella. Al abrir el peridico, hacia las tres, Maigret ley el anuncio de Ernestine: Para Alfred. Vuelve a Pars. Ningn peligro. Todo arreglado. Tine. Eran las cuatro y media cuando volvi a encontrarse en su butaca, con el peridico en las rodillas. No haba vuelto la pgina. Se haba quedado dormido y tena la boca pastosa, y senta la espalda entumecida. En el patio no haba ninguno de los coches de la Polica Judicial y tuvo que ir a tomar un taxi al extremo del muelle. Rue de la Ferme, en Neuilly. Yo le indicar dnde tiene que detenerse. Estuvo a punto de quedarse dormido de nuevo. Eran las cinco menos cinco cuando hizo detener el coche frente a la taberna, que haba terminado por serle familiar. No haba nadie en la terraza. Se perciba, ms lejos, la silueta del corpulento Torrence que andaba de un lado para el otro en la sombra. Pag al chfer y se sent, dejando escapar un suspiro de tranquilidad y de bienestar.

Qu quiere que le sirva, monsieur Maigret? Cerveza, desde luego! Tena una sed tan grande que poda tomar cinco o seis caas de un solo golpe. No ha vuelto? El dentista? No. He visto a su madre, esta maana, que se diriga hacia el bulevar Richard-Wallace. La verja chirri. Una mujercita nerviosa ech a andar por la acera de enfrente, y Maigret pag su consumicin y la alcanz en el momento en que llegaba a las cercanas del Bois de Boulogne. Mme. Eugnie? Qu quiere? La amabilidad no era precisamente el fuerte de los habitantes de la casa de Neuilly. Charlar un momento con usted. No tengo tiempo para charlar. Necesito arreglar mi casa en cuanto vuelva a ella. Soy de la polica. Eso no cambia las cosas. Es necesario que le haga algunas preguntas. Estoy obligada a contestarlas? Desde luego, sera mejor para usted. No me gusta la polica. Est en su derecho. Le gustan sus patronos? Son unos chinches. La vieja Mme. Serre tambin? sa es una arpa. Se hallaban en una parada del autobs. Maigret levant la mano a un taxi que pasaba libre por all. Voy a llevarla a su casa. No crea que me agrada mucho ir con un poli, pero eso que tengo ganado. Mont con dignidad en el coche. Qu le reprocha usted? Y usted? Por qu mete las narices en sus asuntos? Se march la joven Mme. Serre? La joven! exclam la mujer con irona. Digamos la nuera. Se march, s. De buena nos hemos librado. Era una arpa tambin? No. No le tena simpata? Se pasaba el tiempo rebuscando en la despensa y, en el momento en que nos ponamos a comer, no encontraba ni la mitad de lo que se haba preparado. Cundo se march? El martes. Atravesaban el puente de Puteaux. Eugnie golpe en el cristal. Es aqu dijo la mujer . Todava tiene necesidad de m? Puedo subir un instante a su casa? Estaban en una plaza populosa, y la sirvienta se dirigi hacia un pasillo, a la derecha de una tienda, y comenz a ascender una escalera, por la cual se extenda el olor caracterstico del agua de fregar los platos. Si pudiera usted decirles que dejaran a mi hijo tranquilo. A quines? A los otros polis. A los de aqu. No dejan de ponerle en aprietos. Qu hace?

Trabaja. De qu? Lo s yo siquiera? Lo siento por usted, pero la casa no est arreglada. No puedo pasarme el da limpiando las casas de los dems y tener limpia la ma. Fue a abrir la ventana, pues en la estancia flotaba un fuerte olor a lugar cerrado, pero no reinaba el desorden y, aparte de una cama en un rincn, aquella especie de comedor-saln era casi agradable. Bueno, dgame qu sucede dijo la asistenta, quitndose el sombrero. Que ha desaparecido Mara Serre. Naturalmente, como que se march a Holanda. Tampoco se da con ella en Holanda. Para qu necesitan encontrarla? Porque tenemos razones para creer que ha sido asesinada. Una llamita se encendi en los ojos marrones de Eugnie. Por qu no les detiene? Todava no tenemos pruebas. Y espera que yo se las procure? Eugnie puso agua a calentar en el gas, y luego volvi donde estaba Maigret. Qu ocurri el martes? pregunt ste. Mara pas todo el da haciendo las maletas. Un momento. Ha estado casada dos aos y medio, no es eso? Supongo que poseera cierto nmero de efectos personales. Tena por lo menos treinta vestidos y otros tantos pares de zapatos. Era coqueta? No tiraba nada. Algunos vestidos eran de hace diez aos. No los llevaba, pero no se los hubiera dado a nadie ni por todo el oro del mundo. Avara? Bueno, pero es que quiz todos los ricos no son avaros? Me han dicho que slo se llev un bal y dos maletas. Eso es. Porque el resto lo haba enviado ya la semana anterior. Quiere usted decir que Mara envi facturadas otras maletas? Maletas, cajas, cartones. El camin de una agencia de transportes vino a recoger todo eso el jueves o el viernes pasado. Mir usted las etiquetas? No me acuerdo de la direccin exacta, pero estaba registrado con destino a msterdam. Lo saba su jefe? Naturalmente. Entonces, su viaje estaba decidido desde hace mucho tiempo. Desde su ltima crisis. Cada vez que tena una crisis, hablaba de volver a su pas. Crisis, de qu? Cardacas, eso deca ella. Estaba enferma del corazn? Eso parece. Iba a visitarla algn mdico? El doctor Dubuc. Tomaba medicamentos? En todas las comidas. Los tomaba todos. Los otros dos continan hacindolo y cada uno tiene su frasquito de pldoras o de gotas delante de su cubierto. Est enfermo Guillaume Serre?

No lo s. Su madre? Las personas ricas estn todas enfermas. Se llevaban bien? Haba algunas semanas en que no se dirigan la palabra. Escriba mucho Mara Serre? Se pasaba casi todo el da escribiendo, desde la maana hasta la noche. Ha tenido ocasin alguna vez de llevar sus cartas al correo? A menudo. Y siempre eran para la misma persona. Una mujer con un nombre muy gracioso que vive en msterdam. Son ricos los Serre? Eugnie asinti. Y Mara? Seguramente. Si no l no se hubiera casado con ella. Estaba usted a su servicio cuando se casaron? No. No sabe quin trabajaba en la casa en aquella poca? Cambian continuamente de asistenta. Por mi parte, sta es mi ltima semana. En cuanto se conoce bien la casa, no se dura mucho tiempo. Por qu? Cree usted que es agradable ver que cuentan los terrones de azcar en el azucarero y que como postre te dan una manzana medio podrida? La vieja Mme. Serre? S. Con el pretexto de que a su edad trabaja durante todo el da, lo que es cosa suya, no le deja respirar a una ni un solo momento y se pone como una energmena cuando una se sienta un instante a descansar. Le regaa? Nunca me ha regaado. Me hubiera gustado que lo hiciese! Pero es peor. Es demasiado corts, te mira con un aire desolado, como si fueras un objeto que desanimara a cualquiera. No le extra nada cuando comenz su trabajo el mircoles por la maana? No. No observ usted que se haba roto un cristal de una ventana en el curso de la noche, o que la masilla de uno de los cristales estaba fresca? La asistenta levant la cabeza. Se equivoca de da. Qu da era eso? Dos o tres das antes, esa vez que hubo una tormenta tan grande. Est usted segura? Desde luego. Me acuerdo perfectamente porque tuve que encerar el suelo del despacho porque la lluvia haba penetrado en la casa. Quin volvi a poner el cristal? M. Guillaume. Fue l mismo a comprarlo? S. l trajo tambin la masilla. Eran alrededor de las diez de la maana. Debi de ir al quincallero de la rue de Longchamp. No admitiran que viniera a su casa un obrero, si pueden arreglarlo ellos mismos, ni por todo el oro del mundo, y es M. Guillaume quien desatasca los lavabos. Est usted segura de la fecha? Absolutamente. Muy agradecido.

Maigret ya no tena nada que hacer all. En definitiva, tampoco tena nada que hacer en la rue de la Ferme. O, en todo caso, era necesario creer que Eugnie repeta una leccin aprendida y, si era as, haba que reconocer que era todava mejor actriz que los otros. No cree usted que la han matado? Maigret no contest y, sin decir nada, se dirigi hacia la puerta. Por lo del cristal? Se senta una vacilacin en su voz. Es indispensable que se haya roto el cristal el da que usted dice? Por qu dice eso? Tiene usted ganas de verles en la crcel? Me causara evidentemente un gran placer. Pero ahora que he dicho la verdad... Lo lamentaba. Se hubiera vuelto atrs de su declaracin con poco que la hubiesen animado. De todas formas, puede ir a preguntar a la quincallera donde compr el cristal y la masilla. Le agradezco el consejo. Permaneci un momento de pie delante de la casa, que era precisamente una quincallera. Pero no era la buena. Esper que pasara un taxi por all. Rue de la Ferme. No vala la pena dejar a Torrence y al inspector de Neuilly perder mucho tiempo en la acera. El recuerdo de Ernestine haciendo su nmero de comedia en la rue de la Lune volvi a su mente, y no lo encontr divertido en absoluto. Estuvo un momento pensando en ella. Pues era Ernestine quien le haba puesto sobre aquella pista. Y l haba apretado el acelerador estpidamente. Todava aquella maana, en el despacho del comisario de polica de Neuilly, se haba cubierto de ridculo. No le agradaba el sabor de la pipa. Cruzaba y descruzaba las piernas. El cristal de separacin entre la parte delantera donde iba el chfer y l estaba abierto. Pase por la rue de Longchamp. Si todava est abierta la quincallera, detngase un momento. Jugaba a cara y cruz. Era su ltimo intento. Si la quincallera estaba cerrada, no se molestara en volver all, a pesar de todas las Ernestines y todos los Alfred el Triste. Quin demostraba que Alfred el Triste haba penetrado realmente en la casa de la rue de la Ferme? De acuerdo en que saliera montado en bicicleta del quai de Jemmapes y tambin que al amanecer llamara a su mujer. Pero nadie saba lo que haban estado hablando entre ellos. Est abierta! Se trataba de la quincallera, donde se vea una parte dedicada a artculos de droguera. Un muchacho alto, con una blusa larga y de color gris, avanz al encuentro de Maigret entre un montn de cubos galvanizados y grandes manojos de escobas de todas clases. Venden ustedes cristal de vidrio? S, seor. Y masilla? Tambin, claro. Tiene usted aqu las medidas de la ventana? No es para m. Conoce usted a monsieur Serre? El dentista? S, seor. Es uno de sus clientes? Tiene una cuenta en la casa. Le ha visto usted recientemente?

Yo no, porque he vuelto de vacaciones anteayer. Tal vez haya venido en mi ausencia. De todas formas, es fcil de saberlo consultando los libros. El vendedor no hizo ninguna pregunta, desapareci en la penumbra de la tienda, y abri un registro colocado encima de un alto pupitre. Compr cristal de vidrio la semana pasada. Puede decirme qu da? El viernes. La tormenta haba tenido lugar el jueves por la noche. Eugnie y la anciana Mme. Serre tenan razn! Tambin compr media libra de masilla. Muchas gracias. Todo el caso estuvo colgado de un hilo. Se debi al simple movimiento maquinal de un muchacho vestido con una blusa gris que no iba a tardar en cerrar la tienda. Hoje las pginas del registro de ventas, por un sencillo reflejo adquirido con el tiempo. Y dijo: Volvi esta semana. Eh? El mircoles. Compr un cristal de las mismas dimensiones, 42 por 65, y tambin, como la vez anterior, media libra de masilla. Est usted seguro? Puedo incluso precisar que vino muy temprano, pues es la primera venta de la jornada. A qu hora abren ustedes? Aquello era importante, pues Eugnie, que comenzaba su trabajo a las nueve, pretenda haber encontrado todos los cristales en buen estado el mircoles por la maana. Nosotros venimos a las nueve, pero el jefe viene a las ocho para abrir el almacn. Se lo agradezco, viejo. Es usted un buen tipo. El buen tipo debi preguntarse durante mucho tiempo por qu razn aquel hombre, que tena un aspecto tan lgubre al entrar, manifestaba de pronto tan buen humor. Supongo que no hay peligro de que destruyan las pginas de este registro, verdad? Y por qu iban a hacerlo? Evidentemente! Le recomiendo, no obstante, que ponga un poco de atencin en este caso. Enviar maana a alguien para que lo fotografen. Sac una tarjeta de su bolsillo y se la entreg al muchacho, quien ley con estupor: Comisario divisionario Maigret. Polica Judicial. Pars. Dnde vamos ahora? pregunt el chfer. Detngase un momento en la rue de la Ferme. A mano izquierda, ver usted una tabernucha... Aquello bien mereca que lo celebrase tomando una cerveza. Estuvo a punto de llamar a Torrence y al inspector de Neuilly para que tomaran una con l, pero, finalmente, se content con invitar al taxista. Qu toma usted? Yo tomar un blanco-Vichy. La calle estaba completamente dorada por el sol. Se oa el ruido que haca la brisa en los grandes rboles del Bois de Boulogne. Haba una verja negra, un poco ms lejos, una extensin de csped, una casa tranquila y ordenada como un convento. En alguna parte de aquella casa haba una anciana que pareca una Madre superiora, y una especie de turco con el que Maigret tena una cuenta que arreglar.

La vida era bella.

V
Donde Maigret, en lugar de Janvier, conoce la extraa opinin de Mara Serre, de nacimiento Van Aerts, sobre su marido, y donde se trata tambin de las formalidades que resultan de ello. He aqu cmo transcurri el resto del da. En primer lugar, Maigret se tom dos caas de cerveza con el chfer del taxi quien, por su parte, se content con tomar un solo blanco-Vichy. Era la hora en que comenzaba a hacer fresco y, en el momento de subir al coche, se le ocurri la idea de pasar por el hotel en el que Mara Van Aerts haba vivido durante un ao. No tena nada importante que hacer all. Cedi ms bien a su mana de ir a olfatear donde viven las personas para comprenderlas mejor. Las paredes eran de un blanco mantecoso. Todo era mantecoso, dulzn, como una pastelera, y la patrona de rostro enharinado tena el aspecto de un pastel demasiado azucarado. Qu persona tan exquisita, monsieur Maigret! Y qu maravillosa compaera ha debido de ser para su marido! Tena tantas ganas de casarse!... Quiere usted decir que buscaba el matrimonio? Bueno, es que no buscan un marido todas las muchachas? Deba de tener unos cuarenta y ocho aos cuando habitaba en su casa, si no me equivoco, no es as? Pero era tan joven de carcter! Cualquier cosa le diverta. Si le dijera que le gustaba mucho gastar bromas a mis pensionistas... Hay, cerca de la Madeleine, un almacn en el que no me haba fijado nunca antes de conocerla a ella, donde venden toda clase de objetos de broma, falsos ratones, cucharillas que se funden en el caf, aparatos que se deslizan bajo el mantel para levantar subrepticiamente el plato de un invitado, vasos en los cuales es imposible beber... yo qu s la cantidad de cosas de ese estilo. Pues bien, ella era una de las mejores clientes de esa tienda. Sin embargo, era una persona muy culta, que conoca todos los museos de Europa y que pasaba das enteros en el Louvre. Le present en alguna ocasin a su futuro marido? No. Era, por otra parte, una persona muy misteriosa. Tal vez no lo hiciese, porque no quisiera traerle aqu, donde probablemente hubiera provocado la envidia de muchas de ellas. Parece que es un hombre de una prestancia magnfica, con aire de diplomtico. Ah! Es dentista, me dijo, pero no acepta ms que algunos clientes, y previamente tiene que haber acordado la cita. Pertenece a una familia muy rica. Y Mlle. Van Aerts? Su padre le dej una bonita fortuna. Dgame, era avara? Le han hablado de eso? Desde luego, era una mujer muy dada a hacer economas. Por ejemplo, cuando deba ir a la ciudad, esperaba que otra cliente necesitara tambin ir all para de esta manera compartir el precio del taxi. Y todas las semanas discuta la nota del hotel. Sabe usted por casualidad cmo conoci a monsieur Serre? No creo que fuera por el anuncio.

Haba publicado un anuncio en los peridicos? No de una manera seria. No crea que aquello diera resultado. Yo creo que ms bien lo hizo para divertirse un poco. No me acuerdo del texto exacto, pero deca que una seora distinguida, extranjera y rica, buscaba un caballero de situacin equivalente para casarse. Recibi centenares de cartas. Citaba en el Louvre a los que le escriban, unas veces en una sala, otras en otra, y deban llevar un libro determinado en la mano, o una flor en la solapa. Haba otras como ella, procedentes de Inglaterra, de Suecia, de Amrica, en las butacas de roten del vestbulo, donde se oa el murmullo montono de los ventiladores elctricos. Espero que no le habr pasado nada malo... Eran alrededor de las siete cuando Maigret se ape del taxi en el Quai des Orfvres. En la sombra de la acera descubri a Janvier que se acercaba, con aspecto preocupado, con un paquete bajo el brazo, y le esper para subir la escalera con l. Qu tal, Janvier? Bien, jefe. ; Qu llevas ah? Mi comida. Janvier no se lamentaba, pero tena todo el aspecto de un mrtir. Por qu no vuelves a tu casa? Debido a esa Gertrude de mis desdichas. Los despachos estaban casi vacos, barridos por corrientes de aire, pues acababa de levantarse la brisa y todas las ventanas de la casa estaban abiertas. He podido dar con Gertrude en msterdam. Para ser ms exacto, he hablado por telfono con su criada. He necesitado encontrar una intrprete voluntaria en la seccin de extranjeros, pues la criada no habla una palabra de francs, y volverla a llamar. Por desgracia, la seora Oosting ha salido con su marido a las cuatro de la tarde. Se celebra hoy all no s qu concierto al aire libre, con desfile de gente vestida con trajes regionales, despus de lo cual los Oosting deben comer con unos amigos, y la criada ignora dnde. Tampoco sabe cundo volvern a casa y le han encargado que acueste a los nios. A propsito de nios... Qu? Nada, jefe. Dilo ya! No es nada. Slo que mi mujer est decepcionada. Es el aniversario de nuestro hijo mayor. Haba preparado una comida especial para esta ocasin. Pero no se preocupe, no tiene ninguna importancia. Has preguntado a la criada si Gertrude Oosting habla francs? S, lo habla. Lrgate. Cmo? Digo que te largues. Djame los emparedados que traas para ti y yo me quedar en tu lugar. Mme. Maigret no se alegrar... Janvier se hizo rogar un poco, luego se march corriendo para atrapar su prximo tren de cercanas. Maigret comi solo en su despacho y luego fue a charlar al laboratorio con Moers. ste no se march hasta las nueve, cuando ya haba anochecido totalmente. Has comprendido bien? S, jefe.

Se llev consigo un fotgrafo, y una gran cantidad de aparatos. Aquello no era muy legal, pero, desde el momento en que Guillaume Serre haba comprado dos cristales y no uno, todo aquello ya no tena demasiada importancia. Pngame con msterdam, por favor... La criada, al otro extremo de la lnea, chapurre algo, y Maigret crey comprender que Mme. Oosting no haba regresado todava. Despus llam a su mujer. Te molestara mucho venir a tomar una copa a la terraza de la Brasserie Dauphine? Todava tengo quiz para una o dos horas. Toma un taxi. No era una tarde desagradable. All estaban tan bien, los dos juntos, como en una terraza de los Grandes Bulevares, salvo que all no tenan como punto de vista nada ms que la gran escalera descolorida del Palacio de Justicia. Deban de estar muy ocupados en la rue de la Ferme. Maigret les haba indicado que esperaran a que los Serre se hubieran acostado. Torrence montara la guardia delante de la casa para evitar cualquier sorpresa mientras los otros penetraban en el garaje, que no poda verse desde las ventanas de la casa, y se dedicaban a un examen meticuloso del automvil. Aquello era asunto de Moers y del fotgrafo. Todo lo examinaran a conciencia: huellas digitales, examen del polvo y todo lo dems. Tienes aspecto de estar contento. No estoy enfadado. No confes que, unas horas antes, se hallaba lejos de estar de tan buen humor, y se puso a beber chatos de vino, mientras Mme. Maigret se contentaba con tomar tisana. La dej dos veces para ir al despacho a telefonear a msterdam. A las once, oy una voz que no era la de la criada y que le contest en francs: No le comprendo muy bien. Digo que le llamo desde Pars. Oh! Pars! Tena un acento muy fuerte, que, por otra parte, no era desagradable. Soy de la Polica Judicial. La polica? S. Telefoneo debido a su amiga Mara. Conoce usted a Mara Serre, cuyo nombre de soltera era Mara Van Aerts? Dnde est? No lo s. Eso es precisamente lo que quiero preguntarle. Le escriba a menudo? A menudo, s. Deba esperarla en la estacin, el mircoles por la maana. Y fue a esperarla? S. Lleg? No. Le advirti por telegrama o por telfono, que no llegara a la cita? No. Y estoy inquieta. Su amiga ha desaparecido. Qu quiere usted decir? Qu le deca en sus cartas? Muchas cosas. Se puso a hablar en su lengua a alguien, probablemente, su marido, que deba de encontrarse a su lado. Cree usted que Mara ha muerto? Quiz. Le dijo alguna vez en sus cartas que era desdichada? No estaba contenta.

Por qu? No le gustaba la anciana. Su suegra? S. Y su marido? Parece que no es un hombre, sino un muchacho que tiene mucho miedo de su madre. Hace mucho tiempo que le escribi eso? Casi inmediatamente despus de su matrimonio. Algunas semanas despus. Hablaba ya de abandonarle? Todava no. Desde hace un ao, poco ms o menos. Y recientemente? Al fin, se decidi. Me pidi que le buscara un apartamento en msterdam, cerca de donde nosotros vivimos. Se lo encontr? S. Y una criada. As que todo estaba arreglado y dispuesto para su llegada? S. Estuve en la estacin. Vera usted algn inconveniente en enviarme copia de las cartas de su amiga? Las conserva? Conservo todas las cartas, pero sera un trabajo enorme copiarlas todas, porque son muy largas. Puedo enviarle las principales. Est usted seguro de que le ha sucedido alguna desgracia? Estoy convencido de ello. La han asesinado? Es probable. Su marido? No lo s. Escuche, madame Oosting, usted podra prestarme un gran servicio. Tiene su marido automvil? Claro. Lo que quiero es que su marido la conduzca a la oficina central de polica, que permanece abierta durante toda la noche. Dir al inspector de guardia que esperaba a su amiga Mara. Le mostrar su ltima carta. Aadir despus que se siente sumamente inquieta y que deseara que se hicieran investigaciones. Debo hablar de usted? Es igual. Lo que cuenta es que pida usted que se abra una investigacin. Voy a hacerlo. Se lo agradezco. No se olvide de las cartas que ha prometido enviarme. Volvi a llamar inmediatamente a msterdam, esta vez al nmero de la polica. Dentro de unos instantes, recibir la visita de una tal Mme. Oosting, que le hablar de la desaparicin de su amiga, Mme. Serre, de soltera Van Aerts. Ha desaparecido en Holanda? No, en Pars. Para actuar, tengo necesidad de una queja oficial. En cuanto haya registrado su declaracin, deseara que me enviaran un telegrama, pidindonos que efectuemos investigaciones. Se necesit cierto tiempo...El inspector holands, al otro extremo de la lnea, no comprenda cmo Maigret poda anunciarle desde Pars la visita de Mme. Oosting. Ya se lo explicar despus. Todo lo que necesito para actuar aqu es su telegrama. Envemelo con prioridad. As lo recibir en menos de media hora.

Fue en busca de Mme. Maigret, que se aburra esperando en la terraza de la cervecera. Has terminado? Todava no. Tomo una copa y te llevo conmigo. A casa? Al despacho. Eso era algo que continuaba impresionando realmente a Mme. Maigret. Slo haba penetrado en los locales del Quai des Orfvres en raras ocasiones y no saba cmo comportarse all dentro. Tienes aspecto de divertirte. Se dira que ests planeando una buena jugada a alguien. Es casi eso. A quin? A un individuo que tiene aspecto de turco, de diplomtico y de chiquillo. No comprendo. Pardiez! Era raro que Maigret tuviese aquel estado de nimo jovial y divertido. Cuntos Calvados haba tomado? Cuatro? Cinco? Esta vez, antes de volver al despacho, se tom media caa de cerveza y cogi del brazo a su mujer para recorrer los doscientos metros de muelle que los separaban de la Polica Judicial. Yo slo te pido una cosa: no comiences a repetirme que todo est lleno de polvo y que los despachos necesitan una buena limpieza! Y en el telfono: No hay un telegrama para m? Nada, seor comisario. Diez minutos despus, todo el equipo, excepto Torrence, volva de la rue de la Ferme, Todo ha ido bien? Algn inconveniente? Ninguno. Nadie nos ha molestado. Torrence ha insistido para que esperramos a que no hubiese ninguna luz en la casa, y Guillaume Serre ha tardado mucho tiempo en irse a acostar. El coche? Vacher, que ya no tena nada que hacer, pidi permiso para irse a su casa. Slo quedaron en el despacho Moers y el fotgrafo. Mme. Maigret, sentada en una silla, como de visita, tena el aspecto distrado de alguien que no escucha lo que se dice a su alrededor. Hemos examinado todas las partes del coche, que parece no haber sido utilizado desde hace dos o tres das. El depsito est medio lleno. No hay desorden en el interior. En el depsito de equipajes trasero, he encontrado dos o tres rasguos bastante recientes. Cmo si hubiesen metido en l un bulto voluminoso y pesado? Eso podra ser. Un bal por ejemplo? Un bal o una caja. No habis encontrado manchas de sangre en el interior? No. Y tampoco hemos encontrado restos de cabellos. Pens en ello. Llevamos un proyector, y existe toma de corriente en el garaje. Emile va a revelar ahora mismo las fotografas. Subo inmediatamente dijo el fotgrafo. Con que espere unos veinte minutos...

Esperar. Tienes la impresin, Moers, de que han limpiado el coche recientemente? Exteriormente, no. No lo han lavado en un garaje. Pero parece ser que han cepillado y limpiado el interior con todo cuidado. Hasta me da la impresin de que han debido de quitar el tapiz para limpiar el polvo golpendolo, porque me ha costado autnticos sudores conseguir recoger un poco de polvo. No obstante he obtenido algunas muestras, que voy a analizar. No has encontrado un cepillo en el garaje? No. Lo he buscado pacientemente. Pero han debido llevrselo. En total, aparte los rasguos... Nada anormal. Puedo subir? Se qued a solas en el despacho con Mme. Maigret. No tienes sueo? Contest que no. Mme. Maigret tena una manera especial de mirar este decorado, en el que su marido haba pasado la mayor parte de su vida y el que ella conoca tan poco. Siempre es as? El qu? Una investigacin. Cuando no vuelves a casa por la noche. Deba de encontrar que era muy tranquilo, muy fcil, que aquello tena aspecto de ser un juego. Eso depende. Se trata de un asesinato? Es ms que probable. Conoces al culpable? Mme. Maigret apart los ojos cuando l la mir sonriente. Luego pregunt: Sabe que sospechas de l? Maigret asinti. Crees que duerme? Despus de un momento, aadi, temblando ligeramente por un escalofro: Debe ser atroz. Tampoco ha debido de ser muy alegre para la pobre mujer. Ya lo s. Pero eso debi de ser, posiblemente, ms rpido, no? Tal vez. Le telefonearon el contenido del telegrama de la polica holandesa, del que le enviaran una copia al da siguiente por la maana. Bueno! Podemos volver a casa. Cre que esperabas a que estuvieran las fotografas. Maigret volvi a sonrer de nuevo. En el fondo, a su mujer le hubiese gustado saber. Tampoco tena ganas de irse a dormir. No aportarn ninguna informacin. T crees? Estoy seguro. Lo mismo que los anlisis de Moers. Por qu? Es que el asesino ha tomado precauciones? El comisario no contest. Apag la luz y llev a su mujer al pasillo, donde el equipo de la limpieza comenzaba ya el servicio. *** Es usted, monsieur Maigret?

Mir el despertador, que sealaba las ocho y media. Su mujer le haba dejado dormir. Reconoci en seguida la voz de Ernestine. No le habr despertado? Maigret prefiri decir que no. Estoy en la oficina de correos. Hay una nueva tarjeta para m. Del Havre? De Rouen. No dice nada, todava no contesta a mi anuncio. En la tarjeta, no ha escrito ms que mi nombre y est dirigida a lista de correos como ayer. Hubo una pausa. Luego, la mujer pregunt: Tiene usted alguna noticia? S. Qu es? Es una noticia de cristales. Es bueno eso? Depende para quien. Para nosotros? S. Creo que es bueno para usted y para Alfred... Ya no cree que le he mentido? No, por el momento. En el despacho, eligi a Janvier para que le acompaase. El inspector tom el volante del coche pequeo de la Polica Judicial. A la rue de la Ferme. Con el telegrama en el bolsillo, hizo detener al coche delante de la verja, que ambos franquearon con su aspecto ms profesional. Maigret llam. En el primer piso se movi una cortina. Todava no haban cerrado las persianas. Fue Eugnie, en chancletas, quien fue a abrirles, mientras se secaba las manos mojadas en su delantal. Buenos das, Eugnie. M. Serre est en casa y quisiera hablar con l. Alguien inclin el cuerpo en la rampa de la escalera. Una voz de anciana dijo: Instale a estos caballeros en el saln, Eugnie. Era la primera vez que Janvier penetraba en la casa y estaba impresionado. Oan el ruido de unos pasos que iban y venan por encima de sus cabezas. Luego, sin transicin, se abri la puerta y la enorme silueta de Guillaume Serre llen casi todo el umbral. Estaba tan tranquilo como el da anterior y les miraba con la misma tranquila insolencia. Tienen ustedes una orden? pregunt temblndole ligeramente el labio. Maigret hizo expresamente todo lo que pudo para tardar cierto tiempo en sacar la cartera de su bolsillo, abrirla, y buscar en ella un papel que le entreg con toda cortesa. Aqu lo tiene, monsieur Serre. El hombre no lo esperaba. Ley la frmula, se acerc a la ventana para descifrar la firma, mientras Maigret deca: Como ve, es una orden de registro. Se ha abierto una informacin sobre la desaparicin de Mme. Mara Serre, de soltera Van Aerts, a peticin de madame Oosting, que vive en msterdam. La anciana entr cuando Maigret pronunciaba aquellas ltimas palabras. Qu ocurre, Guillaume? Nada, mam le contest con una voz extraamente tierna. Estos seores desean, segn creo, registrar la casa. Suba a su habitacin. La anciana vacil, mir a Maigret como para pedirle consejo. Estars tranquilo, Guillaume? Claro que s, mam. Djenos, se lo ruego.

La escena no ocurra de manera total a como Maigret lo haba previsto, y el comisario frunci el ceo. Supongo dijo, mientras la anciana se alejaba muy a su pesar que desea que le asista en todo esto un abogado, es as? Pronto tendr que hacerle ciertas preguntas. No necesito abogado. Desde el momento en que tiene una orden legal, no puedo oponerme a su presencia en esta casa. Eso es todo. Las persianas del piso bajo estaban echadas. Hasta entonces haban estado en la penumbra. Guillaume Serre se dirigi hacia una primera ventana. Supongo que desearn ms luz? Hablaba con tono de voz neutro y, si esforzndose un poco poda adivinarse en su forma de hablar algn sentimiento, era cierto desprecio. Hagan el trabajo que tengan que hacer, seores. Casi les chocaba ver el saln lleno de luz. Guillaume Serre pas al despacho vecino, donde abri igualmente las persianas, luego entr en su gabinete de trabajo. Cuando deseen subir al primer piso, avsenme. Janvier echaba miradas de sorpresa a su jefe. ste no tena ya su buen humor del comienzo de la maana, ni del da anterior por la noche. Pareca preocupado. Me permite que utilice su telfono, monsieur Serre? pregunt con la misma fra cortesa que su interlocutor le haba mostrado en todo momento. Contina usted teniendo derecho. Marc el nmero de la Polica Judicial. Moers le haba hecho aquella maana un informe verbal que, tal y como prevea el comisario, era poco menos que negativo. El examen del polvo no haba aportado nada a la encuesta. O, para decirlo con mayor exactitud, casi nada. Moers haba recogido slo, en la parte delantera del coche, en el lugar del conductor, una cantidad infinitesimal de ladrillo triturado. Pngame con el laboratorio. Eres t, Moers? Quieres venir a la rue de la Ferme con tus hombres y con los aparatos? Observaba a Serre quien, ocupado en encender un largo cigarro negro, no se mova. El gran juego! No, no hay cadver. Estar aqu. Y, volvindose entonces a Janvier: Puedes comenzar. Por esta habitacin? Por la que quieras. *** Guillaume Serre les segua paso a paso y les miraba hacer sin decir nada. No llevaba corbata, y se haba puesto una chaqueta de alpaca negra encima de una camisa blanca. Mientras Janvier examinaba los cajones del despacho, Maigret, por su parte, hojeaba las fichas profesionales del dentista y tomaba notas en su grueso carnet. En realidad, todo aquello no era ms que una comedia. Le hubiera gustado mucho saber lo que en realidad buscaba. Se trataba, en suma, de saber si, en un momento dado, en un lugar cualquiera de la casa, Serre daba pruebas de cierta inquietud. Cuandoregistraron el saln, por ejemplo, no se movi ni se alter lo ms mnimo, permaneciendo inmvil y muy digno, apoyado contra la chimenea de mrmol oscuro. Ahora miraba a Maigret como si se preguntara lo que ste buscaba en las fichas, pero aquello pareca ms curiosidad que miedo. Tiene usted muy pocos clientes, monsieur Serre. No contest y se encogi de hombros.

Compruebo tambin que el nmero de mujeres es mucho mayor que el de los hombres. El otro tena aspecto de rer ante todo aquello, como si dijera: Y qu? Veo tambin que fue como dentista como conoci a Mara Van Aerts. Encontr la pista de cinco visitas, repartidas a lo largo de dos meses, con el detalle, adems, de los cuidados que haban sido procurados a la paciente. Saba usted que era rica? Un nuevo encogimiento de hombros. Conoce usted al doctor Dubuc? Asinti con la cabeza. Era el mdico de su mujer, si no me equivoco. Fue usted quien se lo indic? El doctor Dubuc cuidaba a Mara Van Aerts antes de que sta se casara conmigo. Bueno! Al fin hablaba! Saba usted, al casarse con ella, que padeca una enfermedad del corazn? Ella me haba hablado de eso. Era serio su caso? El doctor Dubuc le informar de todo eso, si cree su deber hacerlo. Su primera mujer tambin padeca del corazn, verdad? Encontrar su certificado de defuncin en los expedientes. Janvier era quien se encontraba ms incmodo. Se alegr cuando vio llegar a los especialistas de la seccin de identificacin judicial, quienes removeran un poco el aire estancado de la casa. Cuando el automvil se detuvo delante de la verja, Maigret mismo fue a abrir la puerta. Dijo a Moers, en voz baja: Quiero que hagis un alarde. Pasad la casa por la criba ms fina. Y Moers, que comprenda lo que quera decir el comisario y que haba descubierto la pesada silueta de Guillaume Serre, murmur a su vez: Cree que eso le impresionar? Eso terminar probablemente por impresionar a alguien. Algunos instantes despus, cualquiera hubiera podido creer que estaban en una casa de la que hubieran tomado posesin los tasadores pblicos con el fin de efectuar una subasta. Los hombres de la seccin de identificacin judicial no dejaron ningn rincn inexplorado, descolgando los retratos y los cuadros, arrastrando el piano y las butacas para mirar debajo de la alfombra, amontonando los cajones de los armarios, extendiendo los papeles por todas partes. Una vez apareci el rostro de Mme. Serre, quien, tras echar una ojeada desde la puerta, se haba marchado con aire preocupado. Luego fue Eugnie la que se acerc y gru: Espero que despus colocarn todo eso en su sitio, verdad? Refunfu mucho ms cuando los agentes de la seccin de identificacin judicial se ocuparon tambin de la cocina y hasta del rincn donde colocaba las escobas. Si, por lo menos, me explicaran bien lo que buscan, yo podra decirles... No buscaban nada en concreto. Probablemente, en el fondo, Maigret no buscaba nada en absoluto. Observaba al hombre que les segua los pasos y que ni siquiera en un solo instante abandon su apariencia tranquila. Por qu Mara haba escrito a su amiga que Serre no era, en realidad, nada ms que un gran nio? Mientras sus hombres continuaban trabajando, Maigret descolg el telfono y el doctor Dubuc se puso al otro extremo de la lnea. Continuar todava algn tiempo en su casa? Puedo ir a verle? No, no ser largo. Se lo dir a la enfermera, gracias.

Dubuc tena cinco clientes en su antesala y prometi al comisario introducirle por la puerta trasera. Estaba a dos pasos de all, en el muelle. Maigret fue a pie hasta el consultorio del mdico, pas por delante de la quincallera, donde el joven vendedor del da anterior le salud con la mano y le pregunt: No van a fotografiar el libro? Luego. El doctor Dubuc era un hombre de unos cincuenta aos, con una barbita pelirroja y lentes. Era usted el mdico de Mme. Serre, doctor? De la joven Mme. Serre. En fin, de la ms joven. No ha cuidado a ninguna otra persona de la casa? Espere... S! Una vez cuid a una asistenta que se haba cortado la mano, har de esto dos o tres aos. Estaba verdaderamente enferma Mara Serre? Necesitaba cuidados, s. Del corazn? S, hipertrofia del corazn. Adems, era una mujer que coma demasiado, se quejaba de vrtigos. Le llamaba a menudo? Alrededor de una vez al mes. Otras veces, era ella la que vena a verme. Le orden usted algn medicamento? S, un calmante bajo la forma de comprimidos. Nada txico. Cree usted que su corazn le hubiese podido jugar una mala pasada? Ahora, estoy seguro de que no. Tal vez dentro de diez o quince aos... No haca nada por adelgazar? Cada cuatro o cinco meses decida ponerse a rgimen, pero era incapaz de seguir su decisin ms que algunos das. Conoci a su marido? Desde qu punto de vista? Desde el profesional? Una de mis clientes fue cuidada por l y me asegur que era muy hbil y poco doloroso. Y como hombre? Cuando lo conoc me pareci un hombre encerrado en s mismo. Qu sucede? Su mujer ha desaparecido. Ah! Al doctor Dubuc aquello no pareca interesarle ni mucho ni poco e hizo un gesto vago con la mano. Esas cosas suceden con bastante frecuencia, no? Hace mal en buscarla utilizando la polica, pues ella no se lo perdonar. Maigret prefiri no insistir. Al volver, dio una vuelta, con objeto de pasar por delante del garaje, donde ya no haba nadie de vigilancia. El inmueble de enfrente era una casa en renta. La portera estaba en la puerta del edificio, sacando brillo a la empuadura de cobre de la puerta. Las habitaciones de su casa dan a la calle? pregunt Maigret. Y a usted qu le importa? Pertenezco a la polica. Quisiera saber si conoce a la persona que guarda su coche en el garaje de enfrente, el primero comenzando por la derecha. Es el dentista. Lo ve usted de vez en cuando? Lo veo cuando viene a buscar su coche. Le ha visto usted esta semana?

Dgame una cosa! En realidad, qu han hecho ayer noche en su garaje? Organizaron un gran revuelo. Eran ladrones? Le dije a mi marido... No eran ladrones. Eran gente de ustedes? No tiene ninguna importancia. Le ha visto esta semana coger el coche? Me parece que s. No se acuerda usted del da? Ni de la hora? Era de noche, bastante tarde. Espere. Me haba levantado de la cama. No me mire de esa forma. Siempre termino por acordarme. Tena todo el aspecto de efectuar un clculo mental. Me haba levantado porque mi marido tena dolor de muelas, y le di una aspirina. Si estuviese aqu, le dira inmediatamente qu da era. Observ que el automvil de monsieur Serre sala del garaje y pens que era una coincidencia. Porque a su marido le dolan las muelas? S. Y porque un dentista se hallara en ese mismo momento frente a la casa. Era pasada la medianoche. Mlle. Germaine volva a casa. Bueno, entonces era seguro el martes, pues no sale ms que los martes por la noche, para ir a jugar a las cartas en casa de unos amigos. Sala el automvil del garaje? No sera que entraba? Sala. En qu direccin se fue? Hacia el Sena. No le oy detenerse un poco ms lejos, por ejemplo, delante de la casa de los Serre? No me ocup de eso. Tena los pies descalzos y el suelo estaba fro, pues dormimos con la ventana entreabierta. Qu ha hecho? Qu hubiera podido contestar Maigret? Se alej dndole las gracias, atraves el jardincillo de los Serre y llam a la puerta. Eugnie le abri, dirigindole una mirada de reproche. Esos seores estn en el piso de arriba! exclam con sequedad. Haba terminado ya con el piso bajo. Se oan pasos ruidosos en el primer piso, as como un gran tumulto producido al arrastrar los muebles por el suelo. Maigret subi, y encontr a la anciana Mme. Serre sentada en una silla en medio del descansillo de la escalera. Ya no s dnde colocarme dijo. Parece que nos furamos a mudar de casa. Qu es lo que buscan, monsieur Maigret? Guillaume Serre, de pie en el centro de una habitacin inundada de sol, encenda un nuevo cigarro. Por qu, Seor, la hemos dejado que se marchara! suspir la anciana. Si hubiese podido prever... No precis lo que hubiera hecho si hubiese podido prever las molestias que le haba creado la desaparicin de su nuera.

VI
Donde Maigret toma una decisin que deja estupefactos a sus colaboradores y donde su despacho toma el aspecto de un ring.

Eran las cuatro menos veinte cuando Maigret tom la decisin, las cuatro y veinticinco cuando dio comienzo el interrogatorio. Pero el momento solemne, casi dramtico, fue en el que tom la decisin. La actitud de Maigret fue una sorpresa para los que trabajaban con l en la casa de la rue de la Ferme. Ya desde la maana haba algo desacostumbrado en la manera en que el comisario diriga las operaciones. No era el primer registro de este gnero en el que participaban, como se comprender muy bien, pero ste, a medida que avanzaban, tomaba un carcter totalmente diferente de los dems. Era difcil de definir. Janvier, porque era el que mejor conoca al jefe, fue el primero que tuvo aquella impresin. Al ponerles a trabajar, los ojos de Maigret relucan con una llamita alegre, casi feroz. Les introdujo en la casa igual que hubiera lanzado una jaura de perros sobre una pista fresca, excitndoles, no con la voz, sino con su actitud. Se haba convertido en un asunto personal entre Guillaume Serre y el comisario? O, para ser ms exactos, es que se hubieran desarrollado los acontecimientos de la misma manera, hubiera tomado Maigret, la misma decisin, en el mismo momento, si el hombre de la rue de la Ferme no hubiese sido ms pesado que l, tanto fsica como moralmente? Pareca impaciente, desde el principio, por medir sus fuerzas con l. En otros momentos, podra haberse pensado que tena otros mviles, preguntarse si no gozaba con el placer ms o menos perverso de poner la casa patas arriba. Raramente tenan ocasin de trabajar en un interior como aqul, donde todo era apacible y armonioso, de una armona sorda, en tono menor, en la que los objetos ms viejos no daban impresin de ser ridculos y donde, despus de horas seguidas de bsqueda cuidadosa, no haban conseguido un solo detalle equvoco. Cuando habl a las cuatro menos veinte, continuaban sin descubrir nada. Cierto malestar reinaba entre los hombres que llevaban a cabo el registro, pues esperaban que su jefe se retirara de all pidiendo perdn. Qu haba hecho a Maigret tomar aquella decisin? Lo saba l? Janvier lleg a sospechar que el comisario haba bebido demasiados aperitivos cuando, hacia la una, fue a tomar un bocado a la terraza de la taberna de enfrente. En efecto, a su regreso se poda percibir en su aliento el olor indiscutible a pernod, Eugnie ni siquiera puso la mesa para que comiesen sus jefes. Varias veces fue a cuchichear al odo de Mme. Serre y otras al del dentista. En cierto momento, vieron a la madre comer, de pie, en la cocina, como en una casa que estuviera de mudanza y, un poco despus, la asistenta subi al seorito, que se negaba a bajar, un emparedado y una taza de caf. Estaban trabajando entonces en el desvn. Aqulla era la parte ms ntima de la casa, todava ms ntima que los dormitorios y que los armarios donde guardaban la ropa. Era un lugar vasto, iluminado por unos tragaluces que proyectaban dos grandes rectngulos luminosos en el suelo grisceo. Janvier haba abierto dos estuches de cuero para guardar escopetas: y uno de los agentes de la seccin de identificacin judicial haba examinado las armas. Le pertenecen? Pertenecan a mi abuelo. Nunca he sido aficionado a la caza. Unas horas antes, en la habitacin de Guillaume Serre, encontraron, un revlver, que examinaron con todo cuidado y que Maigret coloc en el montn de objetos que se llevaran para hacer las comprobaciones ulteriores. Entre aquellas cosas, haba de todo, incluidas las fichas profesionales del dentista y, procedentes de una caja donde se guardaban algunos documentos, encontrada en la

habitacin de la anciana, el certificado de defuncin de su marido y el de su primera nuera. Tambin, entre aquel montn de objetos, haba un traje en el que Janvier haba observado un ligero desgarrn en la manga, y que Guillaume, Serre pretenda no haberse puesto desde haca por lo menos diez das. Andaban entre los viejos bales, las cajas de todas clases, los muebles estropeados que haban subido al desvn porque ya no tenan ninguna utilidad. En un rincn haba una silla infantil de un viejo modelo, con bolas de colores a ambos lados de la tablilla, y tambin un caballo de madera sin cola ni tampoco crin. La tarea no se haba detenido a la hora del almuerzo. Cada uno fue cuando le correspondi a tomar un bocado, y Moers se content con un emparedado que le llev el fotgrafo. Hacia las dos, telefonearon a Maigret desde su despacho, para anunciarle que acababa de llegar por avin de Holanda un pliego bastante grueso. Hizo que lo abrieran. Eran las cartas de Mara, escritas en holands. Traigan a un traductor de holands y que se ponga a trabajar inmediatamente. Aqu? S. Que no se marche del Quai des Orfvres antes de que llegue yo. La actitud de Guillaume Serre no haba cambiado. Les segua, no perda ninguno de sus movimientos, pero ni un solo instante pareca nervioso o preocupado. Tena una manera particular de mirar a Maigret, y se comprenda que, para l, los dems no contaban. Era, desde luego, un asunto entre dos hombres. Los inspectores no eran, en realidad, ms que comparsas. Incluso la Polica Judicial no exista para l. La lucha era ms personal. Y se lea en la mirada del dentista un sentimiento difcil de definir, no sabiendo bien si se trataba de reproche o de desprecio. En todo caso, y fuera lo que fuese, no pareca muy impresionado por aquella operacin a gran escala. Ya no protestaba, padeca la invasin de su domicilio y de su intimidad con una resignacin altiva, sin que fuese posible discernir en l la menor angustia. Era un tipo blando? O un duro? Las dos hiptesis eran igualmente plausibles. Su cuerpo era el de un luchador, su actitud la de un hombre seguro de s mismo, y, sin embargo, la frase de Mara, que hablaba de l como un nio grande, no pareca incongruente. Su carne era blanca, de un tono malsano. Encontraron en un cajn un fajo de recetas mdicas, cogidas con alfileres en varios montones, algunas de ellas eran de haca veinte aos. La historia de las enfermedades de la familia poda reconstituirse con la ayuda de estas recetas mdicas, algunas de las cuales estaban amarillentas. Haba tambin, en el cuarto de bao del primer piso, un mueblecito pintado de blanco que contena frasquitos farmacuticos, cajas de pldoras, nuevas y antiguas. En aquella casa no se tiraba nada, ni siquiera las viejas escobas, que se amontonaban en un rincn del desvn, al lado de zapatos sin tacones, de cuero endurecido que no serviran ya nunca ms. Cada vez que salan de una estancia para ir a otra, Janvier echaba una mirada a su jefe que significaba: Continuamos sin encontrar nada! Pues Janvier esperaba hacer algn descubrimiento. Es que Maigret, por el contrario, no contaba con encontrar nada? No se extraaba, les dejaba que continuaran su tarea, dando perezosas chupadas a su pipa, olvidndose a veces, durante todo un cuarto de hora, de echar una ojeada al dentista. Se enteraron de su decisin de una manera indirecta y eso todava hizo que pareciera ms chocante.

Todo el mundo bajaba del desvn, donde Guillaume Serre volvi a cerrar los dos tragaluces. La madre acababa de salir de su habitacin para verles marchar. Estaban de pie en el descansillo de la escalera. Maigret se volvi hacia Serre y dijo, como la cosa ms natural del mundo: Quiere usted ponerse una corbata y unos zapatos? Porque desde la maana, efectivamente, el dentista estaba en zapatillas. Serre le comprendi, le mir, probablemente sorprendido, pero sin dejar entrever lo que senta. Su madre abri la boca para decir algo, para protestar o para pedir explicaciones, y Guillaume Serre le apret el brazo y la condujo a su habitacin. Janvier le pregunt en voz baja: Le detiene usted? Maigret no contest. No saba lo que iba a hacer. A decir verdad, haba tomado aquella decisin en aquel mismo momento, all, en el descansillo de la escalera, sin pensarlo previamente. *** Entre, monsieur Serre. Quiere usted sentarse? El reloj de la chimenea sealaba las cuatro y veinticinco. Era sbado. Gracias al movimiento de automviles y de transentes que haba en la calle, cuando atravesaron en coche la ciudad, Maigret se dio cuenta. El comisario volvi a cerrar la puerta. Las ventanas estaban abiertas y los papeles, en el despacho, temblaban bajo los objetos que les impedan echarse a volar. Le he pedido que se siente. l, por su parte, fue hacia el armario para colgar en l su sombrero y su chaqueta, y refrescarse las manos en la fuente de esmalte. Durante diez minutos, no dirigi la palabra al dentista, pues se ocup en firmar los documentos que esperaban encima de su mesa. Llam a Joseph, le entreg el expediente y luego, con movimientos lentos y meticulosos, llen la media docena de pipas colocadas delante de l. Era raro que alguien, en la situacin de Serre, se mantuviese tranquilo durante tanto tiempo, sin hacer ninguna pregunta, sin impacientarse, sin cruzar y descruzar las piernas. Finalmente, llamaron a la puerta. Era el fotgrafo que haba trabajado con ellos durante toda la jornada y a quien Maigret haba encargado una misin. Entreg al comisario la prueba todava hmeda de un documento. Gracias, Dambois. Qudese arriba. No se marche sin avisarme. Esper a que la puerta se cerrase de nuevo y encendi una de las pipas. Quiere aproximar su silla, monsieur Serre? Se encontraron uno frente a otro, separados por la anchura de la mesa por encima de la cual Maigret le tendi el documento que sostena en la mano. No aadi ningn comentario. El dentista cogi la hoja, sac unas gafas del bolsillo, la examin con atencin y la dej encima de la mesa. Le escucho. No tengo nada que decir. La fotografa era la de una pgina del registro de ventas del quincallero, aquella donde estaba inscrita la venta del segundo cristal y la segunda libra de masilla. Se da usted cuenta de lo que esto implica? Debo comprender que soy inculpado de algn delito? Maigret vacil.

No decidi. Oficialmente, est convocado aqu como testigo. Si lo desea, estoy dispuesto a inculparle. O dicho ms exactamente, a pedir al procurador que le inculpe, lo que le permitira la asistencia de un abogado. Ya le he dicho antes que no deseo abogado. No eran nada ms que los primeros pasos de tanteo. Dos pesos pesados estaban observndose, midindose con la mirada, tantendose, en aquel despacho que se haba convertido en una especie de ring, y el silencio reinaba en la estancia de los inspectores, donde Janvier acababa de poner al corriente a sus colegas. Creo que ser largo! les haba dicho. El jefe ir hasta el fin. S, parece decidido. Todos saban lo que aquello significaba, y Janvier fue el primero que telefone a su mujer para decirle que no se extraara si no volva a casa en toda la noche. Padece usted una enfermedad del corazn, monsieur Serre? Hipertrofia del corazn, como usted, probablemente. Su padre muri de una enfermedad del corazn, cuando usted tena diecisiete aos, verdad? Diecisiete aos y medio. Su primera mujer muri de una enfermedad del corazn. Y su segunda mujer padeca igualmente del corazn. Segn las estadsticas, alrededor del treinta por ciento de los personas mueren de un desfallecimiento cardaco, Posee usted un seguro de vida, monsieur Serre? Desde mi infancia. He visto, en efecto, la pliza cuando hicimos el registro de su casa. Su madre, si no recuerdo mal, no est asegurada. Es cierto. Lo estaba su padre? Creo que s. Su primera mujer tambin? Le he visto coger los documentos. Y su segunda mujer? Es bastante corriente. Lo que lo es menos, es conservar una suma de varios millones, en especies y en oro, en una caja de caudales en su casa, Cree usted? Quiere decirme por qu razn guarda usted ese dinero en su casa, sin que produzca intereses? Supongo que hay miles de personas en nuestra poca que se hallan en mi caso. Se olvida usted de las leyes monetarias que en varias ocasiones han sembrado el pnico, los impuestos excepcionales y las devaluaciones excesivas... He comprendido. Admite usted que su intencin era ocultar esos capitales y defraudar de esta manera al fisco? Serre se call. Su mujer, hablo de la segunda, de Mara, saba que ese dinero estaba encerrado en su caja de caudales? Lo saba. Se lo haba dicho usted? Su propio dinero se hallaba tambin all todava hace unos das.

Serre se tomaba tiempo antes de contestar, pesaba sus palabras, las dejaba caer una a una, contemplando con gravedad al comisario. No he encontrado contrato matrimonial entre sus papeles. Debo, por tanto, sacar la conclusin de que estn casados bajo el rgimen de la comunidad de bienes? Exactamente. No cree que es un tanto sorprendente, dadas las edades de los dos? Por la misma razn de que le he hablado antes. Un contrato nos hubiera obligado a establecer un inventario de nuestros bienes respectivos. No cree que la comunidad de bienes no era menos ficticia? Cada uno guardaba la disposicin de su haber. No era todo eso bastante natural? Era rica su mujer? Es rica. Tanto o ms que usted? Poco ms o menos lo mismo. Se encuentra su fortuna enteramente en Francia? En parte, solamente. De su padre, hered una parte de las acciones de una fbrica de quesos de Holanda. Bajo qu forma guarda sus otros bienes? Principalmente en oro. Lo haca ya antes de conocerle? Ya veo a dnde quiere ir a parar. Sin embargo, le contestar la verdad. Fui yo quien le aconsej que vendiera los valores que posea y que comprara oro. Y ese oro se encontraba, junto con el suyo, en su caja de caudales? Efectivamente. Hasta cundo? Hasta el martes. Al comienzo de la tarde, cuando su equipaje estaba casi preparado, baj a mi despacho y le entregu lo que le perteneca. Y esa suma estaba, pues, cuando se march, en una de las dos maletas o en el bal? Supongo que s. No sali antes de comer? No la o salir. Luego, segn usted, no sali? Asinti con la cabeza. Telefone? El nico aparato telefnico de la casa se encuentra en el despacho, y no lo utiliz. Cmo puedo saber, monsieur Serre, que el dinero que encontr en la caja de caudales es nicamente su dinero, y no el suyo y el de su mujer? Sin emocionarse, sin abandonar en ningn momento su aire de lasitud o de desprecio, el dentista sac del bolsillo un cuaderno verde que entreg al comisario. Las pginas del cuadernillo estaban cubiertas de cifras minsculas. Las de la izquierda tenan escrita encima la letra N; las de la derecha, la letra M. Qu significa la N? Nosotros. Quiero decir, mi madre y yo. Siempre hemos vivido a fondos comunes, sin establecer ninguna distincin entre lo que me pertenece y lo que pertenece a ella. Y la M, sin duda, se refiere a Mara? Eso es. Veo que hay una cifra que se repite a intervalos regulares. Su contribucin a los gastos de la casa. Le entregaba todos los meses el precio de su pensin?

Si quiere llamarlo as... En realidad, no me entregaba dinero, puesto que ste se encontraba en la caja de caudales, pero su cuenta decreca con la parte de sus gastos. Maigret pas algunos minutos hojeando las pginas del carnet sin decir nada; se levant y pas al despacho vecino, donde, como si fueran alumnos de una escuela, los inspectores tomaron inmediatamente un aire ocupado. Dio en voz baja algunas instrucciones a Janvier, vacil antes de pedir que le subieran cerveza, cogi como maquinalmente el fondo de cristal que se hallaba encima de la mesa de Vacher. Cuando volvi a su despacho, Guillaume Serre, que no haba cambiado de lugar, acababa de encender uno de sus largos cigarros y murmur, no sin insolencia: Me permite? Maigret dud si contestar que no, pero opt por encogerse de hombros. Ha pensado usted en el asunto de ese segundo cristal, monsieur Serre? No me he preocupado de ello. Se equivoca. Sera preferible que encontrara una explicacin plausible. No la busco. Contina sosteniendo que slo ha reemplazado una vez el cristal de su ventana? S, al da siguiente de la tormenta. Quiere usted que nos aseguremos por el servicio metereolgico de que no hubo tormenta en Neuilly la noche del martes al mircoles? Es intil. A menos que no encuentre un placer especial en ello. Hablo de la tormenta de la semana pasada. Fue usted al da siguiente por la maana a la quincallera de la ru de Longchamp y compr un cristal de ventana y masilla. Ya se lo he dicho. Afirma usted que no volvi despus a ese almacn? Y le acercaba la fotografa del libro donde estaban registradas las ventas. Por qu razn, en su opinin, se han molestado en inscribir por segunda vez en el libro esta compra de cristal y de masilla? Lo ignoro. Por qu razn el comerciante declara que fue usted el mircoles a su almacn, a eso de las ocho de la maana? Eso es asunto suyo. Cundo utiliz usted por ltima vez su coche? El domingo pasado. Dnde fue? Rodamos durante dos o tres horas, mi madre y yo, como tenemos costumbre de hacer todos los domingos. En qu direccin? Hacia el bosque de Fontainebleau. Les acompaaba su mujer? No. No se senta bien. Estaba ya decidida la separacin? No se ha tratado en ningn momento de separacin. Mara estaba cansada, deprimida. Continuaba sin entenderse con mi madre. De comn acuerdo, decidimos que fuera a pasar algunas semanas o algunos meses a su pas. Y, sin embargo, se llevaba su dinero? S. Porque haba la posibilidad de que no volviera. Ya no somos chiquillos. Somos capaces de enfrentarnos serenamente con la vida. Es una especie de experiencia que hacemos.

Dgame, monsieur Serre, para llegar a msterdam, es necesario franquear dos fronteras, no? Los aduaneros franceses, a la salida, son bastante estrictos sobre las cuestiones de capitales. No tena miedo su mujer de que fuera descubierto o prohibido el oro que llevaba consigo? Estoy obligado a contestar? Creo que le conviene hacerlo en su propio inters. Incluso arriesgando que la polica intervenga en contra ma? Su acusacin ser, probablemente, menos grave que una acusacin de asesinato. Muy bien. Una de las maletas de mi mujer estaba provista de un doble fondo. En vista de ese viaje particular? No. Ya haba tenido ocasin de servirse de ello? En varias ocasiones. Para pasar la frontera? La frontera belga y, una vez, la frontera suiza. Usted no ignora, sin duda, que, hasta esos ltimos tiempos, era fcil y menos oneroso procurarse oro en Blgica y, sobre todo, en Suiza. Admite usted su complicidad en esas transferencias de capitales? Lo admito. Maigret se levant, y volvi al despacho de los inspectores. Puedes venir un instante, Janvier? Luego a Serre: El inspector va a registrar esta parte de nuestra entrevista. Haga el favor de repetirle lo que acaba de decirme. Janvier, cuando acabe, haz que firme la declaracin. Sali e hizo que Vacher le indicara el despacho en el que haba instalado al traductor. ste era un hombrecillo de gafas, que escriba a mquina directamente su traduccin y que se detena a veces para consultar el diccionario que l mismo haba llevado. Haba cuarenta cartas, por lo menos, la mayor parte de las cuales constaba de varias hojas de papel. Por dnde ha comenzado usted? Por orden cronolgico. Estoy traduciendo la tercera carta. Las tres estn fechadas hace un poco ms de dos aos y medio. En la primera, la seora cuenta a su amiga que va a casarse, que su futuro marido es un hombre distinguido, de buena prestancia, perteneciente a la gran burguesa francesa y que su madre se parece a no s qu cuadro del Louvre. Puedo decirle el nombre del pintor. Hoje las pginas. Un Clouet. Continuamente hace referencia a la pintura en estas cartas. Cuando habla del tiempo que hace, cita a Monet o Renoir. Quisiera que ahora comenzara por el final. Si usted quiere... Sabe que, aunque me pase la noche traduciendo, no habr terminado maana por la maana? Por eso es por lo que le pido que comience por el final. De cundo es la ltima carta? Del domingo pasado. Puede lermela rpidamente? Puedo darle una idea de lo que dice. Espere. Gertrude querida, Pars no ha estado nunca tan resplandeciente como esta maana y he estado a punto de acompaar a G. y a su madre al bosque de Fontainebleau, que debe de estar adornado en este momento con todos los esplendores de Corot y de Courbet... Hay muchos prrafos dedicados a esos esplendores?

Los dejo? Djelos. El traductor recorra la carta con la mirada y mova los labios como si estuviese rezando. Aqu lo tiene Me pregunto qu efecto me har volver a nuestra Holanda y a sus tonos pastel y, ahora que se acerca el momento, me siento cobarde. Despus de todo lo que te he escrito sobre mi vida aqu, sobre G. y sobre mi suegra, debes de preguntarte qu me sucede y por qu razn ya no me siento contenta. Se debe quiz a mi sueo de esta noche, que ha estropeado el da. Te acuerdas del cuadrito que se encuentra en el museo de La Haya y que nos hizo una vez enrojecer? No est firmado. Se atribuye a un pintor de la Escuela de Florencia cuyo nombre se me ha olvidado y representa un fauno que lleva sobre la espalda a una mujer completamente desnuda que hace esfuerzos para librarse del fauno. Te acuerdas? El fauno, en mi sueo, tena el rostro de G., y su aspecto era tan brbaro y cruel que me despert temblando y cubierta de sudor. No de miedo, lo que me parece lo ms extrao de todo. Mi recuerdo es confuso. Senta miedo, desde luego, pero tambin otro sentimiento. Intentar contarte esto el mircoles, cuando, al fin, podremos charlar tanto como cuando viniste a Pars a verme. Saldr de aqu el martes por la noche. Est decidido. No hay ninguna duda en cuanto a eso. Por tanto, slo hay que esperar dos das. Tengo un montn de cosas que hacer hasta entonces. El tiempo pasar, pues, muy rpidamente. Sin embargo, mi salida de aqu me parece todava lejos y casi irreal. A veces me parece, sobre todo despus de ese sueo, que ocurrir algo que me impedir marcharme de esta casa. Pero no temas. Mi decisin es definitiva. Seguir tu consejo. No puedo soportar por ms tiempo la vida que llevo aqu. Pero... Est ah, jefe? Era Janvier, que llevaba unas hojas de papel en la mano. Est hecho. Le espera. Maigret cogi los papeles, dej al traductor que siguiera su trabajo y atraves, preocupado, el despacho de los inspectores. Nadie prevea en ese momento cunto tiempo durara el interrogatorio. Guillaume Serre levant los ojos hacia el comisario y cogi por s mismo la pluma que haba encima de la mesa. Supongo que debo firmar? S, aqu. Lo ha ledo? Lo he ledo. Puedo pedirle un vaso de agua? No preferira vino tinto? El dentista le mir, esboz una sonrisa indefinible, llena de irona y de amargura. Tambin eso? pregunt con una voz apenas perceptible. Tambin eso, monsieur Serre. Tiene usted tal miedo a su madre que se oculta para beber unos chatos de vino. Es una pregunta? Debo contestar? Si quiere usted... Sepa entonces, que el padre de mi madre era borracho, que sus dos hermanos, que estn muertos ya, lo eran tambin, y que su hermana termin sus das en un asilo para alienados. Mi madre ha vivido siempre con el temor de verme beber, pues se niega a creer que esta tendencia no es hereditaria. Cuando yo era estudiante, vigilaba mi regreso con angustia, y en muchas ocasiones lleg a merodear por los cafs del bulevar Saint-Michel que sola frecuentar con los compaeros de clase. Nunca ha habido

alcohol en la casa y, si hay algn vino en la cueva, se ha acostumbrado a llevar siempre la llave metida en el bolsillo del vestido. Le concede un vaso de vino aligerado con agua durante las comidas, verdad? S que vino a verle y que ha estado hablando con usted. Le repiti lo que me dijo? S. Quiere usted mucho a su madre, monsieur Serre? Siempre hemos vivido juntos. Y casi siempre solos. Un poco como un matrimonio? Serre enrojeci ligeramente. No s qu quiere decir. Es celosa su madre? Cmo? Le pregunto si su madre, como ocurre muchas veces en el caso de una viuda con su hijo nico, se muestra celosa de sus relaciones. Tiene usted muchos amigos? Tiene esto alguna relacin con la, llammosla as, desaparicin de m mujer? No he visto en la casa una sola carta procedente de un amigo, ni una sola de esas fotografas de grupos que se encuentran en casa de la mayora de las personas. No contest nada. As como tampoco hay ninguna fotografa de su primera mujer. Continuaba el silencio del dentista. Otro detalle ha llamado mi atencin, monsieur Serre. El retrato colgado encima de la chimenea, es el de su abuelo materno? S. El que beba? Signo de asentimiento. En un cajn he encontrado cierta cantidad de retratos de usted, de nio y de muchacho, retratos de hombres y mujeres que deben de ser los de su abuela, su ta y sus tos. Siempre fotografas del lado materno. No le parece sorprendente que no haya un solo retrato de su padre ni de la familia de ste? No me haba dado cuenta de eso. Fueron destruidos despus de la muerte de su padre? Creo que mi madre podra contestar mejor que yo a esa pregunta. No recuerda si fueron destruidos? Era bastante joven. Tena usted diecisiete aos. Qu imagen conserva de su padre, monsieur Serre? Forma parte eso del interrogatorio? Ni mis preguntas ni sus respuestas son registradas por nadie, como puede ver. Su madre me dijo que su padre era abogado... S. Se ocupaba l personalmente de su bufete? Bastante poco. Su primer pasante asuma la parte ms grande de la tarea. Tena una vida mundana? O, por el contrario, llevaba una existencia exclusivamente familiar? Sala mucho. Tena amantes? ; No lo s. Muri en la cama? En la escalera, cuando regresaba a su habitacin. Se hallaba usted en la casa? Haba salido. Cuando volv, estaba muerto desde haca cerca de dos horas. Quin le cuid?

El doctor Dutilleux. Vive todava? Muri hace, por lo menos, diez aos. Estaba usted cuando muri su primera mujer? Frunci el ceo, mirando a Maigret fijamente, y avanz su labio inferior con una especie de desagrado. Conteste, se lo ruego. Estaba en la casa. En qu parte de la casa? En mi despacho. Qu hora era? Alrededor de las nueve de la noche. Estaba su mujer en su dormitorio? Subi a l temprano. No se encontraba bien. Haca varios das que no se encontraba bien? No me acuerdo. Estaba su madre con ella? Estaba tambin en el primer piso. Con ella? Lo ignoro. Fue su madre quien le llam? Creo que s. Cuando subi a su dormitorio, estaba muerta ya su mujer? No. Muri mucho tiempo despus? Quince o veinte minutos ms tarde. En ese momento, el doctor llamaba a la puerta. Qu doctor? Dutilleux. Era el mdico de la familia? Me cuidaba ya cuando era un nio. Un amigo de su padre? De mi madre. Ha dejado hijos? Dos o tres. Los ha perdido de vista? No los conoc personalmente. Por qu no inform a la polica que intentaron forzar su caja de caudales? No he tenido nada que informar a la polica. Qu ha hecho con las herramientas? Qu herramientas? Las que el ladrn dej en el lugar del robo, cuando se dio a la fuga. No he visto ni herramientas ni ladrn. No utiliz usted su coche en la noche del martes al mircoles? No lo utilic. Ignora si alguien lo utiliz? No entr desde entonces en el garaje. Cuando meti el coche en el garaje, el domingo pasado, haba rasguos en la caja trasera y en el guardabarros de la derecha? No he notado nada. Se apearon su madre y usted del coche cuando dieron el paseo?

Permaneci un momento sin contestar. Le he hecho una pregunta. Intento acordarme. No me parece muy difcil acordarse de eso. Segn ha dicho antes, se pasearon en coche por la carretera de Fontainebleau. Bajaron de l? S. Anduvimos por el campo. Quiere usted decir por un camino campestre? S, por un caminito que se abre entre los prados, a la derecha de la carretera. Podra volver a encontrar ese camino? Creo que s. Estaba alquitranado? Creo que no. No. No es probable. Dnde est su mujer, monsieur Serre? Y el comisario se levant, como si no esperara ninguna respuesta. Sera ms conveniente encontrarla, no cree?

VII
Donde se ve una mujer, luego dos, en la sala de espera, y donde una de ellas hace una indicacin a Maigret para que no la reconozca. Hacia las cinco de la tarde, Maigret se levant un instante para ir a abrir la puerta que pona en comunicacin su despacho con el de los inspectores e hizo una sea con los ojos a Janvier. Un poco despus se levant de nuevo para ir a cerrar la ventana, a pesar del calor, debido a los ruidos que venan de fuera. A las seis menos diez pas al despacho vecino, con la chaqueta en la mano. Sigue t! le dijo a Janvier. ste y sus compaeros haban comprendido desde haca mucho tiempo. Ya en la rue de la Ferme, cuando el comisario orden a Serre que le siguiera, Janvier estaba poco ms o menos seguro de que no abandonara tan pronto el Quai des Orfvres. Lo que le extraaba ms era que el jefe hubiese tomado la decisin tan bruscamente, sin esperar a tener en la mano todos los elementos del caso. Est en la antesala susurr a media voz. Quin? La madre. Maigret instal detrs de la puerta a un joven inspector, a Marlieux, que saba taquigrafa. Las mismas preguntas? pregunt Janvier. Las mismas. Y todas las que se te ocurran. Se trataba de poner nervioso al dentista. Los otros se relajaran, iran a beber una taza de caf o una caa de cerveza, a tomar contacto con la vida de fuera, mientras que l permanecera todo el tiempo que fuera necesario en el mismo despacho, y sentado en la misma silla. Maigret comenz por hacer una visita al traductor de holands, que, finalmente, se haba decidido a quitarse la chaqueta y la corbata. Qu cuenta? He traducido las cuatro ltimas cartas. Aqu tiene, en la antepenltima, un pasaje que seguramente le interesar.

Est decidido, mi buena Gertrude. Me pregunto todava cmo ha podido suceder. Sin embargo, no so la noche pasada, o, si lo hice, no me acuerdo. Habla mucho de sus sueos? S, a menudo hace referencia a ellos. Y trata de interpretarlos. Contine. Me has preguntado a menudo lo que no marchaba bien en nuestro matrimonio y siempre te he contestado que te hacas ideas falsas y que yo era feliz. La verdad es que intentaba convencerme a m misma de esto ltimo. He hecho honradamente todo lo posible durante dos aos y medio para imaginarme que estaba en mi casa y que G. era mi marido. La verdad, ya lo ves, es que yo saba que no era cierto, que he sido siempre una persona extraa en esta casa, mucho ms extraa que en la pensin familiar que t conoces y donde las dos hemos pasado horas tan hermosas. Cmo me he decidido de pronto a ver las cosas tal y como son? Te acuerdas cuando ramos pequeas? Nos complacamos en comparar todo lo que veamos: las personas, las calles, los animales, con las imgenes de nuestros lbumes. Queramos que la vida y la realidad se pareciesen a ellas. Luego, ms tarde, cuando comenzamos a Visitar los museos y a interesarnos por la pintura, eran los cuadros los que tombamos como punto de comparacin. He hecho lo mismo aqu, pero voluntariamente, sin creer en lo que haca, y esta maana he visto la casa de pronto tal y como es realmente, he mirado a mi suegra, he mirado a G., con ojos nuevos, sin ilusin. Desde hace mucho tiempo, ya no tena ilusiones. Debes comprenderme. Ya no tena, pero me obstinaba en tenerlas. Se acab. De pronto, he decidido marcharme. Todava no he hablado de esto con nadie. La anciana piensa que terminar por hacerlo. Contina tratndome de la misma forma que al principio, de una manera tierna y sonriente, a condicin de que haga todo lo que ella desea. Es la mujer ms egosta que conozco. Estas palabras estn subrayadas observ el traductor, Contino? En cuanto a G., s que no ser un alivio para l ver que me marcho. Sabe desde el comienzo que no hay nada de comn entre nosotros. Nunca he podido acostumbrarme a su piel, a su olor. Comprendes ahora por qu no hemos compartido la misma habitacin, lo que te extraaba tanto al principio? Despus de dos aos y medio, es exactamente como si acabara de conocerle en la calle o en el metro, y siento el mismo sobresalto cada vez que viene a m habitacin a estar conmigo. Afortunadamente, esto no ocurre a menudo. Creo incluso, entre nosotros, que viene porque cree que as me hace feliz, o porque estima que es su deber para conmigo. Quiz sea su madre quien se lo dice? Es posible. No te ras. No s lo que pasa entre t y tu marido, pero por lo que se refiere a G., tiene el aire lastimoso de un alumno a quien se castiga a copiar cinco pginas. Me comprendes? Me he preguntado a menudo si ocurra lo mismo con su primera mujer. Es probable. Tengo la impresin de que se comportara de la misma forma con cualquier mujer. Esta clase de personas, me refiero a la madre y al hijo, constituyen ellos solos un mundo, y no tienen necesidad de que en l entre otra persona. Me sorprendo cuando pienso que la anciana tuvo un marido en otro tiempo. En esta casa no se habla nunca de l. Fuera de ellos, slo existen en el mundo las personas cuyos retratos estn en las paredes, personas muertas, pero de las que hablan como si estuviesen ms vivas que todos los seres vivos de la tierra. No puedo resistirlo ms, Gertrude. Hablar muy pronto con G. Le dir que necesito tomar un poco el aire de mi pas, y l comprender. Lo que me pregunto es cmo se atrever a hablar a su madre... Queda todava mucho? pregunt Maigret.

Siete pginas ms. Contine traduciendo. Volver. Cuando lleg a la puerta, se volvi. Cuando tenga hambre o sed, telefonee a la Brasserie Dauphine. Que le traigan lo que quiera. Muchas gracias. Desde el pasillo, vio en la sala de espera a la anciana Mme. Serre sentada en una de las sillas con el respaldo de terciopelo verde. Se mantena recta, con las manos cruzadas sobre el regazo. Cuando descubri a Maigret, hizo un movimiento como si quisiera levantarse, pero el comisario pas sin detenerse y se dirigi hacia la escalera. Apenas haba dado comienzo el interrogatorio y, sin embargo, se extraaba de que la vida continuara fuera, a la luz del sol, gentes que iban y venan, taxis, autobuses con hombres que lean el peridico de la tarde en la plataforma mientras regresaban a sus casas. A la ru Gay-Lussac! orden al chfer. Ya le detendr. Los grandes rboles del jardn de Luxemburgo temblaban bajo la brisa, y todas las sillas estaban ocupadas. Haba muchos vestidos claros. Algunos nios jugaban todava en las avenidas del parque. Est monsieur Orin en casa? pregunt Maigret a la portera. Hace ms de un mes que no ha bajado a la calle, el pobre. Maigret se haba acordado de pronto de l. Era, probablemente, el abogado ms viejo de Pars. El comisario desconoca la edad que tena, pero siempre le haba conocido viejo, medio impotente, lo que no le impeda tener un rostro siempre sonriente y hablar de las mujeres con ojos vivarachos. Viva en compaa de una criada casi tan anciana como l, en un apartamento de soltern, lleno de libros y de grabados que coleccionaba, y la mayor parte de esos grabados trataban de temas galantes. Orin estaba sentado en una butaca, delante de la ventana abierta, con una manta encima de las rodillas, a pesar del calor que haca en ese momento. Bueno? Qu buenos vientos te traen por aqu? Comenzaba a creer que nadie se acordaba de m y que me crean desde hace mucho tiempo en el Pre-Lachaise1 (1). De qu se trata esta vez? No se haca ilusiones, y Maigret se puso encarnado, pues, en efecto, raramente haba ido a visitar desinteresadamente al viejo abogado. Hace un rato me he preguntado s, por casualidad, haba conocido usted a un individuo llamado Serre, que si no me equivoco, muri hace unos treinta y dos o treinta y tres aos. Alain Serre? Era abogado... Es Alain. Qu clase de hombre era? Supongo que no tengo derecho a saber de qu se trata? De su hijo. No he visto nunca al muchacho. Saba que exista, pero no le conoc. Bueno, Maigret, lo que son las cosas, Alain y yo formbamos parte de un grupo alegre de amigos para quien la vida familiar no era el fin del fin. Se nos encontraba sobre todo en el crculo y en los pasillos y camerinos de los teatruchos, y conocamos a todas las bailarinas por sus nombres de pila.
1

Cementerio de Pars. ( N. del T.)

Aadi con una sonrisa alegre: Si le contase a usted...! No conoci a su mujer? S, deb de conocerla en alguna ocasin. No viva en alguna parte de Neuilly? Durante algunos aos, Alain desapareci de la circulacin. No era el primero a quien suceda eso. Haba algunos incluso que, una vez que se casaban, nos miraban con un aire distante. No esperbamos volver a verle. Pero, mucho tiempo despus... Cunto tiempo, poco ms o menos? No lo s. Algunos aos. Espere. El crculo se haba cambiado ya del faubourg Saint-Honor a la avenue Hoche. Diez aos? Doce aos? Sea como sea, el caso es que volvi a unirse a la banda. Tena un aire curioso y divertido, como s pensara que estbamos enfadados con l por habernos abandonado. Y entonces? Nada. Slo que pareci decidido a recuperar el tiempo perdido. Espere. Estuvo mucho tiempo con una cantante que tena una boca grande y que se llamaba... Un sobrenombre que le habamos puesto... Algo de tono muy picante... Bueno, no logro acordarme. Beba? No ms que cualquiera. Dos o tres botellas de champaa si se presentaba la ocasin... Qu le sucedi? Lo que termina por sucedemos a todos. Muri... Eso es todo? La continuacin, muchacho, hay que ir a preguntarla ah arriba. Es asunto de san Pedro y no mo. Qu fechora ha cometido su hijo? No lo s todava. Ha desaparecido su mujer. Una cana al aire? No. Todo lo contrario. Juliette! Srvenos algo. Maigret tuvo que quedarse todava un cuarto de hora ms con el anciano, quien se obstin en encontrar, entre todos los grabados, un croquis de la cantante. No juro que haya un parecido muy exacto. Era un tipo lleno de talento el que hizo esto, una tarde que estbamos un grupo de amigos en su taller. La muchacha estaba desnuda y andaba cabeza abaja, apoyada en las manos, no mostrando nada de su rostro porque su cabello caa colgando hasta el suelo. Vuelva a verme, Maigret, Si hubiese tenido tiempo de compartir mi modesta comida... Una botella de vino estaba colocada en un rincn de la estancia, y todo el apartamento tena un agradable olor a buena cocina. *** La polica de Rouen, igual que la del Havre, no haba encontrado a Alfred el Triste. Probablemente el especialista de cajas de caudales ya no estaba en esa ciudad. Se habra acercado ms a Pars? Habra ledo el anuncio de Ernestine? Maigret envi a un inspector encargado de recorrer los muelles del Sena. Dnde empiezo? Tan lejos, ro arriba, como puedas. Haba telefoneado a su mujer dicindole que no regresara a su casa a cenar. Crees que te ver esta noche?

Probablemente, no. No lo esperaba demasiado. l saba tambin que haba tomado una gran responsabilidad acelerando las cosas y llevando a Guillaume Serre al Quai des Orfvres antes de poseer la menor prueba de su culpabilidad. Pero ahora era demasiado tarde. No poda volverse atrs. Se senta pesado, desagradable. Se sent en la terraza de la Brasserie Dauphine, pero, despus de leer la minuta de un extremo a otro, termin por encargar un emparedado y una caa de cerveza, pues no tena hambre. Volvi a subir la escalera de la Polica Judicial con pasos lentos. Acababan de encender las luces, aunque todava no haba anochecido. Cuando su cabeza lleg a nivel del primer piso, lanz una ojeada maquinal a la sala de espera, y el primer objeto que vio fue un sombrero verde que comenzaba ya a destrozarle los nervios. Ernestine estaba all, sentada frente a Mme. Serre, con las manos sobre su regazo como la anciana, con el mismo aspecto paciente y resignado. Ernestine le vio en seguida, y entonces mantuvo fijas a voluntad las nias de sus ojos, moviendo ligeramente al mismo tiempo la cabeza en un gesto negativo. Comprendi que le peda que no la reconociera. Inmediatamente despus, Ernestine se puso a hablar con la anciana, como si hubiera establecido relaciones con ella haca un buen rato. Maigret se encogi de hombros, y empuj la puerta del despacho de los inspectores. El taqugrafo trabajaba, con un cuaderno sobre las rodillas. Se oa la voz de Janvier, acompaada por sus pasos, mientras iba y vena de un lado para otro en la habitacin de al lado. Pretende usted, monsieur Serre, que su mujer fue a buscar un taxi a la esquina del bulevar Richard-Wallace? Cunto tiempo permaneci ausente? Antes de tomar el relevo, subi al desvn donde estaba el laboratorio de Moers, quien se hallaba ocupado en clasificar unos documentos. Dime, muchacho, aparte del polvo de ladrillo, no haba otras huellas en el automvil? El coche fue limpiado con cuidado. Ests seguro? Le aseguro que por casualidad he encontrado un poco de ladrillo triturado en un repliegue de la alfombra, en el asiento del conductor. Supn que no hubiesen limpiado el automvil y que el conductor descendiera a una carretera rural. Una carretera alquitranada? No. Supn que bajara del coche, as como la persona que estaba con l, que se pasearan ambos por el camino y que, despus, subieran al coche. Y que no hubiesen limpiado ste? S. Existiran huellas. Quiz no muchas. Pero las habra encontrado. Eso es todo lo que yo quera saber. No te marches. Comprendido. A propsito, he encontrado dos cabellos en la habitacin de la mujer desaparecida. Era rubia natural, pero se tea de un rubio rojizo. S tambin qu polvos de arroz utilizaba. El comisario volvi a bajar, entr esta vez en su despacho quitndose la chaqueta. Haba fumado en la pipa durante toda la tarde. Janvier, cigarrillos, y Serre, cigarros. El aire tena el color azulado del humo que formaba una capa de niebla a la altura de la lmpara. No tiene usted sed, monsieur Serre?

El inspector me ha dado un vaso de agua. Janvier sala. No preferira un poco de cerveza? O de vino? Guillaume Serre pareca guardar rencor a Maigret personalmente por aquellas pequeas trampas que le colocaba. Muchas gracias. Un emparedado? Piensa retenerme mucho tiempo? No s nada. Es posible. Pero eso depender de usted. Fue hacia la puerta y se dirigi a los inspectores. Puede traer alguno de vosotros un mapa de carreteras de los alrededores de Fontainebleau? Actuaba con lentitud, permitindose todo el tiempo necesario. Todo aquello eran simples palabras, pues, en cierto sentido, era la parte superficial del asunto. Cuando vayas a comer, haz que suban unos emparedados y cerveza, Janvier. Bien, jefe. Le llevaron el mapa de carreteras que previamente haba pedido. Enseme el lugar en el que, el domingo, detuvo usted el coche. Guillaume Serre busc durante un momento, tom un lapicero que haba encima de la mesa, y traz una cruz en el cruce de la carretera con un camino rural. Si hay una granja con tejado rojo a la izquierda, es este camino. Cunto tiempo estuvieron andando? Alrededor de un cuarto de hora. Llevaba usted los mismos zapatos que hoy? Reflexion un momento, mir sus zapatos, e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Est usted seguro? Seguro. Los zapatos tenan tacones de caucho, en los cuales estaban impresos unos crculos concntricos alrededor de la marca de fbrica. No cree usted, monsieur Serre, que sera ms sencillo y menos cansado para usted que aceptara los hechos y declarara la verdad? En qu momento mat usted a su mujer? Yo no la mat. Maigret suspir, fue a dar nuevas instrucciones al despacho vecino. Tanto peor! Eso hara que el caso necesitara todava unas cuantas horas ms. La tez del dentista estaba ya un poco menos fresca que aquella maana, y alrededor de sus ojos comenzaban a dibujarse unos crculos oscuros. Por qu se cas con ella? Mi madre me lo aconsej. Por qu razn? Por temor a que me quedara solo un da. Se figura que soy todava un nio y que necesito que alguien se ocupe de m. Y para impedirle beber? Silencio. Supongo que no era cuestin de amor las relaciones entre Mara Van Aerts y usted? Los dos estbamos a punto de cumplir los cincuenta aos. Cundo comenzaron las disputas? Nunca hubo disputas entre nosotros. En qu se entretena por las noches, monsieur Serre? Yo? S, usted. Casi siempre leyendo en mi despacho.

Y su mujer? Escribiendo, en su habitacin. Sola acostarse temprano. Perdi mucho dinero su padre? No comprendo. Ha odo usted decir que su padre llevaba lo que se llamaba en aquellos tiempos una vida de perdicin? Sala mucho. Gastaba grandes sumas? Creo que s. Entre su madre y l, ocurran escenas violentas? No pertenecemos a esa clase de personas que hacen escenas violentas. Cunto le supuso su primer matrimonio? No hablamos el mismo lenguaje. Su primera mujer y usted estaban casados bajo el rgimen de comunidad de bienes? As era. Ahora bien, ella posea fortuna. Es lgico que usted haya heredado. Y eso no es normal? En tanto que el cuerpo de su segunda mujer no haya sido descubierto, no podr heredar de ella. Y por qu razn no iban a encontrarla viva? Lo cree, monsieur Serre? Yo no la mat. Y por qu sali usted con su automvil el martes por la noche? No lo utilic. La portera de la casa de enfrente le vio. Era alrededor de medianoche. Se olvida usted de que hay tres garajes, los tres eran antiguas caballerizas, cuyas puertas estn unas junto a otras. Usted mismo acaba de decir que era de noche. La portera pudo confundirse fcilmente. Por su parte, no creo que el quincallero pudiera tomar a otro por usted, en pleno da, cuando fue a comprarle masilla y un segundo cristal. Mi palabra vale tanto como la suya. A condicin de que no haya matado a su mujer. Qu ha hecho de las maletas y del bal? Es la tercera vez que me hacen esta pregunta. Y esta vez se ha olvidado de hablar de las herramientas, para que la pregunta fuera completa. Dnde estaba usted el martes hacia la medianoche? En mi cama. Tiene usted el sueo ligero, monsieur Serre? No. Pero mi madre, s. No oyeron nada ni uno ni otro? Creo que ya le he contestado antes a esa pregunta. Y encontr usted en orden la casa el mircoles por la maana? Supongo, puesto que se ha abierto una informacin sobre mi mujer, que tiene derecho a hacerme preguntas. Ha decidido conseguir mi declaracin cueste lo que cueste, verdad? Por agotamiento. El inspector me ha hecho ya esas preguntas. Pero vuelve a comenzar lo mismo. Preveo que esto va a durar toda la noche. Para ganar tiempo, le repito, de una vez para siempre, que no he asesinado a mi mujer. Le prevengo tambin que no contestar ya a las preguntas que me han sido hechas. Est mi madre aqu?

Tiene usted razones para pensar que se encuentra aqu? Le parece anormal? Est sentada en la sala de espera. Espera dejarla pasar ah toda la noche? Desde luego, no har nada para impedrselo. Es libre. Puede hacer lo que quiera. Esta vez Guillaume Serre le mir con odio. No quisiera hacer su oficio. Yo, por mi parte, no quisiera estar en su lugar. Se miraron en silencio, sin que ninguno de los dos pareciera dispuesto a bajar los ojos. Usted asesin a su mujer, Serre. Como, probablemente, hizo con la primera. El dentista no se movi. No dijo nada. Lo confesar. Una sonrisa desdeosa pas por los labios del dentista, que se ech hacia atrs en la silla y cruz las piernas. Se oa, en la habitacin de al lado, al mozo de la Brasserie Dauphine que colocaba platos y vasos sobre las mesas. Aceptara tomar un bocado. Desea tal vez quitarse la chaqueta? No. Se puso a comer lentamente su emparedado, mientras Maigret iba a llenarle un vaso de agua a la fuente que haba en la alacena del despacho. Eran las ocho de la tarde. *** Si vieron oscurecer progresivamente los cristales, borrarse el paisaje para dar lugar a puntos luminosos que parecan tan lejanos como estrellas. Maigret tuvo que enviar a comprar tabaco. A las once, el dentista se fumaba su ltimo cigarrillo, y la atmsfera del despacho iba hacindose cada vez ms pesada. El comisario haba ido dos veces a pasearse por la casa y haba vuelto a ver a las dos mujeres en la sala de espera. La segunda vez, las dos sillas se haban aproximado bastante, y ambas charlaban como si se conocieran desde siempre. Cundo limpi usted su coche? Fue limpiado por ltima vez har dos semanas, en un garaje de Neuilly, al mismo tiempo que se efectuaba el vaciado de aceite. No lo limpi de nuevo despus del domingo? No. Escuche, monsieur Serre, acabamos de realizar una experiencia concluyente. Uno de mis inspectores, que, igual que usted, llevaba plantillas de tacn de caucho, ha ido al cruce designado por usted, en la carretera de Fontainebleau. Tal y como ha declarado haber hecho el domingo con su madre, se ha apeado del automvil y se ha paseado por el camino rural. ste no est asfaltado. Ha vuelto a subir en el coche y ha regresado aqu. Los especialistas de la seccin de identificacin judicial, que pasan por ser grandes expertos en su profesin, han examinado entonces la alfombra del coche. He aqu el polvo y la gravilla recogidos. Deposit una bolsita sobre la mesa del despacho. Guillaume Serre no hizo ningn ademn hacia la bolsita de papel. Deberamos haber encontrado el mismo polvo y arena en la alfombra de su automvil. Y eso demuestra que he asesinado a mi mujer?

Eso demuestra que se limpi el automvil despus del domingo. No ha podido entrar nadie en mi garaje? Es improbable. No han entrado sus hombres? Qu quiere insinuar? Nada, seor comisario. No acuso a nadie. Le hago observar nicamente que esta operacin ha tenido lugar sin testigos, por tanto, sin garanta legal. No desea hablar con su madre? Le gustara saber lo que tengo que decirle? Nada, monsieur Maigret. No tengo nada que decirle, y ella tampoco tiene nada que decirme. Se le ocurri sbitamente una idea. Ha comido? Lo ignoro. Le repito que es libre y que, por tanto, puede hacer lo que quiera. No saldr de aqu en tanto yo est dentro. Pues se arriesga entonces a permanecer mucho tiempo. Guillaume Serre baj los ojos y cambi de tono. Despus de un largo momento en que pareci vacilante, murmur, un poco avergonzado: Supongo que sera mucho pedirle que le trajeran un emparedado... Hace mucho tiempo que ya lo han hecho. Ha comido? S. Cmo est? Se pasa el tiempo hablando. Con quin? Con cierta persona que se encuentra tambin en la sala de espera. Una antigua mujer pblica. De nuevo apareci una expresin de odio en los ojos del dentista. Lo ha hecho expresamente, verdad? En absoluto. Mi madre no tiene nada que decir. Tanto mejor para usted. Pasaron cerca de un cuarto de hora en silencio. Luego, Maigret, ms desagradable que nunca, se dirigi al despacho vecino e hizo un signo a Janvier, que se haba quedado adormilado en un rincn. Lo mismo que antes, jefe? Todo lo que quieras. El taqugrafo estaba extenuado. El traductor continuaba trabajando en su despacho. Ve a buscar a Ernestine, de las dos, la que tiene un sombrero verde, y llvala al despacho de Lucas. Cuando la Larguirucha entr, no tena, en absoluto, aspecto de estar contenta. No debiera haberme interrumpido. Va a pensar que ocurre algo. Tal vez porque la noche estaba avanzada, Maigret comenz a tutearla con toda naturalidad. Qu es lo que le has contado? Que no saba por qu me haban hecho venir, que mi marido haba desaparecido haca dos das y que no tena noticias suyas, que detestaba a la polica y los trucos que emplea siempre para engaar a la gente. Me hacen esperar a sabiendas para impresionarme!, le he dicho. Se imaginan que tienen todos los derechos y que nosotros no poseemos ninguno. Qu ha contestado?

Me ha preguntado si ya haba venido aqu antes. Le he dicho que s, que me interrogaron durante toda una noche, hace un ao, porque mi marido haba tenido una batalla en un caf y que pretendan que haba dado un navajazo a alguien. Al comienzo, me miraba con aire de desagrado. Luego, poco a poco, ha comenzado a hacerme preguntas. Sobre qu? Principalmente, sobre usted. He hablado todo lo mal que he podido. He tenido mucho cuidado de aadir que consegua siempre hacer hablar a la gente, y que estaba dispuesto a emplear medios brutales si hacan falta. Eh? S lo que hago. He citado el caso de alguien que haba usted tenido completamente desnudo en su despacho durante veinticuatro horas, en pleno invierno, y procurando que la ventana estuviese abierta. Eso no ha ocurrido nunca. Estas cosas impresionan. Ahora est menos segura de s misma que cuando llegu. Se pasa todo el tiempo con la oreja tendida. Les pega?, me ha preguntado. Le he respondido que a veces s. No quiere que vuelva con ella? Si lo deseas... Pero quisiera que un inspector me llevara a la sala de espera y que se mostrara rudo conmigo. Sigues sin noticias de Alfred? S. Y ustedes? Maigret la envi a la sala de espera como ella haba pedido, y el inspector volvi con una sonrisa divertida en los labios. Qu ha sucedido? Casi nada. Cuando he pasado delante de la anciana, ha levantado el brazo como si esperara que le pegara. Apenas ha salido del despacho, la Larguirucha se ha echado a llorar como una descosida. Mme. Maigret telefone para saber si su marido haba cenado. No te espero? Seguro que no. Le dola la cabeza. Estaba descontento de s mismo y de los dems. Quiz estaba tambin un poco inquieto, sus nervios comenzaban a tensarse. Se preguntaba qu sucedera si de pronto se recibiera una llamada telefnica de Mara Van Aerts anunciando que haba cambiado de planes y que estaba tranquilamente instalada en una ciudad del Sur. Se sent, con los hombros cansados. El inspector Janvier sali del despacho. Maigret, despus de permanecer un buen rato en silencio, dijo somnoliento: Su madre cree en este momento que le estoy torturando. Qu le han contado? No lo s. Probablemente son cosas de la mujer pblica que est con ella en la sala de espera. Ese tipo de personas gusta de inventar toda clase de historias para hacerse las interesantes. Puedo verla? A quin? A mi madre. Maigret aparent pensar lo que deca Guillaume Serre, como si pesara el pro y el contra de aquella sugerencia. Luego baj la cabeza. No decidi finalmente. Creo que voy a interrogarla yo mismo. Y me pregunto si no voy a mandar a buscar a la asistenta.

Mi madre no sabe nada. Y usted? Yo tampoco. No hay, por tanto, razn alguna para que no la interrogue como lo he hecho con usted. No siente usted piedad, comisario? Por quin? Por una anciana. Estoy casi seguro de que Mara hubiera querido tambin convertirse algn da en una anciana. Se pase por el despacho con las manos detrs de la espalda, pero lo que esperaba no lleg. A ti te toca ahora, Janvier! Yo voy a dedicarme a la madre. En realidad, no saba todava si lo hara o no. Ms tarde, Janvier deba contar que no haba visto nunca al jefe tan fatigado y tan grun como aquella noche. Era la una de la madrugada. Todo el mundo de la casa haba perdido confianza y los inspectores, a espaldas del comisario, se intercambiaban miradas afligidas.

VIII
Donde se ve a la Larguirucha dejarse tirar de las narices, y donde Maigret se decide, al fin, a cambiar de adversario. Maigret sala del despacho de los inspectores para ir a dar una vuelta donde trabajaba el traductor, cuando uno de los hombres del equipo de la limpieza, el que, desde haca una media hora, haba invadido ya los locales, vino a decirle: Hay una seora que pide hablar con usted. Quin? Es una de las dos que estn en la sala de espera. Parece que no se siente bien. Ha entrado, plida como alguien que est a punto de desmayarse, en el despacho que estaba barriendo en ese momento, y me ha pedido que le avisara. La anciana? pregunt el comisario, frunciendo las cejas. No, la joven. La mayora de las puertas que daban al pasillo estaban abiertas. Dos despachos ms all, el comisario vio que Ernestine tena una mano sobre el pecho y dio unos cuantos pasos rpidos, con aspecto sombro y una pregunta a flor de labios. Cierre la puerta murmur cuando Maigret estuvo junto a ella. Uf! Es verdad que ya no poda aguantar ms, pero no estoy mala. He representado esta comedia para tener una excusa y poder dejarla un momento. Lo que no impide que tampoco me sienta muy bien que digamos. No tiene usted alguna bebida fuerte que tomar? El comisario tuvo que volver a su despacho para coger la botella de coac que siempre tena dispuesta en la alacena. No disponiendo de copas, le sirvi el alcohol en un vaso de agua. La mujer se lo tom de un trago, y pareci sentir nuseas. No s cmo aguanta usted al hijo. Pero, por mi parte, con la madre yo ya no puedo ms. Al final, vea mariposas pasar delante de mis ojos. Ha hablado? Es ms fuerte que yo. Eso es precisamente lo que tena que decirle. Al principio, estaba convencida de que se tragaba todas las bolas que le contaba. Luego, no s cmo ha comenzado, se ha puesto a hacerme pequeas preguntas que parecan insignificantes.

Me lo han hecho muchas veces y siempre me he credo capaz de defenderme. Pero con ella, he pensado por un momento que iba a atraparme entre sus redes. Le has dicho quin eras? No exactamente. Esa mujer es terriblemente inteligente, monsieur Maigret. Cmo ha podido darse cuenta de que me haba dedicado a la vida pblica? Dgame? Es que puede reconocrseme todava? Porque me ha preguntado: Est usted acostumbrada a la vida de esta gente, verdad?. Era de ustedes de quien hablaba. Al final, me preguntaba sobre la vida que se lleva en la crcel, y yo le contestaba. Si me hubieran dicho, cuando me instal frente a ella, que iba a ser yo la que mordera el anzuelo, no lo hubiese credo. Le has hablado de Alfred? En cierta manera. Sin decir lo que hace exactamente. Cree que se dedica a trabajar con cheques falsos. No es eso lo que realmente le interesa. Hace por lo menos tres cuartos de hora que me interroga sobre la vida en la crcel: a qu hora se levanta uno, qu se come, cmo se comportan los vigilantes... He pensado que esto le interesara y he simulado una escena en la que estaba a punto de desmayarme. Me he levantado diciendo que iba a pedir que me dieran algo de beber, que era inhumano dejar a unas mujeres esperar durante toda la noche sin que... A propsito, puedo tomar otro trago? Estaba realmente cansada. El alcohol devolva el color a sus mejillas. Su hijo no habla? Todava no. Ha hecho su madre alusin a l? Est pendiente de todos los ruidos, se estremece cuando se abre una puerta. Me ha hecho otra pregunta. Quera saber si haba conocido a personas que hubieran sido guillotinadas. Ahora ya me encuentro mejor. Vuelvo a reunirme con ella. Estoy a la defensiva, no tema. Aprovech ese momento para ponerse polvos en las mejillas, y mir la botella sin atreverse a pedir un nuevo trago. -Qu hora es? Las tres. No s cmo ella puede resistirlo. No tiene aspecto de estar cansada y se mantiene tan enhiesta como al comienzo de la noche. Maigret la dej ir, respir un poco de aire fresco delante de una ventana abierta que daba al patio y tom un trago de coac en la misma botella. Cuando atraves el despacho donde trabajaba el traductor, ste le mostr un pasaje que haba subrayado en una carta. Esta carta est fechada hace ao y medio dijo. Mara escriba a su amiga: Ayer, me re mucho. G. estaba en mi habitacin, no para lo que t piensas, si no para hablarme de un proyecto que habamos hecho el da anterior de pasar unos das, dos o tres, en Niza. Son gente que tiene horror a los viajes. Aparte de una sola vez en su vida, no han salido nunca de Francia. Su nico viaje al extranjero data de la poca en que el padre viva todava, y entonces fueron a Londres todos juntos. Parece que todos lo pasaron muy mal en el transbordador, que se marearon y que tuvo que cuidarles el mdico de a bordo. Pero no se trata de eso. Cuando digo ciertas cosas que no les agradan, no me contestan inmediatamente. Se callan, y como se dice normalmente, se oye un ngel pasar. Luego, ms tarde o al da siguiente, G. viene a verme a mi dormitorio, con aire molesto y preocupado, da vueltas alrededor de mi cama, y termina por confesarme lo que le preocupa. Bueno, parece que mi idea de ir a Niza para asistir al carnaval es

ridcula, casi indecente. No me ha ocultado que la idea ha chocado bastante a su madre y me ha pedido que renunciara a mi proyecto. Bueno, el caso es que el cajn de la mesilla de noche estaba precisamente entreabierto. Ha echado una ojeada all dentro de manera casual y se ha puesto completamente plido. Qu es eso?, ha balbuceado, indicndome la pequea pistola automtica con la culata de ncar que compr cuando estuve en Egipto. Te acuerdas? Ya te habl entonces. Me haban contado que una mujer sola no estaba segura en esos pases. No s por qu la met en ese cajn. Con toda tranquilidad, le contest: Es un revlver. ' Est cargado? No me acuerdo. Lo cog y examin el cargador. En l no haba balas. Tienes balas? me pregunt. S, debo de tenerlas en alguna parte. Media hora despus mi suegra lleg con cualquier pretexto, pues no entra nunca en mi habitacin sin una razn para ello. Dio vueltas durante mucho tiempo alrededor de la cama; luego, me explic que no era conveniente para una mujer tener un arma. Pero ms bien es un juguete contest yo. Lo guardo como recuerdo, porque la culata es bonita y porque mis iniciales estn grabadas en ella. Por otro lado, creo que no hara gran mal. Ha terminado por ceder. Pero no antes de que le entregara la caja de balas que estaba en el fondo del cajn. Lo ms gracioso es que, apenas haba salido mi suegra, encontr en uno de mis bolsos otro paquete de balas que tena olvidado. Naturalmente, no se lo he dicho despus... Maigret, que sostena la botella de coac en la mano, sirvi una copa al traductor, luego fue a dar un trago tambin al taqugrafo y al inspector, que, para luchar contra el sueo, se dedicaba a dibujar monigotes en su carpeta. Cuando volvi a su despacho, del que Janvier sali automticamente, comenz un nuevo round. *** He estado pensando un momento, Serre. Comienzo a creer que no ha mentido tanto como yo crea. Haba dejado de pronunciar el monsieur como s, despus de tantas horas de estar uno frente a otro, se hubiese establecido cierta familiaridad entre ambos. Pero el dentista se limit a mirarle con desconfianza. Mara no tena ms motivos para desaparecer que su primera mujer. No tena usted ningn inters en su desaparicin. Haba dispuesto su equipaje y anunciado su salida para Holanda. Se preparaba realmente para tomar el tren nocturno. No s si ella deba morir en su casa o solamente una vez que estuviese fuera. Qu piensa usted de esto? Guillaume Serre no contest, pero la expresin de su mirada manifestaba ms inters. Si lo prefiere, deba morir de muerte natural, quiero decir, que deba morir de una muerte que pudiera pasar como natural. No es eso lo que sucedi, pues, en ese caso, usted no hubiese tenido ninguna razn para hacer desaparecer ni su cadver ni su equipaje. Hay otro detalle que no cuadra

tampoco en el conjunto. Se haban despedido. Ella no tena, por tanto, que regresar a su despacho. No obstante, el cadver se encontraba all en un momento determinado de la noche. No le pido que me conteste, sino que siga mi razonamiento. Acabo de enterarme ahora mismo que su mujer posea una pistola automtica. Estoy dispuesto a creer que usted dispar en defensa propia. Tras de lo cual, se sinti invadido por el pnico. Dej el cadver donde estaba el tiempo necesario para ir a buscar su coche al garaje. En esos momentos, alrededor de la medianoche, fue cuando la portera le vio. Lo que intento saber, es la razn que ha cambiado sus planes y los de su mujer. Estaba usted en su despacho, verdad? No me acuerdo. Eso es lo que usted ha declarado. Es posible. Estoy convencido de que su madre, por el contrario, no estaba en su habitacin, sino que se encontraba con usted. Estaba en su dormitorio. Se acuerda usted de eso? S. Entonces, se acuerda tambin que estaba en su despacho? Su mujer no se haba marchado a buscar un taxi. Si hubiese llevado un taxi a su casa aquella noche, habramos encontrado al chfer que la llev. Dicho de otra forma, fue antes de abandonar la casa cuando cambi de idea y se dirigi a su despacho. Por qu? Lo ignoro. Reconoce que fue a verle? No. Se equivoca, Serre. Hay poqusimos casos, en los anales del crimen, de cadveres que no hayan sido encontrados, tarde o temprano. Encontraremos el suyo. Y estoy convencido, desde ahora, que la autopsia revelar que ha sido asesinada por una o varias balas. Lo que me pregunto, porque no lo s realmente, es si se trata de una bala disparada por su revlver o por el de su mujer. Segn el revlver disparado, su caso ser ms o menos grave. Si se trata de una bala disparada por el revlver de su mujer, se llegar a la conclusin de que, por una u otra razn, Mara tuvo la idea de ir a reclamarle cuentas y amenazarle. Cuestin de dinero, Serre? ste se encogi de hombros. Usted se precipit sobre ella, la desarm y apret el gatillo sin quererlo. Otra hiptesis es que hubiese amenazado a su madre, y no a usted. Una mujer siente odio por otra mujer con ms facilidad que por un hombre. La ltima hiptesis, finalmente, es que el revlver de usted se encontraba, no en su dormitorio, Serre, donde usted lo dej un poco despus, sino en el cajn de la mesa de su despacho. Mara entra. Est armada. Le amenaza. Usted entreabre el cajn y dispara primero. En un caso como en el otro, su cabeza no est en juego. La premeditacin no existe, pues es corriente guardar un revolver en el cajn de una mesa de despacho. Incluso puede reclamar legtima defensa. Lo que queda por explicar es por qu su mujer, a punto de regresar a su pas, con las maletas hechas, se precipit en su despacho con un arma en la mano. Se ech hacia atrs en su butaca y llen lentamente una pipa, sin apartar la mirada de los ojos de su interlocutor. Qu piensa usted de esto? Que puede durar mucho tiempo dijo Guillaume Serre, mostrando una especie de desagrado. Contina usted decidido a mantenerse callado? Contesto con toda docilidad a sus preguntas.

No me ha dicho todava por qu razn dispar. No dispar. Entonces, fue su madre quien lo hizo? -Mi madre tampoco dispar. Se encontraba en su dormitorio. Mientras usted discuta con su mujer? No hubo ninguna discusin. Es una lstima. Lo siento. Ya ve usted, Serre, que he buscado todas las razones que Mara poda tener para reclamarle cuentas y para amenazarle. No me amenaz. No lo diga demasiado categricamente, pues lamentar despus esta declaracin. Ser usted quien me suplique a m o a los jurados que creamos que su vida o la de su madre estaba en peligro. Serre sonri con irona. Estaba cansado, un poco asentado sobre s mismo, con el cuello metido entre los hombros, pero no haba perdido la sangre fra. Su barba haba crecido, azuleando sus mejillas. El cielo, ms all de las ventanas, no estaba ya tan oscuro y el aire haba refrescado en aquella habitacin. Fue Maigret el primero que tuvo fro, y fue a cerrar la ventana. No tena usted ningn inters en ponerse un cadver bajo el brazo. Quiero decir un cadver que no se pueda mostrar. Me comprende? No. Cuando su primera mujer muri, aquello sucedi de tal manera que pudieron llamar al doctor Dutilleux para que redactara el certificado de defuncin. As es como deba morir, de una muerte aparentemente natural. Ella tambin estaba enferma del corazn. Lo que haba dado resultado con una deba asimismo dar resultado con la otra. Pero, en este caso, algo sali mal. Ve usted ahora dnde quiero ir a parar? Yo no la asesin. Y no hizo desaparecer usted su cadver, el equipaje y las herramientas del ladrn? No hubo ningn ladrn. Probablemente le pondr en su presencia dentro de unas horas. Le ha encontrado? A pesar de su sangre fra, haba un poco de inquietud en su voz. Hemos conseguido en su despacho las huellas digitales del ladrn. Usted tuvo mucho cuidado de limpiar los muebles, pero siempre hay una superficie cualquiera que se olvida. Se trata de un reincidente de la justicia, un especialista muy conocido en esta casa, Alfred Jussiaume, clebre con el sobrenombre de Alfred el Triste. Puso al corriente a su mujer de lo que haba visto. sta se encuentra ahora en compaa de su madre en la sala de espera. En cuanto a Jussiaume, est en Rouen y no tiene ninguna razn para ocultarse. Tenemos, adems, a la portera que le vio salir con su coche del garaje. Tenemos tambin al quincallero que le vendi un segundo cristal el mircoles a las ocho de la maana. La seccin de identificacin judicial demostrar que limpiaron su coche despus de esa fecha. No cree que todo esto constituye un buen nmero de buenas presunciones? Cuando hayamos encontrado el cadver y las maletas, mi tarea habr terminado. Tal vez entonces se decida usted a explicar por qu razn, en lugar de un cadver legtimo, por

llamarlo as, se encontr usted, entre los brazos, con un cadver que necesitaba hacer desaparecer con urgencia. Hay algo que resulta oscuro. Alguna dificultad, probablemente. Cul, Serre? El hombre sac un pauelo de su bolsillo y se sec los labios y la frente, pero no abri la boca para contestar. Son las tres y media. Comienzo a cansarme de esperar a que sea usted razonable. Contina usted decidido a no colaborar conmigo y seguir callado? No tengo nada que decir. Muy bien dijo Maigret levantndose. No me hace ninguna gracia atormentar a una anciana, pero tendr que hacerlo. Me veo obligado a interrogar a su madre. Esperaba que el otro protestara, o, al menos, que expresara cualquier emocin. El dentista, sin embargo, no hizo ningn movimiento, continu tan impasible como antes, y hasta Maigret pens que experimentaba cierto alivio, cierto descanso, que sus nervios se relajaban, descansados. Contina t, Janvier. Voy a ocuparme de la madre. Maigret tena realmente la intencin de hacerlo. No pudo realizarlo en seguida, pues Vacher acababa de llegar, muy excitado, con un paquete en la mano. Lo he encontrado, jefe! Me ha costado mucho, pero creo que aqu lo tenemos. Deshizo el paquete envuelto por un viejo peridico y descubri unos trozos de ladrillos y polvo rojizo. Dnde? En el quai de Billancourt, frente a la isla Seguin. Si hubiera comenzado por la parte baja del ro en lugar de la parte alta, hace horas que estara aqu. He recorrido todos los muelles de desembarco. Slo en Billancourt es donde una chalana ha descargado ladrillos recientemente. Cundo? El lunes pasado. Volvi a partir el martes al medioda. Los ladrillos continan todava all y algunos muchachos han debido de jugar en los alrededores y romper algunos de ellos. Polvo rojizo cubre una buena parte del muelle. Se lo llevo a Moers? Yo mismo se lo llevar. Al pasar por la sala de espera, mir a las dos mujeres, que se callaron. Se hubiera dicho, por su actitud, que sus relaciones se haban enfriado. Maigret penetr en el laboratorio, donde Moers acababa de preparar caf, lo que le vali tomar una taza. Tienes las muestras del ladrillo? Quieres compararlas? El color era el mismo, el grano pareca el mismo. Moers se sirvi de lentes de aumento y de un proyector elctrico. Se ajustan? Es probable. En todo caso, lo que se puede asegurar es que provienen de la misma regin. Tengo para media hora o una hora antes de que termine el anlisis. Era demasiado tarde para efectuar bsquedas en el Sena. Hasta que amaneciera, la brigada fluvial no podra utilizar el buzo. Entonces, si se encontraba el cadver de Mara, o solamente las maletas y el bal y la caja de herramientas, el crculo estara cerrado. All! La Fluvial? Aqu, Maigret. Continuaba con el mismo aspecto de mal humor. Quisiera que, cuanto antes, se hicieran inmersiones en el Sena, en el quai de Billancourt, en el lugar donde recientemente se han descargado ladrillos.

De aqu a una hora, que habr amanecido. Qu era lo que le impeda esperar? Ningn jurado pedira ms para condenar a Guillaume Serre, aunque ste continuase negando. Sin preocuparse del taqugrafo que le miraba, Maigret tom un gran trago de coac en la misma botella, se enjuag la boca, se dirigi al pasillo y abri la puerta de la sala de espera. Ernestine crey que iba en su busca y se levant de un salto. Mme. Serre, por su parte, no se movi. Fue a sta a quien se dirigi. Quiere venir un momento? Poda elegir entre todos los despachos vacos. Empuj una puerta al azar y cerr la ventana. Sintese, se lo ruego. Maigret se puso a dar vueltas alrededor de la habitacin, echando de vez en cuando una mirada desagradable a la anciana. No me gusta mucho anunciar las malas noticias termin por gruir. Y tanto ms a una persona de su edad. No ha estado usted nunca enferma, madame Serre? Aparte de los mareos cuando atravesamos el canal de la Mancha, nunca he tenido necesidad de los servicios de un mdico. Y naturalmente no padece usted del corazn? No. Su hijo, s, verdad? Siempre ha tenido el corazn demasiado voluminoso. Ha matado a su mujer! pronunci a boca de jarro levantando la cabeza y mirndola de frente. Ha confesado? Le repugn emplear el viejo truco de la falsa confesin que tan a menudo sola utilizar la polica. Todava contina negndolo, pero eso no servir de nada. Poseemos pruebas. De que ha asesinado? De que dispar contra Mara en su despacho. No se haba movido. Los rasgos de su rostro estaban un poco fijos. Se senta que su respiracin estaba como en suspenso. Pero no daba otras seales de emocin. Qu pruebas tienen? Hemos encontrado el lugar donde fue arrojado al Sena el cadver de su mujer, as como su equipaje y las herramientas del ladrn. Ah No dijo nada ms. Esperaba, con las manos apretadas contra su vestido oscuro. Su hijo se niega a reclamar legtima defensa. Es una equivocacin, pues estoy convencido de que, cuando Mara penetr en su despacho, estaba armada y llevaba malas intenciones contra l. Por qu? Eso es lo que le pregunto. Yo no s nada. Dnde estaba pues? Ya se lo he dicho, en mi habitacin. No oy usted nada? Nada. Solamente la puerta que volva a cerrarse. Luego, el ruido de un motor, en la calle. El taxi?

Supongo que era un taxi, puesto que mi nuera haba hablado de ir a buscar uno. No est segura? No podra muy bien ser un automvil particular? No lo vi. Podra haber sido tambin el coche de su hijo? Pero Guillaume me dijo que no haba salido. Se da usted cuenta de la diferencia que existe entre sus respuestas de hoy y las declaraciones que me hizo cuando vino por su propia voluntad, espontneamente, a verme? No. Estaba usted segura entonces de que su nuera haba abandonado la casa en taxi. Contino creyndolo. Pero ya no est segura. Tampoco est segura de que no existi ningn intento de robo aquella noche? No he visto ninguna huella de l. A qu hora baj usted de su habitacin el mircoles por la maana? Haca las seis y media Entr usted en el despacho? No inmediatamente. Antes prepar el caf. No fue usted a abrir las ventanas? S, creo que s. Antes de que bajara su hijo? Es posible. No lo afirma? Pngase en mi lugar, monsieur Maigret. Desde hace dos das, ya no s cmo vivo. Me hacen toda clase de preguntas. Cuntas horas hace que estoy en la antesala, esperando? Estoy cansada. Hago todo lo posible por mantenerme tranquila y no dejarme agotar por la impaciencia. Por qu ha venido esta noche? No es natural que una madre siga a su hijo en semejantes circunstancias? Siempre he vivido con l. Puede necesitarme. Le seguira hasta la crcel? No comprendo. Supongo que no... Har la pregunta de otra manera: si inculpara a su hijo, tomara sobre sus espaldas una parte de la responsabilidad de su acto? Pero si no ha hecho nada! Est usted segura? Por qu iba a matar a su mujer? Trata por todos los medios de no contestar directamente. Est usted segura de que no la asesin? Naturalmente que s. Existe una posibilidad de que lo haya hecho? No tena ninguna razn para ello. Lo hizo! exclam el comisario con crudeza, mirndola a la cara. Ah! Luego abri el bolso para sacar el pauelo. Sus ojos estaban secos. No lloraba. Se content con pasar el pauelo por sus labios. Podra beber un vaso de agua? Tuvo que buscar un momento, pues el despacho no le era tan familiar como el suyo. En cuanto el procurador llegue al Palacio de Justicia, su hijo ser inculpado. Puedo decirle ya que no tiene ninguna oportunidad de librarse de ello.

Insina usted que l... Pagar con la cabeza. La anciana no se desvaneci, permaneci rgida en su silla, con la mirada fija. Su primera mujer ser exhumada. Debe saber, sin duda, que es posible encontrar la huella de ciertos venenos en un esqueleto. Por qu razn iba a asesinar a las dos? No es posible. No es verdad, seor comisario. No s por qu me habla usted as, pero me niego a creerle. Djeme hablar con l. Permtame tener una conversacin a solas con l y terminare por descubrir la verdad. Pas usted toda la tarde y la noche del martes en su habitacin? S. No baj usted en ningn momento? ' No. Por qu razn iba a bajar, ya que esa mujer se marchaba, por fin? Maigret fue a pegar un buen rato la cabeza contra el cristal de la ventana; luego se dirigi al despacho vecino, cogi la botella de coac y se bebi el equivalente de tres o cuatro copas. Cuando volvi, tena la pesada forma de andar de Guillaume Serre y su misma mirada obstinada.

IX
Donde Maigret no se siente orgulloso de su trabajo, pero donde tambin tiene la satisfaccin de salvar la vida de alguien. Estaba sentado en una butaca que no era la suya, con los dos codos puestos encima de la mesa, su pipa ms gruesa en la boca, los ojos fijos en la anciana a quien haba comparado con una Madre superiora. Su hijo, madame Serre, no ha asesinado ni a su primera mujer, ni a su segunda dijo, pronunciando lentamente cada slaba. La anciana frunci el ceo, sorprendida, pero no hubo ninguna alegra en su mirada. Tampoco asesin a su padre aadi el comisario. Qu...? Cllese...! Vamos a liquidar este asunto de la forma ms limpia posible. No nos ocupemos de las pruebas por el momento. Eso vendr en el momento oportuno. No insistiremos tampoco sobre el caso de su marido. De lo que estoy casi seguro es de que su primera nuera fue envenenada. Voy ms lejos todava. Estoy convencido de que no se trata ni de arsnico ni de ninguno de los venenos violentos que se emplean normalmente. Quiero decirle de pasada, madame Serre, que los envenenamientos son, nueve casos de cada diez, obra de mujeres. Su segunda nuera, como la primera, sufra una enfermedad del corazn. Y lo mismo ocurra con su marido. Ciertas drogas, que las personas que gozan de buena salud soportan sin demasiados inconvenientes, pueden llegar a ser mortales aplicadas a cardacos. Me pregunto si Mara no nos ha dado la clave del enigma en una de las cartas dirigidas a su amiga. Habla en ella de un viaje que efectuaron ustedes hace tiempo a Inglaterra, y subraya que todos sufrieron mareos, hasta tal punto que el mdico de a bordo debi cuidarles. Y, qu se da a los pacientes en semejantes casos? Lo ignoro.

No estoy tan seguro de que lo ignore. Se acostumbra a dar atropina bajo una u otra forma. Ahora bien, una dosis un poco fuerte de atropina puede ser fatal para un cardaco. De manera que mi marido... Volveremos a hablar de ese punto, aunque sea imposible establecer pruebas. Su marido, durante los ltimos tiempos, llev una vida desordenada y disipaba su fortuna. Siempre tuvo usted miedo a la miseria, madame Serre. No por m. Por mi hijo. Lo que no significa que yo fuera capaz de... Ms tarde, su hijo se cas. Otra mujer vivi en su casa, una mujer que, de pronto, llevaba su nombre y tena los mismos derechos que usted. La anciana apret fuertemente los labios. Esa mujer, que tambin padeca una enfermedad cardiaca, era rica, ms rica que su hijo, ms rica que todos los Serre juntos. Pretende usted afirmar que la envenen despus de envenenar a mi marido? S. La anciana dej escapar una risita forzada. Y, por supuesto, tambin envenen a mi segunda nuera? sta se marchaba, desanimada, despus de haberse esforzado en vano por vivir en una casa en la que nunca haba dejado de ser una persona extraa. Es ms que probable que se llevara consigo su dinero. Casualmente, ella tambin estaba enferma del corazn. Bueno, le dir una cosa. Desde el principio, me pregunto por qu razn desapareci su cuerpo. Si hubiese sido slo envenenada, hubiera bastado con llamar a un mdico que, dado el estado de salud de Mara, hubiera credo que se deba a una crisis cardiaca. Tal vez incluso esta crisis deba de producirse ms tarde, en el taxi, en la estacin o en el tren. Parece usted muy seguro de s mismo, monsieur Maigret. S que se produjo un acontecimiento que oblig a su hijo a disparar contra su mujer. Suponga que Mara, en el momento de ir a buscar un taxi, o, lo que es ms probable, en el momento de telefonear para llamar a uno, sintiera ciertos sntomas. Les conoca a los dos, pues no en vano haba vivido dos aos y medio con ustedes. Ella era una mujer que haba ledo mucho, las obras ms disparatadas y ms heterogneas, y no me sorprendera nada que hubiese adquirido ciertos conocimientos mdicos. Sabindose envenenada, entr en el despacho de su marido, donde usted se encontraba tambin. Por qu asegura que yo me encontraba all? Porque fatalmente fue a usted a quien ella se dirigi amenazadora. Si se hubiera encontrado en ese momento en su dormitorio, ella habra subido. Ignoro si la amenaz con su revlver o simplemente tendi la mano hacia el telfono para avisar a la polica... No les quedaba ms que una salida: matarla. Y, segn usted, fui yo quien... No. Ya le he dicho antes que lo ms verosmil es que su hijo fuera el que disparara, o, si lo prefiere, el que efectu la tarea. El alba mezclaba una luminosidad sucia con la luz de las bombillas. Debido a esto, los rasgos de los rostros estaban como cincelados. Se oy el sonido del telfono. Es usted, jefe? He terminado el anlisis. Existen todas las posibilidades de que el polvo de ladrillo recogido en el automvil provenga del muelle de Billancourt. Puedes irte a dormir, muchacho. El asunto ha terminado para ti. Se levant una vez ms y gir en redondo. Su hijo, madame Serre, est decidido a cargar con todo a sus espaldas. No veo ningn medio de impedrselo. S ha sido capaz de callarse durante tantas horas ser capaz de callarse hasta el final. A menos que...

A menos que...? No lo s. Pensaba en voz alta. Hace dos aos, tuve en mi despacho a un hombre tan fuerte como l, y, cuando llevbamos quince horas de interrogatorio, no haba movido los labios. Abri la ventana con un ademn brusco, con una especie de furor. Se necesitaron veintisiete horas y media para acabar con su serenidad. Habl? Lo cont todo, de un tirn, casi sin respirar, como si aquella confesin le aliviara. Yo no envenen a nadie. Bueno, no le pido a usted que me conteste. Se lo pide a mi hijo? S. Estoy convencido de que usted actu slo por l, a medias por temor a verle sin recursos y a medias por celos. Maigret tuvo que hacer un esfuerzo para no levantar la mano, a pesar de la edad de la anciana, pues una sonrisa involuntaria acababa de dibujarse en los delgados labios de la anciana. Pero eso es falso! exclam el comisario. Entonces, acercndose a ella, con los ojos puestos en los de la mujer, su respiracin sobre el rostro de la anciana, grit: No es por l por quien siente miedo a la miseria, sino por usted! No fue por l por quien asesin, y si est esta noche aqu, es porque tena miedo de que su hijo hablase! La anciana intentaba echarse para atrs, cada sobre la silla, pues el rostro de Maigret avanzaba hacia el suyo, duro, amenazador. Poco le importa que vaya a la crcel, o que sea ejecutado, si est segura de que quedar fuera de todo eso. Est convencida de que todava tiene por delante algunos aos de vida, en su casa, contando el dinero que le quedar... La mujer tena miedo. Su boca se abra como si estuviera a punto de pedir ayuda. De pronto, Maigret, con un gesto imprevisto, brutal, arrebat de aquellas viejas manos el bolso, al que ella se agarraba con todas sus fuerzas. Un silencio de iglesia o de caverna les rode. Maigret dej que su cuerpo se relajara, se sent, y apret un timbre elctrico. Cuando se abri la puerta, pronunci, sin mirar al inspector que se present ante l: Di a Janvier que le deje tranquilo. Y como el polica permaneciese all, desconcertado, sin moverse, aadi: Se acab. Ella confiesa. No he confesado nada. Esper a que la puerta se hubiera cerrado de nuevo. Es lo mismo. Hubiera podido llevar la experiencia hasta el final, concederle la entrevista con su hijo que me peda. No cree que ya est bien de cadveres para una sola anciana? Quiere usted decir que yo habra... Maigret jugaba con los comprimidos. Usted le hubiera dado su medicamento, o, para ser ms exactos, lo que l habra tomado por su medicamento, y no se hubiera arriesgado ya, en ningn caso, a hablar. Algunos rayos de sol comenzaban a brillar en las aristas de los tejados. El telfono volvi a. sonar una vez ms. Comisario Maigret? Aqu la Brigada Fluvial. Estamos en Billancourt. El buzo acaba de hacer una primera inmersin y ha descubierto un bal bastante pesado. El resto tambin aparecer! dijo sin curiosidad. Un Janvier agotado y sorprendido apareci en el dintel de la puerta. Me dicen...

Llvala abajo. Y al hombre igualmente, por complicidad. Ver al procurador en cuanto llegue. Ya no se ocup de ellos, ni de la madre, ni del hijo. Puede irse a dormir dijo al traductor. Se acab? Por hoy. El dentista no estaba ya all cuando penetr en el despacho, pero haba colillas de cigarros en el cenicero. Se sent en la butaca e iba a quedarse adormecido cuando se acord de la Larguirucha. La encontr en la sala de espera, donde se haba quedado dormida; la sacudi por un hombro y, con un gesto instintivo, la mujer se coloc el sombrero verde. Ya est. Puedes irte. Ha confesado? Es ella. Cmo? Es la vieja quien...? Despus! murmur. Luego, volvindose, pues sinti ciertos escrpulos: Y gracias! Cuando vuelva Alfred, aconsjale... Para qu? Nada curara a Alfred el Triste de su mana de robar las cajas de caudales que haba instalado en otro tiempo, ni de creer, cada vez que planeaba un asunto, que era el ltimo y que esa vez iba realmente a vivir en el campo. Debido a su edad, la anciana Mme. Serre no fue ejecutada, y abandon el tribunal con la expresin satisfecha de alguien que, por fin, va a poner orden en la crcel de mujeres. Cuando su hijo sali de Fresnes, despus de pasar all dos aos, se dirigi directamente hacia la casa de la rue de la Ferme y, aquella misma tarde, dio la vueltecita por el barrio a que se haba acostumbrado en la poca en que tena un perro que pasear. Continu yendo a beber vino tinto a la taberna y, antes de entrar en ella, no dejaba de mirar anhelantemente a ambos lados de la calle.