ltimas Noticias

Arthur Hailey

Traduccin de Nuria Lago Jaraz

Crculo de lectores

Ttulo de la edicin original: The Evening News Traduccin del ingls: Nuria Lago Jaraiz Diseo: Norberl Denkel Foto de la sobrecubierta: A.G.E. Fotostock Crculo de Lectores, S.A. Valencia. 344. 08009 Barcelona 357919078642 Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Plaza & Janes Editores. S.A. Est prohibida la venta de este libro a personas que no pertenezcan a Crculo de Lectores. 1990 by Arthur Hailey Fragmento de Dane-geld copyright 1911 by Rudyard Kipling. Tomado de Rudyard Kipling's Verse: Definitive Edition. Reproducido con permiso de Doubleday, perteneciente al grupo Bantam, Doubleday, Dell Publishing Group, Inc. I'll Be Seeing You copyright 1939 by Willamson Music Co., copyright renovado. Utilizado con permiso. Reservados todos los derechos. Seeing Nellie Home, copyright Music Sales corporation. Reservados todos los derechos. Utilizado con permiso. de la traduccin espaola: 1991, Plaza & Janes Editores, S.A. Depsito legal: B. 17362-1991 Fotocomposicin: gama. s.a. Barcelona Impresin y encuadernacin: Printer industria grfica, s.a. N. II. Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicen dels Horts Barcelona, 1991. Printed in Spain ISBN 84-226-3661-1 N. 39404

A Sheila y Diane, con especial gratitud, y a todos mis amigos de los medios de comunicacin que me confiaron informacin oficiosa y confidencial.

NOTA DEL AUTOR En la novela de Frederick Forsyth The day of the Jackal (Chacal), publicada en 1971, un asesino consigue un pasaporte britnico falso. En ltimas Noticias, un terrorista obtiene un pasaporte semejante, por otros caminos, cuya descripcin es resultado de mis propias investigaciones. No obstante, reconozco que, en esta materia, el seor Forsyth me lleva la delantera. A. H.

PRIMERA PARTE

Arthur Hailey

ltimas noticias

I
A escasos minutos de la emisin de los titulares del boletn de noticias de la noche de la CBA, lleg la primera informacin acerca del inminente aterrizaje forzoso de un Airbus A-300 en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. Eran las 18.21, hora de Nueva York, cuando el director de la oficina de Dallas de la CBA comunic a uno de los productores de Nueva York, por el altavoz de la sala de la Herradura: Estamos a la espera de un aparatoso aterrizaje forzoso en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. Ha habido una colisin en vuelo: una avioneta y un Airbus con el pasaje completo. El aparato pequeo ha cado. El Airbus est en llamas y va a intentar tomar tierra. Las radios de la polica y las ambulancias parecen enloquecidas. Dios santo! exclam otro realizador de la Herradura. Qu posibilidades hay de obtener imgenes? La Herradura, una mesa inmensa con cabida para doce personas, era el lugar donde se planificaban y se elaboraban todos los boletines de noticias de la cadena de televisin, desde primersima hora de la maana hasta el ltimo segundo de emisin de cada da de la semana. En las emisoras rivales como la CBS, la llamaban la Pecera, en la ABC, el Corro, y en la NBC, el Despacho. Pero, comoquiera que se la llamara, su significado era el mismo. Al parecer, en esta sala se encuentran los mejores cerebros en lo que a apreciacin y toma de decisiones informativas se refiere: director, presentador, realizadores, redactores, guionistas, director grfico y sus ayudantes de mayor categora. Tambin hay, como instrumentos de una orquesta, media docena de terminales de ordenador, teletipos, una centralita de telfonos sofisticadsimos y monitores de televisin donde se puede contemplar en cualquier momento desde unas imgenes de vdeo sin montar, o un reportaje a punto de emitirse, hasta las transmisiones de la competencia. La Herradura se encuentra en el cuarto piso del edificio de oficinas de los servicios informativos de la CBA, en el centro de la planta, con despachos a un lado: los del personal directivo del boletn nacional de ltimas Noticias, que, a

Arthur Hailey

ltimas noticias

diversas horas del da, huyen del habitual frenes de la Herradura y se refugian en sus despachos individuales. Ese da, como casi siempre, presida la Herradura Chuck Insen, el director ejecutivo. Enjuto y mordaz, era un periodista veterano, iniciado en la prensa en sus aos de juventud y todava en la actualidad, con una preferencia pueblerina por las noticias domsticas en detrimento de las internacionales. Con cincuenta y dos aos, Insen era muy viejo para los baremos corrientes de la televisin, aunque no daba muestras de debilidad, incluso despus de cuatro aos en un cargo que sola quemar a la gente en dos. Chuck Insen poda ser brusco, y lo era muy a menudo; nunca haba podido soportar la estupidez o las charlas intrascendentes, por la sencilla razn de que las presiones de su tarea no le dejaban tiempo. Ese da, un mircoles de mediados de septiembre, la tensin se encontraba al mximo. A lo largo de todo el da, desde primeras horas de la maana, el esquema del boletn nacional de ltimas noticias, la seleccin de temas y su orden de importancia haban sido revisados, debatidos, corregidos y decididos. Los corresponsales y los enviados especiales de todo el mundo haban contribuido con ideas, haban recibido instrucciones y las haban ejecutado. Durante todo ese proceso, las noticias del da haban sido reducidas a ocho crnicas de corresponsala, a las que se adjudicaba entre un minuto y medio y dos minutos, ms dos narraciones en off y cuatro tomas de estudio. La narracin en off es el comentario del presentador sobre un fondo de imgenes, y la toma de estudio, el presentador en pantalla sin imgenes; ambas con una duracin media de veinte segundos. Y de repente, a menos de ocho minutos de salir en antena, la aparatosa noticia de Dallas les obligaba a remodelar todo el bloque de noticias. Aunque ninguno saba cunta informacin adicional les llegara, ni de qu imgenes dispondran, para incluir la historia de Dallas deban prescindir por lo menos de uno de los reportajes previstos y recortar otros. Habra que cambiar la secuencia de noticias en funcin del tiempo y las necesidades del ritmo de emisin, la cual se iniciara mientras terminaban de resolver las modificaciones. Estos imprevistos sucedan con bastante frecuencia. Esquema nuevo, todo el mundo aqu orden Insen resueltamente. Ponemos Dallas en cabecera, con Crawf en toma de estudio. Ha llegado ya algn teletipo? El de la Associated Press. Ya lo tengo respondi Crawford Sloane, el presentador, leyendo el boletn que acababan de entregarle. Unos siete millones de personas vean casi todas las noches del ao la cara familiar de Sloane, sus rasgos angulosos, su pelo veteado de gris, su mandbula prominente y sus ademanes autoritarios aunque tranquilizadores. El presentador ocupaba su asiento habitual, la privilegiada butaca a la derecha del director ejecutivo. Crawf Sloane tambin era un veterano periodista que haba ascendido en el escalafn con paso firme, sobre todo despus de su labor como corresponsal de la CBA en Vietnam. Tras ser enviado especial en la Casa Blanca y trabajar durante tres aos como presentador de la cua informativa de

Arthur Hailey

ltimas noticias

medianoche, Sloane se haba convertido en una institucin nacional, un miembro de lite de los mass media. Dentro de pocos minutos, Sloane se dirigira al estudio. Mientras, para redactar personalmente su texto, recurrira a la llamada de Dallas que haba odo por el altavoz ms algn dato adicional del informe de la Associated Press. No todos los presentadores redactaban sus textos, pero Sloane, si poda, prefera escribir l mismo lo que iba a decir. Pero tena que darse prisa. Volvi a orse la sonora voz de Insen. El director ejecutivo, consultando el esquema original de esa edicin, dijo a uno de los realizadores: Elimina a Arabia Saud. Qutale quince segundos a Nicaragua. Sloane se estremeci mentalmente al or la decisin de quitar el reportaje sobre Arabia. Era una noticia importante, de dos minutos y medio, bien presentada por el corresponsal de la CBA en Oriente Medio, sobre los planes de comercializacin del petrleo saud. Al da siguiente, la historia no valdra un centavo, porque saban que las otras emisoras la tenan y la transmitiran esa noche. Sloane no discuta la decisin de sacar en cabecera la noticia de Dallas, pero, personalmente, l hubiera eliminado la crnica del Capitolio referente al delito de un senador. El legislador haba malversado ocho millones de dlares de una asignacin colosal, dinero que beneficiaba a un amigo personal suyo que haba contribuido econmicamente a su campaa. El escndalo haba salido a la luz gracias a las diligentes indagaciones de un reportero. Pese a ser ms pintoresco, el tema de Washington era menos importante, pues la corrupcin de un miembro del Congreso no era nada anormal. Pero tal decisin, pens el presentador con amargura, era tpica de Chuck Insen: una vez ms, se descartaba una noticia del extranjero, cuando, segn Sloane, sas eran las que deban subrayar. La relacin entre el director ejecutivo y el presentador nunca haba sido buena, pero ltimamente haba empeorado por desacuerdos de este tipo. Al parecer, sus opiniones se iban alejando cada vez ms, no slo en lo referente a las noticias que deban tener prioridad en cada boletn, sino tambin en el modo de tratarlas. Sloane, por ejemplo, prefera el tratamiento en profundidad de unos cuantos temas importantes, mientras que Insen era partidario de mencionar la mayor cantidad de noticias aun a costa de contarlas telegrficamente, segn su propia expresin. En otras circunstancias, Sloane habra discutido la eliminacin de la crnica de Arabia, tal vez con xito, porque el presentador tambin era editor y tena bastantes atribuciones, pero en esta ocasin no haba tiempo. Rpidamente, Sloane se dio impulso con los talones, para realizar una experta maniobra con su silla giratoria, que le coloc ante el teclado de un ordenador. Concentrndose e ignorando la conmocin que le rodeaba, tecle el texto de introduccin del boletn de esa noche. En Dallas-Fort Worth se puede estar fraguando una tragedia. Hemos sabido que hace unos minutos se ha producido una colisin en vuelo entre dos aviones de pasajeros,

10

Arthur Hailey

ltimas noticias

uno de ellos, un Airbus de Muskegon Airlines, con el pasaje completo. El choque tuvo lugar cuando sobrevolaban la ciudad de Gainsville, Texas, al norte de Dallas. La agencia Associated Press ha informado que el otro aparato, al parecer de poco tonelaje, se ha estrellado. En este momento no disponemos de noticias de su suerte o de las posibles vctimas del accidente. El Airbus sigue en vuelo, incendiado, y los pilotos van a intentar un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. En tierra, los bomberos y las ambulancias se mantienen a la espera... Mientras sus dedos volaban por las teclas, en un rincn de su mente Sloane pensaba que pocos espectadores apagaran su televisor antes de que concluyera el espacio informativo de esa noche. Aadi una frase a su texto invitando al espectador a permanecer en esa sintona y luego puls la tecla de impresin. Despus pasara una copia al teleprompter y cuando l llegara al estudio del piso de abajo, lo tendra a punto en el panel electrnico para leerlo. Mientras Sloane, con su fajo de papeles en la mano, se diriga a toda prisa hacia las escaleras para bajar la tercera planta, Insen gritaba a un realizador: Qu demonios pasa con las imgenes del aeropuerto? No ha habido suerte, Chuck... el realizador, con el receptor del telfono en el hombro, estaba hablando con el editor de nacionales de la sala de redaccin. El avin incendiado se est acercando al aeropuerto, pero nuestra unidad mvil est a cuarenta kilmetros de all. No les dar tiempo. Mierda! maldijo Insen.

Si se otorgaran medallas por los trabajos peligrosos en el mbito de la televisin, Ernie LaSalle, el editor de informacin nacional, tendra el pecho lleno de ellas. A sus veintinueve aos se haba distinguido en su trabajo, corriendo frecuentes riesgos, como realizador de exteriores de la CBA en el Lbano, Irn, Angola, las Malvinas, Nicaragua y otros lugares infernales en plena efervescencia. Aunque tales situaciones y crisis seguan existiendo, en ese momento LaSalle contemplaba el escenario nacional, que a veces tambin poda ser bastante infernal, desde una cmoda butaca de cuero del despacho acristalado que dominaba la sala de redaccin. LaSalle era compacto, no muy alto, dinmico; llevaba una barba cuidada y ropa de calidad... de yuppie, comentaban las malas lenguas. Su cargo como editor de informacin nacional supona mucha responsabilidad, que comparta tan slo con otro directivo del departamento de redaccin, el editor de informacin extranjera. Ambos tenan su mesa en la sala de redaccin, que ocupaban cuando se produca alguna noticia candente y ellos tenan que intervenir activamente. El asunto del aeropuerto de Dallas-Fort Worth era una de estas noticias y, por tanto, LaSalle corri a su mesa de redaccin. La sala de redaccin se hallaba en la planta inmediatamente inferior a la Herradura, lo mismo que el estudio de emisin, que utilizaba la hirviente sala de redaccin como teln de fondo. La sala de control, donde el productor

11

Arthur Hailey

ltimas noticias

ejecutivo combinaba los componentes tcnicos de cada emisin, estaba en el stano del edificio. Haban transcurrido siete minutos desde que el director de la agencia de Dallas haba anunciado que el Airbus accidentado se diriga al aeropuerto. LaSalle colg bruscamente un telfono y descolg otro, mientras lea en la pantalla de su ordenador un nuevo informe de la Associated Press. Estaba haciendo todo lo que estaba en su mano para conseguir cubrir esa noticia, y al mismo tiempo mantena a la Herradura al tanto de sus progresos. LaSalle era quien les haba participado la desalentadora noticia sobre la situacin de la unidad mvil de la CBA ms cercana... que, aunque se diriga hacia el aeropuerto de Dallas infringiendo todas las limitaciones de velocidad, se hallaba an a cuarenta kilmetros de su objetivo. Ello se deba a que haban tenido un da muy ajetreado en las oficinas de Dallas, y todos los equipos de rodaje, los realizadores de exteriores y los corresponsales haban salido a alguna misin, con la mala fortuna de que todas estaban muy lejos del aeropuerto. Por supuesto, no tardaran en llegar imgenes, pero seran diferidas y no en directo, del aterrizaje forzoso del Airbus, que evidentemente sera espectacular y acaso desastroso. Tampoco era probable que dispusieran de imgenes para la primera emisin de noticias de la noche, que llegaban va satlite a toda la zona del litoral oriental y parte del medio oeste. El nico consuelo era que el director de la oficina de Dallas haba notificado que ninguna otra emisora nacional ni local tenan equipo de rodaje en el aeropuerto, aunque, como ellos, ya los tenan en camino. Desde su mesa de la sala de redaccin, Ernie LaSalle, todava atareadsimo con los telfonos, poda ver los preparativos habituales del estudio brillantemente iluminado mientras entraba Crawford Sloane. Los espectadores del noticiario que vean presentar a Sloane tenan la ilusin de que ste se hallaba en la sala de redaccin. Pero, en realidad, haba un grueso cristal insonorizante entre ellos para que ningn ruido distorsionara las explicaciones del presentador, excepto cuando se mezclaban deliberadamente para conseguir ese efecto sonoro. Eran las 18.28 y faltaban dos minutos para salir a antena.

Cuando Sloane ocup su asiento en la mesa de presentador, de espaldas a la sala de redaccin y frente a la cmara central, de las tres que tena el estudio, se le acerc una maquilladora. Diez minutos antes haban maquillado a Sloane en una salita adjunta a su despacho, pero desde entonces haba sudado. La chica le enjug la frente, le aplic unos polvos, le pas un cepillo por el pelo y le vaporiz un poco de laca. Gracias, Nina murmur Sloane, con cierta impaciencia. Luego ech una ojeada a sus papeles y comprob que las primeras palabras de la noticia de cabecera correspondan a las del panel electrnico del teleprompter que tena delante, donde ira leyendo su texto como si mirara

12

Arthur Hailey

ltimas noticias

directamente a los espectadores. Los papeles que suelen llevar los presentadores son slo una precaucin por si falla la electrnica. Un minuto! grit el realizador.

En la sala de redaccin, Ernie LaSalle se qued inmvil de repente en su silla, atento, sobresaltado. Haca un minuto, mientras hablaba con el director de la oficina de Dallas, ste se haba disculpado para atender otra llamada telefnica. Mientras LaSalle esperaba, oa la voz de su interlocutor, pero sin entender su significado. Cuando su colega de Dallas reanud la conversacin interrumpida, su comunicado provoc en el editor de informativos una gran sonrisa de satisfaccin. LaSalle descolg el telfono interior rojo de su mesa que comunicaba con la megafona de todo el departamento de informativos. Seccin de nacionales, LaSalle. Buenas noticias. Tenemos ahora mismo cobertura inmediata en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. En el edificio de la terminal estn Partridge, Abrams y Van Canh, que esperaban conexin con otros vuelos. Abrams acaba de ponerse en contacto con la oficina de Dallas: tienen la historia y van a por ella. Algo ms: una unidad mvil de comunicacin va satlite ha abandonado su destino y est en camino hacia el aeropuerto; no tardar en llegar all. Tenemos reservada la transmisin va satlite entre Dallas y Nueva York. Esperamos disponer de las imgenes para incluirlas en esta edicin. Aunque intent sonar lacnico, LaSalle tuvo grandes dificultades para disimular un deje de satisfaccin en su voz. Como en respuesta, el sordo gritero de la Herradura ascendi por el hueco de la escalera desde la planta inferior. Crawford Sloane, en el estudio, se volvi y felicit a LaSalle con el pulgar en alto. Una secretaria coloc otro papel delante del editor de informacin nacional, que le ech una mirada y sigui anunciando: Y tambin este informe de Abrams: A bordo del Airbus accidentado hay 286 pasajeros, ms los once miembros de la tripulacin. El otro aparato, un Piper Cheyenne particular, se ha estrellado en Gainsville y no hay supervivientes. Hay ms vctimas en tierra, pero no poseemos detalles del nmero ni de su gravedad. El Airbus ha perdido un motor y va a intentar aterrizar con el otro. Segn el Control de Trfico Areo, el fuego procede del motor arrancado. Fin del informe. LaSalle pens que todo lo que acababa de llegar de Dallas en los ltimos minutos era rotundamente profesional. Aunque no resultaba sorprendente, porque el equipo Abrams, Partridge y Van Canh era una combinacin ganadora de la CBA. Rita Abrams, en su da corresponsal y en la actualidad realizadora de exteriores, se destacaba por su rpida valoracin de las situaciones y su capacidad de recursos para conseguir una noticia, aun en las peores condiciones. Harry Partridge era uno de los mejores corresponsales del ramo. Normalmente estaba especializado en reportajes de guerra y, como Crawford

13

Arthur Hailey

ltimas noticias

Sloane, se haba curtido en Vietnam, pero se poda confiar en su capacidad para realizar un trabajo excepcional sobre cualquier tema. Y el cmara Minh Van Canh, un vietnamita nacionalizado norteamericano, se distingua por sus excelentes filmaciones, realizadas a veces en situaciones peligrosas y arriesgando su integridad fsica. El hecho de que estuvieran los tres en Dallas garantizaba unos resultados inmejorables en el tratamiento de aquella noticia. Pasaba ya un minuto de la media y el boletn nacional ltimas Noticias haba empezado. LaSalle puls un conmutador de su mesa para darle volumen a la pantalla que tena encima de la cabeza y oy la introduccin de Crawford Sloane sobre el suceso del aeropuerto de Dallas-Fort Worth. En pantalla, una mano de un redactor le pas otra hoja de papel. Evidentemente, contena la informacin adicional que LaSalle acababa de dictar. Sloane le ech un vistazo y la incorpor, improvisando, al texto que tena preparado.

Mientras, en el piso de arriba, en la Herradura, el talante haba cambiado a raz del comunicado de LaSalle. A pesar de la tensin y las prisas, se respiraba optimismo y animacin sabiendo que la situacin de Dallas estaba en buenas manos y no tardaran en llegar imgenes y una crnica completa. Chuck Insen y los dems estaban apretujados atendiendo a las pantallas, discutiendo, tomando decisiones, araando segundos, cortando y remodelando reportajes para ganar el espacio necesario. Pareca que tendran que acabar por suprimir tambin la historia del senador corrupto. Daba la impresin de que todo el mundo aportaba lo mejor de s mismo, solucionando en un tiempo limitado lo que les exiga la situacin. Cruzaban rdenes y contrardenes en su jerga: Que no se superpongan esas imgenes. Ms corta esa copia, hombre... Quita la 16: Corrupcin... Pero tenla a mano por si no llega Dallas. Estos quince segundos del final sobran, vuelven a contar lo que la gente ya sabe. La viejecita de Omaha no lo sabe... Pues fuera, nunca lo sabr. Fin de la primera parte. Vamos a la cua publicitaria. Hay que recortar cuarenta segundos. Qu tiene la competencia sobre Dallas? Una narracin del presentador, como nosotros. Necesito tiempo. Quita esa secuencia. Esto es como meter doce kilos de mierda en un bolsa de diez.

Un observador no familiarizado con la escena podra preguntarse: Son seres humanos? Es que les da igual? No tienen emociones, no se sienten partcipes, son insensibles al dolor? Alguno de ellos ha dedicado el menor pensamiento a esas

14

Arthur Hailey

ltimas noticias

trescientas personas aterrorizadas, encerradas en ese avin a punto de aterrizar y que pueden morir? Es que no les importa lo ms mnimo? Y cualquier profesional de la informacin le contestara: S, son seres humanos y les importa, y lo sentirn, quiz al final de la emisin. O cuando lleguen a su casa, asumirn el horror de todo esto y dependiendo de cmo acabe, algunos de ellos incluso llorarn. Pero ahora no tienen tiempo para esas pequeeces. Son profesionales de la informacin. Su tarea consiste en transmitir los acontecimientos que pasan, buenos y malos, y adems, deprisa, con eficiencia y sencillez para que se pueda leer de corrido segn la antigua leyenda periodstica. A las 18.40 pues, a los diez minutos de emisin, de la media hora con que cuenta el ltimo boletn nacional de noticias, el interrogante clave de quienes ocupaban la Herradura y la sala de redaccin, el estudio y la sala de control segua siendo: Llegarn o no a tiempo la crnica y las imgenes del aeropuerto de Dallas-Fort Worth?

15

Arthur Hailey

ltimas noticias

2
Para el grupo de cinco periodistas del aeropuerto de Dallas-Fort Worth, la sucesin de acontecimientos haba empezado un par de horas antes, y alcanz el punto culminante alrededor de las 17.10, hora centro de los Estados Unidos. Se trataba de Harry Partridge, Rita Abrams, Minh Van Canh, Ken O'Hara, el tcnico de sonido del equipo de la CBA, y Graham Broderick, un corresponsal extranjero del New York Times. Esa misma maana, antes de amanecer, haba salido de El Salvador rumbo a Ciudad de Mxico, y despus, tras una demora y un transbordo, haban llegado al aeropuerto de Dallas. En ese momento estaban esperando conectar con otros vuelos, algunos con destinos distintos. Los cinco estaban agotados, no slo de viajar durante todo el da, sino de los dos meses o ms que llevaban viviendo a salto de mata para cubrir las distintas guerras que se libraban en Latinoamrica. Estaban esperando la salida de su vuelo en uno de los bares del aeropuerto, el de la terminal 2 E, abierto las veinticuatro horas del da. La decoracin del bar era de estilo posmoderno: rodeado por un seto artificial con plantas, exhiba unos paneles colgantes de tela a media altura y de color azul celeste, iluminados por unos focos en tono rosa. El periodista del Times les dijo que le recordaba una casa de putas de Mandalay. Desde su mesa, situada junto a una cristalera, se vea la rampa de la puerta de embarque nmero 20. Harry Partridge pensaba haber salido por ella haca unos minutos en un vuelo de la American Airlines hacia Toronto. Pero esa tarde, el vuelo se estaba retrasando y acababan de anunciar que saldra con una hora de demora. Partridge, alto y desgarbado, llevaba un alborotado flequillo rubio que siempre le haba dado un aspecto infantil, a pesar de sus cuarenta y tantos aos y sus canas. En ese momento estaba relajado y no le importaban demasiado los retrasos ni ninguna otra cosa. Tena por delante tres semanas de vacaciones, y necesitaba de veras descansar y relajarse. Rita Abrams tena que embarcar con destino a Minneapolis-Saint Paul, donde pensaba pasar unos das de vacaciones en la finca de un amigo, en

16

Arthur Hailey

ltimas noticias

Minnesota. Tambin haba previsto pasar all un fin de semana con un ejecutivo casado de la CBA, dato que se reservaba para ella. Minh Van Canh y Ken O'Hara volvan a Nueva York, a su casa. Y tambin Graham Broderick. El tro Partridge, Rita y Minh sola formar una frecuente combinacin profesional. En su ltimo viaje, O'Hara les haba acompaado como tcnico de sonido, por primera vez. Era joven, plido y flaco como un esprrago, y se pasaba la mayor parte de su tiempo libre absorto en revistas de electrnica, como en ese preciso instante. Broderick era el bicho raro, a pesar de que los de la tele y l cubran a menudo los mismos destinos y en general se llevaban bien. Sin embargo, en ese momento, el reportero del Times ampuloso, solemne y levemente pomposo estaba pelen. Tres de ellos haban bebido ms de la cuenta. Las excepciones eran Van Canh, que slo beba refrescos, y el tcnico de sonido, que haba hecho durar una sola cerveza y haba rechazado las dems rondas. Escucha, especie de ricachn hijo de tu madre deca Broderick a Partridge, que se haba sacado un billete del bolsillo, he dicho que yo invitaba a esta ronda y es lo que pienso hacer. Dej dos billetes, uno de veinte dlares y otro de cinco, en la bandeja del camarero que acababa de servirles tres whiskies dobles y una bebida gaseosa. El que ganes el doble que yo por hacer menos de la mitad de trabajo no es razn para dar limosna a los de la prensa escrita... Oh, por los clavos de Cristo, Brod exclam Rita, ya va siendo hora de que cambies de disco. Rita haba levantado la voz, como haca algunas veces. Dos oficiales uniformados del servicio de seguridad del aeropuerto, con las siglas DFW, que estaban recorriendo la zona del bar, volvieron la cabeza con curiosidad. Rita les vio y les salud con la mano. Ellos observaron al grupito, rodeado de cmaras y bultos que ostentaban el logotipo de la CBA. Los agentes de seguridad le devolvieron la sonrisa y continuaron su ronda. Harry Partridge, que les estaba observando, pens que, en ese momento, a Rita se le notaba la edad. Aunque exhalaba una intensa sexualidad, que haba atrado a muchos hombres, tena bastantes arrugas; y la dureza que la haca tan exigente consigo misma como con los que trabajaban con ella le haba hecho adoptar pequeos ademanes autoritarios que no siempre resultaban atractivos. Pero, por supuesto, haba un motivo reciente: las tensiones y la pesada responsabilidad del trabajo que haba compartido con Harry y los otros dos durante los dos ltimos meses. Rita tena cuarenta y tres aos, y haca seis todava apareca en pantalla como corresponsal, aunque mucho menos que cuando era ms joven y atractiva. Todo el mundo pensaba que era injusto aquel podrido sistema que permita a los hombres aparecer en pantalla aun con signos evidentes de madurez en la cara, mientras las mujeres eran relegadas como concubinas intiles. Unas cuantas mujeres haban intentado rebelarse y luchar contra el

17

Arthur Hailey

ltimas noticias

sistema, como Christine Craft, reportera y presentadora, que llev su caso a los tribunales, pero sin xito. Pero Rita, en lugar de entablar un combate que saba perdido de antemano, se haba pasado al otro lado de la cmara, y haba logrado un xito rotundo como realizadora. Haba importunado a los directores de realizacin para que le asignaran las misiones extranjeras ms duras que siempre eran concedidas a hombres. Durante un tiempo, sus jefes varones se haban resistido, pero al final haban cedido. Al poco tiempo, Rita era enviada automticamente, con Harry, a las batallas ms sangrientas y las ms duras condiciones de vida. Broderick, que haba estado meditando la ltima observacin de Rita, aadi: Aunque vuestro sofisticado medio tampoco hace nada importante. Todas las noches, un remedo de noticiario desgrana superficialmente todo lo que ha sucedido en el mundo. Cunto dura? Diecinueve minutos? Ya que ests dispuesto a bombardearnos dijo Partridge afablemente, la prensa seria debera dar los datos correctos: son veintiuno y medio. Menos siete para la publicidad aadi Rita, la cual, entre otras cosas, sirve para pagar el jugoso salario de Harry que te pone verde de envidia. Rita, con su franqueza habitual, haba dado en el clavo con lo de la envidia, pens Partridge. Las diferencias en la remuneracin de los periodistas de la televisin y los de la prensa siempre era un foco de friccin. En contraste con los ingresos anuales de Partridge, que ascendan a 250.000 dlares, Broderick, un periodista de primera clase, muy competente, probablemente ganara unos 85.000. El reportero del Times continu, como si el hilo de sus pensamientos no hubiera sido interrumpido: Lo que produce en un da todo el departamento de informativos de vuestra emisora no llenara ni media pgina de uno de nuestros peridicos. Es una comparacin estpida replic Rita. Porque todo el mundo sabe que una imagen vale ms que mil palabras. Nosotros facilitamos cientos de imgenes, llevando a la gente a donde se encuentra la noticia, para que la vea por s misma. Ningn peridico de la historia ha hecho nunca nada semejante. Broderick, con el whisky doble que estaba tomando en una mano, hizo un ademn de desprecio con la otra: Essso no tiene nada que veddd... articul con ciertas dificultades. Por qu? pregunt Minh Van Canh, que no era demasiado aficionado a participar en tales discusiones. Porque estis ms pasados que Matusaln. Las grandes cadenas de informativos se estn muriendo. No habis sabido ser ms que un servicio de titulares, y ahora las emisoras locales os estn breando. Utilizan la alta tecnologa para la difusin de noticias de fuera, arrancando las entraas de vuestro cadver como si fueran buitres. Bueno dijo Partridge, tan fresco, hay quien lleva aos repitiendo lo mismo. Pero no tienes ms que mirarnos. Seguimos en la brecha con fuerza, porque la gente sigue buscando la calidad de nuestros noticiarios.

18

Arthur Hailey

ltimas noticias

Tienes toda la razn, caramba dijo Rita. Y te equivocas en otra cosa, Brod: las emisoras pequeas estn de capa cada. Algunos de nuestros colegas que dejaron las grandes cadenas, poniendo todas sus esperanzas en las emisoras locales, han regresado desalentados. Por qu? pregunt Broderick. Porque la direccin de las emisoras locales considera los informativos como una argucia, una promocin para aumentar sus ingresos. Utilizan esa nueva tecnologa que acabas de mencionar para complacer a los espectadores de gusto ms vulgar. Y cuando mandan a algn periodista de su departamento de informativos a cubrir una noticia, suele ser un novato que no entiende nada y no puede competir con un reportero experto y curtido, respaldado por una gran organizacin. Harry Partridge bostez. Se saba esa conversacin de memoria; era un juego para matar el tiempo libre pero que no requera esfuerzo intelectual, y no era la primera vez que se entretenan de esa forma. Luego advirti indicios de actividad a su alrededor. Los dos agentes de seguridad que haban recorrido el bar por pura rutina y seguan por all, se pusieron a escuchar atentamente por los walkie-talkies, que transmitan un aviso. Partridge capt las palabras: ... Situacin de Alerta Dos... colisin en vuelo... acercndose a la pista unosiete, izquierda... presntese todo el personal de seguridad... Bruscamente, los agentes abandonaron el bar a toda prisa. El resto del grupo tambin se dio cuenta. Oye exclam Minh Van Canh, tal vez... Rita se levant de un brinco. Voy a ver qu ha pasado explic antes de salir precipitadamente. Van Canh y O'Hara empezaron a recoger sus cmaras y sus equipos de sonido. Partridge y Broderick recogieron sus brtulos. Uno de los oficiales de seguridad segua a la vista. Rita le alcanz junto a un mostrador de facturacin de American Airlines, advirtiendo que era joven y guapo, con la constitucin fsica de un jugador de ftbol. Soy de la CBA. Le mostr su distintivo de prensa. S, ya lo s dijo el chico mientras la evaluaba con los ojos. En otras circunstancias, pens ella brevemente, le habra iniciado a los placeres de una mujer madura. Por desgracia, no haba tiempo. Qu pasa? le pregunt. El agente vacil. Debe usted recurrir al gabinete de prensa... Ya ir luego replic Rita, impaciente. Esto es urgente, no? Pues cuntemelo. Un aparato de Muskegon Airlines tiene problemas. Un Airbus ha colisionado en vuelo. Se dirige hacia aqu con fuego a bordo. Estamos en Alerta Dos, o sea, que est en marcha todo el servicio de emergencia hacia la pista unosiete izquierda. Su voz denotaba gravedad. Parece que se presenta mal.

19

Arthur Hailey

ltimas noticias

Quiero situar mi equipo ah fuera. Ahora. Por dnde salimos? Si lo intenta le dijo l sacudiendo la cabeza, no les dejarn pasar de la rampa, a menos que vayan acompaados. Les detendrn. Rita record una cosa que le haban contado: que el aeropuerto de DallasFort Worth presuma de cooperar con la prensa. Seal el walkie-talkie del agente. Puede usted llamar a la oficina de relaciones pblicas por ah? Poder, se puede. Pues llame, por favor! Su persuasin funcion. El agente llam y le contestaron. Tom el carn de prensa de Rita y lo ley, explicando sus peticiones. La respuesta no se hizo esperar: Diles que primero deben ir al despacho de seguridad nmero uno para firmar y recoger los pases. Rita gru. Luego seal el transmisor. Djeme hablar a m. El agente puls el botn de emisin y le acerc la radio a la boca. Ella habl atropelladamente por el micro: No tenemos tiempo, debera usted saberlo. Somos de la televisin. Tenemos toda clase de credenciales. Le firmaremos todo el papeleo despus. Pero por favor, por favor, djenos ir all ahora... Un momento. Hubo una pausa y luego se oy otra voz, con tono resuelto y autoritario: De acuerdo. Vayan a la puerta diecinueve. Pdanle a alguien que les acompae hasta la zona de embarque. Esperen all. Les recoger yo mismo, en una furgoneta con los intermitentes de urgencia. Rita amag un puetazo amistoso al agente de seguridad: Gracias, colega! Luego regres corriendo junto a Partridge y los dems, que estaban saliendo del bar. Broderick iba el ltimo. Al salir, el periodista del New York Times ech una mirada de pena a las consumiciones que haba pagado, que seguan en su mesa. Rpidamente, Rita les relat lo que saba y luego dijo a Partridge, Minh y O'Hara: Esto puede ser gordo. Salid a las pistas sin prdida de tiempo. Yo voy a telefonear y luego me reunir con vosotros. Consult su reloj: las 17.20, en Nueva York las 18.20. Si nos damos prisa podemos salir en la primera emisin. Pero en el fondo, lo dudaba. Partridge asinti, acatando las rdenes de Rita. En cualquier circunstancia, las relaciones entre el corresponsal y el realizador eran bastante imprecisas. Oficialmente, un realizador de exteriores como Rita Abrams era el jefe de todo un equipo, incluyendo al corresponsal, y si sala algo mal, la responsabilidad era del realizador. Si las cosas salan bien, desde luego, el corresponsal que pona la cara y la firma reciba los aplausos, aunque el realizador participaba indudablemente en la tarea de dar forma a la historia y contribua en el guin.

20

Arthur Hailey

ltimas noticias

No obstante, con un corresponsal veterano de la talla de Harry Partridge, el escalafn oficial se trastocaba y el corresponsal tomaba la batuta, imponindose al realizador y algunas veces ignorando sus rdenes. Pero cuando Partridge y Rita trabajaban juntos, a ambos les importaba un comino el estatus. Sencillamente, queran mandar el mejor reportaje que pudieran realizar juntos y en armona. Mientras Rita se abalanzaba hacia una cabina de telfonos, Partridge, Minh y O'Hara se dirigieron a toda prisa a la puerta 19, en busca de la salida al carril de trfico interno. Graham Broderick, bastante serenado por los acontecimientos, les segua de cerca. Junto a la puerta de embarque haba un paso con un letrero: REA RESTRINGIDA SALIDA DE EMERGENCIA DISPOSITIVO DE ALARMA No haba nadie a la vista y, sin vacilar un momento, Partridge se col por ella, con los dems pegados a sus talones. Cuando bajaban por una escalera empez a sonar una alarma potentsima. La ignoraron y emergieron al exterior. Era una hora de gran actividad y la zona de embarque estaba abarrotada de aviones y vehculos de las lneas areas. De repente apareci una furgoneta a toda velocidad, con los intermitentes del techo encendidos. Fren junto a la puerta 19 con un gran chirrido de neumticos. Minh, que era quien estaba ms cerca, abri la puerta y se col dentro. Los otros se apretujaron detrs. El conductor, un empleado de color, joven y delgado, con un traje oscuro, arranc tan bruscamente como haba parado. Sin mirar hacia atrs, les dijo: Hola, muchachos! Soy Vernon, de Relaciones Pblicas. Partridge se present y luego present a los otros. Vernon sac tres distintivos verdes de la guantera y se los pas. Son provisionales, pero mejor que os los pongis. Ya me he saltado bastantes normas, pero como ha dicho vuestra amiga, no tenemos mucho tiempo. Haban dejado la zona de embarque y, tras cruzar dos carriles para vehculos de servicio, tomaron hacia el este por un acceso paralelo. Frente a ellos, un poco hacia la derecha, haba dos pistas de aterrizaje. Junto a la ms alejada se estaban reuniendo multitud de vehculos de emergencia.

Rita Abrams estaba dentro de la terminal, hablando con la oficina de la CBA en Dallas desde un telfono pblico. El director de la agencia, descubri Rita, ya estaba al corriente de la emergencia e intentaba hacer llegar un equipo local al aeropuerto. Acogi con deleite la noticia de la presencia de Rita y su equipo. Ella le pidi que avisara a Nueva York y a continuacin le pregunt:

21

Arthur Hailey

ltimas noticias

En qu situacin se encuentra el satlite de comunicaciones? Buena. Va para all una unidad mvil de transmisin va satlite. Ya ha salido de Arlington. Arlington, segn le dijo, estaba slo a veinticinco kilmetros. La camioneta perteneca a una emisora filial de la CBA, la KDLS-TV, y deba retransmitir un encuentro deportivo desde el estadio de Arlington, pero haban cambiado de planes, y la camioneta se diriga al aeropuerto de Dallas-Fort Worth. Haban avisado al conductor y al tcnico por el radiotelfono para que cooperaran con Rita, Partridge y su equipo. La noticia la anim mucho. Pens que haba grandes posibilidades de conseguir un reportaje con imgenes y mandarlas a Nueva York a tiempo para la primera edicin del boletn nacional de ltimas Noticias. La furgoneta que llevaba a los periodistas de la CBA y el Times se estaba acercando a la pista 17 I; las cifras indicaban una inclinacin magntica de 170 grados, orientacin sur casi perfecta; la I significaba que era la pista situada a la izquierda de las dos que transcurran paralelas. Como en todos los campos de aviacin, la designacin estaba pintada en enormes caracteres blancos sobre la superficie de la pista. Sin aminorar la velocidad, Vernon les dijo: Cuando un piloto se halla en una situacin de emergencia, elige la pista que prefiere. Aqu suele ser la uno siete izquierda. Mide ms de sesenta metros de anchura y es la ms cercana a las instalaciones de urgencia. La furgoneta se detuvo en un carril de servicio que cruzaba la 17 I, desde donde se poda ver la aproximacin y el aterrizaje de los aparatos. ste va a ser el puesto de observacin dijo Vernon. Todava seguan llegando vehculos de emergencia; algunos se situaban en torno a ellos. Haba siete camiones amarillos del servicio de bomberos del aeropuerto: cuatro camiones cisterna Oshkosh M 15 de espuma, un vehculo de escalerilla area y dos camiones ms pequeos de maniobra ligera. Los mastodnticos camiones de espuma rodaban sobre unos neumticos gigantes de casi dos metros de dimetro y tenan dos motores, uno a cada extremo, y dos toberas de proyeccin a presin, como una estacin de bomberos autnoma. Los camiones ligeros, rpidos y muy manejables, estaban diseados para acercarse velozmente a un aparato en llamas. Media docena de coches patrulla de la polica, blancos y azules, vomitaban racimos de agentes, que se embutan en unos plateados trajes de amianto que sacaban de los maleteros. La polica del aeropuerto reciba instruccin para la extincin de incendios, les explic Vernon. Se oa un rosario de rdenes por la radio de la furgoneta del servicio de seguridad. Los coches de bomberos, dirigidos por un teniente desde un sedn amarillo, tomaban posiciones a intervalos en el campo, a lo largo de la pista. Las ambulancias enviadas por los centros asistenciales ms cercanos iban afluyendo al aeropuerto, en las proximidades de la pista, pero en segundo trmino. Partridge fue el primero en apearse de la furgoneta y estaba tomando notas. Broderick haca lo mismo, sin tantas prisas. Minh Van Canh haba trepado al

22

Arthur Hailey

ltimas noticias

tejadillo de la furgoneta y enfocaba su cmara al cielo, hacia el norte. Detrs de l, Ken O'Hara desenrollaba cables y preparaba su equipo de grabacin. Casi al instante apareci el aparato accidentado, a unos diez kilmetros de distancia, con su estela de humo negro detrs. Minh levant la cmara y la sostuvo con firmeza, mientras aplicaba un ojo al visor. Era un hombre robusto y achaparrado, de poco ms de un metro sesenta de estatura, pero ancho de espaldas y de brazos largos y musculosos. Su cara cuadrada y cetrina, picada de una viruela infantil, tena unos grandes ojos oscuros de mirada impenetrable que ocultaba todas sus reacciones. Quienes conocan bien a Minh decan que les haba costado mucho penetrar en su interior. Sin embargo, todos estaban de acuerdo respecto a algunas cosas: en primer lugar, Minh era laborioso, de fiar, honrado, y uno de los mejores cmaras de televisin en su especialidad. Sus pelculas eran ms que buenas; eran invariablemente fuera de lo comn y en general artsticas. Haba empezado a trabajar para la CBA en Vietnam, llevndole el equipo a travs de las batallas por la selva al cmara americano, que le ense el oficio. Cuando su mentor muri tras pisar una mina, Minh, sin ayuda de nadie, rescat su cadver, lo llev a que le dieran sepultura y regres a la selva con su cmara para seguir filmando. Nadie de la CBA recordaba que se le hubiera contratado; sencillamente, su puesto en la compaa era un fait accompli. En 1975, ante la inminencia de la cada de Saign, Minh, su mujer y sus dos hijos formaban parte del afortunado contingente de refugiados que fueron trasladados en helicpteros desde el jardn de la embajada norteamericana hasta la seguridad de la Sptima Flota, en alta mar. Minh capt todo aquello con su cmara, y gran parte de su pelcula se dio en el boletn nacional de noticias. En este momento estaba filmando otra historia del aire, diferente aunque dramtica, cuyo desenlace estaba an sin determinar. A travs de su objetivo, la silueta del Airbus iba cobrando nitidez, as como el halo de llamas de su costado derecho, con su estela de humo negro. Se poda distinguir que el fuego proceda de la ubicacin de uno de los motores, donde solamente quedaba parte del soporte. Para Minh y los dems observadores, pareca asombroso que no estuviera ardiendo todo el aparato. Vernon haba puesto en marcha la radio de la furgoneta, sintonizando el canal del control de trfico areo. Se oan las voces del controlador y el piloto del Airbus. La voz tranquila del controlador que observaba su aproximacin en el radar, advirti: Estis un poco por debajo de la trayectoria de aterrizaje... desvindoos hacia la izquierda de la lnea media... Bien, ya estis en posicin, justo en lnea... Pero los tripulantes del Airbus tenan graves dificultades para mantener la altitud e incluso el rumbo. El avin se acercaba de medio lado, con el ala derecha averiada ms baja que la izquierda. A veces, el morro del aparato se desviaba; luego, como resultado de los apremiantes esfuerzos de la cabina de mando, volva a enfilar en direccin de la pista. Sufrieron una violenta

23

Arthur Hailey

ltimas noticias

sacudida, al perder en un momento dado demasiada altura, que recuperaron con dificultad. Los que observaban en tierra se formulaban una ansiosa pregunta sin atreverse a exteriorizarla: Conseguira aterrizar el Airbus despus de lograr llegar hasta all? La respuesta era dudosa. Se oy la voz de uno de los pilotos por la radio: Torre, tenemos problemas con el tren de aterrizaje... Falla el hidrulico. Vamos a intentar que baje por su peso... Ahora. Un capitn de bomberos se haba parado a escuchar, junto a ellos. Partridge le pregunt: Qu quiere decir? En los grandes aparatos de pasajeros, hay un sistema de emergencia para bajar el tren de aterrizaje si el hidrulico se queda sin compresin. Los pilotos desconectan totalmente el hidrulico y el tren, que es muy pesado, cae por su propio peso y se queda trabado. Pero una vez fuera, es imposible volver a replegarlo. Mientras se lo explicaba, vieron bajar lentamente el tren de aterrizaje del Airbus. Un instante despus se oy de nuevo la voz del controlador areo: Muskegon, tienes el tren en posicin. Pero el fuego est rozando los neumticos delanteros de estribor. Era evidente que si las llamas consuman las cubiertas del tren delantero de estribor, al tomar tierra ste recibira un impacto muy violento, que poda desviar al aparato hacia la derecha a gran velocidad. Minh coloc un teleobjetivo y empez a filmar. l tambin vea las llamas que laman los neumticos. El Airbus flotaba cerca de los lmites del aeropuerto... Se iba acercando, le faltaba medio kilmetro para llegar a la cabecera de pista... A punto de tomar tierra, las llamas haban aumentado, evidentemente, alimentadas por el queroseno, y dos de los neumticos del tren delantero de estribor estaban ardiendo, las gomas derritindose... Uno de los neumticos estall con gran estruendo. El Airbus se hallaba en cabeza de pista, a una velocidad de aterrizaje de 300 kilmetros por hora. Cuando el aparato sobrevol los vehculos de emergencia que esperaban junto a la pista, stos empezaron a seguirle, uno tras otro, a su mxima velocidad, entre chirridos de neumticos. Dos de los camiones amarillos de espuma fueron los primeros, con los otros coches de bomberos a corta distancia. Cuando el tren de aterrizaje entr en contacto con la pista, otro de los neumticos de estribor explot, y luego otro. De repente, todos los neumticos de estribor se desintegraron... y las ruedas se quedaron en las llantas. Al mismo tiempo se oy un escalofriante chirrido metlico, apareci una estela de chispas y una nube de polvo y briznas de cemento se elev por los aires... Pero milagrosamente, no se sabe cmo, los pilotos consiguieron mantener el Airbus dentro de la pista. Sigui rodando durante un rato que les pareci largusimo... Y por fin se detuvo. Y entonces las llamaradas se intensificaron.

24

Arthur Hailey

ltimas noticias

A toda velocidad, los coches de bomberos se acercaron, y en pocos segundos empezaron a rociar espuma. Unos chorros gigantescos lo cubrieron todo a una velocidad increble, como montaas de espuma de afeitar. Las puertas de pasaje del avin se fueron abriendo, las salidas de emergencia reventaron. La puerta delantera de estribor se abri, pero por ese lado las llamas bloqueaban las salidas de la mitad del fuselaje. En el costado de babor, que no estaba incendiado, se abrieron una puerta delantera y otra central. Algunos pasajeros empezaron a deslizarse por las rampas. Pero las cuatro salidas de emergencia de la cola todava no se haban abierto. Por las tres puertas abiertas se colaba el humo del interior del avin. Ya haban desembarcado algunos pasajeros. Los ltimos emergan tosiendo, muchos de ellos vomitando, en busca de aire. En esos momentos empezaban a remitir las llamas del exterior bajo una masa de espuma en uno de los costados del reactor. Los bomberos procedentes de los coches ligeros, con sus trajes aislantes y mscaras para respirar, colocaron velozmente varias escalas junto a las puertas de cola, an cerradas. Cuando lograron abrirlas manualmente, otra nube de humo emergi del interior del aparato. Los hombres se colaron dentro precipitadamente, para apagar lo que estuviera ardiendo todava dentro del avin. Otros bomberos penetraron por las puertas delanteras y ayudaban a salir a los pasajeros, algunos muy dbiles y aturdidos. El flujo de pasajeros que iba saliendo aminor a ojos vistas. Harry Partridge realiz una rpida evaluacin, concluyendo que habran emergido del aparato unas doscientas personas, aunque segn las informaciones que tena, eran 297, incluyendo a la tripulacin. Los bomberos empezaron a sacar a algunos heridos con terribles quemaduras, entre ellos a dos mujeres con uniforme de azafata. Segua saliendo humo por las puertas, aunque menos que al principio. Minh Van Canh sigui filmando la actividad que le rodeaba, pensando como un profesional y excluyendo otras reflexiones; era consciente de ser el nico cmara presente y de estar filmando unas escenas especiales y nicas. Probablemente, desde el desastre areo del Hindeburg no se haba filmado ningn accidente areo de tanta importancia, con tanto detalle, y en pleno desarrollo. Las ambulancias se reunieron en el puesto de socorro improvisado; ya haban llegado doce y otras venan de camino. Los servicios de socorro se ocupaban de los heridos y los instalaban en camillas numeradas. En pocos minutos, las vctimas del accidente estaran en camino hacia los hospitales de la zona, alertados para acogerlas. Lleg un helicptero con personal mdico y el terreno que rodeaba el Airbus se convirti en un improvisado hospital de campaa, que puso en marcha un sistema de clasificacin de prioridades. Partridge pens que la celeridad con que se desarrollaba todo dejaba en buen lugar al servicio de emergencia del aeropuerto. Oy al capitn de bomberos informar que unos ciento noventa pasajeros haban salido con vida

25

Arthur Hailey

ltimas noticias

del Airbus. Al mismo tiempo, aquello significaba que faltaban otras cien personas. Uno de los bomberos, que se quit un momento la mscara para enjugarse el sudor de la cara, exclam: Dios Santo! Los asientos de la cola estn llenos de cadveres. Es donde se ha acumulado la mayor densidad de humo... Aquello explicaba tambin por qu no se haban abierto las salidas de emergencia traseras desde dentro. Como en todos los accidentes de aviacin, los muertos se dejaran donde estaban hasta que un forense, que ya se diriga hacia all, diera permiso para moverlos y pusiera en marcha el proceso de identificacin. La tripulacin de mando emergi del Airbus, rechazando con insistencia toda ayuda. El comandante, un veterano entrecano, mirando a su alrededor a todos los heridos y sabiendo ya el nmero de muertos, lloraba abiertamente. Deduciendo que, a pesar del nmero de vctimas, los pilotos seran aclamados por conseguir aterrizar, Minh enfoc la cara de dolor del comandante en un primer plano. Fue su ltima imagen, porque una voz les grit: Harry! Minh! Ken! Basta por ahora. Aprisa, traed todo lo que tengis y seguidme. Tenemos satlite con Nueva York. La voz perteneca a Rita Abrams, que acababa de llegar en un microbs de Relaciones Pblicas. A cierta distancia se vea la camioneta de telecomunicaciones. Estaban desplegando la pantalla de transmisiones, que se plegaba como un abanico durante los desplazamientos, y orientndola hacia el cielo. Obedeciendo la orden, Minh baj su cmara. Otros dos equipos de televisin uno de ellos de la KDLS, la cadena filial de la CBA haban llegado en el mismo microbs que Rita, con otros reporteros y fotgrafos de prensa. Minh saba que aqullos, y otros ms, se haran cargo de la historia. Pero slo l tena las verdaderas imgenes, la exclusiva del aterrizaje, y le produca un enorme orgullo el hecho de que ese da y en los das venideros, sus imgenes se veran en el mundo entero y pasaran a formar parte de la historia.

Vernon les acompa en la furgoneta de Relaciones Pblicas hasta la camioneta de telecomunicaciones. Por el camino, Partridge redact cuatro frases esquemticas. Quiero una presentacin de 1.45 minutos le dijo Rita. En cuanto ests listo, grabad un primer plano con sonido directo. Mientras, yo voy mandando esto a Nueva York sin desbrozar. Partridge asinti con la cabeza y Rita consult el reloj: las 17.43, una hora ms en Nueva York. Quedaban apenas quince minutos de emisin del primer boletn nacional de noticias de la tarde. Partridge segua escribiendo, articulando sus frases en silencio, modificando algunas palabras. Minh entreg dos cintas valiossimas a Rita, y puso una cinta virgen en la cmara, dispuesto a filmar un primer plano de

26

Arthur Hailey

ltimas noticias

Partridge con sonido directo. Vernon les dej junto a la camioneta de transmisiones. Broderick, que les haba acompaado, se diriga a la terminal a dictar su crnica por telfono. Gracias, chicos se despidi. Y ya sabis: si maana queris una informacin tratada en profundidad, comprad el Times. O'Hara, el joven tcnico enamorado de la alta tecnologa, admir arrobado el equipo de la camioneta de telecomunicaciones. Cunto me gustan estos juguetes...! El disco de cinco metros de dimetro del tejadillo de la camioneta estaba totalmente desplegado, y alimentado por un generador de 20 kilowatios. El interior del vehculo era una diminuta sala de control con un equipo de montaje y de transmisin ensamblados. Desde all, uno de los tcnicos estaba graduando el transmisor abatible, para conectar con el Spacenet 2, el satlite situado a 11.500 kilmetros por encima de sus cabezas. Todo lo que transmitieran pasara al repetidor 21 del satlite que lo enviara instantneamente a Nueva York, donde sera reproducido. Dentro de la camioneta, al lado del tcnico de transmisiones, Rita introdujo con destreza las cintas de Minh en el aparato de montaje, y las vision por un monitor de televisin. No le sorprendi que las imgenes fueran soberbias. En las misiones normales, y cuando contaban con un montador en el equipo, el realizador y el montador seleccionaban juntos los fragmentos de pelcula y luego, con la banda sonora de los comentarios del corresponsal, formaban un paquete acabado con todos los componentes. Pero eso requera cuarenta y cinco minutos, y a veces ms tiempo, y ese da no lo tenan. As que, tomando decisiones sin vacilar, Rita eligi las escenas ms dramticas, que el tcnico fue transmitiendo tal y como estaban, en la jerga televisiva, sin desbrozar". Sentado en unos escalones del exterior de la camioneta, Partridge concluy su resumen y tras conferenciar brevemente con Minh y el tcnico de sonido, grab la banda sonora. Dejando que prepararan en Nueva York la introduccin del presentador con los datos destacables, Partridge empez: Los pilotos de una antigua guerra nuestra lo llamaban aterrizar con un ala y una oracin. Era el ttulo de una cancin... Es poco probable que nadie escriba una cancin sobre los sucesos de hoy. El Airbus de Muskegon Airlines procedente de Chicago... se hallaba a sesenta millas de Dallas... con el pasaje casi completo... cuando se produjo una colisin en vuelo... Cuando un corresponsal experimentado escriba crnicas para la televisin, como Partridge, sus palabras no coincidan exactamente con las imgenes. Era una frmula artstica especializada difcil de aprender, y algunos reporteros de televisin no lo lograban nunca. Incluso entre los escritores profesionales, ese

27

Arthur Hailey

ltimas noticias

talento no era reconocido como se mereca, porque el texto se escriba para acompaar imgenes y rara vez sonaba bien solo. El truco, como saban muy bien Harry Partridge y sus colegas, consista en no describir las imgenes. Los espectadores de televisin ya vean lo que estaba sucediendo en la pantalla, y no necesitaban una descripcin verbal. Pero el texto no deba estar tan alejado de los sucesos como para distraer la atencin del espectador. Era un equilibrio literario, casi instintivo. Otro hecho que reconocan los profesionales de la televisin era que las mejores crnicas no consistan en frases y prrafos bien construidos. Funcionaban mucho mejor los fragmentos de frases. Los hechos, escuetos, los verbos fuertes y activos; un guin deba chisporrotear. Y finalmente, el corresponsal deba infundir a su reportaje un cierto significado mediante su entonacin y su actitud. En efecto, un buen corresponsal tena que ser un buen reportero, pero adems, un actor, actividades que Partridge dominaba a la perfeccin, aunque ese da sufra la limitacin de no haber visionado las imgenes, como sola hacer. Pero saba ms o menos en qu consistiran. Partridge concluy con un primer plano, hablando directamente a la cmara. A su espalda continuaba la actividad en torno al Airbus. El suceso traer cola... ms detalles trgicos, la cifra de muertos y heridos. Pero est claro que los riesgos de colisin se estn multiplicando... en el espacio areo, en nuestro cielo abarrotado... Harry Partridge, Noticias de la CBA, Dallas-Fort Worth. Pasaron a Rita la cinta con el comentario y el primer plano. Confiando en Partridge, y conocindole demasiado bien para perder ms tiempo verificando su trabajo, mand que lo transmitieran todo a Nueva York sin verlo. Un momento despus lo vio y lo escuch admirada mientras el tcnico lo transmita. Recordando la discusin de una hora y media antes en el bar del aeropuerto, pens que, con sus mltiples habilidades, Partridge demostraba ganarse con todo merecimiento esos honorarios mucho ms elevados que los del corresponsal del New York Times. En el exterior, Partridge estaba realizando otra de sus atribuciones como corresponsal: un reportaje radiofnico para el informativo radiado de la CBA, basndose en sus notas e improvisando a ms y mejor. Cuando terminara la transmisin para la televisin, enviaran esa crnica a Nueva York, va satlite.

28

Arthur Hailey

ltimas noticias

3
La sede de la CBA en Nueva York se encontraba en un edificio de ladrillo, de ocho plantas, sencillo y poco impresionante, en la zona este del alto Manhattan. De la antigua fbrica de muebles slo quedaba la carcasa de la estructura original, y su interior haba sido remodelado y restaurado en multitud de ocasiones por diversos contratistas. Ese trabajo poco sistemtico y hecho por partes haba dado pie a un laberinto de corredores por donde se perdan los visitantes no acompaados. Pese al lgubre emplazamiento de la CBA-News, las oficinas contenan una fortuna en prodigios electrnicos, en su mayor parte en territorio del personal tcnico, en el segundo stano, al que a veces se referan como las catacumbas. Y all, entre una multitud de servicios, haba un departamento vital de nombre prosaico: la sala de cintas de una pulgada. Todos los reportajes de los equipos de la CBA del mundo entero llegaban va satlite y, ocasionalmente, por va terrestre, a la sala de cintas de una pulgada. Y desde all se enviaban todas las noticias grabadas, a travs de una sala de control y de nuevo va satlite, hasta los espectadores. Esta sala padeca varios males endmicos: enormes tensiones, nervios a flor de piel, toma de decisiones al instante, rdenes urgentes, sobre todo justo antes y durante las emisiones de ltimas Noticias. En esos momentos, una persona no familiarizada podra considerar lo que suceda all dentro como una escena de un desorganizado manicomio o una pesadilla tecnolgica. La impresin era ms intensa debido a la semipenumbra, necesaria para observar aquel bosque de pantallas de televisin. Sin embargo, la operacin funcionaba sin tropiezos, deprisa y con precisin. All, cualquier error poda ser desastroso, aunque rara vez ocurra alguno. Media docena de aparatos de montaje de vdeo, inmensos y sofisticados, con consolas y pantallas de televisin incorporadas dominaban la actividad. Tales aparatos utilizaban cintas magnticas de una pulgada de anchura, de la ms alta calidad, y las ms fiables. Ante cada consola se sentaba un experto que reciba, montaba y transmita las cintas a gran velocidad, segn las

29

Arthur Hailey

ltimas noticias

instrucciones. Los montadores, de mayor edad que la media de los profesionales del edificio, formaban un grupo abigarrado que pareca alardear de vestirse descuidadamente y de un comportamiento tumultuoso. Por tales razones, un comentarista les describi como los pilotos de combate de la televisin. Todas las tardes, una hora antes de la edicin nacional de ltimas Noticias, un productor de informativos abandonaba su puesto en la Herradura y bajaba cinco pisos para dirigir a los montadores de la sala de cintas de una pulgada. Una vez all, ejerca de maestro, dando instrucciones a voz en grito y gesticulando con los brazos; visionaba todo el material que llegaba para el noticiario de esa noche, y decida modificaciones en el montaje si las consideraba necesarias, al mismo tiempo que mantena informados a sus colegas de la Herradura de las noticias de que dispona y de lo que le parecan a primera vista. Siempre pareca que todo llegaba a la sala de cintas de una pulgada a toda prisa y con retraso. Era tradicional que los realizadores, los corresponsales y los montadores que trabajaban en la calle pulieran y revisaran su material hasta el ltimo momento, as que la mayor parte llegaba durante la media hora previa al inicio de la emisin, e incluso con la edicin en antena. Algunas veces, la primera parte de una crnica sala del vdeo para ser emitida mientras la segunda parte todava se estaba grabando en otro aparato paralelo. Durante esos momentos, los montadores, nerviosos y sudorosos, se esforzaban al mximo. El productor ejecutivo que sola asumir esa tarea era Will Kazazis, nacido en Brooklyn, descendiente de emigrantes griegos, cuya excitabilidad haba heredado. Ese rasgo, sin embargo, era muy adecuado para su cargo y, a pesar de ello, nunca perda los estribos. As pues, fue Kazazis quien recibi la transmisin va satlite de Rita Abrams desde Dallas-Fort Worth: las primeras imgenes de Minh Van Canh sin desbrozan> y la grabacin de la crnica de Harry Partridge, con su primer plano final. Eran las 18.48... Quedaban diez minutos de emisin. Acababa de empezar una cua de publicidad. Kazazis orden al montador que haba recibido la transmisin: Mntalo rpido. Utiliza toda la grabacin de Partridge, con las mejores imgenes. A tu criterio. Venga, rpido! Por mediacin de un ayudante, Kazazis ya haba avisado a la Herradura de que haba llegado el reportaje de Dallas. Chuck Insen, que estaba en la sala de control, le pregunt por telfono: Qu tal es? Fantstico! Magnfico! le contest Kazazis. Justo lo que se podra esperar de Harry y Minh. Sabiendo que no le daba tiempo para visionar personalmente la crnica, y con absoluta confianza en Kazazis, Insen le orden: Que salga justo despus de la publicidad. Preparados.

30

Arthur Hailey

ltimas noticias

Con menos de un minuto por delante, el montador de vdeo, sudando en su cubculo climatizado, segua montando, combinando apresuradamente imgenes, comentarios y sonido de fondo natural.

La orden de Insen fue repetida al presentador y a un redactor que se sentaba junto a l. Ya tenan preparada la entrada y el redactor le pas una hoja a Crawford Sloane que le ech un vistazo, cambi un par de palabras y le dio las gracias con una inclinacin de cabeza. Un instante despus el panel electrnico del presentador, que contena el texto de la siguiente noticia, cambi a la historia de Dallas. En el estudio, mientras estaba concluyendo el ltimo anuncio, el realizador anunci: Diez segundos... cinco... cuatro... dos... Al recibir su indicacin con la mano, Sloane empez, con expresin grave: Hace unos minutos habamos comunicado durante esta edicin una colisin en vuelo cerca de Dallas entre un Airbus de Muskegon Airlines y un aparato particular. El avin particular se ha estrellado. No hay supervivientes. El Airbus, con fuego a bordo, ha llevado a cabo un aterrizaje forzoso en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth hace escasos minutos, con importantes daos. En el escenario de la tragedia se halla el corresponsal de esta cadena Harry Partridge, que nos acaba de enviar esta crnica.

El frentico trabajo de la sala de cintas de una pulgada acababa de terminar el montaje haca escasos segundos tan slo. En los monitores de todo el edificio y de millones de aparatos de televisin de toda la zona oriental y central de los Estados Unidos, e incluso de allende la frontera canadiense, la dramtica imagen de un avin en llamas que se aproximaba fue creciendo progresivamente en las pantallas mientras la voz de Partridge empezaba: Los pilotos de una antigua guerra nuestra lo llamaban aterrizar con un ala y una oracin.... El reportaje y las imgenes en exclusiva, as como el resultado del montaje, haban salido en la primera edicin del informativo nacional.

Inmediatamente despus de la primera emisin saldra a antena la segunda. Siempre se haba hecho as: era para las cadenas filiales del este que no transmitan la primera edicin, y sobre todo las emisoras del oeste y el centro-oeste del pas, que grababan la segunda emisin y la retransmitan ms tarde. Desde luego, la crnica de Partridge sobre el suceso de Dallas-Fort Worth saldra en cabecera de la segunda edicin. Pero mientras las cadenas de la competencia tendran imgenes posteriores al aterrizaje para sus segundas ediciones, las imgenes de la CBA rodadas en directo constituiran una exclusiva mundial y se repetiran en muchas ocasiones en los das sucesivos.

31

Arthur Hailey

ltimas noticias

Haba dos minutos de intermedio entre el final de la primera edicin y el inicio de la segunda, y Crawford Sloane los emple para telefonear a Chuck Insen. Oye le dijo Sloane, creo que deberamos incluir el reportaje de Arabia. Ya que tienes tantas influencias repuso Insen sarcsticamente, puedes conseguir cinco minutos ms de emisin? No estoy bromeando. Ese reportaje es importante. Tambin es pesado como el petrleo. Ni hablar. Tiene alguna importancia el que yo no est de acuerdo? Desde luego. Por eso hablaremos de ello maana. Mientras tanto, aqu tengo ciertas responsabilidades. Que incluyen, o deberan hacerlo, opiniones sensatas sobre la informacin extranjera. Cada cual tiene su cometido le dijo Insen, y a ti se te est echando el tiempo encima. Ah, por cierto, has manejado muy bien la historia de Dallas, de principio a fin. Sin contestarle, Sloane colg el telfono de la mesa de presentador. Luego le dijo al redactor que tena a su lado: Consigue que alguien localice a Harry Partridge en el aeropuerto de Dallas. Quiero hablar con l durante el prximo intermedio, para felicitarle a l y a todos los dems. El realizador de estudio anunci: Quince segundos! S, decidi Sloane, maana Insen y l tendran una conversacin y sera una confrontacin. Tal vez Insen hubiera agotado su servicio activo y le hubiera llegado la hora de retirarse.

Chuck Insen estaba muy serio, con la boca tensa, cuando, al final de la segunda emisin y antes de marcharse a su casa, regres a su despacho a recoger una docena de revistas para leerlas ms tarde. Leer, leer y leer, mantenerse informado en todos los frentes, era la ardua tarea de un director de informativos. Dondequiera que estuviese y fuera cual fuera la hora, Insen se senta obligado a coger un peridico, una revista, un boletn, un ensayo a veces oscuras publicaciones de cualquier categora igual que otra persona cogera una taza de caf, un pauelo o un cigarrillo. A menudo se despertaba en plena noche y se pona a leer, o a escuchar algn programa de radio extranjero en onda corta. En su casa, a travs de su ordenador personal, tena acceso a las principales agencias de prensa y todas las maanas, a las cinco, les daba un repaso. De camino a la oficina, escuchaba la radio del coche sobre todo las noticias de la CBS, que para l, lo mismo que para muchos profesionales, ofreca el mejor servicio informativo. Segn Insen, era esta visin de conjunto lo ms amplia posible de los ingredientes de los informativos y de los temas que interesaban a la gente

32

Arthur Hailey

ltimas noticias

corriente, la que haca su propia opinin sobre las noticias superior a la de Crawford Sloane, que pensaba con demasiada frecuencia en trminos elitistas. Insen tena su filosofa acerca de los millones de espectadores que vean su edicin nacional de noticias de la tarde. Para l, lo que quera la mayor parte del pblico era la respuesta a tres preguntas bsicas: Est a salvo el mundo? Estn a salvo mi casa y mi familia? Ha ocurrido hoy algo interesante? Por encima de todo lo dems, Insen intentaba asegurarse de que su noticiario responda a eso todas las noches.

Estaba cansado, harto, pens Insen con rabia, de la actitud fanfarrona y los aires del presentador respecto a la seleccin de noticias. Al da siguiente ambos mantendran un acalorado enfrentamiento, en el que Insen le dira exactamente lo que estaba pensando en ese momento, y al infierno con las consecuencias. Qu consecuencias podra acarrearle? Bueno, hasta entonces, en cualquier tipo de disensin entre un presentador de informativos y su director, siempre haba salido vencedor el presentador, y el director de realizacin haba tenido que buscar trabajo en otro sitio. Pero estaban cambiando muchas cosas en los noticiarios de televisin. Ahora imperaba un clima distinto, y alguna vez habra de ser la primera en que cesara un presentador y permaneciera un director. Con tal posibilidad en mente, Insen haba mantenido haca unos das una conferencia telefnica exploratoria, estrictamente confidencial, con Harry Partridge. El director de realizacin quera saber si a Harry Partridge le interesara volver del fro, instalarse en Nueva York y ser el presentador del boletn nacional de ltimas Noticias. Cuando quera, Harry saba irradiar autoridad y vala para ese puesto: ya lo haba demostrado en varias ocasiones sustituyendo a Sloane durante sus vacaciones. La respuesta de Partridge fue una mezcla de sorpresa e incertidumbre, pero por lo menos no le haba dicho que no. Crawf Sloane, por supuesto, no saba nada de tal conversacin. En cualquier caso, en cuanto a sus relaciones con Sloane, Insen estaba convencido de que no podan seguir enfrentndose sin tomar pronto una resolucin.

33

Arthur Hailey

ltimas noticias

4
Eran las 19.40 cuando Crawford sala del garaje del cuartel general de la CBA, al volante de un Buick Somerset. Como de costumbre, utilizaba un coche de la compaa; su contrato laboral especificaba que siempre tendra un automvil a su disposicin, e incluso con chfer si lo deseaba, aunque l no sola pedirlo. Pocos minutos ms tarde, cuando abandonaba la Tercera Avenida y tomaba por la calle Cincuenta y nueve, en direccin a FDR Drive, segua reflexionando sobre el espacio informativo que acababan de transmitir. Al principio sus pensamientos se haban centrado en Insen, pero luego decidi olvidarse del productor ejecutivo hasta el da siguiente. Sloane no tena la menor duda sobre su capacidad para manejar a Insen y mandarle adonde le conviniera... tal vez a la vicepresidencia de alguna emisora, lo cual, pese a su sonoro ttulo, era una degradacin despus de trabajar en el principal informativo nacional. A Sloane ni se le ocurri que pudiera darse el proceso contrario. Si se lo hubieran sugerido, se habra echado a rer, sin lugar a dudas. En cambio, se puso a pensar en Harry Partridge. Sloane reconoca que para Partridge, el reportaje de Dallas, apresurado pero excelente, haba sido una nueva medalla en una carrera profesional ya de por s sobresaliente. Sloane haba logrado ponerse en contacto por telfono con Partridge en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth, le haba felicitado y le haba pedido que transmitiera su felicitacin a Rita, Minh y O'Hara. Era normal que el presentador de informativos felicitara a los corresponsales noblesse oblige aunque, en el caso de Partridge, Sloane lo haca sin gran entusiasmo. Ese sentimiento subyacente haba dado un tono de incomodidad a la intervencin de Sloane, como sola sucederle en casi todas sus conversaciones con Partridge. ste pareca relajado, aunque su voz denotaba cansancio. Haciendo acopio de honestidad, en el silencio y el aislamiento de su coche que prosegua la marcha, Sloane se pregunt: Qu siento respecto a Harry Partridge?. La respuesta brot, con idntica sinceridad: Hace sentirme inseguro. La pregunta y la respuesta tenan sus races en un pasado reciente.

34

Arthur Hailey

ltimas noticias

Ambos se conocan desde haca ms de veinte aos, el tiempo que llevaban en la CBA, pues se haban incorporado a la emisora casi simultneamente. Desde el principio ambos tuvieron xito en su profesin, aunque con caracteres opuestos. Sloane era conciso, quisquilloso, impecable en su atuendo y su discurso; le gustaba mandar y manejaba la autoridad con naturalidad. Sus subordinados deban llamarle seor y cederle el paso. Poda ser fro, ligeramente distante con las personas que no conoca a fondo, aunque en el trato personal, a su aguda mente no se le escapaba lo ms mnimo, ya fuera explcito o implcito. El comportamiento de Partridge, por el contrario, era informal y su aspecto, desaliado; le encantaban las viejas chaquetas de mezclilla y rara vez se pona un traje. Tena un trato fcil que haca sentirse cmodos a sus interlocutores, y algunas veces daba la impresin de que todo le importaba un pimiento, lo cual era un truco. Partridge haba aprendido desde muy joven que, como periodista, se descubran ms cosas fingiendo no tener autoridad y ocultando su aguda inteligencia. Tambin existan diferencias de extraccin social entre ellos. Crawford Sloane, de una familia de clase media de Cleveland, haba empezado su carrera en la televisin en dicha ciudad. Harry Partridge realiz su aprendizaje televisivo en Toronto, en la CBC Canadian Broadcasting Corporation y antes haba trabajado como hombre del tiempo en pequeas emisoras locales de radio y televisin, en el Canad occidental. Haba nacido en Alberta, cerca de Calgary, en una aldea llamada De Winton, donde su padre era granjero. Sloane se haba licenciado en la Universidad de Columbia. Partridge no haba terminado sus estudios universitarios, pero haba enriquecido y ampliado su educacin trabajando en los medios de comunicacin. Durante mucho tiempo, sus carreras en la CBA corrieron paralelas; y como consecuencia de ello, se les lleg a considerar competidores. El mismo Sloane consideraba a Partridge un rival, incluso una amenaza para su promocin. Sin embargo, no estaba seguro de si Partridge habra pensado lo mismo alguna vez. La competencia entre los dos pareca mayor mientras fueron corresponsales de guerra en Vietnam. Fueron enviados all por la emisora a finales de 1967, en principio para trabajar en equipo, y en cierto sentido eso hicieron. Sloane, empero, consideraba la guerra como una oportunidad de oro para progresar en su carrera; ya entonces tena en mente la butaca de presentador del telediario nacional de la noche. Sloane saba que para medrar haba una cosa esencial: aparecer en los noticiarios nacionales con la mxima frecuencia posible. Por lo tanto, en cuanto lleg a Saign decidi que lo importante era no alejarse demasiado del Pentgono Oriental, el cuartel general del Estado Mayor del ejrcito de los Estados Unidos en Vietnam (MACV), que estaba en la base area de Tan Son

35

Arthur Hailey

ltimas noticias

Nhut, a diez kilmetros de Saign. Y cuando tena que desplazarse, no demoraba demasiado su regreso. Recordaba, a pesar de los aos transcurridos, una conversacin entre l y Partridge, que le haba comentado: Crawf, nunca conseguirs entender esta guerra encerrado en el Saigon Follies o remoloneando por el Caravelle. Las primeras eran las ruedas de prensa militares en la jerga periodstica; y el ltimo, el hotel ms popular para tomar una copa entre la prensa internacional, los oficiales de graduacin y los funcionarios de la embajada de los Estados Unidos. Si lo dices por los riesgos le respondi Sloane de mal talante, estoy dispuesto a correr tantos como t. No se trata de peligros. Todos los corremos. Me refiero al tratamiento en profundidad. Yo quiero conocer a fondo este pas y comprenderlo. Quiero dedicar algn tiempo a objetivos no militares, sin limitarme a seguir las batallas e informar de los tiroteos como quiere el ejrcito. Eso es demasiado fcil. Y cuando escribo sobre temas blicos, quiero estar en primera lnea, para averiguar si lo que nos cuentan los portavoces del USIS es cierto. Para hacer todo eso advirti Sloane, tienes que pasarte fuera muchos das o incluso semanas... Partridge pareci divertido. Pensaba que t lo entenderas en seguida. Estoy seguro de que tambin te habrs dado cuenta que mis planes de trabajo te permitirn aparecer en pantalla casi todas las tardes. A Sloane le haba producido cierto desasosiego que adivinara sus pensamientos con tal facilidad, aunque a fin de cuentas eso fue lo que ocurri. Nadie podra decir que Sloane no trabaj duramente mientras estuvo en Vietnam. Lo hizo, y tambin corri peligros. En algunas ocasiones realiz misiones en territorio del Vietcong, a veces en la misma lnea de fuego, y en aquellas situaciones tan arriesgadas se preguntaba, con lgico temor, si lograra salir vivo de all. Finalmente, siempre lograba salirse con la suya y rara vez permaneca fuera ms de veinticuatro horas. Adems, cuando regresaba, traa invariablemente dramticas imgenes blicas e historias de gran inters humano sobre los jvenes americanos en combate, la clase de material que deseaba Nueva York. Siguiendo aplicadamente sus planes, Sloane no se exceda en hazaas arriesgadas y sola estar en Saign a punto para las ruedas de prensa militares y diplomticas que, en aquel momento, eran noticia. Hasta mucho ms adelante no se tendra conciencia de la superficialidad del tratamiento informativo de Sloane ni de que las imgenes dramticas para la televisin eran la ms absoluta prioridad, muy por encima de todo anlisis meditado y algunas veces incluso de la propia verdad. Pero cuando eso se hizo evidente, a Crawford Sloane ya no le importaba. La tctica de conjunto de Sloane funcion. Siempre haba sido impresionante delante de una cmara y en Vietnam an ms. Se convirti en

36

Arthur Hailey

ltimas noticias

uno de los favoritos de los productores de la Herradura de Nueva York y apareca con frecuencia en el boletn de la tarde, algunas semanas hasta tres y cuatro veces, que era la manera en que un corresponsal se daba a conocer, no slo entre los espectadores, sino entre los ejecutivos que tomaban las decisiones en el cuartel general de la CBA. Harry Partridge, por su parte, llev a cabo sus propios planes y actu de otra forma. Investig pormenorizadamente otras historias que requeran ms tiempo y le condujeron, en compaa de un cmara, a lugares ms recnditos de Vietnam. Estudi las tcticas militares tanto norteamericanas como del Vietcong, analizando las razones de que no funcionaran en ninguno de los dos bandos. Estudi la relacin de fuerzas, estuvo en las zonas conflictivas recopilando datos referentes a la eficacia de los ataques areos, las avanzadillas por tierra, las bajas y otros temas de logstica. Algunos de sus reportajes contradecan los informes militares oficiales de Saign, otros los confirmaban, y fue este segundo tipo de reportajes favorables al ejrcito norteamericano lo que separ a Partridge y algunos otros periodistas de la mayora de corresponsales que cubran la guerra de Vietnam. En aquella poca, la mayor parte de los reportajes sobre la guerra de Vietnam era negativa y adversa. Una generacin de periodistas jvenes algunos de ellos simpatizantes de los movimientos de protesta pacifistas desconfiaban y, a veces, despreciaban al ejrcito estadounidense, y gran parte del tratamiento informativo reflejaba esas convicciones. Ejemplo de ello fue la ofensiva enemiga de Tet. Los medios de comunicacin proclamaron que Tet fue una victoria comunista total y aplastante, afirmacin que dos dcadas ms tarde, despus de una investigacin pormenorizada, se revel falsa. Harry Partridge fue uno de los pocos periodistas que, en aquel entonces, dio la informacin de que en Tet, las tropas norteamericanas estaban hacindolo mucho mejor de lo que se vena diciendo; tambin que el enemigo no estaba tan boyante como pretendan los comunicados y fracasaba en alcanzar algunos de sus objetivos. Al principio, los productores ejecutivos de la Herradura pusieron en duda sus reportajes y quisieron aplazarlos. Pero, despus de discutirlo, el impecable historial de fiabilidad de Partridge logr convencerles y sus trabajos fueron emitidos. Uno de los reportajes de Partridge que no lleg a emitirse inclua una crtica a las opiniones personales negativas presentadas dentro del contexto informativo por el venerable Walter Cronkite, a la sazn presentador del noticiario de la CBS. Cronkite, durante un programa especial de la CBS sobre las consecuencias de Tet, haba declarado que la sangrienta experiencia de Vietnam acabara en un punto muerto y que tenamos que superarnos por todos los medios, el enemigo poda igualarnos.... Luego continuaba: Decir que la victoria est cerca es creer... a los optimistas que se han equivocado en el pasado. Por lo tanto, Cronkite alentaba a Amrica a negociar, no como vencedora, sino como un pueblo honorable que

37

Arthur Hailey

ltimas noticias

haba cumplido con su compromiso de defender la democracia y lo haba hecho lo mejor posible. Estos comentarios intercalados entre las noticias escuetas tuvieron un efecto tremendo y, como expres un comentarista, dieron fuerza y legitimidad al movimiento pacifista. Se contaba que el presidente Lyndon Johnson dijo que si haba perdido a Walter Cronkite, haba perdido a la nacin entera. Partridge, a travs de diversas entrevistas con una serie de personajes, logr sugerir que no slo Cronkite poda estar equivocado sino que, consciente de su poder y de su influencia, el presentador de la CBS se haba comportado, segn las palabras de uno de los entrevistados, como un presidente no elegido y contraviniendo sus cacareados principios de imparcialidad del periodismo. Cuando lleg a Nueva York el reportaje de Partridge, fue discutido durante horas y subi a las ms altas instancias de la CBA antes de que se alcanzara el consenso de que atacar a la figura nacional de pap Walter poda ser como jugar con fuego. No obstante, se hicieron copias extraoficiales del reportaje de Partridge, que circularon en secreto entre los profesionales de los servicios informativos. Las excursiones de Partridge a las zonas de combate podan mantenerle alejado de Saign durante una semana, e incluso ms tiempo. Una vez que entr ilegalmente en Camboya, permaneci ilocalizable cerca de un mes. Sin embargo, volva siempre con alguna historia interesante y al finalizar la guerra todava se recordaban algunas por su perspicacia. Nadie, incluyendo a Crawford Sloane, discuti nunca que Partridge fuera un periodista soberbio. Desgraciadamente, como sus reportajes eran menos numerosos y, por lo tanto, menos frecuentes que los de Sloane, Partridge pas mucho ms inadvertido. Hubo otra cosa en Vietnam que afect el futuro de Partridge y Sloane: Jessica Castillo. Jessica...

Crawford Sloane, conduciendo casi automticamente por unas calles que recorra dos veces todos los das, haba dejado la calle Cincuenta y nueve y segua por la avenida York. Despus de unos cuantos cruces torci a la derecha por el acceso norte a FDR Drive. Al poco rato, ya por la margen del East River, libre de cruces y de semforos, se concedi un aumento de velocidad. Su casa estaba en Larchmont, al norte de la ciudad, en el estrecho de Long Island, a media hora de all. Tras l, un Ford Tempo azul tambin aceler. Sloane estaba relajado, como casi siempre a esa hora del da, y sus pensamientos volvieron a Jessica... que haba sido, en Saign, novia de Harry Partridge... pero al final se haba casado con Crawford Sloane.

38

Arthur Hailey

ltimas noticias

En aquella poca, en Vietnam, Jessica tena veintisis aos, era esbelta, vivaracha, tena una espesa melena castaa y, en ocasiones, la lengua muy afilada. No toleraba la menor tontera a los periodistas con los que tena que tratar como portavoz oficial del Servicio de Informacin de los Estados Unidos (conocida por USIS en el extranjero). La agencia tena el cuartel general en la arbolada calle Le Qui Don, en la Biblioteca Lincoln, antes teatro Rex, y el antiguo rtulo del teatro permaneca en su lugar bajo la ocupacin de la USIS. Algunos miembros de la prensa acudan a la agencia ms veces de las necesarias, esgrimiendo preguntas que esperaban les granjearan un poco ms de dedicacin de parte de Jessica. Jessica jugueteaba con su atencin porque le diverta. Pero cuando la conoci Crawford Sloane, su corazn perteneca rotundamente a Harry Partridge.

Todava hoy, pensaba Sloane, haba cosas de aquella antigua relacin entre Partridge y Jessica que l segua desconociendo, cosas que nunca haba preguntado y que ya nunca sabra. Pero el hecho de que ciertas puertas se hubieran cerrado haca ms de veinte aos y hubieran permanecido cerradas desde entonces nunca le haba... nunca le impedira hacerse preguntas sobre los detalles y las intimidades de aquella poca.

39

Arthur Hailey

ltimas noticias

5
Jessica Castillo y Harry Partridge se sintieron instintivamente atrados el uno por el otro en cuanto se conocieron, en Vietnam... aunque en su primer encuentro se enfrentaron. Partridge haba acudido a la USIS en busca de la confirmacin de una noticia cuya existencia l conoca, pero que los militares estadounidenses le negaban. Se refera a la drogadiccin de un alto nmero de soldados norteamericanos en Vietnam. Partridge haba visto multitud de evidencias de tal adiccin en sus desplazamientos por las zonas de combate. Se consuman drogas duras, principalmente herona, y haba muchsima. Merced a ciertas indagaciones realizadas por la CBA-News a requerimiento suyo, saba que los hospitales para veteranos de guerra estaban alarmantemente atiborrados de jvenes drogadictos procedentes de Vietnam. El asunto se estaba convirtiendo en un problema nacional que rebasaba el mbito puramente militar. La Herradura de Nueva York le haba dado luz verde para profundizar en esa historia, pero las fuentes oficiales se haban cerrado a cal y canto y no daban informacin. Cuando Harry Partridge entr en el pequeo despacho de Jessica y sac el tema a colacin, ella reaccion del mismo modo: Lo siento. No puedo hablar de ese asunto. Su actitud ofendi a Partridge, que replic: Quiere decir que no puede hablar porque ha recibido instrucciones para proteger a alguien... Es el embajador quien puede sentirse molesto con la verdad? Tampoco puedo contestarle a eso le dijo ella sacudiendo la cabeza. O sea replic Partridge, que estaba empezando a hartarse y a enfurecerse que a usted, en su confortable acantonamiento, le importan un bledo los soldados que estn en plena selva, cagados de miedo y sufriendo y que, para evadirse porque no tienen otra opcin se estn destruyendo con drogas, convirtindose en yonquis... Yo no he dicho eso en absoluto replic ella, indignada. Oh, s, eso exactamente en tono desdeoso. Ha dicho usted que no piensa hablar de algo podrido y apestoso que necesita ventilarse pblicamente, para que la gente se entere de la existencia de un problema e intente solucionarlo. Para que los nuevos reclutas que lleguen aqu puedan ser advertidos y quiz salvados. A quin se cree usted que est protegiendo, seorita? Desde luego, no a los muchachos que estn

40

Arthur Hailey

ltimas noticias

luchando, que son los que cuentan verdaderamente. Y se proclama usted oficial de informacin. Yo llamara oficial de ocultamiento. Jessica se ruboriz. Poco acostumbrada a que le hablaran en ese tono, sus ojos echaban chispas. Haba un pisapapeles de cristal en su escritorio y sus dedos se cerraron sobre l. Por un momento, Partridge crey que se lo iba a tirar y se prepar para esquivarlo. Luego advirti que su clera se apaciguaba y Jessica le preguntaba sosegadamente: Qu es lo que quiere saber? Estadsticas, principalmente. Partridge suaviz el tono, para igualarlo con el suyo. S que alguien las tiene, se han realizado encuestas y existen relaciones. Ella se ech a la espalda su melena castaa con un gesto que ms tarde llegara a resultarle familiar y le encantara. Conoce a Rex Talbot? S. Talbot era el joven vicecnsul norteamericano de la embajada de la calle Thong Nut, a escasas manzanas de distancia. Le sugiero que le pregunte por el informe MACV sobre el Proyecto Nostradamus. A pesar de la seriedad, Partridge sonri, preguntndose a quin se le habra ocurrido semejante ttulo. No hace falta que Rex se entere prosigui Jessica de que le mando yo. Puede fingir que sabe usted... un poco ms de lo que s en realidad concluy l la frase. Es un viejo truco de los periodistas. La clase de truco que ha utilizado conmigo. Ms o menos reconoci l con una sonrisa. Me di cuenta desde el primer momento dijo Jessica, pero no quera interrumpirle. No es usted tan desalmada como pens dijo Harry. Qu le parece si exploramos un poco ms el tema cenando juntos esta noche? Sorprendindose incluso a s misma, Jessica acept. Ms adelante, descubrieron lo bien que lo pasaban juntos y aquella primera cita dio pie a una larga sucesin de otras semejantes. Sin embargo, durante una temporada sorprendentemente larga, sus encuentros no pasaron de ah, cosa que Jessica dej bien clara desde el principio con toda franqueza y sencillez. Quiero que entiendas que pase lo que pase a nuestro alrededor, yo no soy una mujer fcil. El hecho de meterme en la cama con un hombre debe representar algo especial e importante para m, y tambin para l, as que luego no me vengas con que no te haba avisado. Su amistad super tambin prolongadas separaciones a causa de los viajes de Partridge a otras zonas de Vietnam. Pero inevitablemente, en un momento dado, el deseo les arrastr a los dos. Haban cenado juntos en el Caravelle, el hotel de Partridge. Ms tarde, en el jardn del hotel, un oasis de paz en el barullo de Saign, l la haba atrado hacia s y Jessica se dej llevar ansiosamente. Mientras se besaban, ella se apretaba estrechamente contra l, apremiante, y l sinti su excitacin fsica a travs de su fino vestido. Aos ms tarde,

41

Arthur Hailey

ltimas noticias

Partridge recordara aquel momento como uno de esos raros y mgicos instantes en que todos los problemas y las preocupaciones Vietnam, los horrores de la guerra, las incertidumbres del futuro parecen muy lejanos y lo nico que importa es el presente. Quieres subir a mi habitacin? le pregunt en voz baja. Sin pronunciar palabra, Jessica asinti con la cabeza. Una vez en su habitacin, sin ms iluminacin que la claridad del exterior y mientras seguan abrazndose, l la desnud y ella le ayud cuando sus dedos se mostraban torpes. Cuando la penetr, Jessica le dijo: Oh, te quiero tanto! Despus, Harry no lograba recordar si l le haba dicho que tambin la quera de veras, pero saba que la quera y siempre la querra. Partridge tambin se emocion profundamente al descubrir que Jessica era virgen. Luego, cuando fue pasando el tiempo y madurando su relacin sexual, descubrieron que disfrutaban tanto la faceta fsica de su relacin como las otras. En cualquier otra poca o lugar, se habran casado en seguida. Jessica quera casarse y tener hijos. Pero Partridge, por razones que ms tarde hubo de lamentar, se ech atrs. Haba sufrido ya un fracaso matrimonial en Canad y saba que los matrimonios de los reporteros de televisin solan ser desastrosos. Los corresponsales de televisin llevaban una vida azarosa y podan pasarse fuera de casa doscientos das al ao, o ms; no se acostumbraban a las responsabilidades familiares y en su deambular tropezaban con tentaciones sexuales que pocos conseguan eludir permanentemente. En consecuencia, ambos cnyuges solan acabar distancindose, tanto intelectual como sexualmente, y cuando se reunan tras una larga ausencia, se sentan como extraos. Y combinado con todo eso, estaba Vietnam. Partridge saba que se jugaba la vida cada vez que abandonaba Saign y, aunque la suerte le haba acompaado hasta el momento, haba muchas posibilidades de que tal circunstancia cambiara. Por lo tanto, no era justo, razonaba l, hacer cargar a otra persona en este caso, Jessica con una preocupacin constante y la probabilidad de un terrible disgusto. Una maana temprano, despus de pasar la noche juntos, le confi parte de sus pensamientos a Jessica, y no poda haber elegido ocasin ms desafortunada. Jessica se sinti desconcertada y dolida por lo que consider una pueril reaccin de cobarda e inmadurez por parte de un hombre a quien ella se haba entregado en cuerpo y alma. Le respondi framente que su relacin haba terminado. Hasta mucho ms tarde, Jessica no comprendi que haba malinterpretado lo que en realidad era un gesto de altruismo y profundo inters. Partridge dej Saign a las pocas horas, y permaneci un mes en Camboya. Crawford Sloane haba tratado a Jessica mientras sta sala con Harry Partridge y la haba visto de vez en cuando en el despacho de la USIS, cuando iba all en busca de informacin. En todas aquellas ocasiones, Sloane se haba sentido muy atrado por Jessica, y deseaba conocerla mejor. Pero, reconociendo que era la novia de Partridge y siendo l, adems, muy puntilloso en estos asuntos, nunca la haba invitado a salir, como otros hacan con frecuencia. Pero cuando Sloane se enter, por boca de la misma Jessica, de que haba roto con Partridge, se apresur a invitarla a cenar. Ella acept y empezaron a salir juntos. A las

42

Arthur Hailey

ltimas noticias

dos semanas, tras confesarle que llevaba mucho tiempo enamorado secretamente de ella y que despus de tratarla la adoraba, Sloane le propuso matrimonio. Jessica, cogida por sorpresa, le contest que necesitaba algo de tiempo para meditarlo. Su mente era un tumulto de emociones. Su amor por Harry haba sido apasionado y embriagador. Ningn hombre la haba hecho volar como l; y dudaba que ningn otro lo lograra alguna vez. Su instinto le deca que lo que haba compartido con Harry era una experiencia irrepetible en la vida. Y segua enamorada de l, de eso estaba segura. Aun entonces, Jessica le echaba desesperadamente de menos. Si Harry regresara y le pidiera que se casara con l, probablemente ella habra aceptado. Pero era evidente que l no se lo iba a pedir. La haba rechazado. La amargura y el rencor de Jessica persistan. Una parte de ella deseaba... darle un escarmiento! S, seor! Por otra parte, estaba Crawf. Crawford Sloane le gustaba mucho... No, ms que eso! Senta un gran afecto por l. Era agradable, amable, carioso, inteligente, era interesante estar con l. Y Crawf era slido. Jessica no tena ms remedio que admitirlo: Crawford transmita una estabilidad que Harry, aun siendo una persona excitante, no tena. Pero para una vida entera, que era como Jessica se planteaba el matrimonio, cul de esas dos clases de amor era ms importante: el de las emociones o el de la estabilidad? Jessica hubiera deseado estar segura de la respuesta. Tambin se poda haber formulado otra pregunta, que no se plante: Por qu tomar una decisin en absoluto? Por qu no esperar? Todava era joven... No reconocida, pero aun as, implcita en su pensamiento, estaba la presencia de todos ellos en Vietnam. El fervor de la guerra les envolva, pervirtindolo todo como el aire que respiraban. Se viva con la sensacin de que el tiempo estaba comprimido y acelerado, como si el reloj y el calendario se deslizaran a mayor velocidad. Cada da de la vida pareca pasar como arrastrado por el incontenible caudal de las compuertas abiertas de una presa. Quin poda saber cuntos das les quedaban? Quin lograra recobrar un ritmo de vida normal? Siempre ha sido as, en todas las guerras, a lo largo de toda la historia de la humanidad. Tras sopesarlo todo lo mejor que pudo, al da siguiente Jessica acept la proposicin de Crawford Sloane. Se casaron inmediatamente, en la embajada de los Estados Unidos, ante un capelln del ejrcito. El embajador asisti a la ceremonia y despus ofreci una recepcin en sus aposentos particulares. Sloane se senta en la gloria. Jessica se convenca a s misma de que ella tambin era feliz; con gran empeo adopt el talante de Crawf. Partridge no se enter de su boda hasta que regres a Saign, y hasta ese momento no se dio cuenta, con arrolladora tristeza, de lo que acababa de perder. Cuando fue a felicitar a Jessica y Sloane, intent ocultar sus emociones. Pero ante Jessica, que le conoca a fondo, no lo consigui del todo. Pero si Jessica comparta algunos de los sentimientos de Partridge, no los exterioriz y adems se oblig a olvidarlos. Se deca que haba tomado una decisin y estaba dispuesta a ser una buena esposa para Sloane. Y con los aos, lo fue. Como cualquier otro matrimonio, tuvieron conflictos y roces, pero cicatrizaron. Y en ese

43

Arthur Hailey

ltimas noticias

momento increblemente para todos los interesados faltaban menos de cinco aos para que Jessica y Crawford Sloane celebraran sus bodas de plata.

44

Arthur Hailey

ltimas noticias

6
Al volante del Buick Somerset, Crawford Sloane estaba a mitad de camino de su casa. Dejando a su espalda el puente Triboro, circulaba por la autova Bruckner y no tardara en llegar a la Interestatal 95, la autopista de Nueva Inglaterra, y tomar la salida de Larchmont. El Ford Tempo que haba empezado a seguirle en la sede de la CBA-News continuaba tras l. No era sorprendente que Sloane no hubiera advertido el otro coche, esa tarde ni las anteriores, durante las ltimas semanas en que le venan siguiendo. Una de las razones era que el conductor, un joven colombiano de mirada fra y labios muy finos, cuyo nombre de guerra era Carlos, era un experto en rastreos y persecuciones. Carlos, que haba entrado en los Estados Unidos dos meses atrs con un pasaporte falso, llevaba casi cuatro semanas entregado a esa furtiva vigilancia, con otros seis colombianos, cinco hombres y una mujer. Al igual que Carlos, los otros utilizaban nombres falsos, en general para desmarcarse de los archivos criminales. Hasta que iniciaron la tarea en curso, los miembros del grupo no se conocan entre s. Y aun as, slo Miguel, su jefe, que esa noche se hallaba a varios kilmetros de all, conoca sus verdaderas identidades. El Ford Tempo haba sido repintado dos veces durante su breve perodo de utilizacin. Adems, era slo uno de los diversos vehculos de que disponan con objeto de no ser detectados. Con los resultados de tal vigilancia haban elaborado un estudio preciso y detallado de los movimientos de Crawford Sloane y su familia. En la rpida circulacin de la autova, Carlos dej que otros tres coches se interpusieran entre el de Sloane y el suyo, aunque sin perder de vista al Buick que iba siguiendo. Junto a Carlos, otro hombre iba apuntando la hora, haciendo breves anotaciones en una libreta. Se trataba de Julio, un hombre moreno, agresivo y de mal carcter, con una horrible cicatriz de arma blanca en el lado izquierdo de la cara. Era el especialista en comunicaciones del grupo. En el asiento trasero llevaban un telfono mvil, uno de los seis que comunicaban los vehculos entre s y con el cuartel general.

45

Arthur Hailey

ltimas noticias

Tanto Carlos como Julio eran implacables, hbiles tiradores e iban armados.

Despus de aminorar la velocidad y salvar una desviacin de trfico debida a un choque en cadena en el carril izquierdo de la autova, Sloane volvi a acelerar y reanud sus recuerdos sobre Vietnam, Jessica, Partridge y l mismo. A pesar de sus grandes xitos en Vietnam y despus, Partridge siempre haba seguido preocupndole un poco. Por eso se senta levemente incmodo en compaa de Partridge. Y a nivel personal, en algunas ocasiones se preguntaba si Jessica pensara alguna vez en Partridge o recordara los momentos ntimos, privilegiados, que haban pasado juntos. Sloane nunca haba formulado a su esposa pregunta alguna de tipo personal acerca de su antigua relacin con Harry. Poda haberlo hecho en mltiples ocasiones, incluso al principio de su matrimonio, y Jessica, siendo como era, probablemente se las habra contestado con toda franqueza. Pero hacer esa clase de preguntas no entraba, sencillamente, en su estilo. Y de hecho, supona, tampoco quera enterarse de respuestas. Y sin embargo, paradjicamente, despus de tantos aos, aquellos viejos pensamientos volvan a aflorar con nuevos interrogantes: Segua teniendo Jessica algn inters por Harry? Se comunicaban alguna vez? Guardaba Jessica todava algn recndito arrepentimiento? Y en el plano profesional... La culpabilidad no era una palabra que preocupara a Sloane en cuanto a s mismo, pero en el fondo de su corazn saba que Partridge haba sido el mejor periodista de Vietnam, a pesar de que l se haba llevado los triunfos y al final se haba casado con la novia de Partridge... Todo aquello era ilgico, lo saba muy bien, una inseguridad infundada... pero su incomodidad visceral persista. El Ford Tempo haba cambiado de tctica y en ese momento se hallaba varios vehculos por delante de Sloane. La salida de Larchmont de la autopista estaba ya a pocos kilmetros tan slo, y Carlos y Julio, al corriente de los hbitos de Sloane, saban que l la tomara. Preceder de vez en cuando al individuo vigilado era una vieja estratagema. El Ford Tempo tomara por la salida de Larchmont en primer lugar, esperara a que Sloane le imitara y luego le dejara adelantarle. Unos diez minutos ms tarde, cuando el presentador de la CBA rodaba por las calles de Larchmont, el Ford Tempo le segua discretamente a cierta distancia y se detena cerca de la casa de Sloane, situada en Park Avenue, frente al estrecho de Long Island. La casa, muy propia de una persona con los sustanciosos ingresos de Sloane, era grande e imponente. Blanca, con el tejado de pizarra gris, se alzaba en un cuidado jardn con un paseo semicircular para la entrada de vehculos. Unos pinos gemelos sealaban la entrada y un farol de hierro forjado penda sobre la puerta principal, de dos hojas. Sloane abri con el mando a distancia la puerta de su garaje de tres plazas, meti su automvil y cerr la puerta tras de s.

46

Arthur Hailey

ltimas noticias

El Ford continu un poco ms y prosigui su vigilancia desde una distancia prudencial.

47

Arthur Hailey

ltimas noticias

7
Sloane oy voces y risas mientras recorra el pequeo pasillo cubierto que comunicaba el garaje con la vivienda. Se hizo el silencio cuando abri la puerta y penetr en el vestbulo alfombrado al que daban la mayor parte de las habitaciones de la planta baja. Eres t, Crawf? llam su mujer desde el cuarto de estar. Si no lo fuera estaras metida en un lo respondi l en broma. Volvi a orse su melodiosa carcajada. Bienvenido, quienquiera que seas! Ahora mismo voy. Oy unos tintineos cristalinos y el crujido de unos cubitos de hielo en un vaso y supuso que Jessica estaba preparando un martini, su ritual vespertino de bienvenida para relajarle de todos los acontecimientos de la jornada. Hola, pap! grit Nicholas, su hijo de once aos, desde la escalera. Estaba muy alto para su edad y un poco flaco. Sus inteligentes ojos se iluminaron mientras corra a abrazar a su padre. Sloane le devolvi el abrazo y luego le pas los dedos por el pelo, castao y rizado. Era justo la clase de recibimiento que l deseaba, y tena que agradecrselo a Jessica. Casi desde su mismo nacimiento, Jessica haba inculcado a Nicky su conviccin de que el cario deba demostrarse mediante el contacto. Al principio de su matrimonio, las demostraciones de cario no le resultaban cmodas a Sloane. l reprima sus emociones, se callaba algunas cosas, dejaba que el otro las adivinara. Ello formaba parte de su carcter reservado, pero Jessica no lo mereca, as que se haba esforzado por quebrantar esa reserva y, por ella y luego por Nicky, lo haba conseguido. Sloane recordaba sus palabras: Cuando te casas, cario, las barreras desaparecen. Por eso estamos "unidos"... Te acuerdas? As que durante el resto de nuestras vidas, t y yo vamos a decirnos exactamente lo que sentimos y, algunas veces, incluso a demostrarlo tambin. Esta ltima frase se refera a su vida sexual, que, hasta bastante tiempo despus de la boda, sigui ofrecindole a Sloane sorpresas y aventura. Jessica

48

Arthur Hailey

ltimas noticias

haba adquirido algunos libros erticos orientales, bien ilustrados y explcitos, y le gustaba experimentar y probar nuevas posiciones. Tras escandalizarse un poco al principio y superar cierta timidez, Sloane acab disfrutando tambin con aquello, aunque siempre era Jessica la que tomaba la iniciativa. (Algunas veces se preguntaba sin poder remediarlo: Tena ya aquellos libros erticos cuando sala con Partridge? Haban puesto en prctica su contenido? Pero Sloane nunca se haba atrevido a preguntrselo, tal vez porque tema que ambas respuestas fueran afirmativas.) Con el resto de la gente, su reserva persista. Sloane era incapaz de recordar cundo haba abrazado a su padre por ltima vez, aunque recientemente haba sentido el impulso de hacerlo varias veces, pero al final se haba reprimido, dudando de la reaccin de Angus, que tena un comportamiento muy estricto, riguroso, incluso. Hola, cario! Jessica apareci con un vestido verde claro, un color que siempre le haba gustado. Se abrazaron tiernamente y luego l entr en la sala de estar. Nicky se qued un rato con ellos, como todos los das; ya haba cenado y no tardara en marcharse a la cama. Qu tal van las cosas en el mundillo musical? pregunt Sloane a su hijo. Muy bien, pap. Estoy practicando el Preludio Nmero Dos de Gershwin. Recuerdo esa pieza sigui su padre. Gershwin la compuso cuando era joven, verdad? S, a los veintiocho aos. Al principio me parece que hace as: Tum-ti-ta-tum, Tiiii-ta-ta-ti-tum, titum-ti-tum-ti-tum... canturre. Nicky y Jessica se echaron a rer. Ya s a qu fragmento te refieres, pap, y tambin s por qu lo recuerdas. Nicky cruz la sala y se dirigi al piano de cola. Luego empez a cantar con una clara voz de tenor joven, acompandose al piano. In the sky the bright stars glittered On the bank the pale moon shone And from Aunt Dinah's quilting party I was seeing Nellie home. La frente de Sloane se frunci, esforzndose por hacer memoria. Me suena mucho... No es una vieja cancin de la poca de la Guerra Civil? Exactamente, pap! Nicky estaba radiante. Ahora lo entiendo dijo su padre. Lo que intentas decirme es que esa meloda es casi la misma que la del Preludio de Gershwin... Al revs Nicky sacudi la cabeza, primero fue la cancin. Pero no se sabe si Gershwin conoca la cancin y la us o fue slo por casualidad.

49

Arthur Hailey

ltimas noticias

Y nunca se sabr, mecachis! exclam Sloane, divertido e impresionado por los conocimientos de Nicky. Ni Jessica ni l se acordaban de la edad que tendra Nicky cuando empez a demostrar inters por la msica, pero fue desde sus primeros aos, y en la actualidad la msica era su principal inquietud. Nicky se haba enamorado del piano y reciba lecciones de un antiguo concertista, un austraco de bastante edad que viva relativamente cerca de all, en New Rochelle. Haca unas semanas, el profesor haba dicho a Jessica: Su hijo posee ya un dominio de la msica inusual para su edad. Ms adelante podr seguir por el camino que desee: como intrprete, como compositor o quizs como estudioso... Pero lo ms importante es que para Nicholas, la msica habla con voz de ngel y de felicidad. Forma parte de su alma. En mi opinin, ser el hilo conductor de su vida. Jessica consult su reloj: Nicky, se est haciendo tarde. Ay, mam, djame un ratito ms...! Maana no hay colegio. Pero tendrs un montn de cosas que hacer, como todos los das. La respuesta es no. Jessica era la encargada de imponer disciplina en la familia y, tras desearles las buenas noches, Nicky se fue. Poco despus le oyeron tocando en su dormitorio, en un piano electrnico que usaba cuando no poda tocar el piano de la sala. En la sala de estar tenuemente iluminada, Jessica se dirigi a los martinis que haba preparado poco antes. Mientras la observaba escanciarlos, Sloane pens: Qu ms se puede pedir? Con frecuencia le embargaba ese sentimiento respecto a Jessica, y lo atractiva que segua despus de ms de veinte aos de matrimonio. Ya no llevaba el pelo largo, ni le preocupaba ocultar sus mechas plateadas. Tambin tena arrugas en torno a los ojos. Pero su figura era esbelta y bien formada y sus piernas todava atraan las miradas de los hombres. En conjunto, pens, no haba cambiado y l segua sintindose orgulloso cuando entraba en cualquier parte del brazo de Jessica. Ella le ofreci una copa, comentando: Ha sido un da duro? Pues s, desde luego. Has visto las noticias? S. Pobre gente, la de ese avin! Qu manera ms horrible de morir! Sabiendo que no tenan ninguna posibilidad, y obligados a permanecer all sentados, esperando la muerte... Con una punzada de mala conciencia, Sloane se dio cuenta de que no haba pensado en ello en absoluto. Algunas veces, un profesional de la informacin estaba tan preocupado recogiendo noticias que se olvidaba de los seres humanos que las constituan. Se pregunt si sera por insensibilidad tras una prolongada exposicin a las noticias o una vacunacin necesaria, como la de los mdicos... Esper que fuera la segunda opcin y no la primera. Si has visto la historia del avin, habrs visto a Harry. Qu te ha parecido? le pregunt.

50

Arthur Hailey

ltimas noticias

Ha estado bien. La respuesta de Jessica pareca indiferente. Sloane la mir, esperando que se extendiera, preguntndose si Harry era el pasado, completamente superado, en el corazn de su mujer. Harry ha estado mejor que bien. Lo ha hecho as dijo Sloane chasqueando los dedos. Sin preparacin. Casi sin tiempo. Luego le cont la suerte que haba tenido la CBA de contar con un equipo en la terminal del aeropuerto de Dallas-Fort Worth. Harry, Rita y Minh lo han conseguido... Hemos metido un gol a las otras emisoras. Parece que Harry y Rita trabajan mucho juntos. Hay algo ms? No. Forman un buen equipo de trabajo, nada ms. Cmo lo sabes? Porque Rita se ha enrollado con Les Chippingham. Creen que nadie lo sabe. Pero claro, lo sabe todo el mundo... Dios mo! Jessica se ech a rer. Sois un grupito de lo ms incestuoso. Leslie Chippingham era el director de informativos de la CBA. Sloane pretenda hablar precisamente con Chippingham al da siguiente respecto al cese de Chuck Insen como productor ejecutivo. A m no me incluyas le dijo a Jessica. Yo estoy encantado con lo que tengo en casa. El martini le haba relajado, como siempre, aunque ni Jessica ni l eran aficionados a beber. Un martini y una copa de vino con la cena era su lmite, y durante el da, Sloane no beba una gota de alcohol. Esta noche ests de buen humor dijo Jessica, y adems tienes otro motivo... Se levant y cruz la sala hasta un pequeo escritorio, de donde cogi un sobre abierto, lo cual no era excepcional, puesto que Jessica llevaba la mayor parte de sus asuntos privados. Es una carta de tu editor con una liquidacin de derechos. l cogi los papeles y los ley con la cara iluminada por una sonrisa. Crawford Sloane haba publicado un libro, La cmara y la verdad, haca unos meses, escrito en colaboracin. Era ste su tercer libro. Al principio, la obra tard un poco en venderse. Los crticos de Nueva York le crucificaron, aprovechando la oportunidad de humillar a un personaje de la talla de Crawford Sloane. Pero en ciudades como Chicago, Cleveland, San Francisco y Miami, gust a la crtica. Y, lo que es ms importante, al cabo de varias semanas, algunos de sus comentarios fueron citados o destacados en las columnas de informacin general: la mejor publicidad que puede hacrsele a una obra. En el captulo dedicado al terrorismo y los rehenes, Sloane haba escrito sin rodeos: Muchos americanos sentimos una gran vergenza en 1986-1987, tras la revelacin de que el gobierno norteamericano haba comprado la libertad de un grupo de rehenes en Oriente Medio a expensas de miles de muertes y

51

Arthur Hailey

ltimas noticias

mutilaciones de ciudadanos iraques, no slo en el campo de batalla iranoiraqu, sino entre civiles. Las bajas de guerra, sealaba Sloane, se deban al armamento suministrado por los Estados Unidos a Irn a cambio de la liberacin de los rehenes. Sloane denominaba ese canje las treinta asquerosas monedas de plata del siglo xx y lo ilustraba con una cita de Dane-geld, de Kipling: We never pay any-one Dane-geld, No matter how triffling the cost; For the end of that game is oppression and shame, And the nation that plays it is lost!1 Otras de sus observaciones ms aplaudidas eran: Ningn poltico del mundo tiene agallas para proclamarlo bien alto, pero habra que considerar la posibilidad de prescindir de los rehenes, aun norteamericanos. Las peticiones de las familias de los rehenes deben escucharse con compasin, pero no deben influir en la poltica del gobierno. El nico medio de combatir el terrorismo es el antiterrorismo, lo cual significa desenmascarar y destruir furtivamente a los terroristas: es el nico lenguaje que entienden. Ello incluye no pactar con ellos, ni pagar rescates, directa o indirectamente, nunca! Los terroristas, que no observan ningn cdigo civilizado, no van a pretender, cuando se les coja con sangre en las manos, acogerse a las leyes y los principios que ellos mismos estn despreciando. El pueblo britnico, que lleva hondamente inculcado el respeto por la legalidad, se ha visto obligado algunas veces a bordear los lmites del derecho para defenderse del depravado e implacable IRA. Hagamos lo que hagamos, el terrorismo no desaparecer, porque los gobiernos y las organizaciones que lo respaldan no desean realmente la resolucin de ese problema. Son unos fanticos que utilizan a otros fanticos y sus pervertidas religiones como armas. Los ciudadanos de los Estados Unidos no nos veremos libres del terrorismo en nuestro propio territorio durante mucho tiempo ms. Pero no estamos preparados, ni en el aspecto mental ni en ningn otro, para esta clase de guerra despiadada que todo lo impregna. Cuando apareci el libro, parte del alto mando de la CBA se puso nervioso con sus afirmaciones sobre rehenes prescindibles y destruccin furtiva, temiendo que crearan resentimientos polticos y pblicos hacia la cadena. Finalmente, no hubo motivos de preocupacin y los altos cargos se sumaron al coro de aprobacin. Sloane resplandeca cuando vio la impresionante cuenta de derechos.

Nosotros nunca pagamos el Dane-geld,/por pequeo que sea su coste./porque el final de ese juego es la opresin y la vergenza./y la nacin que lo juega est perdida. {Dane-geld es el nombre de un impuesto medieval ingls para la defensa contra la invasin de los daneses.) (N. de la T.)

52

Arthur Hailey

ltimas noticias

Te lo mereces y estoy muy orgullosa de ti le dijo Jessica. Sobre todo porque nunca has sido aficionado a crear controversias. Hizo una pausa. Ah!, por cierto... tu padre ha telefoneado. Llega maana por la maana y le gustara quedarse toda la semana. Sloane hizo una mueca. Ha pasado muy poco tiempo desde la ltima vez... Est solo y se hace viejo. Algn da, cuando te llegue el momento, tal vez tengas una nuera favorita con la que compartir el tiempo. Se echaron a rer, porque Angus Sloane y Jessica se llevaban estupendamente, y en ciertos aspectos, mejor incluso que padre e hijo. Angus llevaba varios aos viviendo solo en Florida, desde la muerte de su esposa. Me gusta tenerle en casa dijo Jessica. Y a Nicky tambin. Bueno, bueno, entonces perfecto. Pero mientras pap est aqu, utiliza toda tu influencia para que no hable tanto del honor, el patriotismo y todo lo dems. Ya s a qu te refieres. Har lo que pueda. Tras su conversacin se perfilaba el hecho de que el abuelo Sloane no acababa de apearse de su estatus de hroe de la Segunda Guerra Mundial, al mando de un bombardero de las Fuerzas Areas, que gan la Estrella de Plata y la Cruz del Mrito Areo. Despus de la guerra haba sido funcionario pblico, una carrera poco espectacular, pero que le haba permitido retirarse con una pensin razonable e independencia. Pero los aos en el ejrcito seguan dominando los pensamientos de Angus. Crawford respetaba el historial blico de su padre, pero saba que ste poda ser tedioso cuando emprenda uno de sus discursos favoritos: La desaparicin de la integridad y los valores morales de esta poca, como deca l. Jessica, sin embargo, se las arreglaba para inhibirse de las parrafadas de su suegro. Sloane y Jessica siguieron charlando durante la cena, que era siempre uno de sus momentos ms apreciados. Aunque durante el da tenan servicio, Jessica preparaba personalmente la cena, organizndose para permanecer el menor tiempo posible en la cocina una vez llegaba su marido a casa por la noche. Ya s a qu te referas hace un rato dijo Sloane, pensativo, respecto a que no soy aficionado a aventurarme por terreno resbaladizo. Supongo que, en mi vida, me he arriesgado lo menos posible. Pero estaba completamente convencido de algunas de las aseveraciones que he manifestado en el libro. Y todava lo estoy. En cuanto al terrorismo? l asinti. Despus de escribir todo eso he estado pensando si el terrorismo podra afectarnos a ti y a m, y cmo. Por eso he tomado unas precauciones especiales. No te lo haba dicho hasta ahora, pero debes saberlo.

53

Arthur Hailey

ltimas noticias

Mientras Jessica le miraba con curiosidad, l prosigui: Has pensado alguna vez que una persona como yo podra ser secuestrada, retenida como rehn? S, cuando has viajado al extranjero. l sacudi la cabeza. Puede suceder aqu. Siempre hay una primera vez, y mi trabajo en la televisin me coloca en el centro de la diana, como a otros colegas. Si los terroristas empiezan a actuar en los Estados Unidos, y ya sabes que yo lo creo as, y dentro de poco tiempo, las personas como yo seremos un seuelo atractivo, porque todo lo que hacemos, o lo que se nos hace, es ampliamente difundido. Y los familiares? Tambin pueden ser un objetivo? Me parece muy improbable. Los terroristas buscan nombres famosos, personas a las que todo el mundo conoce. Has hablado de precauciones dijo Jessica, incmoda. De qu tipo? De las que puedan ser eficaces despus de ser secuestrado, si se da el caso. Lo he solucionado con un abogado que conozco, Sy Dreeland. Tiene todos los detalles, y est autorizado a darles publicidad si ello fuera necesario. No me gusta esta conversacin dijo Jessica. Me ests poniendo nerviosa. Adems, de qu sirven las precauciones una vez que ha sucedido algo realmente grave? Antes de que eso ocurra, he de confiar en que la compaa se encargue de darme cierta proteccin, que es lo que est haciendo ahora, ms o menos. Pero despus, como he dicho en el libro, no quiero que se pague ninguna clase de rescate, ni siquiera de nuestro propio dinero. As que he efectuado una declaracin jurada, dentro de las normas vigentes, a tal efecto. Ests diciendo que todo nuestro dinero se quedara inmovilizado, congelado? No Sloane neg con la cabeza. No podra hacer eso, aunque quisiera. Casi todos nuestros bienes, la casa, las cuentas bancarias, las acciones, el oro y las divisas, los poseemos conjuntamente, y podras disponer de ellos a tu antojo, igual que ahora. Pero despus de hacer pblica mi declaracin jurada, cuando todo el mundo supiera mi modo de pensar, me gustara que no tomaras otra clase de medidas. Me niegas mi legtimo derecho a tomar una decisin! protest Jessica. No, querida le dijo l con dulzura. Te he relevado de una terrible responsabilidad y un dilema. Y si la emisora desea pagar tu rescate? Lo dudo, pero desde luego, sera imposible en contra de mis deseos, que estn expuestos en el libro y confirmados en mi declaracin. Dices que la compaa te ha puesto proteccin. No tena la menor idea. En qu consiste? Cuando hay llamadas telefnicas con amenazas, o cartas de chiflados con ciertas connotaciones, o algn rumor sobre la posibilidad de un atentado, cosa que sucede en todas las cadenas, y sobre todo a sus presentadores, llaman al servicio de seguridad. Estn repartidos por todo el edificio de la CBA,

54

Arthur Hailey

ltimas noticias

dondequiera que yo me encuentre trabajando, y hacen lo que se supone que hace ese tipo de personal. Ya me ha pasado varias veces. No me lo habas dicho. No. Supongo que no admiti l. Qu otras cosas me has ocultado? Haba un tono de mordacidad en la voz de Jessica, aunque se notaba que no saba si enfadarse por el engao o mostrar su preocupacin. En la emisora nada ms, pero he dispuesto otras cuantas cosas con Dreeland. Y sera excesivo pedirte que me las contaras? Es importante que sepas Sloane ignor el sarcasmo que demostraba algunas veces su esposa cuando se emocionaba que cuando hay un secuestro, dondequiera que se produzca, hoy da se da casi por hecho que los secuestradores enviarn una pelcula de vdeo, rodada por las buenas o por las malas. Luego esas cintas se pasan, a veces incluso por televisin, pero nadie sabe con certeza si se han hecho voluntariamente o a la fuerza, y en tal caso, hasta qu extremo. Pero si existe alguna clase de cdigo preestablecido, el secuestrado tiene ciertas posibilidades de pasar un mensaje comprensible. A este respecto, un nmero cada vez ms alto de personas con probabilidades de ser secuestradas estn dando instrucciones a sus abogados y estableciendo un cdigo de seales. Si esto no fuera tan serio, sonara a novela de espionaje coment Jessica. Y qu clase de seales te has inventado? Pasarse la lengua por los labios, que es un gesto que puede hacerse sin provocar recelos, significa: Estoy haciendo esto contra mi voluntad. Todo lo que digo es mentira. Rascarse o tocarse la oreja izquierda significa: Mis secuestradores estn bien organizados y profusamente armados. Lo mismo en la oreja derecha significa: La vigilancia est un poco descuidada. Un ataque desde el exterior tiene ciertas probabilidades de xito. Hay algunas ms, pero dejmoslo por el momento. No quiero alarmarte. Bueno, pues me preocupa le contest ella. Jessica se preguntaba si aquello sera realmente posible. Era posible que Crawf fuera secuestrado y desapareciera? Le pareca increble, pero casi todos los das ocurran cosas increbles. Aparte del miedo dijo pensativa, debo admitir que todo esto me fascina, porque es una faceta tuya que no conoca, creo. Pero me pregunto por qu no asististe a aquel curso de defensa personal del que me hablaste. Se trataba de un cursillo de defensa antiterrorista organizado por una compaa britnica, Paladin Security, tema de comentario en varios programas informativos. El curso duraba una semana y en parte pretenda preparar a la gente precisamente para la posibilidad que Sloane haba apuntado, cmo comportarse en caso de ser vctima de una situacin semejante. Tambin impartan tcnicas de defensa personal sin armas, que Jessica haba instado a su marido a aprender despus de que el presentador de la CBS Dan Rather sufriera una brutal agresin en una calle de Nueva York en 1986. El ataque no

55

Arthur Hailey

ltimas noticias

provocado de dos desconocidos haba mandado a Rather al hospital y sus agresores nunca fueron descubiertos. El problema es encontrar tiempo para tal curso dijo Sloane. Por cierto, sigues con tus clases de cuerpo a cuerpo? Se trataba de una versin especializada de lucha sin armas practicada por la SAS, las fuerzas de lite del ejrcito britnico. Las imparta un general de brigada britnico retirado, afincado en Nueva York, y era otra de las cosas que Jessica haba intentado que su marido aprendiese. Pero como l no tena tiempo, se apunt ella. Ya no acudo con regularidad le respondi Jessica. Pero voy por all una vez al mes o as a refrescarme, y tambin a algunas de las conferencias del general Wade. Muy bien asinti Sloane. Esa noche, inquieta por todo lo que haban hablado, Jessica tuvo dificultades para conciliar el sueo. Fuera, los ocupantes del Ford Tempo vieron cmo se iban apagando una a una las luces de la casa. Luego dieron su informe por el radiotelfono y, una vez concluida su tarea, abandonaron su puesto de observacin.

56

Arthur Hailey

ltimas noticias

8
Poco despus de las 6.30 se reanud la vigilancia de la casa de Sloane en Larchmont. Esa maana, los colombianos Carlos y Julio iban en un Chevrolet Celebrity, muy hundidos en los asientos delanteros del automvil, tcnica habitual de observacin para que los vehculos que pasaban no advirtieran la vigilancia. El coche estaba aparcado a cierta distancia de la casa de Sloane, en una calle transversal, muy apropiada, y la observacin se haca a travs de los retrovisores exterior e interior. Los dos ocupantes del coche estaban tensos, sabiendo que aquel iba a ser un da de accin, la culminacin de un plan elaborado larga y minuciosamente. A las 7.30 sucedi un acontecimiento imprevisto: un taxi se detuvo frente a la casa de Sloane. De l emergi un hombre mayor con una maleta. Entr en la casa y permaneci en ella. La inesperada presencia del recin llegado significaba una complicacin y ocasion una llamada por el telfono del coche al cuartel general de la banda, a unos cuarenta kilmetros de all. Su sofisticado sistema de comunicaciones y su extensa red de vehculos de transporte tipificaba una operacin donde no se haba reparado en gastos. Los conspiradores que haban ideado y organizado la vigilancia y el resto del plan eran expertos, tenan buenos recursos y acceso a grandes cantidades de dinero. Estaban vinculados al crtel colombiano de Medelln, una coalicin de barones de la droga sin escrpulos, criminales y fabulosamente ricos. El crtel, que actuaba con un salvajismo bestial, era responsable de incontables asesinatos sangrientos, incluido el del candidato a la presidencia de Colombia, el senador Luis Carlos Galn, en 1989. Desde 1981, ms de 220 jueces y funcionarios de justicia haban sido asesinados, aparte de policas y periodistas entre otros. En 1986, una alianza de Medelln con la faccin de guerrilla socialista M-19 acab en una orga mortal que se llev noventa vidas, incluyendo a la mitad de los miembros del Tribunal Supremo de Colombia. A pesar del repulsivo saldo del crtel de Medelln, disfrutaba de muy buenas relaciones con la Iglesia catlica. Varios jefazos del crtel presuman de sus capillas privadas. Un cardenal haba hablado favorablemente de los miembros de Medelln y un obispo haba admitido sin remordimiento haber aceptado dinero de los narcotraficantes.

57

Arthur Hailey

ltimas noticias

El asesinato no era el nico sistema de actuacin del crtel. La corrupcin y el soborno a gran escala financiados por los barones de la droga se extendan como un inmenso cncer por el gobierno colombiano, el estamento judicial, policial y militar, empezando por los niveles ms altos y filtrndose hasta los ms modestos. Una cnica descripcin del trato habitual que dispensaban a los funcionarios era el de plata o plomo2. En una temporada, entre 1989 y 1990, durante la oleada de horror que sigui al asesinato de Galn, los lderes del crtel fueron incomodados por el reforzamiento de medidas legales contra ellos, que incluan una modesta intervencin de los Estados Unidos. Las represalias, que la organizacin denomin con acierto guerra total, consistieron en violencia en masa, bombas y todava ms asesinatos, en un proceso que pareca no tener fin. Pero la supervivencia del crtel y su ubicuo trfico de drogas quiz con nuevos lderes y nuevas bases nunca se puso en duda. Concretamente, en esta operacin clandestina en los Estados Unidos, el crtel no actuaba con fines propios, sino para la organizacin terrorista peruana Sendero Luminoso, de ideologa maosta. sta estaba adquiriendo cada vez ms poder en Per, sobre todo recientemente, mientras el gobierno oficial daba muestras crecientes de ineptitud y debilidad. Al principio, los dos dominios de Sendero se haban limitado a la cordillera de los Andes, y ciudades como Ayacucho y Cuzco, pero, actualmente, sus cuadrillas de asesinos y de artificieros rondaban a sus anchas por Lima, la capital. Existan dos poderosas razones para la vinculacin de Sendero Luminoso y el crtel de Medelln. En primer lugar, Sendero Luminoso sola emplear habitualmente a criminales externos a la organizacin para llevar a cabo los secuestros, que eran frecuentes en Per, a pesar de no tener demasiada publicidad en los medios de comunicacin norteamericanos. Y en segundo lugar, controlaba la mayor parte del valle de Huallaga del Per, donde se cultiva el sesenta por ciento de la produccin mundial de coca. Las hojas de coca se transforman en pasta de coca la base de la cocana que se traslada en avin desde lugares remotos hasta los centros del crtel. A travs del proceso completo, el dinero de la droga contribuye en gran medida a la financiacin de Sendero Luminoso; la organizacin exige un tributo tanto a los cultivadores de coca como a los traficantes, y el crtel de Medelln acta de intermediario. En el Chevrolet de vigilancia, los dos matones colombianos estaban repasando una coleccin de fotos que Carlos, el experto en fotografa, haba tomado con una mquina Polaroid de todas las personas que haban pasado por la casa de Sloane en las ltimas cuatro semanas. El viejo que acababa de llegar no apareca en ninguna. Julio se comunic en clave por el telfono del coche: Ha llegado un paquete azul. Entrega nmero dos. El paquete est en el almacn. No podemos cursar la orden.
2

Las palabras en cursiva y con asterisco aparecen en espaol en el original.

58

Arthur Hailey

ltimas noticias

Traduccin: Ha llegado un hombre. En taxi. Ha entrado en la casa. No sabemos quin es. Su foto no est. Cul es el nmero del albarn? pregunt la spera voz de Miguel, el jefe del plan, por telfono. Julio, incmodo con las claves, maldijo por lo bajo mientras pasaba las pginas de la libreta de cdigos para descifrar la pregunta. Significaba: Qu edad tiene ese hombre? Julio mir a Carlos, pidiendo ayuda. Un viejo*... De qu edad? Carlos cogi el cuaderno y encontr la clave. Contstale albarn setenta y cinco. La respuesta de Julio provoc una nueva pregunta: Hay algo de particular respecto al paquete? Abandonando los cdigos, Julio se pas al lenguaje ordinario: Ha trado una maleta. Como si fuera a quedarse.

En una destartalada casa de las afueras de Hackensack, Nueva Jersey, el hombre que se haca llamar Miguel maldijo entre dientes el descuido de Julio. Menudos pendejos* tena a sus rdenes! En el cuaderno de claves haba una frase perfecta para responder a su pregunta. Y l les haba advertido a todos, una y mil veces, que cualquiera poda escuchar una conversacin por otro radiotelfono. En todos los grandes almacenes vendan receptores capaces de sintonizar cualquier conversacin por radio. Miguel haba odo comentar que una emisora de radio se jactaba de haber desbaratado varias tramas criminales gracias a sus aparatos de rastreo. Estpidos!* Sencillamente, no poda soportar a los idiotas que le haban asignado; cuando el xito de su misin, ms la vida y la libertad de todos ellos estaban en juego... era importantsimo tener precaucin, y estar en guardia, no slo la mayor parte del tiempo, sino siempre. El mismo Miguel haba sido obsesivamente prudente desde haca tanto tiempo que ya ni se acordaba. Por eso no le haban arrestado nunca, a pesar de figurar en las listas de ms buscados de la polica de todo el continente americano y de algunos pases europeos, incluyendo a la Interpol. Era casi tan buscado en el mundo occidental como su colega terrorista Abu Nidal en la otra orilla del Atlntico. Miguel se permita un cierto orgullo al respecto, aunque sin olvidar nunca que el orgullo poda degenerar en un exceso de confianza, y aqulla era otra de las cosas que haba que evitar. A pesar de todas sus experiencias delictivas, Miguel era todava joven, rondando los treinta y tantos. Siempre haba tenido una apariencia anodina, de aspecto normal; cualquiera que se cruzara con l por la calle le considerara un empleado de banca o, como mximo, gerente de un pequeo comercio. Ello se deba en parte a sus propios esfuerzos por no llamar la atencin. Tambin tena gran cuidado en ser educado con los extranjeros, pero no hasta el punto de

59

Arthur Hailey

ltimas noticias

crear una impresin capaz de dejar huella; la mayor parte de la gente que se encontraba con l para cosas intrascendentes tenda a olvidar que le conoca. En el pasado, esa vulgaridad haba sido muy beneficiosa para Miguel, lo mismo que su habilidad para no irradiar autoridad. Disimulaba perfectamente sus dotes de mando, excepto cuando las ejerca sobre sus subordinados, y entonces eran inconfundibles. Una de las ventajas de Miguel en esa empresa concreta era que, a pesar de ser colombiano, pareca un autntico norteamericano y se expresaba como tal. A finales de los aos sesenta y principios de los setenta haba asistido a la universidad de Berkeley, en California, como estudiante extranjero, donde se diplom en lengua inglesa, que aprendi pacientemente a hablar sin asomo de acento. En aquella poca utilizaba su nombre real: Ulises Rodrguez. Sus padres, en situacin acomodada, le haban pagado los estudios en Berkeley. El padre de Miguel, neurocirujano de Bogot, deseaba que su nico hijo estudiara la carrera de medicina, perspectiva que nunca haba interesado lo ms mnimo a Miguel. En cambio, con el inicio de la dcada, el joven haba previsto algunos cambios bsicos en Colombia: la transformacin de un pas prspero y democrtico donde imperaba la legalidad, en una guarida sin ley para mafiosos increblemente ricos, regida por la dictadura, el terror y el salvajismo. El oro de la nueva Colombia era la marihuana; ms adelante sera la cocana. La naturaleza de Miguel era tan extraordinaria que la transicin en ciernes no le desconcert. l codiciaba formar parte de la accin. Entretanto, cedi a sus inclinaciones en Berkeley, donde descubri que estaba totalmente desprovisto de conciencia y era capaz de matar a sus congneres con rapidez y decisin, sin remordimientos ni mal sabor de boca. La primera vez fue despus de tener relaciones sexuales con una joven a la que acababa de conocer en una calle de Berkeley, al bajarse ambos del mismo autobs. Mientras se alejaban de la parada del autobs, trabaron conversacin, y descubrieron que ambos eran estudiantes de primer curso. Miguel cay bien a la chica, que le invit a su apartamento, al final de la desastrada avenida Telegraph, en Oakland. En aquella poca, mucho antes de la era de las angustias del SIDA, tales encuentros eran normales. Despus de una enrgica sesin de sexo, l se qued dormido y al despertarse descubri a la muchacha registrndole tranquilamente la cartera. Contena varios carns de identidad con nombres ficticios, pues ya entonces se estaba entrenando para su futuro al margen de la ley. La chica se interesaba demasiado por sus papeles para su propio bien; acaso fuera una especie de soplona, aunque l nunca lleg a averiguarlo. Lo que hizo fue saltar de la cama, agarrarla y estrangularla. Miguel todava recordaba su expresin de incredulidad mientras se retorca, intentando desasirse. Despus le mir a los ojos, en una splica muda y desesperada, justo antes de perder el conocimiento. Fue interesante desde el punto de vista cientfico descubrir que el hecho de matarla no le preocup en absoluto.

60

Arthur Hailey

ltimas noticias

Al contrario, calcul con una calma glacial las posibilidades de que le cogieran, que le parecieron nulas. En el autobs nadie les haba visto juntos; de hecho, todava no se conocan. Era poco probable que alguien les hubiera visto alejndose de la parada del autobs. Al entrar en el edificio no haban tropezado con nadie, ni tampoco en el ascensor que les dej en la cuarta planta. Tomndose el tiempo necesario, limpi con un trapo todas las superficies donde pudiera haber dejado sus huellas dactilares. Luego, envolvindose la mano en el pauelo, apag las luces y abandon el apartamento, cerrando la puerta al salir. Evit el ascensor y baj por las escaleras de emergencia, cerciorndose de que el vestbulo estuviera vaco antes de atravesarlo para ganar la calle. Al da siguiente y durante varios ms, compr los peridicos locales en busca de alguna noticia sobre la chica muerta. Pero pas casi una semana antes de que se descubriera el cuerpo medio en descomposicin; luego, tras dos o tres das sin novedades y, al parecer, ninguna pista, la prensa perdi inters y la historia se olvid. Las investigaciones que se llevaron a cabo no le haban relacionado con el asesinato de la joven. Durante su estancia en Berkeley, Miguel haba matado en otras dos ocasiones. Lo hizo del otro lado de la baha de San Francisco: lo que l supona que se llamaran asesinatos a sangre fra de individuos totalmente desconocidos para l, aunque los consider necesarios para perfeccionar sus incipientes habilidades mercenarias. Debi de llevarlos a cabo atinadamente, porque en ninguno de ambos casos fue considerado sospechoso, ni siquiera fue interrogado por la polica. Al terminar sus estudios universitarios y regresar a Colombia, Miguel coquete con la floreciente organizacin de los barones de la hierba. Tena el ttulo de piloto y realiz varios vuelos con cargamentos de pasta de coca peruana para su elaboracin en Colombia. Pronto, su amistad con la familia Ochoa, de gran influencia, le ayud a meterse en asuntos de mayor envergadura. Despus empezaron las orgas de muerte de la M-19 y la guerra total del crtel de Medelln, a finales de 1989. Miguel particip en los asesinatos ms importantes y en la mayora de los menores; a estas alturas ya haba perdido la cuenta de los cadveres que tena en su haber. Inevitablemente, su nombre alcanz fama internacional, pero gracias a sus meticulosas precauciones, haba poca cosa ms en su expediente. Las conexiones de Miguel o Ulises Rodrguez con el crtel de Medelln, la M-19 y, ms recientemente, Sendero Luminoso fueron estrechndose con el paso de los aos. A pesar de todo, l mantena su independencia, era un delincuente internacional, un terrorista a sueldo muy solicitado por su eficiencia. Por supuesto, se entenda que la poltica tambin tena algo que ver. Miguel era un socialista visceral, odiaba apasionadamente al capitalismo y despreciaba a los Estados Unidos, considerndolos hipcritas y decadentes. Pero tambin era escptico en lo relativo a la poltica de cualquier signo y sencillamente

61

Arthur Hailey

ltimas noticias

disfrutaba, como si de un afrodisaco se tratara, con el peligro, el riesgo y la accin de la vida que llevaba. Esa clase de vida le haba conducido a los Estados Unidos haca mes y medio para una misin clandestina, la preparacin de lo que iba a suceder hoy, y que el mundo entero no tardara en conocer. El camino que haba planeado originariamente para entrar en los Estados Unidos era tortuoso pero seguro: desde Bogot, en Colombia, a Ro de Janeiro y luego a Miami. En Ro cambiara de pasaporte y de identidad, aterrizando en Miami como un editor brasileo de viaje a Nueva York para asistir a una feria de libros. Pero un contacto clandestino del Departamento de Estado norteamericano haba advertido al crtel de Medelln que la oficina de Inmigracin de Miami haba pedido urgentemente toda la informacin que se pudiera reunir sobre Miguel, en especial acerca de las identidades que haba utilizado anteriormente. Miguel haba empleado efectivamente la identidad del editor brasileo con anterioridad, y pese a su convencimiento de que no haba sido desenmascarada, le pareci ms sensato evitar la escala en Miami. Por tanto, aunque ello supusiera un relativo retraso, de Ro se dirigi a Londres, donde consigui una nueva identidad y un flamante pasaporte oficial britnico sin estrenar. El proceso no fue difcil. Ay de las inocentes democracias! Qu estpidas e ingenuas eran! Qu sencillo era pervertir sus encomiadas libertades y sus benvolos sistemas en beneficio de los propsitos de quienes, como Miguel, no crean en ellos! Antes de llegar a Londres, se haba puesto al corriente del modo de conseguirlo.

En primer lugar se dirigi a St. Catherine House, en la encrucijada de Kingsway y Aldwych, al registro de nacimientos, matrimonios y defunciones de Inglaterra y Gales. All solicit tres certificados de nacimiento. De quin? De tres hombres cuyas fechas de nacimiento coincidieran, o fueran muy cercanas, a la suya. Sin hablar con nadie, sin que nadie le preguntara nada, cogi cinco impresos en blanco de solicitud de certificado de nacimiento. A continuacin se dirigi a unas estanteras donde se guardaban unos libros, identificados por aos, y escogi el de 1951. Los volmenes estaban divididos alfabticamente y por trimestres. Cogi el correspondiente al ltimo trimestre, de la M a la R. Su fecha de nacimiento era el 14 de noviembre de ese ao. Fue pasando las pginas hasta que encontr a un tal Dudley Martin, nacido en Keighley, Yorkshire, el 13 de noviembre. El nombre le pareci adecuado; no era demasiado llamativo ni tan trillado y comn como Smith. Perfecto!* Miguel copi todos sus datos en uno de los impresos en tinta roja. Ahora necesitaba dos nombres ms. Tena la intencin de solicitar tres pasaportes; recurrira a uno de estos dos en caso de que algo saliera mal con el primero. Siempre

62

Arthur Hailey

ltimas noticias

caba la posibilidad de que el tal Dudley Martin acabara de solicitar el pasaporte. En tal caso, se le negara este otro. Copi los datos de los otros individuos en sus correspondientes impresos. Eligi adrede sus apellidos en una inicial suficientemente alejada de la M de Martin; uno de ellos empezaba por B y el otro por Y, porque los funcionarios del departamento de pasaportes se dividan el trabajo por secciones alfabticas. Su precaucin garantizaba que sus tres solicitudes seran atendidas por tres empleados distintos, y nadie advertira su posible similitud. Miguel puso gran cuidado en no dejar sus huellas dactilares en los impresos que rellen. Por eso haba cogido cinco: los dos impresos de los extremos eran para aislarle de los dems y pensaba destruirlos posteriormente. Se haba enterado de que nada borraba completamente las huellas digitales, ni siquiera una meticulosa limpieza; las nuevas tcnicas de deteccin de huellas dactilares, la ninhidrina y el lser ion-argn, las revelaban. Su siguiente paso fue acercarse a la ventanilla de caja. All present las tres solicitudes, arreglndoselas para no tocar los impresos. El cajero le pidi cinco libras por cada certificado, que l pag en efectivo. Le dijeron que los certificados de nacimiento estaran listos a los dos das. Durante ese tiempo se agenci tres direcciones distintas. Encontr en el Kelly's London Business Directory varias agencias administrativas situadas en calles de poca categora, que se encargaban, entre otras funciones, de recibir y almacenar el correo de sus clientes. Acudi a la primera de ellas y dej una fianza de cincuenta libras, al contado una vez ms. Llevaba preparada una historia: que estaba iniciando un modesto negocio y todava no poda permitirse montar un despacho ni pagar a una secretaria. All tampoco le hicieron preguntas. Repiti la operacin en otras dos agencias, sin despertar en ellas la ms mnima curiosidad. Ya dispona de tres direcciones distintas para sus solicitudes de pasaporte, que no conducan hasta l. Despus se hizo tres series de fotografas para el pasaporte en un fotomatn automtico, cambiando levemente su apariencia en cada ocasin. Para una se puso un bigote y una barba postizos, para la segunda iba afeitado y con un peinado distinto y para la tercera se coloc unas gafas de gruesos cristales, bastante distintivas. Al da siguiente fue a St. Catherine House a recoger los tres certificados de nacimiento. Como la vez anterior, nadie demostr el menor inters por averiguar para qu los quera. Ya haba conseguido los impresos de solicitud de pasaporte en una oficina de correos, procurando no dejar en ellos sus huellas dactilares, una vez ms. Se puso unos guantes de goma para rellenarlos. En el recuadro del domicilio del solicitante escribi las direcciones de las tres agencias previamente contratadas. Cada solicitud deba ir acompaada por dos fotos. Una de ellas, firmada por una persona profesionalmente cualificada como un mdico, un ingeniero o un abogado, que identificara al solicitante, y declarando que le conoca desde haca dos aos por lo menos. Basndose en los consejos que le haban dado, Miguel falsific las firmas y las declaraciones, distorsionando su caligrafa y con nombres y direcciones elegidos al azar en el listn de telfonos de Londres. Tambin se compr un juego de sellos de goma para dar mayor conviccin a sus avalistas.

63

Arthur Hailey

ltimas noticias

Pese a la advertencia del impreso respecto a que se verificaban las firmas, en realidad era algo que se haca rara vez, y la probabilidad de que se descubriera una declaracin falsa era remotsima. Haba demasiadas solicitudes y faltaba personal, sencillamente. Por ltimo, Miguel manipul las tres fotos de identificacin, las que llevaban la declaracin firmada y, por lo tanto, no figuraran en los pasaportes que iba a solicitar, sino que permaneceran en los archivos del despacho de pasaportes. Con una esponja suave, les aplic una solucin muy rebajada de Domestos, una leja de uso domstico. Aquello le garantizaba que a los dos o tres meses, las fotografas del archivo se difuminaran y no quedara foto alguna de Miguel, alias Dudley Martin o los otros dos nombres. Despus, Miguel ech al correo sus solicitudes, cada una con su giro postal de quince libras. Saba que tardaran unas cuatro semanas, como mnimo, en tramitar los pasaportes y mandrselos. Era una tediosa espera, pero vala la pena en aras de la seguridad. Durante su inactividad forzosa se envi a s mismo varias cartas a las agencias que haba contratado. Despus, a los dos o tres das telefoneaba, preguntando si haba correo para l. En caso afirmativo, deca que mandara a un mensajero a recogerlo. Entonces reclutaba a algn joven desconocido por la calle, le daba unas libras por el recado y cuando ste regresaba, observaba cuidadosamente si le segua alguien antes de acudir a su encuentro. Miguel pretenda recoger los pasaportes, cuando se los enviaran, por el mismo procedimiento. Los tres pasaportes fueron llegando con pocos das de diferencia durante la quinta semana, y todos fueron recogidos sin tropiezos. Cuando tuvo el tercero en sus manos, Miguel sonri: Excelente! Utilizara primero el pasaporte a nombre de Dudley Martin, reservndose los otros dos para ms adelante. Faltaba dar el ltimo paso: comprar el billete de avin a los Estados Unidos. Miguel lo hizo ese mismo da. Hasta 1988, los ciudadanos britnicos necesitaban un visado para entrar en los Estados Unidos. En ese momento ya no haca falta visado, siempre y cuando la visita no excediera de noventa das y el viajero tuviera billete de vuelta. Aunque Miguel no tena la menor intencin de utilizar su billete de vuelta y pensaba destruirlo posteriormente, su coste era una fruslera en comparacin con los riesgos de otra escaramuza con la burocracia. Y en cuanto al lmite de noventa das, le tena completamente sin cuidado. Aunque no pensaba permanecer tanto tiempo en los Estados Unidos, cuando se fuera lo hara clandestinamente o con otra identidad, pero no con el pasaporte de Dudley Martin. Las nuevas normas americanas sobre los visados haban encantado a Miguel. Una vez ms, esos sistemas tolerantes eran una ventaja para sus fines. A la maana siguiente embarc rumbo a Nueva York, aterriz en el aeropuerto John F. Kennedy y pas el control de pasaportes sin ninguna dificultad.

Una vez en Nueva York, Miguel se dirigi inmediatamente al distrito de Queens, donde resida una nutrida comunidad colombiana y un agente del crtel de Medelln le haba preparado un piso franco.

64

Arthur Hailey

ltimas noticias

Little Colombia se extenda entre las calles Sesenta y nueve y Ochenta y nueve, en Jackson Heights. Prspero centro de narcticos, era una de las zonas ms peligrosas y de mayor criminalidad de Nueva York, donde la violencia era endmica y el asesinato algo corriente. Los oficiales de polica uniformados rara vez se aventuraban por all a solas, y ni siquiera en parejas osaban recorrerlo a pie cuando caa la noche. La reputacin del distrito no molestaba a Miguel en absoluto; de hecho la consideraba una proteccin mientras esbozaba sus planes, consegua fondos por mtodos ilcitos y reuna al pequeo equipo que iba a liderar. Los siete miembros del comando, incluido el propio Miguel, haban sido seleccionados en Bogot. Julio, en ese momento en misin de vigilancia, y Socorro, la nica mujer del grupo, eran colombianos, agentes del crtel de Medelln infiltrados en el pas en situacin de reserva. Varios aos atrs haban sido enviados a los Estados Unidos, en calidad de inmigrantes, con la sola instruccin de establecerse y esperar a que se requirieran sus servicios para alguna actividad relacionada con la droga o cualquier otro propsito criminal. Haba llegado ese momento. Julio era un especialista en comunicaciones. Durante su comps de espera, Socorro se haba graduado como enfermera. Socorro tena una afiliacin adicional. A travs de unos amigos peruanos se haba hecho simpatizante de la organizacin revolucionaria Sendero Luminoso, a la cual serva como agente en los Estados Unidos, a tiempo parcial. Tales implicaciones entre causas polticas y crimen organizado con fines crematsticos eran bastante frecuentes entre los latinoamericanos. En este caso y debido a su doble conexin, Socorro ejerca el papel de observadora para Sendero Luminoso. Tres de los cuatro restantes eran colombianos y se hacan llamar Rafael, Luis y Carlos. Rafael era mecnico y muy habilidoso para todas las tareas manuales. Luis haba sido elegido por su habilidad al volante; era un experto despistando persecuciones, sobre todo en la huida de los escenarios de los crmenes. Carlos era joven, listo y haba organizado la vigilancia de las ltimas cuatro semanas. Los tres hablaban ingls con soltura, y ya haban estado con anterioridad en los Estados Unidos varias veces. En esta ocasin haban llegado por separado, con pasaporte falso y nombre ficticio, y no se conocan entre s. Tenan instrucciones de presentarse al mismo agente de Medelln que haba recibido a Miguel, y luego de ponerse a las rdenes de ste. El ltimo miembro del equipo era un norteamericano llamado Baudelio. Miguel desconfiaba de Baudelio, aunque sus conocimientos y su experiencia eran esenciales para el xito de su operacin.

Miguel, en el centro provisional de operaciones del grupo colombiano, en Hackensack, tuvo un arranque de rabia al pensar en Baudelio, el americano renegado. Aquello aumentaba su irritacin contra Julio por haber descuidado el uso del lenguaje cifrado durante su comunicacin por radiotelfono desde el

65

Arthur Hailey

ltimas noticias

puesto de observacin del domicilio de Sloane, en Larchmont. Sin soltar el receptor telefnico y dominando sus sentimientos personales, Miguel medit su respuesta. El informe de vigilancia se refera a un hombre de unos setenta y cinco aos, que acababa de entrar en casa de Sloane haca unos minutos, con una maleta y, segn las imprudentes palabras de Julio, como si fuera a quedarse. Antes de salir de Bogot, Miguel haba recibido un amplio dosier, que no haba difundido entre los dems miembros del grupo. Uno de los datos de su documentacin era que Sloane tena padre, y su descripcin coincida con la del recin llegado. Miguel reflexion: el hecho de que el viejo fuera a visitar a su hijo y pensara quedarse una temporada representaba una contrariedad, pero nada ms. Probablemente tendran que matarle ese mismo da, pero ello tampoco constitua el menor problema. Pulsando la tecla de transmisin, Miguel orden: No hay instrucciones respecto al paquete azul. Informadme slo de los nuevos encargos. Los nuevos encargos eran los posibles cambios en dicha situacin. Bien dijo Julio acusando brevemente recibo. Despus de cortar, Miguel consult su reloj: casi las 7.45. Dentro de dos horas, los siete miembros de su comando estaran en sus puestos, listos para la accin. Todos sus movimientos haban sido meticulosamente planeados, adelantndose a cualquier eventualidad y con toda clase de precauciones. Cuando se iniciara la operacin hara falta improvisar algunas cosas sobre la marcha, pero no muchas. Y era imposible retrasarla. Otros movimientos, que deban coordinarse con los suyos, ya estaban en marcha del otro lado de la frontera.

66

Arthur Hailey

ltimas noticias

9
Angus Sloane exhal un suspiro de satisfaccin, dej la taza de caf y se sec los labios y su bigote plateado con la servilleta. Afirmo rotundamente declar que no se ha servido desayuno mejor que ste en todo el estado de Nueva York. Ni mejor ni con ms colesterol aadi su hijo, parapetado tras el New York Times al otro extremo de la mesa. No sabes que tantos huevos fritos son fatales para el corazn? Cuntos te has tomado...? Tres? Qu ms te da? dijo Jessica. Adems, por unos cuantos huevos no te vas a arruinar, Crawf. Angus, quieres otro? No, muchas gracias, Jessica le contest ste con una sonrisa bondadosa. Angus, vivaz y angelical, acababa de cumplir setenta y tres aos haca una semana. Tres huevos no son demasiados dijo Nicky. En una pelcula que he visto hace poco sobre una prisin del Sur, un preso se coma cincuenta huevos. Crawford Sloane baj el peridico para decir: Debe de ser la pelcula que protagonizaba Paul Newman, titulada Dos hombres y un destino, que se estren en 1967. De todos modos, estoy seguro de que Newman no se comi todos esos huevos... Es un buen actor, y lo fingi de manera convincente. Una vez vino un vendedor de enciclopedias a domicilio dijo Jessica. Pretenda vendernos la Enciclopedia Britnica. Yo le dije que ya tenamos una, de carne y hueso. Y qu le voy a hacer yo respondi su marido, si algunas de las noticias con las que me paso la vida se me quedan en la cabeza? Aunque es una lotera. Nunca sabes qu cosas se te quedarn en la memoria y cules se perdern en el olvido... Estaba toda la familia sentada en torno a la mesa del desayuno, en una habitacin soleada y alegre, contigua a la cocina. Angus haba llegado haca media hora; haba abrazado calurosamente a su nuera y su nieto y haba estrechado la mano ms formalmente a su hijo.

67

Arthur Hailey

ltimas noticias

La tirantez que exista entre padre e hijo no era nada nuevo; a veces se converta en algo irritante para Crawford. Se deba principalmente a sus divergencias de opinin y de valores. Angus nunca haba acabado de conformarse con la relajacin de las normas morales personales y generales que haba aceptado la mayora de los americanos a partir de los aos sesenta. Angus crea fervientemente en el honor, el deber y la patria; ms an, sus compatriotas deberan seguir demostrando el patriotismo intransigente de la Segunda Guerra Mundial, el hito de la historia de Angus, que recordaba ad infinitum. Al mismo tiempo criticaba muchos de los fundamentos que su propio hijo aceptaba como algo normal y progresista en el desarrollo de su actividad periodstica. Por su lado, Crawford era intolerante con las ideas de su padre, que, segn l, permaneca anclado en el pasado y se negaba a asumir el auge de conocimientos en todos los mbitos sobre todo el cientfico y el filosfico de las cuatro dcadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Haba otro factor ms: la presuncin de Crawford (aunque l no habra empleado esa palabra) de que el haber alcanzado la cumbre de su carrera haca que sus opiniones sobre los asuntos del mundo y la condicin humana fueran superiores a las de los dems. Esa maana volva a surgir la evidencia de que el abismo que separaba a Crawford de su padre no haba disminuido. Como Angus haba explicado en incontables ocasiones, y no dejaba de repetir, durante toda su vida le haba gustado llegar a los sitios a primera hora de la maana. Por eso haba cogido el avin en Florida el da anterior, haba pasado la noche en casa de un antiguo compaero del ejrcito que viva cerca del aeropuerto de La Guardia y esa maana, casi al amanecer, haba tomado un autobs y luego un taxi hasta Larchmont. Mientras su padre desarrollaba su discurso, Crawford haba levantado los ojos al techo. Jessica, sonriente y asintiendo con la cabeza como si fuera la primera vez que oa tal explicacin, haba preparado a Angus su desayuno favorito huevos con bacon y para ellos tres, algo ms ligero, copos de avena y cereales caseros. En cuanto a mi corazn y los huevos dijo Angus, que algunas veces tardaba unos minutos en asimilar una observacin y luego regresaba al tema, me figuro que si sigue funcionando como hasta ahora, no tengo por qu preocuparme de ese rollo del colesterol. Adems, mi corazn y yo hemos superado juntos bastantes crisis. Os podra contar unas cuantas. Crawford Sloane baj el peridico lo justo para que Jessica le viera los ojos y le lanz una mirada de socorro: Cambia en seguida de tema, antes de que coja carrerilla y nos suelte otra batallita. Jessica se encogi de hombros casi imperceptiblemente, devolvindole la pelota: Eso es problema tuyo. Doblando el Times, Crawford Sloane intervino: Ya tienen la cifra de vctimas del accidente de ayer en Dallas. Qu horror... Me imagino que seguiremos dando detalles durante toda la semana.

68

Arthur Hailey

ltimas noticias

Lo vi anoche por vuestra emisora dijo Angus. Lo dio ese compaero tuyo, Partridge. Me gusta ese tipo. Cuando manda esos reportajes del extranjero, sobre todo cuando se refieren a nuestros soldados, hace que me sienta orgulloso de ser norteamericano. Eso no lo consiguen todos tus colegas, Crawf. Siento decirte que has metido la pata, pap. Partridge no es estadounidense, es canadiense. Y adems, tendrs que pasar una temporada sin verle. Se ha ido de vacaciones. Luego le pregunt, con curiosidad: Quines son los que no te hacen sentirte orgulloso? Pues ms o menos todos los dems. Es que vosotros, los informadores de televisin, tenis una forma de denigrarlo todo, especialmente al gobierno, de discutir la autoridad, de intentar constantemente dejar en mal lugar al presidente... Es como si nadie pudiera volver a sentirse orgulloso de nada. Nunca te ha preocupado? Como Sloane no le contestaba, Jessica le dijo sotto voce: Tu padre te ha hecho una pregunta. Tienes que contestarle. Pap dijo Sloane, t y yo hemos hablado de ello muchas veces, y creo que no hay manera de que nos pongamos de acuerdo. Lo que t llamas denigrarlo todo, en los servicios informativos lo consideramos una duda legtima, el derecho del pblico a estar informado. Desafiar a los polticos y los burcratas, poner en tela de juicio todo lo que dicen, se ha convertido en una funcin de los medios de comunicacin... y, adems, es positivo. De hecho, los gobernantes mienten y engaan; demcratas, republicanos, liberales, socialistas, conservadores... da igual. Una vez en la poltrona, todos lo hacen. Desde luego, los que investigamos las noticias algunas veces somos demasiado duros, nos pasamos de la raya... lo admito. Pero gracias a lo que hacemos sale a la luz mucha porquera, mucha hipocresa, y eso antes no se saba. As que gracias a ese cido estilo informativo, del que ha sido pionera la televisin, nuestra sociedad es un poco mejor, est algo ms limpia y los principios de esta nacin ms cerca de lo que deberan ser. Y en cuanto a los presidentes, pap, si algunos han quedado en mal lugar, cosa que ha sucedido en su gran mayora, ha sido culpa de ellos... Oh, claro, nosotros hemos intervenido en el proceso de vez en cuando, porque somos escpticos, a veces cnicos y en general no nos creemos las pamplinas que sueltan los presidentes. Pero el engao de los dirigentes, de todos los dirigentes, nos dan toda la razn para hacer lo que hacemos. A m me gustara que el presidente fuera de todos, no de un solo partido intervino Nicky. No habra sido mejor que los autores de la constitucin hubieran nombrado rey a Washington, y a Franklin o a Jefferson, presidente...? As, los hijos de Washington y luego sus nietos y bisnietos habran sido reyes y reinas, y ahora tendramos un jefe de Estado de quien nos sentiramos orgullosos, y un presidente a quien criticar, como los ingleses a su primer ministro... Ha sido una lstima para Norteamrica, Nicky le dijo su padre, que no asistieras t a la convencin constitucional para promover esa idea. A pesar

69

Arthur Hailey

ltimas noticias

de que los hijos de Washington eran adoptados, es ms sensata que muchas de las cosas que han sucedido desde entonces. Todos se echaron a rer; luego, recobrando la seriedad, Angus dijo: La crnica de mi guerra, la Segunda Guerra Mundial para ti, Nicky, fue muy distinta de las de hoy. Entonces tenamos la sensacin de que quienes escriban sobre ella, o hablaban por la radio, estaban siempre de nuestro lado. Ahora ya no sucede siempre as. Era una guerra muy distinta le dijo Crawford, y una poca muy distinta. Lo mismo que existen diferentes medios de comunicacin, los conceptos tambin han cambiado. Muchos de nosotros hemos dejado de creer en mi pas, con razn o sin ella. Nunca pens se lament Angus que un hijo mo llegara a decir una cosa as. Pues ya lo he dicho. Sloane se encogi de hombros. Los periodistas que deseamos una informacin veraz queremos estar seguros de que nuestro pas tiene razn, que no nos est estafando quienquiera que nos dirija. La nica manera de averiguar una cosa as es hacer preguntas directas y comprometedoras. Crees que no se hacan preguntas directas en mi guerra? No lo suficiente respondi Crawford. Se call un momento, preguntndose si deba seguir por ese camino, y decidi que s. No participaste t en el primer bombardeo de B-17 sobre Schweinfurt? S. Y volvindose hacia Nicholas: Eso estaba en el corazn de Alemania, Nicky. En aquella poca un sitio muy poco apetecible. Me habas dicho prosigui Crawford, sin compasin que vuestro objetivo era destruir las fbricas de cojinetes de Schweinfurt, que los encargados del ataque areo creais que la falta de rodamientos paralizara la maquinaria de guerra alemana. Eso fue lo que nos dijeron. Angus asinti, sabiendo lo que se le avecinaba. Entonces, tambin sabrs que al terminar la guerra se descubri que aquello no sirvi para nada. A pesar de aquel ataque y otros muchos, que costaron tantas vidas americanas, Alemania nunca se qued sin rodamientos. La tctica y los planes fueron errneos. Bueno, no quiero decir que la prensa de la poca hubiera logrado detener aquel espantoso derroche. Pero en nuestros das, se haran preguntas; y no a posteriori, sino sobre la marcha, para que las indagaciones y la opinin pblica frenaran y tal vez restringieran la prdida de vidas humanas. Mientras su hijo iba hablando, la cara del anciano se contraa con los recuerdos y el dolor. Ante la mirada de los dems, pareci encogerse, hundirse en su interior, envejecer de repente. En Schweinfurt dijo con voz temblorosa perdimos cincuenta B-17. Cada aparato llevaba a diez hombres. Eso suma quinientos aviadores en un solo da. Y aquella semana de octubre del 43, perdimos otros ochenta y ocho B-17...

70

Arthur Hailey

ltimas noticias

casi novecientas almas su voz se redujo a un murmullo: Yo estuve all. Lo peor de todo, a la vuelta, era acostarse entre todas aquellas camas vacas... de los chicos que no regresaron. Durante aquella semana y las siguientes, me despertaba por la noche y al mirar a mi alrededor, me preguntaba: Por qu yo? Por qu he vuelto yo y tantsimos no? Sus palabras tuvieron un efecto saludable y conmovedor, y Sloane dese no haber hablado, no haber intentado medirse con su padre en ese debate. Lo siento, pap le dijo. No me daba cuenta de que estaba abriendo una vieja y dolorosa herida. Eran unos tos fantsticos. Tantos hombres... Tantos amigos mos... continu Angus como si no le hubiera odo. Dejmoslo dijo Sloane, meneando la cabeza. Repito que lo lamento... Abuelo dijo Nicky, que lo haba escuchado todo con atencin, cuando estuviste en la guerra haciendo todas esas cosas, no pasabas miedo? Dios mo, Nicky! Miedo? Estaba aterrorizado. Cuando los antiareos estallaban a tu alrededor, y te lanzaban aquellos trozos de metralla como cuchillos que te podan cortar a rebanadas.... cuando se te acercaba el enjambre de bombarderos alemanes, disparando toda su artillera, ametrallndonos, siempre pensabas que te apuntaban justo a ti... cuando otros B-17 caan, a veces en llamas, en terribles picados, sabas que sus tripulantes no tendran tiempo de abrir los paracadas... y todo a 27.000 pies, con un aire tan fro y cortante que, si sudabas de miedo, se te congelaba el sudor, y apenas podas respirar, ni siquiera con las mascarillas de oxgeno. Bueno, se me sala el corazn por la boca y, algunas veces, los huevos. Angus hizo una pausa. Se hizo el silencio en el pequeo comedor; aquello era distinto de sus recuerdos habituales. Despus continu, hablando slo para Nicky, que estaba prendido de sus palabras, como si existiera una comunin entre ellos dos, el anciano y el nio. Voy a confesarte una cosa, Nicky... No se lo haba dicho a nadie... Jams en la vida. Una vez pas tanto miedo que... pase la mirada en torno, como en busca de comprensin ... pas tanto miedo que me ensuci los pantalones. Y entonces qu hiciste? le pregunt el nio. Jessica, sintiendo embarazo por Angus, estuvo a punto de intervenir, pero Crawford la detuvo con un gesto. La voz del anciano recobr firmeza. Visiblemente, recuper parte de su orgullo. Qu iba a hacer? No me gustaba, pero estaba all, as que llev a cabo mi tarea. Yo era el artillero del grupo. Cuando el comandante del escuadrn, que era nuestro piloto, puso el aparato a la velocidad y el rumbo de fuego, me dijo por el intercomunicador: Es todo tuyo, Angus. Cmetelo. Bueno, yo estaba acostado sobre el visor de bombardeo, y me prepar con toda calma. Durante esos minutos, Nicky, el artillero pilotaba el avin. Apunt el objetivo exactamente en el retculo, y solt las bombas. Era la seal para que todo el escuadrn soltara las suyas.

71

Arthur Hailey

ltimas noticias

As que, Nicky prosigui Angus, no es ningn pecado morirse de miedo. Puede pasarle al ms pintado. Lo importante es aguantar, no perder el control y hacer lo que uno considera su deber. S, abuelo dijo Nicky muy serio. Crawford se pregunt qu habra llegado a comprender su hijo. Probablemente, casi todo. Nicky era despierto y sensible. Crawford se pregunt tambin si l se haba tomado la molestia alguna vez, en el pasado, de comprender a su padre tanto como deba. Consult el reloj. Tena que marcharse. Normalmente llegaba a la CBA a las 10.30, pero ese da quera llegar ms temprano: pensaba hablar con el jefe del departamento acerca del cese de Chuck Insen como director de realizacin de la ltima edicin nacional de noticias. El recuerdo de su roce con Insen de la vspera todava le escoca, y Sloane estaba ms decidido que nunca a conseguir que cambiara el proceso de seleccin de noticias. Se levant de la mesa, se disculp y subi a terminar de vestirse. Escogi una corbata la que llevara esa noche ante las cmaras y se hizo cuidadosamente el nudo, pensando en su padre e imaginando las escenas que ste haba descrito cuando volaba sobre Schweinfurt o cualquier otra parte. Angus tendra entonces veinte y pocos aos, la mitad de la edad actual de Crawford, slo un muchacho que apenas haba vivido, aterrorizado ante la perspectiva de la muerte, una muerte probablemente horrible. Desde luego, Crawford nunca haba vivido nada comparable, ni siquiera durante sus aos de reportero en Vietnam. De repente tuvo una aguda conciencia de todo lo que no haba entendido hasta entonces, a nivel afectivo o profundo. Crawford pens que el problema radicaba en que estaba tan inmerso profesionalmente en las noticias recientes de cada da, que tenda a despreciar las noticias de otras pocas, como la historia, considerndolas intrascendentes para el presente acuciante y bullente. Esa forma de pensar era fruto de su profesin; la haba advertido en algunos compaeros suyos. Pero las noticias del pasado no eran intrascendentes, ni lo seran nunca, para su padre. Crawford estaba bien informado. Haba ledo un libro acerca del ataque areo de Schweinfurt, Black Thursday. Su autor, Martin Caidin, comparaba ese ataque con las batallas inmortales de Gettysburg, St. Mihiel y Argonne, Midway, Bulge y Pork Chop Hill. Crawford record que su padre haba formado parte de aquella larga saga. Nunca lo haba considerado desde esa perspectiva. Se puso la americana, se inspeccion ante el espejo y luego, satisfecho de su aspecto, baj a la planta baja. Se despidi de Jessica y de Nicky y despus se acerc a su padre y le dijo en voz baja: Levntate. Angus se qued desconcertado. Crawford se lo repiti: Levntate.

72

Arthur Hailey

ltimas noticias

Angus se levant despacio, apartando su silla. Instintivamente, como le ocurra tantas veces, adopt la posicin de firmes. Crawford se aproxim a su padre, le rode con sus brazos, estrech la presin y luego le bes en las dos mejillas. El anciano pareci sorprendido y nervioso: Oye! Oye! Qu es esto? Que te queremos mucho, viejo grun le dijo Crawford mirndole a los ojos. Al llegar a la puerta, antes de salir, se volvi. En la cara de Angus brillaba una sonrisita serfica. Jessica tena los ojos hmedos. Y Nicky resplandeca. La pareja de vigilancia Carlos y Julio se sorprendi al ver a Crawford Sloane salir de su casa en el coche antes de lo habitual. Informaron inmediatamente del hecho a su lder, Miguel, en clave. En ese momento, Miguel haba abandonado el centro de operaciones de Hackensack con los otros, en una furgoneta Nissan de pasajeros equipada con radiotelfono, y estaba cruzando el puente George Washington que comunica Nueva Jersey con Nueva York. Miguel no se inmut. Les dio la orden, siempre en clave, de que los planes previstos seguan en marcha y que adelantaran la hora de su ejecucin si era necesario. Reflexionaba, seguro de s mismo: lo que iban a hacer era algo totalmente inesperado; demola toda lgica. Y poco despus levantara una frentica pregunta: Por qu?

73

Arthur Hailey

ltimas noticias

10
Aproximadamente a la misma hora en que Crawford Sloane sala de su casa de Larchmont en direccin a las oficinas de la CBA, Harry Partridge se despertaba en Canad, en Port Credit, cerca de Toronto. Haba dormido profundamente y de momento se pregunt dnde estaba. Era una experiencia frecuente, porque estaba acostumbrado a despertarse en lugares muy diversos. Mientras sus pensamientos se organizaban, advirti el entorno familiar de un dormitorio y supo que si se sentaba en la cama cosa que no le apeteca todava vera por la ventana la inmensa extensin del lago Ontario. Estaba en el apartamento que utilizaba como base, como retiro, y la naturaleza nmada de su trabajo significaba que slo pasaba all breves temporadas cada ao. Y aunque guardaba en l sus escasas pertenencias ropa, libros, fotografas enmarcadas y un puado de recuerdos de otras pocas y lugares, el apartamento no estaba inscrito a su nombre. Segn la tarjeta que haba junto al timbre del vestbulo, seis pisos ms abajo, la inquilina oficial era V. Williams (la V era de Vivien), que resida all permanentemente. Cada mes, desde donde estuviera, Partridge enviaba a Vivien un cheque suficiente para pagar el alquiler del apartamento y, a cambio, ella viva en l y le cuidaba su guarida. El arreglo, que tena otras disposiciones que incluan relaciones sexuales fortuitas, convena a ambos. Vivien era enfermera y trabajaba en el hospital de Queensway, no muy lejos de all, y en ese momento Partridge la oa trajinar por la cocina. Segn todas las probabilidades, estaba preparando t, pues saba que le gustaba el t por la maana y no tardara en trarselo. Mientras tanto, l dej vagar sus pensamientos hasta los sucesos de la vspera y su viaje desde Dallas hasta el aeropuerto internacional de Pearson, en Toronto... La experiencia del aeropuerto de Dallas-Fort Worth haba sido una tarea profesional cogida al vuelo. Lo que Partridge haba hecho formaba parte de su trabajo, trabajo que la CBA le pagaba generosamente. Sin embargo, al pensar en ello la noche anterior y luego de nuevo esa maana, Partridge era consciente de la tragedia que subyaca bajo la superficie de la noticia. Segn los ltimos informes que haba odo, ms de setenta pasajeros del aparato de Muskegon

74

Arthur Hailey

ltimas noticias

Airlines haban perdido la vida, adems de los heridos graves, y haban muerto los seis pasajeros de la avioneta que choc en el aire con el Airbus. Saba que, en ese momento, muchas familias afectadas y sus amigos estaban luchando, entre lgrimas, por asumir su brusca prdida. Ese pensamiento le record que algunas veces le habra gustado llorar a l tambin, compartir el llanto de los dems, por las cosas que haba presenciado durante su carrera profesional, incluyendo quizs la tragedia de la vspera. Pero nunca haba podido... excepto en una ocasin, la nica, que Harry ahuyentaba de su mente en cuanto su memoria la sacaba a la superficie. Lo que s recordaba era la primera vez que se plante su aparente incapacidad para llorar.

En los primeros aos de su carrera periodstica, Harry Partridge se hallaba en Gran Bretaa cuando se produjo una tragedia en Gales. Sucedi en Aberfan, un pueblo minero, donde un desprendimiento de escoria sepult una escuela. Murieron ciento diecisis nios. Partridge lleg al escenario de la tragedia poco despus del desastre, a tiempo para ver el rescate de los cadveres. Deban limpiar con mangueras cada pattico cuerpecito, cubierto de lodo negro y apestoso, antes de colocarlos en unos carros para su identificacin. A su alrededor, contemplando la misma escena, los otros reporteros, los fotgrafos, la polica, los espectadores, lloraban a lgrima viva. Partridge haba deseado llorar tambin, pero no lo consigui. Horrorizado, pero con los ojos secos, haba realizado su reportaje y se haba marchado. Desde entonces haba presenciado innumerables escenas merecedoras de llanto, pero nunca haba derramado una sola lgrima. Tendra alguna deficiencia, alguna frialdad interior? Una vez le formul esa pregunta a una amiga suya, psiquiatra, despus de irse de copas y pasar la noche juntos. No te pasa nada malo le contest ella, si no, no te preocupara lo suficiente como para hacerme la pregunta. Lo que tienes es un mecanismo de defensa que despersonaliza lo que sientes. Lo almacenas todo y sepultas tus emociones en tu interior... Algn da aflorarn, estallar todo hacia fuera y llorars. Llorars a mares...!

Pues bien, su erudita compaera de cama haba tenido razn, y ese da lleg... Pero no quera pensar en ello, y ahuyent esa imagen justo cuando Vivien entraba en su habitacin con la bandeja del desayuno. Era una mujer en la cuarentena, de rasgos angulares y fuertes y pelo negro y liso, entreverado de gris. No era una belleza, ni siquiera guapa, pero era cariosa, generosa y tena muy buen carcter. Vivien se haba quedado viuda antes de conocer a Partridge y, segn haba ido advirtiendo, su matrimonio no haba sido feliz, aunque ella apenas hablaba de ello. Tena una hija en Vancouver, que iba a verla algunas veces, pero nunca cuando esperaba a Partridge.

75

Arthur Hailey

ltimas noticias

Harry apreciaba mucho a Vivien, aunque no estaba enamorado de ella y ya la conoca lo suficiente como para saber que nunca se enamorara. l sospechaba que Vivien s estaba enamorada de l y le querra ms an si l le daba pie. Pero ella aceptaba la relacin tal y como estaba. Mientras Harry se tomaba el t, Vivien le observaba con curiosidad, notando que su larguirucha figura estaba ms flaca de lo que debera; adems, a pesar del aspecto juvenil que segua teniendo, su cara mostraba signos de cansancio y tensin. Su rebelde flequillo rubio, mucho ms gris, necesitaba un repaso de tijeras. Bien, cul es el veredicto? le pregunt Partridge, consciente de su inspeccin. Pero si no hay ms que verte! dijo ella meneando la cabeza con fingida desesperacin. Te despido sano y en forma. Dos meses y medio despus vuelves cansado, plido y subalimentado. Ya lo s, Viv. Hizo una mueca. Es la vida que llevo. Demasiadas tensiones, horarios fatales, comida asquerosa y alcohol. Y tras una sonrisa: As que aqu estoy, hecho un desastre, como siempre. Qu puedes hacer por m? En primer lugar dijo ella con una mezcla de afecto y firmeza, te voy a dar un buen desayuno como Dios manda. No hace falta que te levantes, te lo traer a la cama. En cuanto a las otras comidas, te dar cosas nutritivas como pescado y aves, verduras, fruta fresca. En cuanto desayunes, te pienso arreglar el pelo. Despus te voy a llevar a la sauna y a que te den un masaje: ya tengo hora. Me encanta! exclam Partridge tumbndose en la cama y desperezndose. Maana sigui Vivien, supongo que te apetecer ir a ver a tus viejos colegas de la CBC... como siempre. Pero para la noche tengo entradas para un concierto de Mozart en el Roy Thompson Hall de Toronto. La msica te dejar como nuevo, s que te encanta. Y por lo dems, puedes descansar o hacer lo que te apetezca. Se encogi de hombros. Tal vez, entre otras cosas, te den ganas de hacer el amor. Anoche lo intentaste, pero estabas demasiado cansado, te quedaste dormido. Por un momento, Partridge sinti ms gratitud por Vivien que nunca en su vida. Era como una roca, un refugio slido. La vspera, cuando lleg por fin su vuelo al aeropuerto de Toronto, a altas horas de la noche, ella le estaba esperando y le haba trado a casa. No tienes que trabajar? le pregunt l. Tena pendientes varios das de vacaciones. He conseguido que me los den a partir de hoy. Otra de las enfermeras me sustituye. Viv le dijo, vales tu peso en oro.

Cuando Vivien se fue a prepararle el desayuno, los pensamientos de Partridge volvieron al da anterior.

76

Arthur Hailey

ltimas noticias

Crawford Sloane le haba telefoneado para felicitarle... Haban tenido que buscarle por todo el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. La voz de Crawf sonaba tensa, como casi siempre que hablaba con l. Algunas veces, Partridge tena ganas de decirle: Mira, Crawf, si crees que te guardo algn rencor por lo de Jessica, tu puesto en la compaa o lo que sea, olvdalo! Nunca te lo he echado en cara, y menos ahora. Pero saba que un comentario de esa ndole dara todava ms tirantez a su relacin, y Crawf probablemente no le creera, de todos modos. Partridge saba que en Vietnam Sloane nunca se alejaba mucho de Saign para aparecer todo lo posible en los informativos de la CBA. Pero entonces no le haba importado, y segua sin importarle. l tena sus propias prioridades. Una de ellas podra incluso denominarse adiccin... la adiccin a las imgenes y los sonidos de la guerra. La guerra... la sangrienta confusin de la batalla... el estruendo y los fogonazos de la artillera pesada, el penetrante silbido y el horripilante estallido de las bombas que caan... el tableteo estentreo de las ametralladoras, sin saber quin disparaba, a quin ni desde dnde... la emocin casi sensual de saberse atacado, a pesar de estar temblando de miedo... todo aquello fascinaba a Partridge, descargaba su adrenalina, haca latir su sangre en las venas. Descubri esa sensacin en Vietnam, su experiencia de iniciacin a la guerra. Y la llevaba dentro desde entonces. Se haba dicho ms de una vez: Te gusta, admtelo. Y luego lo haba reconocido: S, me gusta, y hay que ser un estpido hijo de puta. Estpido o no, nunca haba puesto objeciones cuando la CBA le mandaba al frente. Partridge saba que sus colegas le llamaban el guerrillero, el nombre levemente despectivo de los corresponsales de televisin adictos a la guerra. Una adiccin, se deca, peor que la de la herona o la cocana, y con un desenlace previsiblemente casi tan fatal. Pero en el cuartel general de informativos de la CBA tambin se saba y eso era lo ms importante que para esa clase de reportajes, Harry Partridge era el mejor. Por lo tanto, a l no le haba inquietado en exceso que Sloane ganara la butaca de presentador de ltimas Noticias. Como todo corresponsal, Partridge haba hecho sus cbalas respecto a ocupar ese cargo cumbre, pero cuando se lo dieron a Sloane, Partridge estaba disfrutando tanto que no le import. Sin embargo, curiosamente, el tema del puesto de presentador haba salido a discusin no haca mucho tiempo, cuando menos lo esperaba. Haca dos semanas, Chuck Insen, el director de realizacin, tras avisarle de que aqulla era una conversacin confidencial muy delicada, haba confiado a Partridge que caba la posibilidad de que se produjeran cambios de importancia en el telediario nacional. En tal caso le pregunt Insen, te interesara volver del frente y sentarte ante las cmaras? Seras un presentador cojonudo. Partridge se haba quedado tan sorprendido que no haba sabido qu responderle.

77

Arthur Hailey

ltimas noticias

No tienes que contestarme ahora mismo le haba dicho Insen. Slo quiero que lo pienses por si te lo planteo ms adelante. Posteriormente, y a travs de sus contactos internos, Partridge se haba enterado de la lucha por el poder en curso entre Chuck Insen y Crawford Sloane. Pero aun en caso de que venciera Insen, lo cual le pareca improbable, Partridge dudaba que el trabajo de presentador permanente le gustara, o que fuera capaz de soportarlo siquiera. Sobre todo, se deca irnicamente, mientras siguieran llamndole los tiroteos desde tantas partes del globo. Inevitablemente, cuando pensaba en Crawford Sloane por cosas personales, siempre emerga el recuerdo de Jessica, aunque no era ms que un recuerdo, porque ya no haba nada entre ellos dos, ni siquiera una relacin espordica, y apenas coincidan... tal vez una o dos veces al ao, en reuniones sociales. Partridge nunca haba culpado a Sloane de la prdida de Jessica, y reconoca que su propia conviccin, equivocada, haba sido la causa. Cuando poda haberse casado con ella, Partridge decidi que no y Sloane simplemente se present, demostrando ser el ms listo de los dos, con mejor sentido de los valores en aquella poca... Vivien reapareci en su dormitorio con un desayuno pantagrulico. Como haba prometido, era una alimentacin muy sana: zumo de naranja natural, un porridge caliente muy espeso con azcar moreno y leche, seguido por unos huevos escalfados sobre una tostada de pan integral, caf bien cargado recin molido y ms tostadas con miel de Alberta. El detalle de la miel emocion especialmente a Partridge. Le record y tal era su propsito su lugar de nacimiento, donde haba dado los primeros pasos como periodista en la emisora de radio local. Record que le haba contado a Vivien su trabajo en las famosas cadenas 20 por 20: es decir, veinte minutos de rock-and-roll, la programacin principal, intercalados con cuatro o cinco noticias telegrficas sacadas del teletipo de la Associated Press. El joven Harry Partridge se encargaba de recitar estas ltimas. Sonri con los recuerdos: pareca todo tan lejano... Despus de desayunar, vag un poco por el apartamento y observ: Esto se est poniendo muy desastrado. Necesita una mano de pintura y algunos muebles nuevos. Ya lo s reconoci Vivien. He hablado con los dueos del edificio sobre lo de la pintura. Pero dicen que el apartamento no les da para gastar ni un cntimo. Joder! Hazlo por tu cuenta. Busca un pintor y encrgale lo que haga falta. Te dejar dinero antes de irme. T siempre tan generoso... Por cierto, sigues con ese chanchullo maravilloso para no pagar el impuesto sobre la renta? Pues claro sonri Partridge. Y eso vale para todo el mundo y en cualquier parte? No, no para todo el mundo, pero es perfectamente legal y honrado. Yo no hago declaracin de renta, no tengo que hacerla. Me ahorro un montn de tiempo y de dinero.

78

Arthur Hailey

ltimas noticias

Nunca he entendido cmo te las apaas. No me importa explicrtelo le dijo l, aunque normalmente no hablo de ello. La gente que tiene que pagar ese impuesto se muere de envidia, porque a la desgracia no le gusta estar sola. El factor crucial, le explic, era ser ciudadano canadiense, utilizar pasaporte canadiense y trabajar en el extranjero. Lo que no entiende mucha gente es que los Estados Unidos son la nica nacin desarrollada del mundo que grava a sus ciudadanos vivan donde vivan. Los americanos residentes en el extranjero pagan tambin sus impuestos al To Sam. En Canad se funciona de otra manera. Los canadienses que salen del pas no estn sujetos a los impuestos canadienses, y una vez le demuestras a Hacienda que vives fuera, dejan de tener inters en ti. Y a los britnicos les pasa lo mismo. En cuanto a m prosigui, la CBA me ingresa todos los meses el salario en mi cuenta corriente del Chase Manhattan de Nueva York. Yo lo transfiero desde all a otros pases: las Bahamas, Singapur, las islas Anglonormandas, donde mis ahorros producen intereses totalmente libres de impuestos. Y qu pasa con los impuestos de los pases en los que trabajas? Como corresponsal de televisin nunca me quedo en un sitio el tiempo suficiente para tener que contribuir. Eso incluye tambin a los Estados Unidos, siempre y cuando no pase all ms de ciento veinte das al ao, y puedes estar segura de que nunca me quedo tanto tiempo. Y en cuanto a Canad, aqu no tengo domicilio propio, ni siquiera ste. sta es tu casa, Viv, como ambos sabemos. Lo importante aadi Partridge es no hacer trampas. Defraudar al fisco no es slo ilegal, es una estupidez, y no merece la pena correr ese riesgo. Eludirlo es otra cosa... Se interrumpi. Espera! Te voy a ensear una cosa. Partridge sac de una cartera un recorte de prensa muy sobado. Es de una decisin de 1934, de uno de los ms importantes juristas americanos. Ha sido utilizada por otros jueces en muchas ocasiones. Y ley en voz alta: Cualquiera puede arreglar sus asuntos de forma que sus impuestos resulten lo ms bajos posible: nadie est obligado a elegir la frmula que otorgue ms dinero al Tesoro pblico; ni siquiera es un deber patritico incrementar los impuestos personales. Comprendo por qu te envidia la gente dijo Vivien. Hay muchos compaeros tuyos de la televisin que hacen lo mismo? Te sorprendera su nmero. Las ventajas fiscales son una de las razones por las que los canadienses deciden trabajar en el extranjero para las cadenas estadounidenses. Aunque no las mencion, haba otras razones, que incluan los sueldos de las emisoras de televisin norteamericanas, que eran sustancialmente ms altos. Pero haba algo ms importante an: trabajar para una de ellas era el colmo del prestigio y significaba moverse por los entresijos de los asuntos del mundo.

79

Arthur Hailey

ltimas noticias

Por su parte, las cadenas de televisin norteamericanas estaban encantadas con sus corresponsales canadienses, que llegaban bien entrenados desde la CBC y la CTV. Tambin saban que a los espectadores americanos les gustaba el acento canadiense; era una de las razones de la popularidad de muchas de las nuevas figuras: Peter Jennings, Robert MacNeil, Morley Safer, Allen Pizzery, Barrie Dunsmore, Peter Kent, John Blackstone, Hilary Bowker, Harry Partridge y otros. Continuando su vagabundeo por el apartamento, Partridge vio sobre un aparador las entradas para el concierto de Mozart del da siguiente. Saba que le gustara y le agradeci una vez ms a Vivien que recordara sus preferencias. Partridge estaba encantado con las tres semanas de vacaciones, de descanso y ocio que tena por delante... o eso crea l.

80

Arthur Hailey

ltimas noticias

11
Jessica iba a la compra todos los jueves por la maana y no pensaba alterar su rutina ese da. Al enterarse, Angus se ofreci a acompaarla. Nicky, que estaba en casa porque no haba clase ese da, quiso ir tambin para estar con su abuelo. No tienes que practicar un poco el piano? le pregunt su madre, vacilando en darle permiso. S, mam. Pero puedo hacerlo ms tarde, me sobra tiempo. Sabiendo que Nicky era muy concienzudo con sus ejercicios y algunas veces practicaba hasta seis horas diarias, Jessica no opuso objecin. Salieron los tres de la casa de Park Avenue en el Volvo familiar de Jessica cerca de las once, una hora y cuarto despus que Crawford. Haca una maana preciosa y los rboles lucan sus colores otoales mientras el sol reverberaba en el estrecho de Long Island. La asistenta de los Sloane, Florence, ya haba llegado a trabajar y contempl cmo se marchaban por una ventana. Tambin vio que un coche aparcado en una calle adyacente arrancaba y tomaba la misma direccin que el Volvo. En ese momento no concedi mayor atencin al segundo vehculo. La primera escala de Jessica fue, como siempre, el supermercado Grand Union, de Chatsworth Avenue. Meti el coche en el aparcamiento del supermercado y luego entraron los tres. Los colombianos Julio y Carlos observaron sus movimientos desde el Chevrolet Celebrity que haba seguido al Volvo a discreta distancia. Carlos, que ya haba notificado su partida de la casa, hizo otra llamada por el radiotelfono, anunciando que los tres paquetes estaban en el contenedor nmero uno. En esa ocasin, Julio llevaba el volante y no penetr en el aparcamiento del supermercado, sino que se qued observando desde la misma calle. Siguiendo las instrucciones que Miguel le haba dado previamente, Carlos se ape del Chevrolet y se dirigi a pie a una posicin ms prxima al supermercado. A diferencia de los otros das, en que llevaba un atuendo ms informal, se haba puesto un traje marrn y corbata. Cuando Carlos ocup su puesto, Julio se llev

81

Arthur Hailey

ltimas noticias

el Chevrolet, por si haba sido advertido, al refugio del centro de operaciones de Hackensack.

Cuando recibi el primero de los dos mensajes telefnicos, Miguel se hallaba en la furgoneta Nissan de pasajeros, aparcada cerca de la estacin de ferrocarril de New Haven de Larchmont. La furgoneta no llamaba la atencin en el aparcamiento, rodeada por los vehculos de quienes preferan desplazarse a Nueva York en tren. Con Miguel estaban Luis, Rafael y Baudelio, aunque los cuatro resultaban muy poco visibles, porque las ventanillas traseras estaban cubiertas por una fina lmina de plstico oscuro. Luis ocupaba el asiento del conductor, por su habilidad al volante. Cuando supieron que eran tres los que haban abandonado la casa, Rafael exclam: Ay! Eso significa que les acompaa el viejo*. Eso nos fastidia los planes. Bueno, entonces nos cepillamos al pedorro dijo Luis, tocndose un bulto en su chaqueta de ante. Con una bala bastar. T sigue las rdenes que tienes le espet Miguel. Y no hagas nada sin mi permiso. Era consciente de que Rafael y Luis estaban permanentemente dispuestos a estallar, como un rescoldo a punto de lanzar furiosas llamaradas. Rafael, de constitucin fornida, haba sido boxeador profesional durante una temporada y exhiba unas cuantas cicatrices. Luis haba estado en el ejrcito colombiano, una escuela de duros. Acaso llegara el momento en que la agresividad de esos dos hombres resultara til, pero entretanto haba que tenerla a raya. Miguel ya estaba considerando la complicacin del tercer implicado. Hasta ese momento, su elaborado plan inclua slo a la esposa y el hijo de Sloane. Ellos, y no Crawford Sloane, haban sido desde el principio el objetivo de Sendero Luminoso y el crtel de Medelln. Deban secuestrarlos y retenerlos como rehenes para lograr unas exigencias sin especificar. Pero la cuestin inmediata era qu hacer con el viejo. Matarle, como haba sugerido Luis, sera fcil, pero eso podra acarrearles otros problemas. Probablemente, Miguel no determinara nada hasta el momento crucial, que no tardara en producirse. Conforme. Vamos! Luis puso en marcha la furgoneta Nissan. Su siguiente parada, a media docena de manzanas de all, sera el aparcamiento del supermercado. Mientras se encaminaban hacia all, Miguel volvi la cabeza para observar a Baudelio, el norteamericano del grupo, que segua siendo su fuente de preocupacin. Baudelio era un nombre supuesto, elegido por sus superiores. El hombre tena bien cumplida la cincuentena, pero aparentaba tener veinte aos ms. Demacrado, con la cara chupada, la piel cetrina y un ralo bigote gris bastante desaliado, pareca un espectro. Era mdico, haba ejercido en Boston como especialista en anestesiologa, y tambin alcohlico. Segua siendo alcohlico,

82

Arthur Hailey

ltimas noticias

pero ya no ejerca como mdico, al menos oficialmente. Diez aos atrs le haban revocado para siempre su licencia para el ejercicio de la medicina, porque, bajo los efectos del alcohol, se haba excedido con la anestesia de un paciente que iba a sufrir una intervencin quirrgica. Haba tenido fallos similares con anterioridad y sus colegas siempre le haban protegido, pero, en aquella ocasin, haba costado la vida del paciente y no se poda pasar por alto. Este hecho cort su futuro en los Estados Unidos; tampoco tena vnculos familiares ni hijos. Su esposa le haba abandonado haca unos aos. l haba visitado Colombia varias veces y decidi instalarse all. Al cabo de un tiempo descubri que poda utilizar su experiencia profesional con propsitos turbios, e incluso criminales, si no formulaba preguntas. No estaba en situacin de hacer remilgos y aceptaba cualquier tarea que le propusieran. A pesar de todo, logr mantenerse al da en su especialidad leyendo publicaciones mdicas. Precisamente por eso haba sido elegido para ese trabajo por el crtel de Medelln, que ya le haba requerido en otras ocasiones. Miguel fue informado de todos esos antecedentes, con la advertencia de que, mientras durara la misin, haba que privar a Baudelio de toda clase de alcohol. Para reforzar la prohibicin le daran pldoras de Antabuse, a razn de una diaria. Despus de ingerir esa droga, cualquiera que probara una gota de alcohol se sentira muy mal, y Baudelio estaba al tanto de dicho efecto. Como era bastante frecuente que los alcohlicos hicieran trampa y escupieran la pldora en secreto, Miguel deba asegurarse de que Baudelio ingera todos los das su dosis. Miguel llevaba a cabo esas instrucciones de mala gana. En el escaso tiempo de que disponan, tena multitud de responsabilidades y preferira haber evitado la de ama de cra. Adems, una vez al corriente de las debilidades de Baudelio, Miguel decidi no confiarle un arma de fuego. Era el nico miembro del grupo que no iba armado. Ests preparado? pregunt Miguel a Baudelio, mirndole con recelo . Has entendido todo lo que tienes que hacer? El ex mdico asinti. Recobr brevemente un vestigio de orgullo profesional. S con exactitud lo que hay que hacer le contest ste, mirndole directamente a los ojos. Cuando llegue el momento puedes confiar en m y concentrarte en tu propio cometido. No del todo convencido, Miguel se volvi. Tenan el supermercado Grand Union justo delante. Carlos vio llegar la furgoneta Nissan de pasajeros. El aparcamiento no estaba demasiado lleno y la Nissan aparc en una plaza libre justo al lado del Volvo familiar de Jessica. Cuando Carlos les vio aparcar se dirigi al interior del supermercado.

Jessica dijo a Angus, sealando el carrito del supermercado a medio llenar: Si te apetece alguna cosa en especial, no tienes ms que cogerla.

83

Arthur Hailey

ltimas noticias

Al abuelo le gusta el caviar dijo Nicky. Debera haberme acordado dijo Jessica. Vamos a coger un tarro. Se dirigieron a la seccin gastronmica, donde descubrieron una oferta especial con surtidos de caviar. Angus fue inspeccionando los precios y dijo: Es carsimo. Tienes idea del dinero que gana tu hijo? le pregunt Jessica en voz baja. Bueno sonri el anciano, bajando tambin la voz, he ledo en alguna parte que cerca de tres millones de dlares al ao. El cerca es correcto ri Jessica, encantada con la compaa de Angus. Vamos a coger un poco. Seal una lata de caviar Beluga de doscientos gramos en una vitrina cerrada, que ostentaba el precio de 199,95 dlares. Esta noche nos lo tomaremos de aperitivo antes de la cena. Justo en ese momento, Jessica advirti a un hombre joven, delgado y bien vestido, acercndose a otra dienta, no muy lejos de ella. Pareca que le haca una pregunta. La mujer mene la cabeza. El joven se dirigi a otra seora. De nuevo, como si le hiciera una pregunta y una respuesta negativa. Con una pizca de curiosidad, Jessica contempl al hombre acercarse a ella. Disculpe, seora dijo Carlos. Estoy intentando localizar a una persona. No haba perdido a Jessica de vista, pero no se haba dirigido hacia ella en primer lugar deliberadamente; en cambio, haba dejado que sta le viera hablando con los otros clientes. Jessica advirti su acento espaol, pero eso no era raro en Nueva York. Tambin pens que su interlocutor tena una mirada dura y fra, pero no era asunto suyo. S? fue todo lo que le contest. La seora Sloane. Yo soy la seora Sloane. Jessica se qued sorprendida. Seora, lamento tener que darle una mala noticia. Carlos, con una expresin de gravedad en la cara, estaba representando muy bien su papel. Su marido ha tenido un accidente. Est gravemente herido. La ambulancia le ha llevado al hospital Doctors. Yo he venido a buscarla para acompaarla all. En su casa me han dicho que usted estara aqu. Jessica se qued sin aliento y se puso plida como la cera. Instintivamente, se llev una mano a la garganta. Nicky, que haba odo las ltimas palabras, se qued petrificado. Angus, despus de su asombro inicial, fue el primero en recuperarse y se hizo cargo de todo. Seal el carrito: Jessie, djalo todo ah y vmonos. Se trata de pap, verdad? exclam Nicky. Me temo que s dijo Carlos muy serio. Jessica cogi al nio por los hombros. S, cario. Ahora mismo vamos a verle.

84

Arthur Hailey

ltimas noticias

Venga conmigo, seora Sloane dijo Carlos. Jessica y Nicky, todava aturdidos por la estremecedora noticia, siguieron rpidamente al joven del traje marrn hacia la puerta principal del supermercado. Angus iba detrs. Haba algo que no encajaba, pero no saba qu. En el aparcamiento, Carlos les precedi en direccin a la furgoneta Nissan. Las dos portezuelas del lado del Volvo estaban abiertas. Carlos advirti que la furgoneta tena el motor en marcha y Luis estaba al volante. La silueta confusa de la parte trasera deba de ser Baudelio. No haba rastro de Rafael ni Miguel. Cuando lleg a la altura del vehculo, Carlos dijo: Vayamos en la furgoneta, seora. Ser... No! No! Jessica, nerviosa y angustiada, revolva en su bolso en busca de las llaves del coche. Coger mi coche. Ya s dnde est el hospital Doctors... Carlos se interpuso entre el Volvo y Jessica y la agarr del brazo. Seora, es mejor que... Jessica intent desasirse, pero Carlos la apret con ms fuerza, empujndola hacia delante. Pero qu hace? grit ella, indignada. Sulteme! Por primera vez, Jessica empez a pensar despus del impacto de la terrible noticia que acababa de recibir. Unos metros detrs, Angus comprendi de repente lo que haba estado cavilando. El joven les haba dicho en el supermercado: Est gravemente herido. La ambulancia le ha llevado al hospital Doctors. Pero ese hospital no aceptaba urgencias. Angus lo saba por casualidad, porque el ao anterior haba visitado durante varios meses a un antiguo compaero suyo del ejrcito del aire que estaba ingresado all, y acab conociendo bastante bien el hospital. El hospital Doctors era grande y famoso, estaba cerca de Gracie Mansin, la residencia del alcalde, y en el trayecto que recorra Crawford para ir a trabajar. Pero las urgencias iban al hospital de Nueva York, varias manzanas hacia el sur... Y todos los conductores de ambulancias lo saban. As pues, aquel joven menta! Lo del supermercado haba sido un montaje! Y lo que estaba pasando tambin era sospechoso. Dos hombres, cuyo aspecto desagrad profundamente a Angus, acababan de aparecer por detrs de la furgoneta. Uno de los dos, un matn enorme, se haba reunido con el primer joven... y estaban metiendo a Jessica a la fuerza en la furgoneta! Nicholas, un poco ms rezagado, no se haba dado cuenta. Jessica, no entres! grit Angus. Nicky, corre! Huye... No pudo concluir la frase. Un culatazo se abati sobre la cabeza de Angus. Sinti un dolor agudo y abrasador; todo empez a dar vueltas a su alrededor y luego se derrumb, inconsciente. Luis se haba bajado de la furgoneta rpidamente y le haba atacado por la espalda. Casi de la misma embestida, Luis cogi a Nicholas.

85

Arthur Hailey

ltimas noticias

Socorro! empez a chillar Jessica. Por favor... auxilio... Que alguien nos ayude! El fornido Rafael, que estaba ayudando a Carlos a sujetar a Jessica, le tap la boca con una mano inmensa, y con la otra la empuj al interior de la furgoneta. l subi detrs de ella, sin dejar de sujetarla mientras ella chillaba y forcejeaba, con los ojos desorbitados. Aprate!* gru Rafael a Baudelio. De un maletn abierto en el asiento contiguo el doctor sac una compresa de gasa que momentos antes haba empapado en cloruro de etilo. Apret la compresa contra la boca y la nariz de Jessica, y la mantuvo un momento. Los ojos de Jessica se cerraron al instante, su cuerpo se afloj y perdi el conocimiento. Baudelio profiri un gruido de satisfaccin, aun a sabiendas de que los efectos del frmaco duraran apenas cinco minutos. Entretanto, acababan de meter a Nicholas, que tambin se debata, en el vehculo. Carlos le sujet mientras reciba el mismo tratamiento. Baudelio, sin perder un momento, cort con unas tijeras la manga del vestido de Jessica y luego le inyect el contenido de una jeringuilla hipodrmica en el brazo. Era Midazolam, un fuerte sedante que la mantendra inconsciente durante una hora por lo menos. Luego puso al nio una inyeccin similar. Mientras tanto, Miguel haba arrastrado a Angus, inconsciente, hasta la portezuela de la furgoneta. Rafael, libre ya de Jessica, se baj de un salto y sac su pistola, una automtica Browning. Le quit el seguro, apremiando a Miguel: Djame que lo liquide! No, aqu no! Toda la operacin de coger a la mujer y al nio se haba desarrollado con increble celeridad, en menos de un minuto. Sorprendentemente, pareca que nadie haba presenciado el suceso; ello se deba a que estaban protegidos por el escudo de los dos vehculos y por fortuna no haba pasado nadie. Miguel, Carlos, Rafael y Luis iban armados y haba un subfusil ametrallador Beretta en la furgoneta por si tenan que escapar del aparcamiento a tiros. Tal y como iba todo, podan largarse sin disparar un tiro y coger una buena delantera antes de que se emprendiera una persecucin. Pero si dejaban all al viejo cuya cabeza sangraba profusamente, dejando trazas de sangre en el suelo daran en seguida la alarma. Tomando una decisin, Miguel orden: Aydame a subirlo. Lo realizaron en cuestin de segundos. Luego, al meterse en la furgoneta y cerrar la portezuela lateral, Miguel vio que se equivocaba respecto a la ausencia de testigos. Entre dos coches a unos veinte metros, una anciana con el pelo blanco y un bastn les estaba observando. Pareca extraada y desconcertada. Mientras Luis arrancaba la Nissan, Rafael tambin descubri a la anciana. En un solo movimiento, cogi el fusil ametrallador, lo empu y empez a apuntar por la ventanilla trasera. No! le grit Miguel.

86

Arthur Hailey

ltimas noticias

No es que le diera pena la viejecita, pero parecan tener muchas probabilidades de salir de all sin sembrar la alarma. Dio un empelln a Rafael y adopt una expresin despreocupada: No se alarme grit Miguel por la ventanilla. Estamos rodando una pelcula... Advirti el alivio y una sonrisa incipiente en el rostro de la mujer. Despus abandonaron el aparcamiento y no tardaron en salir de Larchmont. Luis conduca con pericia, sin perder tiempo. A los cinco minutos estaban en la autopista de Nueva Inglaterra, la interestatal 95, en direccin hacia el sur, a gran velocidad.

87

Arthur Hailey

ltimas noticias

12
En su da, Priscilla Rhea haba posedo una de las mentes ms agudas de Larchmont. Fue la maestra de escuela que machac a varias generaciones de jvenes de la zona los fundamentos de la raz cuadrada, la ecuacin de segundo grado y el modo de descubrir ella siempre haca que sonara como la bsqueda del Santo Grial los valores algebraicos de x e y. Priscilla tambin les inculcaba que nunca eludieran sus responsabilidades cvicas y sus deberes. Pero todo aquello fue antes de que Priscilla se jubilara, haca catorce aos, y antes de que el peso de los aos y la inactividad le agarrotaran el cuerpo y luego el cerebro. Actualmente, frgil, con el pelo blanco, caminaba despacio apoyndose en un bastn, y recientemente haba calificado con disgusto la velocidad de sus procesos mentales como la de un burro de tres patas caminando cuesta arriba. No obstante, Priscilla estaba ejercitando sus procesos mentales lo mejor que poda. Haba visto meter a dos personas -una mujer y un nio-, al parecer contra su voluntad, en lo que pareca un microbs. Desde luego, ellos se debatan y Priscilla pens que haba odo gritar a la mujer, aunque no estaba demasiado segura de esto, porque haba disminuido su audicin, al mismo tiempo que todo lo dems. Luego, otra persona, un hombre que pareca inconsciente y herido, fue izado al mismo microbs, antes de que ste emprendiera la marcha. Su natural ansiedad al ver todo eso fue inmediatamente aliviada cuando le informaron a voces de que aquello formaba parte de una pelcula. Aquello tena sentido. Hoy en da, aparecan equipos de televisin y de rodaje por todas partes, filmando sus historias en escenarios naturales y entrevistando a la gente en la calle para los noticiarios televisados. Pero despus, cuando el microbs se fue, Priscilla busc a su alrededor las cmaras y toda la gente que debiera haber rodado el suceso que ella haba presenciado, pero no encontr a nadie. Razon que si hubiera habido un equipo de rodaje, era imposible que hubiera desaparecido con tanta rapidez. Todo aquello era muy confuso, y Priscilla habra preferido no verlo, en parte porque saba que tal vez se haba hecho un lo, como le pasaba algunas

88

Arthur Hailey

ltimas noticias

veces. Lo ms sensato que poda hacer, se dijo, era entrar en el supermercado, hacer su compra y ocuparse de sus asuntos. Pero daba igual, su credo de toda la vida de no eludir responsabilidades le impeda actuar as en ese momento. Deseaba tener a alguien a mano para pedirle consejo, por lo menos, y justo en ese instante vio a Erica McLean, una antigua alumna suya, encaminndose al supermercado. Erica, a la sazn una atareada madre de familia, tena mucha prisa, pero se detuvo a saludarla cortsmente: Como est usted, seorita Rhea? (Ninguno de los alumnos de la seorita Rhea se habra atrevido nunca a saludarla por su nombre de pila.) Un poco desconcertada, querida contest Priscilla. Por qu, seorita Rhea? Es que acabo de ver algo... Pero no estoy segura de lo que he visto. Me gustara que me dieras tu opinin. Entonces Priscilla le describi la escena. Y est usted segura de que no haba nadie rodando? Yo no he visto a nadie. Y t, has visto a alguien al llegar? No. Erica McLean suspir para sus adentros. No tena la menor duda de que su vieja y querida profesora haba sufrido alguna clase de alucinacin, y tambin era mala suerte llegar justo en ese momento y que la involucrara. Bueno, no poda dejar en la estacada a la anciana, por quien senta autntico cario, as que decidi olvidarse de las prisas y echarle una mano. Dnde ha sucedido todo? pregunt Erica. All. Priscilla seal la plaza vaca junto al Volvo familiar de Jessica. Ambas se dirigieron hacia all. Aqu! dijo Priscilla. Aqu era. Erica mir a su alrededor. No esperaba encontrar nada de particular, y no lo encontr. Pero cuando estaba a punto de dar media vuelta, advirti una serie de gotitas de lquido en el suelo. Contra la superficie asfaltada del aparcamiento, el lquido pareca marrn oscuro. Probablemente sera aceite. Lo era? Con curiosidad, Erica se agach a tocarlo. Un segundo despus se contemplaba horrorizada las yemas de los dedos. Sin lugar a dudas, era sangre, todava tibia.

Aqulla era una maana tranquila en la comisara de polica de Larchmont, que tena una dotacin pequea pero eficiente. Un oficial de uniforme estaba tomando caf en su despacho acristalado, hojeando el Sound View News, el peridico local, cuando recibi una llamada desde la cabina telefnica de la esquina de Boston Post Road, casi frente al supermercado. Primero se puso Erica McLean. Despus de identificarse dijo: Est conmigo una seora, la seorita Priscilla Rhea... Conozco a la seorita Rhea dijo el oficial.

89

Arthur Hailey

ltimas noticias

Bueno, pues ella cree haber presenciado un hecho criminal, tal vez alguna clase de secuestro... Me gustara que hablara usted con ella. No, haremos otra cosa mejor dijo el oficial. Voy a mandar a un oficial en un coche patrulla para que hable con ustedes. Dnde estn exactamente? Enfrente del Grand Union. Qudense ah, por favor. En unos minutos llegar mi compaero. El oficial cogi el micrfono de la radio: Central al coche 423. Dirjase al supermercado Grand Union. Entreviste a la seora McLean y a la seorita Rhea que estarn esperando fuera. Cdigo uno. Cuatro veintitrs a central lleg la respuesta, recibido. Corto. Haban transcurrido once minutos desde que el microbs con Jessica, Nicholas y Angus haba salido del aparcamiento del supermercado.

El joven oficial de polica, llamado Jensen, escuch atentamente a Priscilla Rhea, que ya estaba ms segura al contar por segunda vez lo que haba visto. Incluso record dos detalles ms: el color de lo que segua llamando microbs, marrn claro, y sus cristales ahumados. Pero no, no se haba fijado en la matrcula, ni siquiera si era de Nueva York o de otro estado. La primera reaccin del oficial, aunque no la exterioriz, fue de escepticismo. El cuerpo de Polica estaba acostumbrado a que los ciudadanos se alarmaran por cosas que luego resultaban inofensivas; tales incidentes ocurran todos los das, hasta en comunidades tan pequeas como Larchmont. Pero el oficial era concienzudo y escuch con atencin todo lo que le dijeron, tomando notas. Su inters empez a crecer cuando Erica McLean, que pareca una mujer responsable y sensata, le cont lo de las gotas que parecan de sangre, en el suelo. Ambos se dirigieron a comprobarlo. Por entonces, la mayor parte del lquido se haba secado, aunque quedaba hmeda la cantidad suficiente para revelar su color rojo al tocarlo. No haba pruebas de que fuera sangre humana, por supuesto. Pero, razon el oficial Jensen, daba mayor credibilidad a la historia, y tambin mayor urgencia. Al regresar a donde haba dejado a Priscilla, la encontraron hablando con otras personas, que sentan curiosidad por lo que pasaba. Oficial intervino un hombre, yo estaba dentro del supermercado y vi salir a toda prisa a cuatro personas: dos hombres, una mujer y un nio. Tenan tanta prisa que la mujer abandon el carrito del supermercado en medio del pasillo, con sus compras dentro. Yo tambin les vi dijo una mujer. Era la seora Sloane, la esposa del presentador de telediarios. Compra muchas veces aqu. Al marcharse pareca preocupada... como si ocurriera algo malo. Es curioso dijo otra mujer. A m se me acerc un hombre y me pregunt si yo era la seora Sloane. Tambin se lo pregunt a otras seoras... Se pusieron a hablar todos a la vez. El oficial de polica levant la voz:

90

Arthur Hailey

ltimas noticias

Ha visto alguien lo que esta seora seal a Priscilla llama un microbs, marrn claro? S, yo dijo el hombre que haba hablado al principio. Entr en el aparcamiento cuando yo me encaminaba a la entrada del supermercado. Era una furgoneta Nissan de pasajeros. Se fij usted en la matrcula? Era una matrcula de Nueva Jersey, pero no recuerdo nada ms. Ah, otra cosa... tena los cristales ahumados, de esos que no dejan ver el interior del coche. Un momento! exclam el oficial. Luego se dirigi a la gente que se iba congregando: Aquellos que tengan ms informacin y los que han podido decirme algo, que se queden, por favor. Vuelvo en seguida. Se introdujo en el coche patrulla blanco que haba estacionado junto al supermercado y cogi el micro: Coche 423 a central. Posible secuestro en el aparcamiento del Grand Union. Solicito ayuda. Descripcin del vehculo sospechoso: furgoneta Nissan de pasajeros, marrn claro. Matrcula de Nueva Jersey, numeracin desconocida. Cristales ahumados. Tres personas pueden haber sido raptadas por los ocupantes del vehculo. La transmisin del oficial llegara a todos los coches de polica de Larchmont, as como a los de Mamaroneck Town y Mamaroneck Village. El oficial de retn en la comisara alertara automticamente por lnea directa a todas las fuerzas de seguridad de los alrededores: la de Westchester County y la del estado de Nueva York. La Polica del Estado de Nueva Jersey no sera informada de momento. En el supermercado se oyeron las sirenas de dos coches patrulla que se acercaban para atender la llamada de ayuda. Haban pasado casi veinte minutos desde la partida de la furgoneta Nissan.

A unos quince kilmetros de all, la furgoneta Nissan estaba a punto de dejar la autopista I-95 para penetrar en el ddalo de calles del Bronx. Desde Larchmont, Luis se haba dirigido a buena marcha hacia el sur. Haba mantenido la velocidad diez kilmetros por encima del lmite permitido, cosa que hacan la mayor parte de los conductores: una buena velocidad, pero sin llamar la atencin de la polica de trfico. Ahora tena delante su objetivo ms inmediato, la salida 13 de la autopista. Luis se situ en el carril derecho. Tanto l como Miguel haban estado atentos a cualquier signo de persecucin, pero no lo hubo. De todos modos, en cuanto dejaron la autopista I-95, Miguel orden a Luis: Vamos, rpido! Desde que salieron de Larchmont, Miguel se haba estado preguntando si no habra sido un error impedir a Rafael que matara a la vieja en el aparcamiento. Era posible que no se hubiera credo el cuento de la pelcula. A

91

Arthur Hailey

ltimas noticias

esas horas habra dado la voz de alarma. Poda estar circulando alguna descripcin. Luis apret el acelerador, a toda la velocidad que le permitan los baches de las calles del Bronx. Baudelio, en todo ese rato, haba revisado varias veces las constantes vitales de sus dos cautivos sedados y todo le pareci correcto. Calculaba que el Midazolam que haba administrado a la mujer y al nio les mantendra inconscientes durante una hora ms. Si no, les inyectara ms, aunque prefera no hacerlo, porque ello retrasara mucho la compleja tarea mdica que le esperaba al final del trayecto. Tambin haba curado la herida del hombre mayor y le haba vendado la cabeza. Ahora el viejo se remova, soltando leves gemidos mientras iba recobrando el conocimiento. Anticipndose a cualquier contrariedad, Baudelio prepar otra jeringuilla hipodrmica de Midazolam y le inyect la droga. La agitacin y los gemidos remitieron. Baudelio no tena ni idea de lo que sera del viejo. Lo ms probable era que Miguel le matara y ocultara su cadver en lugar seguro; durante su relacin con el crtel de Medelln, Baudelio haba presenciado muchas veces esa clase de operacin. No es que le importara lo ms mnimo. Los seres humanos haban dejado de importarle desde haca mucho tiempo. Rafael sac unas mantas bastas y, entre Carlos y l, bajo la mirada de Baudelio, envolvieron en ellas a la mujer, el nio y el viejo, dejndoles slo la cabeza fuera. Dejaron un buen trozo de manta doblado en la parte superior para taparles la cara cuando los sacaran de la furgoneta. Carlos at cada bulto por la mitad con una cuerda para que no llamaran la atencin al trasladarlos. Llegaron a la calle Conner del Bronx, que era gris, desoladora y lgubre. Luis saba adnde se diriga: haba recorrido dos veces ese camino cuando preparaban el golpe. En una esquina con una gasolinera de la Texaco, tom a la derecha, hacia una zona industrial semidesierta. Haba algunos camiones aparcados a intervalos, algunos con aspecto de llevar all mucho tiempo, y muy poca gente a la vista. Luis arrim la furgoneta a la pared sin ventanas de un gran almacn vaco. Un camin que estaba estacionado en la otra acera se le acerc y se detuvo un poco por delante de la Nissan. Era un camin blanco GMC, que ostentaba el rtulo Superpan a ambos lados. Una pequea investigacin podra demostrar que no exista el tal Superpan. El camin era uno de los seis vehculos que consigui Miguel poco despus de su llegada, empleando la tapadera de una agencia de alquiler ficticia. Haban empleado alguna vez el camin GMC para la vigilancia de Sloane y tambin para otros usos. Como los dems vehculos de la flotilla, haban pintado el camin varias veces, cambindole tambin la leyenda de los costados. Todo ello gracias a la habilidad de Rafael. Ese da conduca el camin el miembro del grupo que faltaba, la mujer, Socorro, que se baj de un salto de la cabina y fue a abrir las puertas posteriores.

92

Arthur Hailey

ltimas noticias

Al mismo tiempo se abri la portezuela trasera de la furgoneta Nissan y Carlos y Rafael cargaron rpidamente los tres bultos, con la cara cubierta, en el camin. Baudelio les sigui, tras recoger todo su equipo mdico. Miguel y Luis se quedaron trajinando en la furgoneta. Miguel despeg las lminas de plstico negro de los cristales; haban sido tiles para ocultarles, pero ahora eran un signo identificativo que haba que destruir. Luis sac un par de placas de matrcula de Nueva York que haba escondido detrs del asiento del conductor. Tras asegurarse de que nadie les observaba, Luis se baj de la furgoneta y sustituy las matrculas de Nueva Jersey por las de Nueva York. Tard apenas unos segundos, ya que todos los vehculos del grupo estaban provistos de unas charnelas especiales que permitan cambiar la placa de la matrcula en un instante: la parte superior se levantaba y bastaba con hacer correr la placa hacia arriba y colocar la otra en su lugar. Luego se cerraba con un resorte. Miguel, poco despus de llegar a Nueva York, haba comprado a travs de un contacto del hampa varias matrculas de Nueva York y de Nueva Jersey, de vehculos que ya no estaban en circulacin pero cuyos impuestos de circulacin se tenan al da. El sistema de matriculacin de Nueva York, Nueva Jersey y otros muchos estados permita la vigencia de las matrculas de cualquier vehculo aun despus de ser desmantelado. Lo nico que exiga la oficina de matriculacin era el pago de las tasas y la presentacin de la pliza de seguros bastante fcil de conseguir tambin del vehculo inexistente. Ni la oficina estatal ni la compaa de seguros, que renovaba las viejas plizas por correo siempre y cuando se pagara la prima correspondiente, exigan la presentacin del vehculo. En consecuencia, exista un negocio boyante en los crculos criminales con esas matrculas que, aun ilegales, no constaban en ninguna lista negra y por lo tanto valan su peso en oro. Miguel sali de la furgoneta Nissan con las lminas de plstico y las tir a un rebosante contenedor de basura. Luis hizo lo mismo con las placas de matrcula de Nueva Jersey. Despus, Luis se sent al volante del camin GMC que llevaba a Jessica, Nicholas y Angus inconscientes, y adems a Miguel, Rafael, Baudelio y Socorro. Dieron un giro de 180 grados en direccin a la autopista, y a los diez minutos de salir de ella, ya estaban circulando por la I-95 en otro vehculo, siempre hacia el sur.

Carlos, al volante de la furgoneta Nissan, tambin dio media vuelta y se encamin a la I-95, pero en direccin opuesta. Con la nueva apariencia que tena la furgoneta despus de quitarle los cristales oscuros y cambiarle las placas de matrcula de Nueva Jersey por unas del estado de Nueva York, era como miles de furgonetas corrientes y distinta de la descripcin que habra hecho circular la polica de Larchmont.

93

Arthur Hailey

ltimas noticias

Carlos tena la misin de desembarazarse de la furgoneta Nissan, operacin que tambin haba sido planeada meticulosamente. A los seis kilmetros dej la autopista y luego recorri veinticuatro kilmetros ms hacia el norte por carreteras de segundo orden, hasta White Plains. All se dirigi a un garaje pblico, un edificio de cuatro plantas contiguo a un centro comercial, el Center City Mall. Carlos aparc en la tercera planta y se entreg con aparente tranquilidad a su siguiente operacin. Los clientes que aparcaban en las inmediaciones y entraban o salan de sus automviles no parecan ni remotamente interesados por l o su furgoneta. En primer lugar, Carlos limpi todas las superficies para dificultar la deteccin de huellas dactilares, por si las fuerzas de seguridad recuperaban la furgoneta incluso despus de su cambio de aspecto. Su siguiente paso fue asegurarse de que no lo hicieran. Sac de la guantera de la furgoneta un estuche de espuma de polietileno. Dentro haba una formidable cantidad de explosivo plstico, un pequeo detonador con un interruptor, cable elctrico y un rollo de cinta aislante. Con la cinta sujet el explosivo y el detonador debajo del asiento delantero, por la parte posterior y en un lugar no visible. Luego conect con los cables la clavija del detonador a las manecillas interiores de las dos puertas delanteras. Despus de tensar los dos cables con la portezuela apenas entornada, las cerr con llave. A partir de ese momento, abriendo cualquiera de las dos puertas se activara la bomba. Carlos examin con atencin el interior de la furgoneta para asegurarse de que no se vean el explosivo plstico ni los cables desde fuera. Miguel haba razonado que tardaran varios das en fijarse en la furgoneta, y para entonces los secuestradores y sus vctimas estaran muy lejos. Pero cuando se descubriera la furgoneta, una tpica sorpresa terrorista pondra de relieve que haba que tomarse en serio a los secuestradores. Carlos abandon el garaje por el acceso a la zona comercial y se dirigi en un transporte pblico a Hackensack, a reunirse con los dems.

El camin GMC recorri otros diez kilmetros hacia el sur, hasta el desvo del Cross Bronx Expressway. Unos doce minutos ms tarde cruzaba el ro Harlem y, poco despus, el puente George Washington sobre el ro Hudson. En mitad del puente, el camin y sus ocupantes salieron del estado de Nueva York y entraron en el de Nueva Jersey. Miguel y su banda de Medelln se hallaban ya muy cerca de su guarida de Hackensack.

94

Arthur Hailey

ltimas noticias

13
Bert Fisher viva y trabajaba en un minsculo apartamento, en Larchmont. Tena sesenta y ocho aos y era viudo desde haca diez. En sus tarjetas de visita deca que era reportero de prensa, aunque en la jerga periodstica era ms bien un colaborador free-lance. Bert era el corresponsal local de varios medios de comunicacin de alcance nacional, algunos de los cuales le pagaban una pequea comisin fija. l les procuraba informacin o les enviaba artculos, y las agencias le pagaban el material que decidan publicar. Como las noticias locales de las ciudades pequeas tenan escasa o nula repercusin a escala nacional, era difcil publicar algo en un peridico importante o salir por antena de las principales emisoras de radio o de televisin. Por eso nadie amasaba fortunas como colaborador, y la mayor parte de ellos como Bert Fisher apenas ganaban para ir tirando. Sin embargo, a Bert le gustaba su actividad. Durante la Segunda Guerra Mundial haba servido en Europa, y trabaj para el peridico de las Fuerzas Armadas, Stars and Stripes. Aquello le meti el periodismo en las venas y desde entonces haba sido un modesto trabajador de esa profesin. Aun entonces, pese a las pequeas dificultades impuestas por la edad, segua telefoneando todos los das a las fuentes locales y tena en marcha varios receptores de radio para or las comunicaciones de la Polica, los bomberos, las ambulancias y dems servicios pblicos. No perda la esperanza de que surgiera algn asunto de inters y que condujera a alguna noticia importante. As fue cmo oy Bert la transmisin de la Polica de Larchmont que mandaba al coche patrulla 423 al supermercado Grand Union. Le pareci una llamada de rutina hasta que, poco despus, el oficial alert a la comisara acerca de un posible secuestro. Cuando oy la palabra secuestro, Bert se enderez, sintoniz la radio en la frecuencia de la Polica de Larchmont y comenz a tomar notas. Cuando termin la transmisin, Bert saba que deba dirigirse inmediatamente al lugar de los hechos. Pero primero deba telefonear a la emisora de televisin neoyorquina WCBA. Un redactor de la WCBA-TV recibi la llamada de Bert Fisher.

95

Arthur Hailey

ltimas noticias

La WCBA, filial de la CBA, era una prestigiosa cadena local de televisin que cubra el rea de la ciudad de Nueva York. Tena su sede en tres plantas de un bloque de oficinas de Manhattan, a unos dos kilmetros de la oficina principal. Aunque era una emisora local, tena una enorme audiencia; y adems, debido a la cantidad de noticias que generaba Nueva York, los informativos de la WCBA eran en muchos aspectos un microcosmos dentro de la emisora. En una sala de redaccin ajetreadsima, donde trabajaban treinta personas codo con codo en mesas muy apiadas, el redactor busc el nombre de Bert Fisher en un fichero con separadores. Vale dijo, qu hay? Escuch las explicaciones del colaborador acerca del mensaje por radio de la polica y su intencin de indagar sobre el terreno. Slo un posible secuestro... eh? S, seor. Aunque Bert Fisher casi le triplicaba la edad a su joven interlocutor, mantena cierta deferencia a su rango, heredada de otras pocas. De acuerdo, Fisher, adelante! Llama inmediatamente si sale algo serio. Claro, seor, descuide. Cuando colg, el redactor pens que la llamada poda ser tan slo una falsa alarma. Por otro lado, a veces un noticin se colaba inadvertidamente por canales inesperados. Estuvo considerando si mandar un equipo de rodaje a Larchmont, pero decidi que no. Por el momento, la informacin del colaborador era confusa. Adems, los equipos disponibles ya estaban trabajando, as que ello supondra retirar a un equipo de una historia concreta. Y sin ms informacin, tampoco se poda dar una noticia as. Sin embargo, el redactor se dirigi a la mesa sobreelevada de la sala de redaccin, desde donde presida la directora de informativos, a quien puso al corriente de la llamada. Despus de escucharle, sta confirm su decisin. Pero despus se le ocurri una cosa y descolg el telfono que la conectaba directamente con la central de la CBA-News. Pregunt por Ernie LaSalle, el editor de informacin nacional, con quien a veces intercambiaba informacin. Mira le dijo, puede que en definitiva no sea nada. Y le repiti lo que le haban contado. Pero es en Larchmont aadi, y s que Crawford Sloane vive 116 all. Es una poblacin pequea, cabe la posibilidad de que se trate de algn conocido suyo, as que he pensado que tal vez quisieras decrselo. Gracias le dijo LaSalle. Si te enteras de algo ms, comuncamelo, por favor.

Despus de colgar el telfono, Ernie LaSalle sopes por un momento la importancia de la informacin. Lo ms probable era que no fuera nada. Pero de todos modos...

96

Arthur Hailey

ltimas noticias

Por instinto, descolg el telfono interior. Departamento de nacionales. LaSalle. Tenemos noticias de que en Larchmont, repito: Larchmont, Nueva York, la radio de la polica local ha informado de un posible secuestro. No hay ms detalles. Nuestros colegas de la WCBA lo estn siguiendo y nos tendrn informados. Como siempre, las palabras del editor llegaron hasta el ltimo confn de la central de la CBA-News. Algunos de los oyentes se preguntaron por qu habra difundido LaSalle algo tan insustancial por el sistema de megafona. Otros, sin darse por aludidos, siguieron atendiendo sus tareas. En el piso inferior a la sala de redaccin, los ejecutivos de la Herradura se pararon a escuchar. Uno de ellos coment, sealando a Crawford Sloane a travs de los cristales de su despacho privado: Si ha habido un secuestro, es una suerte que sea otro vecino de Larchmont y no Crawf. A menos que se sea su doble. Los otros se rieron. Crawford Sloane oy el anuncio de LaSalle por el altavoz de su despacho. Haba cerrado la puerta para mantener una conversacin privada con el director de la CBA-News, Leslie Chippingham. Sloane, al pedirle que le recibiera, supuso que se reuniran en el despacho de Chippingham, pero ste haba decidido venir al despacho de Sloane. Los dos escucharon las palabras del editor de nacionales, y la mencin de Larchmont aviv el inters del presentador. En cualquier otro momento, habra acudido a la sala de redaccin a por ms informacin. Pero ahora no quiso interrumpir lo que se haba convertido en un enfrentamiento sin cuartel que, para sorpresa de Sloane, no se estaba desarrollando en absoluto tal y como l se haba figurado.

97

Arthur Hailey

ltimas noticias

14
Mi instinto me dice, Crawf, que tienes un problema dijo el director de la CBA-News, iniciando la conversacin. Tu instinto se equivoca -respondi Crawford Sloane. Eres t quien lo tiene. Tiene fcil solucin, pero tienes que hacer varios cambios estructurales. Cuanto antes. Leslie Chippingham suspir. Era un veterano de los informativos de la televisin, con treinta aos de profesin a la espalda. Haba empezado su carrera a los diecinueve aos como ordenanza en la NBC, para el HuntleyBrinkley Report, el primer programa informativo de la poca. Desde entonces haba aprendido que a los presentadores haba que manejarlos con tanta delicadeza como un jarrn Ming y otorgarles la misma deferencia que a un jefe de Estado. La habilidad de Chippingham en ambas actividades, adems de sus otros talentos, le haba izado primero al puesto de director de realizacin y posteriormente le haba permitido sobrevivir como directivo veterano, mientras otros trepadores -incluyendo a toda una manada de directores de informativoseran relegados a puestos de segundo orden en la emisora o exiliados al olvido de la jubilacin anticipada. Chippingham tena la ventaja de sentirse a gusto con todo el mundo y el don de conseguir que los dems se sintieran igual. Se deca de l que era capaz de despedirte haciendo que te pareciera bien. A ver... Qu cambios? -pregunt a Sloane. No puedo seguir trabajando con Chuck Insen. Tiene que marcharse. Y cuando se elija al nuevo productor ejecutivo, quiero un voto de calidad. Bueno, bueno. Tienes razn en cuanto a que hay un problema Chippingham eligi cuidadosamente las palabras-, aunque tal vez sea un problema distinto al que t crees, Crawf. Crawford Sloane mir a su jefe. Tena una figura imponente, incluso sentado: Chippingham meda dos metros de estatura y pesaba unos cien kilos, bien proporcionados. Tena una cara de rasgos irregulares, los ojos azules y su pelo era una maraa de rizos apretados, la mayora grises. A lo largo de los aos, una sucesin de mujeres haban tenido el particular placer de pasar los

98

Arthur Hailey

ltimas noticias

dedos entre los rizos de Chippingham, placer invariablemente seguido por otros. De hecho, las mujeres haban sido la debilidad de Les Chippingham durante toda su vida, y su conquista una aficin irresistible. En ese momento, su vicio le tena metido en un conflicto conyugal y econmico, situacin que Sloane desconoca, aunque s saba, como todo el mundo, que Chippingham era un mujeriego. Sin embargo, Chippingham saba que deba olvidar sus propias preocupaciones para lidiar con Crawford Sloane. Sera como caminar por la cuerda floja, como lo era siempre cualquier conversacin con un presentador. Bueno, dejemos de irnos por las ramas dijo Sloane y vayamos al grano. A eso iba asinti Chippingham. Ambos sabemos que estn cambiando muchas cosas en los departamentos de informativos de televisin. Oh, Les, por el amor de Dios! Pues claro! le interrumpi Sloane, impaciente. Por esto tengo problemas con Insen. Hemos de modificar el modelo de nuestro noticiario... disminuir el nmero de titulares breves y desarrollar con mayor detenimiento las noticias realmente importantes. S a qu te refieres. No es la primera vez que se plantea. Tambin s lo que piensa Chuck... Y por cierto, ha venido a hablar conmigo esta maana temprano, con quejas sobre ti. Sloane abri mucho los ojos. No esperaba que el productor ejecutivo tomara la iniciativa en su disputa; no era su forma habitual de proceder. Y qu cree l que puedes hacer t? pregunt. Demonio... Chippingham vacil. Bueno, supongo que no tengo por qu ocultrtelo. Cree que t y l sois incompatibles, que vuestras diferencias son irreconciliables. Chuck quiere que te vayas. El presentador ech la cabeza para atrs y solt una carcajada: Y quedarse l? Es ridculo! Ah, s? dijo el director mirndole a los ojos. Pues claro. Y t lo sabes muy bien. Lo saba antes. Ahora ya no estoy tan seguro. Frente a ellos se extenda un terreno sin explorar. Chippingham se desliz precavidamente por l. Lo que intento meterte en la cabeza, Crawf, es que ahora nada es como antes. Desde que se ha vendido la emisora todo est cambiando. Sabes tan bien como yo que los nuevos propietarios de esta emisora y de las otras estn muy preocupados por el poder de los presentadores de las noticias de la noche. Los goliats que dirigen las empresas que se nos han tragado quieren que disminuya ese poder. Tambin estn en contra de algunos salarios elevados, que consideran desproporcionados con el rendimiento. Recientemente se ha estado hablando de pactos en la sombra. Qu clase de pactos? pregunt Sloane con aspereza. Segn las noticias que tengo, son acuerdos pactados en los clubes y las residencias particulares de los grandes empresarios. Por ejemplo: Nuestra emisora no intentar robaros a los profesionales de la vuestra, a condicin de que

99

Arthur Hailey

ltimas noticias

vosotros aceptis no quitarnos a los nuestros. As detendremos la escalada de salarios y podremos ir reduciendo los ms altos. Eso es colusin, restriccin del comercio. Es absolutamente ilegal, maldita sea! Slo si consigues demostrarlo seal Chippingham. Y cmo vas a hacerlo, si lo han arreglado todo de palabra, tomndose una copa en el Links Club o el Metropolitan, sin papeles ni nada parecido...? Sloane guard silencio y Chippingham dio otra vuelta de tuerca. Lo cual significa, Crawf, que ste no es el mejor momento para apretar las clavijas. Has dicho terci Sloane bruscamente que Insen se propona sustituirme. Por quin? Mencion a Harry Partridge. Partridge! Una vez ms, pens Sloane, se perfilaba como competidor. Se pregunt si habra sido Partridge el padre de la idea. Como si adivinara sus pensamientos, Chippingham aadi: Por lo visto, Chuck se lo coment a Harry, que se sorprendi mucho con la idea, pero al parecer no le interesa. Ah!, otra cosa que me ha dicho Insen: si se da el caso de que haya que elegir entre t y l, no piensa abandonar sin luchar. Amenaza con llevarlo personalmente a la cpula. Qu quiere decir con eso? Hablar con Margot Lloyd-Mason. Hablar con esa bruja! estall Sloane. No se atrever! Creo que s. Y tal vez sea una bruja, pero Margot es la que manda. Como Les Chippingham saba perfectamente.

La CBA haba sido la ltima de las grandes cadenas de televisin que cay en manos de lo que en la jerga del ramo se llamaba secretamente La invasin de los filisteos. La expresin se refera a la adquisicin de las emisoras por grandes empresas industriales cuya insistencia en aumentar constantemente los beneficios superaba todo sentido del honor y de los deberes pblicos. Ello formaba un enorme contraste con el pasado, en que unos directivos como Paley de la CBS, Sarnoff de la NBC y Goldenson de la ABC, aun siendo acrrimos capitalistas, demostraban absoluta fidelidad a sus obligaciones pblicas. Haca nueve meses, tras fracasar los intentos de la CBA por mantener su independencia, la Globanic Industries Inc., una multinacional con empresas en el mundo entero, se haba hecho con la emisora de televisin. Como la General Electric, que haba comprado recientemente la NBC, la Globanic era una importante contratista de defensa. Y tambin, igual que la General Electric, la Globanic tena conexiones con el crimen organizado. En una ocasin, tras una investigacin del tribunal supremo, la compaa fue multada y sus directivos condenados a cumplir penas de prisin por amaar ofertas y fijacin de precios. En otra, la compaa fue declarada culpable de fraude al gobierno de los Estados Unidos por falsificar documentos contables de sus contratos con el ministerio de defensa. Se le impuso una multa de un milln de dlares,

100

Arthur Hailey

ltimas noticias

la mxima permitida, aunque era una suma nfima comparada con el valor total de un solo contrato. Un comentarista escribi con motivo de la adquisicin de la CBA: La Globanic tiene demasiados intereses especiales para que la CBA no pierda parte de su independencia editorial. Puede concebirse a partir de ahora a la CBA investigando a fondo un asunto en el que est involucrada su poderosa propietaria...?. Desde la adquisicin de la CBA, los nuevos propietarios de la emisora haban proclamado pblicamente que se respetara la tradicional independencia de los servicios informativos de la CBA. Pero desde dentro se consideraba que tales promesas se revelaban falsas. Las transformaciones de la CBA empezaron con la toma de posesin de Margot Lloyd-Mason como directora general de la emisora. Mujer de conocida eficiencia, implacable y tremendamente ambiciosa, era ya consejera delegada de Globanic Industries. Se rumoreaba que su destino en la CBA era una prueba para ver si demostraba suficiente dureza para cualificarse como futura presidenta de la empresa multinacional. Leslie Chippingham conoci a su jefe cuando sta le mand llamar a los pocos das de su incorporacin. En lugar de la habitual llamada telefnica personal cortesa instaurada por el predecesor de la seora Lloyd-Mason hacia los jefes de departamento , recibi un perentorio mensaje de una secretaria indicndole que se presentara de inmediato en el cuartel general de la CBA de la Tercera Avenida. Se dirigi all en una limusina con chfer. Margot Lloyd-Mason era alta, rubia, con el pelo cardado, los pmulos altos, la tez levemente bronceada y unos ojos calculadores e inquisitivos. Llevaba un elegante traje de Chanel gris oscuro con una blusa de seda del mismo tono, ms claro. Ms tarde, Chippingham la describira como atractiva, pero despiadada. La directora general exhiba un talante amigable pero fro. Puedes tutearme dijo al director de la CBA-News como si fuera una orden. Luego, sin perder ms tiempo, entr en materia: Hoy llegar una comunicacin acerca de un problema de Theo Elliott. Theodore Elliott era el presidente de Globanic Industries. Ya ha llegado dijo Chippingham, un aviso de Washington, esta maana. Proclama que nuestro rey de reyes ha defraudado unos cuatro millones de dlares en sus impuestos personales. Chippingham haba ledo la noticia por casualidad en el teletipo de la Associated Press. Las circunstancias eran que Elliott haba hecho unas inversiones que ahora eran declaradas ilegales desde el punto de vista fiscal. El creador del apao iba a ser procesado judicialmente. Elliott no, pero deba compensar las cantidades defraudadas ms una ingente suma en concepto de recargos. Theo me ha telefoneado dijo Margot, asegurndome que no tena ni idea de que esas inversiones fueran ilegales. Supongo que algunos lo creern dijo Chippingham, consciente de la legin de abogados, asesores financieros y consejeros fiscales que tendra a su disposicin alguien como el presidente de Globanic Industries. No seas impertinente le espet Margot glacialmente. Te he hecho venir porque no quiero que nuestros noticiarios comenten nada respecto a los impuestos de

101

Arthur Hailey

ltimas noticias

Theo, y adems me gustara que pidieras a las dems emisoras que tampoco lo mencionen. Chippingham, escandalizado y casi sin poder creer lo que estaba oyendo, procur proseguir con voz calmada: Margot, si yo llamara a las dems emisoras con semejante peticin, no slo la rechazaran, sino que proclamaran a los cuatro vientos que la CBA-News haba intentado encubrir un delito. Y francamente, si pretendieran algo similar desde la competencia, en la CBA haramos lo mismo. Mientras hablaba se daba cuenta de que la nueva directora de la emisora acababa de demostrar en una breve conversacin no slo su desconocimiento del mundo de los servicios informativos, sino una total insensibilidad a la tica del periodismo. Pero en fin, record, era del dominio pblico que ella no haba llegado a ese puesto por ninguna de esas dos cosas, sino por su perspicacia financiera y su capacidad para crear beneficios. Bueno dijo ella a regaadientes, supongo que tengo que aceptar lo que dices acerca de las otras emisoras. Pero en la nuestra, ni una palabra. Chippingham suspir para sus adentros al darse cuenta de que, en adelante, su trabajo como director de la CBA-News sera bastante ms complicado. Por favor, Margot, creme. Esta noche, con absoluta certeza, las dems emisoras darn la noticia de la defraudacin del seor Elliott. Y si nosotros no lo hacemos, llamaremos la atencin todava ms que si la damos. Y eso es porque todo el mundo estar al acecho, para ver si somos decentes e imparciales, sobre todo despus de las afirmaciones de Globanic de no interferir en la libertad de nuestra seccin de informativos. La directora general frunci el ceo y apret los labios, pero su silencio demostraba que haba entendido el argumento de Chippingham. Bueno dijo al fin, pero que sea breve. Por supuesto, sera as en cualquier caso. No es noticia para un reportaje largo. Y no quiero que ningn reportero listillo insine que Theo conoca la ilegalidad del asunto cuando l ha declarado lo contrario. Lo nico que puedo prometer dijo Chippingham es que cualquier cosa que hagamos ser justa. Yo me encargar personalmente de ello. Margot no hizo comentario alguno, y cogi un folio de su mesa. Has venido hasta aqu en una limusina con chfer. Pues s repuso Chippingham, desconcertado. El coche con chfer era uno de los privilegios de su cargo, pero el hecho de que le espiaran cosa que haba sucedido, evidentemente era una experiencia nueva e inquietante. En el futuro, coges un taxi. Es lo que hago yo. T puedes hacer lo mismo. Y otra cosa ms. Le dedic una mirada de acero: El presupuesto de la seccin de informativos debe recortarse en un veinte por ciento inmediatamente. Maana recibirs notificacin oficial al respecto. E inmediatamente significa exactamente eso. Dentro de una semana quiero un informe detallado de las partidas que se van a recortar. Chippingham se qued tan aturdido que apenas logr articular una despedida de compromiso. La noticia sobre Theodore Elliott y su declaracin de renta se dio en el boletn nacional de ltimas noticias de la CBA, sin poner en tela de juicio la declaracin de

102

Arthur Hailey

ltimas noticias

inocencia del presidente de Globanic Industries. Una semana ms tarde, un realizador de la Herradura observaba: Si hubiera sido un poltico, habramos descargado nuestro escepticismo sobre l y luego le habramos arrancado la piel a tiras. Y en cambio, ni siquiera hemos realizado una investigacin complementaria. De hecho, se consider la posibilidad de hacer un seguimiento; haba suficiente material. Pero durante una discusin en la Herradura en la que particip el propio director de la CBA-News se decidi que ese da haba otras noticias ms importantes, as que el proyecto no se llev adelante. Fue una determinacin muy sutil: pocos reconocieron que se trataba de una manipulacin. La cuestin de recortar el presupuesto ya era otra cosa. Era un tema en que todas las emisoras eran vulnerables respecto a sus conquistadores y todo el mundo lo saba, incluso Leslie Chippingham. Las divisiones de informativos, en particular, haban engordado mucho, estaban sobrecargadas de personal y a punto para la poda. Cuando le toc el turno a la CBA-News como consecuencia del recorte presupuestario, el proceso fue doloroso, sobre todo porque ms de doscientos empleados perdieron su puesto de trabajo. Los despidos produjeron reacciones airadas por parte de los perjudicados y sus amigos. La prensa encontr un filn: los peridicos describieron las historias de inters humano, dando un enfoque parcial de las vctimas de la campaa de ahorro. Aunque los editores de prensa tambin realizaban ese tipo de recortes con relativa frecuencia. Un grupo de profesionales de la CBA-News que posea contratos indefinidos con la empresa envi una carta de protesta al New York Times. Lo firmaban, entre otros, Crawford Sloane, cuatro corresponsales veteranos y varios realizadores. El texto lamentaba que entre los despidos se encontraran corresponsales veteranos que haban trabajado para la CBA-News durante la mayor parte de su carrera. Tambin sealaba que a nivel global, la CBA no tena dificultades econmicas y que los beneficios de la emisora no tenan nada que envidiar a los de cualquier empresa importante. La carta se public y fue discutida y citada en toda la nacin. La carta y la atencin que se le prest enfurecieron a Margot Lloyd-Mason. Una vez ms, llam a Leslie Chippingham. Con el Times abierto encima de la mesa, estall: Esos miserables engredos y sobrevalorados forman parte del equipo directivo. Deberan apoyar las decisiones de la direccin en vez de minarnos publicando sus quejas. Dudo que ellos se consideren directivos aventur el director del departamento de informativos. Primero son periodistas y lamentan la suerte de sus colegas. Y si me lo permites, Margot, yo tambin. La directora general le traspas con la mirada. Ya tengo bastantes problemas para que t me vengas con esto, as que olvdate de ese rebao de desgraciados. Ocpate de apretar las clavijas a todos los firmantes de esa carta y de comunicarles que no tolerar ms deslealtades. Tambin puedes anunciarles que sus manejos se tendrn en cuenta a la hora de renovar el contrato. Lo cual me recuerda que los sueldos que estn cobrando algunos periodistas son exorbitantes, sobre todo el de ese cabrn arrogante de Crawford Sloane.

103

Arthur Hailey

ltimas noticias

Ms tarde, Leslie Chippingham difundi una versin ms suave de los comentarios de Margot, razonando que era l quien tena que mantener la cohesin de la divisin de informativos, tarea que se estaba volviendo cada vez ms difcil. Las dificultades se agravaron varias semanas ms tarde, cuando la seora LloydMason difundi por toda la CBA una circular interna con una nueva proposicin. Pretenda crear un fondo de accin poltica para intervenir en Washington en nombre de la CBA. El dinero para esa fundacin sera cedido voluntariamente por los ejecutivos de la emisora, es decir, deducido de sus salarios. Ello abarcaba al personal directivo de la divisin de informativos. El comunicado sealaba que la disposicin era paralela a otra similar de la oficina central, Globanic Industries. El da que se recibi dicho comunicado, Chippingham se hallaba en las inmediaciones de la Herradura cuando un realizador le coment: Les, supongo que vas a discutir en nombre nuestro toda esa guarrada del fondo de accin poltica, no? Pues claro exclam Crawford Sloane desde el otro extremo de la sala. Les nunca aceptara que la divisin de informativos recibiera favores polticos en vez de denunciarlos. Podemos confiar en l. Chippingham no alcanz a discernir si haba irona o no en las palabras del presentador. En cualquier caso, reconoca que tena otro problema muy serio originado por la ignorancia de Margot o era pura despreocupacin? de la integridad periodstica. Deba presentarse a discutir el tema del fondo de accin poltica? De todos modos, dudaba que sirviera para nada, puesto que el objetivo primordial de Margot era congraciarse con sus superiores de Globanic y ascender en su propia carrera. Al final resolvi el problema haciendo que se filtrara la historia, acompaada por el comunicado interno, en el Washington Post. Chippingham tena un contacto en ese diario a quien ya haba utilizado en otras ocasiones y digno de confianza en cuanto a no revelar sus fuentes. El artculo del Post, recogido por otros peridicos, ridiculizaba la idea de involucrar a un medio de comunicacin en actividades de presin poltica. A los pocos das se abandonaba oficialmente el proyecto segn los rumores por rdenes personales del presidente de Globanic, Theodore Elliott. La directora general de la CBA volvi a convocar a Chippingham. Quin ha sido le pregunt framente, antes de darle los buenos das y sin ms preliminares el que ha mandado mi comunicado al Post? No tengo ni idea minti l. Y una mierda! Aunque no tengas absoluta certeza, seguro que sospechars de alguien... Chippingham decidi guardar silencio, aun advirtiendo con alivio que a Margot no se le haba ocurrido que pudiera ser l mismo el responsable de la filtracin. Ella rompi el silencio: Te has negado a cooperar desde que estoy aqu. Lamento que pienses eso porque no es verdad. De hecho, he intentado ser honrado contigo. Tu persistente actitud prosigui ella ignorando su rectificacin me ha obligado a pedir informes sobre ti y he averiguado varias cosas. Una, que tu trabajo es muy importante para ti en este momento porque econmicamente no puedes permitirte perderlo.

104

Arthur Hailey

ltimas noticias

Mi trabajo siempre ha sido muy importante para m. Y en cuanto al tema econmico, creo que eso vale para todo el mundo. Incluso hasta para ti. Chippingham se pregunt con desasosiego qu le caera a continuacin. Yo no estoy metida en los follones de un divorcio dijo ella con una sonrisita de superioridad. T s. Tu esposa exige una compensacin muy elevada que incluye la mayor parte de vuestras propiedades conjuntas y si no la consigue presentar ante los tribunales las pruebas de media docena de relaciones adlteras, que t no te has molestado en disimular. Tambin tienes deudas, como un crdito bancario personal, as que necesitas desesperadamente unos ingresos regulares. Si no, te declarars insolvente y te vers en la indigencia. Esto es insultante! objet Chippingham, levantando la voz. Es una intromisin en mi vida privada! Tal vez dijo Margot con calma, pero es la verdad. A pesar de su protesta, le sobresalt la amplitud de su informacin. Estaba en un lo econmico casi desesperado, en parte porque nunca haba sido capaz de administrar su dinero y a lo largo de los aos no slo haba gastado su jugoso salario a medida que lo iba ganando, sino que haba contrado muchas deudas. Tampoco haba sido capaz en toda su vida de resistirse a la tentacin de las mujeres, y Stasia, su esposa desde haca veinte aos, pareca haber aceptado esa debilidad suya... hasta haca tres meses. Y entonces, sin previo aviso, la rabia contenida y las evidencias acumuladas de Stasia estallaron en un feroz trmite de divorcio. E incluso en una situacin tan complicada, l haba iniciado insensatamente otra aventura, esta vez con Rita Abrams, una realizadora de la CBA-News. l no lo haba buscado, pero haba sucedido. Y luego le haba parecido excitante y quiso seguir adelante. Pero la idea de perder su trabajo le asustaba. Ahora escchame con atencin dijo Margot. No es tan difcil sustituir a un director de informativos, y si es necesario, lo har. Antes de que te des cuenta de lo que est pasando, estars de patitas en la calle y habr otro en tu puesto. Hay montones de candidatos para tu cargo, en esta emisora y en las dems. Est claro? S, muy claro respondi Chippingham con resignacin. No obstante, si juegas en mi bando, te quedars. Pero la poltica de la divisin de informativos la marcar yo. Recurdalo. Y otra cosa: cuando yo te ordene algo que no te guste, no me hagas perder el tiempo con esas bobadas de la tica periodstica y la honradez. T dejaste de ser honrado, si lo fuiste alguna vez, el da que impediste la investigacin de la historia de los impuestos de Theo Elliott. Margot le dedic una sonrisita. Oh, s, tambin me he enterado de eso. As que ya ests pringado y unas cuantas veces ms no cambiarn nada. Eso es todo. Puedes marcharte. Esa conversacin se haba desarrollado dos das antes de que Chuck Insen, y luego Crawford Sloane, recurrieran al director del departamento de informativos con sus problemas personales acerca del boletn nacional de la tarde. Chippingham saba que sus diferencias deban resolverse cuanto antes. Quera retrasar todo lo posible las visitas a Margot y los enfrentamientos.

Te estoy diciendo, Crawf, lo mismo que le he dicho a Chuck explic Chippingham. En este momento vais a ocasionar un grave perjuicio a todo el departamento si prosegus pblicamente vuestra pugna personal. En las altas

105

Arthur Hailey

ltimas noticias

instancias, la seccin de informativos ha cado en desgracia. Y en cuanto a los planes de Chuck de involucrar a Margot Lloyd-Mason, ella no tomar partido por ninguno de los dos. Probablemente, lo que har sea ordenar ms recortes sobre la base de que, si nos sobra tiempo para luchas internas, es que no trabajamos lo suficiente, y por lo tanto sobra personal. Eso puedo discutrselo dijo Sloane. Y yo te garantizo que te ignorar. Chippingham se estaba empezando a enfadar. Algunas veces, un director de informativos tena la funcin de proteger al personal de su departamento, incluso a los presentadores, frente a las altas instancias de la compaa. Pero aquello tena sus lmites; por una vez, decidi ponerse duro. Tal vez deberas saber una cosa: nuestra nueva jefa no te tiene demasiado cario. Por culpa de la maldita carta que t y los otros mandasteis al Times, te tilda de arrogante y de demasiado caro. La carta dio en el clavo protest Sloane. Tengo derecho a expresar libremente mi opinin y eso hice. Cojones! No tenas por qu firmar aquello. En eso estoy de acuerdo con Margot. Por el amor del cielo, Crawf, eres un hombre hecho y derecho! No puedes cobrar esas cantidades en la emisora y seguir siendo uno de los chicos que se le tiran a la garganta cuando les da la gana. No haba ninguna razn, pens Chippingham, para que encajara l solo toda la artillera de los nuevos dueos de la emisora. Que los otros directivos, incluidos Sloane e Insen, tambin aguantaran su vela! El director de la seccin de informativos tambin tena otro motivo personal de irritacin. Era jueves y esa noche haba planeado iniciar un largo fin de semana de amor con Rita Abrams en Minnesota. Ella ya estaba all desde la noche anterior. Y Chippingham no quera que esa estpida pelea fermentara durante su ausencia. Volvamos a lo que importa dijo Sloane. Hay que introducir algunos cambios en el esquema del telediario. Es posible contest Chippingham. Yo tambin tengo algunas ideas. Lo resolveremos entre todos. Cmo? La semana prxima nos reuniremos los tres: Chuck Insen, t y yo... tantas veces como haga falta hasta llegar a un acuerdo. Aunque tenga que daros de cabeza contra la pared, llegaremos a un compromiso aceptable. Podemos intentarlo dijo Sloane con expresin dubitativa. Pero no es completamente satisfactorio. Hay algo que lo sea? pregunt Chippingham encogindose de hombros.

Cuando sali su director, Sloane permaneci en su despacho, rumiando sobre la discusin. Luego record la comunicacin interna acerca de Larchmont. Curioso por averiguar si haba llegado ms informacin, sali de su despacho y se encamin a la sala de redaccin.

106

Arthur Hailey

ltimas noticias

15
Bert Fisher, el colaborador de Larchmont, segua en pos de la potencial noticia de un posible secuestro a raz de la transmisin de radio de la polica. Despus de hablar por telfono con la WCBA-TV, Bert sali a toda prisa de su apartamento, esperando que su abollado escarabajo Volkswagen de veinte aos se pusiera en marcha. Tras un angustioso minuto de abortadas quejas y gruidos, arranc. Tena un aparato de radio en el coche y sintoniz la frecuencia de la polica de Larchmont. Luego se encamin hacia el centro, al supermercado Grand Union. Por el camino capt nuevos mensajes por la radio que le hicieron cambiar de rumbo. Coche 423 a central. Nos dirigimos al domicilio de las posibles vctimas del incidente: Park Avenue 66. Manden a un detective. Central a 423. Entendido. Tras una breve pausa: Central al coche 426. Dirjase urgentemente a Park Avenue 66. Renase con el oficial al mando del coche 423. Investigue su informe. En la jerga de la polica local, record Bert, dirigirse urgentemente significaba: con las luces intermitentes y la sirena puestas. Era evidente que el asunto estaba al rojo y Bert pis el acelerador hasta donde le permiti su vetusto Volkswagen. De camino a Park Avenue 66, se empez a poner nervioso: no estaba seguro, pero si la direccin perteneca a quien l crea, aquello iba a ser un noticin. El oficial Jensen, que haba atendido la primera llamada desde el supermercado Grand Union y haba interrogado a la anciana seorita Priscilla Rhea, intua que se haba metido en algo serio. Repas mentalmente toda la situacin. Durante la encuesta en los aledaos del supermercado, varios testigos confirmaron haber visto a una clienta identificada por dos de ellos como la seora Sloane salir del supermercado a toda prisa, al parecer muy angustiada. La acompaaban su hijo adolescente y otros dos hombres, uno de ellos de unos treinta aos y el otro bastante mayor. Segn ellos, el ms joven

107

Arthur Hailey

ltimas noticias

haba llegado al supermercado por su cuenta. Primero haba preguntado a varias seoras si eran la seora Sloane. Luego, cuando encontr a la verdadera seora Sloane, se origin el precipitado xodo. A partir de ah, la nica persona que afirmaba haber visto algo era la seorita Rhea. Su historia acerca de una agresin cuyas vctimas haban sido cargadas en un microbs era cada vez ms creble. Contribua a su credibilidad la presencia del Volvo de la seora Sloane en el aparcamiento del supermercado sealada por una persona que la conoca, sin rastro de ella ni sus acompaantes en las inmediaciones. Tambin haba aquellas manchas en el suelo, posiblemente de sangre. Jensen haba pedido a otro de los oficiales que protegiera la zona, para proceder ms tarde a examinar las pruebas. Otro testigo, vecino de los Sloane, le haba dado su direccin. Y eso, sumado al hecho de que ya no poda hacer nada ms en el supermercado, le impuls a pedir por radio que mandaran a un detective a reunirse con l en el nmero 66 de Park Avenue. En otras circunstancias habra aadido el nombre de Sloane a la direccin, ya que, comparadas con las de otras fuerzas de seguridad ms importantes, las transmisiones de radio de la polica de Larchmont eran bastante despreocupadas, pero sabiendo que uno de los vecinos ms famosos de Larchmont estaba involucrado, y consciente de que podan escucharle odos indiscretos, eludi nombrarlo de momento. Se encamin a Park Avenue, un trayecto de escasos minutos. Cuando acababa de llegar a la entrada del nmero 66 se detuvo tras l otro coche de polica sin distintivo, pero con sirena e intermitentes porttiles. El detective Ed York, un veterano del Cuerpo a quien Jensen conoca bien, se ape del vehculo. York y Jensen sostuvieron una breve conversacin y luego se dirigieron juntos hacia la casa. Los policas se identificaron a Florence, la mujer de la limpieza, que sali a la puerta al or la sirena. Les hizo pasar, con una expresin de sorpresa y alarma en la cara. Existe una posibilidad, slo una posibilidad le inform el detective York, de que le haya ocurrido algo a la seora Sloane. Empez a hacerle preguntas, que Florence iba respondiendo, cada vez ms inquieta. S, ella estaba en la casa cuando la seora Sloane, Nicky y el padre del seor Sloane se fueron a la compra. Seran las once. El seor Sloane se haba ido a trabajar justo cuando lleg ella, sobre las 9.30. No, ella no haba tenido noticias de ellos desde que haban salido, aunque tampoco esperaba tenerlas. De hecho, no haba recibido ninguna llamada telefnica. No, no haba sucedido nada extrao cuando la seora Sloane y los otros se fueron. Excepto... bueno... Florence se call y luego pregunt angustiada: Qu significa todo esto? Qu le ha pasado a la seora Sloane? Ahora mismo no tenemos tiempo para explicrselo le dijo el detective. Qu ha querido usted decir con excepto... bueno? Cuando la seora Sloane, su suegro y Nicky se fueron yo estaba ah Florence seal la galera de la parte delantera de la casa, y les vi alejarse... Y...?

108

Arthur Hailey

ltimas noticias

Haba un coche aparcado en esa calle, puede usted verla desde aqu. Cuando la seora Sloane sali, el otro coche arranc de repente y tom en la misma direccin. En ese momento no le di importancia. No tena motivos dijo Jensen. Puede describir el coche? Era marrn oscuro, creo. Mediano. Se fij en la matrcula? No. Reconocera el modelo o la marca? Me parecen todos iguales dijo Florence meneando la cabeza. Dejemos eso de momento dijo el detective York a Jensen. Y luego a Florence: Piense en ese coche. Intente recordar alguna cosa ms. Volveremos a hablar con usted. El detective y Jensen salieron a la calle. Llegaron otros dos coches patrulla, uno con un sargento de uniforme y el otro con el comisario de polica de Larchmont. El jefe iba de uniforme, era alto y cuadrado e infunda una impresin de serenidad. Los cuatro iniciaron una apresurada conferencia en la acera. Al final, el comisario pregunt al detective York: Cree usted que va en serio... que es un autntico secuestro? De momento respondi York, todos los indicios lo sugieren. Jensen? S, seor. As es. Ha dicho que la furgoneta Nissan estaba matriculada en Nueva Jersey... Segn uno de los testigos, s, seor. El comisario de polica medit. Si ha sido un secuestro y han cruzado la frontera del estado, el caso entra en la jurisdiccin del FBI. Ley Lindbergh. Y aadi: Aunque esa clase de detalles al FBI le tienen sin cuidado. Sus ltimas palabras tenan un deje de amargura y reflejaban la conviccin de muchos funcionarios de que el FBI intervena en los casos importantes que le gustaban y siempre encontraba razones para declinar los dems. Voy a llamar al FBI ahora mismo dijo categricamente el comisario. Volvi a su coche y descolg el micro. A los dos minutos regres junto a los dems y orden al detective York que volviera a la casa y se quedara all. Primero pdale a la empleada que llame al seor Sloane y hable usted personalmente con l. Dgale lo que sabemos y que vamos a hacer todo lo que podamos. Despus, responda a las llamadas de telfono. Tome nota de todo. Recibir ayuda en seguida. El sargento y Jensen recibieron instrucciones de quedarse fuera protegiendo la casa. No tardar en llegar la gente como moscas a la miel. No dejen que pase nadie ms que el FBI. Cuando llegue la prensa haciendo preguntas, envenlos a la comisara.

109

Arthur Hailey

ltimas noticias

En ese momento oyeron acercarse un coche con gran estrpito. Volvieron la cabeza. Era un Volkswagen escarabajo blanco, y el jefe de polica coment sombramente: Aqu est el primero.

Bert Fisher no tuvo necesidad de comprobar cul era el nmero 66 de Park Avenue. El grupo de coches de la polica era suficientemente revelador. Cuando detuvo su coche junto al bordillo y se baj, el comisario de polica ya estaba en el suyo, a punto de marcharse. Bert se le acerc a toda prisa: Puede hacer alguna declaracin, comisario? Ah, es usted! El jefe baj el cristal de su ventanilla; conoca al viejo colaborador de prensa desde haca muchos aos. Una declaracin sobre qu? Oh, venga, jefe... Lo he odo todo por la radio, incluidas sus instrucciones de llamar al FBI. Bert ech un vistazo a su alrededor, comprendiendo que su presentimiento era acertado. sta es la casa de Crawford Sloane, verdad? S. Y ha sido secuestrada la seora Sloane? Como el comisario vacilaba, Bert suplic: Mire, soy el primero que ha llegado. Por qu no le da una oportunidad a un vecino? El comisario, que era un hombre sensato, pens: Y por qu no? Fisher le caa bien, a veces era una lata como un mosquito insistente, pero nunca resabiado como algunos periodistas. Si ha odo todas las comunicaciones dijo el jefe, sabr ya que todava no tenemos certeza absoluta de nada. Pero creemos que la seora Sloane puede haber sido secuestrada, con su hijo Nicholas y su suegro. Bert, tomando nota de lo que le deca el comisario, saba que aqulla era la historia ms importante de su vida y no quera estropearla. O sea que me est usted diciendo que la polica de Larchmont est actuando sobre la suposicin de que tres personas han sido secuestradas. Correcto asinti el comisario. Tiene alguna idea de quin puede haberlo hecho? No. Ah, una cosa. Todava no se ha informado al seor Sloane, y estamos intentando ponernos en contacto con l. As que, antes de dar tres cuartos al pregonero, denos tiempo para decrselo, por favor. Con aquello, el comisario concluy las confidencias y Bert se precipit hacia su Volkswagen. Pese a la advertencia del comisario, no tena intencin de esperar ni un segundo. Lo nico que le preocupaba era dnde estaba la cabina telefnica ms cercana. Poco despus, mientras se alejaba de Park Avenue, Bert vio un coche que se acercaba en direccin contraria, y reconoci a su ocupante: era el colaborador local de la WNBC-TV. As que la competencia estaba en el ajo. Pues si quera mantenerse en cabeza, Bert tena que moverse a toda prisa.

110

Arthur Hailey

ltimas noticias

Un poco ms adelante, en Boston Road, encontr una cabina de telfonos. Mientras marcaba el nmero de la WCBA-TV le temblaban las manos.

111

Arthur Hailey

ltimas noticias

16
A las 11.20, en la sala de redaccin de la WCBA-TV, la tensin, ya a punto de estallar, segua aumentando, como era habitual durante la hora que preceda a la emisin del noticiario de medioda. Ese da en especial haba un denso programa de noticias, con varios reportajes compitiendo por la primera posicin. Un famoso pastor evangelista, de visita en Nueva York para recoger un premio religioso, haba aparecido muerto en su suite del Waldorf, al parecer por una sobredosis de cocana, y la prostituta que haba pasado la noche con l estaba siendo interrogada por la polica. En el centro de Manhattan estaba ardiendo un bloque de oficinas; la gente, atrapada en los pisos altos, era rescatada por un helicptero. Un millonario de Wall Street, enfermo terminal de cncer, recorra las calles del Bronx en una silla de ruedas repartiendo a puados billetes de cien dlares. Desde un coche blindado que le segua, le iban aprovisionando de tanto en tanto. En aquel escenario casi de manicomio, pasaron la llamada telefnica de Bert Fisher al mismo redactor que, al enterarse de quin le llamaba, le espet: -Oye, estamos al borde del colapso. Sultalo todo rpido! Bert obedeci y el joven periodista exclam, incrdulo: Ests seguro? Absolutamente seguro? Tienes la confirmacin? Del jefe de polica -aadi Bert muy ufano. Me ha hecho la declaracin en exclusiva y se la hice repetir para asegurarme. El redactor se haba puesto en pie y gesticulaba, gritando a la directora de informativos: Coge la lnea cuatro! La lnea cuatro! Apremi a un jefe de logstica que estaba en la mesa de al lado: Necesitamos un equipo de rodaje en Larchmont, en seguida. No me preguntes de dnde lo sacas, cgelo de otro sitio, de donde sea, y mndalo inmediatamente para all. La directora de informativos estaba hablando con Bert Fisher. Cuando hubo tomado nota de lo esencial, le pregunt: Quin ms tiene la historia?

112

Arthur Hailey

ltimas noticias

Yo he sido el primero, soy el primero. Pero cuando me iba estaba llegando alguien de la WNBC. Le acompaaba un equipo de rodaje? No. El redactor se acerc a ella y le comunic: Tengo las cmaras en camino. Son las que cubran lo del Bronx. La directora instruy a Bert Fisher por telfono: No cuelgues. Despus orden al redactor que tena ms cerca: Coge la lnea cuatro. Es Fisher, desde Larchmont. Antalo todo y luego lo redactas como noticia de cabecera. Al mismo tiempo, la directora de informativos descolg un telfono que conectaba directamente con la emisora de televisin. Lo cogi Ernie LaSalle, el editor de nacionales de la CBA. El secuestro de Larchmont se ha confirmado le dijo. Hace media hora, un grupo de desconocidos ha raptado a la esposa de Crawford Sloane, su hijo y su padre. Dios santo! La incredulidad y el asombro de LaSalle recorrieron la lnea. Lo sabe ya Crawf? No creo. Y la polica? Desde luego, y han avisado ya al FBI. Nuestro colaborador, Fisher, tiene una declaracin del jefe de polica de Larchmont repas sus notas y le ley en voz alta las palabras del comisario, la pregunta de Fisher y la confirmacin: correcto. Reptemelo le dijo LaSalle escribiendo frenticamente. La directora de informativos de la WCBA se lo repiti, y despus aadi: Sabemos que la WNBC est en ello, aunque detrs de nosotros. Mira, vamos a darlo a medioda como sea, e incluso estoy considerando si debemos interrumpir ahora mismo la programacin. Pero he pensado que como se trata de la familia... Djate de pamplinas salt LaSalle sin dejarla terminar. Aqu hay algo gordo por medio. Y si se va a dar la noticia, la daremos nosotros. En apenas unos segundos, Ernie LaSalle medit sus opciones. Eran varias. La primera consista en tardar todo el tiempo que hiciera falta para localizar a Crawford Sloane, que tal vez no se hallara en la casa y luego comunicarle personalmente con toda la delicadeza del mundo la espantosa noticia. La segunda era coger el telfono interior que tena delante y anunciar a todo el departamento el secuestro de la familia de Sloane, a raz de lo cual se iniciara indudablemente un torbellino de actividad para emitir un comunicado especial. La tercera era cursar orden a un jefe de control de que la CBA-News saldra al aire al cabo de unos tres minutos, interrumpiendo la programacin habitual con un boletn especial. LaSalle era uno de los pocos directivos con autoridad para decidir una intrusin de ese tipo y, a su juicio, la noticia que acababa de recibir era no slo notable, sino que revesta un inmenso inters pblico.

113

Arthur Hailey

ltimas noticias

Se decidi por la segunda opcin. Influy en ello su conocimiento de que otra emisora de Nueva York, la WNBC-TV filial de la NBC, les pisaba los talones. Indudablemente, la NBC-News recibira en breve un informe de su filial, igual que la CBA. Por lo tanto, no quedaba tiempo para amabilidades. Y en cuanto a salir al aire inmediatamente, haba otras personas, como el director del departamento de informativos, Les Chippingham, capacitadas para tomar esa decisin. Lamento mucho hacerte esto, Crawf, pens LaSalle mientras descolgaba el telfono interior. Divisin de nacionales. LaSalle. El secuestro de Larchmont comunicado anteriormente ha sido confirmado por el jefe de polica local, que ha llamado al FBI. Segn la polica, las vctimas son la seora Sloane, el joven Nicholas Sloane y... pese a su determinacin y su profesionalidad, a LaSalle se le quebr la voz. Se endureci y prosigui: ... y el padre de Crawford, que han sido reducidos violentamente y raptados por unos desconocidos. La WCBA est cubriendo el incidente, tenemos ms detalles. Creemos que la NBC est en ello, aunque les llevamos una pequea delantera. La redaccin recomienda salir a antena inmediatamente.

El horror y la consternacin barrieron toda la divisin de informativos como una ola. Todo el mundo dej de trabajar. Muchos se miraron unos a otros, como preguntndose: Es cierto lo que acabo de or? Cuando lleg la confirmacin, se atropellaban en boca de todos preguntas sin contestacin: Cmo era posible una cosa as? Quin lo habra hecho? Era un secuestro por dinero? Qu querran los secuestradores? Qu posibilidades hay de que la polica les encuentre rpidamente? Oh, Dios mo, cmo estar Crawford? Un piso por encima de la sala de redaccin, los ejecutivos de la Herradura tambin se quedaron horrorizados, aunque su pasmo dur slo unos segundos. En seguida, por rutina y pura disciplina, empezaron a funcionar, como galvanizados. Chuck Insen, el director de realizacin, sali de su despacho a la carrera. Todos sus instintos periodsticos le decan que deban seguir el consejo de la redaccin nacional de salir a antena inmediatamente. En esos casos, el puesto de Insen estaba en la sala de control, cuatro plantas ms abajo. Se dirigi a los ascensores y apret un botn de bajada con el pulgar. Mientras esperaba impaciente el ascensor, Insen rebosaba de compasin por Sloane, olvidando totalmente por el momento sus diferencias. Se pregunt dnde estara Crawf. Insen le haba visto de lejos un rato antes, y saba que l y Les Chippingham haban estado hablando en el despacho de Sloane por razones que Insen no ignoraba en absoluto. Presumiblemente, Crawf estaba en la casa y habra odo el comunicado interior. Lo cual planteaba una cuestin crucial. Cuando se consideraba que una noticia era lo bastante significativa y urgente para interrumpir la programacin, sola ser el presentador de la noche

114

Arthur Hailey

ltimas noticias

en la CBA, Crawford Sloane quien se sentaba ante las cmaras. Cuando el presentador no se hallaba en las inmediaciones, le sustitua otro comentarista hasta que aqul apareca. Pero Insen comprenda que era absolutamente impensable que Sloane diera esa brutal y desgarradora noticia sobre su propia familia. En ese momento se abri la puerta del ascensor y el comentarista de temas econmicos de la CBA-News, Don Kettering, se dispuso a salir de l. Kettering, de mediana edad, con un espeso bigote y todo el aspecto de un prspero hombre de negocios, abri la boca para decir algo pero no pudo: Insen le meti de nuevo a empellones dentro del ascensor y puls el botn del stano. Las puertas del ascensor se cerraron. Pero qu...? farfull Kettering. Espera dijo Insen. Has odo la noticia por megafona? S, lo siento horrores. Iba a decrselo a Crawf... Vas a decrselo le interrumpi Insen a los espectadores. Vete al estudio de avances y sintate a la mesa. Crawf no puede hacerlo. T s. Me pondr en contacto contigo desde la sala de control. Kettering, de mente gil y experto reportero general antes de especializarse en economa, asinti. Incluso pareca alegrarse un poco. Me vas a adelantar algo? Te pasaremos todo lo que tenemos hasta ahora. Tienes un minuto para echarle un vistazo y luego improvisas. Te iremos comunicando todo lo que vaya llegando sobre la marcha. Bien. Insen sali del ascensor y Kettering se dirigi a la planta de emisin. El edificio bulla de actividad, en algunos casos de forma automtica. En la sala de redaccin, el jefe de logstica del sector nordeste estaba reuniendo dos equipos de rodaje con sus respectivos corresponsales. Tenan instrucciones de dirigirse a toda prisa a Larchmont y conseguir imgenes del lugar del secuestro y entrevistar a la polica y a algn testigo. Una unidad mvil de transmisin llegara poco despus. En un pequeo departamento de investigacin adjunto a la Herradura, una dependencia de los archivos principales situados en otro edificio, media docena de personas estaban reuniendo precipitadamente por ordenador una biografa de Crawford Sloane y los escasos datos conocidos sobre su familia (pocos, porque Jessica Sloane haba insistido siempre en proteger su intimidad y la de Nicholas). Sin embargo, los documentalistas consiguieron en alguna parte una foto de Jessica, que lleg por fax; un tcnico en fotografa estaba esperando a que saliera, inclinado sobre la mquina, para convertirla en una diapositiva. Por la impresora de otro ordenador estaba saliendo un informe sobre la intervencin blica del padre de Crawford, Angus Sloane. Tambin tenan una foto suya. De momento no haban conseguido ninguna foto de Nicky. Un ayudante de investigacin cogi todo el material disponible y baj corriendo un tramo de escalera hasta el pequeo estudio de avances, adonde

115

Arthur Hailey

ltimas noticias

acababa de llegar Don Kettering. Justo detrs del ayudante de investigacin lleg un ordenanza con el texto del informe de Bert Fisher transmitido por la WCBA-TV. Kettering se sent ante la mesa central del estudio y, desconectndose de todo lo dems, se sumi en la lectura. A su alrededor iban llegando los tcnicos, se encendan los focos. Alguien prendi un micrfono en la americana de Kettering. Un cmara enmarc a Kettering en su objetivo. El estudio de avances era el ms pequeo del edificio, poco ms grande que un modesto cuarto de estar. Tena una sola cmara y se usaba para las ocasiones como aqulla, porque se poda preparar y empezar a utilizarlo en cuestin de segundos. Entretanto, en la oscura sala de control donde se instal Chuck Insen, una realizadora se desliz hacia el asiento central frente a un panel de monitores, algunos iluminados y otros desconectados. A su derecha tena a una ayudante con un cuaderno abierto. Los operadores y los tcnicos iban ocupando sus puestos y sus rdenes se entrecruzaban. Cmara uno. Comprueba el micro. Bill, es un comunicado en directo. Rtulo Interrumpimos la programacin al principio, y al final: Reanudamos la programacin. Entendido? S. Tenemos el guin? No. Hay que improvisarlo. Acerca el vdeo diez unidades. Cmara uno, quiero ver a Kettering. Otros monitores iban cobrando vida, y entre ellos el del estudio de avances. La cara de Don Kettering ocup la pantalla. La secretaria de realizacin hablaba con el jefe de control de la emisora. Informativos. Estamos a punto de interrumpir la programacin con un boletn. No cuelgue, por favor. Est lista la transparencia? pregunt la realizadora. Est aqu contest una voz. En otro monitor, unas letras rojas aparecieron en pantalla: CBA NEWS BOLETN ESPECIAL Un momento. La realizadora se volvi en su asiento para hablar con Insen: Chuck, estamos listos. Empezamos? El productor ejecutivo, con un telfono sujeto en el hombro, contest: Es lo que estoy averiguando. Hablaba con el director de la seccin de informativos, que se encontraba en la sala de redaccin, donde Crawford Sloane le estaba rogando que esperaran un poco. Eran las 11.52.

Cuando lleg el apabullante comunicado de la oficina de nacionales, Crawford Sloane estaba junto a la escalera del cuarto piso, a punto de bajar a la

116

Arthur Hailey

ltimas noticias

sala de redaccin. Su intencin era averiguar algo ms, si se poda, sobre la informacin de Larchmont. Cuando los altavoces se pusieron en marcha, se detuvo a escuchar. Luego, sin poder creer lo que oa, se qued inmvil, aturdido y en estado de shock. Su momentneo trance fue interrumpido por una de las secretarias de la Herradura, que le haba visto pasar y se le acerc corriendo, llamndole, sin aliento: Oh, seor Sloane! Le llama la polica de Larchmont. Quieren hablar con usted urgentemente. l sigui a la chica y contest desde su despacho. Seor Sloane, soy el detective York. Estoy en su domicilio y tengo que comunicarle una desgraciada... Acabo de enterarme. Cunteme todo lo que sepa. En realidad, seor, muy poca cosa. Sabemos que su esposa, su hijo y su padre salieron hacia el supermercado Grand Union hace unos cincuenta minutos. Dentro del supermercado, segn los testigos, se les acerc... El detective continu su relato de los hechos, incluyendo la supuesta partida a la fuerza del tro en la furgoneta Nissan. Acabo de or que estn en camino varios agentes especiales del FBI y otro va a reunirse con usted. Me han encargado que le diga que existe cierta preocupacin en torno a su propia seguridad. Va a recibir proteccin, pero, por el momento, no debe usted salir del edificio. La mente de Sloane era un torbellino. Consumido de ansiedad, pregunt: Tienen alguna idea de quin puede haberlo hecho? No, seor. Ha sucedido todo de repente. Estamos absolutamente a oscuras. Lo sabe mucha gente... lo que ha pasado? Que yo sepa, no mucha y el detective aadi: y cuanto ms tiempo se mantenga as, mucho mejor. Por qu? En los casos de secuestro, seor Sloane, la publicidad puede ser perjudicial. Ya tendremos noticias de los secuestradores... Probablemente intenten primero ponerse en contacto con usted. Luego, posiblemente el FBI quiera pactar con ellos, iniciar las negociaciones. No deseamos que medio mundo se meta por medio. Ni ellos tampoco porque... Detective le interrumpi Sloane, seguir hablando con usted un poco ms tarde. Ahora mismo tengo que hacer muchas cosas. Consciente de la actividad de la Herradura, y sabiendo lo que ello significaba, Sloane quera retrasar cualquier accin precipitada. Sali en tromba de su despacho gritando: Dnde est Les Chippingham? En la sala de redaccin le dijo un editor. Y luego, con amabilidad: Crawf, lo siento en el alma, pero me parece que va a salir en antena... Sloane casi no le oy. Se precipit escalera abajo. En la sala de nacionales, el director de informativos discuta apresuradamente con otros ejecutivos.

117

Arthur Hailey

ltimas noticias

Qu fiabilidad tiene nuestro colaborador de Larchmont? estaba preguntando Chippingham. La WCBA dice que es un antiguo colaborador, desde hace aos, honrado, cabal y fiable dijo Ernie LaSalle. Entonces creo que debemos emitir la noticia. No! No! Sloane irrumpi en el corro. Les, por favor, no lo hagas. Necesitamos ms tiempo. La polica acaba de decirme que ya llegarn noticias de los secuestradores. La publicidad puede perjudicar a mi familia. Crawf dijo LaSalle, sabemos lo mal que lo ests pasando. Pero es una historia de campeonato, y los otros la tienen. Y no van a callrsela. La WNBC... Sigo diciendo que no! exclam Sloane meneando la cabeza. Luego se enfrent con el director de la seccin: Les, por favor... esperad! Se produjo un embarazoso silencio. Todos saban que, en otras circunstancias, Sloane sera el primero en apremiar la salida a antena. Pero ninguno tuvo el valor de decirle: Crawf, no puedes pensar con coherencia. Chippingham mir el reloj de la sala de redaccin: las 11.54. LaSalle tena a Insen al otro extremo del hilo, y anunci: Chuck dice que estn listos. Quiere saber si vamos a interrumpir la programacin o no. Dile que lo estoy decidiendo contest Chippingham. Estaba plantendose si deba esperar hasta las doce. En los monitores podan ver las programaciones nacionales de todas las emisoras. La CBA estaba dando un popular folletn; cuando concluyera entrara la publicidad. Cortar entonces significaba una interrupcin muy cara. Seran tan esenciales esos seis minutos? En ese instante, varias computadoras de la sala de redaccin emitieron simultneamente un pitido. En las pantallas apareci una B: la seal de un despacho urgente de prensa. Alguien ley una pantalla y anunci en voz alta: La Associated Press tiene la noticia del secuestro de los Sloane. Son otro telfono en la mesa del editor. LaSalle descolg, escuch un momento y luego dijo muy serio: Gracias por comunicrnoslo. Colg e inform a los directivos: Era la NBC. Nos han llamado por cortesa, para decirnos que tienen la historia. La van a dar a las doce. Faltaban unos segundos para las 11.55. Chippingham tom una decisin: Adelante! LaSalle, dile a Chuck que interrumpa la programacin.

118

Arthur Hailey

ltimas noticias

17
En el edificio principal de la CBA-News, en un cuartito situado dos plantas por debajo del nivel de la calle, dos operadores trabajaban ante un complejo sistema de transmisiones, una galaxia de lucecitas y diales, terminales de ordenador y monitores de televisin. Dos de las paredes de la habitacin eran paneles de cristal y daban a dos pasillos en penumbra. Cualquiera que pasara por all poda curiosear lo que quisiera. Era la sala de control principal de la emisora, el puesto de mando tcnico de la CBA a nivel nacional. Por all discurra toda la programacin de la emisora: concursos, noticiarios, retransmisiones deportivas, documentales, discursos del presidente, debates parlamentarios, reportajes en directo y en diferido y cuas publicitarias. Sorprendentemente, pese a su importancia como centro electrnico vital, su ubicacin y su aspecto eran anodinos. En el centro de control, cada jornada transcurra generalmente segn una rutina prevista, siguiendo un meticuloso plan que codificaba las veinticuatro horas de emisin en funcin de minutos, o de segundos incluso. Principalmente, la ejecucin del plan se realizaba por ordenador, bajo la supervisin de los dos operadores, que intervenan a veces cuando algn suceso extraordinario exiga la interrupcin de la programacin regular. Y eso era lo que iba a ocurrir en ese momento. Haca un instante, Chuck Insen les haba advertido por la lnea directa de la sala de control con el departamento de informativos: Tenemos un boletn especial. A nivel nacional. Vamos a emitir... Ahora! Mientras Insen hablaba, la transparencia CBA-News Boletn especial introducida en la sala de control de informativos apareci en uno de los monitores del centro de control general. El experimentado tcnico del centro de control que recibi la llamada saba perfectamente que la orden Ahora significaba exactamente eso. En ausencia de esa orden, si al programa en curso le faltaba menos de un minuto y medio de emisin, esperara hasta su conclusin antes de salir a antena. En situaciones similares, si se estaba emitiendo un anuncio publicitario, lo dejara terminar.

119

Arthur Hailey

ltimas noticias

Pero Ahora era una orden muy estricta, que no admita esperas. Estaba en antena una cua publicitaria de un minuto, y le quedaban treinta segundos. Pero el operador conmut un interruptor, en un gesto que le costara a la CBA 25.000 dlares. Otro conmutador introdujo la transparencia de Boletn especial en la transmisin de imagen. Instantneamente, la brillante leyenda roja apareci en las pantallas de ms de doce millones de aparatos de televisin. Durante cinco segundos, contados en el reloj digital que tena delante, el tcnico del centro de control mantuvo muda la transmisin de sonido. Era para permitir a las salas de control de las emisoras filiales que no estaban emitiendo la programacin nacional que interrumpieran su programacin local para introducir el boletn especial. La mayora lo hizo. A los cinco segundos se abri el paso de sonido y se oy la voz de un locutor: Interrumpimos nuestra programacin para transmitir un boletn especial de la CBA-News. Desde Nueva York, el corresponsal Don Kettering. La realizadora orden desde la sala de control de informativos: Don, entrada! En las pantallas de televisin de todo el pas apareci la cara del comentarista econmico de la CBA, con una expresin muy seria. La polica de Larchmont empez con voz grave, Nueva York, ha informado del presunto secuestro de la esposa, el hijo y el padre del presentador de informativos de la CBA, Crawford Sloane. Mientras Kettering prosegua apareci en pantalla una foto fija de la conocida cara de Sloane. El secuestro, perpetrado por unos desconocidos, ha ocurrido hace unos cuarenta minutos. Segn la polica y los testigos, fue precedido por un violento asalto... Eran las 11.56. La CBA haba desbancado a sus competidores dando la noticia antes que ellos.

120

Arthur Hailey

ltimas noticias

SEGUNDA PARTE

121

Arthur Hailey

ltimas noticias

1
Las consecuencias del boletn especial de la CBA sobre el secuestro de la familia de Sloane fueron instantneas y amplsimas. La NBC-News, cuyo gesto de generosidad y cortesa de informar a la CBA le haba robado el liderazgo, emiti su boletn un minuto ms tarde, cambiando sus planes de dar la noticia en el informativo de las doce. La CBS, la ABC y la CNN, alertadas por el teletipo de la Associated Press y la agencia Reuter, empezaron a transmitir a los pocos minutos. Y tambin las cadenas locales de televisin de todo el pas que no conectaban con ninguna emisora y producan su propio servicio de noticias. La televisin canadiense tambin present el secuestro de los Sloane en cabecera de los noticiarios de medioda. Las emisoras de radio, mucho ms veloces en la difusin, dieron la noticia antes que las cadenas de televisin. De costa a costa del pas, los peridicos vespertinos cambiaron los formatos de la primera plana con grandes titulares. Los principales diarios de difusin nacional encargaron a sus corresponsales en Nueva York que elaboraran la historia por su cuenta. Las agencias de fotografas de prensa iniciaron una frentica bsqueda de fotos de Jessica, Nicholas y Angus Sloane. De Crawford Sloane no faltaban. La centralita de la CBA qued colapsada con las llamadas para Crawford Sloane. Cuando se les contestaba que el seor Sloane no poda ponerse, la mayora dejaban mensajes de solidaridad. Los reporteros de prensa y los dems medios de comunicacin usaron las lneas directas de la CBA-News. Por ese motivo, algunos telfonos se quedaron bloqueados, dificultando la comunicacin con el exterior. Los periodistas que consiguieron lnea y queran entrevistar a Sloane fueron informados de que estaba deshecho y no poda hablar con nadie y que, en cualquier caso, no haba ms informacin que la que se haba dado en el boletn. La llamada que s lleg hasta Sloane fue la del presidente de los Estados Unidos.

122

Arthur Hailey

ltimas noticias

Crawf, me acabo de enterar de la espantosa noticia dijo el presidente. S que tiene demasiadas preocupaciones para decir nada en este momento, pero quiero que sepa que Barbara y yo estamos con usted y su familia, esperando que lleguen buenas noticias muy pronto. Los dos deseamos que este sufrimiento concluya. Gracias, seor presidente contest Sloane. Esto significa mucho para m. He dado orden al departamento de justicia sigui el presidente de que la investigacin del FBI para encontrar a sus familiares tenga prioridad, y de que se utilice cualquier otro recurso de la administracin que sea necesario. Sloane reiter su agradecimiento. El contenido de la llamada presidencial fue hecho pblico de inmediato por el portavoz de la Casa Blanca, sumndose al torrente de informacin que, evidentemente, dominara los noticiarios de la noche de todas las emisoras. Los equipos de cmaras de las emisoras neoyorquinas y las grandes cadenas llegaron a Larchmont poco despus de los primeros boletines, y entrevistaron como dijo un observador a casi todo bicho viviente, incluso a algunos con escasa conexin con lo sucedido. La antigua maestra Priscilla Rhea, emocionada por la atencin que se le dispensaba, demostr ser la entrevistada favorita, con el comisario de polica de Larchmont en segundo lugar. Fue tomando cuerpo una asombrosa constatacin: varios vecinos de los Sloane notificaron que su domicilio familiar llevaba varias semanas, acaso un mes, bajo vigilancia. Haban visto llegar varios coches distintos, y algunas veces un camin, que permanecan largo tiempo aparcados junto a la casa, con sus ocupantes discretamente ocultos en el interior de los vehculos. Mencionaron algunas marcas y modelos, aunque haba cierta confusin acerca de los detalles. Los testigos coincidan en que algunos automviles estaban matriculados en Nueva York, y otros en Nueva Jersey. No obstante, nadie recordaba la numeracin. Uno de los coches descritos por un vecino coincida con la descripcin de Florence, la mujer de la limpieza: el coche que haba seguido al Volvo de Jessica Sloane cuando sta, Nicky y Angus salieron a la compra. Los periodistas se formularon una pregunta evidente: Por qu nadie haba comunicado a la polica la aparente vigilancia? La respuesta fue siempre la misma: suponan que el famoso seor Sloane dispona de algn tipo de proteccin... por qu iban a entrometerse los vecinos en una cosa as? La informacin acerca de los diversos vehculos llegaba demasiado tarde a la polica. Los medios de comunicacin extranjeros tambin mostraron un notable inters por la historia del secuestro. Aunque el rostro de Crawford Sloane no resultaba tan familiar fuera del pas, la agresin a una figura importante de la televisin pareca revestir consecuencias internacionales. Esa reaccin arrolladora demostraba que el moderno personaje de presentador la especie Homo promulgare ancora, como lo denomin el Wall

123

Arthur Hailey

ltimas noticias

Street Journal del da siguiente se haba convertido en un espcimen que competa, en idolatra pblica, con reyes, estrellas de cine y de rock, papas, presidentes y prncipes.

La mente de Crawford Sloane era un tumulto de emociones. Vivi las siguientes horas en una especie de trance, esperando ser informado en cualquier momento de que todo el asunto haba sido un malentendido, un error fcilmente explicable. Pero fueron pasando las horas, y el Volvo de Jessica, aparcado en el supermercado de Larchmont sin que nadie lo reclamara, haca que esta esperanza fuera cada vez menos probable. Lo que ms preocupaba a Sloane en ese momento era el recuerdo de su conversacin con Jessica la noche anterior. Era l quien haba mencionado la posibilidad de un secuestro, y no era la coincidencia lo que le turbaba: saba por experiencia que la vida real y las noticias estaban llenas de coincidencias, algunas veces increbles. Pero en ese momento comprenda que su egosmo y su presuncin le haban hecho pensar que slo l poda ser vctima de un secuestro. Jessica le haba preguntado, incluso: Y los familiares? No podran ser un objetivo tambin?. Pero l haba rechazado la idea, creyendo que eso era imposible y no haca falta proteger a Jessica y a Nicky. Y ahora, acusndose de indiferencia y negligencia, su sentimiento de culpabilidad era abrumador. Naturalmente, estaba muy preocupado por su padre, aunque era evidente que la inclusin de Angus en el suceso era accidental. Haba llegado inesperadamente y, por desgracia, haba cado en la trampa de los secuestradores.

En otros momentos a lo largo del da, Sloane se reconcoma de impaciencia, anhelando hacer algo, cualquier cosa, aun a sabiendas de que era poco lo que poda hacer. Pens en irse a Larchmont, pero luego comprendi que no ganara nada con ello y encima estara ilocalizable si se producan novedades. Otra de las razones para quedarse all fue la llegada de tres agentes del FBI que iniciaron una frentica actividad en torno a Sloane. El agente especial Otis Havelock, el veterano del tro, demostr inmediatamente que era un tipo responsable, segn la expresin de uno de los realizadores de la Herradura. Insisti en que se le condujera directamente al despacho de Crawford Sloane y una vez all, despus de presentarse, requiri la presencia del jefe de seguridad de la compaa. A continuacin, el agente del FBI pidi ayuda por telfono al departamento de polica municipal de Nueva York. Havelock, bajito, atildado y calvo, tena los ojos verdes, bastante hundidos y una mirada directa que nunca desviaba de la persona con la que estaba hablando. Su expresin de suspicacia permanente pareca decir: Todo esto ya lo he visto y lo he odo muchas veces. Ms adelante, Sloane y los dems constataron que su muda declaracin era cierta. Con veintin aos de servicio

124

Arthur Hailey

ltimas noticias

en el FBI, Otis Havelock se haba pasado la mayor parte de su vida tratando con las peores infamias humanas. El jefe de seguridad de la CBA, un detective de la polica neoyorquina retirado, con el pelo entrecano, lleg rpidamente. Quiero vigilancia en toda esta planta le dijo Havelock, de inmediato. Las personas que han secuestrado a los familiares del seor Sloane pueden volver a intentarlo con l. Site a dos guardias de seguridad junto a los ascensores y a otros dos en todas las escaleras. Deben verificar, y verificar minuciosamente, la identidad de todas las personas que entren o salgan de esta planta. En cuanto lo tenga organizado, emprenda un recuento exhaustivo de toda persona que se halle en esta planta. Est claro? Clarsimo protest el otro, y todos lamentamos mucho lo sucedido al seor Sloane. Pero no dispongo de efectivos ilimitados y lo que me est pidiendo es excesivo. Tengo otras responsabilidades de seguridad que no puedo desatender. Ya las ha desatendido respondi con brusquedad Havelock, al tiempo que le enseaba una tarjeta de identificacin plastificada. Mire! La he utilizado para penetrar en el edificio. Se la mostr al guardia de la entrada y me dej pasar. El encargado de seguridad observ el carnet, que ostentaba la foto de un hombre de uniforme. Quin es este hombre? Pregnteselo al seor Sloane dijo Havelock tendiendo la tarjeta a Crawford Sloane. ste la mir y, a pesar de su angustia, solt una carcajada: Es el coronel Gaddafi! La he encargado a propsito explic el agente federal, y la utilizo algunas veces para demostrar a las empresas lo mal que funciona su servicio de seguridad. Luego, dirigindose al alicado jefe de seguridad: Ahora, haga lo que le he dicho. Refuerce la vigilancia en esta planta y ordene a su gente que compruebe atentamente la documentacin, incluidas las fotos. Cuando el empleado sali, Havelock dijo a Sloane: La razn de que la seguridad sea deficiente en la mayor parte de las grandes compaas es que no es un departamento rentable; por tanto, los encargados de administracin recortan ese presupuesto hasta la mdula. Si hubiera habido un servicio de seguridad adecuado, se hubiera procurado proteccin para usted y su familia. Ojal hubiera estado usted aqu para sugerirlo dijo Sloane apesadumbrado. Unos minutos antes, Havelock haba telefoneado al departamento de polica de Nueva York y haba hablado con el jefe de detectives, explicndole que se haba producido un secuestro y pidindole proteccin para Crawford Sloane. En ese momento se oy desde el exterior el sonido de varias sirenas que se acercaban y luego enmudecieron. A los pocos minutos entraron un teniente y un sargento de polica uniformados.

125

Arthur Hailey

ltimas noticias

Tras las presentaciones, Havelock dijo al teniente: Quiero dos coches patrulla con radio ante la puerta, para sealar la presencia de la polica, un oficial apostado en cada puerta y otro en el vestbulo principal. Diga a sus hombres que detengan e interroguen a cualquier sospechoso. Bien respondi el teniente; y luego, dirigindose a Sloane, casi con reverencia: le protegeremos, seor. En casa, mi mujer y yo siempre le vemos en el telediario. Nos gusta cmo lo hace usted. Gracias dijo Sloane, con una inclinacin de cabeza. Los policas miraron a su alrededor, como con ganas de rezagarse por all, pero Havelock lo tena todo pensado: Pueden hacer un registro completo y mandar a alguien a la azotea. Echen un vistazo desde arriba a todo el edificio. Comprueben que no queda ninguna puerta sin cubrir. Asegurndole que se hara todo lo posible, el teniente y el sargento salieron. Me temo, seor Sloane, que se va a hartar de verme dijo el agente especial cuando se quedaron solos. Me han ordenado que no me separe de usted. Ya ha odo que pensamos que puede ser usted el siguiente objetivo de los secuestradores. Yo tambin lo haba pensado algunas veces dijo Sloane, y luego, expresando el sentimiento de culpabilidad que senta: Pero nunca se me ocurri que mi familia pudiera correr peligro. Porque usted pensaba racionalmente. Pero los criminales inteligentes son impredecibles. Cree usted que tendremos que habrnoslas con esa clase de gente? pregunt el presentador con nerviosismo. La expresin del agente federal no cambi; l no sola perder el tiempo en frases de consuelo. No sabemos todava qu clase de gente son. Pero he descubierto que conviene no subestimar nunca al enemigo. Si ms adelante resulta que se ha sobrevalorado, mejor. No tardarn en llegar otros colegas mos prosigui Havelock, aqu y a su casa, con artilugios electrnicos. Queremos grabar sus llamadas telefnicas, as que, mientras est aqu, atienda todas las llamadas por su lnea personal. Seal la mesa de Sloane: Si los secuestradores se ponen en contacto con usted, haga lo de siempre: alargue la conversacin todo lo posible, aunque hoy da se localizan las llamadas mucho ms de prisa que antes, y los delincuentes tambin lo saben. Sabe que el telfono de mi casa no est en la gua? S, pero supongo que los secuestradores lo habrn conseguido. Lo conocen bastantes personas. Havelock sac un cuaderno: Ahora, seor Sloane, necesito que me conteste a unas preguntas. Adelante.

126

Arthur Hailey

ltimas noticias

Han recibido, usted o algn miembro de su familia, alguna amenaza, que usted recuerde? Pinselo con detenimiento, por favor. Que yo sepa, no. Cree usted que puede haber hecho algn comentario en los informativos que haya originado alguna enemistad especial por parte de alguna persona o grupo? Una vez al da, por lo menos repuso Sloane levantando las manos en un gesto de impotencia. Ya me lo supona asinti el agente del FBI, as que dos de mis colegas van a visionar las grabaciones de sus noticiarios, retrocediendo hasta abarcar los dos ltimos aos, por si surge alguna idea. Qu me dice del correo? Recibir usted mucha correspondencia. Nunca la leo. El personal de informativos de la emisora no recibe el correo directamente. Es una decisin de la direccin. Havelock enarc las cejas y Sloane continu: Todo lo que difundimos genera una enorme cantidad de correspondencia. Leer todo lo que recibimos nos llevara mucho tiempo. Y si adems quisiramos responder, el proceso sera interminable. La direccin opina que si estamos protegidos de las reacciones individuales ante las noticias podemos mantener mejor nuestra perspectiva e imparcialidad. Sloane se encogi de hombros. Quizs algunos no estn de acuerdo, pero as es como se hace. Entonces, qu pasa con la correspondencia? La filtra un departamento denominado servicio de audiencia. Todas las cartas son contestadas y todo lo que se considera importante se enva al director de la seccin de informativos. Supongo que conservan todo el correo. Creo que s. Havelock tom nota. Encargaremos que lo repase alguien. Durante una pausa Chuck Insen llam a la puerta y entr. Puedo interrumpirles...? Los otros dos asintieron, y el director de realizacin dijo: Crawf, sabes que vamos a hacer todo lo posible por ti, por Jessica, Nicky... S, lo s le agradeci Sloane. Creemos que no debes presentar t las noticias esta noche. Por una parte porque van a hablar mucho de ti. Y por otra, si presentaras el resto, producira un efecto de normalidad, casi como si la emisora no le diera importancia, lo cual no es cierto. Sloane lo consider y luego dijo, pensativo: Supongo que tienes razn. Te sentiras capaz de ser entrevistado... en directo? Crees que debo hacerlo?

127

Arthur Hailey

ltimas noticias

Ahora que ha saltado la noticia dijo Insen, creo que cuanta ms publicidad se le d, mejor. Siempre existe la posibilidad de que algn espectador aporte informacin. Entonces acepto. Insen asinti y despus continu: Sabes que las dems emisoras y la prensa quieren entrevistarte. Daras una conferencia de prensa esta tarde? De acuerdo, s cedi Sloane, con un gesto de impotencia. Cuando termines, Crawf, quieres venir a hablar conmigo y con Les en mi despacho? Queremos que nos des tu opinin respecto a los planes que tenemos. Preferira que, dentro de lo posible intervino Havelock, el seor Sloane permaneciera en este despacho, junto a este telfono. No se preocupe, no estar muy lejos le tranquiliz Sloane.

Leslie Chippingham ya haba telefoneado a Rita Abrams a Minnesota con la ingrata noticia de que deban abandonar sus planes de un fin de semana romntico. Le explic qu le resultaba imposible salir de Nueva York en medio de esta terrible historia. Pese a su decepcin, Rita fue comprensiva. Los periodistas de televisin estaban acostumbrados a que acontecimientos inesperados trastornaran su vida, incluso sus aventuras amorosas. Me necesitas ah? le haba preguntado ella. En caso afirmativo, no tardars en enterarte le dijo l.

Por lo visto, el agente especial Havelock, habindose convertido en la sombra de Crawford Sloane, pretenda acompaar al presentador a la reunin del despacho de Insen. Pero ste le cerr el paso. Vamos a discutir temas privados de la emisora. Puede usted recuperar al seor Sloane en cuanto terminemos. Entretanto, si se produce algo urgente, tiene usted libertad absoluta para interrumpirnos. Si no le importa dijo Havelock, les interrumpo ahora mismo para ver dnde va a estar el seor Sloane. Se desliz con determinacin por la puerta e inspeccion la estancia. Detrs de la mesa de Insen haba dos puertas. Havelock las abri. Una de ellas daba a un armario de material: despus de examinar su interior, la cerr. La otra daba a un lavabo. El agente federal entr en l, ech un vistazo y volvi a salir. Slo quera asegurarme le dijo a Insen de que no haba ninguna otra salida. Se lo poda haber dicho yo mismo contest ste. Algunas cosas prefiero comprobarlas por m mismo sonri levemente Havelock, saliendo del despacho y sentndose ante la puerta.

128

Arthur Hailey

ltimas noticias

Cuando el agente realiz su inspeccin, Leslie Chippingham ya estaba en el despacho, y mientras Sloane e Insen se instalaban dijo: Chuck, explcaselo t. El hecho empez Insen mirando a Sloane a los ojos es que no confiamos en las agencias gubernamentales ni en su capacidad para resolver esta situacin. Ahora bien, Les y yo no queremos desmoralizarte, pero recordamos muy bien cunto tiempo tardaron los del FBI en encontrar a Patricia Hearst... ms de ao y medio. Y otra cosa ms... Insen rebusc entre los papeles de su mesa y cogi lo que Sloane reconoci en seguida como un ejemplar de su propio libro La cmara y la verdad. Insen lo abri por una pgina sealada con un punto. T mismo has escrito, Crawf: Los ciudadanos de los Estados Unidos no nos veremos libres del terrorismo en nuestro propio territorio durante mucho tiempo ms. Pero no estamos preparados, ni en el aspecto mental ni en ningn otro, para esta clase de guerra despiadada que todo lo impregna. Insen cerr el libro. Les y yo estamos completamente de acuerdo. Hubo un silencio. El recuerdo de sus propias palabras asombr y choc a Sloane. En lo ms hondo, haba empezado a preguntarse si haba algn motivo terrorista, acaso relacionado con l, detrs del secuestro de Jessica, Nicky y su padre. O era una idea demasiado ridcula para ser considerada siquiera? Al parecer no, puesto que dos expertos veteranos del periodismo apuntaban claramente en la misma direccin. Creis en serio que los terroristas...? pregunt Sloane por fin. Es una posibilidad, no? respondi Insen. S. Sloane asinti. Yo tambin empezaba a preguntrmelo. Recuerda intervino Chippingham que en este momento no tenemos ni idea de quines son los que han raptado a tus familiares, ni lo que quieren. Cabe la posibilidad de que sea un secuestro convencional, a cambio de un rescate econmico, y Dios sabe que eso ya sera bastante horrible. Pero estamos considerando otras posibilidades de mayor alcance, por ser t quien eres. Insen recogi el hilo de lo que hablaban antes: Hemos mencionado al FBI. No queremos preocuparte, pero si consiguen sacarles del pas, lo cual entra dentro de lo posible, entonces el gobierno tendr que recurrir a la CIA. Y bueno, en todos estos aos en que ha habido ciudadanos norteamericanos retenidos en el Lbano, la CIA, con todo su poder y sus recursos, sus satlites de espionaje, inteligencia e infiltracin, nunca ha logrado descubrir dnde les tena escondidos una banda de terroristas compuesta por gentuza semianalfabeta. Y eso en un pas pequeo, poco mayor que el estado de Delaware. As que, quin puede afirmar que la misma CIA de siempre ser capaz de hacerlo mejor en otra parte del mundo? El director del departamento expuso sus conclusiones: Eso es lo que queremos decir, Crawf, cuando afirmamos que no nos merecen confianza las agencias gubernamentales. En cambio, creemos que nosotros, con nuestra experimentada organizacin de noticias, acostumbrada al

129

Arthur Hailey

ltimas noticias

periodismo de investigacin, tenemos ms oportunidades de descubrir dnde tienen secuestrados a los tuyos. Por primera vez en todo el da, Sloane se anim. As pues prosigui Chippingham, hemos decidido organizar nuestro propio equipo de investigacin interno de la CBA-News. Nuestro esfuerzo se har a nivel nacional, en primer lugar, y, si fuera necesario, a nivel internacional. Utilizaremos todos nuestros recursos, adems de las tcnicas de investigacin que han funcionado en el pasado. Y vamos a designar a los mejores profesionales, los de mayor talento, desde ahora mismo. Sloane sinti que le embargaba una oleada de gratitud y alivio. Les... Chuck... empez. No digas nada le interrumpi Chippingham. No hace falta. Por supuesto, lo hacemos por ti, pero slo en parte... Tambin nos concierne a nosotros. Ahora queremos preguntarte una cosa, Crawf. Insen se inclin hacia delante. El equipo de investigacin necesita un jefe, un corresponsal o un realizador experimentado, que se haga cargo de la direccin, que sepa moverse con soltura en ese campo y que goce de tu confianza. Tienes alguna preferencia en especial? Crawford Sloane vacil apenas un instante, sopesando sus sentimientos personales frente a lo que estaba en juego. Quiero que lo haga Harry Partridge declar con firmeza.

130

Arthur Hailey

ltimas noticias

2
Los secuestradores, como zorros que regresan a esconderse en su madriguera, se haban confinado en su cuartel general provisional, la propiedad arrendada al sur de Hackensack, Nueva Jersey. Se trataba de una coleccin de construcciones viejas, arruinadas la casa principal y tres dependencias, que llevaban varios aos sin habitar hasta que Miguel, despus de estudiar los anuncios de alquiler de otras fincas, firm un contrato por un ao, pagndolo por adelantado. Un ao era el tiempo mnimo de arrendamiento que le sugirieron los agentes inmobiliarios. Miguel, que no quera revelar que usaran la casa durante menos de un mes, acept las condiciones sin objeciones. El tipo de propiedad y su ubicacin en una zona muy poco poblada eran ideales por varios motivos. La casa era grande, podan acomodarse en ella los siete componentes de la banda colombiana y su mal estado no les importaba. Las naves adyacentes les permitan cobijar sus seis vehculos bien disimulados. No haba ninguna otra finca habitada en las inmediaciones y los rboles y dems vegetacin que la rodeaban la aislaban convenientemente del exterior. Otra de sus ventajas era la proximidad del aeropuerto de Teterboro, a poco ms de dos kilmetros. Teterboro, un aerdromo utilizado principalmente por avionetas particulares, era un eslabn importante en los planes de los secuestradores. Desde el principio de la conspiracin, Miguel haba previsto el revuelo que se originara inmediatamente despus del rapto, con controles de carretera y una investigacin exhaustiva. Por tanto, decidi que cualquier intento inmediato de recorrer una larga distancia sera peligroso. Por otra parte, all tendran un buen escondite provisional, lejos de la zona de Larchmont. La propiedad de Hackensack estaba a unos cincuenta kilmetros escasos del lugar del secuestro. La facilidad con que haban llegado hasta all y la ausencia de persecucin demostraba que hasta el momento los planes de Miguel haban funcionado. Los tres prisioneros Jessica, Nicholas y Angus Sloane estaban en la vivienda principal. Drogados y todava inconscientes, les llevaron a una

131

Arthur Hailey

ltimas noticias

habitacin grande del piso de arriba. A diferencia del resto de la casa, destartalada y hmeda, haban limpiado a fondo la estancia y la haban pintado de blanco. Tambin haban instalado varios puntos de luz, enchufes y unos fluorescentes en el techo, y en el suelo un linleo verde claro, absolutamente nuevo. El ex mdico, Baudelio, haba diseado y supervisado todas las reformas, que llev a cabo el manitas del grupo, Rafael. Dos camas de hospital con barandilla se alzaban en el centro de la habitacin. Una la ocupaba Jessica, y la otra el nio. Tenan los brazos y las piernas atados con unas correas, en previsin de que recobraran el conocimiento, aunque, de momento, sa no era su intencin. A pesar de que la anestesiologa no era una ciencia exacta, Baudelio confiaba en que sus pacientes pues as los consideraba permaneceran sedados durante otra media hora, o tal vez ms. Junto a las dos camas de hospital haban colocado precipitadamente una cama metlica con un colchn, para acomodar a Angus, cuya presencia no haban previsto. A causa de la improvisacin, Angus tena las piernas atadas con cuerdas en vez de con correas. Miguel, contemplndole desde el otro extremo del cuarto, todava no saba qu hacer con l. Deban matarle y enterrar su cadver en el jardn despus del anochecer? O deba incluirle en los planes originales? Tena que tomar una decisin cuanto antes. Baudelio trabajaba junto a las tres figuras yacentes, preparando unas bolsitas de suero y colgndolas de unas perchas. Sobre una mesita cubierta por un lienzo verde, haba colocado su instrumental, unas bandejitas y las ampollas de frmacos. Aunque seguramente slo necesitara los catteres intravenosos para administrar los calmantes mezclados con el suero fisiolgico, Baudelio tena la costumbre de prever todo lo necesario por si se presentaba una emergencia o alguna dificultad. Le asista Socorro, la mujer vinculada tanto al crtel de Medelln como a Sendero Luminoso; durante sus aos de clandestinidad en los Estados Unidos haba sacado el ttulo de ayudante sanitario. Socorro, con el pelo negro azabache sujeto en un moo en la nuca, tena un cuerpo menudo y gil, la tez olivcea y unos rasgos que podran haber sido bonitos si no ostentaran una permanente expresin de amargura. Aunque haca todo lo que se le peda y no esperaba privilegio alguno en razn de su sexo, Socorro apenas abra la boca y nunca revelaba lo que pensaba. Tambin haba rechazado, con francas blasfemias, las proposiciones sexuales de algunos de sus compaeros. Por esos motivos, Miguel haba utilizado a Socorro como la inescrutable. Estaba al corriente de su doble afiliacin y de que el propio Sendero Luminoso haba insistido en la inclusin de Socorro en el grupo, pero no tena ninguna razn para desconfiar de ella. Sin embargo, se preguntaba algunas veces si el prolongado roce de Socorro con la sociedad norteamericana habra minado su lealtad hacia Colombia y Per; cuestin que la propia Socorro sera incapaz de aclarar.

132

Arthur Hailey

ltimas noticias

Por una parte, ella siempre haba sido una revolucionaria, canalizando al principio su fervor en la guerrilla colombiana del M-19 y ms recientemente y con mayor provecho en el crtel de Medelln y Sendero Luminoso. Sus convicciones respecto a los gobiernos colombiano y peruano eran tales que estaba deseando ver muerta a la vil clase dominante y se unira gozosa a la matanza. Al mismo tiempo, la haban adoctrinado para que considerara las estructuras del poder en los Estados Unidos como el mismo demonio. Sin embargo, despus de vivir tres aos en esa nacin y recibir un trato amable en lugar de la hostilidad y la opresin previstas, le resultaba difcil seguir despreciando y considerando enemigos a Norteamrica y a sus habitantes. En ese momento, haca todo lo posible por odiar a los tres cautivos rica escoria burguesa, se deca sin conseguirlo del todo... lo cual era un desastre... porque la compasin era un sentimiento despreciable para un revolucionario. Pero una vez fuera de ese pas desconcertante, como estaran todos muy pronto, Socorro estaba segura de que lo hara mejor, recobrara sus fuerzas y estara ms convencida de sus odios. Balancendose hacia atrs en una silla, al fondo de la habitacin, Miguel dijo a Baudelio: Explcame qu ests haciendo. Su tono dejaba bien claro que era una orden. He de darme prisa, porque los efectos del Midazolam que les he administrado no tardarn en desaparecer. Entonces les pondr una inyeccin de Propofol, un anestsico intravenoso, de efectos ms prolongados que el otro y ms apropiado para la situacin presente. Mientras iba realizando su tarea y segua hablando, Baudelio pareca transformado: su lgubre aspecto espectral haba dejado paso al experto anestesilogo que haba sido en el pasado. El mismo efecto, una chispa de dignidad perdida desde antiguo, haba aparecido poco antes del secuestro. Pero no mostraba la menor preocupacin, ni entonces ni nunca, por el hecho de que sus conocimientos fueran rebajados a fines criminales, ni de que las circunstancias que estaba compartiendo fueran despreciables. El Propofol continu es una droga muy delicada. La dosis ptima para cada individuo vara, y su exceso en el torrente sanguneo puede producir la muerte. O sea que, al principio, hay que administrar dosis experimentales y mantener una escrupulosa observacin. Ests seguro de saber manejarlo? pregunt Miguel. Si tienes alguna duda respondi sarcsticamente Baudelio, puedes llamar a otro. Como Miguel no le contest, el ex mdico prosigui: Como estas personas estarn inconscientes cuando las traslademos, debemos asegurarnos de que no se asfixien aspirando posibles vmitos. Por lo tanto, mientras esperamos, les impondremos un perodo de dieta rigurosa. Sin embargo, no debemos permitir que se deshidraten, as que les administrar lquido por va intravenosa. Y al cabo de cuarenta y ocho horas, que es el

133

Arthur Hailey

ltimas noticias

tiempo que tenemos, segn me has dicho, los tendremos dispuestos para meterlos ah. Baudelio seal con la cabeza la pared que tena a su espalda. Haba dos atades abiertos, apoyados contra la pared, forrados de seda y de slida construccin, uno ms grande que otro. Les haban desatornillado las bisagras de las tapas, que haban retirado a un lado. Los atades recordaron una cuestin a Baudelio. Quieres que lo prepare o no? pregunt a Miguel sealando a Angus. Tienes provisin de medicamentos para l, si nos lo llevamos? S. Hay toda clase de productos en reserva por si acaso saliera algo mal. Pero necesitaremos otro... Su mirada regres a los atades. No hace falta que me lo recuerdes dijo Miguel con irritacin. Pero segua sin decidirse. Las rdenes originales de Medelln y Sendero Luminoso especificaban el secuestro de la mujer y el nio y luego, lo antes posible, su traslado a Per. Los atades seran su medio de transporte; haban tramado una historia falsa en previsin de cualquier investigacin del servicio de aduanas de los Estados Unidos. Una vez en Per, los prisioneros se convertiran en rehenes de lujo, u objeto de negociacin en pago de las exigencias de Sendero Luminoso, cuya naturaleza todava no haba sido revelada. Pero sera la inesperada presencia del padre de Crawford Sloane una baza ms, o ms bien un riesgo y una carga innecesarios? Si hubiera existido algn medio para ello, Miguel se lo hubiera consultado a sus superiores. Pero el nico canal seguro de comunicacin estaba cerrado para l en ese momento, y utilizar los telfonos de los coches significara dejar pistas localizables. Miguel haba insistido mucho a todo el grupo operativo de Hackensack en que los telfonos eran slo para comunicarse entre dos vehculos o entre un coche y el cuartel general. Estaba terminantemente prohibido telefonear a otros nmeros. Las escasas llamadas imprescindibles al exterior se haban hecho desde telfonos pblicos. Por lo tanto, la decisin era nicamente suya. Tambin deba considerar que la obtencin de otro atad representaba correr riesgos adicionales. Vala la pena? Miguel razon que s. Saba por experiencia que seguramente, tras dar a conocer sus exigencias, Sendero Luminoso habra de matar a alguno de los rehenes y luego dejar su cadver en lugar visible, para demostrar la seriedad de los secuestradores. La presencia de Angus Sloane representara la posesin de un individuo ms para tal propsito, permitindoles ejecutar ms tarde a la mujer o al nio si haba que repetir tal demostracin. As que, en ese sentido, el cautivo de ms era una ventaja. S dijo Miguel, nos llevaremos al viejo. Baudelio asinti. Pese a su fachada de seguridad, ese da estaba nervioso en presencia de Miguel, porque la noche anterior haba cometido una imprudencia, una grave falta, que poda comprometer la seguridad de todos ellos. Solo en la casa, en un momento de profunda soledad y desaliento, haba telefoneado a Per desde uno de los telfonos de coche. Haba hablado con una

134

Arthur Hailey

ltimas noticias

mujer, su desastrada compaera, su nica amiga, cuya compaa de borracheras aoraba profundamente. A causa de la ansiedad permanente de Baudelio por aquella llamada, tard en reaccionar cuando de repente, inesperadamente, se les plante un problema. Jessica, durante el forcejeo en el aparcamiento del supermercado de Larchmont, slo tuvo un momento o dos, el primero de sorpresa y el segundo de horror, para entender la enormidad del acontecimiento. Despus de que acallaran sus gritos tapndole la boca con la mordaza, sigui luchando feroz y desesperadamente, consciente de que aquellos brutales desconocidos tambin haban cogido a Nicky y haban golpeado salvajemente a Angus. Pero un instante ms tarde, el fuerte sedante que le inyectaron en la vena la sumi en la oscuridad y la inconsciencia. Pero entonces, sin saber cunto tiempo llevaba as, reviva, recobraba la memoria. Empez a percibir, al principio veladamente y luego con mayor claridad, algunos sonidos en torno suyo. Intent moverse, hablar, pero comprob que no poda. Cuando dio la orden a sus ojos, tampoco logr abrirlos. Se senta como en el fondo de un pozo de oscuridad, intentando hacer algo, cualquier cosa, pero incapaz de hacer nada. Luego, cuando fueron pasando unos minutos, las voces adquirieron nitidez y el recuerdo de lo pasado en Larchmont se agudiz. Por fin, Jessica logr abrir los ojos. Baudelio, Socorro y Miguel no la estaban mirando y no se dieron cuenta. Jessica advirti que estaba recobrando el conocimiento, pero no entenda por qu no poda mover los brazos ni las piernas ms que unos milmetros. Despus vio que tena el brazo izquierdo sujeto por una correa y comprendi que estaba en lo que pareca una cama de hospital, y que su otro brazo y sus dos piernas tambin estaban inmovilizados. Volvi un poco la cabeza y lo que vio la dej helada de espanto. Nicky estaba en otra cama, atado igual que ella. Un poco ms lejos, Angus tambin estaba atado con cuerdas. Y ms all Oh, Dios mo, no...! vio dos atades abiertos, uno ms grande que el otro, claramente destinados a Nicky y a ella misma. Al cabo de un instante empez a chillar y a forcejear salvajemente. En su enloquecido terror, consigui de alguna manera soltarse el brazo izquierdo. Al or los gritos, los tres terroristas se volvieron hacia ella. De momento, Baudelio, que deba haber intervenido al instante, se qued demasiado pasmado para reaccionar. Jessica ya les haba visto. Debatindose con furia, alarg el brazo izquierdo, en una bsqueda desesperada de algo que le sirviera de arma para defenderse ella misma y a Nicky. La mesa con el instrumental estaba junto a ella. Tanteando frentica con la mano, agarr lo que le pareci un pequeo cuchillo. Era un escalpelo. Baudelio, recobrando el sentido, se abalanz hacia ella. Al ver que Jessica haba liberado un brazo, intent amarrrselo con ayuda de Socorro.

135

Arthur Hailey

ltimas noticias

Pero Jessica fue ms rpida. En su desesperacin, se puso a agitar el objeto afilado, asestando unos tajos salvajes, que acertaron en la cara de Baudelio y en la mano de Socorro. Al principio aparecieron unas finas listas rojas sobre la piel, pero al momento empez a manarles la sangre abundantemente. Baudelio ignor el dolor e intent inmovilizar aquel brazo enloquecido. Miguel se precipit hacia ellos, sacudi un tremendo puetazo en la cara de Jessica y luego ayud a Baudelio. Entre los dos lograron sujetarle el brazo, mientras las heridas de Baudelio chorreaban sangre sobre ella y toda su cama. Miguel recuper el escalpelo. Jessica segua luchando, pero intilmente. Derrotada e impotente, se ech a llorar. Entonces surgi otra complicacin. La sedacin de Nicky tambin estaba perdiendo efecto. Percibiendo los gritos de su madre a su lado, recobr la conciencia rpidamente. l tambin se puso a gritar, pero sin lograr soltarse de las correas que le atenazaban, a pesar de sus esfuerzos. Angus, que haba sido medicado despus que ellos dos, no se movi. Por entonces los ruidos y la confusin eran tremendos, pero Baudelio y Socorro saban que deban ocuparse de sus heridas antes que nada. Socorro, cuyas heridas eran ms leves, se puso unas tiritas sobre los cortes de la mano y luego fue a auxiliar a Baudelio. Le tapon las heridas de la cara con unos apsitos de gasa, aunque en seguida se le empaparon de sangre. Recobrndose de la primera impresin, hizo un gesto de agradecimiento y luego seal el material quirrgico murmurando: chame una mano. Socorro apret la correa del brazo izquierdo de Jessica. Luego Baudelio le insert una aguja hipodrmica en la vena y le inyect el Propofol que ya tena preparado. Jessica, observndole sin dejar de chillar, forceje hasta que se le cerraron los ojos y volvi a quedarse inconsciente. Baudelio y Socorro se acercaron a Nicky y repitieron la operacin. Tambin el nio dej de proferir sus dolorosos gritos y se desmay, poniendo fin al perodo de lucidez que apenas haba durado unos instantes. Despus, antes de dar al anciano la oportunidad de recobrar el conocimiento y armar ms alboroto, le administraron otra dosis de Propofol. Miguel, sin intervenir en las ltimas operaciones, les haba estado observando, furioso. Maricn incompetente! acus a Baudelio echando chispas por los ojos Pinche cabrn!* Podas haberlo echado todo a rodar. Es que no sabes lo que haces? Claro que lo s repuso Baudelio, con la sangre corrindole por la cara a pesar de las gasas. He cometido un error de clculo. Te prometo que no volver a suceder. Sin contestarle, Miguel sali con paso airado y la cara encendida por la ira. Cuando el otro sali, Baudelio se inspeccion las heridas con un espejito de mano. En seguida tuvo conciencia de dos cosas: primera, que tendra la cara marcada por una cicatriz durante el resto de su vida. Y segunda, y ms importante, que el corte abierto en su mejilla deba ser cerrado y suturado de

136

Arthur Hailey

ltimas noticias

inmediato. En esas circunstancias no poda ir a un hospital ni recurrir a otro facultativo. Baudelio comprendi que no tena ms remedio que cosrselo l mismo, por ms difcil y doloroso que resultara. Socorro le ayudara lo mejor que pudiera. Durante los primeros aos de carrera, Baudelio, como todos los estudiantes de medicina, haba aprendido a suturar heridas leves. Ms tarde, como anestesista, haba presenciado cientos de operaciones y sus respectivas suturas. Despus, cuando trabaj para el crtel de Medelln, haba puesto puntos en varias ocasiones y saba cmo proceder. Se sinti debilitado y se sent frente al espejo, pidiendo a Socorro que le llevara su maletn. De l extrajo varias agujas quirrgicas, hilo de seda y un anestsico local: Lidocana. Explic a Socorro lo que podan hacer entre los dos. Como siempre, ella le contest escuetamente: S o Est bien. Despus, sin ms prembulos, Baudelio empez a inyectarse Lidocana por los bordes de la herida. La operacin dur casi dos horas y, a pesar de la anestesia local, el dolor era irresistible. Varias veces Baudelio estuvo a punto de desmayarse. Le temblaban mucho las manos, lo que entorpeca su tarea. Y para colmo, estaban las incmodas consecuencias de trabajar ante un espejo que inverta sus gestos. Socorro le iba tendiendo lo que l le peda, y un par de veces que estuvo a punto de desmayarse, le sujet. Por fin logr aguantar y, aunque algunos puntos le quedaron fatal, augurndole una cicatriz peor de lo previsto en un principio, el corte de la mejilla estaba cosido y l supo que se le cerrara la herida. Despus, sabiendo que todava le quedaba por realizar la parte ms difcil de su misin y que necesitaba descanso, Baudelio ingiri doscientos miligramos de Seconal y se durmi.

137

Arthur Hailey

ltimas noticias

3
Alrededor de las 11.50, Harry Partridge, en su apartamento de Port Credit, puso en marcha el televisor del cuarto de estar y sintoniz una emisora de Bfalo, Nueva York, filial de la CBA. En la regin de Toronto se reciban con nitidez todas las cadenas de televisin de Bfalo, cuyas ondas slo tenan que atravesar los ciento veinte kilmetros sin obstculo alguno del lago Ontario. Vivien haba salido y no regresara hasta media tarde. Partridge esperaba enterarse, en el noticiario de medioda, del desenlace del desastre areo de Muskegon Airlines de la vspera, en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. Por lo tanto, cuando la CBA interrumpi la programacin a las 11.55 para emitir su boletn especial, Partridge estaba ante la pantalla. Se qued tan apabullado y horrorizado como todo el mundo. Sera verdad, se pregunt, o no era ms que un increble malentendido? Pero su experiencia le deca que la CBA-News no habra emitido un boletn sin comprobar antes la autenticidad de la noticia. Mientras contemplaba el rostro de Don Kettering en la pantalla y escuchaba el resto del comunicado, sinti, por encima de cualquier otra cosa, una inquietud personal por Jessica. Y al mismo tiempo, una oleada de camaradera y lstima por Crawford Sloane. Partridge asumi, sin pensarlo siquiera, que sus recin iniciadas vacaciones haban concluido. Por lo tanto, no le sorprendi recibir una llamada telefnica cuarenta y cinco minutos ms tarde pidindole que se presentara en la sede de la CBANews de Nueva York. Lo que ms le sorprendi fue que fuera una llamada personal de Crawford Sloane. Partridge percibi que Sloane apenas lograba controlar su voz. Harry le dijo Sloane tras los prembulos de rigor, te necesito desesperadamente. Les y Chuck estn organizando un equipo especial que trabajar a dos niveles: la informacin que se emitir cada da y una investigacin a fondo. Me han dejado elegir a su responsable. Les he dicho que slo haba una opcin: t...

138

Arthur Hailey

ltimas noticias

Partridge pens que, en todos los aos que duraba su relacin, Sloane y l nunca haban estado ms cerca. Cuelga, Crawf le contest. Coger el prximo vuelo. Gracias, Harry. Te gustara contar con alguien en especial? S. Busca a Rita Abrams, dondequiera que est... en algn lugar de Minnesota... y tretela. Y tambin a Minh Van Canh. Si no estn aqu cuando llegues, no tardarn. Alguien ms? Pensando rpidamente, Partridge contest: Que venga Teddy Cooper de Londres. Cooper? Sloane se qued desconcertado, pero luego record: Ah, el del departamento de investigacin, no? Exacto. Teddy Cooper era un ingls de veinticinco aos, producto de lo que los britnicos llaman con esnobismo una universidad de alto abolengo sobre un cockney de pura cepa. Segn Partridge, era adems una especie de genio que converta una investigacin ordinaria en un asombroso trabajo de detective. Partridge haba descubierto a Cooper en Europa, cuando ste desempeaba un trabajo de segunda categora en la biblioteca de la BBC. Le haba dejado muy impresionado su inventiva en una investigacin que Cooper haba realizado para l. Ms tarde contribuy a que las oficinas de la CBA en Londres le contrataran, por un sueldo ms adecuado y ms altas perspectivas de futuro. Tuyo es replic Sloane. Le meteremos en el prximo Concorde que despegue de Londres. Si no te importa dijo Partridge, me gustara hacerte unas preguntas, y as tendr material para ir pensando por el camino. Desde luego. Adelante. Lo que sigui fue casi una rplica de las preguntas formuladas por el agente Havelock. Haba recibido amenazas? Alguna enemistad concreta? Algn suceso o experiencia extrao? Tena alguna idea, aun descabellada, de quin...? Haba algn dato que no se hubiera dado por televisin? El interrogatorio era necesario, pero las respuestas fueron todas negativas. No se te ocurre nada insisti Partridge, algn pequeo incidente, quizs, que despreciaras en su momento, o que apenas llegaras a advertir, que pueda guardar relacin con el suceso? De momento, no respondi Sloane, pero lo pensar. Despus de colgar, Partridge termin sus preparativos. Antes de la llamada de Sloane ya haba empezado a hacer una maleta que acababa de vaciar haca menos de una hora. Telefone a Air Canada e hizo una reserva en el vuelo que sala del aeropuerto internacional Pearson de Toronto a las 14.45. Tomara tierra en el aeropuerto de La Guardia de Nueva York a las cuatro de la tarde. Despus llam a un radiotaxi para que le recogiera a los veinte minutos. Cuando tuvo cerrado el equipaje, garabate una nota de despedida para Vivien. Saba que se quedara decepcionada por su abrupta partida, como l.

139

Arthur Hailey

ltimas noticias

Junto a la nota le dej un sustancioso cheque para pagar los arreglos del apartamento que haban decidido entre los dos. Mientras pensaba dnde dejaba la nota y el cheque, son un timbre: era el interfono del portal. Ya haba llegado el taxi. Lo ltimo que vio antes de irse fueron las entradas para el concierto de Mozart del da siguiente, sobre el aparador. Reflexion con tristeza que aquello lo mismo que otras entradas e invitaciones anteriores desaprovechadas representaba, ms que cualquier otra cosa, la irregularidad de la vida de un periodista de televisin.

El vuelo de Air Canada era directo, en un 727 slo de clase turista. El escaso nmero de pasajeros permiti a Partridge tumbarse en la seccin de tres asientos para l solo. Haba asegurado a Sloane que reflexionara sobre el caso durante el viaje a Nueva York y pretenda empezar a organizar los pasos que deberan dar en el equipo de investigacin de la CBA-News. Pero dispona de una informacin muy escueta, y, evidentemente, insuficiente. As que, al cabo de un rato, abandon, pidi un gin-tonic y dej volar sus pensamientos. Pens en Jessica y en su relacin con ella desde una perspectiva personal. A lo largo de los aos, tras su regreso de Vietnam, se haba acostumbrado a considerar a Jessica nicamente como parte del pasado, como una mujer a la que haba amado, pero que ya no le importaba y que, en cualquier caso, estaba fuera de su alcance. Hasta cierto punto, reflexion Partridge, haba sido un acto de autodisciplina, un mecanismo de defensa para no compadecerse de s mismo, pues se era un sentimiento que aborreca. Pero al saber que Jessica corra peligro, admiti que le importaba tanto como antes, que nunca haba dejado de quererla. Reconcelo, sigues enamorado de ella. S, completamente. Y no de un brumoso recuerdo, sino de una persona de carne y hueso. Por tanto, fuera cual fuera su funcin en el rescate de Jessica y haba sido Crawford Sloane quien le haba dado la batuta, Partridge saba que su amor por ella le guiara y le sostendra, aunque tuviera que guardar ese amor en secreto, abrasndole por dentro. Luego, con un caracterstico toque de ese humor suyo tan peculiar, se pregunt: Es una deslealtad? Deslealtad con quin? Por supuesto, con Gemma, que haba muerto. Ah, querida Gemma! Esa maana, al recobrar la nica excepcin a su aparente incapacidad para llorar, casi haba dejado que le invadiera el recuerdo de Gemma. Pero lo haba rechazado, porque le resultaba insoportable. Y entonces volvieron a acosarle sus recuerdos. Ella siempre vuelve, pens.

Varios aos despus de su corresponsala en Vietnam y otros destinos arriesgados, la CBA-News mand a Partridge a Roma de corresponsal residente. Permaneci all cerca de cinco aos.

140

Arthur Hailey

ltimas noticias

En el ramo de la televisin, ser destinado a Roma se consideraba un chollo. Haba un buen nivel de vida, el coste de la vida era bajo comparado con el de otras ciudades, y, a pesar de las presiones y las tensiones que llegaban inevitablemente desde Nueva York, el ritmo de trabajo era agradable y tranquilo. Adems de informar sobre las historias locales y desplazarse por el pas en busca de otras, Partridge cubra el Vaticano. As que haba viajado en varias ocasiones en el avin papal, acompaando al Papa Juan Pablo II en sus peregrinaciones internacionales. Fue en uno de esos viajes papales cuando conoci a Gemma.

A Partridge le haca mucha gracia la suposicin de los profanos de que un viaje papal era un ejercicio de decoro y comedimiento. En la seccin de prensa en particular, en la cola del aparato, ms bien era lo contrario. Invariablemente, proliferaban el jolgorio y las copas alcohol sin restricciones y gratis y tampoco eran infrecuentes los escarceos sexuales durante los largos vuelos nocturnos. Un corresponsal colega suyo haba descrito a Partridge el avin papal en distintos estratos, como el Inferno de Dante, escalonados desde el infierno hasta el cielo. (Aunque no haba ningn aparato concreto destinado permanentemente a los desplazamientos del Papa, la especial configuracin interior de todos los aviones sola ser la misma.) En la parte delantera haba una espaciosa cabina dispuesta para el pontfice, con una cama y dos o tres sillones amplios y cmodos. La seccin inmediatamente posterior era para los miembros ms eminentes del squito papal: su secretario de Estado, algunos cardenales, el mdico del Papa, su secretario y su mayordomo. A continuacin, tras otra divisin, haba una cabina para los obispos y otros clrigos de inferior categora. Entre las dos cabinas delanteras, y segn el tipo de avin, haba un compartimiento donde se guardaban los regalos que iba recibiendo el Papa durante el viaje. Era una coleccin inevitablemente extensa y valiosa. Finalmente, estaba la ltima seccin del aparato, para los periodistas. La disposicin de los asientos era como la de la clase turista, pero con un servicio correspondiente al de primera clase, muchas azafatas, y una comida y unos vinos excelentes. Tambin haba esplndidos regalos para la prensa, en general de parte de la compaa area en cuestin, que sola ser Alitalia. Las lneas areas, con un astuto departamento de relaciones pblicas, saban reconocer las buenas oportunidades para hacerse propaganda. Y en cuanto a los periodistas en s, formaban un grupo homogneo de profesionales, una mezcla internacional de reporteros de prensa, radio y televisin, con sus equipos tcnicos, todos ellos con intereses normales, su normal escepticismo, y cierta tendencia, algunas veces, a un comportamiento irreverente. Aunque ninguna cadena de televisin lo admitira abiertamente, en el fondo todas preferan que los corresponsales encargados de los temas religiosos, como los viajes papales, no estuvieran comprometidos profundamente con ninguna fe. Teman que un adepto religioso les mandara reportajes beatos. Preferan un sano escepticismo. En ese aspecto, Harry Partridge encajaba a la perfeccin.

141

Arthur Hailey

ltimas noticias

Unos siete aos despus de sus experiencias en los vuelos pontificios, Partridge senta una gran admiracin por el reportaje de Judd Rose, de la ABC, acerca de la visita del Papa Juan Pablo II a Los ngeles en 1987. Rose lograba con xito en su comentario un tono intermedio entre el reportaje imparcial y el pirronismo.

Para la capital de los medios de comunicacin que es Hollywood, ste es un acontecimiento de masas enviado del cielo. Toda la pompa de una boda real, la animacin de un macroestadio, con un reparto multitudinario y una estrella radiante en el centro... La tecnologa de la era espacial y la imaginera dramtica son la clase de acto que ofrece Juan Pablo, y que la cmara adora. El Papa es cuidadosamente manejado y controlado. Habla mucho pero rara vez se le puede hablar. Los periodistas slo pueden hacerle preguntas en breves sesiones, a bordo del avin, durante los viajes... La cobertura informativa ha sido exhaustiva. El viaje papal se ha convertido en una extravagancia electrnica como Live Aid o Liberty Weekend, y algunos catlicos se preguntan si alguien advertir la diferencia. La teologa y la tecnologa forman una slida unin y Juan Pablo II la est utilizando para predicar su mensaje como no lo haba logrado ningn otro Papa antes que l. El mundo le est contemplando, pero la autntica prueba para el gran comunicador es saber si tambin le est escuchando.

Era uno de los viajes ms largos del Papa Juan Pablo II, a cerca de una docena de pases centroamericanos y caribeos, en un DC-10 de Alitalia. Haban volado durante la noche y, por la maana temprano, unas dos horas antes de la hora prevista para el aterrizaje, el Papa apareci sin avisar en la seccin de prensa de la cola. Llevaba su atuendo de diario: sotana blanca, el solideo en la cabeza y calzando mocasines marrones, lo cual era normal, salvo cuando se vesta especialmente para una misa papal. Se detuvo junto a Partridge con expresin pensativa. En la cabina de prensa empezaron a encenderse los focos de las cmaras de televisin; algunos reporteros pusieron en marcha sus grabadoras. Partridge se levant y deseando iniciar una conversacin interesante, inquiri cortsmente: Ha dormido bien Su Santidad? Poco respondi el Papa, sonriendo. Poco, Su Santidad? pregunt Partridge, desconcertado. Quiere decir pocas horas? No obtuvo respuesta, slo una leve inclinacin de cabeza. Aunque Juan Pablo II era un consumado lingista en varios idiomas, cometa algunos solecismos. Partridge habra podido conversar adecuadamente en italiano, pero quera obtener las palabras del papa en la lengua de los espectadores de la CBA. Decidi formularle una pregunta ms noticiable. Durante varias semanas se estaba barajando la posibilidad, discutida y controvertida, de una visita papal a la Unin Sovitica.

142

Arthur Hailey

ltimas noticias

Su Santidad pregunt Partridge, piensa ir a Rusia? S. Fue una respuesta clara y audible. Y luego aadi: Los polacos y los rusos son esclavos. Pero tambin son hijos de Dios. Antes de que nadie pudiera decir nada ms, el Papa dio media vuelta y sali en direccin a su zona reservada del avin. Entre los reporteros hubo un murmullo en varios idiomas, de interrogantes y especulacin. Las azafatas de Alitalia, que estaban preparando los desayunos, dejaron su trabajo y se pusieron a escuchar atentamente. Una voz destac entre las otras: Habis odo lo que ha dicho: esclavos! Partridge mir a su cmara y su tcnico de sonido. Ambos asintieron. Lo hemos cogido! dijo el ingeniero de sonido. Alguien rebobin la cinta de su grabadora. Se oy claramente la palabra esclavos. Ha querido decir eslavos intervino con vacilacin el enviado de una agencia de prensa britnica. l tambin es eslavo. Se entiende. Esclavos nos dara una historia sensacional propuso en seguida otra voz. Y era verdad. Partridge tambin lo saba. Una transcripcin literal del calificativo de esclavo desencadenara el inters mundial, grandes discusiones y tal vez originase un incidente diplomtico, con acusaciones e intercambios entre el Kremlin, Varsovia y el Vaticano. Poda ser embarazoso para el Papa y estropearle su viaje triunfal. Partridge era uno de los profesionales de ms edad y experiencia a bordo y gozaba del respeto de sus colegas. Algunos le miraron, en espera de su decisin. Lo medit brevemente. Era una ancdota imprevista, algo que no sola acontecer en los viajes papales. Tal vez no hubiera otra. l, como escptico, se inclinaba a utilizarla. Y sin embargo... el escepticismo no poda pisotear la normal decencia; y para algunos periodistas, la tica exista. Tomando una decisin, Partridge dijo claramente para que todos le oyeran: Ha querido decir eslavos. No pienso usar esa historia. No hubo discusiones, ni consenso o acuerdo formal, pero ms tarde fue evidente que nadie utiliz el incidente. Mientras los reporteros y los tcnicos regresaban a sus asientos, las azafatas de Alitalia reanudaron su tarea. Cuando Partridge recogi la bandeja del desayuno, la suya ostentaba un extra que no tenan las dems: un jarro de cristal con una rosa. Mir a la joven azafata que le haba tendido la bandeja y que le sonrea desde arriba, con su elegante uniforme verde y negro. l ya se haba fijado en ella con anterioridad, y haba odo a las otras azafatas llamarla Gemma. Pero entonces se qued sin aliento por su proximidad y, durante un instante, sin habla. Despus siempre recordaba a Gemma, sobre todo en los momentos de terrible soledad, tal y como estaba en aquel instante mgico: a los veintitrs aos, hermosa, con una melena oscura y brillante, sus resplandecientes ojos castaos, irradiando vida como una flor fragante por la maana en el fresco aire de primavera, en una ladera verde iluminada por el sol. Con inusitada timidez, Partridge seal la rosa. Ms tarde se enter de que ella haba ido personalmente a cogerla a hurtadillas en el compartimento privado del Papa. Por qu este regalo? le pregunt l. Ella le sonri y le dijo, con un dulce acento italiano: Te la he trado porque eres un hombre bueno. Me gustas.

143

Arthur Hailey

ltimas noticias

Y l le respondi una inadecuada banalidad: T tambin me gustas. Pero banal o no, en ese momento empez su gran amor, su duradero amor por Gemma.

Partridge recondujo sus pensamientos al presente justo antes de que el vuelo de Air Canada tomara tierra en Nueva York. Fue el primero que abandon el avin y cruz a buen paso la terminal de La Guardia. Como slo llevaba equipaje de mano, sali del aeropuerto sin demora y cogi un taxi hasta el cuartel general de la CBA-News. Se dirigi al despacho de Chuck Insen, pero lo encontr vaco. Un realizador de la Herradura le llam: Hola, Harry! Chuck est en la conferencia de prensa de Crawf. La estn grabando. Ya la vers cuando acabe. Despus, mientras Partridge atravesaba la Herradura, el realizador aadi: Ah, por si no te lo ha dicho nadie, esta noche Crawf se queda en el banquillo. Presentars t el telediario.

144

Arthur Hailey

ltimas noticias

4
Esa noche, en el escondrijo de Hackensack de la banda de Medelln, Miguel tuvo puesta la radio en una emisora dedicada exclusivamente a los informativos. Con varios de sus compaeros, tambin estuvo viendo la televisin en un aparato porttil, cambiando entre los diversos noticiarios que difundieron reportajes sobre el secuestro de la familia Sloane. Pese al agudo inters y las especulaciones, era evidente que de momento no se saba nada acerca de la identidad o los motivos de los secuestradores. Las fuerzas de seguridad tampoco conocan su ruta de escape o la zona especfica en la que los secuestradores y sus vctimas se haban refugiado. Algunas informaciones insinuaban que a esas horas podan hallarse a muchos kilmetros de Nueva York. Otras comunicaban que se haban erigido controles de carretera para detener e inspeccionar a todos los vehculos sospechosos, hasta Ohio, Virginia y la frontera canadiense. La actividad de la polica haba desembocado en el arresto de varios criminales, pero ninguno de ellos relacionado con los Sloane. Seguan circulando descripciones de una furgoneta Nissan de pasajeros, supuestamente utilizada por los secuestradores. Eso significaba que todava no haban descubierto la furgoneta abandonada por Carlos en White Plains. Carlos haba regresado sano y salvo a la finca de Hackensack haca varias horas. Entre Miguel y los suyos reinaba cierta sensacin de alivio, aunque saban que la polica de toda Norteamrica les estaba buscando y su seguridad era slo provisional. Como seguan acucindoles bastantes peligros, Miguel estableci un turno de guardia. En ese momento Luis y Julio estaban patrullando por el exterior con subfusiles ametralladores Beretta, al amparo de la oscuridad de la casa y sus dependencias. Miguel saba que si descubran su guarida y llegaba la polica con muchos efectivos, ellos tenan muy escasas posibilidades de escapar. En tal eventualidad, sus rdenes eran tajantes: no recuperaran vivo a ninguno de los rehenes. Lo nico que haba cambiado era que la orden se refera a tres personas en lugar de a dos.

145

Arthur Hailey

ltimas noticias

De los diversos boletines informativos que vio Miguel, el que ms le interesaba eran las ltimas noticias nacionales de la CBA. Le diverta que Crawford Sloane no ocupara su puesto habitual de presentador; le sustitua un tal Partridge, al que Miguel recordaba vagamente de algo. Sloane, no obstante, fue entrevistado en directo y tambin apareca en una conferencia de prensa en diferido.

La conferencia de prensa estuvo muy concurrida, con periodistas de los medios escritos y audiovisuales, con sus cmaras y equipos tcnicos. Se desarroll en un edificio anexo de la CBA, situado en la manzana de casas contigua a la sede de informativos. Haban colocado unas sillas plegables en un estudio de sonido vaco; se ocuparon todas, y muchos asistentes tuvieron que permanecer de pie. No hubo una presentacin formal y Crawford Sloane comenz con una breve declaracin. Expres su sorpresa y su ansiedad y luego hizo un llamamiento a los medios de comunicacin y al pblico en general, solicitando cualquier informacin que pudiera ayudar a desvelar dnde estaban su mujer, su hijo y su padre y quin les retena. Anunci que la CBA haba dispuesto un centro telefnico con una lnea especial de amplia capacidad de recepcin. La centralita, que contaba con varias operadoras y un supervisor, ya estaba en marcha. Os la bloquearn las llamadas de los chiflados intervino una voz annima. Hemos de correr ese riesgo repuso Sloane. Lo que necesitamos es alguna pista concreta. Alguien sabr algo, en alguna parte. Durante su declaracin, Sloane tuvo que callarse un par de veces para dominar la emocin de su voz. En ambos casos se produjo un compasivo silencio. El artculo del da siguiente de Los Angeles Times le describa como digno e impresionante en unas circunstancias angustiosas. Sloane comunic que estaba dispuesto a responder a sus preguntas. Al principio las preguntas tambin fueron consideradas. Pero despus, inevitablemente, algunos periodistas iniciaron un interrogatorio ms duro. La representante de Associated Press pregunt: Cree usted posible, como ya estn especulando algunos, que su familia haya sido secuestrada por terroristas extranjeros? Sloane sacudi la cabeza: Es demasiado pronto para considerar siquiera una cosa as. Est eludiendo mi pregunta objet la periodista de la agencia. Le he preguntado si le pareca posible. Supongo que es posible admiti Sloane. Un reportero de una emisora local de televisin formul la eterna pregunta: Y qu opina usted al respecto? Se oy un murmullo y Sloane tuvo ganas de decirle: Y qu coo quiere que opine?, pero repuso: Evidentemente, confo en que no sea verdad.

146

Arthur Hailey

ltimas noticias

Un maduro corresponsal de la CNN, antiguo trabajador de la CBA, levant en vilo un ejemplar del libro de Sloane: Sigue usted pensando, como dice aqu, que hay que prescindir de los rehenes y sigue usted oponindose a que se pague rescate, como ha expresado usted, directa o indirectamente, en ningn caso? Sloane estaba preparado para esa pregunta y contest: No creo que nadie involucrado de forma tan directa como yo en este momento pueda responder objetivamente a eso. Oh, venga, Crawf insisti el de la CNN, si t estuvieras en mi lugar, no dejaras que tu interlocutor te saliera con sas. Te lo preguntar de otro modo: Lamentas haber escrito esas palabras? En este momento dijo Sloane, me gustara que no las esgrimieran contra m. No las estamos esgrimiendo contra ti intervino otra voz y sigues sin responder a la pregunta. Una periodista de un magazine de la ABC levant su aguda voz: Estoy segura de que sus opiniones respecto a que haba que prescindir de los rehenes norteamericanos causaron una gran consternacin a las personas que todava tienen a sus familiares retenidos en Oriente Medio. Siente ahora ms compasin por ellos? Siempre he sentido compasin dijo Sloane, aunque ahora mismo tal vez comprenda mejor la angustia de esas personas. Quiere decir que lo que ha escrito era un error? No dijo l muy tranquilo, no quiero decir eso. Entonces, si le exigen un rescate, se negar usted rotundamente? l levant las manos en un gesto de impotencia: Me estn pidiendo que especule sobre una cosa que no ha ocurrido an. Y no pienso hacerlo. Aunque no disfrutaba con la situacin, Sloane reconoca in mente que en muchas conferencias de prensa del pasado, l mismo haba sido un interrogador muy agresivo. Newsday formul una pregunta que desvi la atencin del tema: No conocemos muchas cosas acerca de su hijo Nicholas, seor Sloane. Porque procuramos preservar nuestra vida privada. De hecho, mi mujer insiste mucho en ello. Ahora ya ha dejado de ser privada seal el reportero. He averiguado que Nicholas tiene gran talento para la msica y tal vez se convierta en pianista el da de maana. Es eso cierto? Sloane saba que, en otras circunstancias, Jessica objetara que aquella pregunta era una intromisin. Pero en ese instante no saba cmo eludirla. Nuestro hijo es muy aficionado a la msica, efectivamente, siempre lo ha sido y sus mentores dicen que es muy precoz para su edad. En cuanto a si ser concertista de piano o cualquier otra cosa, slo el tiempo puede decirlo. Al final, cuando empezaron a espaciarse las preguntas, Leslie Chippingham se adelant y dio por concluida la sesin.

147

Arthur Hailey

ltimas noticias

Sloane fue rodeado inmediatamente por quienes queran estrecharle la mano y transmitirle sus mejores deseos. Luego se escabull en cuanto pudo.

Miguel, despus de ver todas las noticias que quera, apag el televisor y sopes cuidadosamente todo lo que haba averiguado. Primero, no se sospechaba de la relacin del crtel de Medelln ni de Sendero Luminoso con el secuestro. Por el momento, eso les favoreca. Segundo, y tambin en su favor, estaba el hecho de que no existan descripciones de l ni de los otros seis conspiradores. Si las fuerzas pblicas hubieran conseguido de algn modo una descripcin, la habran dado a conocer ese mismo da, casi sin ningn gnero de dudas. Y todo ello, razon Miguel, restaba un poco de peligro a su siguiente trmite. Necesitaba ms dinero y para conseguirlo deba telefonear esa misma noche para planificar su recogida al da siguiente en las Naciones Unidas, o en sus inmediaciones. Desde el principio haba sido un problema introducir suficiente dinero en los Estados Unidos. Sendero Luminoso, que financiaba la operacin, tena mucho dinero en Per. La dificultad estribaba en circunvenir las leyes de cambio de divisas de Per y transferir esas divisas a Nueva York, en dlares USA, y al mismo tiempo mantener todo el movimiento del dinero sus fuentes, su itinerario y su destino en secreto. Lo haban llevado a cabo de modo ingenioso, con la colaboracin de un simpatizante revolucionario de Sendero Luminoso, bien situado en la cpula del sistema bancario peruano, en Lima. Su cmplice en Nueva York era un diplomtico peruano, uno de los secretarios de la embajada de Per ante las Naciones Unidas. El total de fondos asignados por Sendero y Medelln a la organizacin del plan ascenda a 850.000 dlares. Ello inclua la contratacin del personal con sus gastos y dietas, el alquiler de un centro de operaciones, la compra de seis vehculos, el equipo mdico, los atades, las cantidades entregadas en Little Colombia por la cobertura y las armas de fuego, las comisiones por la transferencia de divisas desde Lima a Nueva York, ms el soborno a una alta ejecutiva de un banco neoyorquino. Tambin cubrira el importe del vuelo particular de los rehenes desde los Estados Unidos a Per. La mayor parte del dinero gastado en Nueva York haba pasado por manos de Miguel a travs de su contacto en las Naciones Unidas. El procedimiento era el siguiente: el banquero de Lima converta subrepticiamente los fondos que le confiaba Sendero Luminoso en dlares USA, hasta un mximo de 50.000 en cada operacin. Luego lo transfera a una agencia bancaria de Nueva York, situada en Dag Hammarskjld Plaza, cerca de la sede de las Naciones Unidas, que ingresaba ese dinero en una cuenta especial de la delegacin peruana ante la ONU. La existencia de dicha cuenta slo era conocida por Jos Antonio Salaverry, el secretario personal del embajador ante

148

Arthur Hailey

ltimas noticias

la ONU, que tena autoridad para firmar cheques, y por la apoderada del director del banco, Helga Efferen, quien se ocupaba personalmente de la cuenta especial. Jos Antonio Salaverry era otro simpatizante de Sendero Luminoso, aunque no hasta el punto de no cobrar comisin por la transferencia de fondos. Helga mantena relaciones con Salaverry, y ambos se haban dejado arrastrar a una vida de lujos por encima de sus posibilidades, celebrando fiestas y codendose con los derrochadores diplomticos de las Naciones Unidas. Por esa razn, la propina que sacaban canalizando la entrada de fondos era bienvenida. Cada vez que necesitaba dinero, Miguel telefoneaba a Salaverry, estipulndole una cantidad. Entonces se daban cita al cabo de un da o dos, en general en la sede de las Naciones Unidas y en ocasiones en alguna otra parte. Entretanto, Salaverry consegua un maletn lleno de dinero en efectivo que entregaba a Miguel. Slo haba una cosa que preocupaba a este ltimo. En cierta ocasin, Salaverry le insinu que, aun sin conocer el propsito especfico del dinero, ni el lugar donde se escondan Miguel y sus compinches de Medelln, tena una nocin bastante aproximada de su objetivo. Miguel se dio cuenta de que eso slo poda significar que se haba producido una filtracin en Per. En ese momento no poda hacer nada, pero aquello le hizo volverse muy precavido en todos sus contactos con Jos Antonio Salaverry. Miguel mir el telfono porttil que tena a su lado. Por un momento se sinti tentado de usarlo, pero saba que no deba y no tena ms remedio que salir. A ocho manzanas de all haba un caf con un telfono pblico que ya haba utilizado otras veces. Consult su reloj: las 19.10. Con un poco de suerte, Salaverry estara en su apartamento del centro de Manhattan. Miguel se puso un abrigo y comenz a andar a buen paso, echando una ojeada en busca de algn signo inhabitual de actividad por los alrededores. Pero no vio nada. Durante su caminata volvi a pensar en la rueda de prensa de Crawford Sloane. Le haba interesado mucho la referencia al libro de Sloane que al parecer contena afirmaciones acerca de no pagar rescates y prescindir de los rehenes. Miguel no tena noticia de tal libro ni tampoco, estaba seguro, nadie del crtel de Medelln ni de Sendero Luminoso. Aunque dudaba que ello hubiera afectado a la decisin de secuestrar a la familia de Sloane; lo que escriba la gente de cara a la galera y lo que senta y haca en su casa sola variar bastante. Pero, en todo caso, en ese momento ya no cambiaba nada. Otro de los datos interesantes de la conferencia de prensa era la referencia al mocoso* de Sloane como futuro concertista de piano. Sin una nocin precisa de su posible utilizacin, Miguel tom nota mentalmente de ese dato. Cuando lleg al caf, Miguel advirti que haba poca concurrencia. Entr y se dirigi al telfono, que estaba al fondo del local, donde marc un nmero de memoria. A la tercera llamada, Salaverry respondi con un marcado acento espaol:

149

Arthur Hailey

ltimas noticias

Allo...? Miguel dio tres golpecitos con la ua en su micrfono, la seal que le identificaba. Despus aadi, en voz baja: Maana por la maana. Cincuenta paquetes. Un paquete eran mil dlares. Oy un resoplido al otro extremo del hilo. La voz que le contest sonaba amedrentada. Ests loco?* Telefonearme aqu esta noche! Dnde ests? No estar intervenido el telfono? Te crees que soy un pendejo*? le dijo Miguel con desdn. Al mismo tiempo, comprendi que Salaverry le haba relacionado con los sucesos recientes; por lo tanto, sera peligroso reunirse con l. Sin embargo, no tena ms alternativa. Necesitaba dinero en efectivo para comprar entre otras cosas un atad para Angus Sloane. Adems, Miguel saba que quedaba un buen saldo en la cuenta de Nueva York y quera un poco ms de dinero para s mismo antes de salir del pas. Estaba seguro de que Jos Antonio Salaverry haba araado algo ms que las comisiones que le correspondan. Maana no podemos vernos dijo Salaverry. Es demasiado precipitado, no puedo reunir el dinero tan deprisa. No debes... Cllate!* No me hagas perder el tiempo. Miguel apret el receptor, controlando su furia y manteniendo baja la voz para que no le oyeran los parroquianos del bar. Es una orden. Consigue en seguida los cincuenta paquetes. Llegar all como siempre, poco antes de las doce. Si fallas, ya sabes cmo se pondrn nuestros amigos, y sus tentculos llegan muy lejos... No, no! No tienen por qu preocuparse. La voz de Salaverry adquiri un tono conciliador. Una amenaza de venganza del infame crtel de Medelln no se poda tomar a la ligera. Har todo lo posible. Ms que lo posible le cort secamente Miguel. Hasta maana. Colg el telfono y sali del caf. En la casa de Hackensack, los tres cautivos permanecan sedados al cuidado de Socorro. Durante la noche les administr nuevas dosis de Propofol, segn las instrucciones de Baudelio; tambin vigil sus constantes vitales, que fue registrando en una ficha. Poco antes del amanecer, Baudelio se despert de su sueo sedado. Tras estudiar las anotaciones mdicas de Socorro, asinti con aprobacin y luego la relev. Por la maana temprano, Miguel, que haba dormido slo a ratos, volvi a poner las noticias de la televisin. El secuestro de los Sloane segua en cabecera, aunque no sali nada nuevo a relucir. Poco despus, Miguel comunic a Luis que a las once en punto saldran los dos hacia Manhattan en el coche fnebre. El coche fnebre era el sexto vehculo del grupo, un Cadillac en buen estado, comprado de segunda mano. Hasta el momento, slo lo haban utilizado dos veces. El resto del tiempo, el Cadillac haba permanecido oculto en la propiedad de Hackensack, cuyos ocupantes lo haban bautizado como el ngel negro*. El suelo del interior del furgn, donde se coloca normalmente el atad, era de una caoba preciosa; tena unos rodillos empotrados para facilitar

150

Arthur Hailey

ltimas noticias

la carga y la descarga. Los paneles laterales y el techo estaban tapizados de terciopelo azul marino. En un principio, Miguel haba planeado no volver a utilizar el coche fnebre hasta su ltimo desplazamiento, hacia el avin que les llevara a Per, pero evidentemente en ese momento era su vehculo ms seguro. Haban utilizado mucho los otros coches y el camin GMC, sobre todo durante la vigilancia de Larchmont, y era posible que la polica dispusiera ya de su descripcin.

El tiempo haba cambiado y estaba diluviando, con fuertes rachas de viento y el cielo muy negro. Con Luis al volante, hicieron un recorrido muy enrevesado desde Hackensack, cambiando varias veces de direccin y detenindose en dos ocasiones para asegurarse de que no les seguan. Luis conduca el coche fnebre con exquisito cuidado a causa de lo resbaladizo del piso y su escasa visibilidad a travs del cristal delantero montonamente barrido por las escobillas limpiaparabrisas. Descendieron por la margen de Nueva Jersey del ro Hudson hasta Weehawken, tomaron por el tnel Lincoln y emergieron en Manhattan a las 11.45. Tanto Miguel cuanto Luis llevaban traje oscuro y corbata negra, apropiado para su presencia en semejante vehculo. Al salir del tnel tomaron hacia el este por la calle Cuarenta. La fuerte lluvia haba formado un atasco que apenas progresaba. Miguel contemplaba a los peatones caminando despacio e incmodos por las atestadas aceras. La paradoja de recorrer Nueva York en un coche fnebre le diverta. Por un lado, el automvil era excesivamente llamativo para sus propsitos; por otro, impona respeto. En una encrucijada, un guardia de trfico uniformado un brownie, como les llaman los neoyorquinos les haba abierto paso, deteniendo a otros vehculos. Miguel advirti tambin que muchos de los viandantes, al ver el coche fnebre, desviaban inmediatamente los ojos. Ya lo haba observado otras veces y se preguntaba si sera la idea de la muerte, el mximo olvido, lo que les inquietaba. l nunca haba temido a la muerte, aunque no tena intencin de facilitar el que alguien adelantara su llegada. Cualquiera que fuera la razn, no tena importancia. Lo importante era que, seguramente, la muchedumbre que les rodeaba no pensaba que ese coche fnebre en particular, tan cercano que casi podan tocarlo, contena a dos de los criminales ms buscados del pas, perpetradores de un crimen que era la noticia del da en la nacin entera. La idea intrigaba a Miguel, pero tambin era tranquilizadora. Giraron hacia el norte en la Tercera Avenida, y poco antes de la calle Cuarenta y cuatro Luis se arrim al bordillo para que Miguel se apeara. Alzando el cuello para protegerse de la lluvia, Miguel camin dos manzanas hacia el este en direccin a la sede de las Naciones Unidas. Pese a sus

151

Arthur Hailey

ltimas noticias

reflexiones acerca del coche fnebre, la llegada a la ONU en semejante vehculo le habra atrado una atencin que no deseaba. Mientras tanto, Luis tena instrucciones de seguir circulando y regresar al punto en que le haba dejado al cabo de una hora. Si Miguel no apareca, Luis ira pasando cada media hora. En la esquina de la calle Cuarenta y cuatro, Miguel compr un paraguas en un puesto callejero, pero tuvo dificultades para sostenerlo abierto contra el ventarrn. Pocos minutos ms tarde atravesaba la Primera Avenida hacia el edificio blanco de la Asamblea General de la ONU. A causa de la lluvia, las astas de las banderas estaban tristes y desnudas, despojadas de sus estandartes. Cruzando una verja de hierro por la entrada de los delegados, subi los escalones hacia la amplia explanada de admisin de visitantes. Miguel, con las manos vacas, no tard en superar el control donde los dems mostraban sus bolsos y sus paquetes para la inspeccin. En el amplio vestbulo del otro lado, los bancos rebosaban de visitantes, cuyas caras e indumentarias eran tan diversas como la propia ONU. Una mujer boliviana con un sombrero hongo permaneca estoicamente sentada. Junto a ella, un niito negro jugaba con un cordero blanco de trapo. Cerca haba un anciano arrugadsimo con el tpico turbante afgano. Dos israeles barbudos discutan sobre unos papeles diseminados a su alrededor. E, intercalados con la multitud variopinta, los plidos turistas americanos y britnicos. Ignorando a quienes esperaban, Miguel se dirigi hacia un prominente letrero que rezaba Visitas con gua, al fondo del vestbulo. Junto a l le estaba esperando Jos Antonio Salaverry con un portafolios. Se parece a una comadreja, pens Miguel al ver la cara afilada y angustiada de Salaverry, su pelo ralo y su fino bigote. El diplomtico peruano, que sola derrochar soberbia, ese da pareca sumamente incmodo. Se dirigieron una levsima inclinacin de cabeza y luego Salaverry se encamin a un mostrador de informacin, donde con su credencial de delegado autoriz la entrada de Miguel bajo un nombre ficticio. Le entregaron un pase de visitante. Recorrieron un inmenso corredor acristalado flanqueado por pilares, desde donde se divisaba un jardn y, a lo lejos, el East River. Las escaleras mecnicas les condujeron a la primera planta; luego penetraron en el Indonesian Lounge, reservado a los diplomticos y sus huspedes. El saln, enorme e impresionante, donde eran recibidos los jefes de Estado, contena soberbias obras de arte, incluida la cortina de la entrada a la Sagrada Kaaba de La Meca, un tapiz negro bordado en oro y plata, obsequio de los saudes. En una alfombra verde oscuro estaban colocados varios sofs de cuero blanco y diversas sillas, distribuidos ingeniosamente para que pudieran desarrollarse varias conversaciones a la vez, sin interferir unas con otras. Miguel y Salaverry se sentaron en uno de los pequeos corros. Cuando se miraron, la delgada boca de Jos Antonio Salaverry se torci en una mueca de reproche: Te advert que era peligroso venir aqu! Ya corremos bastantes riesgos para buscarnos ms.

152

Arthur Hailey

ltimas noticias

Por qu es peligroso venir aqu? pregunt Miguel con voz tranquila. Quera averiguar cunto saba ese blandengue. Estpido! Lo sabes perfectamente. La televisin y todos los peridicos no hablan ms que de lo que has hecho, de las personas que has secuestrado. El FBI y la polica lo estn revolviendo todo buscndote. Salaverry trag saliva antes de preguntar ansiosamente. Cundo os vais... cundo pensis salir todos vosotros del pas? Suponiendo que lo que me ests diciendo sea verdad, para qu quieres saberlo? Qu ms te da? Es que Helga est frentica de ansiedad. Y yo tambin. O sea que ese bocazas idiota se lo haba contado todo a su querida banquera. Eso significaba que la grieta inicial de seguridad se haba ensanchado an ms y en ese momento era un peligro inminente que haba que eliminar. Aunque Salaverry no poda saberlo, su insensata declaracin haba sellado su destino y el de su amante. Antes de contestarte, quiero el dinero dijo Miguel. Salaverry manipul la combinacin del cierre de su portafolios. De su interior sac una abultada cartera de cartn atada con una cinta y se la tendi a Miguel. ste la abri, comprob su contenido y luego volvi a cerrarla. No quieres contarlo? dijo Salaverry con petulancia. No te atreveras a engaarme dijo Miguel con un encogimiento de hombros. Reflexion y aadi, como quitndole importancia: As que quieres saber cundo nos iremos yo y unos cuantos ms... S. Dnde vais a estar la mujer y t esta noche? En mi apartamento. Estamos demasiado preocupados para salir por ah. Miguel ya haba estado en el apartamento y recordaba su direccin. Quedaos all dijo a Salaverry. Yo no puedo telefonear por razones evidentes. Por lo tanto, esta noche ir un mensajero con la informacin que deseas. Utilizar el nombre de Platn. Ser la contrasea para que le dejes entrar. Salaverry asinti precipitadamente. Pareca aliviado. Te voy a hacer ese favor termin Miguel sealando la carpeta a cambio de tu rapidez en conseguir el dinero. Gracias. Ya comprenders que no deseo hacer ninguna insensatez... Lo comprendo. Pero esta noche quedaos en casa. S, s.

Al salir del edificio de la ONU, Miguel cruz la Primera Avenida hasta el hotel United Nations Plaza. Se dirigi a los telfonos pblicos de la planta baja, al lado del quiosco de peridicos. Marc de memoria el nmero de un abonado de Queens. Le contestaron desde una casa particular, ms parecida a una fortaleza, de Little Colombia en

153

Arthur Hailey

ltimas noticias

Jackson Heights. Miguel se explic con brevedad, eludiendo nombrar a nadie; dio el nmero del telfono desde donde llamaba y colg. Se qued esperando pacientemente junto al telfono. En dos ocasiones, viendo acercarse a alguien, fingi estar hablando por el aparato. A los siete minutos son. Una voz le confirm que estaba hablando desde otro telfono pblico: la llamada no poda ser intervenida ni localizada. En voz baja, Miguel expres lo que necesitaba. Le aseguraron que sera cumplido. Negociaron el trato por seis mil dlares, que aceptaron ambas partes. Miguel dio la direccin del apartamento de Salaverry y explic que el nombre Platn franqueara la entrada. Debe hacerse esta noche insisti, y dar la impresin de un suicidio despus de un asesinato. La voz le prometi que sus instrucciones se llevaran a cabo con total precisin.

Miguel lleg al lugar indicado de la Tercera Avenida minutos antes de que hubiera transcurrido la primera hora. Al momento apareci el coche fnebre con Luis al volante. Miguel se introdujo en l, sacudindose la lluvia, y orden a Luis: Ahora vamos a la casa de pompas fnebres. La misma que la otra vez. Te acuerdas? Luis asinti y gir a la derecha en direccin al puente Queensboro.

154

Arthur Hailey

ltimas noticias

5
A veces, cuando reina la tranquilidad, los servicios informativos de una cadena de televisin son como un gigante dormido. Funcionan a un rendimiento considerablemente menor del ciento por ciento y una parte importante de su talentudo personal funciona al ralent, como se conoce en la jerga del ramo, queriendo decir que no estn trabajando activamente. Por eso mismo, cuando se presenta un acontecimiento informativo de primer orden, se dispone de personas expertas de las que se puede echar mano. El viernes por la maana, menos de veinticuatro horas despus del secuestro de la familia de Sloane, el proceso de contratacin comenz cuando el equipo especial encabezado por Harry Partridge, con Rita Abrams como realizadora, empez a reunirse en la sede de la CBA-News.

Rita, que haba salido de Minnesota con destino a Nueva York a ltima hora de la vspera, lleg a los recin asignados despachos del equipo a las ocho de la maana. Harry Partridge, que haba pasado la noche en una suite de lujo del hotel Intercontinental, a cargo de la emisora, se reuni con ella poco despus. Hay alguna novedad? pregunt sin prdida de tiempo. Del secuestro, nada respondi Rita, pero hay un folln de gente delante de la casa de Crawf. Qu clase de folln? Estaban en lo que sera la sala de conferencias del grupo y Rita se recost en su silla giratoria. Pese a la brevedad de sus vacaciones, pareca fresca, haba recuperado su vitalidad y su energa habituales. Pero no haba perdido el peculiar cinismo que tanto diverta a los que trabajaban con ella. Hoy da, todo el mundo quiere tocarle los faldones a los presentadores de televisin. Ahora que se ha hecho pblica su direccin, todos los fans de Crawf estn acudiendo en tropel a Larchmont. Por cientos, y tal vez por miles. La polica tiene problemas para controlar la situacin y ha cortado la calle.

155

Arthur Hailey

ltimas noticias

Tenemos una unidad mvil sobre el terreno? Claro, el equipo ha pasado la noche all. Les he dicho que no se muevan hasta que Crawf se venga a trabajar. Entonces ir otro equipo a sustituirles. Partridge asinti, dndole su aprobacin. Es de suponer que los secuestradores, y por lo tanto la accin, ya no estarn en Larchmont dijo Rita, pero creo que debemos guardarnos las espaldas permaneciendo por los alrededores durante un par de das, por si surge alguna novedad. Bueno, a menos que hayas pensado otra cosa. No, no, todava no dijo l. Sabes que nos han dado carta blanca para elegir talentos? Me lo dijeron anoche. As que ya he mandado llamar a tres realizadores: Norman Jaeger, Iris Everly y Karl Owens. No tardarn. Buena eleccin. Partridge conoca bien a los tres. Eran expertos profesionales de la CBANews. Ah, ya he asignado los despachos. Quieres ver el tuyo? Rita le ense los cinco despachos contiguos que constituiran la base de operaciones del grupo especial. Los departamentos de noticias de las cadenas de televisin estaban en permanente estado de cambio, creando y abandonando proyectos temporales, as que cuando surga una necesidad, sola ser fcil encontrar alojamiento. Partridge tendra un despacho propio, lo mismo que Rita. Otros dos despachos, atestados de mesas, seran compartidos por los dems realizadores, cmaras y personal auxiliar, que ya estaban empezando a instalarse. Partridge y Rita les fueron saludando, antes de dirigirse al quinto despacho, el ms amplio, destinado a sala de juntas, a proseguir la planificacin. Me gustara dijo Partridge tener una reunin cuanto antes con todos los que van a colaborar con nosotros. Asignaremos responsabilidades y luego empezaremos a trabajar en el reportaje para el telediario de esta noche. Rita consult su reloj: las 8.45. La haremos a las diez dijo. Ahora mismo prefiero averiguar qu est pasando en Larchmont. En los aos que llevo aqu dijo el sargento de polica de Larchmont nunca haba visto nada semejante. Estaba hablando con el agente especial Havelock del FBI, que haba salido de la casa de Sloane haca unos minutos para contemplar a la muchedumbre de curiosos. La multitud haba ido creciendo desde el alba y en ese momento atestaba las aceras de la parte delantera de la casa. En algunos puntos, la gente rebosaba sobre la calzada, y los oficiales de polica intentaban, sin demasiado xito, controlar a la masa y permitir la circulacin rodada. Otis Havelock, que haba pasado la noche en casa de Sloane, tema que ste, que estaba en el interior de la casa disponindose a salir para el trabajo, fuera atropellado. Los equipos de televisin y dems miembros de la prensa estaban agrupados ante la puerta principal. Cuando apareci Havelock, las cmaras de televisin le enfocaron y los reporteros le acribillaron a preguntas:

156

Arthur Hailey

ltimas noticias

Sabe algo de los secuestradores? Qu tal ha reaccionado Sloane? Podemos hablar con Crawford? Quin es usted? En respuesta, Havelock mene la cabeza y levant las manos como quitndoselos de encima. Detrs del grupo de prensa, la multitud pareca bajo control, aunque la aparicin de Havelock haba agudizado el rumor de las conversaciones. No puede usted despejar la calle? se quej el agente federal al sargento de polica. Lo estamos intentando. El comisario ha ordenado que levantemos barreras. Cortaremos el trfico rodado y el paso de peatones, excepto para los vecinos de la calle, y luego intentaremos que vayan saliendo los curiosos. Pero tardaremos una hora, como mnimo. El comisario no quiere que se arme alboroto, y menos con todas esas cmaras por aqu. Tiene alguna idea de dnde ha salido toda esta gente? He preguntado a unos cuantos respondi el sargento. La mayor parte viene de fuera de Larchmont. Supongo que ha sido por toda la publicidad de la tele... quieren ver de cerca al seor Sloane. Todas las calles del barrio estn atestadas de coches. Haba empezado a llover, pero eso no pareci desalentar a los mirones. Abran sus paraguas o se arrebujaban en sus abrigos. Havelock regres al interior de la casa y dijo a Crawford Sloane, que pareca cansado y demacrado: Nos marcharemos en dos coches del FBI sin distintivo. Usted ir en el segundo, agachado en la parte posterior, y saldremos de estampida. Ni hablar protest Sloane. Todos esos chicos son compaeros mos de los medios de comunicacin. Yo no puedo escabullirme como si fuera un delincuente. Pero ah fuera tambin puede estar alguno de los secuestradores de su familia. Havelock endureci la voz. Quin sabe lo que pueden haber planeado? Incluso pegarle un tiro! As que no sea insensato, seor Sloane. Y recuerde que yo soy el responsable de su seguridad. Al final acordaron invitar a los cmaras y los reporteros al interior del vestbulo de la casa para una improvisada rueda de prensa dirigida por Sloane. Los periodistas se apretujaron, observando con curiosidad la casa, algunos de ellos con envidia no disimulada. Las preguntas y respuestas que se sucedieron fueron ms o menos una repeticin de las del da anterior, con la nica variante de que no haba habido comunicacin alguna de los secuestradores durante la noche. No puedo deciros nada ms termin Sloane. Sencillamente, no hay nada ms. Me gustara que lo hubiera. Havelock, presente y atento, declin su participacin y por ltimo los reporteros, algunos con aspecto resentido por la falta de noticias, salieron igual que haban entrado.

157

Arthur Hailey

ltimas noticias

Ahora, seor Sloane dijo Havelock, vamos a salir de aqu como le dije antes: usted en la parte trasera del coche, bien agachado y escondido. Sloane acept a regaadientes. Pero se present un desgraciado imprevisto en la ejecucin del plan. Crawford Sloane se meti en el coche del FBI tan deprisa que slo lo vieron algunos de los curiosos que se apiaban en la calle. Sin embargo, stos no tardaron en proclamarlo a gritos y la noticia corri como la plvora. Sloane va en el segundo coche! En ese mismo vehculo iban Havelock y otro agente del FBI, en los asientos posteriores, con Sloane a cuatro patas entre ellos, incomodsimo. Y llevaba el volante otro agente federal. En el coche de delante iban otros dos agentes del FBI. Los dos automviles arrancaron inmediatamente. Una vez la muchedumbre al tanto de la salida de Sloane, los de ms atrs empujaron a los que tenan delante, tirndoles a la calzada. En ese instante se sucedieron velozmente varias cosas. El primer coche sali del jardn de Sloane, dirigido por un agente de polica, a bastante velocidad. El segundo coche le segua a escasa distancia. De repente, los curiosos de la otra acera salieron despedidos hasta el centro de la calzada, interponindose en el paso del primer coche. El conductor, que no esperaba tropezar con una barrera humana, fren bruscamente. En otras circunstancias, el automvil habra logrado frenar a tiempo. Pero la superficie mojada y resbaladiza de la calzada le hizo derrapar. Con un chirrido de neumticos seguido por varios golpes sordos contra los cuerpos que se le atravesaban y diversas exclamaciones de espanto, el coche abri una brecha en la primera lnea de curiosos. Los ocupantes del segundo automvil salvo Sloane, que no poda ver nada se estremecieron de horror, preparndose para una colisin similar. Pero la gente gan a toda prisa la otra acera, despejando la calzada. Havelock, sin alterar la expresin de su cara, orden inflexible al conductor: No te pares! Vmonos! Ms tarde, Havelock justific su gesto aparentemente inhumano explicando: Sucedi todo tan deprisa, que tema que fuera una emboscada. Crawford Sloane, advirtiendo que pasaba algo inesperado, levant la cabeza para echar un vistazo. En ese preciso instante una cmara de televisin que estaba enfocando el coche capt un primer plano de la cara de Sloane, y luego sigui el recorrido del automvil mientras abandonaba el lugar del accidente. Los espectadores que vieron ese vdeo ms tarde en sus televisores no podan saber que Sloane estaba rogando que se detuvieran, pero Havelock insisti: Est ah la polica. Har todo lo que haga falta. La polica de Larchmont logr, efectivamente, controlar la situacin y en seguida llegaron varias ambulancias. El balance total fue de ocho heridos: seis leves y dos ms graves. Uno de los heridos graves tena un brazo y varias

158

Arthur Hailey

ltimas noticias

costillas fracturados y una joven tena una pierna tan destrozada que habra que amputrsela. El accidente, aunque trgico, no habra llamado tanto la atencin en otras circunstancias. Pero, sumado al secuestro de la familia Sloane, recibi cobertura nacional y se achac parte de la culpa, por implicacin, a Crawford Sloane.

El investigador de las oficinas de la CBA en Londres, Teddy Cooper, embarc en el Concorde de la maana, como se haba prometido. Se present directamente en los despachos del equipo especial poco antes de las diez de la maana, primero a Harry Partridge y luego a Rita. Despus se dirigieron los tres a la sala de juntas, donde se estaba reuniendo todo el grupo. Por el camino le presentaron a Crawford Sloane, que acababa de llegar haca unos minutos, todava bajo el shock de su experiencia en Larchmont. Cooper, delgadsimo, irradiaba energa y seguridad. Llevaba el pelo, castao y lacio, ms largo de lo que imperaba en ese momento, enmarcando una cara plida con rastros de acn adolescente. Ello daba un aspecto an ms juvenil a sus veinticinco aos. Pese a haber nacido y haberse criado en Londres, haba estado varias veces en los Estados Unidos y conoca bien Nueva York. Lamento lo de su mujer y su familia, seor S. le dijo a Crawford Sloane, pero anmese! Ya estoy yo aqu! Agarraremos a esos sinvergenzas antes de que cante un gallo. Es mi especialidad! Sloane mir a Partridge enarcando las cejas, como preguntndole: Ests seguro de que necesitamos a este pjaro? La modestia nunca ha sido la principal virtud de Teddy repuso Partridge con sequedad. Le daremos un poco de cuerda y a ver qu pasa. Sus palabras no parecieron molestar a Cooper lo ms mnimo. Lo primero, Harry dijo ste a Partridge, es comprobar toda la informacin. Luego ir a husmear personalmente por los contornos. Quiero hablar con los tos que lo vieron... con todos absolutamente. No podemos descuidar nada. Si voy a intervenir en esto, lo voy a hacer a conciencia. T, a tu aire. Partridge recordaba perfectamente cmo trabajaba Cooper. Vas a estar al mando de toda la investigacin, con dos ayudantes. Los ayudantes de investigacin, una pareja de jvenes procedentes de otro proyecto de la CBA, ya estaban en la sala de juntas. Mientras esperaban a que se iniciase la reunin, Partridge los present a todos. Cooper les estrech la mano y les dijo: Trabajar conmigo ser una gran experiencia para vosotros, chicos. Pero no os pongis nerviosos... soy muy informal. No tenis ms que llamarme Excelencia y hacerme una reverencia todas las maanas. Los investigadores parecieron muy divertidos con Cooper y los tres empezaron a discutir ante el tabln de Secuencia de acontecimientos que ya estaba instalado en la sala de juntas, de lado a lado de una pared. Era un procedimiento habitual en las misiones especiales, donde se recogeran todos

159

Arthur Hailey

ltimas noticias

los detalles conocidos sobre el secuestro de la familia Sloane, en su debido orden. En otra de las paredes haba otro tabln titulado Varios, que reunira toda la informacin incidental, algunas especulaciones e incluso rumores, cuyo orden era intrascendente o desconocido. Cuando los datos de Varios se desarrollaban, se transferan al otro tabln, todo ello bajo la supervisin del equipo de investigacin. Los tablones tenan dos propsitos: primero, tener al corriente a todos los miembros del equipo especial de toda la informacin disponible y las sucesivas novedades; y segundo, proporcionar una base de anlisis con perspectiva para las frenticas sesiones que podan, y solan, desembocar en la inspiracin de nuevas ideas.

A las diez en punto, Rita Abrams levant la voz, interrumpiendo el murmullo general de conversaciones. Muy bien, escuchadme todos, por favor. Vamos a empezar. Ocupaba la presidencia de una larga mesa, con Harry Partridge a su lado. Leslie Chippingham lleg y se sent a la mesa. Cuando su mirada tropez con la de Rita, intercambiaron una imperceptible sonrisa. Crawford Sloane se sent en el otro extremo. No esperaba intervenir en la discusin y acababa de confiar a Partridge: Me siento completamente intil, como una cscara vaca. Tambin se sentaron en torno a la mesa los tres realizadores requeridos por Rita. Norman Jaeger, el mayor de los tres, era un veterano de la CBA que haba trabajado en todos los departamentos de noticias. De voz pausada, imaginativo y culto, era el realizador de uno de los programas ms populares de la emisora, el magazine Detrs de los titulares. Su sbita cesin temporal al equipo especial daba prueba de los recursos excepcionales concedidos al grupo. Junto a Jaeger estaba Iris Everly, de veintitantos aos, que estaba empezando a brillar con luz propia en el terreno de la realizacin de informativos. Menuda y bonita, graduada por la Facultad de Periodismo de la Universidad de Columbia, tena una mente aguda que funcionaba a increble velocidad. Cuando iba en pos de alguna noticia especialmente evasiva, su reputacin de inflexibilidad e ingenio era comparable a la de Rasputn. Karl Owens, el tercero de los realizadores, era un trabajador infatigable, cuya reputacin se deba a su perseverancia y su laboriosidad; algunas veces su trabajo en colaboracin con los reporteros daba fruto despus de que la competencia se retirara del caso. De edad intermedia entre Jaeger e Iris Everly, y menos imaginativo que ellos, se poda contar con Owens por la solidez y el completo conocimiento de su oficio. En los dems asientos de la mesa e inmediatamente detrs se hallaban Teddy Cooper y sus dos ayudantes de investigacin, un redactor del boletn nacional de ltimas Noticias, Minh Van Canh, que sera el jefe de los equipos de cmaras, y una secretaria.

160

Arthur Hailey

ltimas noticias

Bueno, todos sabemos para qu estamos aqu dijo Rita abriendo la sesin en tono imperativo. Ahora vamos a discutir nuestros mtodos de trabajo. En primer lugar, os expondr la organizacin. Despus, Harry se har cargo de la direccin editorial. Rita hizo una pausa y mir a Crawford Sloane, al otro extremo de la mesa. Crawf, no vamos a hacer discursitos. Creo que nadie lograra decir nada sin emocionarse, y t ya tienes bastante afliccin que soportar para cargar con la nuestra. Pero quiero decirte, muy sencillamente y de parte de todos nosotros, por ti, por tu familia y por nosotros, porque os apreciamos... que nos vamos a entregar sin reservas! El resto de destacados especialistas profiri un rumor de aprobacin y simpata. Sloane asinti dos veces y despus logr articular: Gracias aunque se le quebr la voz. De ahora en adelante prosigui Rita vamos a operar a dos niveles: el proyecto a largo plazo y la evolucin diaria. Norm se dirigi al mayor de los realizadores, t te hars cargo del primero. Bien. Iris, t te ocupars de la informacin diaria, empezando con la cua del boletn de esta noche, que discutiremos brevemente. De acuerdo replic Iris con vivacidad. Lo primero que necesito es el vdeo del folln de esta maana delante de casa de Crawf. Sloane hizo una mueca ante la mencin del incidente y mir a Iris con ojos casi de splica, aunque ella no se dio por aludida. En seguida lo tendrs dijo Rita. Ya lo traen para ac. Luego Rita se dirigi al tercero de los realizadores, Karl Owens: Karl, t trabajars a caballo entre los dos proyectos, segn las necesidades. Y yo trabajar codo con codo con vosotros tres. Teddy prosigui Rita volviendo su atencin hacia Cooper, creo que quieres ir a Larchmont. S, seora respondi Cooper con una sonrisa. A escarbar por ah e imitar al famoso Sherlock H. Luego dirigi una mirada en torno: Tarea en la que soy excepcional. Teddy dijo Partridge tomando la palabra por vez primera, todas las personas de esta sala son excepcionales. Por eso estn aqu. Entonces, me voy a encontrar en mi propia salsa replic Cooper, imperturbable y radiante. En cuanto concluya esta reunin le comunic Rita, Minh se ir a Larchmont con un equipo de refresco. Puedes ir con l, Teddy, y hablar con Bert Fisher, el colaborador de nuestra emisora local. Ya est avisado. Fisher fue quien descubri la historia ayer. Te acompaar a todas partes y te presentar a cuantas personas quieras conocer. Fenmeno! Tomo nota: ir de pesca con Fisher. Posiblemente, acabar estrangulando a ese ingls antes de que termine el proyecto coment Norm Jaeger a Karl Owens en voz baja.

161

Arthur Hailey

ltimas noticias

Minh dijo Iris Everly, tengo que hablar contigo antes de que te vayas a Larchmont. El cmara Minh Van Canh asinti, con su cetrina cara impasible, como siempre. De momento, hemos concluido termin Rita. Ahora, lo ms importante, la direccin editorial: Harry, es toda tuya. Nuestro primer objetivo, creo yo empez ste, es averiguar ms cosas acerca de los secuestradores. Quines son? De dnde proceden? Qu se proponen? Desde luego, es probable que nos lo digan ellos mismos muy pronto; sin embargo, no vamos a quedarnos esperando a que llamen. En este momento, no puedo deciros cmo encontraremos respuesta a todos estos interrogantes, excepto que concentraremos todos nuestros cerebros en lo que ha ido sucediendo hasta ahora, ms cada dato nuevo que vaya llegando. Hoy quiero que todos los que estis aqu estudiis todo lo que tenemos, memorizando los detalles. Los tablones ayudarn seal el de Secuencia de acontecimientos y el de Varios, aadiendo: Esta misma maana acabaremos de ponerlos al da. Cuando estis bien al corriente, quiero que todos y cada uno, por separado y colectivamente, sigis atando cabos y desmenuzando la informacin. Si lo hacemos bien, y basndonos en anteriores experiencias, acabar apareciendo algo. Todo el grupo congregado alrededor de la mesa escuchaba atentamente a Partridge, que prosigui: Os aseguro una cosa: esos tipos, los secuestradores, habrn dejado alguna pista en alguna parte. Todo el mundo deja pistas, por ms cuidado que ponga en borrarlas. El truco est en encontrar la primera. Dedic una inclinacin de cabeza a Jaeger: Tu tarea consistir en concentrarte en esto, Norman. Conforme dijo Jaeger. Ahora lo ms inmediato. Iris, en cuanto a tu reportaje para el boletn de la noche... s que ya habrs estado pensando. Cmo lo ves? Se te ha ocurrido algn esquema? Si no hay ms noticias relevantes, como alguna comunicacin de los secuestradores respondi ella con vivacidad, despus de decir que no las hay, podemos pasar al folln de esta maana frente a la casa de Crawf. Luego, como ste sera el primer da sin novedades, un resumen de los sucesos de ayer. He visto la cinta: est todo muy embarullado. Hoy lo haremos mejor, ms ordenadamente. Tambin me gustara volver a entrevistar a algunos testigos de Larchmont... Iris consult sus notas sobre todo a la seora mayor, Priscilla Rhea, que es un filn. Es posible que ella o los otros hayan recordado algo ms. Y sobre las reacciones? pregunt Jaeger. Como la de Washington... Slo un pellizco repuso Partridge, la del presidente, tal vez. Y alguna entrevista a los ciudadanos, si hay tiempo. Pero nada del Capitolio?

162

Arthur Hailey

ltimas noticias

Acaso maana dijo Partridge. O tal vez nunca. En el Capitolio todo el mundo quiere meter baza continu, e indic a Iris con un gesto que continuara. Para rematar dijo sta, podramos hacer un pequeo anlisis al final... entrevistar a algn experto en secuestros. Se te ocurre alguien? pregunt Partridge. Pues todava no. Yo conozco a uno intervino Karl Owens. Se llama Ralph Salerno, un ex polica de Nueva York que vive en Naples, Florida. Da conferencias sobre la delincuencia en las escuelas de Polica de todo el mundo y es autor de varios libros. Sabe mucho sobre secuestros. Le he visto por televisin. Es fantstico. Llammosle dijo Iris mirando a Partridge, que asinti. Karl intervino Les Chippingham, tenemos una filial en la zona de Naples. Si quieres, conecta con ellos; si no, manda a Salerno a Miami en avin. Y en cualquier caso aadi Iris, reserva hora en el satlite para que Harry le entreviste. Marchando dijo Owens tomando nota. Tras otros quince minutos de discusin, Rita dio una palmada en la mesa. Se acab anunci. Se levanta la sesin. A trabajar!

Y en medio del trabajo serio, una pequea tormenta marginal. Con fines de investigacin, Harry Partridge haba decidido entrevistar a Crawford Sloane. Partridge crea que Sloane, como la mayor parte de las personas involucradas en un episodio complejo, saba ms cosas de las que imaginaba y que un interrogatorio hbil y bien encauzado poda sacar a la luz nuevos datos. Sloane ya haba aceptado someterse a ello. Cuando Partridge record a Sloane su compromiso en la misma sala de juntas, despus de la reunin, les interrumpi una voz a su espalda: Si no les importa, me gustara quedarme a escucharles. Yo tambin puedo averiguar algo. Sorprendidos, se volvieron. All estaba Otis Havelock, el agente especial del FBI, que haba entrado al finalizar la reunin. Bueno respondi Partridge, ya que lo pregunta, s que me importa. Usted no es mster FBI? inquiri Rita Abrams. Quiere decir como Miss Amrica? No creo que mis colegas estn de acuerdo... brome l. Lo que quiero decir exactamente prosigui ella es que no debera usted estar aqu. sta es un rea restringida a los que trabajamos en este grupo. Havelock pareca sorprendido. Parte de mi cometido consiste en proteger al seor Sloane. Adems, estn ustedes investigando el secuestro, verdad? S. En tal caso, tenemos el mismo objetivo, localizar a la familia del seor Sloane. Por lo tanto, todo lo que ustedes descubran, como lo de ese tabln

163

Arthur Hailey

ltimas noticias

dijo sealando el de Secuencia de acontecimientos, tambin tiene que saberlo el FBI. Varios de los presentes, y entre ellos Leslie Chippingham, haban guardado silencio. Entonces salt Rita, debe haber reciprocidad. Puedo enviar, ahora mismo, a un corresponsal de la CBA a las oficinas del FBI en Nueva York para que examine todos los informes que poseen? Me temo que eso es imposible dijo Havelock mientras negaba con la cabeza. Algunos son confidenciales. Exacto! Mirad, muchachos... Havelock, consciente de que estaban llamando cada vez ms la atencin en la sala, intentaba contenerse a ojos vistas. No s si se dan ustedes cuenta de que estamos tratando con criminales. Cualquier persona que se halle en conocimiento de alguna informacin tiene la obligacin legal de comunicarla, en este caso, al FBI. Lo contrario podra incurrir en delito. Rita, cuya paciencia no sola durar demasiado, objet: Por los clavos de Cristo, no somos nios! Hemos realizado multitud de investigaciones y sabemos de qu va. Seor Havelock dijo Partridge, he de advertirle que he trabajado en varias ocasiones al lado del FBI, y su gente tiene fama de conseguir toda la informacin que puede sin dar nada a cambio. El FBI exclam Havelock no est obligado a dar nada a cambio de nada. Se le haba acabado el comedimiento. Somos una agencia gubernamental con el respaldo del presidente y el Congreso. Ustedes parecen considerarnos como unos competidores. Bueno, pues djenme avisarles de que si alguien pone trabas a la investigacin oficial ocultando informacin, es muy probable que tenga que hacer frente a serias responsabilidades. Chippingham decidi que haba llegado el momento de intervenir: Seor Havelock, le aseguro que ninguno de nosotros desea infringir la ley. Sin embargo, tenemos absoluta libertad para realizar todas las investigaciones que nos d la gana y, algunas veces, con ms xito que lo que usted llama la investigacin oficial. Y aqu, de lo que se trata prosigui el director de los servicios informativos es de una cosa llamada "secreto profesional". Aunque admito que existen algunas zonas intermedias, lo importante es que los periodistas puedan investigar y luego proteger sus fuentes, a menos que lo especifique un mandamiento judicial en contra. O sea, que sera una violacin de nuestra libertad el permitirle a usted el libre acceso, parcial o total, a la informacin que obtengamos. Por lo tanto, debo decirle que, aunque agradecemos su presencia, existe un lmite a su acreditacin y una frontera que no podr usted franquear: sta dijo sealando con un dedo la puerta de la sala de juntas. Muy bien, seor dijo Havelock. Pero no pienso darme por vencido, y supongo que no pondr objecin a que lo discuta con mis superiores.

164

Arthur Hailey

ltimas noticias

En absoluto. Estoy seguro de que le confirmarn a usted que estamos en nuestro derecho. Chippingham no le dijo, en cambio, que la CBA, como todas las cadenas de informativos, tomaba sus propias decisiones acerca de lo que se poda revelar o no, y cundo, aunque ello tocara un poco las narices al FBI. Saba que la mayor parte de los profesionales de la seccin de informativos pensaba igual que l. Y en cuanto a las posibles consecuencias, la emisora tendra que atenerse a ellas cuando y como se presentaran. Cuando Havelock sali a telefonear, Chippingham dijo a Rita: Llama a mantenimiento. Pdeles las llaves de estos despachos y cirralos.

En la intimidad del despacho de Partridge, ste y Sloane comenzaron la entrevista, junto a una grabadora en marcha. Partridge retom el tema con el que ya se haba familiarizado, repitiendo algunas preguntas anteriores desde otros ngulos y con detalle, pero no emergi nada nuevo. Al final, pregunt a Sloane: Se te ocurre algo, Crawf, aun en lo ms hondo del subconsciente, donde puedas bucear, algo que pueda tener relacin, aunque sea vagamente, con lo que ha ocurrido? Algn pequeo incidente que te haya llamado la atencin y despus se te haya olvidado? Ya me lo preguntaste ayer... contest Sloane pensativo. Su actitud hacia Partridge haba cambiado notablemente en las ltimas veinticuatro horas. En cierto sentido, era ms amigable. En otro, Sloane senta menos recelos hacia Partridge, incluso confiaba mentalmente en l de un modo distinto. Curiosamente, Sloane senta casi deferencia, como si considerara a Harry Partridge su ltima esperanza para recuperar a Jessica, Nicky y su padre. Ya lo s repuso Partridge, y me prometiste meditarlo. Bueno, anoche lo estuve pensando y tal vez haya algo, aunque no estoy seguro, y no es ms que una sensacin imperceptible. Sloane hablaba un poco cohibido; nunca se haba sentido cmodo con las ideas vagas e informes. Sigue, sigue le apremi Partridge. Creo que, antes de que pasara esto, he tenido una vaga sensacin de que me seguan. Por supuesto, tal vez sea una falsa impresin, formada despus de descubrir que vigilaban nuestra casa. Olvdalo. As que crees que te seguan. Dnde y cundo? se es el problema. Es una impresin tan vaga que a lo mejor me lo estoy inventando, quiz porque creo que debo acordarme de algo. Crees que pueden ser imaginaciones tuyas? Sloane vacil: No, creo que no. Dame ms detalles. Tengo la sensacin de que es posible que me siguieran algunas veces, al volver a casa. Tambin he tenido el presentimiento, aunque condenadamente

165

Arthur Hailey

ltimas noticias

elusivo, de que alguien me observaba aqu, desde dentro de la CBA-News... alguien que no deba estar aqu. Y todo esto, dur mucho tiempo? Quiz un mes. Sloane levant las palmas de las manos. Es que no estoy seguro de no estar inventndolo. En cualquier caso, qu ms da? No lo s dijo Partridge, pero lo comentar con los dems. Despus, Partridge mecanografi un resumen de la entrevista de Sloane y lo clav en el tabln de Varios de la sala de juntas. A continuacin, regres a su despacho a iniciar el trabajo telefnico, segn la jerga periodstica. Abri ante l su cuaderno azul: una agenda que reuna a un montn de personas del mundo entero, que le haban sido de utilidad alguna vez y podan volver a serlo. Tambin inclua a otras personas a las que l haba ayudado suministrndoles informacin cuando stas, a su vez, la haban necesitado. La profesin periodstica estaba llena de deudores y acreedores; y en ocasiones como aqulla, se exiga el pago de las deudas. Tambin se poda sacar provecho del halago que senta mucha gente al saberse buscados por los medios de comunicacin. En cuanto al cuaderno azul, la noche anterior Partridge haba hecho una lista de nmeros de telfono. Los nombres que se alineaban ante l abarcaban contactos en el Departamento de Justicia, la Casa Blanca, el Departamento de Estado, la CIA, Inmigracin, el Congreso, varias embajadas extranjeras, el Departamento de Polica de Nueva York, la Polica Montada del Canad en Ottawa, la Polica Judicial de Mjico, un autor de libros sobre crmenes histricos y un abogado con clientes en organizaciones criminales. Las siguientes conversaciones telefnicas empezaron generalmente en tono informal: Hola, soy Harry Partridge. Haca mucho tiempo que no nos ponamos en contacto. Llamo para ver cmo te va la vida... La tnica personal continuaba con preguntas acerca de la familia: esposas, maridos, amores o hijos Partridge tomaba nota de los nombres de todos y luego pasaba a la actualidad: Estoy trabajando en el secuestro de los Sloane. Me pregunto si habrs odo algn rumor, o si te has hecho tu propia opinin... A veces las preguntas eran ms especficas: Has odo alguna especulacin respecto a quines pueden ser responsables de ello? Crees en la posibilidad de una trama terrorista, y en tal caso, de dnde? Circula algn rumor, aun el ms insensato? Podras intentar averiguar por tu cuenta, y avisarme si te enteras de algo? Era una prctica corriente, bastante aburrida y que sola requerir mucha paciencia. En ocasiones daba algn resultado, de vez en cuando a largo plazo, y muchas veces, ninguno. De esas llamadas en concreto no emergi nada especfico, aunque la conversacin ms interesante, pens Partridge ms adelante, fue la que mantuvo con el abogado criminalista. El ao anterior, Partridge le haba hecho un favor... o eso crea el abogado. Su hija, de viaje por Venezuela con otras estudiantes universitarias, haba

166

Arthur Hailey

ltimas noticias

tomado parte en una turbia orga de drogas que sali a la luz pblica en los Estados Unidos. Hubo ocho chicas involucradas; dos de ellas murieron. A travs de una agencia de Caracas, la CBA-News haba obtenido la exclusiva de las imgenes sobre el terreno, con primeros planos de las participantes entre ellas, la hija del abogado en cuestin arrestadas por la polica. Partridge, que estaba en Argentina, se desplaz a Venezuela para cubrir la noticia. En Nueva York, el padre de la chica averigu de algn modo que haba imgenes del asunto y que se le iba a dar publicidad, y logr localizar a Partridge por telfono. Le suplic que no utilizara el nombre o las imgenes de su hija, argumentando que era la ms joven del grupo, que hasta entonces nunca se haba metido en los y que esa publicidad a nivel nacional arruinara su vida. Partridge, a esas horas, ya haba visto las imgenes; se haba informado acerca de la chica y haba decidido no utilizarla en su reportaje. Pero, a pesar de todo, para dejar la puerta abierta a cualquier opcin, prometi al abogado que hara todo lo posible. Ms tarde, al ver que la CBA no haba hecho referencia directa a la chica, el abogado mand a Partridge un cheque por mil dlares. Partridge le devolvi el cheque con una nota, y desde entonces no haban vuelto a ponerse en contacto. Estoy en deuda con usted le dijo sin rodeos el abogado, tras escuchar la introduccin de Partridge. Ahora quiere algo de m. Dgame qu es. Partridge se lo explic. No he odo nada, fuera de las noticias de la televisin le dijo el abogado. Y estoy completamente seguro de que ninguno de mis clientes tiene nada que ver. No es la clase de temas que tocan ellos. No obstante, algunas veces se enteran de cosas. Durante los prximos das har discretas indagaciones por ah. Si averiguo algo le telefonear. Partridge tuvo el presentimiento de que lo hara. Al cabo de una hora, cuando haba tachado la mitad de los nombres de la lista, Partridge se dio un respiro y fue a la sala de conferencias a tomarse un caf. A la vuelta, hizo lo que haca cada da casi todo el mundo del sector de la informacin: hojear el New York Times y el Washington Post. Siempre sorprenda a los visitantes de los centros de noticias de las emisoras de televisin el nmero de ejemplares de esos diarios que corran por sus despachos. El hecho era que, pese al xito de los informativos televisados, persista sutilmente arraigada la opinin de que nada constitua una verdadera noticia hasta que apareca impreso en el Times o el Post. El vozarrn de Chuck Insen interrumpi la lectura de Partridge. Harry, traigo la alineacin de esta noche dijo el director de realizacin entrando en su despacho. Ser una presentacin al alimn. T sers uno de los dos interesados. Cabeza de ratn o cola de len? Quin sabe? Insen sonri levemente. En cualquier caso, desde esta noche, t presentars todo lo que se refiera al secuestro de la familia Sloane, que va a salir una vez ms en cabecera... a menos que le peguen un tiro al

167

Arthur Hailey

ltimas noticias

presidente antes de la hora de emisin. Crawf presentar el resto de las noticias como de costumbre. Porque si esa pandilla de criminales, sean quienes sean, se creen que van a dictar a su antojo cmo funciona la CBA, lo tienen claro. Por m, estupendo dijo Partridge. Y supongo que por Crawf, tambin. Con sinceridad, ha sido idea suya. Como los reyes, se siente inseguro si se le mantiene demasiado tiempo lejos del trono. Adems, su ausencia de las pantallas no arreglar nada. Ah... otra cosa: al final del boletn, Crawf dir espontneamente unas palabras dando las gracias a quienes han mandado mensajes solidarizndose con su familia y esas cosas. Espontneamente? Pues claro. Se lo estn escribiendo entre tres redactores en este mismo momento. Divertido a pesar de las circunstancias, Partridge aadi: Parece que habis firmado las paces de momento. Hemos declarado un armisticio tcito asinti Insen hasta que termine todo esto. Y despus? Ya veremos.

168

Arthur Hailey

ltimas noticias

6
Haca cosa de un mes, al poco tiempo de entrar ilegalmente en los Estados Unidos, Miguel haba intentado comprar unos atades para el transporte de los rehenes a Per. Lo haba planeado todo a fondo por adelantado y pensaba que sera un mero trmite que se realizara rpidamente y sin trabas. Pero descubri que no. Haba ido a una funeraria de Brooklyn, con idea de extender su radio de accin en vez de limitarse al rea de Little Colombia en Queens, su centro de operaciones por aquel entonces. El establecimiento se hallaba cerca de Prospect Park, y era un elegante edificio blanco rotulado Field's, con un espacioso aparcamiento. Miguel cruz una doble puerta maciza de roble que daba a un vestbulo enmoquetado de color beige dorado, decorado con plantas frescas y pinturas de buclicos paisajes. Le recibi un atildado hombre de mediana edad que llevaba una americana negra con un clavel blanco en el ojal, pantalones de rayas grises y negras, camisa blanca y corbata oscura. Buenos das, caballero dijo el figurn. Soy el seor Field. En qu puedo servirle? Miguel llevaba un discursito preparado: Mis padres son muy mayores y desean resolver ciertas diligencias acerca de su futura... ejem, defuncin. Con una inclinacin de cabeza, Field transmiti su aprobacin y su comprensin. Lo entiendo, seor. Muchas personas mayores, en el ocaso de la vida, quieren dejar arreglado su futuro con toda comodidad. Exactamente. Bien, mis padres querran... Disculpe, seor. Estaramos mejor en mi despacho. Muy bien. Field abri la marcha. Acaso intencionadamente, cruzaron varias salas con butacas y sillones, una de ellas con unas hileras de sillas dispuestas para un servicio fnebre. En cada sala haba un cadver, retocado con cosmticos y

169

Arthur Hailey

ltimas noticias

colocado en el interior de un atad abierto, sobre un cojn almidonado. Miguel advirti a algunos dolientes, pero varias de las salas estaban vacas. El despacho estaba al extremo de un pasillo, discretamente disimulado. En las paredes lucan varios diplomas enmarcados, como los de un consultorio mdico, salvo que uno de ellos se refera al embellecimiento de cuerpos (adornado con lazos escarlata) y otro al embalsamado. Field le indic una silla y Miguel se sent. Me da su nombre, seor? Novack minti Miguel. Bien, seor Novack, primero debemos discutir las cuestiones generales. Poseen usted o sus padres una parcela en el cementerio? Pues no. Entonces, sa debe ser nuestra primera consideracin. Hay que conseguirla cuanto antes, porque el asunto de las parcelas se est poniendo muy difcil, sobre todo las bonitas. A menos, por supuesto, que se hayan decidido por la cremacin... Miguel, reprimiendo su impaciencia, mene la cabeza: No. Pero de lo que quera hablarle realmente... Despus est la cuestin de la religin de sus padres. Qu servicio requerirn? Y hay que tomar otras decisiones. Si quiere hacer el favor de estudiar esto... Field le tendi lo que pareca una elaborada carta de restaurante. Inclua una larga lista de artculos y servicios aislados como: Bao, desinfeccin, preparacin y maquillaje del difunto... 250 $, Suplemento especial para los casos de autopsia... 125 $ y Asistencia clerical segn los distintos credos... 100 $. El servicio tradicional completo, por 5.900 dlares, inclua, entre otras cosas, un crucifijo de 30 dlares entre las manos del difunto. El atad se cobraba aparte y poda costar hasta 20.600 dlares. Lo que quiero discutir es lo de los atades dijo Miguel. Por supuesto. Field se levant. Sgame, por favor. Le condujo por unas escaleras hasta el stano. Luego penetraron en una sala de exposicin enmoquetada de rojo y Field se dirigi en primer lugar al atad de 20.600 dlares. ste es el mejor. Est forrado con una gruesa lmina de acero y tiene tres tapas: una de cristal, otra de latn y la tercera de latn acolchado, y puede decirse que es eterno. Su exterior ostentaba unos adornos muy elaborados, y su interior estaba tapizado en terciopelo morado. Deseara algo un poco ms sencillo dijo Miguel. Se pararon ante dos atades, uno mayor que el otro, valorados en 2.300 y 1.900 dlares. Mi madre es una mujer muy menuda explic Miguel, pensando: Del tamao de un nio de once aos. Le llamaron la atencin unas cajas muy simples.

170

Arthur Hailey

ltimas noticias

Son para los judos practicantes le explic Field, que quieren austeridad. Las cajas tienen dos agujeros en el fondo, segn la teora de tierra a tierra. Es usted judo? Como Miguel neg con la cabeza, le confi: Francamente, no sera la clase de ltima morada que elegira para los mos. Regresaron al despacho de Field. Ahora sugerira que tratramos el resto de las disposiciones. Primero la parcela. No hace falta dijo Miguel. Quiero pagarle los dos atades y llevrmelos. Eso no es posible. Field pareca escandalizado. Por qu? Pues sencillamente, porque no se procede as. Tal vez debiera haberle explicado Miguel estaba empezando a comprender que aquello no era tan sencillo como haba pensado que mis padres quieren comprarse los atades ahora, y llevrselos a casa para verlos todos los das. Para irse acostumbrando, por as decir, a su futura acomodacin. Nosotros no podemos servirle. Field pareca anonadado. Nuestra empresa presta un servicio... cmo le dira yo... un bono con todo incluido, si me permite la expresin. Si sus padres lo desean, podran venir a elegir los atades donde reposarn en paz. Pero luego no tendramos ms remedio que guardrselos aqu hasta que llegara el momento de utilizarlos. Y no se podra...? No, seor. En absoluto. Miguel not que el hombre perda inters, o incluso empezaba a sospechar algo, posiblemente. Bueno. Lo pensar y si me interesa ya volver. Field le escolt hasta la puerta. Miguel no tena la menor intencin de volver. Saba que ya haba causado una impresin excesiva con su visita. Al da siguiente lo intent en otras dos funerarias de las afueras, haciendo preguntas ms breves. Pero le dieron siempre la misma respuesta. Nadie le vendera atades sueltos. Entonces Miguel comprendi que sus movimientos fuera de su centro de operaciones haban sido un error, y regres a Queens y a sus contactos de Little Colombia. A los pocos das le enviaron a una pequea funeraria cochambrosa de Astoria, no muy lejos de Jackson Heights. All le recibi Alberto Godoy. En trminos de establecimientos de pompas fnebres, el de Godoy era al de Field lo que un bazar de emigrantes a Tiffany's: estaba adaptado a una clientela de clase baja. Y no slo eso, la mugre se extenda a la propia persona del propietario. Godoy era obeso, calvo, con los dedos manchados de nicotina y los rasgos abotargados de un alcohlico. Su uniforme de enterrador, compuesto de chaqueta negra y pantalones de rayas, estaba salpicado de manchas de comida. Tena la voz cascada y puntuada por una tos de fumador. Durante su reunin con Miguel, que empez en el minsculo y desordenado despacho de Godoy, ste se fum tres cigarrillos, que iba encendiendo con la colilla del anterior.

171

Arthur Hailey

ltimas noticias

Me llamo Novack, y vengo a informarme dijo Miguel. S, ya lo s asinti Godoy. Mis padres son mayores y... Ah, se es el cuento? Miguel insisti, repitiendo la historia mientras Godoy le escuchaba con una mezcla de tedio e incredulidad. Al final le hizo slo una pregunta: Cmo piensa pagarme? En efectivo. Por aqu dijo Godoy, con una pizca ms de amabilidad. Una vez ms, el stano provea el espacio adecuado para la exposicin de atades, aunque all la alfombra era marrn y estaba sucia y gastada, y haba menos surtido que en Field's. Miguel eligi expeditivamente dos atades apropiados, uno de tamao mediano y el otro, pequeo. El mediano anunci Godoy vale tres mil dlares. El de nio, dos mil quinientos. Aunque la referencia al de nio contradeca su historia y se acercaba peligrosamente a la verdad, Miguel la ignor. Y a pesar de su convencimiento de que el precio de cinco mil quinientos dlares era como mnimo el doble de su valor normal, accedi sin discusin. Llevaba dinero encima y pag en billetes de cien dlares. Godoy le pidi 454 dlares ms en concepto de impuestos, que Miguel abon, dudando que las arcas municipales llegaran a ver nunca ese dinero. Miguel arrim la parte posterior de su camin GMC recin adquirido al muelle de carga desde donde izaron a bordo los atades, bajo la cuidadosa supervisin de Godoy. Despus, Miguel se los llev a su guarida, donde los almacenaron hasta su posterior traslado a Hackensack. Y al cabo de un mes, aproximadamente, volva al establecimiento de Alberto Godoy a por otro atad.

A Miguel le desagradaba volver all por los riesgos que ello supona. Recordaba la referencia no meditada de Godoy sobre el atad de nio. As que exista la posibilidad, se deca Miguel, de que Godoy hubiera relacionado el secuestro de la vspera de una mujer y un nio con su compra de los atades. No era probable, pero una de las razones de que Miguel hubiera sobrevivido tanto tiempo como terrorista era que tena siempre en cuenta todas las posibilidades. Sin embargo, una vez decidido a transportar al tercer cautivo a Per, no tena alternativa. Deba correr ese riesgo. Poco ms de una hora despus de abandonar las Naciones Unidas, Miguel indic a Luis que aparcara el coche fnebre a una manzana de la funeraria de Godoy. Y volvi a abrir su paraguas bajo la lluvia torrencial. La recepcionista de la funeraria avis a Godoy por un interfono y luego acompa a Miguel hasta el despacho del propietario. El gordinfln contempl a Miguel con suspicacia a travs de una nube de humo de tabaco:

172

Arthur Hailey

ltimas noticias

As que es usted, otra vez. Sus amigos no me haban advertido de su visita. No lo saban. Qu desea? Cualesquiera que fueran las motivaciones de Godoy para tratar con Miguel la primera vez, estaba claro que entonces tena sus reservas. Un amigo mo me ha pedido un favor. Ha visto los atades de mis padres y le ha gustado la idea. As que me ha pedido que yo... Ay, calle, calle! Detrs de la mesa de Godoy haba una anticuada escupidera. Godoy se quit el cigarrillo de la boca y solt un escupitajo. Escuche, seor, no perdamos tiempo con lo que ambos sabemos perfectamente que es un puado de trolas. Le he preguntado qu deseaba. Un atad. Lo pagar como los otros dos. Godoy le mir con ojos inquisitivos. Mire, esto es un negocio honrado. Algunas veces, naturalmente, tengo que hacer un favor a sus amigos; y ellos hacen lo mismo por m. Pero ahora quiero que me conteste a una pregunta: acabaremos pisando mierda? No habr mierda si usted coopera. Miguel infundi a su voz un tono de amenaza, que dio resultado. De acuerdo, es suyo dijo Godoy, moderando su tono. Pero han subido desde la ltima vez. El modelo de adulto, cuatro mil. Sin decir palabra, Miguel abri la cartera de cartn que le haba dado Jos Antonio Salaverry y empez a contar billetes de cien dlares. Tendi cuarenta a Godoy, que aadi: Ms doscientos cincuenta de impuestos. Cerrando las gomas de la cartera, Miguel le contest: Que os den por el culo a ti y al municipio. Tengo un coche fuera. Que me lleven el atad al muelle de carga. En el almacn, Godoy se qued un poco sorprendido al ver aparecer un coche fnebre. Recordaba que se haban llevado los otros dos atades en un camin. Recelando de su cliente, Godoy memoriz la numeracin de la matrcula de Nueva York y al regresar a su despacho la anot, sin saber muy bien por qu. Luego meti la hoja de papel en un cajn y se olvid en seguida del asunto.

Pese a su sensacin de que estaba metido en una cosa que ms le valdra desconocer, Godoy sonrea mientras guardaba los cuatro mil dlares en su caja fuerte. Parte de los billetes que su visitante le haba dado haca un mes seguan tambin en la caja de caudales. Y Godoy no slo no tena intencin de pagar los impuestos de Nueva York sobre ambas transacciones, sino que tampoco pensaba incluirlas en su declaracin de renta. Amaar su inventario de existencias para hacer desaparecer los tres atades sera sencillsimo. La idea le

173

Arthur Hailey

ltimas noticias

anim tanto que decidi hacer una cosa que haca con demasiada frecuencia: ir al bar de la esquina a tomarse una copita. Varios de los amigotes de copas de Godoy le dieron la bienvenida. Poco despus, desatada la lengua por los tres Jack Daniel que se haba tomado, relat al grupo que un canelo le haba comprado dos atades, segn l para llevrselos a casa de sus padres y tenerlos a punto para cuando palmaran los pobres viejos, y luego haba vuelto a por otro, y todo aquello como quien va a comprar unas sillas o una batera de cocina. Mientras los otros se tronchaban de risa, Godoy les confi poco despus que haba sido ms listo que el pobre idiota, y le haba cobrado el triple de lo normal. Entonces uno de sus colegas lanz un viva, impulsando a Godoy cuyas preocupaciones se haban disipado completamente a invitarles a otra ronda. Entre los clientes del bar haba un colombiano, residente en el pas, que escriba una columna en un oscuro semanario de Queens publicado en espaol. El tipo escribi la historia de Godoy en el reverso de un sobre con un cabo de lpiz, traducindola al espaol sobre la marcha. Le pareci un tema curioso para su columna de la semana siguiente.

174

Arthur Hailey

ltimas noticias

7
En la CBA-News haba sido un da frentico, sobre todo para el equipo especial del secuestro de los Sloane. El foco de la actividad segua centrado en la realizacin de un reportaje global del secuestro para el boletn de la noche, aunque otros acontecimientos, algunos muy importantes, se desarrollaban en otras zonas del mundo. Haban asignado a la noticia del secuestro cinco minutos y medio, una duracin extraordinaria en un medio donde se discuta salvajemente por un segmento de quince segundos. En consecuencia, casi todos los esfuerzos del grupo apuntaban a la produccin de esa noche, sin dejar virtualmente tiempo para la planificacin a largo plazo o la reflexin. Harry Partridge present la primera parte de las noticias, cuya emisin se inici as: A las treinta y seis horas de angustiosa espera, no hay todava ninguna novedad acerca de la familia del presentador de la CBA Crawford Sloane. Su esposa, su hijo y su padre fueron secuestrados en la maana de ayer en Larchmont, Nueva York. Todava se desconoce el paradero de la seora Sloane, su hijo Nicholas de once aos y el seor Angus Sloane. Con la mencin de cada nombre, apareca una foto fija del interesado por encima del hombro de Partridge. Tambin se desconocen la identidad, los objetivos o la afiliacin de los secuestradores. Apareci en pantalla un primer plano de Crawford Sloane, con expresin preocupada, y su afligida voz suplic: Quienesquiera que sean, dondequiera que estn, por el amor de Dios, dense a conocer! Dennos alguna noticia!. La voz de Partridge volvi a sonar sobre el fondo del exterior de la sede del FBI, el edificio Edgar Hoover de Washington: Mientras el FBI, en estos momentos a cargo de la investigacin, se niega a hacer comentarios....

175

Arthur Hailey

ltimas noticias

Rpidamente cambi el decorado y emergi un portavoz del FBI en la sala de prensa de la agencia federal: En este momento no sera de ninguna utilidad hacer declaraciones. Y Partridge de nuevo: ...extraoficialmente, los agentes del FBI admiten no haber hecho progreso alguno. Desde ayer, llueven las expresiones de preocupacin y protesta desde las ms altas esferas... Un fundido de la sala de prensa de la Casa Blanca, donde est hablando el presidente: En Amrica no puede tolerarse semejante accin. Sus autores sern apresados y castigados. Partridge: ...Y en zonas ms modestas.... En Pittsburgh, un obrero del acero de color, con su casco puesto y la cara brillando con los reflejos del alto horno: Es una vergenza que pueda ocurrir algo as en mi pas. Un ama de casa, de raza blanca, en una reluciente cocina de frmica: No entiendo cmo nadie ha previsto lo ocurrido, ni se han tomado precauciones. Quiero expresar mi sentimiento por Crawford. Y sealando su aparato de televisin: En esta casa es como de la familia. Sentada ante su pupitre, en California, una adolescente eurasitica, de voz dulce: Me preocupa Nicholas Sloane. No hay derecho a que se lo hayan llevado. Durante todo el da, los equipos de la CBA y sus emisoras filiales de todo el pas recabaron las reacciones de la gente. La cadena haba revisado unas cincuenta y haba seleccionado esas tres. La imagen cambiaba a la casa de Sloane en Larchmont, esa maana, bajo la lluvia: un plano general de la multitud esperando en la calle, y luego acercndose, un lento barrido de caras. Y el comentario de Partridge: Hoy se ha producido una nueva tragedia, debida en parte al intenso inters del pblico. La voz en off continuaba, alternando con el sonido ambiental y nuevas imgenes: la aparicin de los dos coches sin distintivo del FBI... el tropel de espectadores invadiendo la calzada... el frenazo del coche de delante, su prdida de control y su derrapaje... un chirrido de neumticos y los gritos de los heridos... la huida frentica de la gente ante el segundo automvil, que no se detuvo... un primer plano de la cara de horror de Crawford Sloane... el segundo coche alejndose. Durante el montaje haban surgido algunas objeciones respecto a los planos de la cara de Sloane y del coche mientras se alejaba. Da una impresin errnea haba protestado el propio Sloane. Pero Iris Everly, que haba realizado la mayor parte del reportaje, trabajando todo el da con uno de los mejores montadores de la CBA, Bob Watson, luch por su inclusin, y venci. Le guste o no a Crawford seal, es una noticia y debemos ser objetivos. Adems, es la nica novedad desde ayer. Rita y Partridge la apoyaron. El hilo del reportaje retrocedi a un gil resumen de la jornada anterior. Empezaron con Priscilla Rhea, la frgil maestra de escuela retirada, que volvi a

176

Arthur Hailey

ltimas noticias

describir la brutal agresin de Jessica, Nicky y Angus Sloane en el supermercado de Larchmont. Minh Van Canh haba usado su cmara con creatividad, filmando un gran primer plano de la cara de la seorita Rhea. Mostraba los profundos surcos de la edad, con cada arruga en agudo relieve, pero tambin reflejaba su inteligencia y su carcter enrgico. Minh la haba tranquilizado con preguntas amables, un procedimiento empleado en muchas ocasiones. Cuando no haba ningn corresponsal a mano, los cmaras experimentados hacan algunas preguntas a las personas que iban a filmar. Luego se borraban esas preguntas de la cinta de sonido, pero se dejaban las respuestas, como afirmaciones. Tras describir el forcejeo en el aparcamiento y la precipitada partida de la furgoneta Nissan, la seorita Rhea acusaba a los secuestradores, levantando la voz: Eran unos brutos, unos bestias, unos salvajes!. A continuacin, el comisario de polica de Larchmont confirmaba que no haba novedades en el caso y que los secuestradores no haban dado seales de vida. Despus del resumen vena una entrevista con el criminlogo Ralph Salerno. Salerno se hallaba en un estudio de Miami y Harry Partridge en Nueva York, y haban realizado la entrevista va satlite a ltima hora de la tarde. La recomendacin de Karl Owens demostr ser acertada y Salerno, una autoridad en la materia, era elocuente y estaba bien informado. Dej a Rita Abrams tan impresionada que sta le pidi la exclusiva para la CBA mientras durara la crisis. Le pagaran mil dlares por cada intervencin televisada, con un mnimo garantizado de cuatro. Aunque las cadenas de televisin proclamaban que no pagaban por las entrevistas de los informativos afirmacin no siempre cierta, una prima por asesora era algo diferente y aceptable. Ralph Salerno declaraba: Los progresos en la investigacin de un secuestro realizado con eficiencia dependen de la comunicacin de los secuestradores. Mientras eso no se produzca, la situacin suele permanecer estancada. A una pregunta de Partridge, continuaba: El FBI tiene un buen coeficiente de xitos en los secuestros; resuelve el noventa y dos por ciento de los casos. Pero si examinamos cuidadosamente quines han sido atrapados y cmo, comprobaremos que la mayor parte de las resoluciones han dependido en primer lugar de la comunicacin de los secuestradores, y despus de irles acosando durante la negociacin o el pago del rescate. Partridge intervena: Entonces lo ms probable es que no ocurra nada hasta que los secuestradores den seales de vida. Exactamente.

La ltima declaracin del reportaje especial estuvo a cargo de la presidenta de la corporacin, Margot Lloyd-Mason.

177

Arthur Hailey

ltimas noticias

Haba sido idea de Leslie Chippingham incluir a Margot. La vspera, poco despus de interrumpir la programacin con el boletn especial sobre el secuestro, la haba informado por telfono. Y esa maana haba vuelto a ponerse en contacto con ella. En conjunto, su reaccin haba sido de solidaridad y tras su primera conversacin haba telefoneado a Crawford Sloane para expresarle su esperanza de que su familia fuera liberada rpidamente. Sin embargo, mientras hablaba con el director de informativos, haba aadido dos advertencias. Una de las razones de que suceda una cosa as es que las emisoras han cometido el error de permitir que los presentadores se conviertan en dolos, y los espectadores los consideran algo especial, casi como dioses. No se extendi en los mtodos de las emisoras para el control de la opinin pblica, si quisieran, y, por su parte, Chippingham no deseaba discutir una cosa evidente. El otro aviso concerna al equipo especial para el secuestro. Que nadie, y me refiero principalmente a ti dictamin Margot LloydMason, pierda la cabeza con los gastos. Tenis que hacer todo lo necesario sin saliros del presupuesto actual de informativos. No creo que podamos protest Chippingham, vacilante. Entonces, es una orden. No se emprender ninguna actividad que exceda del presupuesto sin mi previa aprobacin. Est claro? Chippingham se pregunt si aquella mujer tendra sangre en las venas. S, Margot respondi en voz alta, est clarsimo. Aunque te recuerdo que la audiencia del boletn nacional de anoche se dispar y espero que contine as mientras dure este asunto. Lo cual demuestra, simplemente repuso ella con frialdad, que se puede sacar provecho de las desgracias. Aunque la aparicin de la presidenta de la corporacin en el informativo de la noche le pareca apropiada, Chippingham esperaba tambin que ello suavizara su actitud hacia algunos gastos especiales que, en su opinin, seran necesarios. En antena, Margot habl con autoridad, segn un guin que le haban preparado, pero revisado por ella misma. Hablo en nombre de todo el personal de esta emisora y nuestra casa matriz, Globanic Industries, y declaro que vamos a emplear todos nuestros recursos en la bsqueda de los miembros secuestrados de la familia Sloane. Porque de hecho, para todos nosotros, se trata de un asunto de familia. Deploramos lo sucedido. Instamos a los organismos oficiales a que sigan dedicando todos sus medios para llevar a esos criminales ante la justicia. Esperamos que nuestro amigo y colega Crawford Sloane pueda reunirse con su esposa, su hijo y su padre lo antes posible.

178

Arthur Hailey

ltimas noticias

En el primer borrador no se haca referencia a Globanic Industries. Cuando Margot le propuso la idea a Chippingham despus de revisar el guin del comunicado en su despacho, l opin: Yo no lo hara. El pblico tiene una imagen de la CBA como una entidad, como algo muy americano. La mencin del nombre de Globanic lleva a la confusin, sin ventaja para nadie. Lo que t pretendes replic Margot es que la CBA sea una especie de joya de la corona, una empresa independiente. Bueno, pues no lo es. En Globanic ms bien se considera a la CBA como un grano en el culo. Deja la referencia. Y lo que puedes quitar, propos de Sloane, son las palabras nuestro amigo y colega. Con secuestro o sin l, me atragantar al decirlas. Y si hacemos un trato? sugiri Chippingham secamente. Prometo respetar a Globanic si, por esta vez, consientes en ser amiga de Crawford. Coo, de acuerdo! exclam Margot, soltando una fuerte carcajada.

La ausencia de novedades despus de un primer da frentico en el grupo especial no sorprendi a Harry Partridge. Haba intervenido en proyectos similares en otras ocasiones y saba que los miembros de cualquier equipo tardaban por lo menos veinticuatro horas en centrarse. De todos modos, era imperativo no retrasar ms la formulacin de sus planes. Vamos a organizar una cena de trabajo dijo a Rita por la tarde. Entonces, sta comunic a los otros cuatro responsables del equipo Jaeger, Iris, Owens y Cooper que se reunieran con ellos dos a cenar en un restaurante chino en cuanto finalizara el boletn nacional de la noche. Rita eligi el Shun Lee West de la calle Sesenta y cinco oeste, cerca del Lincoln Center, uno de los favoritos del mundillo de la televisin. Al hacer la reserva, rog al matre, Andy Yeung: No nos importunes con la carta. Prepara una buena cena y danos una mesa un poco apartada del bullicio, donde podamos hablar.

Durante la cua publicitaria que se intercalaba tras el reportaje de cinco minutos sobre el secuestro, en la primera parte del informativo de la noche, Partridge se levant de la mesa de presentador y Crawford Sloane ocup su puesto. Gracias, Harry... por todo le dijo ste apretndole el brazo. Esta noche vamos a seguir trabajando le asegur Partridge, a ver si se nos ocurre alguna cosa. Lo s. Os estoy muy agradecido. Sloane hoje rutinariamente los guiones que un ayudante coloc ante l; Partridge se qued pasmado por su aspecto, despus de observarle con detenimiento. El maquillaje no haba logrado disimular los estragos causados por ese da y medio de angustia. Sloane tena las mejillas chupadas y bolsas

179

Arthur Hailey

ltimas noticias

debajo de los ojos, cuyos prpados estaban enrojecidos; Partridge pens que tal vez hubiera llorado. Ests bien? susurr. Seguro que quieres hacerlo? Sloane asinti: Esos bastardos no me van a quitar de en medio. Quince segundos avis el realizador del estudio. Partridge se apart del campo de la cmara y luego sali del estudio sin hacer ruido. Una vez fuera, se qued observndolo en una pantalla hasta que le pareci que Sloane lograra terminar su cometido de presentador. Entonces cogi un taxi hasta Shun Lee West.

Su mesa se hallaba al fondo del comedor, en un rincn relativamente tranquilo. Cuando estaban acabando el primer plato una sopa humeante de meln de invierno de aroma delicado, Partridge se dirigi a Cooper. El ingls se haba pasado la mayor parte del da en Larchmont, hablando con todo el que tuviera algo que decir sobre el secuestro, incluyendo a la polica local. Haba regresado al cuartel general del equipo a ltima hora de la tarde. Teddy, qu impresiones tienes de momento y qu planes se te han ocurrido? Cooper dej la cuchara de sopa en el cuenco vaco y se sec los labios. Abri una ajada libreta y respondi: Bien. Primero las impresiones. Las pginas de su cuaderno estaban cubiertas de anotaciones y garabatos. Uno: ha sido un trabajo de profesionales. Los tos no se han andado con pamplinas. Lo han planeado todo al dedillo, asegurndose de no dejar pistas. Dos: eran profesionales y estaban forrados. Cmo lo sabes? le pregunt Norman Jaeger. Esperaba que me lo preguntarais sonri Cooper mirando a la concurrencia. Pues por una cosa: todo hace suponer que esa gente estuvo espiando de cerca la casa durante mucho tiempo antes de ponerse en marcha. Ya sabis que algunos vecinos dicen que han visto coches alrededor de la casa de Sloane, y una vez o dos, una furgoneta, y que pensaron que sus ocupantes estaban protegiendo al seor S. y no vigilndole. Bien, hasta ayer, cinco personas haban declarado tal cosa; hoy yo he hablado con cuatro de ellas. Todos coinciden en haber visto esos vehculos intermitentemente durante tres semanas, o acaso un mes. Adems hemos de considerar que el seor S. tena la sensacin de que le seguan. Cooper mir a Partridge: Harry, he ledo tus notas en el tabln y creo que el seor S. est en lo cierto: le han seguido. Y tengo una teora al respecto. Mientras hablaban fueron trayndoles nuevos platos: gambas salteadas con pimientos, langostinos fritos, guisantes de nieve y arroz frito. Hicieron una pausa para saborear los manjares y luego Rita insisti: Y esa teora, Teddy?

180

Arthur Hailey

ltimas noticias

S. El seor S. es una gran estrella de la tele. Est acostumbrado a ser una figura pblica, a que todo el mundo le mire por todas partes, y eso se acaba convirtiendo en una rutina cotidiana. As que, como mecanismo de defensa, se construye una especie de sensacin subconsciente de invisibilidad. No piensa dejar que le molesten las miradas de los extraos, las cabezas que se vuelven o los dedos que le sealan. Por eso debi de rechazar la idea de que le seguan... y yo estimo que era as, porque encaja perfectamente en el reconocimiento pblico de la familia Sloane. Suponiendo que todo eso sea cierto intervino Karl Owens, adnde nos lleva? Nos ayuda respondi Partridge a hacernos una idea de los secuestradores. Sigue, Teddy. Bien. Los secuestradores emplearon mucho dinero para llevar a cabo esa vigilancia tan prolongada. Y lo mismo se puede decir de todos los coches que han utilizado, y la furgoneta, o quizs varias, y la Nissan de ayer... una flotilla ms que regular. Y hay algo especial en todos esos vehculos. Cooper volvi una pgina. Los polis de Larchmont me han dejado leer sus informes sobre los coches. He sacado algunas conclusiones interesantes. Por ejemplo: cuando alguien ve un coche, es posible que luego no recuerde muchos detalles sobre l, pero una cosa que recuerda casi todo el mundo es su color. Pues bien: la gente que ha declarado haber visto los coches ha citado ocho colores distintos. Y yo me hago esta pregunta: Tenan realmente los secuestradores ocho coches distintos? Es posible que s dijo Iris Everly, si eran alquilados. No la banda profesional con la que nos enfrentamos. Cooper neg con la cabeza. Han sido muy prudentes. Saban que el alquiler de un vehculo requiere una identificacin: permiso de conducir, tarjetas de crdito... Y adems, la matrcula de los coches alquilados se localiza fcilmente. As que tienes otra teora le interrumpi Iris. Verdad? S. Yo creo que los tipos probablemente tenan tres coches, y los pintaban, digamos... una vez a la semana, para disminuir las posibilidades de que les detectaran. Muy bien, funcion. Pero..., pero el hecho de pintar los coches ha sido una enorme equivocacin. Les haban servido ms comida: dos fuentes rebosantes de pato de Pekn. Todos se abalanzaron sobre el plato de ave y empezaron a comer vorazmente mientras Cooper continuaba. Volvamos atrs un momento. Uno de los vecinos de Larchmont advirti ms detalles de los coches que los dems. Trabaja en una compaa de seguros, en el ramo de automviles, y por eso conoce bastante bien las marcas y los modelos. Todo esto es muy interesante le interrumpi Jaeger, amiguito britnico. Pero si quieres probar este pato exquisito, te aconsejo que lo hagas antes de que los vidos yanquis nos lo cepillemos.

181

Arthur Hailey

ltimas noticias

Pato internacional! Cooper se uni al festn con entusiasmo. Bueno prosigui despus, el testigo de la compaa de seguros ha reconocido las marcas y los modelos y dice que slo eran tres, no ms: un Ford Tempo, un Chevrolet Celebrity y un Plymouth Reliant, todos ellos modelos de este ao, y tambin recuerda algunos de los colores. Y de dnde has sacado lo de la pintura? pregunt Partridge. Esta tarde repuso Cooper, vuestro colega Bert Fisher ha telefoneado de mi parte a varios representantes de automviles. Y resulta que algunos de los colores que ha citado la gente no salen de fbrica en esos modelos. Por ejemplo, el de seguros dice que vio un Ford Tempo amarillo, pero ese modelo no se fabrica en ese color. Y lo mismo con el Plymouth Reliant. Alguien ha hablado de un coche verde, y ninguno de los tres modelos sale de fbrica en verde. Puede ser algo dijo Owens pensativamente. Por supuesto, es posible que uno de los coches tuviera un accidente y lo repintaran, pero no es probable que ocurriera con los tres. Y otra cosa intervino Jaeger, cuando los talleres de pintura pintan un coche, en general utilizan los colores del fabricante. A menos que alguien les encargue un tono especial. Lo cual tampoco es probable dijo Iris, segn la opinin de Teddy de que los tos se andaban con pies de plomo. Queran pasar inadvertidos, no lo contrario. Completamente de acuerdo, chicos dijo Cooper. Y ello nos conduce a pensar que la gente que estamos buscando hizo el trabajo de brocha por su cuenta, sin pensar en los colores de fbrica, tal vez porque no los conoca. Esto ya es adentrarse mucho en el terreno de las suposiciones dijo Partridge, dudoso. T crees? pregunt Rita. Acurdate de lo que nos ha dicho Teddy: esa gente tena prcticamente una flota de vehculos... por lo menos tres coches, uno o dos camiones, una furgoneta Nissan para el secuestro... Bueno, cinco, que sepamos. Entonces, sera lgico deducir que los guardaran todos en un sitio, y lo bastante grande. Por tanto, no podra ser en algn lugar con suficiente espacio para que cupiera un taller de pintura? Lo que t quieres decir es un centro de operaciones dijo Jaeger. Se volvi hacia Teddy: su escepticismo de esa maana se estaba transformando en un creciente respeto: Es eso lo que queras sugerir? Donde queras llevarnos? Exacto! Cooper resplandeca. Premio. La cena constituida por ocho platos segua su curso. Acababan de traerles langosta con jengibre y escalonias. El grupo iba cogiendo porciones pensativamente, reflexionando sobre lo que acababan de hablar. Un centro de operaciones rumi Rita. Tal vez para toda la banda, quienesquiera que sean, y tambin para su parque mvil. Segn la descripcin de la vieja maestra, haba cuatro o cinco hombres en el lugar del secuestro. Pero poda haber ms entre bastidores. Sera lgico que estuvieran reunidos, no?

182

Arthur Hailey

ltimas noticias

Incluyendo a los rehenes aadi Jaeger. Si suponemos que todo esto es as dijo Partridge, de acuerdo, la siguiente pregunta es: dnde? No lo sabemos, claro dijo Cooper. Pero dndole a la mollera un poco, podemos intuir qu clase de lugar poda ser; y afinando un poco ms, tambin a qu distancia de Larchmont se hallaba... o se halla. Y t ya le has dado a la mollera? inquiri Iris, divertida. Bueno respondi Cooper, puesto que me lo preguntas... Teddy, djate de guasas le interrumpi Partridge con brusquedad; al grano. He intentado prosigui Cooper impvido ponerme en el pellejo de un secuestrador. Y me he hecho la pregunta: despus de dar el golpe, qu es lo ms importante? Qu te parece esta respuesta? propuso Rita: impedir que me cojan; y por lo tanto, largarme como un rayo y esconderme en seguida. S, seora! Cooper dio una palmada. Y qu escondite puede ser mejor que esa base de operaciones? A ver si lo estoy cogiendo bien dijo Owens. Ests sugiriendo que el centro de operaciones est bastante cerca? Yo lo entiendo as dijo Cooper. En primer lugar, tiene que estar fuera de Larchmont; esa zona sera demasiado peligrosa. Pero, al mismo tiempo, no debe estar demasiado lejos: los secuestradores saban perfectamente que en pocos minutos se dara la alarma y la polica lo invadira todo. As que han calculado de cunto tiempo disponen. Y si sigues en su pellejo, cunto tiempo diras t? le pregunt Rita. Yo dira que media hora. Tal vez sea un poco justo, pero les dara la oportunidad de alejarse bastante. Y traducindolo a kilmetros... dijo Owens lentamente, en esa zona... Unos cincuenta, calculo yo. Justo lo que yo pensaba. Cooper sac un mapa de Nueva York y sus alrededores y lo despleg sobre la mesa. Haba trazado un crculo a lpiz, con el centro en Larchmont. Seal el crculo con un dedo: Un radio de cincuenta kilmetros. Su cuartel general est en alguna parte dentro de esta zona.

183

Arthur Hailey

ltimas noticias

8
A las 20.40 del viernes, mientras el grupo de la CBA-News estaba cenando en Shun Lee West, son el timbre del portero automtico del apartamento que el diplomtico peruano Jos Antonio Salaverry tena en el centro de Manhattan. Tena visita. El apartamento se hallaba en la calle Cuarenta y ocho, junto a Park Avenue, en un edificio de veinte pisos. Aunque haba un vigilante nocturno en la portera, los visitantes usaban el portero electrnico del exterior para anunciar su llegada y los inquilinos de los pisos les abran directamente. Salaverry estaba muy nervioso desde su encuentro con Miguel esa maana en la sede de las Naciones Unidas y estaba deseando que le dijeran que el grupo de Medelln-Sendero Luminoso estaba a salvo fuera del pas. Crea que su partida pondra fin a su implicacin en el espantoso asunto que le preocupaba desde el da anterior. Llevaba una hora larga con su amiga del banco, Helga Efferen, tomando combinados de tnica con vodka frente a la chimenea, sin ganas ninguno de los dos de ir a la cocina a preparar algo de cena o de encargarla por telfono. Aunque el alcohol les haba relajado fsicamente, no haba aliviado su angustia. Formaban una pareja curiosa: Salaverry era menudo y vivaracho, y Helga era una mujer literalmente inmensa. De constitucin fuerte, bien entrada en carnes, con enormes pechos, era rubia natural. La naturaleza, sin embargo, no haba sido generosa con ella en otros aspectos: tena una aspereza en la expresin y una acidez en los gestos que repelan a algunos hombres, aunque no a Salaverry. Desde que la conoci en el banco, Helga le haba atrado, quizs porque vea en ella un reflejo de s mismo y tambin porque haba percibido su sexualidad, oculta pero poderosa. Haba acertado en ambas apreciaciones. Compartan las mismas opiniones, basadas principalmente en el pragmatismo, el egosmo y la codicia. Y en cuanto al sexo, en sus frecuentes encuentros, cuando Helga se excitaba se converta en una frentica ballena envolvente, que casi se tragaba al pequeo Jons Salaverry. A l le encantaba. Adems, a Helga le daba por gritar, e incluso por

184

Arthur Hailey

ltimas noticias

dar alaridos, durante el orgasmo, lo cual le haca sentirse muy macho y ms grande de lo que era, en todos los sentidos. Esa noche, un poco antes, se haba producido una extraa excepcin a sus placeres erticos. Haban empezado a retozar, esperando olvidarse, al menos de momento, de sus inquietudes. Pero no lo consiguieron, y al cabo de un rato ambos se dieron cuenta de que no estaban emplendose a fondo y lo dejaron. No obstante, su empata mental persista, tipificada por su actitud ante el secuestro de la familia Sloane. Ambos eran conscientes de que posean una informacin vital acerca de un crimen sensacional que dominaba los medios de comunicacin y cuyas vctimas y perpetradores eran buscados prcticamente por todas las fuerzas de seguridad de la nacin. Y peor an, ellos eran cmplices de la banda de secuestradores. Sin embargo, no era la seguridad de las vctimas del secuestro lo que preocupaba a Jos Antonio y Helga, sino la suya propia. Salaverry saba que si su implicacin sala a la luz, ni siquiera su inmunidad diplomtica le librara de las consecuencias, terriblemente desagradables, incluyendo la expulsin de la ONU y los Estados Unidos, el truncamiento de su carrera y la ms que probable venganza de Sendero Luminoso cuando volviera a Per. Helga, que careca de proteccin diplomtica, acabara en la crcel por ocultar informacin sobre un delito y tal vez por aceptar soborno a cambio de introducir fondos ilegalmente en el banco donde trabajaba. Todos esos pensamientos le rondaban por la cabeza cuando oy el timbre. Su amante dio un respingo y l se dirigi a toda prisa al telfono del recibidor que comunicaba con la entrada principal. Apret un botn y pregunt: S...? Soy Platn dijo una voz masculina con un timbre metlico. Aliviado, Salaverry inform a Helga: Es l. Y luego, por el telfono: Suba, por favor. Y puls el botn que abra la puerta de la planta baja.

Diecisiete pisos ms abajo, el hombre que haba hablado con Salaverry penetr en el vestbulo por una pesada puerta de cristal. Era un individuo de talla mediana, cara alargada y tez morena, con los ojos hundidos y melanclicos y el pelo negro y lustroso. Su edad podra oscilar entre los treinta y ocho y los cuarenta y cinco aos. Llevaba una trinchera desabrochada sobre un anodino traje marrn, y unos guantes finos que no se quit a pesar de la agradable temperatura del edificio. El portero uniformado que le vio llegar y hablar por el telfono le indic el ascensor. Haba otras tres personas en el vestbulo, que cogieron el mismo ascensor. El hombre de la gabardina les ignor. Puls el botn del piso dieciocho y se qued inexpresivo, mirando al frente. Cuando lleg a su planta, los dems ocupantes haban abandonado el ascensor.

185

Arthur Hailey

ltimas noticias

Sigui la direccin de la flecha hasta el apartamento que buscaba, fijndose atentamente en que haba otros tres apartamentos en ese piso y una escalera de emergencia a su derecha. No esperaba tener que usar esa informacin, pero siempre memorizaba por rutina las vas de escape. Llam al timbre y oy una melodiosa sonera en el interior del apartamento. Casi de inmediato se abri la puerta. Seor Salaverry? pregunt el desconocido con voz suave y acento latino. S, s. Pase. Quiere darme su gabardina? No, no me voy a quedar mucho rato. El visitante ech un rpido vistazo a su alrededor y al ver a Helga pregunt: Esa ta es la del banco? Aunque le pareci una expresin poco afortunada, Salaverry le contest: S, la seorita Efferen. Y usted, cmo se llama? Platn. Indic con una inclinacin de cabeza las butacas de delante de la chimenea: Podemos instalarnos ah? Por supuesto. Salaverry advirti que el hombre no se quitaba los guantes. Pens que acaso fuera una mana suya o que tena alguna deformidad. Se encontraban ante la chimenea. Despus de saludar imperceptiblemente a Helga con la cabeza, el recin llegado inquiri: Hay alguien ms en la casa? Estamos solos respondi Salaverry sacudiendo la cabeza. Puede usted hablar libremente. Les traigo un mensaje dijo el hombre introduciendo una mano en la trinchera. Cuando la sac, empuaba una Browning de nueve milmetros con silenciador. El alcohol que haba tomado redujo la capacidad de reaccin de Salaverry, aunque era improbable que hubiera podido hacer nada aun en posesin de sus reflejos normales. Antes de que el peruano se recobrara de la sorpresa y pudiera hacer el menor movimiento, su visitante le coloc la boca del can en la frente y apret el gatillo. En su ltimo segundo de vida, la boca de la vctima se abri de asombro e incredulidad. El orificio de entrada de la bala le produjo una herida pequea: un limpio crculo rojo ribeteado por la quemadura negra de la plvora. Pero la salida por el otro lado de la cabeza le produjo una herida grande y sucia, con fragmentos seos, tejido cerebral y sangre, todo revuelto. En el tiempo que tard su vctima en derrumbarse, el desconocido de la gabardina advirti la marca de la plvora en su frente, el efecto que deseaba producir. Luego se volvi hacia la mujer. Helga tambin se haba quedado paralizada de asombro. Pero su sorpresa se haba convertido en horror. Se puso a chillar, intentando echar a correr. Pero fue demasiado lenta. El asesino, con la puntera perfecta, le meti una bala en el corazn. Helga cay muerta, derramando borbotones de sangre en la alfombra. El asesino contratado por Miguel en Little Colombia se qued un instante escuchando atentamente. El silenciador de la Browning haba amortiguado el

186

Arthur Hailey

ltimas noticias

ruido de los disparos, pero no quera correr riesgos y esper por si se produca una intervencin exterior. Si hubiera odo algn ruido del vecindario o algn otro signo de curiosidad, se habra marchado inmediatamente. Pero el silencio persista y entonces emprendi, rpida y eficientemente, las dems tareas que tena encomendadas. Primero desenrosc el silenciador de la pistola y se lo meti en el bolsillo. Luego dej momentneamente el arma junto al cadver de Salaverry. Se sac un espray de pintura de otro bolsillo de la gabardina, se dirigi a una de las paredes del apartamento y escribi en grandes letras negras la palabra CORNUDO*. Regres junto a Salaverry, le manch con unas gotas de pintura la mano derecha y luego le puso el bote de espray en la mano y se la apret para que dejara en l sus huellas dactilares. Despus dej el bote sobre una mesita, recogi la pistola y la coloc en la mano del muerto, apretndole los dedos sobre la culata para dejar bien visibles sus huellas dactilares. Luego dispuso la mano y la pistola de forma que diera a entender que Salaverry se haba suicidado. En cuanto al cadver de la mujer, lo dej donde se haba desplomado. A continuacin, el intruso se sac una hoja doblada que llevaba en el bolsillo, con un texto mecanografiado, que deca: No me creste cuando te dije que ella era una cerda ninfmana, indigna de ti. Crees que te quiere, pero lo nico que siente por ti es desprecio. Confiabas en ella y le diste la llave de tu apartamento. La ha usado para llevar all a otros hombres con quienes realizar sus viles actos sexuales. Aqu tienes las fotografas que lo demuestran. Se llev a un hombre y un amigo suyo les hizo fotos. Su ninfomana llega al extremo de coleccionar tales fotos. Seguramente, su monstruoso abuso de tu casa ser el peor de los insultos para un hombre tan machista como t. Tu vieja (y sincera) amiga El pistolero sali del cuarto de estar y penetr en el dormitorio de Salaverry. Hizo una bola con la hoja de papel y la tir a la papelera. Cuando la polica registrara el apartamento, cosa que hara, seguro que encontraba la carta. Haba muchas probabilidades de que la consideraran semiannima, y que slo Salaverry supiera quin era el remitente. El toque final consista en un sobre, con unos fragmentos de fotografas en blanco y negro, quemados por los bordes. Se dirigi al cuarto de bao contiguo al dormitorio y vaci el contenido del sobre en el retrete, dejando los fragmentos flotando en el agua. Los pedacitos eran demasiado pequeos para que los identificaran. Sin embargo, se poda llegar a la conclusin razonable de que Salaverry, al recibir la carta acusatoria, haba quemado las fotos y luego haba tirado sus restos por el water, aunque algunos fragmentos se haban quedado flotando. Despus, enfurecido por la aparente infidelidad de su amada Helga, la haba matado, impulsado por un terrible ataque de celos.

187

Arthur Hailey

ltimas noticias

Luego, Salaverry haba escrito en la pared una sola palabra, un pattico mensaje que describa cmo se senta. (Si los encargados de la investigacin policial no saban espaol, alguien les podra traducir esa palabra a su idioma.) Haba incluso un detalle artstico en aquella cruda despedida. Aunque no era la clase de gesto que hara un anglosajn, tena el voluble frenes de un latn lover. Deduccin final: incapaz de enfrentarse a las consecuencias de su acto, Salaverry se haba suicidado; la quemadura de plvora en la frente era tpica de los casos de heridas a bocajarro. Como saban muy bien quienes planificaron la escena, los homicidios sin resolver eran muy habituales en Nueva York, y los detectives de la polica solan estar tan desbordados de trabajo que no dedicaran demasiado tiempo ni esfuerzos a la investigacin de un crimen cuyas circunstancias y cuya solucin eran tan evidentes. El asesino dio un repaso al cuarto de estar para una ltima comprobacin y se fue. No haba pasado dentro del edificio, de donde sali sin ms tropiezo, ms de quince minutos. Varias manzanas ms abajo, se quit los guantes y los tir a una papelera de la calle.

188

Arthur Hailey

ltimas noticias

9
Crees que Teddy Cooper acabar por averiguar algo? pregunt Norman Jaeger a Partridge. No me sorprendera dijo ste. Otras veces lo ha conseguido. Eran ms de las 22.30 y caminaban los dos por Broadway, a la altura de Central Park. El grupo que haba cenado en Shun Lee West se haba disuelto haca un cuarto de hora, poco despus de que Cooper les expusiera su opinin de que el cuartel general de los secuestradores deba de estar situado dentro de un radio de cincuenta kilmetros desde Larchmont. Despus haba formulado otra suposicin: Los secuestradores y sus vctimas, segn l, se hallaban en ese momento en la base de operaciones, esperando a que se aflojara el cerco inicial y la polica retirara los controles de carretera... lo cual no tardara en ocurrir, inevitablemente. Entonces, la banda y sus prisioneros podran desplazarse a otro lugar de los Estados Unidos o posiblemente del extranjero. Todos haban considerado seriamente los razonamientos de Cooper. Como dijo Rita Abrams: Todo parece bastante lgico, hasta aqu. La zona a la que te refieres advirti Karl Owens es enorme, est muy poblada y no hay posibilidad de registrarla de un modo eficaz, ni siquiera con el ejrcito aadi, pinchando a Cooper, a menos que tengas otra brillante idea entre ceja y ceja. Todava no repuso Cooper. Necesito dormir toda la noche. Tal vez me despierte, como has dicho tan amablemente, con alguna brillante idea por la maana. All concluy la discusin, y como el da siguiente era sbado, Partridge les convoc a las diez. El grupo se disgreg, y todos se dirigieron a sus casas en taxi, pero Partridge y Jaeger decidieron dar un paseo para disfrutar del aire de la noche. De dnde has sacado a ese Cooper? le pregunt Jaeger.

189

Arthur Hailey

ltimas noticias

Partridge le cont que le haba descubierto en la BBC y que le haba impresionado tanto su trabajo que le haba conseguido un puesto mejor en la CBA. Una de las primeras cosas que hizo para nosotros en Londres prosigui Partridge fue en 1984, en la poca en que estaban minando el mar Rojo. Estaban volando y hundiendo muchos barcos en la zona, pero nadie saba quin era el responsable. Te acuerdas? Pues claro dijo Jaeger. Irn y Libia eran los principales sospechosos, pero no se saba nada ms. Era obra de un barco, evidentemente, pero nadie saba qu barco era, ni a quin perteneca. Partridge asinti: Bueno, pues Teddy empez a investigar y se pas un montn de das en la Lloyds de Londres, repasando meticulosamente todos los movimientos de buques que tenan registrados. Parti de la premisa de que el barco en cuestin tena que haber cruzado el canal de Suez. As que hizo una lista de todos los barcos que haban pasado por el canal desde poco antes de que empezaran a estallar las minas... y haba una cantidad nada despreciable de barcos. Luego sigui investigando y comprob los movimientos de todos los barcos de su lista, de puerto en puerto, comparando su situacin con la de los atentados en zonas concretas. Finalmente, y quiero decir despus de largusimas investigaciones, sac en claro que un solo barco, el Ghat, haba estado en las inmediaciones de todas las explosiones, uno o dos das antes. Teddy es capaz de cosas increbles. Ahora sabemos continu Partridge que se trataba de un barco libio, y en cuanto se supo su nombre, no tard en demostrarse que Gaddafi andaba detrs de toda la operacin. Saba que tuvimos un gran xito con esa historia dijo Jaeger. Pero no conoca sus entresijos. Siempre pasa lo mismo, no? le sonri Partridge. Los corresponsales nos llevamos los laureles por el trabajo que hacis los tos como t o Teddy. No me estaba quejando continu Jaeger. Y te voy a decir una cosa, Harry: no me cambiara por ti por nada del mundo, sobre todo a mi edad. Hizo una pausa para meditar: Cooper es un cro. Todos son unos cros. Esto se ha convertido en un trabajo de jovenzuelos. Tienen energas y ritmo. Nunca tienes das, como yo, en que te sientes viejo? Pues ltimamente, bastantes... demasiados reconoci Partridge, haciendo una mueca. Haban llegado a Columbus Circle. A su izquierda se extenda la inmensa negrura de Central Park, por donde pocos neoyorquinos se aventuraban de noche. Justo enfrente estaba la calle Cincuenta y nueve oeste, bajo las brillantes luces del centro de Manhattan. Partridge y Jaeger cruzaron con precaucin a la otra acera entre el trfico veloz. T y yo hemos vivido un montn de cambios en esta profesin dijo Jaeger. Espero que, con un poco de suerte, veamos algunos ms. Qu crees t que nos espera?

190

Arthur Hailey

ltimas noticias

Jaeger reflexion antes de contestarle: Primero te voy a decir lo que no creo que pase. No creo que los informativos televisados vayan a desaparecer, ni cambien excesivamente, a pesar de algunas predicciones. Es posible que la CNN se site en primera fila, tiene capacidad para ello. Lo nico que hace falta es calidad. Pero lo ms importante es que existe una enorme sed de noticias, ms que nunca en toda la historia, en todos los pases del mundo. Eso ha sido gracias a la televisin. S, seor! La televisin es el equivalente de Gutenberg y Caxton en el siglo xx. Y adems, a pesar de sus defectos, los informativos de televisin han conseguido que la gente cada vez quiera saber ms. De ah el auge de los peridicos, que no descender. Dudo que ellos lo reconozcan dijo Partridge. Puede que no lo reconozcan, pero estn pendientes de nosotros. Don Hewitt, de la CBS, afirma que el New York Times tiene cuatro veces ms personal asignado a jornada completa a la informacin sobre televisin que a las Naciones Unidas. Y gran parte de lo que se publica habla de nosotros: los informativos de televisin, sus profesionales, nuestro trabajo. Ahora considralo desde el otro lado prosigui Jaeger. Cundo ha habido algo en el Times lo bastante importante para mencionarlo en televisin? Y eso vale para toda la prensa. Otra pregunta: Cul es el elemento ms importante, cada vez ms reconocido? Para m, el color cloque Partridge. El color! Jaeger recogi la palabra, otra de las cosas que ha revolucionado la televisin. Los peridicos se parecen cada vez ms a una pantalla de televisin, algo que inici el USA Today. Harry, t y yo viviremos para ver la portada del New York Times en cuatro colores. Los lectores lo exigirn y el viejo Times en blanco y negro prestar atencin a lo que dice la tele. Esta noche ests muy casero le dijo Partridge. Qu ms prevs? La desaparicin de los semanarios. Son como un dinosaurio. Cuando Time o Newsweek llegan a sus suscriptores, mucho de lo que cuentan tiene una semana o ms, y dime, quin lee las noticias caducas hoy en da? Segn tengo entendido, los anunciantes se estn haciendo la misma pregunta. As que continu Jaeger, a pesar de sus trampas en la fecha de la cubierta y su estilo elegante, al final los semanarios de informacin acabarn como Collier's Look y Saturday Evening Post. Por cierto, la mayor parte de los jvenes que trabajan actualmente en los medios informativos nunca han odo hablar de estos ltimos. Llegaron al Parker-Meridien, en la calle Cincuenta y siete oeste, donde se alojaba Jaeger. Partridge haba preferido el encanto ms acogedor del Intercontinental, en la Cuarenta y ocho este. Somos un buen par de caballos de batalla, Harry dijo Jaeger. Hasta maana. Se desearon las buenas noches y se despidieron.

191

Arthur Hailey

ltimas noticias

Media hora ms tarde, Partridge empez a leer en la cama, rodeado por varios peridicos que haba comprado de camino a su hotel. Pero al poco rato se le emborronaron las letras y los apart. Ya los repasara por la maana, con las ediciones del da siguiente, durante el desayuno. Pero no lograba conciliar el sueo. Haban sucedido demasiadas cosas en las ltimas treinta y seis horas. Tena la cabeza llena de cosas: un caleidoscopio de acontecimientos, ideas, responsabilidades, entremezclados con recuerdos de Jessica, el pasado, el presente... Dnde estaba Jessica? Habra acertado Teddy al sealar el radio de cincuenta kilmetros? Tena alguna posibilidad, l, Harry el Guerrero Maduro, como un caballero medieval de brillante armadura, de llevar a cabo con xito una cruzada para encontrar y liberar a su antigua amada? Corta el rollo! Deja los pensamientos sobre Jessica y los dems para maana. Intent borrrselos de la mente para descansar o, por lo menos, pensar en otra cosa. Inevitablemente, resurgi Gemma... el otro gran amor de su vida. La vspera, durante el vuelo desde Toronto, haba revivido aquel memorable viaje papal, en el DC-10 de Alitalia... la seccin de prensa y su conversacin con el Papa... la decisin de Partridge de no utilizar el comentario del Papa sobre los esclavos, premiada por Gemma con una rosa... el inicio de su pasin y su compromiso... Dejando en libertad sus recuerdos de Gemma, reprimidos durante tanto tiempo, reanud el hilo de sus reminiscencias de la vspera.

La gira papal por los pases centroamericanos y caribeos fue larga y ardua. Fue uno de los ms ambiciosos viajes que emprendi el Santo Padre. El itinerario inclua ocho pases, con largos vuelos, algunos por la noche. Desde el primer momento, Partridge decidi conocer a Gemma ms a fondo, pero sus obligaciones profesionales con la CBA le dejaban poco tiempo para verla durante las etapas. Sin embargo, ambos empezaron a tenerse cada vez ms en cuenta y Gemma, cuando estaban volando y no tena demasiado quehacer, iba a sentarse a su lado. Pronto empezaron a cogerse de las manos y un da, antes de levantarse, ella se inclin hacia l y se besaron. Aquello increment todava ms su imperioso deseo. Charlaban siempre que podan y l fue conociendo los detalles de su vida. Gemma era la menor de tres hermanas y haba nacido en Toscana, en un pueblecito de montaa, Vallombrosa, cerca de Florencia. No es el tpico sitio de moda donde veranean los ricos, Harry caro, pero es precioso. Le cont que Vallombrosa era un lugar de esparcimiento de la clase media italiana. A dos kilmetros estaba Il Paradisino, donde haba vivido John Milton, que, segn la leyenda, se haba inspirado all para su Paraso perdido. El padre de Gemma era un artista de talento, que se ganaba la vida restaurando pinturas y frescos; sola trabajar bastante a menudo en Florencia. Su madre era

192

Arthur Hailey

ltimas noticias

profesora de msica. La msica y el arte eran una parte importante de la vida familiar de Gemma, y seguan sindolo. Ella llevaba tres aos trabajando en Alitalia. Quera ver el mundo. No poda permitrmelo de otra forma. Y has visto mucho de azafata? le pregunt Partridge. Algunas cosas. No tantas como me habra gustado, y ya empiezo a estar harta de ser cameriera del cielo. l se ech a rer: Eres mucho ms que eso. Y adems, habrs conocido a mucha gente. Y aadi, con una punzada de celos: Muchos hombres? Ella se encogi de hombros: A muchos no querra volver a verlos fuera de un avin. Y a los otros? No ha habido ninguno le sonri con aquella dulzura suya que me gustara tanto como t. Lo dijo con total sencillez y Partridge, escptico por experiencia, se pregunt si sera una ingenuidad y una bobada creerla. Pero luego pens: Por qu no voy a creerla, cuando yo siento exactamente lo mismo, cuando ninguna mujer, despus de Jessica, me ha producido el mismo efecto que Gemma?. Advirti que ambos sentan que el viaje pasaba demasiado aprisa. Les quedaba poco tiempo. Al final, cada cual seguira su camino, y tal vez no volvieran a verse. Acaso por esa sensacin de que volaba el tiempo, una noche memorable, con la cabina en penumbra y casi todo el mundo durmiendo, Gemma se acurruc junto a l e hicieron el amor debajo de una manta. Poda ser algo incmodo, encajonados en una fila de tres asientos de clase turista, pero no para ellos, y l lo recordaba siempre como una de las experiencias ms hermosas de su vida. Inmediatamente despus, de modo impulsivo recordando que haba perdido a Jessica por su indecisin, le susurr: Gemma... quieres casarte conmigo? Oh, amore mio, claro que s le contest en un susurro. La siguiente etapa era Panam. En voz baja, Partridge haca preguntas y pergeaba planes mientras Gemma, traviesa, rindose bajito en la penumbra, asenta a todo. Por la maana aterrizaron en el aeropuerto Tocumen de Panam. El DC-10 de Alitalia rod por la pista. El Papa desembarc y, como el experto actor que haba sido, bes levemente el suelo mientras le enfocaban multitud de cmaras. Despus empezaron las formalidades de rigor. Antes de tomar tierra, Partridge haba hablado con su realizador de exteriores y su equipo y les haba pedido que cubrieran sin l las actividades del Papa durante las horas siguientes. Despus se reunira con ellos para hacer el comentario y ayudarles a montar el reportaje. En Panam no haba cambio de horario de verano y slo haba una hora de diferencia con Nueva York, as que tendran tiempo suficiente. A pesar de su evidente curiosidad, sus compaeros de la CBA no le hicieron preguntas, aunque Partridge saba que era poco probable que su vnculo sentimental con Gemma hubiera pasado desapercibido. Tambin se acerc al reportero del New York Times, casualmente Graham Broderick, y le rog que le prestara las notas que tomara de esa jornada. Broderick enarc las cejas con una mueca burlona, pero acept. Los periodistas solan realizar esa clase de tratos, porque nunca se sabe cundo va uno a necesitar ayuda.

193

Arthur Hailey

ltimas noticias

Cuando los otros desembarcaron, Partridge se qued rezagado. No tena ni idea de qu explicacin habra dado Gemma a su jefe, pero se reuni con l y abandonaron juntos el DC-10. Gemma, todava con su uniforme de Alitalia, empez a explicarle que no poda cambiarse de ropa, pero l la interrumpi y le dijo: Te quiero as. Ella le mir con una expresin muy seria: De verdad, Harry? De verdad asinti lentamente. Se miraron a los ojos y ambos parecieron satisfechos con lo que vieron. En la terminal del aeropuerto, Partridge dej un momento a Gemma. Se dirigi a un mostrador de informacin y formul varias preguntas al atildado joven que le atendi. El empleado le dijo, sonriente, que deba ir con la seora a Las Bvedas, en la antigua muralla de la ciudad que daba a la plaza de Francia. All encontraran los juzgados municipales. Partridge y Gemma cogieron un taxi hasta la ciudad vieja. Se apearon junto a un obelisco coronado por un gallo, en honor de los constructores franceses del canal, el famoso Ferdinand de Lesseps, entre otros. Veinte minutos ms tarde, en el interior de la antigua muralla, en un adornado despacho que ocupaba una antigua celda, un juez* cas a Harry Partridge y Gemma Baccelli. La ceremonia dur cinco minutos; el juez* llevaba una informal guayabera* blanca de algodn; el acta matrimonial* les cost veinticinco dlares y Partridge entreg veinte dlares ms a las dos mecangrafas que firmaron como testigos. Se inform a los novios que las formalidades de registro de su matrimonio eran opcionales y, de hecho, innecesarias a menos que quisieran pedir el divorcio. Lo registraremos dijo Partridge y no volveremos. Al final, sin gran conviccin, el juez* les dese: Que vivan los novios!* Les dio la sensacin de que lo haba repetido muchas veces. Entonces, y ms adelante tambin, Partridge se pregunt cmo Gemma, que haba aceptado sin vacilacin una ceremonia civil, reconciliara eso con su religin. Era catlica y la haban educado en un colegio del Sagrado Corazn. Pero cuando Harry se lo pregunt, ella se encogi de hombros y replic: Dios lo comprender. Supuso que aquello formaba parte de la tpica informalidad de los italianos respecto a la religin. Una vez haba odo que los italianos daban por hecho que Dios tambin era italiano. Irremediablemente, la noticia de la boda se expandi por el avin papal a los cuatro vientos, como dijo el corresponsal del Times de Londres, citando el Apocalipsis. En cuanto despegaron de Panam, en la seccin de prensa se organiz una fiesta con ros de champn, licores y montaas de caviar. El personal de vuelo se sum a las celebraciones, dentro de los lmites de sus obligaciones, relevando a Gemma por esa jornada. Hasta el comandante de Alitalia abandon su puesto de mando un momento para acercarse a felicitarla. En medio del jolgorio y los buenos deseos, Partridge notaba entre sus colegas ciertas dudas acerca de la duracin de tal matrimonio, pero tambin advirti, entre los hombres, un sentimiento de envidia.

194

Arthur Hailey

ltimas noticias

De forma notoria, pero poco sorprendente, el clero no mand representacin alguna a la fiesta, y durante el resto del viaje Partridge not su frialdad y su desaprobacin. Pese a sus indagaciones, ninguno de los periodistas logr averiguar si el Papa fue informado del suceso. Sin embargo, el Papa no volvi a visitar la seccin de prensa en el resto del viaje. Durante los escasos momentos que podan compartir, Partridge y Gemma empezaron a hacer planes para el futuro. En la habitacin de un hotel de Nueva York... lenta, tristemente... la imagen de Gemma se difumin. El presente sustituy al pasado y Harry Partridge, exhausto, se qued dormido por fin.

195

Arthur Hailey

ltimas noticias

10
En la base de la banda en Hackensack, Miguel recibi un mensaje telefnico a las 7.30 del sbado. Cogi la llamada en una pequea habitacin de la planta baja que se haba reservado para l, como despacho y como dormitorio. De los seis telfonos porttiles del grupo, uno estaba destinado a recibir ciertas llamadas especiales, cuyo nmero slo conocan las personas con autoridad para llamar. Miguel siempre tena ese aparato cerca. Su interlocutor le llamaba desde una cabina pblica, segn las rdenes recibidas, para que fuera imposible detectar la llamada desde uno u otro aparato. Miguel llevaba media hora alerta, esperando dicha llamada. Descolg al primer timbrazo y respondi: S?* La voz le dio la primera parte de la contrasea: Tiempo?* Relmpago* repuso Miguel. Exista una respuesta alternativa. Si Miguel hubiera contestado trueno en vez de relmpago, habra significado que, por alguna razn, el grupo necesitaba un aplazamiento de veinticuatro horas. Pero relmpago* quera decir: Estamos listos para marcharnos. Dinos lugar y hora. Sombrero profundo sur*, dos mil fue el mensaje que sigui. Sombrero* era el aeropuerto de Teterboro, a unos dos kilmetros de all; profundo sur*, la entrada de la zona sur. La cifra dos mil indicaba la hora: las 20.00. Las vctimas del secuestro y sus acompaantes deban embarcar en un Learjet 55LR matriculado en Colombia que les estara esperando all a la hora convenida. El 55, como ya saba Miguel, era un modelo ms grande, con ms espacio interior que los habituales 20 y 30 de la serie Lear. LR significaba Long Range, larga distancia. Lo comprendo* confirm Miguel escuetamente y colg. Su interlocutor era otro diplomtico, agregado al consulado general de Colombia en Nueva York; haba sido un conducto para los mensajes desde la llegada de Miguel a los Estados Unidos un mes antes. El cuerpo diplomtico

196

Arthur Hailey

ltimas noticias

peruano, al igual que el colombiano, estaban plagados de infiltrados, simpatizantes de Sendero Luminoso y la nmina del crtel de Medelln, a veces de ambas organizaciones, que llevaban a cabo su doble juego por las ingentes sumas de dinero que proporcionaban los barones del trfico de drogas sudamericano. Despus de recibir la llamada, Miguel recorri la casa y las dependencias, para informar a los dems, aunque ya tenan a punto todos los preparativos para su partida, y cada uno de ellos conoca su cometido. En el Learjet, con los rehenes en sus atades, viajaran Miguel, Baudelio, Socorro y Rafael. Julio se quedara en los Estados Unidos, recobrara su anterior identidad y su estatus de agente del crtel de Medelln en espera de rdenes. Carlos y Luis saldran del pas cada uno por su cuenta a los pocos das, con destino a Colombia. Julio, Carlos y Luis, empero, tenan que realizar una ltima tarea cuando despegara el Learjet: dispersar el resto de vehculos y abandonarlos. Miguel haba pensado mucho qu hacer con el escondrijo de Hackensack. Se le haba ocurrido prenderle fuego, con coches y todo, como traca final. Los edificios eran viejos y arderan como lea seca, sobre todo con un poco de gasolina. Pero un incendio llamara la atencin, y si haba una investigacin, las cenizas podan revelar pistas. Aunque en cierto modo no tendra importancia, puesto que todo el mundo se habra marchado, era una estupidez facilitar las cosas a las fuerzas de seguridad americanas. As que rechaz la idea del fuego. Si, sencillamente, dejaban la propiedad tal y como estaba, caba la posibilidad de que tardaran semanas, o meses, en descubrir que el lugar haba sido utilizado como base de operaciones para el secuestro, o incluso que no se descubriera nunca. Pero para ello haca falta desembarazarse de los vehculos: dejarlos abandonados en lugares distintos y alejados entre s. Ciertamente, ello implicaba ciertos riesgos, en especial para quienes condujeran los tres coches, el camin y el coche fnebre, pero Miguel pens que no eran excesivos. En cualquier caso, eso fue lo que decidi. Al primero que encontr, que fue Rafael, le dijo: Nos vamos esta tarde, a las 19.40. El fornido mecnico y operario para todo, que estaba en el hangar que utilizaban como taller de pintura, gru y asinti, ms interesado en el camin GMC que acababa de pintar el da anterior. El camin blanco de Superpan se haba transformado en otro, casi totalmente negro, con la leyenda: Funeraria La Serenidad, en discretas letras doradas a ambos lados de la caja. Miguel se lo haba encargado personalmente. Satisfecho, dijo a Rafael: Bien hecho!* Es una verdadera lstima que vayamos a usarlo una sola vez. El hombretn se contone encantado con una leve sonrisa en su cara de bruto cubierta de cicatrices. Era raro, pens Miguel, que Rafael, que poda ser tan salvaje en los momentos de accin y gozaba como un poseso infligiendo sufrimientos o matando, en otras ocasiones se comportara como un nio en busca de aprobacin.

197

Arthur Hailey

ltimas noticias

Miguel seal la matrcula de Nueva Jersey del camin: Es la nueva? Del ltimo lote asinti Rafael. Sin estrenar. Las otras ya las he cambiado todas. Eso significaba que los otros cinco vehculos iban provistos de matrculas que no se haban utilizado durante la vigilancia de Larchmont, y por lo tanto sera mucho menos peligroso su traslado hasta donde pensaran abandonarlos. Miguel sali y se dirigi hacia un grupito de rboles, donde Julio y Luis estaban cavando un profundo hoyo. La tierra estaba hmeda de la lluvia de la vspera y trabajaban de firme. Julio se dispona a atacar con el pico la gruesa raz de un rbol y al ver a Miguel se detuvo, se enjug el sudor de la cara y solt una maldicin. Pinche rbol!* Vaya una mierda, estamos trabajando como animales... Miguel, a punto de soltarle una obscenidad, se reprimi. La horrenda cicatriz de la cara de Julio se le estaba poniendo carmes, seal de que estaba perdiendo los estribos y no tardara en iniciar una bronca. Descansad un poco dijo Miguel secamente. Tenemos tiempo. Nos iremos a las 19.40. Una pelea durante las pocas horas que quedaban sera una estupidez. Adems, Miguel necesitaba que los dos hombres acabaran de cavar el hoyo, para enterrar los telfonos porttiles y parte del equipo mdico de Baudelio. La idea de enterrar los telfonos, particularmente, no era la solucin ideal, y Miguel habra preferido tirarlos al agua, en algn sitio profundo. Pero, aunque haba muchsima agua en la zona de Nueva Jersey y Nueva York, las oportunidades de hacer una cosa as sin llamar la atencin no eran muchas, por lo menos en el escaso tiempo de que disponan. Ms tarde, cuando taparan el hoyo, Julio y Luis lo disimularan lo mejor posible rastrillando unas hojas por encima. Cuando le encontr Miguel, Carlos estaba en otra de las dependencias, quemando papeles en una estufa de hierro. Joven y ms culto que el resto, de mejor educacin, era quien haba organizado toda la vigilancia de la casa de Sloane durante ese mes, con informes y fotografas de los visitantes, que en ese momento eran pasto de las llamas. Cuando Miguel le comunic la hora de la partida, el otro pareci aliviado. Qu bueno!* exclam, frunciendo sus finos labios. Luego, su rostro recobr su dureza habitual. Miguel era consciente de la tensin que haban vivido todos durante las ltimas cuarenta y ocho horas, y Carlos sobre todo, a causa de su juventud. Pero el joven se haba controlado de un modo encomiable y Miguel le predeca un puesto de mando en las filas terroristas en poco tiempo. Junto a la estufa haba un montoncito de ropa, presumiblemente de Rafael. Este ltimo, Miguel y Baudelio llevaran un traje oscuro durante el viaje, en previsin de una posible inspeccin oficial, y fingiran ser parientes de los difuntos, con una historia planeada meticulosamente. Todo lo dems se quedara all. Miguel seal la ropa:

198

Arthur Hailey

ltimas noticias

No la quemes, hara demasiado humo. Registra bien todos los bolsillos y arrncale las etiquetas. Y luego, entierra el resto seal el hoyo del jardn: Dselo a los otros. Bien. Despus de atizar un poco el fuego, Carlos le dijo: Deberamos llevar flores. Flores? Encima del atad que ir en el coche y tambin en los otros dos. Es lo que hara la gente... Miguel vacil. Saba que Carlos tena razn, y era algo que a l no se le haba ocurrido al planear su salida de los Estados Unidos en el Learjet desde el aerdromo de Teterboro hasta el aeropuerto de Opa Locka, en Florida, desde donde volaran sin escalas hasta Per. En principio, cuando crea que solamente habra dos cautivos inconscientes, Miguel haba planeado hacer dos viajes con el coche fnebre desde la finca de Hackensack hasta el aerdromo de Teterboro, con un atad en cada uno, porque el coche fnebre no daba para ms. Pero tres viajes con tres atades era demasiado arriesgado y poda entraar serios peligros; por tanto, haba ideado otro plan. Uno de los atades Baudelio decidira cul ira en el coche fnebre. Los otros dos iran en el camin GMC de la Funeraria La Serenidad. Miguel saba que el Learjet 55 LR tena una escotilla de carga con amplitud suficiente para estibar dos atades. La carga del tercero sera ms complicada, pero estaba seguro de que lo conseguiran. Sopesando la sugerencia de Carlos, pens: las flores daran ms conviccin a nuestra historia. En Teterboro les haran pasar un control de seguridad. Adems, probablemente habra ms polica de la habitual a causa del secuestro, y seguro que les haran preguntas acerca de los atades y su contenido. Les esperaban unos momentos de tensin y, segn Miguel, Teterboro era el sitio clave del viaje. En Opa Locka, donde abandonaran realmente el territorio norteamericano, Miguel no pensaba que se presentaran problemas. Al final, Miguel opt por correr un pequeo riesgo a cambio de disminuir otros riesgos mayores. S claro, flores... Ir en uno de los coches propuso Carlos. Hay una floristera en Hackensack. Tendr cuidado. Coge el Plymouth. Segn le dijo Rafael, lo acababa de pintar de azul marino y le haba puesto una matrcula nueva, sin estrenar. Tras dejar a Carlos, Miguel busc a Baudelio. Le encontr, en compaa de Socorro, en la habitacin grande del segundo piso, que pareca una sala de hospital. Baudelio, con toda la pinta de ser otro paciente ms, tena vendado el lazo izquierdo de la cara, para proteger los puntos de sutura que se haba tenido que dar a raz de las cuchilladas que le asest Jessica durante su breve perodo de conciencia.

199

Arthur Hailey

ltimas noticias

Normalmente, Baudelio tena un aspecto plido, demacrado, ms envejecido de lo que era, pero dicho efecto se haba intensificado. Tena la cara como la cera y todos sus movimientos le exigan un gran esfuerzo. Pero segua haciendo los preparativos para la marcha, cuya hora ya le haba anunciado Carlos. Estaremos listos. Cuando Miguel apareci haciendo preguntas, el ex mdico le confirm que su experiencia de treinta y seis horas con el Propofol le bastaba para calcular qu dosis de droga deba administrar a cada uno de los cautivos para mantenerles inconscientes exactamente durante el tiempo necesario. Necesitaban saberlo con exactitud porque los pacientes permaneceran largo tiempo sin atencin directa en el interior de los tres atades sellados. Adems, su largo perodo de ayuno de cincuenta y seis horas, cuando se fueran era suficiente. No habra vmitos ni encharcamiento de los pulmones, aunque Baudelio les haba entubado para prevenir la asfixia o el sofoco, y colocara los cuerpos sobre un costado antes de cerrar los atades. Mientras tanto, les haba estado administrando suero fisiolgico por va intravenosa, para impedir su deshidratacin. Junto a los tres cuerpos inconscientes, colgaban del gotero las bolsas transparentes de glucosa, conectadas a las venas de sus brazos. Miguel se detuvo a contemplar los tres cuerpos. Parecan serenos, con expresin tranquila. La mujer era bastante guapa, pens; ms adelante, si surga la oportunidad, tal vez podra aprovecharse sexualmente de su cuerpo. El viejo pareca muy digno, como un viejo soldado retirado, lo cual coincida con su autntica identidad, segn tena entendido. El nio pareca frgil, con la carita chupada; tal vez la dieta rigurosa le haba debilitado, lo cual no tena demasiada importancia siempre que siguiera vivo al llegar a Per, como Miguel haba prometido a Sendero Luminoso. Los tres estaban plidos, con muy poco color en las mejillas, pero respiraban con regularidad. Miguel se dio por satisfecho. Los atades donde colocaran a Angus, Jessica y Nicky poco antes del xodo general hacia el aerdromo de Teterboro estaban apoyados horizontalmente sobre unos caballetes. A instancia de Baudelio, Rafael les haba practicado unos diminutos orificios para la ventilacin. Casi invisibles, permitiran la entrada de aire fresco. Qu es eso? pregunt Miguel sealando unos frascos de cristal que haba junto a los atades. Grnulos de carbonato sdico respondi Baudelio. Los desparramar por el fondo de los atades para contrarrestar el dixido de carbono exhalado en la respiracin. Tambin voy a colocarles una bombona de oxgeno, controlable desde el exterior. Consciente de que la experiencia mdica de Baudelio sera vital para todos ellos durante las prximas horas, Miguel inquiri: Qu ms? El ex mdico hizo un ademn a Socorro: Dselo t. Lo hemos preparado juntos.

200

Arthur Hailey

ltimas noticias

Socorro les estaba escuchando, con expresin inescrutable como siempre. Miguel todava se cuestionaba el compromiso de la mujer, pero ese da le distrajo su cuerpo provocativo, sus movimientos sensuales, su sexualidad latente. Como si hubiera ledo sus pensamientos, Socorro infundi un toque de provocacin a su voz. Si alguno de ellos necesita mear, aun inconsciente, podra moverse y hacer ruido. As que, antes de encerrarlos, les insertaremos una sonda. O sea, un tubo por el pito de los hombres y por el coo de la mujer. Entiendes?* Ya s lo que es una sonda dijo Miguel, ofendido. A punto de decir que su padre era mdico, se control. Un momento de debilidad, la influencia de una mujer, casi le haban llevado a revelar un detalle de su pasado, un error que nunca haba que cometer. Si hace falta, sers capaz de llorar? pregunt a la mujer. Ella tambin tena su papel de doliente en el guin. S.* Baudelio aadi, con el orgullo profesional que le embargaba de vez en cuando: Le pondr un grano de pimienta debajo de los prpados. Y yo tambin. Provoca abundantes lgrimas y funciona hasta que te lo quitas. Luego mir a Miguel: Y si quieres, tambin te pongo a ti. Ya veremos. Baudelio complet su catlogo de estrategias: Por ltimo, los tres atades irn provistos de un diminuto monitor de ECG para supervisar la respiracin y la sedacin. As yo podr ir comprobndolo todo desde fuera. Y tambin podremos ajustar la dosis de Propofol. Repasando lo dicho y a pesar de sus anteriores recelos, Miguel se qued satisfecho, porque Baudelio pareca dominar perfectamente la situacin. Y Socorro tambin. Ya no les quedaba ms que esperar a que transcurriera el da. Las horas que tenan por delante parecan interminables.

201

Arthur Hailey

ltimas noticias

11
En las oficinas de la CBA-News, el sbado a las diez de la maana, cuando apenas acababa de empezar la reunin del grupo especial, fue interrumpida bruscamente. Harry Partridge, sentado a la cabecera de la mesa de juntas, haba abierto la reunin, cuando son el altavoz con un aviso de la sala de redaccin. Partridge guard silencio y, con sus seis compaeros de mesa, se qued escuchando. Mesa de guardia, Richardson. Acaba de llegar este boletn de la UPI: White Plains, Nueva York. Una furgoneta de pasajeros, presumiblemente el vehculo utilizado el jueves en el secuestro de la familia de Crawford Sloane, ha explotado violentamente hace unos minutos. Han muerto al menos tres personas, y se han producido varios heridos. La polica se diriga al lugar para inspeccionar la furgoneta cuando se produjo la explosin, en un garaje contiguo al centro comercial Center City. En ese momento estaban llegando numerosos compradores en sus coches. Todo el edificio ha resultado muy daado. Han acudido los bomberos, ambulancias y el servicio de proteccin civil. Segn un testigo, la escena es como una pesadilla de Beirut. Antes de que concluyera el boletn, los miembros del grupo especial se levantaron, arrastrando ruidosamente las sillas de la sala de juntas. Cuando enmudeci el altavoz, Partridge ya estaba fuera, corriendo hacia la sala de redaccin de la planta inferior, con Rita Abrams pisndole los talones.

Los sbados, los departamentos de informativos de las emisoras de televisin estaban bastante tranquilos. La mayor parte del personal de los das laborables se quedaba en casa. Los que estaban de guardia el fin de semana notaban la ausencia del alto mando, aunque algunas veces tambin pasaban momentos de nerviosismo. Por esa razn su indumentaria era informal, predominaban los pantalones tejanos y los hombres iban sin corbata.

202

Arthur Hailey

ltimas noticias

La sala principal de redaccin de la CBA estaba fantasmalmente tranquila, con menos de la tercera parte de las mesas ocupadas, y Orv Richardson, el jefe de da, cubra tambin el boletn nacional. Joven, dispuesto y con apariencia de frescura, Richardson haba llegado haca poco a la emisora desde una sucursal. Aunque no le disgustaba su responsabilidad, el calibre de la noticia de White Plains le haba puesto nervioso. Quera asegurarse de hacer lo correcto. As que recibi con alivio al veterano corresponsal Harry Partridge y a la realizadora Abrams cuando irrumpieron en la sala de redaccin y se dirigieron a toda prisa hacia l. Mientras Partridge echaba una ojeada al tlex de la United Press y lea la historia en un monitor, Rita dijo a Richardson: Tenemos que empezar a emitir ahora mismo. Quin tiene autoridad? Tengo un nmero. Sujetando el telfono contra el hombro y tras consultar una nota, el jefe de da tecle los dgitos del vicepresidente de la CBA-News que estaba de retn en su casa. Cuando ste le contest, Richardson le explic la situacin y le pidi autorizacin para dar un boletn especial. El vicepresidente exclam: Adelante! Lo que sucedi a continuacin fue una reproduccin casi idntica al proceso del jueves, cuando se interrumpi la programacin para dar la noticia del secuestro poco antes de las doce del medioda. Las diferencias venan dadas por la naturaleza de la informacin y las personas involucradas. Partridge estaba en el estudio de avances, sentado en la butaca del presentador, Rita actuaba de productora ejecutiva y en la sala de control apareci otro director, llegado a toda prisa de otra parte del edificio tras or el anuncio de un boletn especial. La CBA estaba emitiendo a los cuatro minutos de recibir la informacin de la UPI. Las otras cadenas controladas desde los monitores de la sala de control interrumpieron su programacin casi al mismo tiempo. Harry Partridge estuvo, como siempre, sereno y metdico, todo un profesional de altura. No daba tiempo para redactar un guin o utilizar el Teleprompter. Partridge simplemente memoriz el contenido del tlex e improvis. El boletn especial dur dos minutos. Slo tenan los hechos escuetos, muy pocos detalles, y no disponan de imgenes; reunieron apresuradamente unas cuantas fotos fijas de la familia Sloane, su casa de Larchmont y el supermercado Grand Union donde se haba producido el secuestro el jueves que proyectaron por encima del hombro de Partridge. ste prometi a los espectadores que el telediario del sbado por la noche de la CBA les ofrecera un reportaje completo, con imgenes, del siniestro de White Plains. En cuanto se apag la luz roja de la cmara del estudio de avances, Partridge telefone a Rita a la sala de control: Me voy a White Plains. Podrs arreglarlo?

203

Arthur Hailey

ltimas noticias

Ya est todo a punto. Iris, Minh y yo te acompaamos. Iris realizar el reportaje de esta noche. Puedes hacer un comentario all y ya le pondremos la voz ms tarde. Tenemos un coche con chfer esperndonos.

La ciudad de White Plains tiene una larga historia que se remonta a 1661, cuando era un poblado de los indios Siwanoy, llamado Quarropas que significa llanura blanca (White Plains) o blsamo blanco, por los rboles que crecan all. Durante el siglo XVIII fue un importante centro minero de hierro y un nudo de comunicaciones. En 1776, durante la guerra de independencia americana, la batalla de Chatterton Hill haba desencadenado la retirada de Washington, pero ese mismo ao, el congreso provincial de White Plains aprob la declaracin de independencia y la creacin del Estado de Nueva York. Haba vivido otros hitos, buenos y malos, pero ninguno superaba en infamia la explosin ocasionada por el crtel de Medelln y Sendero Luminoso en el aparcamiento del centro comercial Center City. Ms tarde se lleg a la conclusin de que haba cierta inevitabilidad en el curso de los acontecimientos. Durante su ronda de la noche anterior, el guardia de seguridad haba anotado los nmeros de matrcula y los modelos de los vehculos estacionados en el garaje por la noche proceso normal de precaucin contra los aprovechados que podan alegar la prdida del resguardo del aparcamiento para abonar un solo da de pupilaje. La presencia de una furgoneta Nissan matriculada en Nueva York ya se haba detectado la noche anterior, lo cual tampoco era inusual. A veces, por diversas razones, se quedaban vehculos aparcados durante una semana o ms. Pero esa segunda noche, otro vigilante, ms celoso de su cometido, se haba preguntado si esa furgoneta Nissan tendra algo que ver con la que buscaban en relacin con el secuestro de la familia Sloane. Hizo una anotacin al respecto en su informe y el supervisor de mantenimiento, al leerla por la maana, llam en seguida a la polica de White Plains, que envi un coche patrulla a investigar. Segn los datos de la polica, eran las 9.50. No obstante, el supervisor de mantenimiento no esper a que llegara la polica. Se dirigi a la furgoneta empuando un gran manojo de llaves de automvil que haba ido acumulando a lo largo de los aos. Para l era una fuente de orgullo el hecho de que hubiera pocos coches cerrados que se resistieran a su coleccin de llaves. Todo ello suceda a la hora en que los compradores del sbado empezaban a afluir al aparcamiento en sus automviles. El supervisor no tard en encontrar la llave que encajaba en la cerradura de la puerta del conductor de la furgoneta Nissan. Fue lo ltimo que hizo en los escasos segundos que le quedaban de vida. Con un estruendo que alguien describi despus como cincuenta truenos juntos, la Nissan se desintegr en una inmensa y envolvente bola de fuego. Lo

204

Arthur Hailey

ltimas noticias

mismo le ocurri a una parte sustancial del edificio y varios coches de los alrededores, por fortuna vacos, aunque lo que qued de ellos ardi salvajemente. La explosin abri unos boquetes enormes en el edificio, por encima y por debajo de donde se hallaba la furgoneta, y por ellos cayeron en cascada los vehculos en llamas hasta los pisos inferiores. El efecto no se limit al edificio del garaje. La misma estructura del centro comercial Center City sufri serios daos, y todas las ventanas y las puertas de cristal del edificio y los edificios circundantes saltaron hechas aicos. Otros escombros que salieron despedidos hacia lo alto cayeron sobre las calles adyacentes, el trfico y los viandantes. La impresin fue avasalladora. Cuando se aplac el estruendo inicial se produjo un denso silencio, aparte del rumor de las llamas y los objetos que iban cayendo. Luego empezaron los gritos, seguidos por chillidos incoherentes y maldiciones, histricas peticiones de socorro, rdenes ininteligibles y, casi inmediatamente, las sirenas que se acercaban desde todas direcciones. Despus, pareca extraordinario que el balance de prdidas humanas, una vez contadas, no fuera ms alto. Adems de la muerte instantnea del supervisor de mantenimiento, dos personas murieron poco despus a causa de las heridas y haba cuatro heridos de gravedad, entre la vida y la muerte. Hubo otros veintids heridos, incluyendo a media docena de nios, que fueron hospitalizados. En conjunto, la referencia a Beirut del boletn de la United Press no pareca fuera de lugar. Ms adelante se iniciara un debate en torno a la cuestin de si se habra producido o no la explosin si el supervisor de mantenimiento hubiera esperado la llegada de la polica. La polica deca que no, declarando que habra llamado al FBI, cuyos expertos en desactivacin de explosivos habran examinado la furgoneta, pudiendo descubrir la bomba y luego desactivarla. Pero tambin haba escpticos que crean que la polica habra abierto la furgoneta por sus propios medios, o con las llaves del supervisor. Al final, se consider que era una discusin estril y termin por ser descartada. Sin embargo, una cosa resultaba evidente: la Nissan volada era la furgoneta que haban utilizado los secuestradores de la familia Sloane dos das atrs. La proximidad de Larchmont, la aparicin de la furgoneta en el aparcamiento del centro comercial ese mismo jueves, y el hecho de que la hubieran cargado apoyaban esa hiptesis. Y adems su matrcula, una vez comprobada en los archivos de trfico, perteneca a un sedn Oldsmobile de 1983. Sin embargo, en seguida se descubri que el nombre y el domicilio de su propietario y la fecha de su pliza de seguros eran falsos; las primas del seguro y las tasas de circulacin se haban pagado en efectivo, sin dejar constancia de la identidad del pagador. Lo que significaba todo aquello era que el Oldsmobile se haba retirado de la circulacin, probablemente para chatarra, pero su matriculacin se haba mantenido en vigor para usos ilcitos. Por tanto, la matrcula de la furgoneta Nissan era ilegal, pero no estaba en la lista negra de la polica.

205

Arthur Hailey

ltimas noticias

Hubo ciertas discusiones, porque uno de los testigos de Larchmont deca que la Nissan llevaba matrcula de Nueva Jersey, cuando la del garaje de White Plains era de Nueva York. Pero, como sealaron despus los investigadores, era normal que los criminales le cambiaran la matrcula inmediatamente despus de cometer su delito. El comisario de polica de White Plains hizo otro comentario concluyente en la misma escena de la explosin. Esto ha sido, claramente, obra de avezados terroristas dijo framente a la prensa. Cuando le preguntaron si, ampliando su deduccin, podan ser terroristas extranjeros los secuestradores de la familia Sloane, el comisario contest: No entra dentro de mis competencias, pero yo dira que s.

Vamos a centrarnos en esta teora del terrorismo internacional en nuestro reportaje de esta noche dijo Harry Partridge a Rita y a Iris Everly, cuando oy los comentarios del comisario. El contingente de la CBA acababa de llegar haca unos minutos en dos vehculos el equipo de cmaras y sonido en un Jeep Wagoneer, y Partridge, Rita, Iris y Teddy Cooper en un sedn Chevrolet, con un chfer de la emisora que haban recorrido los cincuenta kilmetros que les separaban del centro de Manhattan en treinta escalofriantes minutos. Junto a la aglomeracin de periodistas que iban llegando, la creciente afluencia de curiosos era mantenida a raya por los cordones policiales. Minh Van Canh y el tcnico de sonido, Ken O'Hara, ya estaban filmando y grabando el sonido natural del edificio siniestrado, los heridos que seguan rescatando de los escombros y los montones de vehculos retorcidos y torturados, algunos todava en llamas. Tambin haban recogido una improvisada rueda de prensa con las declaraciones del comisario de polica. Tras hacer una valoracin general de la situacin, Partridge convoc a Minh y O'Hara y empez a realizar entrevistas tanto a quienes estaban trabajando en las tareas de rescate como a los testigos de la explosin. Poda haber llevado a cabo ese trabajo el mismo equipo, con o sin realizador. Pero aquello le daba a Partridge una sensacin de participacin, de accin, de estar palpando la historia directamente por primera vez. Ese contacto con la noticia es psicolgicamente esencial para los corresponsales, al margen de su informacin acerca de los pormenores o los antecedentes del caso. Partridge llevaba unas cuarenta y ocho horas trabajando en el secuestro de la familia Sloane, pero, hasta ese momento, sin contacto personal con los hechos. En ciertos momentos, se haba sentido enjaulado en su despacho, conectado con el mundo exterior slo mediante un telfono y una pantalla de ordenador. Su presencia en White Plains, por ms trgicas que fueran las circunstancias, satisfaca una necesidad. Y saba que a Rita le pasaba lo mismo. Al pensar en ella, la busc y le pregunt: Ha hablado alguien con Crawf?

206

Arthur Hailey

ltimas noticias

Le he telefoneado a su casa le contest ella. Iba a venir, pero le he dicho que no. Primero, porque la gente le abrumara. Y segundo, porque la visin de lo que pueden ser capaces de hacer esos bastardos le dejara hecho polvo. Pero ver las imgenes. S, claro. Ir luego a la emisora. Les tambin, y ya les pasar lo que tenemos hasta ahora le dijo, ensendole las cintas que tena en la mano. Creo que t y yo deberamos irnos. Iris y Minh se quedarn un rato ms. S, pero dame un minuto le pidi Partridge. Se hallaban en la tercera planta del garaje. Partridge se alej de Rita, dirigindose a un rincn solitario e intacto. Desde all se divisaba la ciudad de White Plains, cuyos habitantes se dirigan a sus habituales ocupaciones. A lo lejos corra la autopista de Nueva Inglaterra y ms all se extendan las verdes laderas de Westchester: todas ellas, escenas de normalidad en contraste con la devastacin que les rodeaba. Se haba alejado de ese caos en busca de un momento de tranquilidad para recapacitar y responder a una pregunta que le atormentaba: haba aceptado el compromiso de encontrar, y tal vez liberar, a Jessica, su hijo y el padre de Crawford... pero tena alguna esperanza, la ms mnima, de lograrlo? En ese instante, Partridge temi que la respuesta fuera negativa. Lo que haba ocurrido all, la constatacin de lo que eran capaces de hacer sus adversarios, haba sido un escarmiento. Ello planteaba nuevos interrogantes: sera capaz de enfrentarse a un salvajismo tan despiadado? Ahora que se haba confirmado virtualmente su conexin con el terrorismo, existira algn recurso civilizado capaz de descubrir y burlar a un enemigo tan poderoso? E incluso en el caso de que la respuesta fuera afirmativa, y a pesar del optimismo inicial del grupo de la CBA-News, no era una vana presuncin creer que un periodista desarmado poda conseguir el xito donde estaban fracasando la polica, los organismos gubernamentales, los servicios de inteligencia y los del orden? Y en cuanto a l, pens Partridge, sa no era una batalla limpia, la clase de guerra que, perversamente o no, le excitaba y haca correr la sangre en sus venas. Era asquerosa y furtiva, una lucha infecta, con un enemigo desconocido y unas vctimas inocentes. Pero, al margen de sus sentimientos personales y por razones pragmticas, deba aconsejar a la CBA que abandonara su posicin comprometida y recomendarle la vuelta a su papel habitual de observacin, o, si no tena xito, delegar su responsabilidad a otro? Advirti un movimiento a su espalda. Se volvi y vio a Rita. Puedo ayudarte? le pregunt. Nunca nos habamos metido en una cosa as le contest Partridge. Con tanta responsabilidad no slo en lo que informamos, sino en lo que hacemos. Ya lo s. Estabas pensando en rechazarla, en devolverles el paquete? Rita ya le haba sorprendido con anterioridad por su perspicacia.

207

Arthur Hailey

ltimas noticias

Pues s asinti l. No lo hagas, Harry le rog. No abandones! Si t te vas, nadie ser capaz de hacerlo ni la mitad de bien que t.

208

Arthur Hailey

ltimas noticias

12
Partridge, Rita y Teddy Cooper regresaron juntos a Manhattan a una velocidad bastante ms moderada que a la ida. Partridge iba delante junto al chfer de la empresa y Teddy y Rita en el asiento posterior. Cooper, que haba decidido acudir a White Plains en el ltimo momento, haba permanecido en segundo plano, observando; pareca preocupado, como concentrndose en algn problema. Partridge y Rita tambin parecan poco inclinados a hablar al principio. Para ambos, la experiencia de esa maana haba sido siniestra. Aunque haban presenciado en muchas ocasiones los efectos del terrorismo en el extranjero, comprobar su invasin de los suburbios americanos haba sido traumtico. Era como si una brbara locura hubiera llegado por fin, envenenando un entorno que, si no apacible, hasta entonces haba posedo ciertas bases de lgica. Ese da haba empezado la erosin de esa base y ellos sospechaban que podra extenderse y acaso de modo irreversible. Al cabo de un rato, Partridge se volvi en su asiento para mirar a los otros dos: Los britnicos estaban convencidos de que el terrorismo exterior no entrara en su pas, y sin embargo lo hizo. Aqu pensaba igual la gran mayora. Pues se equivocaban desde el principio dijo Rita. Era algo inevitable... slo cuestin de tiempo. Ambos asuman con bastante conviccin reconocida por el comisario de polica de White Plains que el secuestro de la familia Sloane era un acto de terrorismo internacional. Y quin demonios sern? dijo Partridge pegndose un puetazo en la mano. Tenemos que centrarnos en eso. Quines son? Rita comprendi que Harry haba abandonado la idea de renunciar al mando del grupo especial de la CBA. Sera natural pensar en Oriente Medio: Irn, Lbano, Libia... el integrismo religioso: Hezbollah, Amal, los chitas, la Jihad Islmica, la OLP, el FARL, llmalos como quieras.

209

Arthur Hailey

ltimas noticias

Yo tambin lo estaba pensando reconoci Partridge. Pero luego me he preguntado por qu? Por qu iban a molestarse en golpear tan lejos, en correr el riesgo de operar aqu, con tantos objetivos al alcance de la mano? Tal vez para impresionar. Para convencer al gran Satn de que no estar a salvo en ninguna parte. Quiz tengas razn dijo Partridge asintiendo lentamente. Luego mir a Cooper: Teddy, cabra considerar la posibilidad del IRA? El investigador emergi de su ensimismamiento: No creo. El IRA es una escoria capaz de todo, pero en Amrica no, porque todava hay idiotas americanos de origen irlands que colaboran en su financiacin. Si empezaran a actuar aqu, les cortaran el suministro. Alguna otra idea? Yo estoy de acuerdo contigo, Harry, respecto a lo que has dicho acerca de Oriente Medio. Tal vez debiramos mirar hacia el sur. Amrica Latina... dijo Rita. Parece coherente. Podra ser Nicaragua, y si no Honduras, o Mjico, incluso Colombia. Siguieron proponiendo teoras, pero sin llegar a ninguna conclusin. De pronto, Partridge dijo a Teddy: S que ests rumiando algo en esa retorcida cabecita tuya. Ests dispuesto a compartirlo con nosotros? Supongo que s. Cooper reflexion un momento y luego solt: Creo que han abandonado el pas. Los secuestradores? S, con la familia del seor S. Lo que ha pasado ah esta maana el investigador seal con la cabeza en direccin a White Plains era como su tarjeta de visita. Para indicarnos qu clase de gente son, lo duro que van a jugar. Es una advertencia para el futuro, para quienes hayan de negociar con ellos. A ver si te he entendido bien dijo Partridge. T crees que calcularon cunto tiempo se tardara en descubrir la furgoneta y su voladura y lo prepararon todo para despus de su partida... Ms o menos. Pero no es ms que una suposicin objet Partridge. Puedes estar equivocado. Ms que una suposicin dijo Cooper meneando la cabeza, digamos que es un juicio inteligente. Y probablemente acertado. Y suponiendo que tengas razn pregunt Rita, adnde nos conduce eso? Nos conduce repuso Cooper a tener que decidir si queremos hacer un esfuerzo importante y caro para encontrar su escondite, aunque est vaco cuando lleguemos. Y por qu preocuparnos por eso si, como dices, los pjaros ya han volado? Por lo que dijo Harry ayer: todo el mundo deja pistas. Por ms cuidado que hayan tenido esos tipos, alguna habrn dejado.

210

Arthur Hailey

ltimas noticias

El coche estaba llegando a Manhattan. Iban por la autova Major Deegan, en direccin al puente de la Tercera Avenida, y el conductor aminor la velocidad a causa del trfico ms denso. Partridge ech un vistazo al exterior, se orient, y luego se dirigi de nuevo a los otros dos. Anoche record a Cooper nos dijiste que se te ocurrira alguna idea para intentar localizar la guarida de la banda. Es se el esfuerzo importante y caro al que te referas? Puede ser. Tambin podra ser un disparo a ciegas. A ver, explcate dijo Rita. Cooper consult un cuaderno y empez: Lo primero que he pensado es la clase de casa que necesitara esa gente para hacer todas las cosas que comentamos anoche: guardar cinco vehculos como mnimo, seguramente a cubierto, albergar un taller lo bastante grande para pintarlos, y adems, dar cobijo, comida y cama a cuatro personas, y probablemente a un par ms, para redondear. Para eso les hara falta mucho sitio, y adems, cierta independencia para encerrar a los tres Sloane despus de secuestrarlos y, para una operacin de esta envergadura, alguna clase de despacho. O sea que no sera una casita pequea, normal y corriente, con vecinos fisgones alrededor. De acuerdo coincidi Partridge, qu ms? Qu clase de edificacin podra ser? continu Cooper. Bueno, yo opino que probablemente una de estas tres: una fbrica pequea abandonada, un almacn vaco o una casa muy grande con dependencias. Pero en cualquier caso, debera estar situada en alguna zona aislada, solitaria, sin gente rondando y, como ya hemos convenido, a no ms de cincuenta kilmetros de Larchmont. T slito eres quien lo ha convenido seal Rita, los dems lo hemos aceptado porque no se nos ha ocurrido nada mejor. El problema objet Partridge es que en ese radio de cincuenta kilmetros tan slo, puede haber veinte mil casas que coincidan con tu descripcin... No tantas replic Cooper meneando la cabeza. Anoche, despus de la cena, habl con algunos de los dems y llegamos a la conclusin de que, limitndonos a las zonas aisladas, habr entre unas dos y tres mil. Pero aun as, cmo demonios vamos a encontrar la que buscamos? Ya he dicho que sera un tiro a ciegas, pero puede haber otros medios. Cooper describi su plan a Partridge y Rita, que le escuchaban atentamente. Empecemos rumiando esto: cuando los secuestradores llegaron aqu, de dondequiera que vinieran, tuvieron que agenciarse una base cerca de Larchmont, pero no demasiado, como ya hemos dicho. Cmo sera ms probable que la encontraran? En primer lugar, eligiendo una zona. Despus, haran lo que hace todo el mundo, sobre todo cuando no le sobra tiempo: buscar en los anuncios inmobiliarios de la prensa; y la clase de casa que necesitaban en alquiler o arrendamiento tena que estar en los anuncios por palabras. Desde

211

Arthur Hailey

ltimas noticias

luego, no podemos estar completamente seguros, pero existe una gran probabilidad de que realizaran un trmite semejante para encontrar su guarida. Claro que existe esa probabilidad dijo Partridge. Pero tambin puede ser que cuando llegaran ya tuvieran un refugio preparado de antemano por sus cmplices desde dentro del pas. Cooper suspir. Pues s, desgraciadamente. Pero cuando lo nico que se tiene para trabajar son probabilidades, uno elige las que le parecen ms firmes. Bueno, estoy actuando de abogado del diablo, Teddy. Sigue. Bueno, sigamos. Lo que tenemos que hacer ahora es estudiar los anuncios inmobiliarios de todos los peridicos, regionales y locales, publicados durante los ltimos tres meses, dentro de un radio de cincuenta kilmetros alrededor de Larchmont. Buscaremos anuncios de un tipo determinado: sobre la clase de edificaciones que hemos dicho, y en especial cualquier anuncio que llevase bastante tiempo saliendo y de pronto dejara de aparecer. Rita se qued boquiabierta: Tienes idea de cuntos peridicos, diarios o semanarios, y de cuntas personas...? Yo opino lo mismo la interrumpi Partridge, pero djale terminar. Que si s la cantidad de peridicos? Cooper se encogi de hombros. No, exactamente no, pero me lo imagino. Lo que podemos hacer es contratar personal, joven y listo, para que repase todos los anuncios... Creo que hay un libro... Cooper consult sus notas, Editor and Publisher International Year Book, que recoge todas las publicaciones, grandes o pequeas. Empezaremos por ah. De ah acudiremos a las hemerotecas, y los archivos, algunos en microfilm. Si no, iremos directamente a las redacciones y pediremos que nos dejen repasar los nmeros atrasados. Har falta mucha gente, y hemos de hacerlo deprisa, antes de que la pista se enfre. Y t crees que tres meses de anuncios abarcarn... dijo Partridge. Mira, sabemos que esos tipos llevaban cosa de un mes curioseando a los Sloane, y seguro que, cuando empezaron, ya tenan el tinglado montado. Por tanto, tres meses es un perodo razonable. Y qu pasar cuando encontremos el anuncio que encaja con lo que estamos buscando? Hay diversas posibilidades dijo Cooper. Los clasificaremos por prioridades. Luego algunos de los mismos chicos contratados para leer los anuncios seguirn la investigacin. Primero, se pondrn en contacto con el anunciante y le harn la pregunta pertinente. Y despus, segn la respuesta, decidiremos dnde vale la pena que echemos un vistazo de cerca. Cooper se encogi de hombros. Haremos muchos viajes en balde, pero no hay ms remedio. Espero intervenir personalmente en el rastreo. Se produjo un silencio, mientras Partridge y Rita meditaban lo que les haba dicho Cooper.

212

Arthur Hailey

ltimas noticias

Me parece una idea original, Teddy anunci Partridge en primer trmino, pero has dicho que sera disparar a ciegas, y desde luego que lo es. A ciegas. Ahora mismo, no me hago a la idea de que funcione. Francamente dijo Rita, creo que lo que pretendes es imposible. Primero, por el nmero de peridicos... Son una multitud! Y segundo, porque la ayuda material que necesitas costara una fortuna. Y no valdra la pena pagarla le pregunt Cooper, para recuperar a la familia del seor S.? Claro que s. Pero lo que t propones no los liberara. Como mucho puede proporcionar alguna informacin, y aun as, es poco probable. En cualquier caso terci Partridge, no vamos a decidirlo nosotros aqu. El dinero es cosa de Chippingham. Cuando nos reunamos con l ms tarde, Teddy, puedes volver a contarle tu idea.

El reportaje de dos minutos y medio realizado por Iris Everly para las noticias nacionales de la noche del sbado fue dramtico, escalofriante y segn la jerga del ramo espectacular. Minh Van Canh haba empleado la cmara con creatividad en White Plains, como siempre. Iris, una vez de vuelta en las oficinas de la CBA-News, en combinacin con el montador Bob Watson, haba realizado una pequea obra maestra de teatro periodstico. Primero Iris y Partridge se reunieron con Watson en una minscula sala de montaje una de las seis salas contiguas, en permanente actividad a medida que se aproximaba la hora de emisin. All repasaron los tres juntos todo el material de vdeo que tenan, mientras Iris haca un breve esquema del contenido de cada cinta. Una de las ltimas cintas, que usaran seguro, mostraba la llegada de los agentes del FBI al escenario de la explosin de White Plains. Al preguntar al oficial del FBI si haban recibido alguna comunicacin de los secuestradores, ste seal en torno y dijo consternado: sta, si le parece poco. En las otras cintas haba escenas de devastacin y las entrevistas de Partridge sobre el terreno. Cuando terminaron de visionarias, Iris dijo: Creo que deberamos empezar con esa pila de coches ardiendo, mostrar los agujeros en el suelo del edificio, y luego pasar a los muertos y el rescate de los heridos. Partridge asinti y siguieron discutiendo, esbozando juntos el contenido global del reportaje. A continuacin, todava en la sala de montaje, Partridge grab la cinta sonora, con sus comentarios que se superpondran a las imgenes. Leyendo un guin redactado rpidamente, empez:

Hoy ha sido disipada salvajemente cualquier duda que quedara acerca de los secuestradores de la familia de Crawford Sloane, terroristas consumados...

213

Arthur Hailey

ltimas noticias

La participacin de Partridge en la emisin de noticias de esa noche sera distinta de la de los dos das anteriores. El jueves haba presentado todo el noticiario, y el viernes lo haba presentado a medias con Crawford Sloane. Esa noche realizara su funcin normal de corresponsal, puesto que el noticiario del sbado de la CBA tena su propia presentadora fija, Teresa Toy, una encantadora chinoamericana, muy popular. Teresa haba discutido con Partridge e Iris las lneas generales de su reportaje. Despus, consciente de que estaba trabajando con dos de los profesionales ms capacitados de la emisora, les haba dejado proseguir solos sus quehaceres. Cuando Partridge termin la grabacin en audio, se fue. Iris y Watson tardaron tres horas ms en concluir el delicado proceso de montaje, una faceta de los telediarios que rara vez se planteaban los espectadores, que slo vean el pulido resultado final. Por fuera, Bob Watson no pareca el candidato apropiado para las tareas meticulosas y pacientes del montaje. Era pesado y simiesco, con los dedos gordezuelos. Aunque se afeitaba todas las maanas, a media tarde pareca que llevaba una barba de tres das. Y fumaba, uno detrs de otro, unos inmensos puros apestosos que torturaban a quienes tenan que trabajar con l en aquellos cubculos diminutos. No obstante, l les deca: Si no fumo, no puedo pensar, as que te saldr una porquera de reportaje. Los realizadores como Iris Everly aguantaban la humareda a causa de la pericia de Watson. El montaje de los reportajes informativos de televisin sola hacerse en las oficinas de las emisoras, en las agencias filiales del mundo entero, o incluso sobre el terreno, en caso de alguna noticia candente. Los boletines diarios de todas las emisoras ofrecan reportajes de las tres clases. Los instrumentos bsicos de un montador de televisin, que Watson manejaba sentado junto a la menuda y voluntariosa Iris, consistan en dos mquinas: dos aparatos de vdeo con unos controles y unos contadores extremadamente precisos. Conectados a esos vdeos se alineaban en formacin montones de pantallas y altavoces. A ambos lados y a la espalda del tcnico haba anaqueles con docenas de cintas, procedentes de los cmaras de la emisora, de la videoteca o de las estaciones filiales. El proceso consista en transferir a una cinta maestra, insertada en el vdeo de la izquierda, fragmentos de imgenes y sonido de una multitud de otras cintas, que se pasaban y se rebobinaban en el aparato de la derecha. Transferir una escena, rara vez de ms de tres segundos de duracin, de la cinta de la derecha a la cinta maestra requera sentido artstico, sentido de la noticia, una paciencia infinita y el pulso firme de un relojero. Al final, el contenido de la cinta maestra era lo que sala en antena. Watson empez a ensamblar la primera secuencia que ya estaba elegida: la de los coches ardiendo y el edificio destrozado. Con la velocidad de una clasificadora de correo, iba cogiendo cintas de los anaqueles, insertaba una en el aparato de vdeo de la derecha y, bobinando a velocidad rpida, buscaba la

214

Arthur Hailey

ltimas noticias

escena requerida. No le gust, rebobin hacia atrs y luego hacia delante, se par en otra toma, volvi a la anterior. No dijo, hay una secuencia entera desde otro ngulo que est mucho mejor. Fue cambiando las cintas, vision y descart la segunda y por fin escogi otra donde encontr lo que buscaba. Empezaremos por sta y luego seguiremos con el primer plano de la primera. Iris asinti y Watson fue transfiriendo imgenes y sonido a la cinta maestra. Borr las dos primeras secuencias, que no le gustaban, y se qued satisfecho con la tercera. Al cabo de un rato, Iris dijo: A ver esas imgenes de la Nissan... Las pasaron por segunda vez; se trataba de una furgoneta de pasajeros Nissan nueva, recorriendo un frondoso caminito rural, bajo un cielo esplndido. Idlico coment Iris. Qu te parece si la usamos y luego empalmamos con los restos de la furgoneta del secuestro despus de la explosin? Venga. Despus de varios experimentos, Watson las combin logrando un efecto bastante impresionante. Fantstico! murmur Iris. T tampoco has estado mal, pequea dijo el montador de vdeo exhalando una densa humareda. Siguieron intercambiando ideas y ocurrencias. La alianza profesional entre el realizador y el montador sola compararse a un do. Y muchas veces lo era. A lo largo de todo el proceso, no obstante, las posibilidades de parcialidad y distorsin eran infinitas. Se poda lograr que un individuo hiciera cosas fuera de contexto. Por ejemplo, se poda mostrar a un candidato poltico rindose ante la miseria de unas gentes sin hogar, cuando en realidad haba llorado, y esa risa proceda de otro momento y otras circunstancias. Utilizando una tcnica llamada deslizar el audio, se poda trasponer cierto sonido o comentario de una escena a otra, sin que lo supieran ms que el montador y el realizador. Cuando iban a entregarse a tales manipulaciones, si haba algn periodista en la sala de montaje, se le rogaba que saliera. El periodista tal vez se figurara lo que iban a hacer, pero prefera no saberlo. Oficialmente se desaprobaban tales prcticas, pero de hecho se producan en todas las emisoras. Iris haba preguntado un da a Bob Watson si sus opiniones polticas abiertamente socialistas se reflejaban en sus montajes. Claro, en poca de elecciones, si creo que puedo hacerlo impunemente. No es tan difcil hacer que alguien parezca bueno, malo o completamente ridculo, a condicin de que el realizador lo consienta. Pues conmigo ni lo intentes le solt ella, si no quieres meterte en un buen lo.

215

Arthur Hailey

ltimas noticias

Watson se haba llevado la mano a la frente, en un remedo de saludo militar. Volviendo al reportaje sobre White Plains, Iris sugiri: A ver aquella toma del crter. Mucho mejor. Oh, maldita cabezota! Desconsiderado! La coronilla de un fotgrafo en primer plano haba arruinado la toma, claro ejemplo de la guerra perpetua entre los fotgrafos de prensa y los cmaras de televisin. En un momento dado, las imgenes de la cinta maestra no coincidan con la banda sonora. Necesitamos a Harry para que cambie unas palabras dijo Watson. Ya vendr. Primero acabemos con lo nuestro. A Watson le irritaba tener que limitar a tres segundos la duracin de cada secuencia. En los telediarios britnicos duran hasta cinco segundos; as se pueden hacer virgueras, con ayuda del sonido. Sabas que los ingleses tienen un perodo de atencin ms largo que el nuestro? S, eso he odo... Y aqu, si usas secuencias de cinco segundos, veinte millones de cretinos se aburren y cambian de canal. Mientras se tomaban un caf y un pequeo descanso y Watson encenda un puro nuevo, Iris le pregunt: Cmo te metiste en esto? Si te lo cuento cloque l, no te lo vas a creer. Intntalo. Yo viva en Miami y trabajaba de portero nocturno en una emisora local de televisin. Uno de los montadores jvenes que haca el turno de noche vio que me interesaba el tema y me ense cmo funcionaban los aparatos de montaje; eso era antes de las cintas, cuando se utilizaba pelcula. Despus, empec a trabajar como una bestia para terminar en seguida las tareas de limpieza. Y a las tres o las cuatro de la madrugada, me meta en la sala de montaje, a ensamblar los recortes del da anterior que estaban en la papelera, y me montaba mis historias. Al cabo de cierto tiempo, supongo que acab aprendiendo. Y entonces? Una vez, en Miami, cuando yo todava era portero, hubo unos disturbios raciales, por la noche. Fue muy gordo. Liberty City, la zona de mayora negra, estaba en llamas. La emisora de televisin donde yo trabajaba llam a todo el personal, pero algunos tuvieron dificultades para llegar. Les faltaba el montador de cine, y lo necesitaban con verdadera urgencia. As que t te presentaste voluntario dijo Iris. Al principio, nadie me crea capaz de hacerlo. Pero estaban cada vez ms desesperados, as que me dejaron intentarlo. Al momento, mi material sala en antena. Mandaron una parte de l a la central, que lo utiliz al da siguiente. Dur diez horas en mi empleo: vino el director de la emisora y me despidi. Te despidi?

216

Arthur Hailey

ltimas noticias

Como portero. Dijo que no estaba por la labor... Watson se ri. Luego me contrat como montador. Desde entonces no he parado. Qu historia tan bonita dijo Iris. Algn da, cuando escriba mi libro, la utilizar. Poco despus, tras sugerrselo Watson e Iris, Partridge cambi algunas palabras de su comentario para que encajaran con el montaje, y Watson adapt la grabacin. Tambin filmaron el ltimo plano del reportaje, en la calle, frente al edificio de la CBA-News. Desde su vuelta de White Plains, Partridge haba estado angustiado, pensando en lo que dira. Si hubiera sido una noticia normal, le habra resultado fcil hacer un resumen. Pero la relacin de la historia con Crawford Sloane era lo que la haca distinta. Partridge saba que algunas de las palabras que haba considerado angustiaran a Crawf. Deba suavizarlas, echarles un poco de almbar, o ser un periodista agudo con una nica meta: la objetividad? Al final, la decisin vino por s sola. Frente las oficinas de la CBA-News, ante el equipo de rodaje y la curiosa mirada de algunos viandantes, Partridge resumi lo que quera decir, memoriz sus notas e improvis:

El suceso de hoy en White Plains una monstruosa tragedia para las vctimas inocentes de esa ciudad es tambin la peor de las noticias para mi querido compaero Crawford Sloane. Significa, sin la menor duda, que su esposa, su hijo y su padre estn en manos de unos criminales salvajes y despiadados, de identidad y procedencia desconocidas. Lo nico que est claro es que, sea cual sea su propsito, no se detendrn ante nada para lograrlo. La naturaleza y la ocasin del atentado de White Plains tambin plantea la pregunta que se est haciendo tanta gente: estarn a estas alturas las vctimas del secuestro fuera de los Estados Unidos, confinadas en algn lugar remoto, cualquiera que sea? Harry Partridge, CBA-News, Nueva York.

217

Arthur Hailey

ltimas noticias

13
Teddy Cooper se equivocaba. Los secuestradores y sus vctimas no haban salido an de los Estados Unidos. Sin embargo, segn sus planes, tardaran pocas horas en hacerlo. Entre los miembros del grupo de Medelln, que segua encerrado en Hackensack el sbado por la tarde, la tensin llegaba al paroxismo y los nervios estaban a punto de estallar. La causa inmediata de su inquietud eran las noticias de la radio y la televisin acerca del suceso de esa maana en White Plains. Miguel, ansioso e intranquilo, contestaba con malos modos y juramentos las preguntas de los dems. Cuando Carlos, por lo general el ms pacfico de los cinco colombianos, sugiri enfadado que cargar la furgoneta Nissan con explosivos haba sido una idea imbcil*, Miguel sac una navaja. Luego, recobrando el dominio de s mismo, la cerr. En realidad, Miguel saba que haba sido un error dejar la furgoneta en White Plains a punto de estallar. Su intencin era que sirviera de advertencia acerca de la seriedad de los secuestradores, despus de su partida. La palabra clave era despus. Miguel confiaba en que, gracias a los cambios realizados en la furgoneta despus del secuestro quitarle los cristales oscuros y cambiarle la matrcula , sta tardara cinco o seis das, o tal vez ms, en llamar la atencin en el garaje de White Plains. Evidentemente, se haba equivocado. Y adems, la explosin de esa maana y sus repercusiones haban vuelto a centrar la atencin nacional en el secuestro de la familia Sloane, alertando al mximo a la polica y dems fuerzas de seguridad justo cuando estaban a punto de salir secretamente del pas. A Miguel y los dems les importaban bien poco las muertes y las mutilaciones de White Plains. En otras circunstancias, les habran hecho gracia. Slo les interesaba en la medida en que ellos mismos corran un peligro mayor, que no hubiera sido necesario. Los conspiradores de Hackensack se debatan en interrogantes: Volvera la polica a instalar los controles de carretera que, segn las noticias, se haban relajado desde el jueves? Y en tal caso, encontraran alguno

218

Arthur Hailey

ltimas noticias

entre su guarida y el aerdromo de Teterboro? Y en el aerdromo? Seran ms severas las medidas de seguridad a causa de la nueva alerta? E incluso en el caso de que los cuatro que iban a ir con los rehenes consiguieran salir sin problema de Teterboro en el Learjet privado, qu pasara en el aeropuerto Opa Locka de Florida? Hasta qu punto se arriesgaran all? Ninguno saba la respuesta, ni siquiera Miguel. Lo nico que saban con certeza era que estaban obligados a marcharse; el mecanismo de traslado estaba en marcha y no tenan ms remedio que jugrsela. Otra de las razones de su tensin, acaso inevitable, era el deterioro de las relaciones de convivencia de los conspiradores. Tras permanecer encerrados durante ms de un mes, con limitadsimos contactos con el exterior, la irritabilidad personal haba aumentado hasta extremos casi rayanos con el odio. Particularmente detestable para los dems era el hbito de Rafael de carraspear y esputar en cualquier parte, incluida la mesa de las comidas. Una vez, Carlos sinti tanto asco que llam a Rafael bruto odioso*, y ste le agarr por los hombros, le acorral contra la pared y empez a darle puetazos. Slo la intervencin de Miguel salv a Carlos. Desde entonces, Rafael no haba modificado sus hbitos, aunque Carlos estaba que bufaba. Luis y Julio tambin estaban enfrentados. La semana anterior, Julio haba acusado a Luis de hacer trampas con las cartas. La contienda a puetazo limpio qued en tablas, y al da siguiente los dos tenan la cara hinchada; desde entonces apenas se dirigan la palabra. Y adems, Socorro se haba convertido en una nueva fuente de fricciones. A pesar de su rechazo inicial a todas las proposiciones sexuales, la vspera se haba acostado con Carlos. Los ruidos animales haban despertado la envidia de los otros hombres, y en especial la de Rafael, que la deseaba, y se lo record esa maana. Tendrs que cambiar tus asquerosos modales antes de clavarme la verga* le dijo ella delante de los dems durante el desayuno. La situacin se complicaba ms todava por el deseo que Socorro despertaba en Miguel. Pero como cabecilla del grupo, se recordaba constantemente que no poda permitirse entrar en lid con los dems. Miguel se haba dado cuenta de que su papel de dirigente le estaba ocasionando otros efectos. Al mirarse recientemente en el espejo mientras se afeitaba, advirti que su apariencia anodina de hombre corriente estaba cambiando. Pareca cada vez menos el empleaducho de medio pelo que haba sido hasta entonces su camuflaje natural. La edad y las responsabilidades le estaban confiriendo el aspecto de lo que era: un hombre de mando duro y maduro. Bueno, pens esa tarde, todos los jefes cometan errores y White Plains haba sido evidentemente uno de los suyos. As que fue un alivio, por diversas razones, que se acercaran las 19.40 para emprender los ltimos preparativos. Julio conducira el coche fnebre y Luis el camin de la Funeraria La Serenidad. Ambos vehculos estaban cargados y dispuestos.

219

Arthur Hailey

ltimas noticias

En el coche fnebre iba un solo atad, que contena a Jessica, profundamente sedada. Angus y Nicholas, tambin inconscientes en sus atades cerrados, estaban en el camin. Carlos haba colocado sobre cada uno de los atades un ramo de crisantemos blancos y claveles rosa, las flores que haba comprado esa maana. Curiosamente, la visin de los atades y las flores tranquiliz a los conspiradores, como si, de alguna forma, los papeles que haban ensayado en mente y estaban a punto de representar se hubieran vuelto ms fciles. Slo Baudelio, ajetreado en torno a los atades, comprobando por ltima vez las constantes vitales de los rehenes con su equipo, permaneca atento a las preocupaciones ms inmediatas; sa era la primera de las diversas ocasiones de las horas siguientes en que el xito de la empresa dependera totalmente de su criterio profesional. Si alguno de los cautivos recobraba el conocimiento y se debata o gritaba mientras el grupo los trasladaba, y sobre todo mientras eran interrogados, todo se ira a pique. La menor sospecha de algo anormal en los atades poda hacer que los abrieran y todo el plan se desbaratara, como ocurri en el aeropuerto britnico de Stansted en 1984. En aquella ocasin, el doctor nigeriano Umaru Dikko, secuestrado y drogado en un atad cerrado, estaba a punto de embarcar hacia Lagos. Los empleados del aeropuerto detectaron un fuerte olor a medicamento y los oficiales de aduanas britnicos insistieron en que se abriera el atad. Y descubrieron a la vctima, inconsciente pero viva. Tanto Miguel como Baudelio conocan el incidente de 1984 y no queran que se repitiese. A la hora de salir hacia el aerdromo de Teterboro, Socorro haba aparecido, tremendamente atractiva con un traje de lino negro con una chaqueta a juego, ribeteada con un galn. Llevaba el pelo recogido bajo una pamela negra y luca unos pendientes y un grueso collar de oro. Lloraba copiosamente, a causa de la aplicacin de un grano de pimienta debajo de cada prpado inferior. Baudelio impuso el mismo tratamiento a Rafael; al principio, ste puso objeciones, pero Miguel insisti y el hombretn cedi. En cuanto Rafael se adapt a la leve incomodidad, empezaron a llorarle los ojos. Rafael, Miguel y Baudelio, los tres con trajes y corbatas oscuros, estaban bien en su papel de dolientes. Si les hacan preguntas, Rafael y Socorro fingiran ser los hermanos de la difunta, una colombiana fallecida en un sangriento accidente de automvil mientras viajaba por los Estados Unidos, que haban venido a recoger sus restos y llevrselos a su tierra para su inhumacin. Siguiendo la historia, en el mismo accidente tambin haba muerto el hijo adolescente de la fallecida, sobrino, por lo tanto, de Socorro y Rafael. Y el tercer difunto era un viejo pariente suyo, que viajaba con ellos. Baudelio era un pariente lejano de la desconsolada familia y Miguel un amigo ntimo. Una elaborada documentacin corroboraba la historia; falsos certificados de defuncin de Pennsylvania, donde supuestamente haba ocurrido el accidente fatal, fotos muy grficas de un desastre de trfico en una autopista y hasta

220

Arthur Hailey

ltimas noticias

recortes de prensa falsificados del Philadelphia Inquirer, realizados en una imprenta particular. Los documentos incluan pasaportes nuevos para Miguel, Rafael, Socorro y Baudelio, y otros dos certificados de defuncin, uno de los cuales iban a usar para Angus. El certificado de transporte lo haban obtenido a travs de otro de los contactos de Miguel en Little Colombia, y les haba costado ms de veinte mil dlares. En la historia y los recortes de peridicos falsos se mencionaba un hecho crtico: los tres cuerpos haban quedado tan destrozados y quemados que eran irreconocibles. Con ello, Miguel contaba evitar que les abrieran los atades al salir de los Estados Unidos. El camin y el coche fnebre tenan el motor en marcha y tras ellos estaba el Plymouth Reliant, con Carlos al volante. Seguira a los otros dos vehculos de lejos, dispuesto a intervenir si se presentaba algn problema. Con excepcin de Baudelio, todos iban armados. El plan era dirigirse inmediatamente al aerdromo, adonde llegaran en unos diez minutos, o quince como mucho. Estaban en el patio de la casa de Hackensack. Miguel consult su reloj: eran las 19.35. A los coches todo el mundo orden. Hizo una ltima inspeccin de la casa y las dependencias, asegurndose de que no quedaban huellas significativas de su estancia. Slo le preocup una cosa: el terreno en el que se encontraba el hoyo donde haban enterrado los telfonos porttiles y dems equipo se notaba distinto de la zona que lo rodeaba. Julio y Luis haban hecho todo lo posible por nivelar la tierra y taparla con hojas muertas, pero todava se advertan signos de que haba sido removida. Miguel decidi que aquello no tena una importancia excesiva, y adems, en ese momento ya no se poda hacer nada. Volviendo al coche fnebre, se sent en el asiento delantero y dijo escuetamente a Julio: Vmonos! Haba anochecido y dejaron a mano derecha los ltimos fulgores del crepsculo mientras se dirigan a Teterboro.

Luis fue el primero que vio las luces intermitentes de la polica poco ms adelante. Maldijo por lo bajo mientras frenaba. Desde el asiento contiguo al del conductor, Miguel tambin las vio y luego estir el cuello para comprobar su situacin con respecto al resto de la circulacin. Socorro iba sentada entre los dos hombres. Se hallaban en la autopista estatal 17, en direccin sur, a dos kilmetros del paso elevado de la autova de Passaic. El trfico era denso en las dos direcciones de la 17. Entre ellos y las luces intermitentes no haba ninguna salida hacia la derecha y las barreras centrales les impedan dar media vuelta. Miguel empez a sudar pero se domin e indic a Luis: Sigue, sigue... Comprob si tenan detrs el camin de la Funeraria La Serenidad.

221

Arthur Hailey

ltimas noticias

Carlos, con el Plymouth, deba de estar mucho ms atrs, ya que era imposible verle. Advirtieron que los agentes de trfico estaban restringiendo el paso a los dos carriles de la derecha. Entre estos dos carriles haban instalado una especie de estructura porttil, como una caseta de aduanas, desde donde otros agentes detenan los coches y hacan preguntas a sus conductores. En el arcn haba ms coches de la polica del estado, con los intermitentes encendidos. Tranquilos dijo Miguel a los otros dos. Dejadme hablar a m. Tardaron diez minutos, avanzando a paso de tortuga, en empezar a ver el principio de la cola, a pesar de lo cual no estaba claro qu era exactamente lo que pasaba; haba anochecido del todo y el barullo de luces lo confunda todo. Sin embargo, pareca que la polica diriga a algunos coches y camiones, despus de hablar con sus ocupantes, hacia la derecha, para registrarlos a fondo, y a los dems los dejaba seguir. Miguel consult su reloj. Casi las ocho. No conseguiran llegar a tiempo a la cita del aeropuerto. A pesar de aconsejar tranquilidad a los dems, Miguel senta crecer su tensin. Despus de su notable xito hasta la fecha, sera aquello su final, su captura o su muerte en un tiroteo con la polica? Miguel prefera la muerte. Las probabilidades de salir airosos de aquella encerrona le parecan escasas. Se pregunt si sera mejor intentar huir, o por lo menos plantear batalla, que quedarse sentaditos esperando a que transcurrieran los minutos, con la desesperada esperanza de lograr pasar. Los muy cabrones van a por nosotros! murmur Luis, sacando del abrigo una Walther del 38 y dejndola a su lado en el asiento. Guarda eso ahora mismo! gru Miguel. Luis tap la pistola con un peridico. Miguel not que Socorro temblaba junto a l. Le puso la mano sobre el brazo y su temblor ces. La vio mirar fijamente hacia delante, a un agente de trfico que se les acercaba. El hombre uniformado iba solo, lejos del grupo que realizaba el control. Iba mirando los coches parados al pasar, y se detena ocasionalmente, como respondiendo a las preguntas que le hacan. Cuando lo tena a pocos metros de distancia, Miguel decidi tomar la iniciativa. Puls el botn que bajaba el cristal de la ventanilla de su lado. Oficial! llam. Puede decirme qu pasa? El agente, muy joven, se le acerc. Su distintivo le identificaba como Quiles. No es ms que un control de alcoholemia, seor, en inters de la seguridad vial contest con una sonrisa que pareca forzada. Miguel no lo crey. Luego, al darse cuenta de la clase de vehculo y su contenido, el joven agente aadi: Espero que no vengan ustedes medio trompas del velatorio.

222

Arthur Hailey

ltimas noticias

Fue una pequea concesin humorstica poco afortunada, pero Miguel cogi la ocasin al vuelo. Fulminando con la mirada al agente Quiles, le dijo con severidad: Si pretenda usted hacer un chiste, oficial, ha sido de psimo gusto. La expresin del joven guardia cambi de inmediato. Lo siento dijo, apesadumbrado. Como si no le hubiera odo, Miguel insisti: Esta seora estaba visitando el pas con su hermana. Su querida hermana est en ese atad: muri trgicamente en un accidente de trfico, con las otras dos personas que van en el camin de detrs. Vamos a trasladar sus cuerpos, para inhumarlos en su pas. Nos est esperando una avioneta en Teterboro y no nos ha hecho ninguna gracia su chiste ni su retencin. Cogiendo el relevo, Socorro levant la cara para que el agente viera sus lgrimas. Ya les he dicho que lo senta, seores repiti Quiles apesadumbrado. Se me escap. Les ruego que me disculpen. Bien, aceptamos su disculpa, oficial dijo Miguel muy digno. Ahora, me pregunto si podra usted ayudarnos a proseguir nuestro camino... Espere un momento, por favor. El guardia se dirigi a buen paso hacia el bloqueo, donde consult a un sargento. ste le escuch, mir hacia ellos y luego asinti. El joven oficial regres. Temo que estamos todos un poco nerviosos, seor luego, bajando la voz, le confi: la verdad, lo de la alcoholemia es un cuento. En realidad estamos buscando a esos secuestradores. Se ha enterado de lo que han hecho esta maana en White Plains? S respondi Miguel gravemente, ha sido una cosa horrible. El coche que les preceda avanz unos metros. Sitense a la izquierda, con los dos vehculos, seor. Sganme hasta la barrera. Luego no tienen ms que continuar. Y repito que lamento lo que he dicho. El agente desvi al coche fnebre y al camin de la cola, indicando al coche que les segua que avanzara por la fila. Miguel mir hacia atrs, pero no vio el Plymouth Reliant. Bueno, pens, Carlos tendra que aparselas solo. El guardia les precedi a pie hasta quedar a la altura de la cabina porttil que haban visto desde lejos y luego les franque el paso. Toda la carretera era suya. Cuando el coche fnebre pas a su lado, el agente Quiles le dedic un saludo militar, que prolong hasta que hubieron pasado los dos vehculos. En la primera prueba, pens Miguel, la tapadera haba funcionado bien. Volvera a hacerlo cuando se enfrentaran al desafo de Teterboro?

Durante su estancia de varias semanas en Hackensack, Miguel haba visitado dos veces el aerdromo de Teterboro para estudiar el terreno.

223

Arthur Hailey

ltimas noticias

Era un aerdromo muy concurrido, dedicado exclusivamente a vuelos privados. En veinticuatro horas despegaban y aterrizaban un promedio de cuatrocientos aparatos, la mayor parte por la noche. Alrededor de un centenar de aviones tenan su base en Teterboro y estaban estacionados a lo largo del extremo nordeste. Junto al permetro opuesto se hallaban las edificaciones, con las oficinas de las seis compaas que ofrecan sus servicios a los aparatos residentes o en trnsito. Cada compaa tena su propia entrada al aerdromo y se haca cargo de su propia seguridad. La ms importante de las seis empresas de servicios de Teterboro era Brunswick Aviation, que, segn la sugerencia de Miguel, sera la que utilizara el Learjet 55LR procedente de Colombia. Durante una de sus visitas, Miguel fingi ser propietario de una avioneta, y estuvo hablando con el director de la Brunswick y los directores de otras dos compaas. De sus conversaciones sac la conclusin de que, en cuanto a la carga de una avioneta, algunas reas del aerdromo estaban ms aisladas y propiciaban mayor intimidad que otras. La zona menos privada y ms concurrida de llegada y estacionamiento era conocida como la Tabla, y estaba situada en el centro del campo, frente a la torre de control. La zona ms retirada, y considerada menos cmoda, estaba en la parte sur. No haba el menor problema en reservar una plaza all, pues as se despejaba un poco la densidad de la Tabla. Y adems tena una entrada muy cerca, que slo se abra a requerimiento de alguna de las empresas de servicios de Teterboro. Provisto de toda esa informacin, Miguel mand un mensaje a Bogot a travs de su contacto del consulado colombiano en Nueva York, comunicando que el Learjet deba pedir plaza en la parte sur, cerca de la verja. Ese mismo da, antes de enterrar los telfonos porttiles, haba llamado a Brunswick Aviation pidiendo que tuvieran abierta la verja desde las 19.45 hasta las 20.15. Miguel saba, por sus conversaciones en el aerdromo, que dicha peticin no era nada extraordinario. Algunos propietarios de aviones particulares preferan que los dems no se enteraran de los asuntos que llevaban entre manos, y los empresarios del aerdromo tenan fama de discrecin. El director de una de las compaas incluso haba descrito a Miguel un incidente relativo a un alijo de marihuana. Advirtiendo la descarga de unos paquetes de aspecto sospechoso, el director haba llamado a la polica, que haba arrestado al traficante. Pero ms adelante, el propietario de la avioneta, un cliente habitual de Teterboro, se haba quejado airadamente de aquella intromisin en su vida privada, pues, segn sus propias palabras, supona que ese aerdromo era discreto y fiable. Cuando el coche fnebre lleg a Teterboro, Miguel dirigi a Luis hacia la puerta del acceso sur. Aunque no pretenda eludir completamente los servicios de seguridad, crea que all seran menos estrictos que en la entrada principal. En el coche reinaba un tenso silencio desde su incidente con la polica. Pero cuando se les relajaron un poco los nervios, Socorro dijo a Miguel: Has estado magnfico*! S la core Luis.

224

Arthur Hailey

ltimas noticias

Pues no bajis la guardia dijo Miguel, encogindose de hombros, que no hemos terminado todava. Mir su reloj cuando llegaban a la entrada del campo de aviacin: las 20.25. Llevaban media hora de retraso, y diez minutos con respecto al horario de la puerta que l mismo haba pedido. Cuando los faros del coche fnebre iluminaron la verja, estaba cerrada con un candado. Del otro lado, la noche, ni un alma a la vista. Frustrado, Miguel peg un puetazo en el salpicadero y exclam: Mierda!* Luis se baj del coche a inspeccionar el candado. Rafael se ape del camin y se reuni con l, y luego se acerc a Miguel: Si quieres te lo parto en dos de un balazo le dijo. Miguel neg con la cabeza, preguntndose por qu no les estara esperando all uno de los pilotos del Learjet. En la oscuridad se distinguan varias avionetas estacionadas en el interior del campo, pero en ninguna de ellas se vea luz o actividad. Se habra retrasado el vuelo? En todo caso, tendran que pasar por la puerta principal de Brunswick Aviation. Volved al volante orden a Rafael y Luis. Cuando estaban dando la vuelta, se encontraron con el Plymouth Reliant. Evidentemente, Carlos haba superado sin tropiezos el control de carretera. Tena instrucciones de seguirles hasta la entrada del aerdromo y luego esperarles fuera hasta que salieran los dos vehculos fnebres. Al aproximarse al edifico de la Brunswick, muy iluminado, vieron que otra verja les impeda el paso. En la puerta de la garita de vigilancia haba un guardia de seguridad de uniforme. Junto a l, un hombre alto con una incipiente calvicie, vestido de paisano, se inclin a examinar el interior del coche fnebre. Un detective de la polica? Una vez ms, Miguel not que se le encoga el estmago. El segundo hombre se adelant. De mediana edad, probablemente unos cincuenta aos, se mova con autoridad. Luis baj su ventanilla y el otro le pregunt: Traen ustedes un envo especial para el seor Pizarro? A Miguel le embarg una oleada de alivio. Era una contrasea preparada de antemano. Utilizando el cdigo que se haba aprendido de memoria, contest: El cargamento est a punto y todos los papeles en orden. Soy su piloto dijo el hombre. Hablaba con acento norteamericano. Me llamo Underhill. Es tardsimo, caray! Hemos tenido problemas. Pues no me los cuente. Ya tengo el plan de vuelo. Vamos. Dio la vuelta al coche e hizo una sea al guardia de la puerta, que les abri. Evidentemente, no les registraran. No tendran que utilizar la elaborada historia que les haba costado tantos sudores. Pero a Miguel no le import en absoluto. Iban apretadsimos los cuatro en el asiento delantero del coche fnebre, pero lograron cerrar la portezuela. El piloto les indic un carril de circulacin

225

Arthur Hailey

ltimas noticias

interna delimitado por unas luces azules, por donde tomaron hacia la zona sur, seguidos por el camin GMC. Ante ellos se alzaban varias avionetas. El piloto seal el aparato ms grande, el Learjet 55 LR. De la sombra del aparato emergi la figura de un hombre. Es Faulkner les comunic escuetamente Underhill, mi copiloto. En el costado izquierdo del Learjet se abra una escotilla, por la que asomaba una escalerilla que bajaba desde el fuselaje hasta el suelo. El copiloto penetr en el aparato y empez a encender las luces. Luis maniobr y coloc la parte trasera de su vehculo junto a la escalerilla para descargar. Del camin, que se detuvo a escasa distancia, bajaron Julio, Rafael y Baudelio. Underhill pregunt al grupo congregado junto a la puerta del Learjet: Cuntos vivos van a viajar? Cuatro respondi Miguel. Necesito sus nombres para el parte dijo el piloto. Y los nombres de los muertos. Aparte de eso, Faulkner y yo no queremos saber nada de ustedes ni de sus asuntos. Hemos contratado un servicio de transporte. Y nada ms. Miguel asinti. No le caba duda de que los pilotos cobraran una cantidad sabrosa por el vuelo de esa noche. Las rutas areas entre Amrica del Norte y del Sur eran recorridas por tripulaciones de todas las nacionalidades que cobraban lo suyo por coquetear con la ley y jugarse el tipo. En cuanto a esos dos, a Miguel le daba igual su deseo de desentenderse del asunto. En cualquier caso, dudaba que les sirviera de nada. Si se metan en verdaderos problemas, los pilotos tendran que compartirlos con ellos. Bajo la supervisin del copiloto, Rafael, Julio, Luis y Miguel izaron el primer atad, que contena a Jessica, al interior del pequeo reactor. Les cost trabajo hacerlo pivotar por la abertura del fuselaje, pues apenas les quedaban unos centmetros de hueco por los lados. En el interior, haban quitado los asientos del costado de estribor. Haba unas correas para asegurar la carga en este caso, los atades, sujetas a unas abrazaderas en el suelo y el techo. Cuando terminaron de cargar el primer atad, el camin ocupaba el lugar del coche fnebre junto al aparato. Introdujeron los otros dos atades con ms habilidad y despus, Miguel, Baudelio, Socorro y Rafael embarcaron y los tripulantes cerraron la escotilla. Nadie se entretuvo en despedidas. Cuando Miguel se sent y mir por la ventanilla, las luces de los dos vehculos ya se estaban alejando. Mientras el copiloto afianzaba los atades con las correas, el piloto empez a accionar clavijas en la cabina de mando y los motores se pusieron a zumbar. El copiloto se instal en su puesto y se oy el grito de la radio cuando conect con la torre de control. Poco despus estaban rodando por la pista. Baudelio se puso a conectar la terminal de su equipo mdico a los atades. Sigui trabajando mientras el reactor despegaba, se elevaba en ngulo agudo hacia el cielo y pona rumbo al sur, hacia Florida.

226

Arthur Hailey

ltimas noticias

En tierra quedaban algunas tareas que terminar. Cuando el coche fnebre y el camin GMC salieron del aerdromo, Carlos, que les estaba esperando fuera, se coloc con el Plymouth detrs de la comitiva y sigui al coche fnebre hasta Paterson, a unos veinte kilmetros de all. Entonces Luis se dirigi al aparcamiento de una modesta casa de pompas fnebres que haban elegido previamente al azar y aparc all su vehculo. Dej las llaves puestas, se meti rpidamente en el Plymouth, con Carlos, y se fueron juntos. Tal vez a la maana siguiente el propietario de la funeraria tuviera algn problema de conciencia, dudando entre llamar a la polica o esperar a ver qu ocurra con el aparente regalo de un lujoso coche fnebre. Fuera como fuese, Carlos, Luis y los dems ya no estaran all para verlo. Desde Paterson, Carlos y Luis recorrieron doce kilmetros hacia el norte, hasta Ridgewood, detrs de Julio con el camin GMC. Lo dejaron junto al local de un comerciante de vehculos usados, que a esa hora de la noche se encontraba cerrado. Era posible que un camin casi nuevo, que nadie reclamaba, fuera finalmente absorbido por la empresa, sin que nadie llegara a dar parte de su existencia. Los otros dos recogieron a Julio en un punto acordando de antemano, y el tro regres por ltima vez a Hackensack. Una vez all, Julio se mont en el Chevrolet Celebrity y Luis en el Ford Tempo. Y los tres se dispersaron sin ms dilacin. Dejaran los coches en lugares muy alejados entre s, con las puertas sin cerrar y las llaves puestas, esto ltimo con la esperanza de que alguien los robara, borrando toda conexin de los automviles con el secuestro de la familia Sloane.

227

Arthur Hailey

ltimas noticias

14
La reunin del grupo especial de la CBA, interrumpida esa maana por el escalofriante suceso de White Plains, no se reanud hasta despus de la primera emisin del boletn nacional de noticias de la tarde del sbado. Eran las 19.10 y los miembros del grupo ya haban cancelado resignadamente sus planes para ese fin de semana. Se dice que los reporteros de televisin, con su horario irregular, sus largas ausencias de casa y la imposibilidad de llevar una vida social estable produce uno de los ndices ms altos de divorcio entre profesiones. Instalado una vez ms a la cabecera de la mesa de juntas, Harry Partridge estudiaba a los dems: Rita, Norman Jaeger, Iris Everly, Karl Owens y Teddy Cooper. La mayora parecan cansados; Iris, por una vez, no estaba inmaculada: tena el pelo desarreglado y una mancha de tinta en su blusa blanca. Jaeger, en mangas de camisa, se balanceaba en su silla, con los pies encima de la mesa. La sala en s estaba patas arriba, con las papeleras rebosantes, los ceniceros llenos, tazas de caf vacas por todas partes y un sembrado de peridicos por el suelo. El precio de tener cerrada la puerta de su departamento era que los empleados de la limpieza no podan entrar. Rita record que tendra que ocuparse de resolver aquello antes del lunes por la maana. Los tablones de Sucesin de acontecimientos y Varios haban engordado notablemente. La contribucin ms reciente era un resumen de la catstrofe de esa maana en White Plains, mecanografiado por Partridge. Aunque, por desgracia, segua sin haber nada concluyente sobre la identidad de los secuestradores o el paradero de las vctimas. Algo que comentar? pregunt Partridge. Jaeger puso los pies en el suelo, acerc su silla a la mesa y levant una mano. Adelante, Norm. El veterano realizador empez a hablar con su estilo pausado y formal. Me he pasado la mayor parte del da telefoneando a Europa y Oriente Medio: a los jefes de nuestras filiales, corresponsales, colaboradores, contactos... les he preguntado si se haban enterado de algo nuevo o desacostumbrado

228

Arthur Hailey

ltimas noticias

respecto a actividades terroristas; si haba signos peculiares de movimiento entre las bandas armadas; o si haba desaparecido recientemente de la circulacin algn grupo terrorista; y en tal caso, si era posible que estuviera en los Estados Unidos. Jaeger hizo una pausa para hojear sus notas y prosigui: Hay algunas respuestas medio afirmativas. Un grupo entero de Hezbollah desapareci de Beirut hace un mes y no ha vuelto a saberse nada de l. Pero los rumores lo sitan en Turqua, planeando un nuevo ataque contra los judos, y tengo la confirmacin de Ankara de que les est buscando la polica turca, pero sin pruebas. Podran estar en cualquier parte. Se dice que las FARL Facciones revolucionarias armadas libanesas tienen gente en movimiento, pero tres informes distintos, incluyendo uno de Pars, las sitan en Francia. De nuevo, sin pruebas. Abu Nidal ha desaparecido de Siria, y se cree que est en Italia, tramando alguna de las suyas con las Brigadas Rojas y la Jihad islmica. Jaeger levant las manos: Todos esos sinvergenzas son como sombras escurridizas, aunque mis fuentes eran fiables en el pasado. Leslie Chippingham entr en la sala de juntas, seguido al poco rato por Crawford Sloane. Se sentaron en torno a la mesa con los dems. Como los presentes guardaban silencio, el director de informativos les rog: Continuad, por favor. Mientras Jaeger prosegua, Partridge observ a Sloane, y el presentador le pareci un espectro, ms plido y demacrado que el da anterior, aunque no era sorprendente con el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. El espionaje periodstico informa sobre otros movimientos terroristas aislados. No voy a importunaros con ms detalles, salvo que, al parecer, se centran en Europa y Oriente Medio. Ms importante, mis contactos creen que no se ha producido ningn movimiento terrorista, y menos todava en nmero considerable, hacia los Estados Unidos o Canad. Dicen que si se hubiera producido, sera muy raro que no hubiera constancia de ello. Pero les he pedido a todos que sigan atentos y me notifiquen cualquier novedad. Gracias, Norm. Partridge se volvi hacia Karl Owens: S que has estado indagando por el sur, Karl. Alguna pista? Nada de particular. El realizador no necesitaba hojear sus notas acerca de sus llamadas telefnicas. Tpico de su precisa metodologa, haba resumido cada llamada en una ficha con su clara caligrafa, y las tena ordenadas en un pequeo fichero. He hablado con la misma clase de contactos que Norm, hacindoles preguntas similares, pero en Managua, San Salvador, La Habana, La Paz, Buenos Aires, Tegucigalpa, Lima, Santiago, Bogot, Brasilia y Ciudad de Mxico. Como siempre, hay bastante actividad terrorista en casi toda esa zona, y existen informes acerca de sus movimientos; estn cruzando fronteras de un lado para otro sin parar. Pero nada que encaje con el tipo de banda que andamos buscando. Aunque estoy investigando una pista concreta... A ver dijo Partridge. Aunque sea una conjetura. Bueno, se refiere a un colombiano llamado Ulises Rodrguez.

229

Arthur Hailey

ltimas noticias

Un terrorista particularmente sanguinario dijo Rita. He odo que lo llaman el Abu Nidal de Latinoamrica. S, seora coincidi Owens, y por lo visto ha intervenido en varios secuestros en Colombia. Aqu no han tenido mucha prensa, pero all se realizan casi a diario. Bueno, pues hace tres meses, Rodrguez desapareci de Bogot, segn todos los rumores, su ltima residencia conocida. Los ms enterados estn convencidos de que est actuando en alguna parte. Se rumoreaba que poda estar en Londres, pero dondequiera que est, ha conseguido pasar inadvertido desde el mes de junio. Owens se call y luego seal una de sus fichas: Otra cosa: siguiendo una corazonada he telefoneado a Washington, a un contacto que tengo en el departamento de Inmigracin, y le he dado el nombre de Rodrguez. Algo ms tarde ha vuelto a llamarme y me ha dicho que hace tres meses, que es ms o menos la poca en que Rodrguez desapareci, la CIA advirti a Inmigracin que era posible que ese individuo intentara entrar en los Estados Unidos por Miami. Hay una orden federal de arresto contra l, y tanto el departamento de Inmigracin de Miami como los funcionarios de aduanas declararon la alerta roja. Pero el to no apareci. O logr pasar sin ser detectado aadi Iris Everly. Es posible. Tambin puede haber entrado por otro punto, tal vez desde Londres, si el rumor que he mencionado fuera cierto. Hay otra cosa respecto a l. Rodrguez estudi ingls en Berkeley y lo habla sin acento... o mejor dicho, con un perfecto acento norteamericano. Lo que quiero decir es que puede dar el pego perfectamente. Esto se est poniendo interesante dijo Rita. Algo ms? S dijo Owens. Todos los reunidos en torno a la mesa escuchaban con gran inters y Partridge pens que slo los profesionales del periodismo podan comprender cunta informacin se poda recabar a travs de los contactos y las llamadas telefnicas insistentes. Muy poca cosa: otro dato sobre Rodrguez dijo Owens adems de lo que ya os he contado: se licenci en Berkeley en la promocin del 72. Hay alguna foto suya? pregunt Partridge. Owens neg con la cabeza. Se lo he pedido a Inmigracin, pero sin xito. Dicen que no existen fotos, ni siquiera en la CIA. Rodrguez ha sido muy precavido. Sin embargo, tal vez hayamos tenido suerte. Por los clavos de Cristo, Karl! protest Rita. Si piensas actuar como un novelista, prosigue con tu historia. Owens sonri. Su modo personal de actuar era concienzudo, laborioso y paciente. Le funcionaba bien y no tena intencin de modificarlo por Abrams ni por nadie. Con la informacin sobre Rodrguez he telefoneado a nuestras oficinas de San Francisco y les he pedido que enviaran a alguien a Berkeley a husmear. Mir a Chippingham: He dado tu nombre, Les. He dicho que nos habas concedido prioridad absoluta.

230

Arthur Hailey

ltimas noticias

El director de informativos asinti y Owens continu. Han mandado a Fiona Gowan, una antigua alumna de Berkeley, que conoce bien los entresijos de la Universidad. Fiona tuvo suerte, sobre todo por ser sbado y, lo creis o no, encontr a un profesor de la Facultad de Letras, del departamento de ingls, que recuerda a un tal Rodrguez de la promocin del 72. Nos lo creemos. Rita suspir, con un tono que quera decir: Termina! Por lo visto, Rodrguez era un solitario y no tena demasiados amigos. Adems, el profesor recuerda que el tal Rodrguez tena fobia a las cmaras y no permita que se le hicieran fotos. El Daily Cal, el peridico universitario, quiso sacarle una foto con un grupo de estudiantes extranjeros: l se neg. Al final, el asunto se convirti en motivo de chanzas, as que un compaero suyo con buenas dotes para el dibujo le hizo un retrato al carbn sin decir nada a Rodrguez. Cuando el artista le mostr su dibujo, Rodrguez se puso furioso. Luego se empe en comprarle el retrato y le ofreci una suma astronmica por l. Pero lo ms divertido es que el artista ya haba hecho una docena de copias, que haba repartido entre los amigos. Rodrguez no lleg a enterarse. Y esas copias... empez Partridge. Ahora voy, Harry. Owens sonri, resistindose a que le metieran prisa. Fiona regres a San Francisco y se ha pasado la tarde colgada del telfono. Ha sido una tarea ardua, porque la promocin del 72 de Berkeley tena trescientos ochenta y ocho alumnos. De todos modos, ha conseguido el nombre y el telfono particular de algunos ex alumnos, y stos, a su vez, le han dado alguno ms. Poco antes de reunimos me ha llamado y me ha dicho que ha localizado una de las copias del retrato y que maana la tendr en su poder. En cuanto llegue, la oficina de San Francisco nos la transmitir. Hubo un murmullo de aprobacin alrededor de la mesa. Buen trabajo dijo Chippingham. Dale las gracias a Fiona de mi parte. No obstante seal Owens, no debemos sacar las cosas de quicio. De momento slo tenemos una coincidencia, y la mera suposicin de que Rodrguez pueda tener algo que ver con el secuestro. Adems, ese dibujo es de hace veinte aos. La gente no cambia tanto, ni siquiera en veinte aos dijo Partridge. Podramos ensear el dibujo a los testigos de Larchmont, por si alguno recuerda haberle visto. Algo ms? La oficina de Washington ha estado indagando dijo Rita. Dicen que el FBI no tiene nada nuevo. Sus expertos en explosivos estn trabajando con los restos de la furgoneta Nissan de White Plains, pero no tienen demasiadas esperanzas. Como dijo Salerno en el noticiario del viernes, en los casos de secuestro, el FBI depende de que los secuestradores den seales de vida. Partridge mir hacia el otro extremo de la mesa: Lo siento, Crawf, pero, al parecer, esto es todo lo que tenemos. Aparte de la idea de Teddy le record Rita. Qu idea? dijo Sloane framente. No me habais dicho nada.

231

Arthur Hailey

ltimas noticias

Es mejor que te lo explique Teddy dijo Partridge, hacindole un gesto al joven britnico que comparta la mesa con ellos y se esponj cuando todas las miradas convergieron en l. Es un procedimiento para averiguar dnde se escondan los secuestradores, seor S. Aunque a estas horas, estoy seguro de que ya habrn volado. Y de qu nos va a valer si ya se han ido? pregunt Chippingham. Da igual exclam Sloane con impaciencia. Quiero saber de qu se trata. Pese a su intervencin, Cooper respondi primero a Chippingham: Por las pistas, seor C. Siempre cabe la posibilidad de que la gente deje pistas que expliquen quines son, de dnde vienen e incluso a dnde se han ido. Participando a los dems sus observaciones, Cooper repiti la proposicin que haba hecho esa maana a Rita y Partridge. Describi sus suposiciones sobre el tipo de propiedad que poda haber albergado a los secuestradores y su ubicacin; su opinin de que los secuestradores podan haber conseguido su base a travs de los anuncios inmobiliarios de la prensa; su pretensin de examinar los anuncios por palabras de los ltimos tres meses localizados dentro de la zona delimitada por un radio de cincuenta kilmetros desde Larchmont. El objetivo de su investigacin era acercarse al mximo a la descripcin terica del cuartel general de los secuestradores. Realizara el trabajo un equipo de jvenes, contratados especialmente, en bibliotecas, hemerotecas y las oficinas de los peridicos. Ms tarde, ese mismo grupo investigara, bajo su propia supervisin, las posibles localizaciones resultado de su investigacin. Admito que es muy ambicioso... termin Cooper. Yo dira que ms que eso dijo Chippingham. Durante su explicacin haba empezado a fruncir el entrecejo, fruncindolo cada vez ms, hasta que sali a relucir la cuestin de contratar personal eventual. Cuntas personas haran falta? Lo he estado calculando dijo Rita. En esa zona hay unas ciento sesenta publicaciones, entre diarios y semanarios. Las bibliotecas no guardan ejemplares ms que de unos cuantos de ellos, as que habra que desplazarse a las oficinas de los dems a investigar en los archivos. Todo ello, ms leer todos los anuncios de estos tres meses, tomando notas, sera una tarea de titanes. Pero si vale realmente la pena, habra que darse prisa. Quin cort Chippingham va a responder a mi pregunta? Cuntas personas? Yo calculo que unas sesenta contest Rita. A las rdenes de unos responsables. Chippingham se dirigi a Partridge: Harry, t recomendaras seriamente algo as? Su tono insinuaba: No te habrs vuelto loco!

232

Arthur Hailey

ltimas noticias

Partridge vacil. Comparta las dudas de Chippingham. Esa maana, durante su regreso de White Plains, haba tachado mentalmente la idea de Teddy de plan atolondrado; desde entonces no haba cambiado de opinin. Luego reflexion: algunas veces era positivo tomar decisiones extraas, incluso a largo plazo. S, Les repuso, lo apruebo. Opino que debemos intentarlo todo. En este momento no nos sobran opciones. A Chippingham no le hizo ninguna gracia su respuesta. Le preocupaba la idea de contratar a sesenta personas, pagar sus gastos de desplazamiento y dems, durante varias semanas quizs, sin mencionar las tareas de supervisin que haba citado Rita. Esa clase de contratos siempre ascendan a unas sumas astronmicas. Por supuesto, durante la poca dorada de absoluta libertad de los informativos de televisin, no lo habra dudado un momento. Ni l ni nadie. Pero el edicto de Margot Lloyd-Mason acerca del grupo de investigacin sobre el secuestro resonaba en sus odos: No quiero que nadie... se ponga a gastar dinero a manos llenas... No se emprender actividad alguna que supere el presupuesto sin mi previa conformidad. Bueno, pens Chippingham, quera encontrar a Jessica, el nio y el viejo Sloane tanto como cualquier otro y, si haca falta, discutira con Margot el tema de la financiacin. Pero tendra que ser sobre una base ms firme que esa especie de chaladura de aquel inglesito arrogante. Harry, esto voy a vetarlo, al menos de momento dijo Chippingham. Sencillamente, no creo que tenga las probabilidades de xito suficientes para justificar tal esfuerzo. Supuso que si los dems se enteraban de la parte de su argumentacin relativa a Margot le llamaran cobarde. Bueno, pues le daba igual: tena muchos problemas, entre otros el de no perder su puesto de trabajo, y ellos no lo saban. Les, yo creo... empez Jaeger. Djame hablar a m, Norm le interrumpi Crawford Sloane. Jaeger se call y el presentador endureci el tono: Eso de que no justificara el esfuerzo. Les, no significar que no quieres gastarte ese dinero, verdad? Exacto, ya sabes que todo se reduce a lo mismo. Pero en este caso, es una llamada a la sensatez. El plan me parece descabellado. Tal vez tengas otro mejor. Pues en este momento, no. Entonces prosigui Sloane, glacialmente, te voy a hacer una pregunta y me gustara que la respuesta fuera sincera. Ha decretado Margot Lloyd-Mason una congelacin de gastos? Hemos discutido el presupuesto contest Chippingham, incmodo, nada ms. Podemos hablar t y yo a solas? No! grit Sloane, levantndose y encarndose a Chippingham. Ni un maldito segundo de intimidad para esa bruja despiadada! Ya has contestado a mi pregunta: hay una congelacin de presupuesto. Nada significativo. Si hubiera algo que valiera la pena, no tendra ms que llamar a Stonehenge...

233

Arthur Hailey

ltimas noticias

Y lo que voy a hacer yo estall Sloane es convocar una rueda de prensa, aqu mismo, esta misma noche, para proclamar al mundo que mientras mi familia est sufriendo en algn agujero, Dios sabe dnde, mi acaudalada empresa se dedica a reunir a sus contables para revisar los presupuestos y regatearnos unos cntimos. Nadie est regateando! protest Chippingham. Crawf, esto es innecesario, lo siento. Y a m qu demonios me importa? El resto de los reunidos en torno a la mesa apenas podan creer lo que oan. En primer lugar, la empresa haba aplicado en secreto una congelacin de gastos a su proyecto, y en segundo, en la desesperada situacin actual era inconcebible no intentar todas las posibilidades. Haba otra cosa igualmente increble: que la CBA ofendiera de ese modo a su empleado ms ilustre, el presentador nmero uno. Margot Lloyd-Mason haba salido a relucir; por lo tanto, slo poda concluirse que era ella quien esgrima la tijera de Globanic Industries. Norman Jaeger tambin se puso en pie, la frmula ms sencilla de protesta. Harry piensa que debemos dar una oportunidad a la idea de Teddy dijo, muy tranquilo. Yo tambin. Y yo se le sum Karl Owens. Yo me apunto aadi Iris Everly. Supongo que podis contar conmigo dijo Rita un poco a regaadientes, sin querer lastimar a Chippingham. Bueno, bueno dijo Chippingham, acabemos con esta comedia. Comprenda que haba cometido un error de clculo y que, en cualquier caso, haba perdido. Maldijo a Margot por lo bajo. Retiro lo dicho. Es posible que estuviera equivocado. Crawf, seguiremos adelante. Pero Chippingham decidi no planterselo a Margot, ni pedirle su conformidad; saba perfectamente, y desde el principio, cul sera su respuesta. l autorizara personalmente el gasto y se atendra a las consecuencias. Rita, prctica como siempre y deseando suavizar la tensin, propuso: Si vamos a seguir esa va, no podemos permitirnos la menor prdida de tiempo. Habra que empezar a investigar a partir del prximo lunes. Por dnde empezamos? Podemos llamar al to Arthur dijo Chippingham. Hablar con l esta noche para que venga maana a reclutar gente. Estupenda idea dijo Sloane, radiante. Quin coo es el to Arthur? pregunt Teddy en voz baja a Jaeger, que estaba sentado a su lado. No te han presentado al to Arthur? cloque ste. Maana, querido amiguito, te espera una experiencia nica.

Las copas corren de mi cuenta dijo Chippingham.

234

Arthur Hailey

ltimas noticias

Mientras aada mentalmente: Os he trado a todos aqu para restaar las heridas. Se haban ido todos a Sfuzzi, un bar-restaurante cerca del Lincoln Center, con una moderna ambientacin al estilo de la Roma clsica. Era un lugar de cita habitual para los profesionales de televisin. Aunque el Sfuzzi estaba abarrotado los sbados por la noche, lograron apiarse en torno a una mesa, cogiendo varias sillas ms por los alrededores. Chippingham haba invitado a todos los miembros del grupo especial presentes en la reunin, incluyendo a Sloane, pero ste declin, prefiriendo dirigirse a su casa con su escolta del FBI, Otis Havelock. Pasaran all una noche ms en espera de la anhelada llamada telefnica de los secuestradores. Cuando se tomaron la primera copa y se diluy un poco la tensin, Partridge dijo: Les, creo que hay que reconocer una cosa. No querra estar en tu lugar ni en la mejor de las circunstancias. Pero sobre todo ahora, estoy seguro de que ninguno de nosotros podra hacer esos malabarismos con las prioridades y el personal que t debes hacer... por lo menos, ninguno sabra hacerlo mejor. Chippingham mir a Partridge con gratitud y asinti. Era una declaracin de comprensin de una persona a la que Chippingham respetaba y, al mismo tiempo, un recordatorio a los dems de que no todas las decisiones eran agradables, ni las salidas fciles. Harry dijo el director de informativos, conozco tu forma de trabajar, y s que tienes una intuicin muy rpida para toda clase de situaciones. Se ha producido en sta? Creo que s. Partridge dirigi una mirada a Teddy Cooper. Teddy opina que los pjaros han salido del pas; yo tambin he llegado a esa conclusin. Pero tambin tengo el presentimiento de que estamos a punto de descubrir algo, a travs de nuestras actividades o por casualidad. Entonces sabremos algo de los secuestradores: quines son y dnde estn. Y entonces qu haremos? Cuando ello suceda dijo Partridge, me pondr inmediatamente en camino. Dondequiera que sea, quiero llegar all el primero. De acuerdo dijo Chippingham. Y te prometo que tendrs todo el apoyo que necesites. Partridge se ech a rer y mir a todos los reunidos: Acordaos de esto. Lo habis odo todos. Desde luego dijo Jaeger. Les, si hace falta, te recordaremos esas palabras. No har falta dijo Chippingham sacudiendo la cabeza. La charla prosigui. Mientras tanto, Rita empez a registrar su bolso, como buscando algo, pero en realidad estaba escribiendo una nota. Discretamente, se la pas por debajo de la mesa a Chippingham. l esper hasta que se apartaron los ojos de l y luego la ley: Les, qu tal si nos vamos t y yo a otra parte?

235

Arthur Hailey

ltimas noticias

15
Se fueron a casa de Rita. Su apartamento estaba en la calle Setenta y dos, un breve trayecto en taxi desde Sfuzzi. Chippingham viva ms lejos, por encima de la Ochenta, mientras se discutan sus trmites de divorcio con Stasia, pero su apartamento era pequeo, barato para Nueva York, y no estaba orgulloso de l. Echaba de menos el apartamento de Sutton Place que haban compartido Stasia y l durante una dcada, hasta su ruptura. Aquella casa le estaba vetada en ese momento, era una utopa perdida. Los abogados de Stasia se haban ocupado de eso. De todos modos, Rita y l se dirigieron al lugar ms prximo en busca de intimidad. Sus manos se mantenan ocupadas ya en el taxi, hasta que l le dijo: Si sigues hacindome eso explotar como el Vesubio, y luego tardar meses en recuperarme. T? Qu va! se ri ella, pero desisti. Por el camino, Chippingham pidi al taxista que se detuviera junto a un quiosco de peridicos. Se baj y volvi cargado con las primeras ediciones del domingo del New York Times, el Daily News y el Post. Bueno, por lo menos ya s a qu atenerme en cuanto a tu orden de prioridades observ Rita. Slo espero que no pretendas leerlos antes de... No, no, despus le asegur l. Mucho, mucho despus. Mientras hablaban, Chippingham se preguntaba si llegara algn da a madurar en su relacin con las mujeres. Probablemente no, o, por lo menos, no antes de que se consumiera su libido. Comprenda que algunos hombres envidiaran su virilidad, que a sus cincuenta aos en ciernes segua siendo casi tan poderosa como a los veinticinco. Por otro lado, una efervescencia permanente tambin tena sus inconvenientes. Aunque Rita le tena excitado en ese momento, como en ocasiones anteriores, y saba que les esperaba a ambos una velada de placer, saba tambin que a las dos o tres horas se preguntara: Vala realmente la pena? Y en el mismo orden de ideas, tambin sola preguntarse si sus escarceos amorosos merecan la pena de perder a una esposa a la que quera de veras y, al mismo tiempo, de jugarse su carrera de toda una vida, esto ltimo segn le

236

Arthur Hailey

ltimas noticias

haba vaticinado Margot Lloyd-Mason durante su ltima entrevista en Stonehenge. Por qu lo haca? En parte, porque nunca haba podido resistirse a los jugueteos sexuales cuando surga la oportunidad, y, en su profesin, tales situaciones se presentaban a menudo. Luego estaba la emocin de la caza, que nunca disminua, y finalmente la conquista y la satisfaccin sexual, tanto de dar como de recibir, ambas igual de importantes. Les Chippingham tena un cuaderno, celosamente guardado, donde registraba todas sus conquistas sexuales: una lista de nombres en una clave que slo l poda descifrar. Todos pertenecan a mujeres que le haban gustado y algunos, a mujeres que haba amado de veras durante cierto tiempo. El de Rita, recin aadido a su cuaderno, ocupaba el ltimo lugar de una lista de ciento veintisiete. Chippingham intentaba no considerar la libreta un marcador de triunfos, pero en cierto modo lo era. Cualquier persona que llevara una vida ms tranquila o ms inocente considerara esa cifra algo excesiva, acaso difcil de creer. Pero los profesionales de la televisin o de cualquier otro campo creativo artistas, actores, escritores no tendran el menor inconveniente en aceptarla. Dudaba que Stasia tuviera la menor idea del nmero de sus incursiones ilcitas, lo cual le trajo a la mente otra pregunta que se haca con frecuencia: Tena alguna posibilidad de recomponer su matrimonio, de regresar a la intimidad que Stasia y l haban disfrutado, aun cuando ella conoca sus mariposeos? Deseaba que la respuesta pudiera ser afirmativa, pero saba que era demasiado tarde. La amargura y las heridas de Stasia eran ya irreversibles. Haca varias semanas haba intentado escribirle una carta con intenciones de aproximacin. El abogado de Stasia le haba respondido advirtindole que no volviera a ponerse directamente en contacto con su cliente. Bueno, reflexion, aunque hubiera perdido esa partida, nada le impedira gozar con Rita durante las dos horas siguientes. Rita tambin haba estado reflexionando sobre su relacin con los hombres, pero desde una perspectiva ms simple. No se haba casado, nunca haba conocido a ningn hombre con quien le hubiera gustado atarse para toda la vida. Y en cuanto a su aventura con Les, saba que no llevara a ninguna parte. Le conoca y le vena observando desde haca mucho tiempo, y saba que Les era incapaz de ser fiel. Volaba de flor en flor con la misma facilidad con que otros hombres se cambiaban de ropa interior. Lo que s tena, empero, era un cuerpazo fenomenal con todos sus accesorios a juego, lo cual converta toda escapada sexual con l en un sueo delicioso, alegre y divino. Cuando llegaron a su apartamento, mientras les pagaba el taxi, ella estaba soando con esa delicia.

Rita cerr la puerta de su apartamento con llave y al instante siguiente se estaban besando. Luego, sin perder ms tiempo, le condujo a su dormitorio,

237

Arthur Hailey

ltimas noticias

mientras Les se quitaba la chaqueta, se aflojaba la corbata y se desabrochaba la camisa por el camino. El dormitorio era muy propio de Rita: muy ordenado, aunque cmodo e informal, con tapiceras de chinz en tonos pasteles y almohadones por todas partes. Con destreza, quit la colcha de la cama, la dobl de cualquier manera y la dej sobre un silln. Se desnud deprisa, lanzando su ropa en todas direcciones, un gesto instintivo para desembarazarse tambin de las inhibiciones. Mientras cada prenda sala por los aires, Rita sonrea a Les. l, a su vez, la iba valorando mientras se quitaba los calzoncillos, mandndolos por los aires detrs de la braga y el sujetador de Rita. Y como otras veces, le gust lo que vea. Rita era morena y empez a teirse el pelo a principios de la treintena, cuando le salieron las primeras canas. Pero despus de cambiar de puesto y de imagen, cuando pas de corresponsal a realizadora, dej que la naturaleza siguiera su curso y ahora su pelo tena una atractiva mezcla veteada de castao y plata. Su cuerpo tambin haba madurado y haba ganado cinco kilos sobre los proporcionados sesenta de su juventud. Se podra decir le dijo ella la primera vez que la vio desnuda que Afrodita se ha convertido en una cmoda Venus. Yo prefiero a la Venus le dijo l. En cualquier caso, el cuerpo de Rita, con un metro setenta y ocho de estatura, estaba en una forma esplndida, tena las caderas redondeadas y los pechos altos y firmes. Al bajar la mirada, Rita advirti que Les no necesitara ms estmulos. Sin embargo, l se le acerc despacio, inclinndose a besarle la frente, los prpados y los labios. Despus, rodendole los pechos con las manos, se llev los pezones, por turno, a la boca. Un estremecimiento de dicha recorri el cuerpo de Rita al sentir que se le endurecan. Respirando hondo, pues cada movimiento de su cuerpo era un deleite, las manos de Rita, expertas, bajaron hacia las ingles de Les, suavemente, como la caricia de una pluma. Sinti que el cuerpo de l se electrizaba, oy su profunda inspiracin jadeante y luego un leve suspiro de placer. Con dulzura, Les la fue empujando hacia la cama, sin dejar de explorar con las manos y la lengua las clidas humedades de su cuerpo. Cuando ninguno de los dos poda esperar ms, la penetr. Rita grit y poco despus se sumi en un paroxismo final y glorioso. Rita se qued un momento flotando, saboreando unos instantes de sopor, hasta que su mente, siempre en ebullicin, empez a hacerse preguntas. Sus relaciones sexuales con Les eran siempre tan dulces, tan perfectas, tan bien elaboradas, que Rita se preguntaba si habran sido siempre as con sus dems compaeras. Supona que s. Les tena una forma de manejar el cuerpo de una mujer que a Rita le produca y probablemente a las dems tambin un puro xtasis. Y sin duda, la excitacin de ella deba de excitarle a l. Slo despus de que ella llegara a un clmax exquisito y qu maravilloso era no tener que fingirlo, ni luchar por l!, Les explotaba tambin en sus entraas.

238

Arthur Hailey

ltimas noticias

Despus, con el cuerpo blando, mezclados dulcemente los sudores de su unin, se quedaban tumbados juntos, respirando honda y regularmente. Leslie Chippingham dijo Rita, te han dicho alguna vez que eres el amante ms perfecto del mundo? l se ech a rer y luego la bes. El amor es poesa y la poesa requiere inspiracin. En este momento, t eres eso para m. Tampoco se te da mal la verborrea repuso ella. A lo mejor eres periodista. Al cabo de un rato se quedaron dormidos, y cuando se despertaron, volvieron a hacer el amor. Al final, inevitablemente, Chippingham y Rita se centraron en la pila de peridicos que l haba comprado por el camino. Los diseminaron por encima de la cama y l cogi el Times y ella el Post. Ambos devoraron los ltimos acontecimientos relativos al secuestro de la familia de Sloane, que destacaban la explosin del sbado por la maana en White Plains del vehculo utilizado por los secuestradores y la consiguiente devastacin. Desde una perspectiva profesional, Rita se alegr de que la CBANews no hubiera omitido ningn dato importante en su cobertura del sbado por la noche. Aunque la prensa publicaba reportajes ms extensos, con ms reacciones, lo esencial era idntico. Despus de las noticias sobre el secuestro, Rita y Les repasaron la informacin nacional e internacional, a la que haban dedicado menos atencin de lo habitual durante los ltimos das. Ninguno de los dos se molest en leer, y apenas advirtieron, una noticia a una columna que slo publicaba el Post en las pginas interiores. CRIMEN PASIONAL DE UN DIPLOMTICO Un diplomtico de las Naciones Unidas, Jos Antonio Salaverry, y su amante, Helga Efferen, han aparecido muertos por arma de fuego ayer sbado en el apartamento de Salaverry situado en la calle Cuarenta y ocho. La polica ha calificado el hecho de asesinato y suicidio pasionales por celos. Salaverry era miembro de la delegacin peruana ante la ONU. Efferen, ciudadana americana de procedencia libanesa, trabajaba en el banco AmericanAmazonas, en la sucursal de Dag Hammarskjld Plaza. Los cadveres de la pareja han sido descubiertos a primeras horas del sbado por el encargado de la limpieza. El examen del forense sita la hora de la muerte entre las ocho y las once de la noche anterior. La polica afirma poseer una prueba fehaciente de que Salaverry descubri que Efferen estaba usando su apartamento como base para sus aventuras con otros hombres. Furioso, la mat y luego se suicid.

239

Arthur Hailey

ltimas noticias

16
Con la gracia de una gaviota, el Learjet 55 LR descendi en la noche, aminorando momentneamente la propulsin de sus potentes reactores. Se situ entre dos franjas paralelas de luces que sealaban la pista uno-ocho del aeropuerto de Opa Locka. Ms all del aeropuerto brillaba la mirada de luces de Miami, que reflejaban un extenso halo en el cielo. Desde su asiento de la cabina de pasajeros, Miguel atisbaba por la ventanilla, esperando dejar atrs cuanto antes las luces americanas y todo lo que stas representaban. Consult su reloj: las 23.18. El vuelo desde Teterboro haba durado algo ms de dos horas y cuarto. Rafael, en el asiento de delante, contemplaba cmo se iban acercando las luces. A su lado, Socorro pareca dormitar. Miguel se volvi hacia Baudelio, que, a escasa distancia, segua observando por la pantalla sus tres atades, mediante los terminales externos que haba conectado. Baudelio le dedic una inclinacin de cabeza, indicando que todo iba bien, y Miguel centr sus pensamientos en otro problema que acababa de presentrsele. Haca escasos minutos se haba acercado al puesto de pilotaje a hablar con los pilotos. Cunto tiempo tardaremos en liquidar los trmites necesarios y volver a despegar de Opa Locka? No ms de media hora, en principio le haba contestado Underhill, el piloto. Lo justo para llenar los depsitos de combustible y firmar el plan de vuelo. Luego aadi, tras vacilar un poco: Aunque si a los de Aduanas les da por registrarnos la carga, tardaremos ms. Pero aqu no tenemos que pasar la aduana repuso Miguel con acritud. El piloto asinti: Normalmente, no. No se entretienen con los vuelos de salida. Pero ltimamente, segn tengo entendido, hacen registros ocasionales, a veces por la noche. Aunque deseaba quitarle importancia, su voz reflejaba preocupacin.

240

Arthur Hailey

ltimas noticias

Miguel se qued de piedra con la noticia. Tanto sus propias indagaciones como las del crtel de Medelln respecto a las normas y las rutinas de aduanas estadounidenses haban aconsejado la eleccin de Opa Locka como aeropuerto de salida. Igual que el de Teterboro, Opa Locka, en Florida, se utilizaba nicamente para vuelos particulares. A causa de los aviones que llegaban del extranjero, haba un pequeo despacho de aduanas que se albergaba provisionalmente en un remolque y con una dotacin de personal mnima. Comparados con los departamentos de aduanas de aeropuertos tan importantes como los de Miami, Nueva York, Los ngeles o San Francisco, el de Opa Locka estaba mal dotado y obligado a usar procedimientos menos estrictos. En general, no haba ms de dos oficiales de aduanas de servicio, y aun as, slo desde las once de la maana hasta las siete de la tarde los das laborables, y de diez a seis los festivos. El vuelo del Learjet se haba planificado precisamente a esa hora, calculando que la aduana estara cerrada y los funcionarios en sus casas. Si queda alguien en el despacho aadi Underhill y tiene la radio puesta, oir nuestra comunicacin con la torre. Despus, tal vez quiera molestarse en hacernos una inspeccin, o tal vez no. Miguel comprendi que no poda hacer nada ms que regresar a su asiento y esperar. Una vez all, fue barajando en mente todas las posibilidades. Si realmente tropezaban esa noche con los funcionarios de aduanas norteamericanos, cosa poco probable al parecer, tenan su historia a punto y podan utilizarla. Socorro, Rafael y Baudelio interpretaran sus papeles. Y Miguel el suyo. Baudelio podra desconectar rpidamente sus controles y sus monitores de los atades. No, el problema no resida en la coartada y todo lo que la sustentaba, sino en las normas que un funcionario de Aduanas deba exigir, en principio, para permitir la salida del pas de un cadver. Miguel haba estudiado la normativa legal y se la saba de memoria. Cada cuerpo necesitaba sus documentos especficos: su certificado de defuncin, un permiso de traslado del departamento de sanidad del estado, y el permiso de entrada del pas de destino. No haca falta el pasaporte del difunto, pero lo ms crtico se poda mandar abrir el atad para inspeccionar su contenido y luego volverlo a sellar. Con esmerada previsin, Miguel haba obtenido todos los documentos requeridos; eran falsificaciones, pero bien hechas. Adems, llevaba las fotografas del supuesto accidente de trfico, sin identificar pero adecuadas a su historia, y los recortes de prensa, estos ltimos con la informacin de que los cadveres estaban tan achicharrados y deshechos que eran irreconocibles. As pues, si haba algn funcionario de aduanas de servicio en Opa Locka y se entrometa en su camino, tenan los papeles en regla... pero se empeara en dar un vistazo al contenido de los atades? O a la inversa: tras leer sus descripciones, se atrevera a hacerlo? Una vez ms, Miguel se senta en tensin mientras el Learjet tomaba tierra con suavidad y rodaba por la pista hasta el hangar Uno.

241

Arthur Hailey

ltimas noticias

El inspector de aduanas Wally Amsler se imaginaba que la Operacin Salida se le deba de haber ocurrido a algn burcrata de Washington con ganas de incordiar. Quienquiera que fuera, l (o ella, quizs) en ese momento probablemente estara en la cama, durmiendo, que era donde Wally quisiera estar, en lugar de encontrarse vagando por aquel aeropuerto de Opa Locka, perdido de la mano de Dios, que durante el da estaba apartado del mundo y de noche ms solitario que la boca del lobo. Eran las once y media de la noche y hasta dentro de un par de horas l y los otros dos compaeros de aduanas de servicio especial no podran echar el cierre a la Operacin Salida y marcharse a dormir. Amsler no sola estar de mal humor, bsicamente era alegre y amigable, excepto con quienes infringan las leyes que l garantizaba. Entonces poda ser fro y duro, y su sentido del deber, inflexible. En general, le gustaba su trabajo, y aunque nunca le haba preocupado trabajar de noche, procuraba eludir ese servicio siempre que le era posible. Pero la semana anterior haba estado un poco griposo y todava no se encontraba del todo bien; esa noche haba considerado incluso la idea de decir que estaba enfermo, pero luego haba desistido. Y adems haba otra cosa que le tena preocupado ltimamente: su estatus en el servicio de Aduanas. A pesar de llevar ms de veinte aos realizando su trabajo a conciencia, no haba alcanzado la promocin que l crea merecer a su edad, a punto de cumplir los cincuenta aos. Era un inspector GS-9, que en realidad no era ms que una graduacin de oficial. Haba muchos otros ms jvenes que l, con mucha menos experiencia, que ya eran inspectores jefe GS-II. Amsler tena que obedecer sus rdenes. Siempre haba pensado que algn da ascendera a inspector jefe, pero en ese momento, si quera ser realista, saba que sus posibilidades eran remotas. Le pareca una injusticia. Tena un buen historial y siempre haba prevalecido su obligacin con el servicio ante otras consideraciones, incluyendo algunas de ndole personal. Al mismo tiempo, nunca se haba empeado en ser un lder y ninguna de sus actuaciones en el servicio haba sido espectacular; tal vez fuera se el problema. Desde luego, aun como GS-9, el sueldo no era malo. Con las horas extras, trabajando seis das por semana, ganaba unos cincuenta mil dlares al ao, y dentro de quince aos le quedara una buena pensin. Pero el sueldo y la pensin, por s solos, no le bastaban. Necesitaba reactivar su vida, hacer algo para que se le recordara, aun modestamente. Deseaba que ocurriera y crea merecerlo. Pero trabajando por la noche en Opa Locka, en la Operacin Salida, no era demasiado probable. La Operacin Salida consista en la inspeccin aleatoria de algunos aviones a punto de salir de los Estados Unidos con destino a otros pases. Era imposible controlarlos todos; el servicio de aduanas no contaba con suficiente personal. As que haba puesto en marcha una operacin itinerante, que consista en que un equipo de inspectores se presentara sin previo aviso en un aeropuerto y se pasara varias horas registrando los aparatos con destino al

242

Arthur Hailey

ltimas noticias

extranjero, ms que nada los aviones particulares. El programa sola realizarse de noche. Oficialmente, su objetivo era impedir la exportacin ilegal de equipos de alta tecnologa. Pero oficiosamente, tambin se persegua la salida de divisas en cantidades no autorizadas, en particular las grandes sumas del dinero procedente del trfico de drogas. Este segundo motivo deba ser oficioso, porque legalmente, segn la Cuarta Enmienda, no se poda buscar dinero sin una causa probable. No obstante, si se descubra dinero durante una investigacin con otros fines, el servicio de Aduanas poda encargarse del caso. Algunas veces, la Operacin Salida daba fruto, y en ocasiones, resultados espectaculares. Pero nunca haba ocurrido nada semejante cuando Amsler estaba de servicio, razn por la cual ste no apreciaba demasiado el programa. En cualquier caso, eso era la causa de que l y otros dos inspectores estuvieran esa noche en Opa Locka, a pesar de que los vuelos internacionales haban sido menos numerosos de lo habitual, y pareca poco probable que hubiera muchos ms. Haba uno preparndose para despegar dentro de poco tiempo, un Learjet recin llegado de Teterboro y que unos minutos antes haba presentado su hoja de vuelo con destino a Bogot, Colombia. Amsler se diriga al hangar Uno para echarle un vistazo.

En contraste con casi toda la zona sur de Florida, la pequea ciudad de Opa Locka tena pocos atractivos. Su nombre derivaba de una palabra semnola, opatishawockalocka, que significa montculo alto y seco. La descripcin era apropiada, como tambin otra, ms reciente, del escritor T. D. Allman, que la calificaba de gueto empobrecido parecido a un parque de atracciones abandonado y destrozado. Su aeropuerto, an activo, contaba con escasas edificaciones, y el paisaje rido de la seca meseta natural le confera el aspecto de un desierto. En medio de aquel desierto, el hangar Uno era un oasis. Se trataba de un moderno edificio blanco y hermoso; en uno de sus extremos estaba el hangar propiamente dicho, y el resto albergaba una lujosa terminal de abastecimiento para los pasajeros y la tripulacin de los aviones particulares. En el hangar Uno trabajaban setenta personas, cuyos cometidos abarcaban desde pasar el aspirador por los aparatos y recoger la basura, hasta el aprovisionamiento de comida y bebida, pasando por el mantenimiento mecnico, desde pequeas reparaciones hasta revisiones generales. Otros empleados atendan los salones de personalidades, los servicios de aseo y una sala de conferencias equipada con audiovisuales, fax, tlex y fotocopiadoras diversas. Al otro lado de una lnea divisoria casi invisible aunque no del todo, existan las mismas instalaciones para los pilotos, adems de la amplia zona de planificacin de vuelos. All fue donde el inspector de aduanas Wally Amsler se

243

Arthur Hailey

ltimas noticias

acerc al piloto del Learjet, Underhill, que estaba estudiando el parte meteorolgico. Buenas noches, capitn. Creo que se dirigen a Bogot. Underhill levant la cabeza, sin llegar a sorprenderse del todo de la visin de un uniforme. S, exactamente. De hecho, tanto su respuesta como su hoja de vuelo eran falsas. El destino del Learjet era una polvorienta pista de aterrizaje de los Andes peruanos, cerca de Sin, y no haran escalas. Pero las concisas instrucciones de Underhill, que cobrara una suma magnfica, especificaban que su destino en la hoja de vuelo deba ser Bogot. En cualquier caso, daba igual. En cuanto saliera del espacio areo estadounidense, poco despus de despegar, podra dirigirse adonde quisiera sin que nadie le importunara. Si no tiene inconveniente dijo cortsmente Amsler, me gustara inspeccionar su carga y sus pasajeros. Underhill s tena inconveniente, pero saba que no arreglara nada dicindoselo. Slo esperaba que su pintoresco cuarteto de pasajeros supiera satisfacer al to de aduanas lo suficiente para que ste abandonara el avin y les dejara proseguir su viaje. Estaba incmodo, pero no por sus pasajeros, sino por su propia responsabilidad en lo que se traan entre manos, fuera lo que fuera. Denis Underhill sospechaba que haba algo especial, acaso ilegal, en aquellos atades. Sus figuraciones menos graves era que no contenan cuerpos, sino algn otro objeto que queran sacar clandestinamente del pas; o, si eran efectivamente cuerpos, seran las vctimas de alguna banda colombiana o peruana que queran sacar del pas sin que las autoridades norteamericanas se dieran cuenta. No se crey ni por un momento la historia que le contaron, cuando contrataron el vuelo desde Bogot, acerca de un accidente automovilstico y una desconsolada familia. Si fuera verdad, para qu todo aquel secreto de novela de espas? Adems, Underhill estaba seguro de que por lo menos dos de sus pasajeros iban armados. Si no era as, por qu intentaban eludir lo que les iba a suceder en breve: la visita de un funcionario de aduanas? Aunque el Learjet no era propiedad de Underhill perteneca a un rico inversor colombiano y estaba matriculado en ese pas, l lo explotaba personalmente y reciba, adems de un salario y el pago de los gastos, una generosa comisin sobre sus beneficios. Estaba seguro de que su jefe saba que los viajes de esa clase andaban rozando la frontera de la legalidad o eran francamente ilegales, pero el hombre confiaba en la capacidad de Underhill para manejar tales situaciones y proteger su inversin y su aparato. Recordando esa confianza y su propio inters personal, Underhill decidi utilizar la argucia de los accidentados, para guardarse las espaldas, y esperaba tambin exonerar al Learjet, pasara lo que pasase. Es un asunto muy lamentable confi al funcionario de aduanas antes de ponerle al corriente de la historia que le haban contado en Bogot y que, aunque Underhill no lo saba, corroboraban los documentos que portaba Miguel.

244

Arthur Hailey

ltimas noticias

Amsler le escuch sin comprometerse y luego le dijo: Vamos, capitn. Ya haba tropezado otras veces con tipos como Underhill, y no se dej impresionar. Amsler ya haba catalogado al piloto como un soldado de fortuna que volaba a cualquier parte con cualquier clase de carga, por dinero, y luego, si surgan problemas, se eriga en vctima inocente engaada por sus clientes. Y en opinin de Amsler, esos tipos eran unos flagrantes infractores de la ley que se salan con la suya en demasiadas ocasiones. Caminaron juntos desde el edificio principal del hangar Uno hasta el Learjet 55 LR, estacionado bajo techado. La escotilla del Learjet estaba abierta y Underhill precedi al inspector Amsler por la escalerilla hasta la cabina de pasaje, anunciando: Seora y seores, tenemos una visita de cumplido de la aduana de los Estados Unidos.

Durante los quince minutos transcurridos desde que haban aterrizado, los cuatro miembros del grupo de Medelln haban permanecido a bordo del Learjet, siguiendo las rdenes de Miguel. Despus, cuando se callaron los motores y los dos tripulantes salieron Underhill a llenar la hoja de vuelo y Faulkner a supervisar la carga de combustible, Miguel estuvo hablando muy seriamente con los tres. Les advirti de la posibilidad de una inspeccin de aduanas para que se prepararan a representar sus respectivos papeles. Se produjo una reaccin de tensin, una ansiedad evidente, pero todos le indicaron que estaban dispuestos. Socorro, utilizando el espejo de su polvera, se meti un par de granos de pimienta debajo de los prpados. Casi al instante se le llenaron los ojos de lgrimas. Rafael se neg a que se le aplicaran a l y Miguel no protest. Baudelio ya haba desconectado los monitores de seguimiento de los tres atades, despus de asegurarse de que sus ocupantes seguan profundamente sedados y no se moveran durante una hora como mnimo si quedaban desatendidos. Miguel especific que l llevara la voz cantante. Los dems slo tenan que corroborar sus argumentos. En consecuencia, no se produjo demasiada conmocin cuando Underhill dio la noticia y apareci el funcionario de aduanas. Buenas noches a todos dijo Amsler empleando el mismo tono educado que haba usado con Underhill. Al mismo tiempo ech un vistazo en derredor, advirtiendo los atades estibados a un lado de la cabina y los pasajeros al otro, tres de ellos sentados, y Miguel de pie. Buenas noches, inspector respondi Miguel. Sostena un fajo de papeles y cuatro pasaportes. Tendi los pasaportes en primer trmino. Amsler los cogi pero, sin mirarlos, le pregunt:

245

Arthur Hailey

ltimas noticias

Adnde se dirigen ustedes y cul es el motivo de su viaje? Amsler ya haba visto el plan de vuelo y conoca el destino declarado, y Underhill le haba contado el motivo del viaje. Pero los servicios de Aduanas y de Inmigracin tenan su propia tcnica, que consista en hacer hablar a la gente. A veces su conducta o algn signo de nerviosismo revelaban ms que las preguntas concretas. Es un viaje trgico, oficial, de una familia, antes feliz y ahora embargada de duelo. Y usted, seor, cmo se llama? Me llamo Pedro Palacios, y no pertenezco a la desdichada familia, sino que soy un amigo ntimo que ha venido a este pas a ayudarla en un momento de necesidad. Miguel usaba el nuevo alias que ostentaba su pasaporte colombiano. El pasaporte era autntico y llevaba su foto, aunque el nombre y otros detalles, incluido el visado de entrada en los Estados Unidos, fechado pocos das antes, eran una hbil falsificacin. Mis amigos me han pedido que hable por ellos porque no se expresan bien en ingls aadi. Amsler hoje los pasaportes, encontr el de Miguel y, levantando la vista, le compar con la foto que tena delante. Habla usted muy bien ingls, seor Palacios. Miguel pens rpidamente y despus le contest con determinacin: Estudi en la Universidad de Berkeley. Aprecio mucho este pas. Si no fuera por estas trgicas circunstancias, me alegrara mucho de estar aqu. Amsler abri los dems pasaportes y compar sus fotos con los otros tres viajeros. Despus se dirigi a Socorro: Seora, ha entendido usted lo que decamos? Socorro levant la cara, surcada de lgrimas; el corazn se le sala del pecho. Vacilante y disimulando su perfecto dominio del ingls, respondi: S... un poco. Amsler asinti y volvi a dirigirse a Miguel: A ver... explquemelo usted le dijo sealando los atades. Tengo todos los documentos necesarios... Ya me los ensear despus. Primero cunteme. Miguel dej que le temblara un poco la voz: Fue un accidente terrible. La hermana de esta seora y su hijo, un adolescente, ms un viejo caballero, tambin de la familia, vinieron a Amrica de vacaciones. Al salir de Filadelfia por la carretera, un camin perdi el control, pas el peaje y se les ech encima a toda velocidad... Choc de frente con el coche de la familia, matndolos a todos. Haba mucho trfico... Hubo otros ocho vehculos en el siniestro, con ms muertos... se produjo un gran incendio y los cuerpos... Ay, Dios mo, los cuerpos! Cuando Miguel mencion los cuerpos, Socorro gimi y suspir. Rafael tena la cara entre las manos y sacuda los hombros como si sollozara; Miguel le

246

Arthur Hailey

ltimas noticias

concedi mentalmente que eso era ms convincente que las lgrimas. Baudelio slo ostentaba una expresin muy triste. Mientras hablaba, Miguel examinaba atentamente al inspector de aduanas. Pero su rostro no revelaba nada y el hombre se limitaba a escucharle, inescrutable. Miguel le tendi los dems documentos. Est todo aqu. Por favor, oficial, le ruego que lo lea usted mismo. Esa vez, Amsler cogi los papeles y los hoje. Los certificados de defuncin parecan en orden; tambin los permisos de traslado y los de entrada en Colombia. Empez a leer los recortes de prensa y al llegar a las palabras cuerpos abrasados... mutilados e irreconocibles, se le revolvi el estmago. A continuacin venan las fotos. Le bast con una ojeada, y las tap en seguida. Record que poco antes haba considerado la posibilidad de decir que estaba enfermo. Por qu demonios no lo habra hecho? En ese momento senta autnticas nuseas, completamente mareado ante la idea de lo que tendra que hacer poco despus. Miguel miraba al funcionario sin tener ni idea de las preocupaciones que acuciaban, por otros motivos, a su interlocutor. Wally Amsler se crea lo que le haban contado. La documentacin estaba en regla, los otros papeles corroboraban la historia y decidi que nadie podra fingir la clase de desconsuelo que acababa de presenciar haca unos minutos. l mismo era un honrado padre de familia y se compadeci de esas pobres personas, deseando dejarles marcharse de inmediato. Pero no poda. La ley le exiga abrir e inspeccionar todos los atades, y sa era la causa de su afliccin. Porque Wally tena una mana: no poda soportar la visin de un cadver. Y le horrorizaba la idea de ver los restos mutilados descritos en primer lugar por Palacios, y despus por los recortes de prensa que haba ledo. Todo aquello proceda de cuando sus padres obligaron a Wally, a los ocho aos, a besar a su abuela muerta, metida en su atad. El recuerdo del contacto de aquella carne cerlea e inerte en sus labios, mientras se debata y chillaba protestando, le produjo un espantoso escalofro y Wally se propuso no volver a ver a un muerto en su vida. De adulto se enter de que la psiquiatra tena un nombre para esa repugnancia: necrofobia. A Wally le importaba un rbano. Lo nico que peda era no acercarse a los muertos. Una sola vez, en su larga carrera en el servicio de aduanas, haba visto a un muerto por obligaciones profesionales. Fue una ocasin en que lleg el cadver de un americano, a altas horas de la noche, desde un pas extranjero, y Amsler estaba solo de servicio. El pasaporte del difunto indicaba un peso de setenta y cinco kilos, pero la carga pesaba ciento cincuenta. Aun para un atad y su embalaje, la diferencia le pareci sospechosa, y Amsler exigi, de muy mala gana, que abrieran el atad. El resultado fue horripilante. El muerto era un obeso, haba engordado tremendamente desde la expedicin del pasaporte. Adems, el cuerpo se haba hinchado enormemente a causa de la muerte y un embalsamamiento defectuoso, estaba putrefacto y apestaba de un modo increble. Al oler ese hedor repugnante, Amsler mand cerrar de inmediato el atad. Sali corriendo y se puso malsimo. Esa sensacin

247

Arthur Hailey

ltimas noticias

de mareo y el hedor insoportable le persiguieron durante varios das y su recuerdo, nunca eclipsado del todo, le invadi de nuevo. Sin embargo, ms fuerte que su recuerdo, ms fuerte que sus temores, era su inflexible sentido del deber. Lo lamento muchsimo dijo a Miguel, pero las normas exigen que se abran los atades para ser inspeccionados. Eso era lo que ms tema Miguel. Hizo un ltimo intento por convencerle. Oh, por favor, oficial... Se lo ruego! Hemos pasado tantas angustias, tanta pena... Somos amigos de su pas. Seguramente se podr hacer alguna excepcin, por pura compasin... se dirigi en espaol a Socorro: El hombre quiere abrir los atades*. Ay, no! grit ella, horrorizada. Madre de Dios, no! Le suplicamos, seor intervino Rafael. En el nombre de la decencia, por favor, no! Por favor, no lo haga, seor! No lo haga! susurr Baudelio, con la cara desencajada. Aun sin comprender todas sus palabras. Amsler entendi el significado de lo que le decan. Le ruego dijo a Miguel que informe a sus amigos que yo no he redactado las normas. A veces no es nada agradable acatarlas, pero es mi trabajo y mi obligacin. A Miguel le daba igual. Era intil prolongar esa charada. Haba llegado el momento de tomar una decisin. Sugiero que traslademos los atades a un lugar retirado prosigui aquel funcionario imbcil. El piloto puede encargarse de ello. Tambin le mandaremos ayuda del hangar Uno. Miguel saba que no poda permitirlo. Los atades no deban salir del avin. Por lo tanto, no le quedaba ms que un recurso: las armas. No haban llegado hasta all para que un aduanero cabrn* les derrotara l solito, y tena la posibilidad de matarle all mismo o llevrselo a Per y ejecutarlo luego all. A los pilotos tambin habra que convencerles a punta de pistola; si no, se negaran a despegar por miedo a las posibles consecuencias. Miguel meti la mano dentro de su abrigo. Alcanz su pistola Makarov de nueve milmetros y le quit el seguro. Mir a Rafael, y el hombretn inclin la cabeza en seal de complicidad. Socorro haba abierto su bolso. No dijo Miguel, los atades no se mueven de aqu. Se desplaz ligeramente, colocndose entre el funcionario de aduanas, los dos pilotos y la portezuela del avin. Empu con fuerza la pistola. Era el momento. Ahora! En ese mismo instante se oy una voz: Llamando a Eco uno siete dos. Sector... Todos se asustaron excepto Amsler, que estaba acostumbrado a or el radiotransmisor que llevaba en la cintura. Sin darse cuenta de que la situacin haba cambiado, se acerc la radio a la boca: Sector, aqu Eco uno siete dos.

248

Arthur Hailey

ltimas noticias

Eco uno siete dos repuso la voz masculina, Alfa dos seis ocho ordena que termine la misin en curso y se ponga en contacto con l inmediatamente en el cuatro seis siete, veinticuatro, veinticuatro. No use la radio, repito, no use la radio. Sector. Diez cuatro. Eco uno siete dos. Corto y cierro. Al transmitir la confirmacin, Amsler apenas poda disimular la alegra de su voz. En el ltimo momento, justo antes de abrir los atades, le haban proporcionado una salida honorable: una orden tajante que no poda desobedecer. Alfa dos seis ocho era el cdigo de su jefe de sector de la zona de Miami e inmediatamente, en la jerga de su superior, significaba cagando leches. Amsler tambin reconoci el nmero de telfono: era el de la seccin de mercancas del aeropuerto internacional de Miami. Lo que significaba probablemente el mensaje era que haban recibido un soplo acerca de la llegada de algn vuelo con contrabando a bordo la mayor parte de los alijos que se capturaban era por ese mtodo y necesitaban la ayuda de Amsler. La razn para no utilizar la radio era por evitar las filtraciones. Deba dirigirse a toda prisa al telfono ms prximo. Seor Palacios, me necesitan con urgencia en otra parte dijo. Por lo tanto, despachar ahora mismo su salida para que se marchen cuando quieran. Mientras pona sus garabatos en los papeles, Amsler no tuvo conciencia de la repentina relajacin de la tensin, ni del alivio, no tan slo de los pasajeros, sino de la tripulacin. Underhill y Miguel se miraron de reojo. El piloto, que haba notado que estaban a punto de sacar las armas, se pregunt si deba exigirles que se las entregaran antes del despegue. Luego, valorando la mirada glacial de Miguel, decidi dejar las cosas como estaban. No quera ms retrasos ni complicaciones. Recogeran sus papeles y se iran. Poco despus, mientras Amsler se precipitaba al interior del hangar Uno a llamar por telfono, oy cerrarse la escotilla del Learjet y el rugido de sus motores. Se alegr de haber superado ese pequeo episodio y se pregunt qu le estara esperando en el aeropuerto internacional de Miami. Sera la gran oportunidad de su vida que llevaba tantos aos esperando?

El Learjet 55 LR dej el espacio areo de los Estados Unidos y puso rumbo a Sin, en Per, y ascendi, ascendi... ms... ms... en la noche.

249

Arthur Hailey

ltimas noticias

TERCERA PARTE

250

Arthur Hailey

ltimas noticias

1
Arthur Nalesworth to Arthur para todo el mundo, un hombre de edad, educadsimo y digno haba sido en sus aos mozos el timn de la CBA-News. A lo largo de tres dcadas, haba ido ascendiendo hasta la cpula de la emisora, desempeando los cargos de subdirector de informacin internacional, productor ejecutivo del boletn nacional de ltimas Noticias y subdirector general del departamento de informativos. Despus, su suerte cambi, y como otros muchos colegas suyos, anteriores y posteriores, a los cincuenta y seis aos fue relegado al banquillo, tras ser informado que sus das de responsabilidad haban concluido y dejarle elegir entre la jubilacin anticipada o un puesto secundario de comodn. La mayor parte de la gente enfrentada a esas dos alternativas sola elegir el retiro por simple cuestin de orgullo. Arthur Nalesworth, que no era vanidoso y estaba muy imbuido de filosofa eclctica, decidi seguir trabajando donde fuera. La emisora, que no esperaba semejante decisin, tuvo que buscarle un puesto. En primer lugar le comunic que le nombraba vicepresidente. Como dira ms tarde el propio to Arthur: Aqu hay tres clases de vicepresidentes: los ejecutivos, que desempean un trabajo efectivo y se ganan honestamente el sueldo que cobran; los vicepresidentes burcratas del consejo de administracin, que no producen pero deben responder ante sus superiores si algo va mal; y los vicepresidentes "honorficos", que se encargan de los recortes de prensa... como yo. Y si se le daba cuerda, to Arthur llegaba incluso a confesar: Una de las cosas para la que deberamos estar preparados aquellos que logramos algn xito en esta profesin, aunque casi ninguno lo hace, es el da en que dejamos de ser importantes. Cuando estamos llegando a la cspide de la cucaa debemos recordar que antes de lo que nos imaginamos nos arrinconarn, nos olvidarn y nos sustituirn por un colega ms joven, y probablemente mejor. Por supuesto... y entonces to Arthur era muy aficionado a citar el Ulyses de Tennyson: "La muerte todo lo acaba: pero antes del final todava puede hacerse alguna obra noble...".

251

Arthur Hailey

ltimas noticias

Inesperadamente, cuando terminaron sus das de vuelo de altura, y con gran sorpresa para la emisora y para el propio to Arthur, ste encontr un canal para su obra noble. Se trataba de los jvenes, los candidatos a algn puesto de trabajo. Para los profesionales de la televisin eran una molestia, y a veces un compromiso las peticiones, casi idnticas, que les formulaba un montn de gente amigos, familiares, relaciones profesionales, polticos, mdicos, dentistas, oftalmlogos, agentes de bolsa, y as ad infinitum: Podra usted conseguir a mi hijo/hija/sobrino/sobrina/ahijado/alumno/protegido algn trabajo en los informativos de televisin?. Haba pocas, en especial cuando conclua el curso acadmico, en que pareca que una generacin entera de jvenes estaba intentando echar abajo las puertas e invadirlo todo. Y en cuanto a sus presuntos padrinos, los ejecutivos de televisin podan desembarazarse fcilmente de algunos, pero no de todos, ni mucho menos. Entre los que no podan mandar a paseo haba importantes anunciantes de sus respectivas emisoras, parientes de los consejeros de administracin, personajes de Washington cercanos a la Casa Blanca o el Capitolio, otros polticos a los que sera insensato ofender, importantes fuentes de informacin y un largo etctera. En la poca ATA antes de to Arthur, los ejecutivos de la CBA deban malgastar parte de su tiempo telefonendose unos a otros en busca de vacantes y luego intentando aplacar a los parientes, padrinos et al de los candidatos a los que no encontraban acomodacin. Pero aquello se haba acabado. La misin de Arthur Nalesworth, engendrada por la desesperacin del personal directivo de la CBA-News, haba librado a sus colegas de todas esas molestias. Ahora, cuando alguien les peda que colocaran a un joven, los ejecutivos de la CBA tenan una respuesta estupenda: Pues claro que s... Tenemos un vicepresidente especial que se encarga de la reclutacin del personal. Dgale a su recomendado que llame a este nmero, diciendo que es de mi parte, y le darn hora para una entrevista. Y as se haca, porque Arthur Nalesworth entrevistaba siempre a todos los candidatos en el pequeo despacho sin ventanas que le haban asignado. Hasta entonces nunca se haban realizado tantas entrevistas a los solicitantes de trabajo, y se hacan a fondo, durante una hora o ms. La entrevista inclua preguntas generales y confidencias personales. Al final, los entrevistados se iban contentos de la CBA, aunque no consiguieran trabajo que era lo que sola suceder, y Nalesworth sacaba una buena impresin global de la personalidad y potencial del joven que haba recibido en su despacho. Al principio, el nmero de entrevistas y el tiempo que requeran se convirtieron en el chiste del departamento, con sardnicas referencias a llenar la jornada y hacer empresa. Y adems, las amables palabras de aliento de Nalesworth a cada candidato, prometedor o no, acuaron la expresin to Arthur, que cuaj definitivamente.

252

Arthur Hailey

ltimas noticias

Pero poco a poco, el escepticismo fue sustituido, a regaadientes, por un merecido respeto. Y todava se desarroll ms cuando las recomendaciones que hizo to Arthur de algunos jvenes demostraron su acierto, pues stos, una vez contratados por la emisora, ascendieron rpidamente y con xito en el seno de la seccin de informativos. Al cabo de un tiempo, se convirti en una fuente de orgullo, como la posesin de un diploma, el haber sido elegido por el to Arthur. Ahora, el to Arthur tena sesenta y cinco aos y le quedaban pocos meses para la jubilacin, y en el alto mando de los servicios informativos se hablaba de rogarle que se quedara. De pronto, por extrao que parezca, Arthur Nalesworth haba vuelto a ser importante. As pues, la maana del domingo de la tercera semana de septiembre, el to Arthur lleg a la sede de la CBA-News a desempear su cometido en la bsqueda de Jessica, Nicholas y Angus Sloane. Como le indic Les Chippingham por telfono la noche anterior, se dirigi a la sala de juntas del grupo especial, donde le recibieron Harry Partridge, Rita Abrams y Teddy Cooper. Era un hombre macizo y ancho de espaldas, de estatura media, con cara de querubn y una tupida mata de pelo plateado, cuidadosamente peinada con la raya a un lado. Se comportaba con seguridad y naturalidad. Como no era una jornada regular de trabajo, en lugar de su habitual traje oscuro, to Arthur llevaba una americana de mezclilla marrn, unos pantalones gris claro con la raya perfectamente planchada, una corbata de lazo y unos zapatones deportivos muy relucientes. El sonoro vozarrn de to Arthur tena un registro parecido al de Churchill. Un antiguo colega suyo deca que cualquier opinin expresada por Arthur Nalesworth quedaba como grabada en piedra. Despus de estrechar la mano a Harry y Rita y ser presentado a Teddy Cooper, to Arthur dijo: Tengo entendido que necesitis sesenta reclutas de los mos, los mejores y ms brillantes... si es que consigo reunir a tantos en tan poco tiempo. Pero primero os sugerira que me pusierais al corriente. Te lo contar Teddy dijo Partridge, haciendo un ademn a Cooper para que empezara. To Arthur escuch al britnico describir su intencin de identificar a los secuestradores y su actual llegada a un punto muerto. Despus, Cooper esboz su idea de buscar en los anuncios inmobiliarios de la prensa para encontrar la guarida de los secuestradores, segn su teora de que stos haban podido alquilar alguna propiedad dentro de un radio de cincuenta kilmetros desde el escenario del crimen. Sabemos que es un disparo a ciegas, Arthur aadi Partridge, pero de momento no tenemos nada mejor. S por experiencia replic to Arthur que cuando no se sabe por dnde tirar, lo mejor es el disparo a ciegas. Me alegro de que piense usted as, seor dijo Cooper.

253

Arthur Hailey

ltimas noticias

El to Arthur asinti: Lo bueno de los disparos a ciegas es que, aunque no se descubra exactamente lo que se andaba buscando, siempre acaba uno tropezando con otra cosa que resulta til por algn motivo. Despus aadi exclusivamente para Cooper: Tambin comprobars, muchacho, que algunos de los jvenes que van a venir son como t, puro nervio. Cooper acompa a to Arthur a su pequeo despacho, donde ste empez a abrir archivos y a sacar fichas que fue colocando ordenadamente encima de su mesa hasta cubrirla del todo. Despus cogi el telfono para iniciar una larga sesin de llamadas, todas con un denominador comn, aunque cada una de ellas tena un tono personal, como si su interlocutor fuera amigo suyo. Bueno, Ian, me dijiste que deseabas una oportunidad para iniciarte en esta profesin, aunque fuera modesta, y ahora se nos acaba de presentar una... No, Bernard, no puedo garantizarte que este trabajo de dos semanas se convierta en un puesto fijo, pero por qu no intentarlo?... Desde luego, Pamela, estoy de acuerdo en que este trabajo temporal es poca cosa para una licenciada en ciencias de la informacin. Pero recuerda que algunos de los ms importantes profesionales de televisin empezaron su carrera como ordenanzas... S, Howard, tienes razn, cinco dlares y medio la hora no es como para ponerse a dar saltos. Pero si lo que te interesa es el dinero, olvdate de los medios de comunicacin y busca algo en Wall Street... Felix, comprendo que el horario no es demasiado cmodo. Casi nunca lo es. Si quieres trabajar en los servicios informativos de una cadena de televisin tendrs que salir a la calle, si es necesario el da del cumpleaos de tu mujer... Pero no olvides, Erskine, que podrs poner en tu curriculum que has realizado un trabajo especial para la CBA. Al cabo de una hora, to Arthur haba hecho doce llamadas, con el resultado de siete seguros que empezaran a trabajar al da siguiente, ms uno probable. Continu trabajando pacientemente con sus listas. Otra de las llamadas de to Arthur fue a su antiguo amigo el profesor Kenneth K. Goldstein, decano de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia. Una vez al corriente del problema de la CBA, el profesor se solidariz en seguida, ofreciendo su colaboracin. Aunque los dos saban que la normativa acadmica impeda la contratacin de estudiantes, caba la posibilidad de que el asunto interesara a algunos graduados que estaban realizando masters en mbitos de la comunicacin y se hallaran disponibles. Y tambin a otros licenciados recin salidos de la escuela que no hubieran encontrado trabajo todava. Lo que vamos a hacer le dijo el decano es clasificarlo como emergencia. Har todo lo que est en mi mano para conseguir una docena de nombres. Ya te llamar. Columbia siempre! proclam to Arthur antes de proseguir con sus llamadas. Entretanto, Teddy Cooper regres a la sala de juntas a preparar el plan de trabajo de los empleados eventuales que llegaran al da siguiente. Con sus dos

254

Arthur Hailey

ltimas noticias

ayudantes, estudi el Editor and Publisher International Year Book, los listines telefnicos, desplegaron varios planos de la zona, eligieron las bibliotecas y las redacciones de los peridicos que visitaran, trazaron diversos recorridos y establecieron los horarios. Al mismo tiempo, Cooper redact una lista de especificaciones para aleccionar a los nuevos reclutas que repasaran los anuncios por palabras de los ltimos tres meses de unas ciento sesenta publicaciones. Qu deban buscar? Adems de la ubicacin, a menos de cincuenta kilmetros de Larchmont, Cooper consideraba:

Una situacin relativamente aislada, con escasa actividad a su alrededor. Buscaban a unas personas que queran intimidad y la posibilidad de entrar y salir sin despertar curiosidad. Por tanto, haba que descartar las casas o los locales de las zonas densamente pobladas o de gran actividad. Poda tratarse de una pequea fbrica abandonada, un almacn o una casa grande. Si era una casa, probablemente vieja, en mal estado y, por lo tanto, difcil de alquilar. La casa deba de contar con dependencias suficientes para albergar varios vehculos y un pequeo taller de pintura. Otra de las probabilidades era una granja sin explotar. Tambin haba que buscar otra clase de alojamientos que coincidieran con la descripcin general, haciendo uso de la imaginacin en caso necesario. Deba albergar a cuatro o cinco personas por lo menos y ofrecer cabida para ms. Sin embargo, los inquilinos podan estar dispuestos a vivir sin comodidades, as que no era indispensable que se mencionara la situacin de habitabilidad. (En cabida para ms, Cooper inclua mentalmente el alojamiento de los rehenes, aunque no lo mencionaba especficamente.) El local y su ubicacin podan ser poco apropiados para cualquiera que buscara alojamiento para un negocio normal o una vivienda. Por tanto, haba que prestar especial atencin a cualquier anuncio que llevara mucho tiempo apareciendo y de pronto dejara de publicarse. Ese proceso poda indicar la falta de interesados en primer lugar, seguida por una repentina operacin de alquiler o venta para un propsito poco habitual. El alquiler, o el precio de venta incluso, era un factor poco determinante en la investigacin. Los interesados disponan, casi con absoluta certeza, de fondos en abundancia.

Cooper decidi que aquello era suficiente. Quera dar una idea general bastante amplia, pero no deseaba limitar o desalentar otras iniciativas. Tambin quera aleccionar personalmente a los nuevos reclutas de to Arthur cuando llegaran al da siguiente y pidi a Rita que le consiguiera un lugar apropiado. Poco despus de las doce del medioda, Cooper se reuni con to Arthur a almorzar en la cafetera de la CBA-News. To Arthur pidi un bocadillo de atn y un vaso de leche; Cooper se decidi por un filete cubierto por una salsa

255

Arthur Hailey

ltimas noticias

pringosa, un trozo de tarta de color amarillo rabioso y con cara de resignacin una taza de agua caliente y un sobrecito de t. Por desgracia dijo to Arthur como disculpndose, hoy el 21 est cerrado. Otro da, a lo mejor... Como era domingo, haba mucha menos gente de la habitual en la casa, y se sentaron los dos solos a una mesa. En cuanto se instalaron, Cooper empez: Me gustara preguntarle, seor... To Arthur le interrumpi con un gesto: Tu respeto britnico es una delicia. Pero ahora ests en la tierra de la igualdad, donde los plebeyos llaman Joe o Eh, t! a los reyes y cada vez menos gente escribe Seor en los sobres. Aqu todo el mundo sin excepcin me conoce por mi nombre de pila. Muy bien, Arthur dijo Cooper un poco cohibido, slo me preguntaba qu te parecen los informativos de televisin de hoy en da, comparados con los de... Comparados con los de mis buenos tiempos, cuando yo contaba para algo? Bueno, es posible que te sorprenda mi respuesta. Son mucho mejores, en conjunto. Los profesionales de la informacin y la realizacin son mejores que los de mi poca, incluido yo mismo. Y eso se debe a que el tratamiento de la informacin no deja de progresar, ni ha dejado nunca de hacerlo. Pues cantidad de gente piensa todo lo contrario dijo Cooper enarcando las cejas. Eso, mi querido Teddy, se debe al estreimiento nostlgico. Toda esa gente necesita un enema mental. Una de las soluciones es visitar el Museo de la Radiodifusin de Nueva York como he hecho yo recientemente y ver las antiguas emisiones de informativos, de los aos sesenta, por ejemplo. Valoradas con los baremos actuales, la mayor parte parece floja, obra de aficionados, y no me refiero slo a su calidad tcnica sino a la profundidad de la investigacin periodstica. Nuestros detractores opinan que en la actualidad investigamos demasiado. Generalmente, sa es una crtica de los que tienen algo que ocultar. Mientras Cooper sofocaba una risita, to Arthur continu: Una de las evidencias del progreso del periodismo es que pocas cosas que deban publicarse permanecen ocultas. Los abusos de confianza salen a la luz pblica. Desde luego, las personas decentes de la vida pblica tambin, siempre pagan justos por pecadores. Uno de sus castigos es la prdida de intimidad. Pero, en definitiva, se sirve mejor a la sociedad. Entonces, no crees que los reporteros de los viejos tiempos eran mejores que los de hoy. No slo no eran mejores, sino que muchos de ellos no tenan la implacabilidad, la indiferencia ante la autoridad, la voluntad de saltar a la garganta que requiere hoy un periodista de primera fila. Por supuesto, los antiguos reporteros eran buenos para los haremos de la poca y unos cuantos

256

Arthur Hailey

ltimas noticias

eran excepcionales. Pero incluso sos, si estuvieran entre nosotros, se sentiran embarazados por la devocin que se les dedica. Devocin? Cooper abri mucho los ojos, con curiosidad. Oh, s. No sabas que dedicamos a los profesionales de la comunicacin un respeto casi religioso? Utilizamos palabras altisonantes como sagrada corporacin. Pontificamos acerca de la edad de oro de la televisin pasada, naturalmente y canonizamos a nuestras estrellas del periodismo. En la CBS han creado a San Ed Murrow... que era extraordinario, sin ningn gnero de dudas. Pero Ed tena sus debilidades humanas, aunque la leyenda prefiera olvidarlas. Dentro de poco la CBS crear a San Cronkite, aunque me temo que Walter tendr que morirse primero. Una persona en vida no puede sostener tamaa eminencia. Y eso slo en la CBS, la organizacin de servicios informativos ms veterana. Las dems, las emisoras ms jvenes, tambin crearn a sus santos en su da: el de la ABC ser inevitablemente San Arledge. Al fin y al cabo, Roone ha configurado el mundo de los informativos en su forma actual, ms que ningn otro profesional del ramo. To Arthur se levant: Ha sido muy interesante escuchar tus opiniones, querido Teddy. Pero ahora he de regresar junto a ese ubicuo dueo de nuestras vidas que es el telfono. A ltima hora de la tarde, to Arthur comunic que cincuenta y ocho de sus mejores y ms brillantes efectivos se presentaran a trabajar el lunes por la maana.

257

Arthur Hailey

ltimas noticias

2
A primeras horas del domingo, el Learjet 55 LR penetr el espacio areo de la provincia de San Martn, en Selva, una regin de Per escasamente poblada. A bordo del aparato, Jessica, Nicholas y Angus Sloane seguan sedados dentro de sus atades. Tras cinco horas y cuarto de vuelo desde Opa Locka, Florida, el Lear se acercaba a su destino; la pista de aterrizaje de Sin, en las estribaciones de los Andes. Eran las 4.15, hora local. Los dos pilotos, en la semipenumbra de la cabina de mando, miraban hacia delante, escrutando la oscuridad que les rodeaba. El avin volaba a una altitud de 3.500 pies por encima del nivel del mar, pero a slo 1.000 de la selva que se extenda bajo ellos. Poco ms all se alzaba la imponente cordillera. Haca dieciocho minutos que haban salido de la ruta area regular y la seguridad de sus radiobalizas y haban conectado el sistema de navegacin GNS-500 VLF un instrumento tan preciso que los pilotos decan algunas veces que era capaz de encontrar una aguja en un pajar para localizar la pista de aterrizaje. No obstante, cuando llegaran a las inmediaciones o sobrevolaran la pista, tendran que recibir una seal visual desde tierra. Haban reducido sustancialmente la velocidad del aparato, pero todava navegaban a ms de 300 nudos. El copiloto, Faulkner, fue quien divis la luz blanca de la baliza de tierra. Se encendi tres veces y luego se apag, pero Faulkner, que era el que tripulaba en ese momento, hizo virar el aparato y puso rumbo a la luz del suelo. El capitn Underhill, que haba distinguido la luz poco despus que Faulkner, empez a manejar la radio, en una frecuencia especial y utilizando un mensaje cifrado: Atencin, amigos de Huallaga. ste es el avin La Dorada. Les traemos el embarque Pizarro.* Cuando contrataron el vuelo, Underhill haba recibido instrucciones concretas para la comunicacin. Lleg la respuesta prevista: Somos sus amigos de tierra. Les estamos esperando. La Dorada puede aterrizar. No hay viento.

258

Arthur Hailey

ltimas noticias

El permiso para aterrizar fue bien recibido, pero no la noticia de la falta de viento para ayudar a frenar el pesado 55 LR. Sin embargo, mientras Underhill transmita la recepcin del mensaje, volvi a encenderse la baliza, y continu hacindolo as, intermitentemente. Al cabo de un instante, se encendieron tres bengalas a lo largo de la pista de tierra. Underhill, que ya haba estado all otras dos veces, estaba seguro de que la radio que estaban utilizando era un aparato porttil, instalada en un camin, lo mismo que el proyector, probablemente. El sofisticado equipo no le sorprendi. Los traficantes de drogas solan aterrizar all, y en lo relativo a equipamiento, los crteles no reparaban en gastos. Yo tomar tierra dijo Underhill, y el copiloto le cedi los mandos. El piloto dio una pasada sobre la zona a unos mil pies de altitud, observando lo poco que se vea de la pista y calculando su aproximacin. Saba que necesitaran cada palmo de suelo disponible, tambin saba que haba rboles y una espesa vegetacin a ambos lados de la pista de aterrizaje, as que deban tomar tierra con exquisita precisin por muchos motivos. Satisfecho, inici la maniobra de aproximacin perdiendo altura y volando paralelo a la pista. A su lado, Faulkner efectuaba las comprobaciones previas al aterrizaje. Cuando accion el conmutador de tren de aterrizaje se oyeron los traqueteos producidos por el movimiento de las ruedas. Cuando cayeron a babor para iniciar la maniobra, se encendi la luz verde de los controles del tren de aterrizaje. En su ltima pasada sus brillantes focos de aterrizaje hendieron la oscuridad y Underhill redujo la velocidad a 120 nudos. Habra preferido aterrizar de da, pero no les quedaba suficiente combustible para seguir en vuelo hasta el amanecer, a las seis. Cuando se estaba aproximando, Underhill comprob que llegaba demasiado alto. Redujo ms la potencia. Tena la pista a menos de cincuenta pies. Vlvulas de admisin al mnimo, gas fuera, equilibrio casi vertical. Ya estaba! Tocaron el suelo irregular y rebotaron. Costaba trabajo mantener derecha la palanca del timn. La silueta de los rboles desfilaba iluminada por los faros de aterrizaje. Motores atrs... Frenos! Haban pasado la baliza central y empezaban a perder velocidad. Pero sera suficiente? El final de la pista estaba muy cerca, pero ya estaban casi parados. Lo lograron, aunque con el espacio justo. Bien dijo Faulkner. No apreciaba demasiado a Underhill; su superior era egosta, desconsiderado y en general distante. Pero era un piloto soberbio. Mientras Underhill viraba ciento ochenta grados y regresaba rodando por la pista hasta el otro extremo, los dos tripulantes vieron vagamente un camin y varias siluetas. Por detrs del camin haba un destartalado cobertizo y a su lado como una docena de bidones metlicos. Eso debe de ser nuestro combustible dijo Underhill sealando hacia all. Que te ayuden esos tos a llenar el depsito, y no os entretengis, porque quiero estar lejos de aqu en cuanto apunte el da.

259

Arthur Hailey

ltimas noticias

Su siguiente meta era Bogot, en Colombia, la culminacin de ese viaje. Una vez en vuelo, sera una excursin breve y fcil. Underhill saba otra cosa ms: esa zona de la jungla era una tierra de nadie, centro de las luchas de Sendero Luminoso, el ejrcito peruano y algunas veces las fuerzas antiterroristas gubernamentales. Los tres colectivos tenan fama de extremada brutalidad, y no era sitio para rezagarse. Pero los pasajeros del Learjet iban a desembarcar all, as que Underhill hizo un gesto a Faulkner, que abri la puerta de comunicacin con la cabina de pasaje.

Miguel, Socorro, Rafael y Baudelio estaban encantados de pisar tierra firme despus del descenso en la oscuridad. Pero con su alivio tomaron conciencia de que estaban iniciando una nueva fase de su empresa. En particular Baudelio, que haba estado controlando los atades con su instrumental, empez a disminuir la sedacin, porque muy pronto abriran los atades para sacar a sus pacientes, como l segua considerndolos. Instantes ms tarde se detuvo el Learjet, se apagaron sus motores y Faulkner se levant de su asiento para abrir la escotilla. En agudo contraste con la climatizacin interior, el aire que penetr era hmedo y sofocante. Mientras los pasajeros del avin iban bajando a tierra, se notaba que la atencin y el respeto de quienes les esperaban se centraron en Miguel y Socorro. Obviamente, la recepcin de Miguel se deba a su papel de jefe y la de Socorro a su afiliacin a Sendero Luminoso. El grupo de tierra constaba de ocho hombres. A pesar de la oscuridad, la reverberacin de la luz mostraba sus caras cetrinas y curtidas por la intemperie, y su constitucin fsica de campesinos, robusta y achaparrada. El ms joven de los ocho se adelant y se identific como Gustavo. Tenemos rdenes de ayudarle cuando lo necesite, seor* dijo a Miguel. Luego dirigi a Socorro una leve inclinacin de cabeza: Seora, el destino de sus prisioneros ser Nueva Esperanza, a noventa kilmetros de aqu. La mayor parte por el ro. El barco est listo*. Underhill emergi de su aparato y oy sus explicaciones. De qu prisioneros hablan? pregunt en tono cortante. Miguel no quera que Underhill supiera a dnde se dirigan. Pero en cualquier caso, estaba harto de su autoritario piloto; record su recibimiento en Teterboro Maldicin, llegan tarde! y las dems ocasiones, durante el viaje, en que haba advertido la velada hostilidad del piloto. Pero ya estaba en tierra, donde el otro no tena autoridad, y le contest con malos modos: Eso no es asunto suyo. Todo lo que pase en este avin replic Underhill es asunto mo. Mir los atades. Al principio haba insistido en que cuanto menos cosas supiera al respecto, mejor. Pero luego, ms por instinto que por reflexin, decidi que era mejor saberlo, por su propia proteccin en el futuro. Qu llevan ah? Ignorando al piloto, Miguel dijo a Gustavo.

260

Arthur Hailey

ltimas noticias

Diga a los hombres que descarguen los atades con cuidado sin moverlos demasiado, y que los lleven adentro de la choza*. No! exclam Underhill bloqueando la escotilla con el cuerpo. No descargarn los atades hasta que me haya contestado. A causa del calor, estaba empezando a correrle el sudor por la cara y su despoblada frente. Miguel mir a Gustavo a los ojos y asinti. Al instante se produjo un pequeo revuelo, una serie de chasquidos metlicos, y Underhill se encontr encaonado por seis fusiles Kalashnikov del grupo de acogida, con el dedo en el gatillo y el seguro quitado. Por el amor de Dios, est bien! exclam el piloto con gran nerviosismo. Sus ojos pasaron de las armas a la cara de Miguel: Usted gana. Djeme llenar el depsito, que nos vamos. Ignorando su capitulacin, Miguel le espet: Aparta el culo de esa puerta! Cuando Underhill le obedeci, Miguel asinti y los otros bajaron los fusiles. Cuatro de los hombres penetraron en el avin y se dirigieron hacia los atades. El copiloto les acompa, desat las correas y uno por uno fueron descargando los atades, que llevaron a la choza. Baudelio y Socorro les siguieron. Haba transcurrido una hora y media desde el aterrizaje del Learjet y la pista y sus inmediaciones se iban perfilando en el crepsculo. Durante ese tiempo, haban cargado con una bomba porttil el combustible de los bidones en el Learjet para continuar vuelo a Bogot. Underhill busc a Miguel para comunicarle su inminente partida. Gustavo le indic que Miguel y los dems estaban en la choza improvisada. Underhill se dirigi all. La puerta estaba entreabierta y, al or voces, el piloto la empuj. Al momento retrocedi, horrorizado por lo que vea. Sentadas en el suelo de tierra del cobertizo haba tres personas, con la espalda apoyada contra la pared, la cabeza colgando, la boca abierta, inconscientes pero a todas luces vivas. Dos de los atades procedentes del Learjet abiertos y vacos haban sido colocados uno a cada lado para que les sirvieran de apoyo. Una lmpara de aceite iluminaba la escena. Underhill supo en seguida de quines se trataba. Era imposible no adivinarlo. Escuchaba todos los das las noticias americanas por la radio y lea los peridicos de su pas, que compraba en los aeropuertos y los hoteles. La prensa colombiana tambin se haba hecho eco del secuestro de la familia de un famoso presentador de la televisin. Una glacial oleada de pnico embarg a Denis Underhill. Haba rozado la frontera de la ley en mltiples ocasiones. Cualquier piloto de vuelos chrter latinoamericano lo haca, casi sin poder evitarlo. Pero nunca, nunca, haba estado implicado en una felona tan grave como sa. Saba, sin tener que pensarlo demasiado, que si en los Estados Unidos se llegaba a conocer su

261

Arthur Hailey

ltimas noticias

implicacin en el traslado de esas personas, le mandaran a la crcel de por vida. Los ocupantes de la choza le estaban mirando; eran sus pasajeros, los tres hombres y la mujer, desde Teterboro hasta Sin, pasando por Opa Locka. Ellos tambin parecieron sorprenderse por su presencia. En este momento, la mujer semiinconsciente del suelo se despert. Levant dbilmente la cabeza. Mirando directamente a Underhill, enfoc la vista y movi los labios, aunque no profiri sonido alguno. Luego consigui murmurar: Por favor... aydeme... avise a... De repente, perdi de nuevo el conocimiento y su cabeza cay hacia delante. Una figura se acerc rpidamente a Underhill desde el otro extremo de la choza: era Miguel. Empuando una pistola Makarov de nueve milmetros, le orden: Fuera! Underhill sali delante de Miguel, que le segua encaonando, y una vez fuera le dijo con tono intrascendente: Puedo matarte ahora mismo... A quin le va a importar? Underhill se qued como paralizado. Se encogi de hombros. Ya me la has jugado, hijo de puta. Me has hecho cmplice de ese secuestro, as que, pase lo que pase, tampoco habr demasiada diferencia. Baj la mirada a la Makarov; tena el seguro quitado. Bueno, pens, era de esperar. Haba vivido experiencias difciles, y sta no pareca reservarle nada bueno. Haba conocido a tipos como ese Palacios, o como se llamara en realidad. La vida humana no significaba nada para ellos; se cepillaban a la gente como quien suelta un escupitajo en el suelo. Lo nico que esperaba era que el to tuviera buena puntera. As sera ms rpido y menos doloroso. Por qu no le habra disparado ya? De repente, a pesar de sus razonamientos, un terror desesperado invadi a Underhill. Aunque segua sudando, se puso a tiritar. Abri la boca para suplicar, pero se le llen de saliva y no consigui articular palabra. Percibi que, por alguna razn, el hombre que le apuntaba con la pistola estaba vacilando. De hecho, Miguel estaba calculando. Si mataba a uno de los pilotos tendra que matar al otro tambin, lo cual significaba que no haba nadie que pilotara el Lear de momento, y eso era una complicacin que prefera evitar. Adems, saba que el propietario del aeroplano tena amigos en el crtel de Medelln y poda ocasionarle serios problemas... Miguel puso el seguro y le dijo con voz amenazadora: Es posible que creas haber visto algo. Pero tal vez no lo vieras, en definitiva. Quiz no hayas visto nada en todo este viaje. La mente de Underhill tuvo un destello de inteligencia: Por alguna razn incomprensible para l, le iba a dar una oportunidad. Respondi apresuradamente, sin pararse a tomar aliento:

262

Arthur Hailey

ltimas noticias

Exacto. No he visto nada de nada. Llvate ese jodido aparato de aqu gru Miguel y no abras la boca. Si cantas, te prometo que, ests donde ests, te encontraremos y te mataremos. Entendido? Temblando de alivio, consciente de que haba estado al borde de la muerte como nunca en la vida, y consciente tambin de que la amenaza era autntica, Underhill asinti: Entendido. Luego dio media vuelta y regres a su avin.

La niebla matinal y unas nubes bajas planeaban sobre la selva. El Learjet las atraves en su ascenso. El sol se difuminaba entre la niebla, vaticinando un da abrasador y bochornoso. Pero mientras ejecutaba maquinalmente sus tareas de pilotaje, Underhill slo pensaba en lo que le esperaba. Reflexion que Faulkner, sentado a su lado, no haba visto a la familia Sloane cautiva, ni saba nada de la implicacin de Underhill en su secuestro, ni tampoco lo que acababa de sucederle haca slo unos minutos: Y dejara que siguiera en su ignorancia. No slo no haba ninguna necesidad de contarle a Faulkner que en los atades que transportaban iban seres humanos vivos y secuestrados, sino que si no lo saba, el copiloto podra jurar ms tarde que Underhill tampoco lo saba. Eso era lo esencial, en lo que debera insistir Underhill si era interrogado, y estaba seguro de que lo sera: l no saba nada. No saba nada de los Sloane, ni lo haba sabido nunca. Le creeran? Tal vez no, pens infundindose confianza, pero daba igual. No tendra importancia siempre y cuando nadie pudiera demostrar lo contrario. Record a la mujer que le haba hablado. Se llamaba Jessica, segn las noticias de la prensa. Recordara ella haberle visto? Podra identificarle en el futuro? Considerando su estado, era poco probable. Tampoco era probable, se le ocurri mientras segua dndole vueltas, que ella saliera con vida de Per. Indic a Faulkner que tomara los mandos del avin. Se recost en su asiento y la sombra de una sonrisa ilumin la cara del piloto. Underhill no concedi ni un solo pensamiento a la posibilidad del rescate de la familia Sloane. Tampoco consider siquiera la idea de informar a las autoridades de quin les tena secuestrados ni dnde.

263

Arthur Hailey

ltimas noticias

3
El equipo especial de investigacin de la CBA-News logr un importante triunfo en menos de tres das. En Larchmont, Nueva York, el infame terrorista colombiano Ulises Rodrguez fue identificado como uno de los secuestradores de los Sloane y, tal vez, como dirigente de la banda. El domingo por la maana como les prometieron la vspera lleg a la sede de la CBA-News una copia de un dibujo al carboncillo de Rodrguez, realizado hacia veinte aos por un compaero suyo de la Universidad de Berkeley de California. El realizador Karl Owens, que haba descubierto el nombre de Rodrguez a travs de sus contactos en Bogot y el departamento de Inmigracin de los Estados Unidos, recibi personalmente el dibujo y se encarg de llevarlo a Larchmont. Le acompaaron un equipo de cmaras y sonido y un corresponsal de Nueva York convocado apresuradamente. Con la cmara en accin, Owens mand al corresponsal ensear seis fotos a la seorita Rhea, la maestra de escuela retirada que haba presenciado el secuestro en el aparcamiento del supermercado. Una de las fotos era el retrato de Rodrguez y las otras cinco procedan de sus archivos y representaban a hombres de cierta semejanza con Rodrguez. Priscilla Rhea seal instantneamente el dibujo de Rodrguez. Es l. Es el que me grit que estaban rodando una pelcula. Est ms joven en el retrato, pero es el mismo hombre. Le habra reconocido en cualquier parte aadi: cuando le vi, pareca el jefe. En ese punto, la CBA-News tena la informacin en exclusiva. (Desde luego, no saban que Ulises Rodrguez estuviera utilizando el nombre de Miguel, ni que para salir del pas empleara el alias de Pedro Palacios. Pero teniendo en cuenta que los terroristas utilizaban diversos nombres, eso no tena ninguna importancia.) Cuatro miembros del equipo especial Harry Partridge, Rita Abrams, Karl Owens e Iris Everly discutieron sobre el descubrimiento ese mismo domingo a ltima hora de la tarde, en una sesin informal. Owens, justamente complacido por su hallazgo, quera dar la noticia en el boletn nacional del

264

Arthur Hailey

ltimas noticias

lunes por la noche. Pero Partridge vacilaba y Owens insisti enrgicamente: Mira, Harry, no lo tiene nadie. Somos los primeros. Si lo comunicamos maana, daremos el golpe y nos llevaremos todos los honores, incluyendo, por ms que les duela, el New York Times y el Washington Post. Pero si lo callamos y esperamos demasiado tiempo, puede haber una filtracin y perdemos la exclusiva. Sabes tan bien como yo que la gente acaba hablando. La misma seorita Rhea de Larchmont puede decrselo a alguien y que se corra la voz. Tambin se le puede escapar a alguien de la casa y cabe la posibilidad de que se entere la competencia. Yo estoy de acuerdo con l dijo Iris Everly. Harry, si quieres que maana salgamos al aire, sin Rodrguez, no tengo nada nuevo que decir. Ya lo s dijo Partridge. Yo tambin lo estoy considerando, pero hay buenas razones para esperar. No tomar ninguna determinacin hasta maana. Con eso conform a los dems. Partridge decidi por su cuenta que deba informar a Crawford Sloane de su reciente descubrimiento. Crawf estaba sufriendo una tortura mental tan agobiante que cualquier paso hacia delante, aunque fuera poco concluyente, sera bien recibido. Aunque era tarde cerca de las diez de la noche, Partridge decidi ir a visitar a Sloane. Evidentemente no poda telefonearle. El FBI tena intervenido el telfono de la casa de Larchmont, y Partridge no estaba dispuesto a comunicar todava la nueva informacin al FBI. Utilizando el telfono de su despacho personal, pidi que un coche de la compaa con chfer le esperara ante la puerta principal.

Te agradezco que hayas venido, Harry le dijo Crawford Sloane cuando Partridge termin su relato. Pensis difundirlo maana? No estoy seguro. Partridge le describi sus reflexiones en los dos sentidos, y aadi: Quiero consultarlo con la almohada. Estaban tomando una copa en el cuarto de estar, en el mismo sitio en que, haca cuatro das, pens Sloane con tristeza, haba estado charlando con Jessica y Nicholas al volver del trabajo. Cuando Partridge lleg, un agente del FBI le haba mirado inquisitivamente. El agente sustitua a Otis Havelock, que se haba ido a su casa a ver a su familia. Pero Sloane haba cerrado con determinacin la puerta de comunicacin con el vestbulo, y los dos periodistas hablaron en voz baja. Cualquiera que sea tu decisin dijo Sloane, te apoyar. En cualquier caso, crees que es razn suficiente para irte a Colombia? Partridge mene la cabeza: Todava no. Rodrguez es un asesino a sueldo. Ha actuado en toda Amrica Latina y tambin en Europa. Por lo tanto, necesito saber ms; concretamente, de dnde procede esta operacin. Maana volver a usar a fondo el telfono. Y los dems harn lo mismo. Una de las llamadas que quera repetir Partridge era al abogado criminalista con quien haba hablado el viernes, y que todava no le haba

265

Arthur Hailey

ltimas noticias

contestado. Su instinto le deca que cualquiera que operara en los Estados Unidos como pareca haber hecho Rodrguez necesitara algn contacto con las organizaciones criminales. Cuando Partridge se iba a marchar, Sloane le pas un brazo por los hombros. Harry le dijo, con emocin en la voz, creo que la nica posibilidad que tengo de recuperar a Jessica, Nicky y mi padre eres t. Vacil un momento y luego continu: Supongo que en algunos momentos t y yo no hemos sido grandes amigos, ni siquiera compaeros, y reconozco la parte de culpa que me corresponde. Pero aparte de eso, slo quiero que sepas que todo lo mejor que tengo y ms valoro en este mundo depende de ti. Partridge intent encontrar las palabras apropiadas para responderle, pero no pudo. Entonces asinti varias veces, apret tambin el hombro de Sloane y le dijo: Buenas noches.

Adnde, seor Partridge? le pregunt el chfer de la CBA. Era cerca de medianoche y Partridge le respondi cansado: Al hotel Intercontinental, por favor. Se recost en el asiento del coche, recordando la despedida de Sloane, y pens que l tambin saba lo que significaba perder, o enfrentarse a la posibilidad de perder a un ser querido. En su caso, haca mucho tiempo, haba sido Jessica en primer lugar, aunque aquellas circunstancias no tenan nada que ver con la desesperada situacin de Crawford. Y ms tarde, haba sido Gemma... No!, se dijo. No se permitira volver a pensar en ella esa noche. El recuerdo de Gemma le persegua tan a menudo ltimamente... siempre le ocurra cuando estaba cansado... y con sus recuerdos siempre se mezclaba el dolor. Partridge se oblig a pensar en Crawf, que, a la terrible circunstancia que afectaba a Jessica, deba aadir la prdida de un nio, su hijo. Partridge no haba tenido hijos. Sin embargo, se imaginaba que la prdida de un hijo deba de ser terrible, tal vez una de las desgracias ms insoportables. Gemma y l queran tener hijos... Ay, querida Gemma... suspir. Se abandon, relajndose mientras el automvil, deslizndose con suavidad, cubra la distancia hasta Manhattan, y dej vagar sus pensamientos libremente.

Despus de su sencilla boda en Panam, cuando pronunciaron sus breves votos ante el juez* municipal con su guayabera* de algodn, Partridge siempre haba albergado la conviccin de que las ceremonias sencillas producan los mejores

266

Arthur Hailey

ltimas noticias

matrimonios, y que los circos lujosos y los banquetes daban un ms alto ndice de divorcios. Admita que era un prejuicio, basado sobre todo en su propia experiencia. Su primer matrimonio, en Canad, haba empezado con una boda de blanco completa, con damas de honor, varios cientos de invitados y los ritos de la iglesia por insistencia de la madre de la novia, precedida por los teatrales ensayos que arrebataron a la ceremonia todo su significado. Ms tarde, el matrimonio sencillamente no funcion y Partridge reconoca su parte de culpa, y el retrico compromiso de hasta que la muerte nos separe se limit a un ao, por mutuo consentimiento, esta vez ante un juez. Sin embargo, su matrimonio con Gemma, desde sus irregulares inicios a bordo del avin papal, se haba fortalecido a medida que su amor iba creciendo. Partridge no haba sido ms feliz en toda su vida. Continu su labor de corresponsal de la emisora en Roma, donde los periodistas extranjeros vivan como reyes, segn la expresin de un colega de la CBS. Casi inmediatamente despus del viaje pontificio, Partridge y Gemma encontraron un apartamento en un palazzo del siglo XVI. A mitad de camino entre la Piazza di Spagna y la Fontana di Trevi, tena ocho dormitorios y tres balcones. En aquella poca, en que las cadenas de televisin gastaban el dinero como si no fuera a existir el maana, pagaban el alojamiento a sus corresponsales, que elegan personalmente su vivienda. Despus, con el recorte de presupuestos y la estrecha supervisin de los contables, era la emisora la que se encargaba de proporcionarles alojamiento: ms econmico y de peor calidad. En cualquier caso, cuando vio la que sera su primera casa, Gemma declar: Harry, mio amore, esto es el cielo. Pero yo lo convertir en el sptimo cielo. Y lo hizo. Gemma tena el don de transmitir la risa, la alegra y el amor a la vida. Adems, llevaba la casa con maestra y era una cocinera excelente. Lo que era incapaz de hacer, como Partridge averigu en seguida, era administrar el dinero o llevar un talonario de cheques. Cuando Gemma firmaba un taln, sola olvidarse de anotarlo, as que el saldo de su cuenta era invariablemente ms bajo de lo que ella crea. Y encima, incluso cuando se acordaba de anotar sus gastos, su aritmtica era un desastre a veces sumaba en lugar de restar, as que Gemma y el banco estaban siempre en desacuerdo. Harry, tesoro se quejaba ella un da, despus de una severa amonestacin del director de su banco, los banqueros no tienen sentimientos. Son... cmo se dice en ingls? Te parece bien pragmticos? le propuso l, divertido. Oh, Harry, eres tan inteligente... S repiti Gemma muy decidida, los banqueros son demasiado pragmticos. Partridge no tard en encontrar una solucin. Simplemente, llevaba l las cuentas de la casa, lo cual le pareca una contribucin bastante insignificante a cambio de la multitud de elementos agradables que ella haba puesto en su vida. Otro de los problemas de Gemma requera ms mano izquierda. Le encantaban los coches. Tena un destartalado Alfa Romeo que conduca, como todos los italianos, como un diablo enloquecido. Algunas veces Partridge, sentado a su lado en el Alfa Romeo o en su BMW, cerraba los ojos convencido de que estaba a punto de ocurrir alguna desgracia. Cuando no pasaba nada, se comparaba a un gato que haba perdido otra de sus siete vidas.

267

Arthur Hailey

ltimas noticias

No le quedaban ms que cuatro cuando se atrevi por fin a preguntar a Gemma si estaba dispuesta a considerar la idea de dejar de conducir. Es que te quiero tanto le asegur. Cuando estoy fuera tengo pesadillas, me horroriza que te pase algo con el coche y encontrarte herida a la vuelta. Pero Harry protest ella, sin entender nada, soy una conductora prudente. Por el momento Partridge lo dej ah, aunque sacaba el tema a relucir de vez en cuando, con otra estrategia: Gemma era realmente una conductora segura, pero l estaba neurtico y se pona nerviossimo. Lo ms que consigui, sin embargo, fue una promesa condicional. Mio amore, en cuanto me quede embarazada dejar de conducir. Eso te lo juro. Era un recordatorio de sus deseos de tener hijos. Por lo menos tres le anunci Gemma poco despus de casarse, y Partridge no tena razn para discrepar. Entretanto, l segua viajando peridicamente, atendiendo a su trabajo en la CBA-News, y al principio Gemma tambin continu su trabajo de azafata. Pero comprendieron en seguida que de ese modo se iban a ver muy poco, porque cuando Partridge regresaba de sus misiones, a veces Gemma estaba volando; y al revs. Fue Gemma la que decidi dejar de trabajar como azafata de vuelo para ajustar sus horarios. Por suerte, cuando comunic a Alitalia que pensaba marcharse, la compaa le asign un destino fijo en tierra, en la misma Roma. Gemma y Partridge estuvieron mucho ms tiempo juntos. Emplearon sus ratos libres explorando y disfrutando Roma, buceando en sus milenios de historia, y Partridge descubri que su mujer saba montones de cosas interesantsimas. El emperador Augusto, Harry, que era hijo adoptivo de Julio Csar, organiz un servicio de bomberos con esclavos. Pero hubo un gran incendio que no consiguieron apagar, as que descart a los esclavos y los sustituy por hombres libres, los vigiles, que lo hicieron mejor. Eso se debe a que los hombres libres desean de veras apagar los incendios. De verdad? le dijo Partridge, incrdulo. Gemma se limit a sonrerle, aunque ms tarde l averigu que era cierto, y que tal hecho aconteci el ao 6 despus de Cristo. Ms adelante, en ocasin de un Simposio sobre la Libertad organizado por las Naciones Unidas en Roma, que Partridge se encarg de cubrir, incluy astutamente la historia de la antigua brigada de bomberos en su reportaje para la CBA. Y en otra ocasin: La Capilla Sixtina, Harry, donde se elige cada vez al nuevo Papa, debe su nombre al Papa Sixto IV. Autoriz los burdeles en Roma y tuvo hijos, uno de ellos incluso con su propia hermana. Y a tres de sus hijos los nombr cardenales. Y de nuevo: La Scala di Spagna, de la famosa plaza, debera llamarse Scala di Francia. Fueron los franceses quienes sugirieron la idea de la escalinata, un ciudadano francs leg el dinero para su construccin. Pero resulta que... paf!, estaba justo al lado la Embajada espaola. Espaa no tuvo nada que ver, absolutamente nada, Harry, con la famosa escalinata. Cuando su trabajo y su tiempo libre se lo permitan, Harry y Gemma recorran la campia italiana, hasta Florencia, Venecia o Pisa. Un da, a la vuelta de un viaje a

268

Arthur Hailey

ltimas noticias

Florencia en tren, Gemma se puso muy plida y tuvo que ir varias veces al lavabo. Cuando Partridge le expres su preocupacin, ella quit importancia a su malestar. Ha debido de sentarme mal algo que he comido. No te inquietes. En Roma, al bajarse del tren, Gemma pareci recuperarse y al da siguiente Partridge acudi a trabajar como todos los das a las oficinas de la CBA. Sin embargo, cuando lleg a casa por la tarde, le sorprendi encontrar en la mesa del comedor, junto a su cubierto de la cena, un platito con las llaves del Alfa Romeo de Gemma. Cuando le pregunt qu era aquello, Gemma le contest con una sonrisa: Hay que cumplir las promesas. De momento se qued desconcertado, pero luego record, con una oleada de cario y una exclamacin de alegra, la promesa de Gemma: En cuanto me quede embarazada, dejar de conducir. Gemma tena los ojos hmedos de felicidad mientras se besaban y se abrazaban tiernamente.

Una semana ms tarde, Partridge recibi la comunicacin de la CBA-News de que su corresponsala en Roma haba terminado y le iban a mandar a un destino ms importante: la corresponsala en Londres. Su primera reaccin fue preguntarse cmo se lo tomara Gemma. No tena por qu preocuparse. Qu maravillosa noticia, Harry caro! le dijo. Me encanta Londres. He estado all muchas veces cuando volaba en Alitalia. Haremos all una vida maravillosa juntos.

Ya hemos llegado, seor Partridge. Partridge, que haba cerrado un rato los ojos en el coche de la compaa momentneamente, mientras recordaba, descubri al abrirlos que ya estaban en Manhattan, detenidos en la calle Cuarenta y ocho, frente al hotel Intercontinental. Dio las gracias al chfer, se despidi y penetr en el hotel. Mientras suba a su habitacin en el ascensor, se dijo que ya era lunes y que probablemente la semana que tena por delante sera crucial.

269

Arthur Hailey

ltimas noticias

4
Jessica intentaba desesperadamente aferrarse a la conciencia, mantener su mente lcida y comprender lo que ocurra a su alrededor, pero apenas lo consegua. Tena momentos de lucidez, durante los que poda ver a otras personas y sentir su cuerpo dolorido, malestar, nuseas y una sed espantosa. No obstante, al mismo tiempo, la embarg el pnico, con un solo pensamiento: Nicky! Dnde estaba Nicky? Qu haba pasado? Luego, todo volva y un torbellino brumoso invada su mente, impidindole percibir nada, ni siquiera dnde se encontraba. Durante esos lapsos, pareca sumergirse en un lquido opaco y viscoso. Pero aun en aquel vaivn entre la conciencia y la inconsciencia, logr de algn modo recordar lo que haba percibido fugazmente. Saba que le haban quitado algo que llevaba en el brazo y en su lugar persista un dolor latente. Recordaba que la haban ayudado a levantarse, que haba caminado medio en volandas hasta donde estaba sentada en ese momento, que pareca cuando recobraba la conciencia una superficie plana. Y a su espalda aunque no estaba muy segura haba algo slido. Mientras rumiaba esos pensamientos, como volvi a asaltarla el miedo, intentaba decirse algo que consideraba importante: Domnate! Uno de los detalles que recordaba con claridad era la repentina visin de un hombre. Su imagen era ntida y concreta. Era un hombre alto y un poco calvo, muy erguido y que pareca irradiar autoridad. Fue esa impresin de autoridad lo que la impuls a hablarle, a pedirle socorro. Record que l se haba asustado al or su voz; su reaccin permaneca muy vivida en su mente, aunque la realidad del hombre haba desaparecido. Pero habra recibido su splica? Regresara para ayudarla? Oh, Dios mo! Cmo iba a saberlo? Luego tuvo otro atisbo de conciencia. Haba otro hombre inclinado sobre ella. Un momento! Ya le haba visto antes... reconoci su rostro cadavrico: S! Haca unos minutos, mientras se debata desesperada con una especie de cuchillo, le haba acribillado la cara a navajazos, haba visto la sangre... Pero por qu no sangraba? Cmo era posible que llevara toda la cara vendada? En la mente de Jessica, su largo intervalo de inconsciencia no exista.

270

Arthur Hailey

ltimas noticias

Reflexion: Este hombre es enemigo mo. Y record: Le haba hecho algo a Nicky. Oh, cunto le odiaba! Un arrebato de rabia feroz le produjo una descarga de adrenalina, que devolvi el movimiento a sus miembros. Levant una mano, agarr el esparadrapo de sus vendas y se las arranc de un tirn. Luego le clav las uas en la cara. Dando un grito de sorpresa, Baudelio retrocedi de un brinco. Se llev la mano a la mejilla y cuando la retir la tena toda manchada de sangre. Aquella maldita zorra...! Haba vuelto a destrozarle la cara. Instintivamente, haba actuado como mdico y la consideraba su paciente, pero ya no... Furioso, apret el puo, se inclin y la golpe con fuerza. Al momento, se haba arrepentido, por razones mdicas. Quera observar el grado de conciencia de los tres cautivos: hasta ese momento iban saliendo satisfactoriamente de la sedacin, su pulso y su respiracin eran normales. La mujer se haba adelantado un poco a los dems. Se lo acababa de demostrar, pens con rabia. Los tres sufriran efectos secundarios, naturalmente; lo saba muy bien por su experiencia como anestesista. Tendran una sensacin de confusin, probablemente seguida por una depresin, cierto entumecimiento, un intenso dolor de cabeza y nuseas. La sensacin general se pareca bastante a una buena resaca. Deba darles de beber cuanto antes. Pero nada de comer, por lo menos hasta que cubrieran la siguiente etapa. Mierda de campamento!, pens Baudelio. Socorro se le acerc y l le dijo que necesitaban beber. Ella asinti y sali a ver qu poda encontrar. Paradjicamente, como bien saba Baudelio, en aquella selva hmeda y escasamente habitada el agua potable era un problema. Los ros y los arroyos, muy abundantes, estaban contaminados por productos qumicos: cido sulfrico, queroseno y otros residuos utilizados en la transformacin de las hojas de coca en pasta de coca, la esencia de la cocana. Adems, exista el peligro de la malaria y el tifus, as que hasta los pobres campesinos beban refrescos, cerveza y, cuando podan, agua hervida. Miguel haba regresado a la choza a tiempo para presenciar el incidente entre Jessica y Baudelio y or las instrucciones de este ltimo a Socorro. Y trae algo para atar esas bolsas de basura le dijo, y atadles las manos a la espalda. Luego se dirigi a Baudelio: Prepara a los prisioneros para el viaje. Primero iremos en camin. Y despus, andando. Jessica, que finga estar inconsciente, lo oy todo. Al pegarle, Baudelio le haba hecho un favor en realidad. La reactivacin sangunea la haba despejado del todo. Ya saba quin era y estaba recobrando la memoria. Pero su instinto le aconsej disimular de momento todo lo que saba. Recordaba que se haba asustado mucho haca unos minutos, pero se dijo que deba intentar ordenar sus pensamientos. Primero: Dnde estaba? Cmo haba llegado hasta all? Las respuestas se atropellaban. Los recuerdos afluan a su mente: el supermercado Grand Union, el mensajero con la noticia del accidente de Crawf

271

Arthur Hailey

ltimas noticias

obviamente se trataba de un engao. Y luego, en el aparcamiento, la brutal agresin a ella, Nicky y... Nicky! Le habran hecho dao? Dnde estaba? Luchando por dominarse, record haber visto brevemente a su hijo en una especie de cama, atado... y a Angus. Ay, pobre Angus! Les haba visto mientras luchaba con el hombre y le cortaba la cara. Seguiran todava en el mismo sitio? Le pareca que no. Y adems, estaba Nicky all con ella? Abriendo un poquito los ojos y sin levantar la cabeza, intent atisbar a su alrededor. Oh, gracias a Dios! Nicky estaba justo a su lado! Estaba abriendo y cerrando los ojos y bostezando. Y Angus? S, Angus estaba al otro lado de Nicky, con los ojos cerrados, pero respirando. Aquello provoc la siguiente pregunta: Por qu los haban capturado? Comprendi que la respuesta tendra que esperar. Lo ms inmediato era: Dnde estaban? Las breves ojeadas de Jessica le haban mostrado una habitacin pequea y en penumbra, sin ventanas e iluminada por una lmpara de aceite. Por qu no haba electricidad? Los tres estaban sentados en el suelo, que le pareci de tierra, y tambin not la presencia de insectos, aunque intent pensar en otra cosa. Haca un calor tremendo all, pegajoso, y eso la desconcert porque ese ao el mes de septiembre haba sido muy fresco y no se prevean cambios. Entonces, si no estaban en el mismo lugar donde ella haba visto a Nicky y a Angus atados, cmo haban llegado hasta all? La habran drogado? Esa idea le hizo recordar otra cosa: la almohadilla que le haban puesto sobre la nariz y la boca cuando la metieron en la furgoneta en el aparcamiento del supermercado. No recordaba nada ms de lo sucedido en el interior de la furgoneta; por lo tanto la haban drogado, en efecto, y probablemente a los otros dos tambin. Durante cunto tiempo? Media hora, calcul, o una hora, como mximo. Su recuerdo de la agresin en el aparcamiento era demasiado vvido para que hubiera pasado ms tiempo. As que lo ms probable era que no estuvieran demasiado lejos de Larchmont, lo cual significaba algn lugar entre los estados de Nueva York, Nueva Jersey o Connecticut. Jessica consider Massachusetts y Pennsylvania, pero rechaz la idea. Estaban demasiado lejos. Unas voces la interrumpieron. La muy zorra est fingiendo dijo Miguel. S repuso Baudelio. Est consciente y cree que nos est engaando. Estaba escuchando lo que decamos. Miguel le clav una bota en las costillas. De pie, zorra! Tenemos que marcharnos. La patada la hizo encogerse de dolor; como le pareci que no ganaba nada disimulando, Jessica levant la cabeza y abri los ojos. Reconoci a los dos hombres que la miraban desde arriba: uno de ellos era el hombre al que haba atacado a navajazos, y al otro recordaba haberlo visto un instante en la furgoneta. Tena la boca seca y la voz rasposa, pero logr decir:

272

Arthur Hailey

ltimas noticias

Se arrepentirn de esto. Les cogern. Lo pagarn. Silencio! Miguel le dio otra patada, esa vez en el estmago. De ahora en adelante, slo hablars cuando te pregunten. Jessica sinti que Nicky se remova a su lado y preguntaba: Qu ha pasado? Dnde estamos? Advirti en su voz el mismo temor que haba sentido ella. Me parece, muchacho le contest Angus en voz baja, que nos han secuestrado unos tipos malvados y asquerosos. Pero tranquilo. Aguanta fuerte! Tu pap nos encontrar. Jessica, todava luchando contra el dolor producido por la brutal patada, sinti una mano en el brazo, mientras la cariosa voz de Nicky le deca: Mam... ests bien? Se le llenaron los ojos de lgrimas al advertir la preocupacin de Nicky por ella. Volviendo la cabeza intent asentir para tranquilizarle y entonces vio que Nicky tambin estaba maniatado. En un momento de horror, pens: Qu consecuencias tendra aquello para l? La orden de silencio tambin vale para ti, mocoso! grit Miguel. Recurdalo! Oh, se acordar. Era Angus, consiguiendo infundir un tono de desprecio a su voz cascada. Quin olvidara a un valeroso despojo humano capaz de pegar a una mujer y un nio indefensos? El anciano intentaba levantarse. Angus, no! susurr Jessica, sabiendo que en ese momento nada lograra mejorar su situacin y discutir slo servira para empeorarla. Angus tena dificultades para mantener el equilibrio y ponerse en pie. Miguel ech un vistazo en torno y cogi un palo largo que estaba en el suelo. Se acerc a Angus y le atiz salvajemente en la cabeza y los hombros. El anciano cay de espaldas, con un ojo cerrado donde haba recibido uno de los golpes, gimiendo de dolor. Que esto os sirva de leccin a todos! ladr Miguel. A callar! Luego se dirigi a Baudelio: Prepralos para el camino. Socorro haba vuelto con una jarra de agua y un cabo de cuerda basta. Primero tienen que beber dijo Baudelio, aadiendo con un deje de petulancia, bueno, si los quieres vivos. Pues tales las manos orden Miguel. No quiero ms problemas. Despus sali del cobertizo frunciendo el ceo. En el exterior, a medida que el sol iba subiendo, el bochorno se haca ms insoportable.

Jessica estaba cada vez ms desconcertada con la situacin. Haca unos minutos les haban sacado a los tres de lo que le pareci un chamizo asqueroso y se hallaban en la caja de un camin descubierto, muy sucio, entre un revoltijo de cajones, sacos y trastos. Haban salido de la choza por su pie, con las manos atadas a la espalda, y luego varios pares de manos les haban medio izado y medio empujado de mala manera a la parte trasera del

273

Arthur Hailey

ltimas noticias

camin. Despus tambin haba subido media docena de hombres variopintos, que podran ser tomados por braceros si no llevaran armas, seguidos por el recin bautizado en mente Caracortada y otro hombre, al que Jessica recordaba muy vagamente. Despus levantaron la trasera del remolque y la cerraron. Mientras suceda todo esto, Jessica se fijaba en los alrededores, intentando ver todo lo posible, pero no le sirvi de mucho. No haba edificaciones a la vista, nada ms que bosques, y el polvoriento sendero que conduca a la choza. Intent ver la matrcula del camin, pero se lo impidi la puerta trasera abierta. Despus de beber agua, Jessica se senta bastante mejor. Antes de salir del cobertizo, Nicky y Angus tambin haban bebido. Les haba trado el agua una mujer de cara adusta a la que Jessica tambin recordaba vagamente, supuso que de verla durante su pelea con Caracortada. Intentando un acercamiento de mujer a mujer, Jessica le susurr en voz baja, entre trago y trago de agua que sta le iba dando, en una abollada taza de estao: Gracias por el agua. Por favor... podras decirme dnde estamos y por qu? La respuesta fue violenta e inesperada. La mujer dej en el suelo la taza y le cruz la cara con dos bofetadas que la hicieron tambalearse. Ya has odo la orden silb la mujer. Silencio!* Si vuelves a hablar, te quedars el da entero sin beber. A partir de entonces, Jessica guard silencio. Nicky y Angus tambin. La misma mujer se hallaba en el asiento de la cabina del camin, junto al conductor, que acababa de poner en marcha el motor. A su lado iba tambin el hombre que les haba maltratado en la choza. Jessica haba odo que le llamaban Miguel y le pareci el jefe. El camin arranc, traqueteando por los baches del camino. El calor era an ms agobiante que en la choza. Todos sudaban copiosamente. Dnde estaban, pues? La primera suposicin de Jessica de que se hallaban en el estado de Nueva York o sus inmediaciones pareca menos plausible a cada minuto que pasaba. Era imposible que hiciera tanto calor en esa poca del ao. A menos... Jessica se pregunt si sera posible que los tres hubieran estado inconscientes, drogados, mucho ms tiempo de lo que haba pensado en un principio. En tal caso, podan haberles llevado mucho ms lejos, hacia el sur, a Georgia o Arkansas, por ejemplo. Cuantas ms vueltas le daba al tipo de paisaje que recorran, ms le pareca algn rincn remoto de esos estados, y el calor apoyaba su suposicin. Esa perspectiva la desalent, porque, de ser cierta, la esperanza de un rescate inminente se desvaneca. En busca de nuevas pistas, empez a escuchar los retazos de conversacin de los pistoleros que les rodeaban. Reconoci el idioma: espaol. Jessica no lo hablaba, pero tena unas nociones. Maldito camin! Me hace dao en la espalda. Por qu no te acuestas encima de la mujer? Es una buena almohada*.

274

Arthur Hailey

ltimas noticias

Risas estridentes. No, esperar hasta que termine el viaje. Entonces, que tenga cuidado! Los Sinchis, esos cabrones, torturaron a mi hermano antes de matarlo. Todava falta mucho para llegar al ro. La Selva lo ve y lo oye todo*. Al orles, supuso que seran emigrantes recin llegados a los Estados Unidos: venan tantos hispanos... De repente record al hombre que la abord en el supermercado. Hablaba ingls con acento espaol. Guardara aquello alguna relacin? No se le ocurri ninguna. Sin embargo, el recuerdo de Larchmont le hizo pensar en Crawf. Qu tortura estara pasando! Angus haba dicho una cosa a Nicky en el cobertizo: Tu pap nos encontrar. A esas horas, Crawf estara removiendo cielo y tierra buscndoles, y l era un hombre con grandes influencias, montones de amigos en puestos de responsabilidad que podran ayudarle. Pero tendran alguna idea de dnde tenan que buscarles? Jessica deba averiguar como fuera dnde estaban e idear un plan para comunicrselo a Crawf. Angus tambin haba dicho a Nicky que les haban secuestrado. A ella todava no se le haba ocurrido no haba tenido tiempo, pero, al parecer, Angus estaba en lo cierto. Pero por qu les haban secuestrado? Por dinero? se sola ser el motivo ms habitual. Bueno, desde luego ellos tenan dinero, pero no en grandes cantidades, como los magnates de la industria o de Wall Street, como deca Crawf algunas veces. Y lo ms increble, pens Jessica, era que el da anterior el da anterior? Seguro? Estaba empezando a perder la nocin del tiempo Crawf haba hablado de la posibilidad de que le secuestraran... a l. La visin de Nicky interrumpi el hilo de sus pensamientos. Desde que el camin se haba puesto en marcha, Nicky tena dificultades para mantener el equilibrio y en ese momento estaba tumbado con las manos atadas a la espalda y la cabeza le rebotaba contra el suelo del camin. Jessica, frentica, incapaz de moverse, estaba a punto de romper el silencio y llamar a Caracortada cuando vio que uno de los pistoleros se daba cuenta de la situacin de Nicky y se diriga hacia l. El hombre le incorpor un poco y le apalanc, colocndole la espalda contra un saco y los pies contra una caja, para que no volviera a caerse. Jessica intent dar las gracias al hombre con la mirada y una leve sonrisa. El pistolero le devolvi una imperceptible inclinacin de cabeza. Era una minscula prueba tranquilizadora, pens Jessica, pero por lo menos haba alguien con sentimientos entre esos brutales bandidos. El hombre se qued sentado al lado de Nicky. Intercambi unas palabras con el nio, que ste pareci entender, pues haba empezado a estudiar espaol en el colegio. A lo largo del viaje, el hombre y el nio volvieron a hablar un par de veces. Al cabo de unos veinte minutos, el camino de tierra por el que circulaban se interrumpa y el camin se detuvo; no se vean ms que rboles. Jessica, Nicky y Angus fueron bajados medio en volandas del camin. Miguel se les aproxim y les anunci framente: De ahora en adelante, hay que seguir a pie.

275

Arthur Hailey

ltimas noticias

Gustavo y otros dos pistoleros les abrieron paso a travs de la densa vegetacin por un sendero irregular, casi invisible. Las ramas y el follaje se apretaban a ambos lados y, a pesar de la sombra de los altsimos rboles, persista un calor increble amenizado por el constante zumbido de los insectos. En algunos momentos, los tres cautivos llegaban a estar muy juntos. Por aqu se va a un ro, mam. Luego nos transportarn en un barco susurr Nicky en un momento dado. Te lo ha dicho ese hombre? le pregunt Jessica en voz baja. S. Poco despus, Jessica oy murmurar a Angus: Estoy orgulloso de ti, Nicky. Eres muy valiente. Era la primera vez que Jessica oa hablar a Angus desde que abandonaron la choza. Sinti alivio al advertir que el anciano lograba soportar todo aquello, aunque tema las consecuencias que pudiera ocasionarle aquella horrible experiencia, y a Nicky tambin. Jessica segua pensando en el rescate. Cuntas posibilidades tendran? Cmo y cundo recibiran ayuda? Nicky esper la oportunidad y luego respondi bajito a Angus: Es lo que t me dijiste, abuelo. Cuando tienes mucho miedo, hay que aguantar. Con sbita emocin, Jessica record la conversacin de su ltimo desayuno. Los cuatro, con Crawf, hablando del ataque areo sobre Alemania. Era Schweinfurt? Nicky acababa de repetir casi exactamente las palabras de Angus. Cunto tiempo haba pasado desde ese desayuno? Unas pocas horas? Veinticuatro? Ms? Volvi a darse cuenta de que haba perdido la nocin del tiempo. Poco despus, Nicky pregunt: Cmo ests t, abuelo? Hierba mala nunca muere... Hizo una pausa: Y t, Jessie, qu tal? Estoy intentando averiguar dnde estamos le contest ella a la primera oportunidad. Georgia? Arkansas? Dnde? Fue Nicky quien les dio la respuesta. Nos han sacado del pas, mam. Me lo ha dicho ese hombre. Estamos en Per.

276

Arthur Hailey

ltimas noticias

5
Esta maana, hace un rato -empez Teddy Cooper, de pie ante el nutrido grupo de caras jvenes, pensaba soltaros un rollo macabeo acerca de los motivos de vuestra contratacin y el objetivo de vuestro trabajo. Como un autntico idiota, me haba inventado una historia estupenda muy convincente. Pero hace unos minutos, despus de hablar con algunos de vosotros, me he dado cuenta de que sois demasiado listos para que os engae. Adems, creo que cuando conozcis la autntica situacin, saldris de aqu con ms cuidado, ms secreto y ms ingenio. As que mucha atencin, chavales y chavalas: se os va a confiar toda la verdad. La introduccin fue recompensada por varias sonrisas y un agudo inters. Eran las nueve y media de la maana del lunes. Durante la ltima media hora, sesenta chicos y chicas, casi igualados en proporcin ambos sexos, se haban presentado en la CBA-News a por su trabajo eventual. El to Arthur haba continuado telefoneando durante toda la tarde del sbado hasta redondear el nmero requerido. Se hallaban todos congregados en un edificio anexo de la CBA, a una manzana del cuartel general, el mismo que haban utilizado el jueves anterior para la rueda de prensa de Crawford Sloane. Haban colocado unas hileras de sillas plegables en un estudio de grabacin, ante un atril. La mayor parte de los recin llegados rondaban los veintids aos de edad y eran universitarios recin licenciados, con buen expediente acadmico. Tambin posean buena capacidad de expresin, competitividad y estaban ansiosos por irrumpir en el mundo de la televisin. Aproximadamente una tercera parte del grupo era de raza negra, y entre ellos, un chico que el to Arthur haba recomendado especialmente a Cooper: Jonathan Mony. Tal vez puedas encargar a Jonathan la supervisin del grupo le aconsej. Es un graduado de la escuela de Periodismo de Columbia que estaba trabajando de camarero porque necesitaba dinero. Y si te causa tan buena impresin como a m, cuando todo esto termine tal vez consigamos meterle en la compaa entre los dos.

277

Arthur Hailey

ltimas noticias

Mony, que haba llegado de los primeros esa maana, tena la complexin y la agilidad de un jugador profesional de baloncesto. Sus rasgos eran finos y su mirada transmita seguridad y fuerza. Se expresaba con gran correccin y una clara voz de bartono. Su primera pregunta a Cooper, en cuanto se present, fue: Puedo ayudarte a organizar todo esto? Cooper, a quien Mony agrad de inmediato, le contest: Claro. Y le entreg un fajo de fichas y cuestionarios, que todos los nuevos reclutas deban rellenar. A los dos minutos, Mony estaba recibiendo a los recin llegados, indicndoles que se sentaran y explicndoles cmo deban rellenar las fichas que acababan de entregarles. Poco despus, Cooper encarg a Mony que hiciera dos llamadas telefnicas y transmitiera unos recados. Sin preguntar nada ms, Mony se limit a asentir y desapareci. Pocos minutos ms tarde regres y le anunci: Seor Cooper, ya est. Los dos han contestado que s. Eso haba pasado diez minutos antes. En ese momento, Teddy Cooper prosegua sus comentarios de introduccin, despus de hacer una pausa efectista tras comunicar a su pblico que iba a revelarles toda la verdad. Bueno, en realidad se trata del secuestro, que todos conoceris, supongo, de la esposa, el hijo y el padre de Crawford Sloane. La tarea que vais a desempear est dirigida a recuperar a los rehenes y es triplemente importante. Cuando salgis de aqu os dirigiris a las oficinas de los peridicos locales y a ciertas bibliotecas, donde revisaris todos los anuncios publicados durante los tres ltimos meses. Pero no se trata slo de leerlos, sino de husmear a lo Sherlock Holmes, siguiendo unas pautas que ahora os resumir, en busca de pistas que puedan conducirnos hasta los secuestradores. Los rostros que tena delante reflejaban un inters mucho mayor que antes, subrayado por un murmullo de conversaciones que se interrumpi en cuanto Cooper continu. En cuanto yo acabe mi discursito, os dividiris en grupos y recibiris las instrucciones precisas de adnde tenis que ir y qu tenis que hacer. Esta maana ya hemos telefoneado a algunas redacciones de peridicos; piensan colaborar y os estn esperando. En otras, os tendris que espabilar por vuestra cuenta, diciendo que vens de la CBA. Antes de marcharos, recoged vuestra tarjeta identificativa de la CBA. Guardadla... ser un buen recuerdo para vuestros nietos. En cuanto a los medios de locomocin, unas cuantas furgonetas recogern a varios de los grupos cada da y os dejarn de uno en uno en vuestro punto de partida. A partir de ah, cada cual que se apae como quiera. Todos tenis iniciativa; tendris ocasin de utilizarla. Algunos tendris que coger autobuses o el tren. En cualquier caso, los gastos de desplazamiento corren a cargo de la compaa.

278

Arthur Hailey

ltimas noticias

No hace falta que vengis aqu todas las tardes al terminar la jornada. Pero tenis que informar por telfono (ya os daremos los nmeros) y, por supuesto, llamar inmediatamente si descubrs algo importante. Teddy Cooper haba elaborado personalmente todos esos puntos a lo largo del domingo y esa misma maana, con ayuda de sus dos ayudantes y una secretaria del personal directivo que le haban cedido, quienes todava estaban realizando tareas de apoyo, telefoneando a otras redacciones locales. Bueno declar Cooper, eso era para los novatos. Ahora, al grano. Os vamos a dar unas hojas. Vamos a ver... s, aqu estn. Jonathan Mony, en plena efervescencia, haba estado hablando con los ayudantes de Cooper, atareadsimo en torno a una mesa del fondo de la sala. Mony regres cargado con una pila de papeles copias del plan de trabajo y las directrices desarrolladas la vspera por Cooper, que ya estaban mecanografiadas e impresas. Mony comenz a repartirlas entre sus compaeros eventuales. Cuando lleguis a vuestros respectivos destinos dijo Cooper pedid los nmeros publicados durante los ltimos tres meses, es decir, desde el 14 de junio en adelante. Cuando los tengis delante, buscad las pginas de los anuncios inmobiliarios por palabras. Tenis que buscar una fbrica pequea, un almacn o una casa grande y antigua... pero no cualesquiera. Las especificaciones estn en la pgina uno de las notas que os acaban de dar. Mientras iba explicando sus razonamientos y sus planes, Teddy Cooper se alegr de haberles desvelado la verdad. Haban dejado a su discrecin la decisin de lo que se contara o no a los ayudantes, y el hecho de descartar la historia ficticia lo haca todo mucho ms fcil. Era ms arriesgado, por supuesto. Uno de los peligros era que la investigacin de la CBA-News llegara a odos de la competencia, quizs de otra emisora, que podra publicarlo u organizar un proyecto paralelo. Cooper quera advertir a los jvenes que no revelaran los detalles del propsito secreto de la CBA. Esper que no defraudaran su confianza. Observando a su pblico, que segua atento y tomando notas, pens que no se haba equivocado. Cooper no dejaba de vigilar la puerta con el rabillo del ojo. Las llamadas telefnicas que haba encargado a Jonathan Mony eran sendos mensajes a Harry Partridge y Crawford Sloane, pidindoles que hicieran acto de presencia. Se alegr de que ambos contestaran afirmativamente. Llegaron juntos. Cooper, en plena descripcin de la base operativa imaginaria de los secuestradores, se call y seal hacia la puerta. Todas las cabezas se volvieron, y a pesar de la sofisticacin del grupo, se oy una exclamacin de estupor general mientras Sloane entraba, seguido por Partridge. Con la deferencia que requera la ocasin, Cooper descendi de la tarima. No pretenda introducir al presentador de las noticias nacionales, simplemente le cedi el puesto. Hola, Teddy dijo Sloane. En qu puedo ayudarte? Ms que nada, seor, creo que a todos les encantar conocerle. Qu les has contado exactamente? le pregunt Sloane bajando la voz.

279

Arthur Hailey

ltimas noticias

Partridge les estaba escuchando, junto a la tarima. Pues todo, ms o menos. He pensado que as funcionarn mejor. Creo que vale ms darles confianza. Me parece bien dijo Partridge. Por m, no hay problema dijo Sloane asintiendo. Descart la tarima y se acerc a la filas de sillas. Estaba serio, era lgico que no se mostrara feliz ni sonriente, y cuando tom la palabra, su voz se ajustaba a la gravedad de la situacin. Buenos das a todos. Es posible que en los prximos das, lo que vais a hacer algunos de vosotros contribuya directamente a la liberacin de mi esposa, mi hijo y mi padre. Si por ventura llegara a suceder algo as, podis estar seguros de que os pienso ir a buscar para daros las gracias personalmente. Por el momento, me gustara expresaros mi satisfaccin por vuestra presencia y desearos suerte. Mucha suerte a todos, muchachos! Sloane se qued all un momento, mientras muchos de los jvenes se levantaban y algunos se acercaban a estrecharle la mano y transmitirle su solidaridad. Teddy Cooper advirti que algunos tenan los ojos hmedos. Al final, Sloane se despidi y sali tan discretamente como haba llegado. Partridge, que tambin haba saludado a algunos de los chicos, se fue con l. Cooper continu sus explicaciones, describiendo lo que deban buscar los nefitos. Cuando abri el turno de preguntas se alzaron varias manos. Un chico con una camisa de NYU (New York University) dijo: Muy bien. Entonces, si uno de nosotros encuentra un anuncio que coincide con los datos que nos has dado y puede ser la casa que estamos buscando, telefonea aqu. Y luego qu? Lo primero repuso Cooper, averiguamos quin ha puesto el anuncio. En general suele haber algn nombre, tenis que anotarlo. Si no lleva nombre y slo un nmero de telfono o un apartado de correos, intentad que os lo d el peridico, y si ste se resiste, dejad que lo resolvamos nosotros. Y despus qu hacemos? Si se puede, contactaremos con el anunciante por telfono para hacerle unas preguntas. Si no, vamos a visitarle. Luego, si la pista sigue siendo prometedora, iremos a ver, con mucho cuidado, la propiedad en cuestin. Ests hablando de nosotros... intervino una joven muy atractiva con un traje de chaqueta beige. Significa eso que irs t y los dems peces gordos, o podremos ir nosotros tambin a compartir lo ms interesante, la accin? Hubo varias exclamaciones y risas, en las que tambin particip Teddy Cooper. Dejemos clara una cosa respondi. Puede que sea un pez, pero de gordo nada. Ms risas. Ahora bien, os prometo una cosa; dentro de lo posible, participaris en el asunto, sobre todo los que hayis intervenido activamente. Por la sencilla razn de que os necesitamos. No nos sobra gente para este trabajo y, si damos en el blanco, es muy posible que os mandemos acudir personalmente.

280

Arthur Hailey

ltimas noticias

Y una vez a esos niveles pregunt una pelirroja muy menuda, habr cmaras por all? Quieres decir si saldrs t en la filmacin? Pues s, ms o menos contest la joven sonriendo. Bueno, eso no depende de m. Pero yo dira que probablemente s. Cuando concluyeron las preguntas. Cooper aadi varias reflexiones que todava no haba discutido con nadie, pero que haba considerado atentamente la noche anterior. Adems de revisar los anuncios inmobiliarios que os he descrito, quiero que os fijis bien en cualquier cosa que os parezca extraordinaria en esos peridicos de los ltimos tres meses. Y no me preguntis qu clase de cosa, porque no tengo ni idea, pero recordad esto: los secuestradores que estamos buscando han estado viviendo en esta zona por lo menos durante un mes o dos, segn nuestros clculos. En todo ese tiempo, por mucho cuidado que hayan tenido, es posible que hayan hecho alguna cosa que haya dejado rastro. La otra posibilidad es que esa pequea cosa haya salido en la prensa, por el motivo que sea. Parece una probabilidad muy pequea dijo alguien. Teddy Cooper asinti. Desde luego, una posibilidad entre diez mil de que se haya publicado algn suceso, y otra por el estilo de que uno de vosotros lo encuentre. De acuerdo, lo tenemos muy negro. Pero no olvidis que para ganar a la lotera hay que jugar un nmero contra cien mil. Lo nico que os puedo decir es: Pensad, pensad y pensad. Buscad a fondo y con inteligencia. Usad la imaginacin. Os han contratado porque nos habis parecido listos, as que demostradlo. O sea, investigad nuestro primer objetivo, los anuncios inmobiliarios, pero sin cerrar ninguna puerta. Cuando termin, Cooper se qued sorprendido de que los jvenes que tena ante l se levantaran a aplaudirle.

Esa misma maana, en cuanto la hora le pareci prudente, Harry Partridge haba telefoneado a su contacto, el abogado con clientes en el mundo del hampa. Su respuesta fue poco cordial: Ah, es usted... Bueno, ya le dije el viernes que hara alguna indagacin discreta. Lo he intentado dos veces sin resultado. Pero desde luego, si no me deja respirar... Lo siento, yo... empez Partridge, pero el otro no le escuchaba. Ustedes los cazadores de noticias no se dan cuenta de que en estas cosas somos nosotros quienes nos jugamos el pellejo. Mis clientes, la gente que me contrata, confan en m y pretendo que siga siendo as. Y le aseguro que les importan un carajo los problemas ajenos, incluidos los suyos y los de Crawford Sloane, por graves que a usted le parezcan. S, claro, lo comprendo protest Partridge, pero se trata de un secuestro y...

281

Arthur Hailey

ltimas noticias

Cllese y esccheme! Cuando hablamos le dije que estaba seguro de que las personas a quienes yo represento no tenan nada que ver con el secuestro ni nada parecido. Y lo mantengo. Tambin reconoc la deuda que tengo con usted, y le dije que hara todo lo posible. Pero he de andarme con pies de plomo y, adems, convencer a mis interlocutores de que su colaboracin les beneficiar para que me comuniquen lo que saben o los rumores que hayan odo. Mire, le he dicho que lo senta... O sea que insisti el abogado no es cosa de machacarlos con una apisonadora, ni de salir disparado como un cohete. Entiende? S repuso Partridge suspirando por dentro. Deme unos cuantos das ms prosigui el abogado, moderando el tono. Y no me llame por telfono, ya le llamar yo. Cuando colg, Partridge pens que por ms tiles que resultaran los contactos, uno no tena por qu tenerles simpata.

Antes de ir a la oficina esa maana, Partridge haba tomado una determinacin respecto a si incluiran o no en el boletn nacional la noticia de la relacin de un conocido terrorista internacional, Ulises Rodrguez, con el secuestro de la familia Sloane. Haba decidido no darla de momento. Despus de ir a saludar a los nuevos reclutas de Cooper, Partridge fue a buscar a los miembros del equipo especial para informarles del asunto. Encontr a Karl Owens e Iris Everly en la sala de juntas y les explic sus motivos. Yo lo veo as: ahora mismo, Rodrguez representa la nica pista que tenemos y l no lo sabe. Pero si difundimos la noticia, hay muchas posibilidades de que Rodrguez se entere y nos pillemos los dedos. Y qu ms da? pregunt Owens dubitativo. Hombre, s tiene importancia. Todo indica que Rodrguez ha estado escondido, y eso le hara ocultarse an mejor. Y no hace falta que os diga que ello reducira notablemente nuestras probabilidades de descubrir dnde est... l y los Sloane, claro. Lo entiendo perfectamente reconoci Iris, pero crees de veras, Harry, que un bombazo como ste, conocido por una docena de personas como mnimo, permanecer en secreto hasta que estemos listos? No olvides que todos los medios de comunicacin, agencias, audiovisuales y prensa, tienen a sus mejores dotaciones trabajando en esta historia. Lo sabr todo el mundo en menos de veinticuatro horas. Rita Abrams y Norman Jaeger acababan de llegar y les estaban escuchando. Puede que tengas razn, Iris le contest Partridge, pero creo que debemos correr ese riesgo. No me gustan los sermones, pero pienso que debemos recordar de una vez por todas que nuestro trabajo no es el Santo Grial. Cuando la informacin pone en peligro la vida y la libertad, las noticias deben pasar a un segundo plano.

282

Arthur Hailey

ltimas noticias

Yo tampoco quiero ponerme pesado dijo Jaeger, pero en esto, coincido con Harry. Hay una cosa ms aadi Owens, el FBI. Podemos meternos en un buen lo si lo callamos. Ya lo he meditado dijo Partridge, y he decidido correr el riesgo. Si ello os plantea algn problema personal, os recuerdo que soy el nico responsable. Si se lo decimos al FBI, sabemos por experiencia que pueden contrselo o no a los dems medios de comunicacin, segn les d, y por lo tanto perdemos la exclusiva. Volviendo a lo de antes intervino Rita, existen precedentes. Recuerdo uno en la ABC. Cuntanoslo le inst Iris. Os acordis del secuestro de un avin de la TWA en Beirut, en 1985? Los dems asintieron. Rita haba trabajado en los aos ochenta en la ABCNews. Recordaron que el secuestro areo fue un atentado terrorista que mantuvo en vilo a la opinin pblica durante dos semanas, y que uno de los pasajeros del 847 de la TWA, un buceador de la marina de los Estados Unidos, fue asesinado. Casi desde el principio del secuestro dijo Rita supimos que a bordo del avin iban tres militares americanos, vestidos de paisano, y en la ABC creamos que tenamos esa informacin en exclusiva. La pregunta era: Debamos difundirla? Bueno, no lo hicimos; cremos que si lo hacamos, los terroristas se enteraran y mataran a los militares. Al final, lo averiguaron por su cuenta, pero nosotros siempre cremos que con nuestro silencio habamos ayudado a sobrevivir a dos de aquellos hombres. Muy bien dijo Iris. De acuerdo. Aunque sugiero que si maana todava nadie ha sacado la historia, lo reconsideremos. Conforme accedi Owens, dando por terminada la discusin. Sin embargo, la importancia de la cuestin aconsej a Partridge consultrselo a Les Chippingham y Chuck Insen. El director de los servicios informativos, que recibi a Partridge en su despacho acristalado, apenas se encogi de hombros cuando estuvo al corriente, y coment: T eres el responsable de las decisiones del equipo especial, Harry. Si no confiramos en tu criterio no estaras aqu. De todos modos, gracias por consultrmelo. El director de realizacin del boletn nacional ltimas Noticias estaba en la presidencia de la Herradura. Mientras escuchaba a Partridge, a Insen le brillaban los ojos. Muy interesante, Harry le dijo, al final. Buen descubrimiento. Cuando nos lo cedas, lo sacaremos en cabecera. Pero slo cuando t digas. Lo cual dej a Partridge en libertad para reanudar sus conferencias telefnicas. As que se instal en su despacho privado con su libreta azul. Esa vez, Partridge dej de lado sus contactos en los Estados Unidos y se centr en Colombia y los pases limtrofes: Venezuela, Brasil, Ecuador, Panam

283

Arthur Hailey

ltimas noticias

y Per, adems de Nicaragua. En todos esos pases, donde haba estado con frecuencia, enviado por la CBA-News, haba gente que le haba ayudado, y a la que tambin l haba hecho favores. Ese da dispona de una pista concreta, la de Rodrguez, lo cual centraba el tema en una doble pregunta: Conocas la existencia de un terrorista llamado Ulises Rodrguez? Y en tal caso, tienes alguna idea de dnde est o dnde se cree que est? Aunque Karl Owens haba hablado el viernes con sus contactos en Amrica Latina, por lo que Partridge saba no coincidan con los suyos, hecho poco sorprendente, puesto que tanto los realizadores como los corresponsales cultivaban sus propias fuentes y cuando las tenan, las conservaban. Ese da, las respuestas a la primera pregunta fueron casi todas afirmativas y a la segunda, negativas. Confirmando los primeros informes de Owens, Rodrguez pareca haber desaparecido del mapa haca tres meses y no haba vuelto a dar seales de vida. Sin embargo, su conversacin con un antiguo amigo colombiano, periodista radiofnico de Bogot, sac a la luz un punto interesante. No s dnde estar le dijo su colega, pero casi podra garantizarte que no est en Colombia. Al fin y al cabo es colombiano, y aunque viva al margen de la ley es demasiado famoso para estar en su tierra una temporada sin que corra la voz. O sea que yo dira que est en el extranjero. Su conclusin tena sentido. Partridge tena sus sospechas sobre Nicaragua, donde los sandinistas, a pesar de su derrota electoral, todava tenan una gran influencia y mantenan vivo su antagonismo con los Estados Unidos. Estaran involucrados de alguna manera en el secuestro, con la esperanza de sacarle algn beneficio todava sin dilucidar? La pregunta no tena demasiado sentido, pero tampoco lo tena todo lo dems. No obstante, la media docena de conferencias con Managua, la capital, desemboc en el consenso de que Ulises Rodrguez no estaba en Nicaragua, ni haba pasado por all. Luego le toc el turno a Per. Partridge hizo varias llamadas, y una de ellas en particular le dej pensativo. Habl con un antiguo conocido suyo, Manuel Len Seminario, editor y propietario de una revista semanal, Escena, publicada en Lima. Cuando Partridge dio su nombre, Seminario se puso inmediatamente al telfono. Le atendi en un ingls impecable, y Partridge se lo imagin con claridad: menudo y atildado, y elegantemente vestido a la ltima moda. Pero hombre, querido Harry... Qu alegra orte! Dnde ests...? En Lima, espero. Al enterarse de que le llamaba desde Nueva York, el editor expres su disgusto. Ah... Tena ganas de almorzar maana contigo en La Pizzeria. La cocina, te lo aseguro, es tan exquisita como siempre. As que por qu no coges un avin y te vienes?

284

Arthur Hailey

ltimas noticias

Me encantara, Manuel. Por desgracia, estoy metido hasta el cuello en un trabajo importante. Partridge le explic su funcin en el equipo especial para el secuestro de los Sloane. Dios santo! Deb figurarme que era algo as. Ha sido una cosa horrible. Aqu hemos seguido el asunto de cerca y vamos a sacar un artculo a una pgina en el nmero de esta semana. Hay alguna novedad? S contest Partridge, por eso te llamo. Pero de momento es un secreto, as que te agradecera que todo esto sea off the record. Bien. La respuesta era precavida. Siempre y cuando no tengamos la informacin. Vamos a fiarnos uno de otro, Manuel. Sobre la base de lo que acabas de decir... te parece bien? En ese caso, de acuerdo. Tenemos varias razones para creer que Ulises Rodrguez est en el ajo. Se produjo una pausa, y despus el periodista peruano dijo bajando la voz: Ests hablando de un indeseable, Harry. Por aqu ese nombre es temido y desagradable. Por qu temido? Es un hombre sospechoso de organizar secuestros, que entra y sale furtivamente de Per, contratado en Colombia por gente de aqu. Es el mtodo de nuestros elementos revolucionarios y criminales. Como sabes, en los ltimos tiempos, en Per los secuestros estn a la orden del da. Los empresarios ricos y sus familias son el blanco favorito. Muchos de nosotros llevamos guardaespaldas y conducimos coches blindados para prevenirlo. Lo saba dijo Partridge, pero no haba vuelto a acordarme. Seminario suspir de forma audible. No eres el nico, amigo mo. El inters de la prensa occidental por Per es localizado, por decirlo de modo suave. Y en cuanto a vuestras emisoras de televisin, es como si no existiramos. Partridge saba que su afirmacin tena parte de verdad. No saba muy bien por qu, pero los norteamericanos se preocupaban bastante menos de Per que de otras naciones. Tienes alguna noticia de si Rodrguez est en Per, o ha estado ah recientemente, trabajando para alguien? Pues... no. Me ha parecido que dudabas un momento. No, de Rodrguez no s nada, Harry. Te lo dira si as fuera. Y entonces? El llamado frente revolucionario criminal lleva varias semanas extraamente tranquilo. Apenas ocurre nada, nada significativo. Y qu? Ya ha sucedido otras veces y creo que el sntoma es inconfundible, aqu en Per. Cuando las cosas estn tan tranquilas suele significar que se est cociendo algo gordo. En general desagradable y de naturaleza inesperada.

285

Arthur Hailey

ltimas noticias

La voz de Seminario cambi de ritmo y adopt un tono profesional. Querido Harry, ha sido un placer charlar contigo. Me alegro mucho de que me hayas llamado. Pero Escena no se edita sola y tengo que dejarte. Ven a verme en cuanto puedas y recuerda: almuerzo en La Pizzeria, mantengo la invitacin. Durante el resto del da, Partridge no dej de recordar sus palabras: Cuando las cosas estn tan tranquilas suele significar que se est cociendo algo gordo.

286

Arthur Hailey

ltimas noticias

6
Por pura coincidencia, el mismo da que Harry Partridge habl con el editor de Escena se estaba hablando de Per en una reunin ultra-secreta de la cpula de los socios mayoritarios de la CBA, Globanic Industries Inc. Se trataba de una reunin semestral de tres das, donde se discuta la poltica de la empresa, presidida por el director general del holding, Theodore Elliott. Asistan exclusivamente los presidentes de las nueve empresas de Globanic, todas ellas compaas muy importantes, con sus propias filiales. En tales reuniones se intercambiaban confidencias y se revelaban planes secretos, algunos de los cuales seran capaces de hundir a sus competidores, los inversores y los mercados del mundo entero. Sin embargo, nunca haba orden del da ni actas escritas de las conferencias bianuales a alto nivel. Las medidas de seguridad eran muy estrictas y todos los das, antes de iniciar las sesiones, se registraba con medios electrnicos la sala de juntas en busca de micrfonos. Fuera de la sala permaneca el personal auxiliar de los altos cargos media docena aproximadamente de cada compaa dispuesto a presentar los datos o los informes que pudieran necesitar sus respectivos jefes. El escenario de esas reuniones rara vez variaba. En esa ocasin, como en casi todas las dems, era el Fordly Cay Club, a las afueras de Nassau, en las Bahamas. El Fordly Cay, uno de los clubes ms selectivos del mundo, cuyas instalaciones incluan un puerto deportivo, un campo de golf, varias pistas de tenis y una playa de arena blanqusima, algunas veces ceda a algunos grupos especiales de financieros o empresarios el uso exclusivo de sus locales sociales. Las convenciones masivas estaban verboten; los congresos de ventas no existan en Fordly Cay. Era muy difcil ingresar en el club; haba una larga lista de espera y los aspirantes deban armarse de paciencia durante mucho tiempo, y a veces en vano. Theodore Elliott era un miembro reciente, aunque haba tardado dos aos en conseguir su ingreso. El da anterior, cuando llegaron todos, Elliott haba actuado de anfitrin, recibiendo con todos los honores a las esposas de los altos cargos, que slo

287

Arthur Hailey

ltimas noticias

asistiran a las actividades sociales como el tenis, el golf o las regatas. La reunin de ese primer da se desarroll en la biblioteca, una sala acogedora y cmoda, enmoquetada y con butacas de bamb tapizadas de cuero beige. Intercaladas entre las estanteras de libros haba unas vitrinas tenuemente iluminadas, con los trofeos de plata del club. Encima de la chimenea que rara vez se encenda, un retrato del fundador del club dominaba la pequea y selecta reunin. Elliott se haba vestido con unos pantalones blancos y una camisa de polo azul celeste, que ostentaba el emblema del club: un escudo cuartelado con una palmera rampante, dos raquetas de tenis angreladas, cruzadas, unos palos de golf y un yate, todo ello sobre las olas del mar. Con aquella indumentaria o sin ella, Theo Elliott tena buena planta: era alto y delgado, ancho de espaldas, con la mandbula cuadrada y una buena mata de pelo, ya totalmente blanca. Las canas significaban que, dentro de unos dos aos, el director general se retirara y sera sustituido, casi con absoluta seguridad, por alguno de los asistentes a la reunin. Debido que algunos de los presidentes de las compaas filiales eran demasiado mayores para ser elegidos, slo quedaban tres firmes candidatos, y Margot Lloyd-Mason era uno de ellos. Margot era perfectamente consciente de ello mientras daba su informe sobre el estado de la CBA al principio de la reunin. Expresndose con precisin, explic que, desde la adquisicin de la emisora de radio y televisin por Globanic Industries, se haban introducido restrictivas medidas econmicas, se haba recortado el presupuesto y se haba prescindido del personal superfluo. En consecuencia, los beneficios del tercer trimestre subiran un veintids por ciento con respecto al mismo perodo del ao anterior, antes de la intervencin de Globanic. Es un buen principio coment Theodore Elliott, aunque esperemos que todava mejore en el futuro. El resto de la concurrencia intercambi asentimientos de aprobacin. Margot se haba vestido cuidadosamente esa maana, pues no quera parecer demasiado femenina, pero al mismo tiempo tampoco deseaba desperdiciar las ventajas de su sexo. Al principio pens en ponerse un traje de chaqueta, como sola hacer en su despacho de Stonehenge, pero luego decidi que en esta regin subtropical no era lo ms apropiado. Al final eligi unos pantalones beige claro de hilo y un suter de algodn de un suave tono albaricoque. Su atuendo realzaba sus bien proporcionadas formas, como le confirmaron las prolongadas miradas de algunos de sus colegas. Prosiguiendo su informe, Margot mencion el reciente secuestro de la familia de Crawford Sloane. El presidente de International Forest Products, un duro empresario de Oregn llamado DeWitt, exclam: Ha sido una canallada y todos esperamos que cojan a esos tipos. Pero de todos modos, la emisora ha logrado un gran beneficio con ello.

288

Arthur Hailey

ltimas noticias

Tanto beneficio le inform Margot Lloyd-Mason, que el ndice de audiencia de nuestro boletn nacional ltimas Noticias ha subido del 9,2 al 12,1 en los ltimos cinco das, lo cual significa seis millones ms de telespectadores, y nos sita rotundamente en cabeza. Tambin ha aumentado la audiencia de nuestro concurso diario, que realizan cinco de nuestras emisoras filiales justo despus del noticiario. Y lo mismo ocurre en nuestros programas de mxima audiencia, sobre todo el Ben Largo Show de los viernes, que ha pasado del 22,5 al 25,9. Los patrocinadores estn encantados, y, en consecuencia, estamos pujando fuerte con la publicidad de la prxima campaa. Significa toda esa lista de ndices pregunt alguien que la gente no cambia de canal? La cuestin record a Margot que, hasta en ese grupo de privilegiados, exista una inherente fascinacin por las minucias de la radiodifusin. Las emisoras saben por experiencia que cuando los telespectadores ven el espacio de noticias de la noche, lo ms probable es que sigan sintonizando ese canal durante los noventa minutos siguientes, y a veces ms. Y al mismo tiempo, otros se suman a la audiencia. Entonces, no hay mal que por bien no venga, como reza el viejo dicho aadi el presidente de Forest Products, sonriendo. Margot le devolvi la sonrisa: Bueno, como estamos solos, le doy la razn, pero por favor, que no trascienda. No trascender nada dijo Theo Elliott. El motivo de estas sesiones a puerta cerrada es que podamos hablar con sinceridad. Hablando de publicidad, Margot... El californiano Leon Ironwood, de la West World Aviation, era otro de los tres contendientes al puesto de Elliott. La boyante compaa que diriga Ironwood fabricaba aviones de guerra para el Pentgono. ...cmo est la cuestin de los aparatos de vdeo? Estn teniendo buenas ventas? Lo tiene el cincuenta por ciento de los hogares reconoci Margot, y coincido en que es un problema. La mayor parte de la gente que graba los programas de televisin, pasa rpidamente los anuncios, sin verlos, y, por lo tanto, disminuye el impacto de la publicidad. S asinti Ironwood. Y sobre todo desde que los propietarios de aparatos de vdeo forman un grupo cada vez ms amplio de la poblacin. Yo siempre veo as la televisin. Y no os olvidis del botn para anular el sonido. Yo siempre lo uso cuando empiezan los anuncios. La verdad es que dijo Margot el tema de los vdeos y la anulacin del sonido es como una borrasca permanente sobre nuestras cabezas. Por eso las emisoras no acaban de decidirse a investigar sus efectos. Se podan haber realizado anlisis exploratorios desde hace bastante tiempo, pero lo malo es que nadie quiere conocer las malas noticias. En esto tenemos un buen aliado: las

289

Arthur Hailey

ltimas noticias

agencias de publicidad, que temen que esos datos asusten a los anunciantes, privando a las agencias de grandes negocios. Supongo intervino Elliott que tu planificacin econmica ha tenido todo eso en cuenta. Por supuesto, Theo. De cara al futuro, aceptando que los ingresos por publicidad van a disminuir, estamos buscando nuevas fuentes de financiacin. Por eso, la CBA y otras emisoras estn invirtiendo en equipos de televisin por cable y lo seguirn haciendo. Las emisoras tienen capital y muy pronto toda la televisin por cable depender de las actuales emisoras de radiodifusin. Al mismo tiempo, estamos tanteando la colaboracin con las compaas telefnicas. La colaboracin? inquiri Ironwood. Os lo explicar. En primer lugar, asumamos el hecho de que la difusin por ondas est llegando al final de su vida til. Dentro de diez o quince aos, el nico sitio donde se podr ver una antigua antena de televisin ser el Smithsonian. Para entonces, las estaciones de televisin habrn abandonado sus transmisores convencionales por su escasa rentabilidad. Sustituidas por los satlites y la transmisin por cable? En parte, pero no del todo. Margot sonrea. A la vez que hablaba de un tema que dominaba, esperaba estar demostrando sus dotes de previsin y perspicacia. El punto siguiente a tener en cuenta continu es que la televisin por cable por s sola no tiene demasiado futuro en este campo. Para sobrevivir, tendr que aunar esfuerzos, como nosotros, con las compaas telefnicas cuyas lneas ya estn instaladas en todos los hogares. Algunas cabezas asintieron con aprobacin cuando Margot declar: La tecnologa para la combinacin de las lneas telefnicas y la televisin, utilizando fibra ptica, ya est en el mercado. Slo falta poner en marcha el sistema, lo cual incluye que emisoras como la nuestra desarrollen una programacin especial por cable. Los beneficios potenciales son enormes. No existen restricciones por parte de la administracin respecto a la participacin de las compaas telefnicas en este campo de las telecomunicaciones? pregunt Ironwood. Las restricciones del Congreso cambiarn. Estamos en ello. De hecho, existe ya un borrador de la nueva ley. Y ests convencida de que el Congreso la llevar adelante? Theo Elliott se ech a rer. Si lo est, ser con razn. Supongo que la mayora de vosotros habr ledo el libro The Best Congress Money Can Buy. Si no, es una lectura obligada para personas como nosotros. Cmo se llamaba su autor? Philip Stern repuso Margot. Bueno, pues tal como describi Stern, Globanic Industries contribuye activamente en todos los comits de accin poltica, los PAC, que afectan a nuestros intereses, lo cual significa que los votos de los congresistas se pueden comprar y estarn a nuestra disposicin cuando los necesitemos. Cuando

290

Arthur Hailey

ltimas noticias

Margot desee que se modifiquen esas normativas, no tiene ms que decrmelo. Del resto me encargo yo. Se est hablando de la abolicin del sistema de los PAC dijo DeWitt. Pero no es ms que eso... palabrera contest Elliott. Adems, aunque lo llamen de otra manera, podis estar seguros de que los congresistas encontrarn el modo de seguir haciendo lo mismo que ahora. La charla directa y extraoficial prosigui, aunque el tema del secuestro de la familia Sloane no volvi a mencionarse. A ltima hora de la maana le toc el turno a K. Phocis (Fossie) Xenos, presidente de Globanic Financial Services, de dirigirse a sus colegas del holding. Tres aos atrs, la empresa Tri-Trade Services era una compaa de leasing, que conceda prstamos a la clase media americana, con una cadena de establecimientos a nivel de calle; tambin contrataba seguros de vida y de accidentes. Globanic adquiri la compaa Tri-Trade porque Theo Elliott la consider una base slida, ya en funcionamiento, ms fcil que crear una empresa nueva, para atraer a los inversores internacionales con ganas de riesgos y atractivos empresariales. Entreg sus riendas a Fossie Xenos, un griego-americano de segunda generacin, joven, con un master en ciencias econmicas en Wharton, que haba llamado la atencin de Elliott gracias a unas ingeniosas maniobras de inversin bancaria. Lo primero que hizo Xenos fue eliminar los crditos a los consumidores, que slo producan modestos beneficios, y cerrar las oficinas de la calle; poco despus liquid la actividad aseguradora, describindola como una rutina de poca monta para enanos mentales. Le interesaban otras cosas ms movidas y excitantes de la escena econmica: la compra de derechos, intereses y acciones, los famosos LBO (leveraged buy-outs), financiados por los bonos-basura. Desde entonces, Fossie Xenos, trabajando con todo lo que estuviera financieramente candente, haba originado unos beneficios asombrosos a la Globanic Financial, crendose una magnfica reputacin de dinamismo. Por eso mismo, Margot Lloyd-Mason consideraba a Fossie, que era el tercero de los candidatos a la direccin general del holding, su rival ms temible. A pesar de sus habilidades y sus xitos financieros, Fossie conservaba sus modales juveniles, y aparentaba unos ocho aos menos de los cuarenta y uno que tena. Iba vestido de modo informal y bastante despeinado, debido a su mana de pasarse las manos por el pelo mientras hablaba, como un tic. Era persuasivo y convincente, y siempre luca una sonrisa deslumbrante que daba gran atractivo a su personalidad. Ese da, Fossie Xenos les present un plan complejo, delicado y ultrasecreto, que de momento se hallaba slo en proyecto pero que anticipaba unos beneficios multimillonarios a la Globanic. Abarcaba una operacin de canjes a gran escala y de fondos de inversin inmobiliaria, todo ello relacionado con Per, con cuyo gobierno habra de tratar Globanic directamente. Fossie describi a sus colegas las sucesivas etapas y condiciones del proyecto:

291

Arthur Hailey

ltimas noticias

Actualmente, Per tena una deuda externa impagada de ms de 16.000 millones de dlares; la comunidad econmica internacional le haba cortado el crdito. No obstante, Per, que atravesaba una desesperada crisis econmica, estaba ansioso por recuperar su respetabilidad para poder seguir en la dinmica de prstamos. Globanic Financial Services haba comprado en secreto 4.500 millones de dlares de la deuda de Per ms de una cuarta parte a una media de cinco centavos por dlar, o sea por 225 millones de dlares. Los prestadores originales de ese dinero, principalmente bancos americanos, estuvieron encantados de vender, aun a ese precio, pues llevaban mucho tiempo convencidos de que nunca lo recuperaran. Globanic haba avalado la deuda peruana, es decir, la haba convertido en papel negociable. El gobierno peruano, a travs de tres ministerios finanzas, turismo y obras pblicas, haba sido informado de que tena una oportunidad inmejorable para borrar de un plumazo esos 4.500 millones de deuda, comprando a Globanic su papel a diez centavos por dlar, pero efectuando todos los pagos contables en la dbil divisa peruana, el sol. Eso era un gancho muy inteligente de Fossie, porque, de ese modo, la pequea y valiossima reserva de divisas fuertes de Per principalmente dlares USA permanecera intacta. Haba tres condiciones crticas para que Globanic aceptara la moneda peruana. La compaa no quera dinero en efectivo, sino un canje que le otorgara la propiedad absoluta de dos espectaculares zonas de recreo que estaban en manos del gobierno peruano. Globanic Financial creara y despus explotara all dos grandes centros tursticos, en la seguridad de que tenan un enorme potencial. El centro situado en la costa se convertira en la Punta Este del Pacfico. El otro, en la cordillera de los Andes, sera un excepcional punto de partida para las excursiones a Machu-Picchu y Cuzco, dos de las ms populares atracciones tursticas del mundo entero. Con esas dos grandes extensiones de tierra, el gobierno deba garantizar a Globanic la absoluta libertad para realizar all las inversiones en infraestructura oportunas. Y al mismo tiempo, Globanic aportara una divisa fuerte para pagar las obras y adems propiciara una creacin masiva de puestos de trabajo, dos cosas que Per necesitaba imperiosamente. La ltima condicin, que deba mantenerse en secreto entre el gobierno peruano y Globanic, era que el precio de la tierra sera un veinticinco por ciento ms bajo de su valor de mercado. Globanic se beneficiara por varios canales: en primer lugar, vendiendo la deuda por el doble de lo que le haba costado un bono canjeable de 225 millones de dlares. Segundo, obteniendo dos magnficas fincas por las tres cuartas partes de su valor. Y tercero, canalizando las

292

Arthur Hailey

ltimas noticias

inversiones del mundo entero en el desarrollo del centro turstico, lo cual le producira unos beneficios extraordinarios. El informe de Fossie concluy con el anuncio de que, despus de largas y delicadsimas negociaciones, el gobierno peruano y Globanic Financial haban llegado a un acuerdo haca pocos das, con la aceptacin de todas las exigencias de Globanic. Cuando Phocis K. Xenos termin y se sent, recibi el aplauso espontneo de la reducida y poderosa concurrencia. Alguna pregunta? inquiri Theo Elliott, radiante. Warren Graydon, el presidente de Empire Chemical Corporation, tom la palabra: En cuanto a esos ministros que has citado... hay alguna garanta de que cumplan su palabra? Te contestar yo dijo Elliott. S, hemos tomado precauciones. Aunque no creo que haga falta extenderse en ms detalles. Hubo sutiles sonrisas, porque su respuesta insinuaba la utilizacin de sobornos. En realidad, cuando el acuerdo estuviera firmado y cerrado, los tres ministros tendran una cuenta a su nombre en un banco suizo, con un depsito de un milln y medio de dlares en cada una. Tambin tendran libre acceso, cuando quisieran, a lujosos condominios en Londres, Pars y Ginebra, con beneficios complementarios. Las multinacionales como Globanic Industries solan efectuar esa clase de arreglos para sus amigos polticos. Fossie intervino Margot, cuntanos cmo est Per. ltimamente ha aumentado la actividad revolucionaria, no slo en las zonas habituales de los Andes, sino en Lima y en otras ciudades importantes. Sern factibles los centros tursticos en esas circunstancias? Saba que se estaba aventurando por una cuerda floja. Por un lado, a causa de su situacin de competencia, no poda permitir que Fossie Xenos saliera tan airoso de su presentacin; y adems, si luego surga algn problema en torno al proyecto, quera que se recordasen sus objeciones. Y por otra parte, si Margot consegua la presidencia de Globanic, necesitara la amistad de Fossie y su impresionante contribucin a los beneficios del holding. Sin perder eso de vista, intent hacer preguntas racionales y concisas. Si Fossie intuy su maniobra, no lo demostr, y le contest entusiasmado: Segn mis informes, las perspectivas revolucionarias son a corto plazo, pero al final del trayecto Per sobrevivir, con una democracia slida y respetuosa de la legalidad, que favorecer la expansin del turismo. Existe una larga tradicin democrtica en el pas. Margot no aadi nada ms, pero advirti que Fossie haba exhibido una debilidad que ella podra explotar en el futuro. Haba observado el mismo detalle en otras personas, sobre todo en contratos inmobiliarios, cuyos objetivos deslumbrantes podan empaar la claridad de los juicios. Los psiclogos lo llaman suspensin de la realidad y, tal y como lo vea Margot, cualquiera que

293

Arthur Hailey

ltimas noticias

creyera que la insurreccin armada de Per estaba a punto de concluir, estaba cayendo en ese error. Por supuesto, pens, podan construir los centros tursticos, y tenerlos protegidos; al fin y al cabo, en el mundo haba un nmero cada vez mayor de lugares de recreo con el peligro a la vuelta de la esquina. Pero en el caso de Per, hara falta mucho tiempo y mucho desembolso para conseguir rentabilidad. Theo Elliott no comparta, evidentemente, las dudas de Margot. Si no hay ms preguntas declar, os voy a decir una cosa: conozco desde hace bastante tiempo los planes que os acaba de comunicar Fossie. Os los hemos revelado ahora por dos razones. Primera: s que todos vosotros sabis guardar un secreto, y ste en concreto nos beneficiar a todos. Segunda: no quiero que se deterioren nuestras delicadas relaciones con el gobierno peruano, porque ello podra afectar a uno de los mayores negocios de este siglo. Elliott se levant: Bueno, pues si ya est todo aclarado, vmonos a almorzar.

294

Arthur Hailey

ltimas noticias

7
Jessica tard varios minutos en aceptar la posibilidad de que lo que le haba dicho Nicky que estaban realmente en Per fuera concebiblemente cierto. Era imposible! No haban tenido tiempo! Pero gradualmente fue descartando sus primeras suposiciones, recuper parte de la memoria y la probabilidad le pareci mayor. Reflexion que s, que efectivamente caba la posibilidad de que Nicky, Angus y ella hubieran estado inconscientes mucho ms tiempo de lo que ella crea, incluso cuando pensaba que se hallaban en un estado del sur. Aunque, si aquello era Per, cmo haban llegado all? No deba de ser tan fcil sacar a tres personas inconscientes. Y de repente, un destello de memoria! Una imagen clara y ntida, totalmente olvidada hasta ese preciso instante. Durante aquel breve episodio, cuando haba forcejeado y haba logrado agredir a Caracortada, en aquellos momentos de desesperacin, haba visto dos atades vacos, uno ms grande que otro. Aquella visin horripilante le haba hecho creer que Nicky y ella estaban a punto de ser asesinados. Pero entonces, con un estremecimiento, Jessica asumi que les haban trasladado encerrados dentro de aquellos atades... como si estuvieran muertos! La idea era tan espantosa que no quiso pensar en ella. En cambio, se oblig a ocuparse del presente, por ms doloroso y lamentable que fuese. Jessica, Nicky y Angus seguan caminando a trompicones, con las manos atadas a la espalda, por el estrecho sendero que zigzagueaba entre la densa vegetacin y los rboles. Les precedan unos cuantos hombres armados y otros les seguan. Al menor signo de aminorar la marcha, los de detrs gritaban: ndale! Aprense!* empujndoles con sus fusiles para darles prisa. Y haca calor. Un calor increble. Todos sudaban a mares. Jessica se preocupaba por los otros dos. Ella padeca un intenso dolor de cabeza, nuseas y el acoso de una mirada de insectos zumbones que era incapaz de repeler. Cunto durara todo aquello? Nicky les haba dicho que se dirigan a un ro. Seguramente no tardaran en llegar.

295

Arthur Hailey

ltimas noticias

S, decidi Jessica, el confidente de Nicky deca la verdad. Aquello era Per. Al comprender lo lejos que se hallaban de casa, y lo remotas que eran las posibilidades de que les rescataran, tuvo ganas de echarse a llorar. El suelo que pisaban se volvi fangoso, dificultando cada vez ms el avance. De pronto, Jessica oy un grito a su espalda, una conmocin y un ruido sordo. Al volverse, vio que Angus se haba cado. Tena la cara metida en el barro. El anciano intent resueltamente levantarse, pero las manos atadas no se lo permitieron. Los pistoleros que le seguan soltaron una carcajada. Uno de ellos le apunt con su fusil, dispuesto a clavrselo en las costillas. No, no, no! grit Jessica. Su exclamacin desconcert momentneamente al hombre y, antes de que ste reaccionara, Jessica corri junto a Angus y se tir de rodillas a su lado. Consigui mantener la posicin vertical aunque, con las manos atadas, no poda ayudarle a levantarse. El pistolero se dirigi furioso hacia ella, pero le detuvo la voz de Miguel. Procedente de la cabeza de la columna, Miguel apareci, seguido de Socorro y Baudelio. Antes de que nadie abriera la boca, Jessica levant la voz, temblorosa de emocin: S, somos vuestros prisioneros. No sabemos por qu, pero sabemos que no podemos escaparnos. Y vosotros tambin lo sabis. Entonces, por qu nos llevis atados? Necesitamos las manos para no caernos. Mirad lo que ha pasado! Por favor, por favor, tened un poco de compasin. Os lo suplico, desatadnos las manos! Por primera vez, Miguel vacil, en especial cuando Socorro le susurr algo al odo: Si uno de ellos se rompe un brazo o una pierna, o se hace una herida, puede coger una infeccin, y en Nueva Esperanza no tenemos medios para curarles. Tiene razn dijo Baudelio. Miguel, con una mueca de impaciencia, dio una orden en espaol. Uno de los pistoleros el hombre que haba socorrido a Nicky en el camin se adelant. Sac una navaja de una funda que llevaba al cinto y se acerc a Jessica. Ella not cmo se le aflojaban las ataduras de las muecas y luego se le caan. Nicky fue el siguiente. Angus se incorpor mientras le segaban las suyas, y luego Jessica y Nicky le ayudaron a ponerse en pie. Entre nuevas voces y rdenes, volvieron a ponerse en marcha. En los ltimos minutos, Jessica haba averiguado varias cosas. Primera, su destino era Nueva Esperanza, aunque ese nombre no le deca nada. Segunda, el hombre que haba hablado con Nicky se llamaba Vicente: haba odo cmo le llamaban mientras les cortaba las cuerdas. Tercera, la mujer que haba intercedido por ellos, la que haba abofeteado a Jessica en la choza, tena ciertos conocimientos mdicos. Y Caracortada tambin. Posiblemente, uno de los dos era mdico, o tal vez los dos.

296

Arthur Hailey

ltimas noticias

Tom nota mental de todo, pensando instintivamente que cualquier informacin poda resultarle til ms adelante. Poco despus, al doblar una curva del sendero, apareci ante ellos un ro.

Miguel record haber ledo en sus primeros tiempos de nihilista que un terrorista que se preciara deba despojarse de sus sentimientos humanos convencionales para lograr sus fines infundiendo terror a quienes se oponan a sus deseos y su voluntad. El mismo sentimiento de odio, aun conveniente para infundir pasin psquica a los terroristas, en exceso poda ser una desventaja que enturbiara su buen criterio. En su carrera terrorista, Miguel haba seguido escrupulosamente esos dictados, aadindoles uno ms: la accin y el peligro eran estimulantes para los terroristas. l los necesitaba como un adicto necesita la droga. Y sa era la razn de su desencanto respecto a lo que se les avecinaba. Durante cuatro meses, desde su viaje a Londres y la adquisicin del pasaporte que utiliz para penetrar en los Estados Unidos, le haba alimentado una sensacin permanente de peligro, la necesidad a vida o muerte de una planificacin exquisita; ms recientemente, el dulce sabor del xito, y siempre, una vigilancia constante para asegurarse la supervivencia. Pero all, en aquel remoto rincn de la jungla peruana, los peligros eran menores. Aunque siempre exista la posibilidad de que aparecieran las fuerzas gubernamentales, que disparaban antes de preguntar, la mayor parte de las dems presiones eran reducidsimas o inexistentes. Pero Miguel se haba comprometido a quedarse all o por lo menos en Nueva Esperanza, el pueblecito adonde se dirigan durante un tiempo no especificado, ya que as lo haba exigido Sendero Luminoso en su trato con el crtel de Medelln. Por qu razn? Miguel la desconoca. Tampoco saba muy bien para qu haban cogido a aquellos rehenes, ni lo que sucedera ahora que ya los tenan. Saba que deban vigilarles de cerca, lo cual sera probablemente el objeto de su permanencia, por su reputacin de fiabilidad. En cuanto a todo lo dems, se supona que estaba presumiblemente en manos de Abimael Guzmn a quien Miguel consideraba un chiflado luntico, el fundador de Sendero Luminoso, que se crea un inmaculado maosta. En el supuesto de que Guzmn estuviera vivo. Los rumores acerca de su vida o su muerte corran con la persistencia y la inconstancia de la lluvia en la selva. Miguel odiaba la selva. Odiaba aquella humedad corrupta, la descomposicin y el moho... la sensacin de confinamiento, como si la maleza impenetrable, que creca a increble velocidad, se cerrara sobre l, el permanente zumbido de los insectos que haca anhelar unos minutos de silencio y descanso, la repugnante legin de serpientes, silenciosas y resbaladizas. Y la selva inmensa, con una superficie que dobla la de California, representa las tres quintas partes de Per, aunque slo alberga al cinco por ciento de su poblacin.

297

Arthur Hailey

ltimas noticias

A los peruanos les gusta decir que hay tres Peres: la bullente regin costera, con quinientos kilmetros de ciudades, comercio y playas; la parte meridional de la cordillera de los Andes, con sus magnficas cumbres que rivalizan con el Himalaya, la zona que perpeta la civilizacin incaica; y, por ltimo, la selva amaznica india, salvaje y tribal. Bueno, Miguel estaba dispuesto a aceptar, a disfrutar incluso, de las otras dos. Y nada conseguira quitarle su aversin por la tercera. La jungla era asquerosa*. Sus pensamientos volvieron a Sendero Luminoso y su revolucin. El nombre proceda de la obra de un filsofo marxista peruano, Jos Carlos Maritegui. En 1980, Abimael Guzmn tom ese camino, autodenominndose al poco tiempo la cuarta espada de la revolucin mundial sus predecesores eran, segn l, Marx, Lenin y Mao Ts-tung. Todos los dems revolucionarios palidecan al lado de Guzmn, incluidos los soviets sucesores de Lenin y la Cuba de Castro. Las guerrillas de Sendero Luminoso crean que derrocaran el gobierno institucional y se haran cargo del pas entero. Pero no en seguida. El movimiento afirmaba medir el tiempo en dcadas en lugar de aos. No obstante, Sendero Luminoso era ya muy fuerte, estaba muy extendido, su poder era cada vez mayor, sus lderes ms numerosos, y Miguel esperaba llegar a ver el derrocamiento con sus propios ojos. Pero no desde aquella odiosa selva. De momento, Miguel estaba a la espera de instrucciones sobre sus prisioneros, instrucciones que probablemente procederan de Ayacucho, la histrica ciudad del altiplano andino donde Sendero ejerca un control casi absoluto. A Miguel no le importaba quin le daba las rdenes siempre que hubiera alguna actividad cuanto antes. Pero por el momento tena delante el ro Huallaga, un tajo abierto en el agobiante paisaje de la selva. Se detuvo a contemplarlo. Ancho, de un turbio color anaranjado por el lgamo andino, el Huallaga discurra inexorablemente hacia su confluencia con el ro Maran, a ciento cincuenta kilmetros de distancia, que poco ms abajo desembocaba en el gigantesco Amazonas. Siglos atrs, los exploradores portugueses bautizaron la cuenca del Amazonas O Rio Mar. Al aproximarse, Miguel advirti dos lanchas de madera, de unos diez metros de eslora, con sendos motores fuera borda, amarradas a la orilla. Gustavo, el jefe del pequeo grupo que les haba recibido en la pista de aterrizaje, estaba dando rdenes para que cargaran los bultos que traan los recin llegados. Tambin distribuy a los pasajeros de cada barca; los prisioneros embarcaran en la primera. Miguel observ con aprobacin que Gustavo ordenaba apostar dos guardias armados mientras procedan a la carga, como precaucin contra la sbita aparicin de las fuerzas gubernamentales. Satisfecho con lo que vea, Miguel no consider oportuno intervenir. Ya recuperara el mando en Nueva Esperanza.

298

Arthur Hailey

ltimas noticias

Para Jessica, el ro increment la sensacin de aislamiento que senta. Le pareci la puerta a un mundo desconocido, desconectado del que dejaban atrs. Empujados por los caones, Nicky, Angus y ella se metieron en el agua hasta las rodillas para embarcar en una de las lanchas; una vez all, les ordenaron que se sentaran en el hmedo fondo de la barca, una superficie plana formada por unas tablas longitudinales de proa a popa, por encima de la quilla. Si lo preferan, podan apoyar la espalda contra el borde de una tabla transversal, pero ambas posturas eran incomodsimas y no las aguantaran durante mucho tiempo. Entonces Jessica se dio cuenta de que Nicky estaba muy plido y empezaba a tener arcadas, aunque no vomit ms que babas. Jessica se le acerc para sujetarle, buscando desesperadamente ayuda. En seguida vio a Caracortada, que estaba junto al bote, en el agua. Antes de que Jessica tuviera ocasin de decir nada, apareci la mujer y Caracortada le orden: Dales ms agua. Al nio primero. Socorro llen una taza de estao de agua y se la tendi a Nicholas, que bebi con avidez; el agua calm sus espasmos. Tengo hambre dijo en voz baja. Aqu no tenemos comida dijo Baudelio. Tendrs que esperar. Algo tiene que haber protest Jessica. l no le contest, pero la forma en que haba dado la orden acerca del agua le haba delatado y Jessica le reproch: Es usted mdico! Eso no es asunto suyo. Y adems, americano aadi Angus. No hay ms que orle. El agua pareca haber reanimado a Angus, que se volvi hacia Baudelio: Es cierto, no? Traidor, no te da vergenza? Baudelio dio media vuelta y se fue a la otra barca. Por favor, tengo mucha hambre repiti Nicky. Mam, tengo miedo. Jessica le abraz. Yo tambin, cario reconoci. Socorro, que haba odo la conversacin, pareci dudar un momento. Luego sac de su mochila una tableta grande de chocolate Cadburys. Sin decir palabra, rasg el papel, parti media docena de onzas y las reparti entre los prisioneros. Angus, que era el ltimo, sacudi la cabeza, diciendo: Las mas, dselas al nio. Socorro cloque fastidiada y despus, impulsivamente, tir toda la tableta de chocolate al fondo de la barca, que cay a los pies de Jessica. Al momento, Socorro se dirigi al otro bote, donde embarc. Varios de los hombres armados que iban en el camin y les acompaaron por el sendero de la selva embarcaron con los prisioneros, y las dos barcas iniciaron la travesa. Jessica advirti que los hombres que les estaban esperando en el embarcadero tambin iban armados. Hasta los que llevaban el timn, sentados delante de los motores fuera borda, tenan un fusil atravesado sobre

299

Arthur Hailey

ltimas noticias

las piernas y parecan dispuestos a utilizarlos. Las posibilidades de escapar, suponiendo que tuvieran adnde ir, parecan nulas.

Mientras las dos barcas ponan rumbo ro arriba, contra la corriente, Socorro se reproch su gesto. Esperaba que nadie la hubiera visto, porque dar a los prisioneros aquel chocolate, imposible de obtener en Per, haba sido un signo de debilidad, de estpida compasin; un sentimiento despreciable para un revolucionario. El problema era que tena momentos de vacilacin, una lucha psicolgica. Haca menos de una semana, Socorro se haba aleccionado sobre la necesidad de prevenir las emociones banales. Fue la noche siguiente al secuestro, mientras la mujer, el nio y el abuelo estaban inconscientes, en la habitacin del segundo piso de la casa de Hackensack. En aquel momento, Socorro haca todo lo posible por odiar a sus cautivos escoria burguesa, les haba etiquetado mentalmente. Y segua hacindolo. Pero en aquella ocasin haba tenido que obligarse a odiarlos y aun entonces, pens desconsolada, le segua pasando lo mismo. Esa maana, en la choza, cuando la mujer le haba hecho una pregunta despus de que Miguel les hubiera ordenado silencio, Socorro la haba abofeteado muy fuerte, a propsito, hacindola tambalearse. En ese momento, creyendo que Miguel la estaba observando, Socorro slo haba intentado respaldarlo. Pero poco despus se sinti avergonzada de lo que haba hecho. Avergonzada! No deba sentirse as. Socorro se dijo que deba empearse en borrar de una vez por todas el recuerdo de las cosas que haba apreciado: correccin: algo que, engaada, haba acabado por valorar durante sus tres aos de estancia en los Estados Unidos. Deba odiar, odiar, odiar esa nacin. Y a sus prisioneros tambin. Poco despus, mientras el ro y sus orillas verdsimas iban desfilando, se qued adormilada. A las tres horas, las barcas aminoraron su marcha, dejaron el ro y tomaron por un afluente, cuyos mrgenes se estrechaban y se cerraban sobre sus cabezas a medida que avanzaban. Socorro supuso que se estaban acercando a Nueva Esperanza. Una vez all, se dijo, fortalecera y reavivara su fervor radical.

Baudelio, calculando que la barca de delante se diriga hacia un valle paralelo al ro Huallaga, comprendi que el viaje estaba llegando a su fin, y se alegr. Tambin estaba a punto de concluir su participacin en el proyecto, y esperaba llegar muy pronto a Lima. Era lo que se haba pactado, en cuanto entregara a los cautivos en buen estado de salud. Bueno, pues estaban sanos, aun en aquel calor hmedo espantoso. Como si su pensamiento sobre la humedad hubiera atrado al agua, el cielo se oscureci de repente y se desplom en una cortina de lluvia, encharcndolo todo. Algo ms adelante se divisaba un embarcadero, con otros botes

300

Arthur Hailey

ltimas noticias

amarrados y algunos ms varados en la orilla. Tardaron todava unos minutos en llegar, y tanto los cautivos como sus apresadores no tuvieron ms remedio que continuar sentados mojndose. Baudelio era indiferente a la lluvia, como le resultaba indiferente casi todo lo que encontraba en su camino, como el insulto que le haban dirigido el prisionero viejo o la mujer. Haca mucho tiempo que no le importaban esas cosas y cualquier sentimiento humano que pudiera tener respecto a sus pacientes se haba extinguido desde haca muchos aos. Lo que ms deseaba en ese momento era una copa... bueno, de hecho, varias; en realidad, necesitaba emborracharse lo antes posible. Aunque haba estado tomando las tabletas de Antabuse, que le hubieran puesto malsimo en caso de ingerir alcohol Miguel segua insistiendo en que el ex mdico, alcohlico, se tragara su pastilla en su presencia todos los das, Baudelio pensaba dejar de tomarlas en cuanto se separara de Miguel, y le pareca que nunca llegara ese anhelado momento. Otra de las cosas que necesitaba Baudelio era su mujer, que estaba en Lima. Saba que era una mujerzuela, que haba sido prostituta y era una alcohlica como l, pero en la pocilga de su miserable hundimiento, ella era todo lo que tena y la echaba de menos. Su vaca soledad le haba impulsado, haca una semana, a utilizar furtivamente uno de los telfonos porttiles para llamar a su mujer desde la casa de Hackensack. Despus de telefonearla contraviniendo las rdenes de Miguel, Baudelio se haba preocupado muchsimo, temiendo que Miguel se enterara. Pero, al parecer, su llamada haba pasado inadvertida, lo cual era un alivio. Oh, cunto necesitaba esa copa...!

El chocolate, a pesar de no ser un sustituto demasiado duradero para una buena comida, haba hecho su efecto. Jessica no quiso entretenerse demasiado preguntndose por qu la mujer de la cara agria les haba arrojado tan impetuosamente la tableta de chocolate, aparte de advertir que era una persona de humor impredecible. Jessica guard el chocolate en el bolsillo para que no lo vieran los guardas que iban a bordo. Mientras subieron por el ro, Jessica fue dando la mayor parte del chocolate a Nicky, aunque ella tambin comi un poco e insisti en que Angus lo compartiera con ellos. Les seal en un susurro que era importante reservar las fuerzas, que estaban disminuyendo claramente despus del trayecto en la caja del camin, la marcha agotadora por la selva y las horas que llevaban en la barca. En cuanto al tiempo que haban pasado inconscientes, Jessica se dio cuenta de que podan medirlo por la barba de Angus. No lo haba advertido hasta entonces y le sorprendi la longitud de los pelos grises de la mandbula de Angus. Cuando ella se lo coment, Angus se pas la mano por la cara y calcul que llevaba cuatro o cinco das sin afeitarse.

301

Arthur Hailey

ltimas noticias

Tal vez aquello no tuviera importancia en aquel momento, pero Jessica segua recabando toda la informacin que poda, razn por la cual procur permanecer alerta durante toda la travesa. No haba mucho que ver, excepto los apretados rboles y la densa vegetacin de las dos orillas, y el sinuoso trazado del ro. Varias veces vio unas canoas a lo lejos, pero no llegaron a acercarse a ellas. A lo largo de todo el viaje, Jessica padeci continuos picores. En la choza, cuando recobr el conocimiento, haba advertido que le corran unos insectos por el cuerpo. Comprendi que tena pulgas y que la estaban picando sin parar. Pero, a menos que se desnudara, no podra desembarazarse de ellas. Esper que, dondequiera que los llevaran, hubiera agua suficiente para baarse y quitrselas. Como todos los dems, Jessica, Nicky y Angus se quedaron empapados con el diluvio que les cay encima poco antes de desembarcar en Nueva Esperanza. Pero mientras llegaban a un tosco embarcadero de troncos, la lluvia ces tan repentinamente como haba empezado y en ese mismo momento se les cay el alma a los pies cuando vieron el horrendo lugar al que se dirigan. Al final de un embarrado camino de tierra que parta de la orilla del ro haba un grupo de casas destartaladas, alrededor de dos docenas en total, algunas de ellas meras chabolas hechas con cajones y trozos de uralita, complementadas con caas. La mayor parte de las casas no tena ventanas, aunque dos de ellas tenan una especie de porche. Los tejados de paja necesitaban arreglo y algunos tenan grandes agujeros. Toda la zona estaba sembrada de latas vacas y basura. Haba unas cuantas gallinas flacuchas, sueltas por all. En un rincn, unas aves rapaces picoteaban un perro muerto. Habra algo mejor un poco ms lejos? La respuesta se hallaba en una carretera de tierra toda enfangada que sala de la aldea. El camino ascenda por la ladera y a ambos lados, ms all de las pocas casas que quedaban a la vista, no haba ms que dos impenetrables murallas de vegetacin. En la cima de la colina el camino desapareca. Ms tarde, Jessica y los otros dos se enteraran de que Nueva Esperanza era bsicamente un pueblo de pescadores, aunque Sendero Luminoso lo utilizaba de vez en cuando para los ocultos propsitos de la organizacin. Vyanse a tierra! Muvanse! Aprense!* grit Gustavo a los prisioneros, haciendo gestos. Desalentados, asustados por lo que les esperaba, los tres obedecieron. Lo que ocurri minutos despus era mucho peor de lo que podan haber imaginado. Gustavo y otros cuatro hombres armados les escoltaron por el camino de tierra, hasta la chabola ms alejada del ro. Una vez dentro, tardaron unos instantes en acomodar la vista a la oscuridad. Al momento, Jessica solt un grito de angustia: Oh, Dios mo, no! No pueden encerrarnos ah! En una jaula como animales! Por favor...! No, por favor!

302

Arthur Hailey

ltimas noticias

Contra la pared haba tres celdas de unos siete metros cuadrados cada una. Los barrotes eran de gruesas caas de bamb, slidamente atadas. Adems, entre celda y celda haba una tela metlica para impedir todo contacto fsico y cualquier intercambio de objetos entre los presos. En la parte frontal de cada celda, una puerta se cerraba con una barra de hierro y, por la parte exterior, un grueso candado. Cada celda tena un catre de madera con una delgada colchoneta sucia y, junto al catre, un cubo galvanizado. La choza apestaba. Cuando Jessica empez a protestar y a suplicar, Gustavo la agarr. Ella sigui forcejeando, pero las manos del hombre eran como garras de hierro. La empuj hacia una de las puertas, ordenndole: Vete para adentro!* Y luego en un ingls vacilante: You go in there. La condujo a la celda ms alejada de la entrada, y de un fuerte empelln la arroj contra la pared del fondo. Luego cerr la puerta y Jessica oy el chasquido metlico del candado. En el otro extremo de la chabola oy las protestas de Angus, que empez a debatirse, pero lograron reducirle, le metieron en su celda y cerraron el candado. En la celda del medio, Jessica oy sollozar a Nicky. Lgrimas de rabia, impotencia y frustracin se deslizaban por sus mejillas.

303

Arthur Hailey

ltimas noticias

8
Los sesenta eventuales contratados por la CBA-News llevaban una semana y media estudiando los peridicos locales de la zona, en busca de la posible guarida de los secuestradores de la familia Sloane. Sin embargo, no haban realizado progreso alguno, ni tampoco se haban producido novedades en otras reas. El FBI, sin llegar a admitir claramente que estaba en un punto muerto, no tena nada nuevo que aadir. La CIA, de cuya intervencin tambin se rumoreaba, no haba hecho ninguna declaracin. Por lo visto, lo que esperaba todo el mundo era alguna notificacin de los secuestradores, presumiblemente con alguna exigencia. Hasta ese momento, eso tampoco se haba producido. La historia del secuestro segua ocupando bastante espacio en la prensa, aunque en las pginas interiores de los peridicos, y en los telediarios haba dejado de ser noticia de titulares. Pese a la aparente cada de inters del pblico, abundaban las especulaciones. En los medios de comunicacin exista la creciente conviccin de que los rehenes estaban fuera del pas. Y en cuanto a su ubicacin concreta, la mayor parte de las conjeturas apuntaban a Oriente Medio. Slo la CBA-News tena indicaciones de lo contrario. La identificacin del terrorista colombiano Ulises Rodrguez, descubierta por el equipo especial de investigacin de la emisora, que lo relacionaba con la banda de secuestradores y posiblemente en funciones de jefe, haba centrado su foco de atencin en Amrica Latina. Por desgracia, no haban podido determinar ningn pas en concreto como base de los secuestradores. Con sorpresa de todos los involucrados, el dato de la implicacin de Rodrguez no trascendi el mbito de la CBA. Crean que el descubrimiento no tardara en llegar a conocimiento de otros medios de comunicacin, que lo publicaran, y aunque eso todava poda ocurrir en el momento menos pensado, no haba sucedido an. Haba incluso cierto desasosiego en el seno de la CBA, porque el departamento de informativos todava no haba comunicado al FBI su descubrimiento acerca de Rodrguez.

304

Arthur Hailey

ltimas noticias

Entretanto, la CBA mantena viva la historia del secuestro, mucho ms que las dems emisoras, utilizando una tcnica copiada de su rival, la CBS. Durante la crisis de los rehenes de Irn, entre 1979 y 1981, Walter Cronkite, a la sazn presentador del noticiario de la noche de la CBS, conclua todos los informativos con las palabras: Y as estn las cosas hoy, (fecha), eneavo da de cautiverio de los rehenes norteamericanos en Irn. (El nmero total de das lleg a 444.) Como escribi Barbara Matusow, historiadora y conciencia viva de la radiodifusin, en su libro The Evening Stars, Cronkite decidi que los rehenes... eran tan importantes, que haba que mantener la atencin nacional centrada en ellos todos los das, sin falta. De forma similar, Harry Partridge, que segua ejerciendo de segundo presentador en todos los asuntos relativos al secuestro de los Sloane, empezaba siempre: Hoy, da (tal) desde el brutal secuestro de la esposa, el hijo y el padre del presentador de la CBA-News Crawford Sloane... Y luego daba la noticia. Con fines de poltica editorial, Les Chippingham haba aprobado, con la aceptacin del director de realizacin Chuck Insen, la inclusin de una referencia al secuestro en todos los boletines de la CBA-News, aunque slo fuera para mencionar la ausencia de novedades. Pero el mircoles por la maana, a los diez das de iniciarse la investigacin en los peridicos locales, se produjo un acontecimiento que puso en trance una vez ms a toda la organizacin de noticias. El suceso logr poner fin a la frustrante inactividad que aquejaba a todos los miembros del equipo especial. En ese momento, Harry Partridge se hallaba en su despacho particular. Levant los ojos y vio a Teddy Cooper en el umbral, seguido por Jonathan Mony, el joven de color que le haba causado tan buena impresin el da que reunieron a todos los eventuales. Puede que tengamos algo, Harry dijo Cooper. Partridge les hizo pasar. Que te lo cuente Jonathan. Cooper seal a Mony. Adelante. Seor Partridge, ayer estuve en la redaccin de un peridico en Astoria empez Mony sin vacilaciones. Eso est en Queens, cerca de Jackson Heights. Hice todo lo habitual, y no encontr nada. Al salir de all, vi la oficina de un semanario publicado en espaol, Semana. No estaba en la lista, pero entr. Sabes espaol? S, bastante asinti Mony. Bueno, les ped los nmeros de las fechas que estamos revisando y me los trajeron. Tampoco descubr nada, pero cuando me iba, me dieron un ejemplar de su ltimo nmero. Me lo llev a casa y lo estuve hojeando anoche. Y nos lo ha trado esta maana intervino Cooper. Sac una revista de pequeo formato y la abri sobre la mesa, delante de Partridge.

305

Arthur Hailey

ltimas noticias

Ah... sa es la columna que te interesar, me imagino, y una traduccin de Jonathan. Partridge ech un vistazo al peridico y luego ley la traduccin, mecanografiada en un folio. Nadie se creera, la verdad, que hay quien sale a comprar atades como usted o yo podemos comprar queso en la tienda de la esquina. Y sin embargo, as es. Y si no, que se lo pregunten a Alberto Godoy, propietario de una casa de pompas fnebres. Al parecer, se present un hombre de la calle y le compr dos atades como si tal cosa: uno mediano y otro pequeo. Dijo que eran para sus padres, el ms pequeo para su mam. Qu os parece... menuda indirecta para sus pobres padres! Vamos, rpido, pap, mam, se acab lo que se daba... Y no se vayan, que hay ms. La semana pasada, es decir seis semanas despus, vuelve el mismo to, pidindole otro atad como los otros dos, de tamao mediano. Se lo lleva puesto y lo paga al contado, igual que los anteriores. Esta vez no explic para quin era. Me pregunto si su mujer le habr puesto los cuernos. Les dir quin est encantado: Alberto Godoy. Dice que no tiene inconveniente en seguir atendiendo negocios de esa clase. Una cosa ms, Harry dijo Cooper. Hace unos minutos hemos telefoneado a la redaccin de Semana. Hemos tenido suerte. El autor de la columna estaba all. Me ha dicho prosigui Mony que la escribi el viernes de hace dos semanas. Acababa de ver a Godoy en un bar y ste haba vendido el tercer atad ese mismo da. Y eso dijo Cooper era justo al da siguiente del secuestro. Un momento dijo Partridge. No digis nada ms. Dejadme pensar. Mientras los otros guardaban silencio, reflexion. Tranquilo, se dijo, no eches las campanas al vuelo. Pero la coincidencia era inconfundible: primero, dos atades, comprados seis semanas antes del secuestro, poco antes de los treinta das segn haban calculado los miembros del equipo especial de vigilancia de la familia Sloane, y dentro del plazo mximo de tres meses para el conjunto de la operacin. Segundo, el tamao de esos atades: uno mediano y el otro pequeo; este ltimo, al parecer, para una anciana, pero que tambin poda servir para un nio de once aos. Tercero, el tercer atad, segn el artculo, de tamao mediano. Hecho establecido: Angus Sloane, el padre de Crawf, se haba presentado en casa de sus hijos casi sin avisar, despus de telefonearles el da anterior. Por lo tanto, si la familia no le esperaba, los secuestradores tampoco. Luego le haban capturado y se lo haban llevado con Jessica y el nio. Y entonces tenan tres prisioneros en vez de dos. Preguntas: Tenan ya dos atades los secuestradores? Les haba obligado a comprar otro la presencia del anciano? Estaba destinado a l el atad suplementario comprado en las pompas fnebres de Godoy al da siguiente del secuestro?

306

Arthur Hailey

ltimas noticias

O era todo aquello una increble coincidencia? Poda ser. O no. Partridge levant la vista hacia los otros dos, que le estaban mirando con mucha atencin. El asunto plantea ciertos interrogantes, no? dijo Cooper. T crees que...? Creo que tal vez hayamos descubierto cmo han sacado del pas a la seora Sloane y compaa. Metidos en un atad? Crees que los han matado? Drogado seal Cooper, negando con la cabeza. Se ha hecho otras veces. Su afirmacin confirm los pensamientos de Partridge. Qu hacemos ahora, seor Partridge? pregunt Mony. En cuanto podamos, entrevistar a ese empresario de pompas fnebres... Partridge cogi el folio con la traduccin del artculo, al que haban aadido la direccin del interesado, ese Godoy. Lo har personalmente. Me gustara acompaarle. Creo que se lo ha ganado, Harry le apremi Cooper. Yo tambin. Partridge sonri a Mony. Buen trabajo, Jonathan. El joven investigador estaba resplandeciente. Partridge decidi que iran inmediatamente, con un cmara. Teddy, me parece que Minh Van Canh est en la sala de juntas. Dile que coja su equipo y nos acompae. En cuanto sali Cooper, Partridge descolg el telfono y pidi un coche de la compaa. Al salir, Partridge y Mony pasaron por la sala de redaccin, donde coincidieron con Don Kettering, el comentarista de temas econmicos. Cuando lleg la noticia del secuestro de los Sloane, Kettering haba dado el boletn especial desde el estudio de avances. Alguna novedad, Harry? le pregunt. Impecable mente vestido con un traje marrn, el fino bigote bien arreglado, Kettering, como siempre, pareca un prspero hombre de negocios. Partridge estuvo a punto de soltarle una evasiva para no perder tiempo, pero luego recapacit. Respetaba a Kettering, no slo como especialista, sino como periodista de primera clase. Con su experiencia, caba la posibilidad de que Kettering se encontrara ms en su salsa que Partridge con el asunto que iban a tratar. Ha surgido algo, Don. Qu estabas haciendo? Poca cosa. Wall Street est muy tranquilo hoy. Quieres ayuda? Tal vez. Vente con nosotros. Te lo explicar por el camino. Deja que lo comunique a la Herradura le dijo Kettering, cogiendo el telfono de la mesa ms prxima, ahora mismo voy. Un Jeep Wagoneer de la CBA se detuvo ante la entrada principal de la emisora un minuto despus de que Partridge, Mony y Minh Van Canh salieran a la calle. El cmara subi por la parte trasera con el equipo, asistido por Mony.

307

Arthur Hailey

ltimas noticias

Partridge se sent delante, al lado del conductor. Cuando estaba cerrando la portezuela apareci Don Kettering, que se fue a la parte de atrs. Vamos a Queens instruy Partridge al chfer. Haba cogido el nmero de Semana y la traduccin de Mony, y le ley la direccin de la empresa de pompas fnebres. El automvil gir en redondo y puso rumbo hacia el este, hacia el puente Queensboro. Don dijo Partridge, volvindose en su asiento, mira lo que hemos descubierto. Nos preguntamos si... Veinte minutos ms tarde, en el apestoso y desordenado despachito de Alberto Godoy, Harry Partridge, Don Kettering y Jonathan Mony observaban al obeso y calvo empresario de pompas fnebres al otro lado de su mesa. El tro haba penetrado en la oficina haciendo caso omiso de las preguntas de la recepcionista. Siguiendo las rdenes de Partridge, Minh Van Canh se haba quedado fuera, en el Jeep. Si necesitaban imgenes, ya le llamaran ms tarde. Mientras, Van Canh estaba filmando discretamente el edificio de la oficina de Godoy desde el interior del automvil. Con su habitual cigarrillo entre los labios, el enterrador observaba con suspicacia a sus visitantes. Ellos, por su parte, ya haban advertido la sordidez del establecimiento, los rasgos abotargados de Godoy que sugeran su adiccin al alcohol y las manchas de comida en su chaqueta negra y sus pantalones de rayas grises. Aqul era un establecimiento de tres al cuarto y probablemente funcionara con pocos escrpulos. Seor Godoy dijo Partridge, como ya he dicho a la seorita, somos todos de la CBA-News. Godoy adquiri una expresin de inters. No le he visto yo en la tele? Hablando desde la Casa Blanca? se es John Cochran. A veces, la gente nos confunde. No, l trabaja en la NBC. Yo soy Harry Partridge. Godoy se dio una palmada en la rodilla: Usted es el que habla del secuestro. S, y por eso hemos venido a verle. Podemos sentarnos? Godoy seal las sillas. Partridge y sus acompaantes se sentaron frente a l. Partridge sac el ejemplar de Semana, se lo mostr y le dijo: Lo ha ledo usted? Godoy puso mala cara: Vaya un maldito hijo de perra! No tena derecho a publicar una cosa que oy de refiln, y que yo no le dije a l en persona. Entonces, lo ha ledo y sabe de qu se trata. Claro que lo s. Y qu? Pues que nos gustara que nos contestase unas preguntas, seor Godoy. Primero, el nombre de la persona que le compr los atades... y su descripcin. El enterrador mene la cabeza:

308

Arthur Hailey

ltimas noticias

Eso es asunto mo. Es muy importante. Partridge baj deliberadamente la voz, manteniendo un tono amistoso. Incluso es posible que est relacionado con una cosa que acaba usted de mencionar... el secuestro de la familia Sloane. No le veo la relacin. Y Godoy aadi, tozudo: Adems, es cosa ma, as que no les importa. Y si no tienen nada ms que decir, tengo trabajo. Don Kettering tom la palabra por primera vez: Y qu nos dice de lo que cobr por los atades, Godoy? No nos quiere decir cunto? La cara del gordo se sonroj. Cuntas veces tendr que decrselo. Es asunto mo. Y ustedes ocpense de los suyos. Oh, claro replic Kettering. De hecho, pensamos hacer nuestro trabajo y acudir directamente a la oficina de recaudacin municipal de Nueva York. Aunque el artculo dice seal la revista Semana que le pagaron en efectivo los tres atades, estoy seguro de que usted los cobr, los declar y pag el impuesto correspondiente, lo cual es un dato de conocimiento pblico, incluido el nombre del comprador. Se volvi hacia Partridge: Harry, este ciudadano no quiere cooperar, mejor ser que nos vayamos ahora mismo a la delegacin de hacienda... Godoy, que un minuto antes haba palidecido, estall: Eh, esperen un momento! Kettering le mir con la mayor inocencia: Cmo? Quiz yo... Quiz usted no haya pagado el impuesto de venta, ni tampoco lo haya declarado, aunque apuesto a que s lo cobr. La voz de Kettering era cortante; abandonando toda pretensin de simpata, se inclin sobre la mesa del enterrador. Partridge, que no haba visto nunca al comentarista econmico en semejante actitud, se alegr de haberle llevado. Esccheme atentamente, Godoy continu Kettering: una emisora como la nuestra tiene mucha influencia, y si hace falta la emplearemos, sobre todo porque en este momento estamos luchando por uno de los nuestros, contra un crimen inmundo, el secuestro de su familia. Necesitamos una respuesta rpida a nuestras preguntas, y si nos ayuda usted, nosotros intentaremos colaborar, olvidando lo que no nos incumbe, como el tema de los impuestos municipales... y estatales, porque, probablemente, tambin habr defraudado usted en su declaracin de renta. Pero si no nos contesta usted con sinceridad, le vamos a mandar, y hoy mismo, al FBI, la polica de Nueva York, la brigada de delitos monetarios y los inspectores de hacienda. As que usted mismo: puede hablar con nosotros o con ellos. Godoy se pas la lengua por los labios. Responder a sus preguntas, amigos. Su voz son nerviosa.

309

Arthur Hailey

ltimas noticias

Tu turno, Harry cedi Kettering. Seor Godoy empez Partridge, quin le compr esos atades? Dijo que se llamaba Novack. Pero yo no me lo cre. Tal vez acert usted. Qu ms sabe de l? Nada. Partridge se meti la mano en el bolsillo. Voy a ensearle una cosa, dgame slo qu le parece dijo, tendindole el dibujo al carboncillo de Ulises Rodrguez a los veinte aos. Es l! exclam Godoy sin dudarlo. Es Novack. Est ms viejo que en el retrato. S, ya lo sabemos. Est usted absolutamente seguro? Segursimo. Le vi dos veces. Se sent ah mismo, donde est usted ahora. Por vez primera desde que se haba desencadenado todo esa maana, Partridge sinti una oleada de satisfaccin. El equipo especial haba dado un paso ms en la investigacin. Haban establecido una firme conexin entre los atades y el secuestro. Mirando a Kettering y Mony, vio que ellos dos haban llegado a la misma conclusin. Reptame su conversacin con Novack le dijo a Alberto Godoy, desde el principio. Durante el interrogatorio, Partridge sac todo lo que pudo del empresario de pompas fnebres. Al final, sin embargo, era bastante poco y comprendieron que Ulises Rodrguez haba tenido gran cuidado en no dejar huellas. Alguna otra cosa, Don? pregunt Partridge a Kettering. Un par. Kettering se dirigi a Godoy: A ver, el dinero en efectivo que le entreg ese Novack. Creo que ha dicho que, en total, eran cerca de diez mil dlares, casi todo en billetes de cien. Verdad? S. Tenan algo especial? Godoy sacudi la cabeza. Qu puede tener el dinero en especial, aparte de ser dinero? Eran billetes nuevos? El hombre hizo memoria: Algunos s, pero la mayor parte, no. Y qu ha sido de todo ese dinero? Me lo he gastado, he pagado algunas facturas... Godoy se encogi de hombros. Hoy da, el dinero se esfuma. Jonathan Mony no haba dejado de estudiar al empresario de pompas fnebres con sumo detenimiento a lo largo del interrogatorio. Al principio, cuando empezaron a hablar del dinero, le pareci detectar cierto nerviosismo en Godoy. Y de nuevo, la misma impresin. En una libretita escribi un mensaje, que pas a Kettering. Est mintiendo. Le queda algo de dinero. Le da miedo confesrnoslo porque le preocupa el tema de los impuestos. El comentarista econmico ley la nota, dedic a su autor un gesto casi imperceptible y se la devolvi. Con voz pausada y levantndose como para marcharse, pregunt a Godoy:

310

Arthur Hailey

ltimas noticias

Recuerda usted alguna otra cosa, o guarda usted algo que pueda sernos de utilidad? dijo empezando a volverse. Godoy, ms relajado, y deseando concluir la conversacin, contest: Nada de nada. Kettering dio un brinco. Con la cara contrada en una mueca y rojo de ira, se acerc a la mesa, se ech para adelante y agarr al otro por las solapas. Tir de l hacia delante hasta que tuvieron las caras muy juntas, y le escupi: Godoy, eres un maldito embustero. Todava te queda algo de dinero. Y puesto que no has querido ensernoslo, veremos si los de hacienda lo encuentran. Te dije que no les llamaramos si colaborabas. Bueno, pues eso ya no vale. Kettering empuj a Godoy, que se desplom en su butaca. Sac de un bolsillo un cuaderno de direcciones y cogi el telfono de una mesita. No! grit Godoy, empujando la mesa del telfono. Respirando entrecortadamente, gru: Cerdo! De acuerdo, se lo ensear. Mira dijo Kettering, es tu ltima oportunidad. La prxima vez... Godoy se levant y descolg un diploma de la pared que haba a su espalda. Disimulaba una caja de caudales. El empresario de pompas fnebres manipul la combinacin de la cerradura. Unos minutos despus, Kettering estaba examinando atentamente, bajo la mirada de los dems, los billetes que Godoy haba extrado de su caja fuerte unos cuatro mil dlares. El comentarista econmico inspeccion meticulosamente todos los billetes por los dos lados y luego los fue colocando en tres montones, dos de ellos mucho ms pequeos que el tercero. Al final tendi el montn ms nutrido a Godoy y se guard los otros dos. Vamos a quedarnos con stos, a cambio del correspondiente recibo de la CBA-News. Puede usted anotar sus nmeros de serie, si lo desea, y el seor Partridge y yo le firmaremos un recibo. Le garantizo personalmente que le devolveremos todo el dinero, sin ms preguntas, antes de cuarenta y ocho horas. Supongo que esto ser correcto murmur Godoy a regaadientes. Kettering indic a Partridge y Mony que se acercaran. Los billetes que les ense eran todos de cien dlares. Mucha gente les dijo toma precauciones con los billetes de cien dlares, por si son falsos. As que anotan en cada billete su procedencia. Por ejemplo, si alquilas un coche y pagas en billetes de cien dlares, la compaa anota el nmero del contrato en los billetes, para seguirte la pista si hay algn problema. Por la misma razn, en algunos bancos, los cajeros escriben el nombre del cuentacorrentista o el nmero de su cuenta en los billetes de cien dlares que entregan. Lo haba visto en algunos billetes dijo Partridge y me preguntaba el motivo. Yo no intervino Mony, no suelen pasar demasiados por mis manos. Qudate en la tele, muchacho le dijo Kettering, sonriendo y los tendrs.

311

Arthur Hailey

ltimas noticias

Todas estas marcas en los billetes prosigui el experto en temas financieros son ilegales, por supuesto. Deteriorar la moneda en circulacin puede ser un delito, aunque rara vez es perseguido. En cualquier caso, en este montn de billetes hay nombres anotados, y en el otro, nmeros. Si te parece, Harry, mostrar los grupos de cifras a mis amigos de la banca, que pueden reconocer quin los utiliza, y luego intentar llegar hasta ellos a travs de las computadoras. Y en cuanto a los nombres, buscar en los listines de telfonos, a ver si consigo localizar a los usuarios de estos billetes. Entiendo lo que quieres decir, Don dijo Partridge. Pero explcame exactamente adonde quieres ir a parar. A los bancos. Todos los datos que reunamos deben conducirnos a los bancos que negociaron esos billetes en un momento dado. Algn empleado habr escrito en ellos los nmeros o los nombres que has visto. Y despus, con mucha suerte, podremos identificar el banco que manej realmente todo ese dinero e hizo entrega de l. Claro dijo Mony. El que se lo entreg a los secuestradores, que lo usaron para comprarle los atades al seor Godoy. Exactamente asinti Kettering. Desde luego, ser un disparo a ciegas, pero si sale bien, sabremos qu banco utilizaron los secuestradores y probablemente dnde tenan una cuenta. El periodista se encogi de hombros. Y cuando sepamos todo eso, Harry, tu investigador puede proseguir a partir de ah. Fantstico, Don exclam Partridge. Y no creas que se nos dan tan mal los tiros a ciegas. Al ver el ejemplar de Semana que les haba conducido hasta all, record las palabras del to Arthur, cuando iniciaron la bsqueda en los anuncios por palabras: Lo bueno de los disparos a ciegas es que, aunque no se descubra exactamente lo que se andaba buscando, siempre acaba uno tropezando con otra cosa que resulta til por algn motivo.

312

Arthur Hailey

ltimas noticias

9
La tensin se relaj en el despacho de Alberto Godoy. Ahora que haba satisfecho las exigencias de sus visitantes de la televisin, disipando la amenaza pendiente sobre su cabeza, el director de pompas fnebres se tranquiliz. Al fin y al cabo, se dijo Godoy, no haba hecho nada ilegal vendiendo los tres atades a Novack o como se llamara. Cmo iba a saber l que aquellos malditos atades estaban destinados a fines criminales? Oh, claro, haba sospechado de Novack las dos veces que estuvo all, y no se haba credo ni una palabra de sus explicaciones. Pero a ver quin consegua demostrar una cosa as. Imposible! Las dos cosas que ms le haban preocupado de todo ese jaleo eran las tasas municipales de los dos primeros atades, que cobr pero no haba declarado, y el hecho de haber amaado sus libros para que no apareciera por ninguna parte el ingreso de diez mil dlares de Novack. Si la inspeccin de hacienda se enteraba, le meteran en un buen lo. Bueno, pero los plumferos de la tele le haban prometido no revelar sus trapicheos y l crea que cumpliran su palabra. Segn tena entendido, los periodistas utilizaban ese tipo de tratos para conseguir informacin. Y ahora que haba pasado todo, l tena que admitir que haba sido muy instructivo verles trabajar. Pero desde luego, no dira ni una puetera palabra de lo que le haba ocurrido si aquel maricn de Semana andaba por ah. Si me da un papel le dijo Don Kettering sealando los dos montoncitos de billetes que haba sobre la mesa, le firmaremos un recibo por el dinero que nos vamos a llevar. Godoy abri un cajn de su mesa donde guardaba el material de escritorio y sac un folio. Cuando iba a cerrar el cajn, advirti una pgina arrancada de una libreta, con una inscripcin de su puo y letra. La haba metido all haca ms de una semana y se le haba olvidado hasta entonces. Eh, aqu hay algo...! La segunda vez que vino Novack... Qu es? inquiri Partridge con brusquedad. Les dije que vino en un coche fnebre, un Cadillac, con un chfer, en el que se llev el atad.

313

Arthur Hailey

ltimas noticias

S. Godoy enarbol la hojita de papel: Es la matrcula del coche fnebre. La anot, la met ah y se me olvid. Por qu se le ocurri hacer tal cosa? le pregunt Kettering. No s, una corazonada... Godoy se encogi de hombros. Qu ms da? Desde luego repuso Partridge. Pero gracias, de todos modos. Lo investigaremos. Dobl el papel y se lo meti en un bolsillo, aunque no tena mucha fe en la pista. Record que la matrcula de la furgoneta Nissan que explot en White Plains no haba conducido a ninguna parte. De todas formas, haba que seguir todas las pistas, sin despreciar ninguna. Los pensamientos de Partridge se centraron ms en sus cometidos periodsticos. Razon que parte de lo que haban descubierto, incluyendo la intervencin de Ulises Rodrguez, tendra que salir al aire antes o despus, seguramente durante los prximos das. Haba unos lmites para la retencin de informacin en la CBA; aunque les haba acompaado la suerte hasta el presente, en cualquier momento poda cambiar la situacin. Adems, trabajaban en un medio de comunicacin. Partridge se entusiasm ante la perspectiva de informar de sus progresos y decidi empezar ya mismo a considerar su planteamiento. Seor Godoy le dijo, tal vez hayamos empezado con el pie izquierdo, pero ha sido usted muy amable con nosotros. Le gustara grabar una secuencia repitiendo todo lo que acaba de contarnos? La idea de salir en la tele, y en una gran emisora nada menos, result muy atractiva para Godoy. Luego pens que la publicidad le expondra a toda clase de preguntas, incluidas las relativas a los impuestos que tanto le haban preocupado haca un momento. No, gracias repuso, sacudiendo la cabeza. Como si hubiera ledo sus pensamientos, Partridge aadi: No es imprescindible dar su nombre, ni que se le vea la cara. Podemos hacerle una entrevista en contraluz para que los espectadores vean slo su silueta. Incluso podramos distorsionar su voz. Sonar como si saliera de un molinillo de caf le dijo Kettering. No le reconocera ni su propia esposa. Venga, Godoy, no tiene nada que perder... Tenemos un cmara en la calle, un autntico experto, y usted nos habr ayudado a rescatar a los rehenes... Bueno... vacil el empresario de pompas fnebres. Me prometen ustedes que guardarn mi nombre en secreto, y no se lo revelarn a nadie? Se lo prometo dijo Partridge. Yo tambin aadi Kettering. Lo mismo digo termin Mony. Kettering y Partridge se miraron brevemente, conscientes de que la promesa que acababan de hacer y que pensaban mantener como todos los periodistas honrados, en cualquier circunstancia poda llegar a acarrearles

314

Arthur Hailey

ltimas noticias

problemas. El FBI, por ejemplo, entre otros, poda poner objeciones a su secreto, exigiendo que revelaran la identidad del sujeto de la silueta. Bueno, de eso se encargaran los abogados de la compaa; ya haban sucedido conflictos parecidos otras veces. Partridge record que en 1986, la NBC haba conseguido una entrevista, buscadsima pero controvertida, con el terrorista palestino Mohammed Abul Abbas. Despus hubo una avalancha de crticas contra la NBC, no slo por hacer la entrevista, sino por el pacto previo que la emisora cumpli de no desvelar su paradero. Participaron en el revuelo incluso algunos profesionales de los medios de comunicacin, aunque fue claramente por pura envidia. Mientras proseguan las discusiones, el portavoz del Departamento de Estado norteamericano bufaba y echaba humo y el Departamento de Justicia amenaz con citaciones e interrogatorios a todo el equipo de televisin, pero al final no pas nada. (El secretario de Estado, George Shultz, slo coment sobre el particular: Yo creo en la libertad de prensa.) El hecho es que las emisoras de radiotelevisin, y todo el mundo lo sabe, tienen su ley dentro de la ley. Por una sencilla razn: pocos departamentos del gobierno y pocos polticos quieren atacarlas a nivel legal. Adems, el periodismo del mundo libre en conjunto representa la denuncia, la libertad y la integridad. Desde luego, hay excepciones; no se respetan los valores tanto como sera deseable porque los periodistas tambin son humanos. Pero quien se opusiera inexorablemente a los ideales del periodismo tena todas las posibilidades de estar en el lado sucio, en lugar del lado limpio. Mientras Harry Partridge reconsideraba esos fundamentos de su oficio, Minh Van Canh se estaba preparando para filmar la entrevista de Alberto Godoy, que sera llevada a cabo por Don Kettering. Partridge sugiri que Don Kettering hiciera la entrevista, en parte porque el comentarista econmico deseaba a ojos vistas seguir participando en el tema del secuestro de los Sloane; al fin y al cabo, era un asunto que les tocaba a todos de cerca en la divisin de informativos. Adems, haba otros aspectos de la historia que Partridge pretenda manejar personalmente. Ya haba decidido ir a Bogot en cuanto le fuera posible. Aunque comparta la opinin de su colega colombiano de la radio acerca de que Ulises Rodrguez no se hallaba en el pas, Partridge crea que haba llegado el momento de empezar su propia bsqueda en Amrica Latina, y Colombia era, evidentemente, el mejor sitio para empezar. Minh Van Canh anunci que estaba listo para rodar. Minutos antes, cuando le llamaron y penetr en el establecimiento, Minh decidi filmar la entrevista en el stano, junto a la exposicin de atades. Debido a la toma en contraluz, se vera poca cosa de la sala; slo la pared del fondo, a la espalda de Godoy, estara iluminada por los focos. Sin embargo, junto a la silueta de Godoy se dibujaba la de un atad, produciendo un ingenioso efecto visual, muy macabro. La distorsin de la voz del empresario de pompas fnebres se efectuara ms tarde, en el laboratorio de sonido de la CBA-News.

315

Arthur Hailey

ltimas noticias

Ese da no les acompaaba ningn tcnico de sonido y Minh utilizaba un equipo individual, una Betacam con cinta de media pulgada que incorporaba imagen y sonido. Tambin haba llevado un pequeo monitor de visionado y lo coloc de forma que Godoy pudiera ver en todo momento lo que enfocaba la cmara: era un procedimiento calculado para que el entrevistado se sintiera ms relajado en circunstancias especiales como sta. Godoy no slo se tranquiliz, estaba divertidsimo: Oye...! Sois la monda los de la prensa dijo a Kettering, que estaba sentado a su lado, fuera del campo visual. Kettering, que tena sus propias ideas acerca de cmo iba a conducir la entrevista, le devolvi una ligersima sonrisa mientras repasaba las notas que acababa de garabatear. Cuando Minh se lo indic con la cabeza, empez, dejando unos minutos para la introduccin, que escribira despus, para encabezar lo que iban a grabar en ese momento. La primera vez que vio usted al hombre que hemos identificado como el terrorista Ulises Rodrguez, cul fue la impresin que le caus? Pues ninguna en especial, me pareci una persona corriente. Godoy decidi que aun annimamente, no pensaba admitir sus sospechas sobre el tal Novack alias Rodrguez. Entonces, no le pareci raro que quisiera comprarle dos atades primero y ms tarde un tercero? La silueta se encogi de hombros: Por qu? Es mi negocio. Ha dicho usted por qu. Repitiendo las palabras de Godoy, Kettering les infundi un tono de escepticismo. No es una venta bastante inusual? Bueno, tal vez... un poco. Y usted, como empresario de pompas fnebres, no suele vender ms bien el servicio completo, con todo incluido? En general, s. De hecho, antes de realizar esas dos ventas al terrorista Rodrguez, usted nunca, nunca, haba vendido atades sueltos, no es cierto? Kettering estaba especulando, pero pens que Godoy no lo saba, y en una grabacin no mentira. Pues no murmur Godoy. La entrevista estaba tomando un cariz inesperado. En la media luz mir a Kettering, pero el periodista volvi a la carga. En otras palabras, su respuesta es que usted nunca haba vendido atades por ese procedimiento. Yo pens el empresario de pompas fnebres alz la voz que no era asunto mo lo que hiciera con ellos. Se le ocurri a usted en algn momento comunicrselo a las autoridades, a la polica, por ejemplo, y decirles: Miren, me han hecho una peticin muy extraa, una cosa que nunca me haban encargado hasta ahora, y me he preguntado si ustedes querran investigar? Lleg a plantearse tal cosa? Pues no. No tena motivos.

316

Arthur Hailey

ltimas noticias

Porque no le pareci sospechoso? Exacto. Kettering arremeti contra l: Entonces, si no le pareci sospechoso, por qu, en la segunda ocasin en que Rodrguez le visit, anot usted furtivamente el nmero de matrcula del coche fnebre que llev para recoger el atad? Y por qu ha ocultado esa informacin hasta hoy? Oiga usted! rugi Godoy. No se crea que porque le he revelado una informacin confidencial... Perdn, seor director funerario. Usted no ha dicho que fuera confidencial. Bueno, pero se sobreentenda. No es exactamente lo mismo. Y por cierto, tampoco dijo usted que fuera confidencial, antes de esta entrevista, la informacin respecto al precio de esos tres atades, a saber la mdica suma de diez mil dlares; no era un precio exagerado para esa clase de atades? El comprador no se quej. Por qu se queja usted? Tal vez no se quejara porque tena sus razones. La voz de Kettering se hizo glacial y acusadora. No ser que pidi usted esa elevada suma porque saba perfectamente que el hombre se la pagara, y se aprovech de aquella situacin tan irregular y tan sospechosa para sacar tajada? Mire, no tengo por qu aguantar todo esto. Olvdense! Se acab! Furioso, Godoy se levant de su asiento y se alej, tirando del hilo del micrfono. Su direccin le oblig a acercarse a la Betacam, y Minh, enfocndole por accin refleja, tom un primer plano de su cara plenamente iluminada, con lo cual Godoy viol su propia confidencialidad. Ms tarde se plante la discusin de si deban utilizar esa secuencia o no. Hijo de tu madre! espet Godoy a Kettering. A m tampoco me cae usted demasiado bien replic el comentarista econmico. Oiga Godoy se dirigi a Partridge, anulo el trato. No usen ustedes esto, entendido? dijo sealando la Betacam. Le he entendido perfectamente le contest Partridge. Pero no puedo garantizarle que no lo usemos. Es una decisin de la emisora. Fuera de aqu ahora mismo! Alberto Godoy echaba chispas mientras el cuarteto de la CBA desmontaba los trastos de filmacin y sala a toda prisa de su establecimiento.

Durante el trayecto de vuelta, Don Kettering anunci: Me dejaris en cuanto lleguemos a Manhattan. Quiero empezar a rastrear los billetes marcados y puedo telefonear desde el despacho de Lex. Puedo acompaarle? pregunt Jonathan Mony mirando a Partridge . Me encantara ver cmo acaba la segunda parte de lo que hemos hecho hoy.

317

Arthur Hailey

ltimas noticias

Por m, encantado le asegur Kettering. Si Harry est de acuerdo, te ensear algunos trucos del oficio. Partridge acept y se separaron en cuanto cruzaron el puente Queensboro. Mientras el Jeep Wagoneer segua su camino hacia la sede de la CBA-News, Kettering y Mony tomaron un taxi hasta el despacho de unos corredores de bolsa de Lexington Avenue, cerca del hotel Summit. Penetraron en una espaciosa sala donde unas dos docenas de personas unas sentadas y otras de pie estaban observando una pantalla sobreelevada que iba ofreciendo velozmente las cotizaciones de bolsa. El suelo estaba enmoquetado de verde oscuro, contrastando con las paredes, pintadas de verde claro; haba varias filas de butacas tapizadas de mezclilla verde y naranja. Algunos de los que observaban las cifras burstiles tomaban notas en sus cuadernos; otros parecan menos interesados. Un joven asitico estaba estudiando unas partituras; otros lean el peridico e incluso algunos sesteaban. En una de las paredes haba una formacin de ordenadores y extensiones telefnicas, con letreros que indicaban: DESCOLGAR PARA OPERAR. Algunos estaban funcionando; pese al tono moderado de las voces, se podan or retazos de sus conversaciones: Has comprado dos mil? Vende. Puedes conseguir quinientas a dieciocho? Adelante. De acuerdo, scalas a quince veinticinco. La recepcionista que estaba al fondo de la sala vio entrar a los dos periodistas y, con una sonrisa de bienvenida a Kettering, descolg un telfono. A su espalda haba varias puertas, algunas de ellas abiertas, que conducan a los despachos interiores. Echa un vistazo dijo Kettering a Mony. Esta clase de negocio pronto pasar a la historia; ste es uno de los ltimos que quedan. La mayor parte ha desaparecido, igual que los despachos de bebidas clandestinos cuando se levant la prohibicin. Pero el mercado de valores no ha desaparecido. Cierto. Pero los corredores de bolsa han hecho cuentas y han descubierto que los negocios como ste no son rentables. Viene demasiada gente a pasar el rato, o slo por curiosidad. Y luego se les sumaron los vagabundos en invierno. No es un sitio estupendo para pasar el da tranquilo y calentito? Pero por desgracia, los vagabundos no generan demasiados corretajes de bolsa. Podras hacer un reportaje dijo Mony. En plan nostlgico, antes de que muera el ltimo. Kettering le mir con vivacidad: Es una idea fantstica, amiguito. Cmo no se me habr ocurrido a m? Lo propondr en la Herradura la semana que viene. Se abri una de las puertas detrs de recepcin, por la que sali un hombre cejijunto y fornido, que recibi calurosamente a Kettering. Don, me alegro de verte. Haca mucho tiempo que no venas por aqu, aunque nosotros somos fieles seguidores de tus crnicas. Qu puedo hacer por ti?

318

Arthur Hailey

ltimas noticias

Gracias, Kevin. Kettering present a Mony. Mi joven colega, Jonathan, querra averiguar qu acciones puede comprar hoy para que maana se hayan cuadruplicado. Bueno, aparte de eso, podra utilizar una mesa y un telfono durante una media hora? Respecto a la mesa y el telfono, no hay problema. Pasa a mi despacho y usa los mos, estars ms tranquilo. Y en cuanto a lo otro... lo siento, Jonathan, pero nuestra bola de cristal no funciona. Si la cosa se arregla antes de que os vayis, ya te avisar. Les condujo a un pequeo despacho, muy confortable, con una mesa de caoba, dos butacas de cuero, el inevitable ordenador y un telfono. El rtulo de la puerta indicaba su nombre: Kevin Fane. Sin cumplidos dijo Fane, voy a pediros caf y unos bocadillos. Cuando se quedaron solos, Kettering dijo a Mony: Cuando Kevin y yo estbamos en la Universidad, en verano trabajamos juntos como mensajeros en la bolsa de Nueva York y hemos seguido siendo amigos desde entonces. Quieres un consejo profesional? Claro repuso Mony. Cuando seas reportero, lo cual no es una suposicin tan descabellada, mantn siempre vivos los contactos, no slo a alto nivel, sino a todos los niveles, alimntalos como estamos haciendo ahora. Es una forma de conseguir informacin, a veces donde o cuando menos te lo esperas. Recuerda tambin que a la gente le gusta colaborar con los periodistas de televisin; el mero hecho de prestarte un telfono les hace sentirse partcipes, y en cierto modo te lo agradecen. Mientras hablaban, Kettering se haba sacado del bolsillo interior de la americana los billetes de cien dlares de Alberto Godoy, y los disemin por encima de la mesa. Abri un cajn y sac una hoja de papel para ir tomando notas. Primero probaremos suerte con los que llevan inscrito un nombre. Despus, si hace falta, nos centraremos en los que slo llevan un nmero de cuenta. Cogi un billete y ley en voz alta: James W. Mortell. Estos cien han pasado por sus manos en alguna ocasin. Jonathan, bscalo en el listn de telfonos de Manhattan, a ver si lo encuentras. A los pocos segundos, Mony anunci: Ya est. Ley el nmero en voz alta, mientras Kettering pulsaba las teclas del telfono. A la segunda llamada, contest una voz femenina: Mortell, instalaciones de fontanera. Buenos das, est el seor Mortell, por favor? Est trabajando. Soy su mujer. Quiere algn recado? No slo amable, sino joven y encantadora, pens Kettering.

319

Arthur Hailey

ltimas noticias

Gracias, seora Mortell. Soy Don Kettering, el comentarista econmico de la CBA-News. Se produjo una pausa y luego una respuesta vacilante: Es una broma? No, seora, no es una broma. Kettering hablaba afablemente, con naturalidad. La CBA est haciendo una encuesta y hemos pensado que el seor Mortell poda ayudarnos. En su ausencia, tal vez pueda hacerlo usted misma. Es usted Don Kettering! He reconocido su voz. En qu puedo ayudarle? Risita. A menos que tenga un escape de agua... Bueno, en este momento no, pero lo tendr en cuenta cuando me ocurra. En realidad, se trata de un billete de banco que lleva inscrito el nombre de su marido. No habremos hecho nada malo, supongo. En absoluto, seora Mortell. Es slo que ese billete ha pasado por las manos de su marido y yo estoy intentando descubrir su procedencia. Bueno dijo la mujer vacilando un poco, algunos de nuestros clientes nos pagan al contado, incluso con billetes de cien. Pero nunca les hacemos preguntas. No tienen motivos, tampoco. Luego, cuando ingresamos los billetes en el banco, a veces el cajero escribe el nombre en ellos. Creo que no se puede, pero lo hacen. Una pausa. Una vez se lo pregunt. El cajero me dijo que hay tantas falsificaciones que lo hacen por precaucin, para protegerse. Aja! Precisamente lo que yo imaginaba, y de ah seguramente procede la marca de este billete. Mientras hablaba, Kettering mir a Mony, con el pulgar en alto. Tiene inconveniente, seora Mortell, en darme el nombre de su banco? Pues no, ninguno. Es el Citybank. Y le dio la direccin de una agencia de la parte alta de la ciudad. Muchas gracias, es justo la informacin que necesitaba. Un momento, seor Kettering. Puedo hacerle una pregunta? Por supuesto. Va a salir esto en el noticiario? Y en tal caso, cmo enterarme, para no perdrmelo? Facilsimo. Seora Mortell, ha sido usted tan amable que le prometo que el da que salga la llamar personalmente para avisarla. Cuando Kettering colg el telfono, Jonathan Mony dijo: Pensaba que aprendera algo. Y as ha sido. El qu? Cmo camelarse a la gente. Kettering sonri. Ya haba decidido que, puesto que la seora Mortell tena una voz tan encantadora con aquel deje de invitacin, en lugar de telefonearla, ira a verla personalmente. Anot su direccin, era en la parte alta de la ciudad, no muy lejos de all. Poda salir decepcionado, por supuesto. Las voces podan

320

Arthur Hailey

ltimas noticias

engaar, y caba la posibilidad de que fuera gorda y vieja, aunque su instinto le deca lo contrario. Otra de las cosas que aprendera indudablemente Jonathan en su momento, era una de las ventajas complementarias de trabajar en la televisin: las frecuentes oportunidades que, si uno se lo propona, podan desembocar en aventuras erticas muy agradables. Cogi otro billete de cien. Probemos con ste dijo a Mony, sealando el listn de telfonos. Dice Hermanos Nicolini. Result ser una panadera y pastelera, en la Tercera Avenida. El hombre que contest dio prueba de suspicacia al principio, y al cabo de un par de preguntas pareci inclinado a colgar. Pero Kettering insisti muy cortsmente y le convenci. Al final, consigui el nombre del banco donde ingresaban regularmente las ganancias de la tienda, billetes de cien incluidos. Se trataba del American-Amazonas Bank, en Dag Hammarskjld Plaza. Los dos nombres siguientes no venan en la gua de telfonos de Manhattan. El siguiente billete dio mejor resultado, en el sentido de la voluntad de cooperar del director de una tienda de ropa masculina. Les revel que la tienda trabajaba con el banco Leumi, en la sucursal de la Tercera Avenida con la calle Sesenta y siete. Hubo otro nombre ilocalizable. El siguiente les condujo a una mujer desconfiada e insultante, a la que Kettering no logr convencer, dndose por vencido. La quinta llamada les puso en contacto con un anciano de ochenta y seis aos, que viva en un apartamento de la East End Avenue. Estaba demasiado dbil para hablar por telfono, y era su enfermera la que transmita los recados, aunque se notaba que l estaba perfectamente lcido. Se le oa cuchichear animadamente que su hijo, que era dueo de varios clubes nocturnos, sola ir muy a menudo a verle y le daba algn billete de cien dlares, que l ingresaba en una cuenta bancaria donde, declar el octogenario con un cloqueo, meta sus ahorrillos para la vejez. Ah, s, la cuenta la tena en el American-Amazonas Bank de Dag Hammarskjld Plaza. La siguiente llamada desemboc en un restaurante de especialidades de pescado, cerca de Grand Central, donde Kettering habl largo y tendido con varias personas, ninguna de las cuales quiso asumir la responsabilidad de revelarle nada importante. Al final se puso el dueo del negocio, que declar con cierta impaciencia: Qu demonios! Claro que puedo decirle con qu banco trabajo; a cambio, espero que nos cite usted en el telediario. Bueno, la agencia est en esa maldita plaza que nunca s cmo se pronuncia... Dag Hammarskjld, y es el American-Amazonas. Cuando colg, Kettering recogi los billetes de cien, diciendo a Mony: Jonathan, hemos dado en el blanco. No hace falta telefonear ms. Ya tenemos la respuesta. En contestacin a la inquisitiva mirada del otro, aadi:

321

Arthur Hailey

ltimas noticias

Mira, que tres de cinco personas citen el mismo banco es demasiada coincidencia. En cuanto a los otros nombres, los que han pasado por el Citybank y el Leumi, los escribiran anteriormente y luego, vueltos a la circulacin, probablemente tambin llegaran al American-Amazonas. Entonces, de all es de donde sali el dinero con el que NovackRodrguez pag a Godoy sus atades. Exacto! La voz de Kettering se endureci. Y tambin apuesto a que esos sinvergenzas de secuestradores sacaron el dinero de ese mismo banco, donde tenan y acaso todava tengan una cuenta. As que exclam Mony, a Dag Hammarskjld Plaza. Kettering apart su silla de la mesa y se levant. Adnde si no? Vamos.

322

Arthur Hailey

ltimas noticias

10
Don Kettering fue reconocido inmediatamente cuando entr en el American-Amazonas Bank, y tuvo el presentimiento de que su presencia no les coga por sorpresa. Cuando pregunt por el director, una secretaria con aspecto de matrona le inform. En este momento tiene una visita, seor Kettering, pero le comunicar que est usted aqu. Luego mir a Jonathan Mony. Estoy segura de que no les har esperar, caballeros. Mientras esperaban, Kettering ech un vistazo a la agencia bancaria. Se hallaba en la planta baja de un antiguo bloque de ladrillo, junto a la parte norte de la Plaza; desde el exterior, la entrada de pizarra del banco no pareca demasiado imponente. Su interior, no obstante, aun reducido para un banco de Nueva York, era atractivo. Sobre el convencional suelo de baldosas haba una alfombra con motivos de colores cereza, rojo y naranja en tonos apagados que cubra de lado a lado toda la zona reservada al pblico; un pequeo letrero con letras doradas deca que proceda de Amazonas, Brasil. Aunque la decoracin de la oficina era convencional, una hilera de ventanillas de caja en uno de los lados, y tres mesas en el otro, la artesana de madera era de la mejor calidad. En una de las paredes, en lugar bien visible para los clientes, un fresco muy llamativo, con una revolucionaria escena de caballos al galope con las crines al viento, montados por soldados de uniforme. Kettering estaba contemplando el mural cuando les llam la secretaria: El seor Armando ya puede recibirles. Pasen por aqu, por favor. Mientras penetraban en un despacho con uno de los paneles acristalado, que daba a la zona externa de operaciones, el director sali a recibirles con la mano extendida. La placa de la puerta le identificaba como Emiliano W. Armando Jr. Seor Kettering, encantado de conocerle. Le veo con mucha frecuencia y admiro su trabajo. Aunque supongo que eso se lo dir todo el mundo. De todos modos, se lo agradezco respondi el periodista, y despus present a Mony.

323

Arthur Hailey

ltimas noticias

Armando les indic que se sentaran, y cuando ocuparon sus asientos, quedaron frente a un tapiz en tonos azules y amarillos muy vivos, siempre dentro de la temtica decorativa del banco. Kettering observ al director, un hombre pequeo, con la cara arrugada y evidentes seales de cansancio, el pelo blanco ms bien escaso y las cejas hirsutas. Armando se mova con nerviosa agilidad, expresin preocupada y, en conjunto, record a Kettering a un viejo terrier, incmodo con los cambios que se producan a su alrededor. Instintivamente, empero, el hombre le cay bien... en contraste con su reciente entrevista con Alberto Godoy. El banquero se reclin en su butaca giratoria y suspir: Ya me figuraba yo que el da menos pensado aparecera uno de ustedes por aqu. Ha sido un asunto muy doloroso, desconcertante, la verdad, como me imagino que comprendern. Kettering se inclin hacia delante. El director del banco daba por hecho que l saba algo que desconoca. Le sigui la corriente con precaucin: Pues s, son cosas que pasan. Por curiosidad, cmo se han enterado ustedes? El periodista reprimi la pregunta De qu? y sonri. En la televisin tenemos nuestras fuentes de informacin, aunque a veces no podemos revelarlas. Advirti que Mony atenda con gran inters a la conversacin, pero manteniendo una expresin imperturbable. Bueno, aquel joven ambicioso estaba tomando lecciones de periodismo a destajo. Me preguntaba si habra sido el artculo del Post dijo Armando. Dejaba muchos cabos sueltos. Kettering frunci el entrecejo: Es posible que lo haya ledo. No ha guardado usted ningn recorte? S, claro. Armando abri un cajn de su mesa y sac un recorte de prensa guardado en una funda de plstico. El titular rezaba: CRIMEN PASIONAL DE UN DIPLOMTICO Kettering ech un vistazo al reportaje, comprob la fecha del diario, publicado el domingo de la semana anterior, haca diez das. Cuando ley las referencias a los dos muertos Helga Efferen, empleada del AmericanAmazonas Bank, y Jos Antonio Salaverry, miembro de la delegacin peruana ante las Naciones Unidas, comprendi los motivos del disgusto del banquero. Lo que no vio demasiado claro era la relacin del incidente con el asunto que le haba llevado hasta all. Kettering tendi el recorte a Mony y centr la atencin en Armando, aguijonendole: Ha hablado usted de cabos sueltos, creo. El director del banco asinti:

324

Arthur Hailey

ltimas noticias

El artculo recoge la interpretacin de la polica. Personalmente, no creo que sucediera as. Sin perder la esperanza de encontrarle alguna relacin, Kettering le pregunt: Le importara decirme por qu? Todo ese desgraciado asunto era demasiado complejo para una explicacin tan sencilla. Obviamente, conoca usted a su empleada. Y al hombre, a Salaverry, le conoca? Por desgracia, tal y como acabaron las cosas, s. Quiere usted explicrmelo? Armando vacil antes de contestar. Seor Kettering, me siento inclinado a ser sincero con usted. Sobre todo porque creo que lo que hemos descubierto en el banco durante los diez ltimos das acabar saliendo a la luz pblica de todos modos, y porque s que usted nos har justicia en su reportaje. Sin embargo, el banco me impone unas obligaciones. El nuestro es un establecimiento slido y respetado en Amrica Latina, adems de poseer ste y otros trampolines en los Estados Unidos. Puede usted esperar un da o dos para que me d tiempo a consultar con el consejo de administracin? Haba alguna relacin! Por instinto una vez ms, Kettering neg con la cabeza rotundamente. No podemos esperar. La situacin es muy crtica y estn en juego varias vidas humanas. Decidi que ya era el momento de poner las cartas boca arriba. Seor Armando prosigui, en la CBA tenemos razones para creer que su banco est implicado de alguna manera en el secuestro, hace dos semanas, de la esposa de Crawford Sloane y otros dos miembros de su familia. Estoy seguro de que habr odo hablar de ello. Por lo tanto se plantea esta pregunta: Guarda este otro episodio, la muerte de Efferen y Salaverry, alguna relacin con el secuestro? Si Armando pareca preocupado hasta entonces, la declaracin de Kettering cay como un bombazo. Como desbordado, apoy los codos en la mesa y apoy la frente en las manos. Al cabo de unos segundos levant la vista. S, es posible dijo en un susurro. Ahora lo comprendo. No es slo posible, es ms que probable. Luego continu cansadamente: Es una reaccin muy egosta, ya lo s, pero voy a retirarme dentro de unos meses y lo nico que se me ocurre es: Por qu no poda haber sucedido todo esto despus de que me hubiera jubilado? Comprendo su situacin. Kettering intent dominar su impaciencia. Pero el hecho es que usted y yo estamos aqu, y estamos metidos en ello. Evidentemente, las informaciones que poseemos no son las mismas y, evidentemente tambin, los dos adelantaremos mucho si las juntamos. De acuerdo accedi Armando. Por dnde empezamos?

325

Arthur Hailey

ltimas noticias

Djeme a m. Sabemos que una buena suma de dinero, por lo menos diez mil dlares en efectivo y probablemente mucho ms, ha llegado a manos de los secuestradores a travs de su banco. El director asinti gravemente. Reuniendo sus datos y los mos, muchsimos ms, definitivamente. Hizo una pausa. Si le ayudo a atar cabos, es imprescindible que me cite usted directamente? Kettering reflexion. Probablemente no. Existe un acuerdo llamado fuentes sin especificar. Si le parece bien, podemos dialogar sobre esa base. Lo preferira. Armando hizo una pausa para ordenar sus pensamientos. En este banco tenemos varias cuentas de las delegaciones de las Naciones Unidas. No voy a profundizar en el tema. Tan slo decirle que nuestro banco mantiene estrechos vnculos con algunos pases; por eso mismo est esta agencia tan cerca de la sede de la ONU. Varias personas de las diferentes delegaciones tienen autoridad sobre esas cuentas, y una de ellas en particular estaba controlada por el seor Salaverry. Una cuenta de la delegacin peruana? S, relacionada con la delegacin peruana. Aunque no estoy seguro de cuntas personas tenan conocimiento de la existencia de dicha cuenta aparte de Salaverry, que tena potestad para firmar y utilizarla. Comprender usted que cada delegacin ante la ONU puede tener varias cuentas, algunas con propsitos especficos. S. Pero centrmonos en la que nos interesa. Bien. Durante los ltimos meses han estado entrando y saliendo de esa cuenta unas sumas muy sustanciales. Todos esos movimientos eran absolutamente legales, sin ninguna irregularidad por parte del banco, excepto por una cosa extraordinaria. Cul? La seorita Eneren, que tena unas atribuciones bastante amplias como secretaria de direccin, se las arregl para manejar personalmente esa cuenta, ocultndome a m y a los dems empleados la existencia de la cuenta y el resto del proceso. En otras palabras, manteniendo en secreto el origen del dinero y su destinatario. Exactamente asinti Armando. Y quin era su destinatario? En todas las oportunidades, Jos Antonio Salaverry, contra su firma. No hay ninguna otra firma autorizada en esa cuenta y todos los pagos se hicieron en efectivo. Retrocedamos un poco dijo Kettering. Nos ha dicho usted que no acepta la versin de la polica acerca de la muerte de Efferen y Salaverry. Por qu? Cuando empec a descubrir cosas la semana pasada, se me ocurri que el ltimo responsable de la utilizacin de esa cuenta, suponiendo que Salaverry

326

Arthur Hailey

ltimas noticias

fuera un intermediario, que es lo ms probable, era asimismo responsable de las dos muertes, y que el asesinato y el posterior suicidio pasionales eran slo una tapadera. Pero ahora que me ha dicho usted que tiene algo que ver con los secuestradores de la familia Sloane, parece probable que hayan sido ellos. Aunque el ajado director se hallaba bajo grandes presiones y estaba a punto de retirarse, Kettering pens que su capacidad de deduccin era impecable. Se dio cuenta de que Mony estaba nervioso y le dijo: Si tienes alguna pregunta, Jonathan, adelante. Mony dej a un lado unas notas que haba estado tomando y se adelant un poco en la silla: Seor Armando, en su opinin, por qu mataron a esas dos personas? El director se encogi de hombros: Pues porque saban demasiado, me figuro. El nombre de los secuestradores, por ejemplo? Pues, por lo que me ha dicho el seor Kettering, entra dentro de lo posible. Y qu me dice del origen del dinero que sacaba Salaverry? Sabe usted de dnde proceda? Por vez primera, el banquero tuvo un momento de vacilacin. Desde el lunes lo he estado discutiendo con los miembros de la delegacin peruana ante la ONU. Estn realizando una pequea investigacin por su cuenta. Lo que han podido descubrir hasta ahora, me ha sido comunicado confidencialmente. No le vamos a citar directamente le interrumpi Kettering, hemos quedado en ello. As que dganoslo, por favor. De dnde proceda el dinero? Armando suspir. Seor Kettering, le voy a hacer una pregunta: Tiene alguna noticia de una organizacin llamada Sendero Luminoso? La cara de Kettering se crisp mientras le contestaba framente: S, claro. No tenemos absoluta seguridad dijo el banquero, pero cabe la posibilidad de que fueran ellos quienes alimentaran esa cuenta. Despus de dejar a Kettering y Mony en cuanto cruzaron el puente Queensboro, Harry Partridge y Minh Van Canh se detuvieron a almorzar en el Wolfs Delicatessen de la calle Cincuenta y siete oeste, junto a la Sexta Avenida. Con sendos bocadillos gigantes de pastrami caliente, Partridge mir a Minh, que ese da pareca pensativo, inusualmente preocupado, aunque ello no haba afectado la eficacia de su tarea en la casa de pompas fnebres de Godoy. Desde el otro lado de la mesa, la cara cuadrada de Minh, picada de viruelas, le devolva una mirada impasible entre bocado y bocado de pastrami chorreando mostaza. Qu te pasa, viejo camarada? le pregunt Partridge. Unas cuantas cosas.

327

Arthur Hailey

ltimas noticias

La respuesta era tpica de Van Canh y Partridge no quiso seguir insistiendo. Saba que Minh le contestara con ms detalle a su aire, cuando tuviera ganas. Entretanto, Partridge confi a Minh sus intenciones de irse a Colombia, acaso al da siguiente. Aadi que no saba si le acompaara alguien; se lo consultara a Rita. Pero si necesitaba un cmara, el da siguiente o cuando fuese, quera que fuera Minh. Van Canh lo medit, sopesando la decisin. Luego asinti. De acuerdo, Harry. Lo har por ti. Y por Crawf. Pero ser la ltima vez, nuestra ltima aventura. Partridge se qued de piedra. Quieres decir que te vas? Se lo he prometido a mi familia. Lo hemos hablado anoche. Mi mujer quiere que pase ms tiempo en casa. Nuestros hijos me necesitan, mis asuntos tambin. As que en cuanto volvamos, me marcho. Pero as, tan de repente...! Van Canh le dedic una de sus escasas sonrisas: Tan de repente como una orden, a las tres de la madrugada, de salir zumbando hacia Sri Lanka o Gdansk? Te comprendo. Aunque te voy a echar muchsimo de menos. Sin ti, esto no volver a ser lo mismo. Partridge sacudi tristemente la cabeza, aunque la decisin no le sorprenda. Como vietnamita trabajando al servicio de la CBA-News, Minh haba sobrevivido a peligros extraordinarios durante la guerra de Vietnam. Poco antes de que acabara, consigui sacar a su esposa y sus dos hijos en un avin antes de la cada de Saign, lo cual no le impidi tomar unas imgenes soberbias del suceso. En los aos que siguieron, la familia Van Canh se adapt al modo de vida norteamericano; sus hijos, como tantos otros inmigrantes vietnamitas, estudiaron de firme, terminaron la segunda enseanza y en ese momento asistan a la universidad. Partridge les conoca y les admiraba, a veces incluso envidiaba la solidaridad de la familia. Entre otras cosas, vivan con austeridad mientras Minh ahorraba e inverta la mayor parte del jugoso salario que ganaba en la CBA. Tanto es as que entre sus colegas corra el rumor de que Minh era millonario. Partridge saba que esto ltimo entraba dentro de lo posible, porque durante los ltimos cinco aos Minh haba adquirido varios comercios modestos de fotografa en los suburbios de Nueva York, cuya explotacin, con ayuda de su esposa, Thanh, haba incrementado notablemente su capacidad econmica. Tambin era razonable que Minh, en ese estadio de su vida, decidiera que ya estaba harto de tanto viajar y de sus prolongadas ausencias, y que ya haba corrido bastantes riesgos, incluyendo cuando acompaaba a Harry Partridge a sus peligrosas misiones. Por cierto, qu tal van tus negocios? pregunt Partridge.

328

Arthur Hailey

ltimas noticias

Muy bien. Minh volvi a sonrer y aadi: Pero se han desarrollado tanto que Thanh no puede llevarlos sola cuando yo no estoy. Me alegro dijo Partridge, porque nadie se lo merece ms que t. Y espero que nos sigamos viendo de vez en cuando. Puedes contar con ello, Harry. En nuestra casa encabezas la lista de los invitados de honor. Cuando terminaron de almorzar, despus de dejar a Van Canh, Partridge entr en una tienda de artculos deportivos, donde compr varios pares de calcetines gruesos, un par de botas de excursionista y una buena linterna. Sospechaba que los necesitara muy pronto. Lleg a la CBA a media tarde. En la sala de conferencias del equipo especial, Rita Abrams le llam con la mano: Un desconocido lleva todo el da intentando localizarte. Ha telefoneado tres veces desde esta maana. No ha querido dar su nombre, pero ha dicho que era esencial que hablara contigo hoy mismo. Le he dicho que antes o despus pasaras por aqu. Gracias. Me gustara discutir una cosa contigo. He decidido irme a Bogot. Partridge se call al or unos pasos precipitados que se acercaban a la sala de juntas. Al instante apareci Don Kettering, seguido de Jonathan Mony. Harry! Rita! dijo Kettering sin aliento por la carrera. Creo que hemos destapado la lata de gusanos. Rita ech un vistazo a su alrededor, consciente de los odos que se tendan en la sala. Vamos a uno de los despachos dijo, abriendo camino hacia el suyo. Kettering tard veinte minutos, ayudado ocasionalmente por Mony, en describir todas sus averiguaciones. Les ense el artculo del New York Post sobre el supuesto asesinato de Efferen seguido del suicidio de Salaverry, en una fotocopia que les dio el director del American-Amazonas Bank antes de marcharse. Ambos corresponsales y Rita saban que, en cuanto acabara su reunin, la CBA-News conseguira rutinariamente toda la informacin relativa a ese tema. Cuando Rita ley el recorte de prensa, pregunt a Kettering: Crees que debemos investigar esas dos muertes? Quiz s, aunque ahora eso ya es secundario. La autntica historia es la conexin con Per. Totalmente de acuerdo dijo Partridge, y adems Per ya haba salido a relucir. Record su conversacin con Manuel Len Seminario, editor y propietario de la revista limea Escena, dos das atrs. Aunque no haba sacado en claro nada especfico, Seminario le haba dicho: Hoy en Per, los secuestros estn a la orden del da. Aunque hayamos descubierto alguna relacin con Per seal Rita, no olvidemos que no tenemos la seguridad de que hayan sacado del pas a las vctimas del secuestro.

329

Arthur Hailey

ltimas noticias

No se me olvida dijo Partridge. Tienes alguna otra cosa, Don? ste asinti: S. Antes de irnos del banco he conseguido que el director accediera a dejarse entrevistar ante las cmaras, tal vez hoy, a ltima hora. Sabe que se est jugando el cuello ante los dueos del banco, pero es un tipo mayor, una persona muy ntegra, y dice que se arriesgar. Si te parece bien, Harry, puedo entrevistarle yo mismo. Me parece muy bien. Adems, la historia es tuya. Partridge se dirigi a Rita: Retiro lo dicho acerca de Bogot. Me voy a Lima. Quiero estar all maana por la maana. Qu vamos a informar y cundo? Todo lo que sabemos y cuanto antes. El momento exacto lo discutir con Les y Chuck, pero, de ser posible, quisiera contar con veinticuatro horas de libertad en Per antes de que se presente un ejrcito de corresponsales, lo cual ocurrir en cuanto comuniquemos lo que tenemos. Bueno prosigui, pues empecemos ahora mismo. Esta noche lo organizamos todo. Convoca a todo el equipo especial a una reunin Partridge consult su reloj; las tres y cuarto a las cinco en punto. A la orden! Rita sonri, encantada con la accin. En ese momento son el telfono de su mesa. Contest ella misma y, tapando el receptor con la mano, susurr a Partridge: Es ese hombre... el que lleva todo el da intentando localizarte. l cogi el aparato: Diga, soy Harry Partridge. No se le ocurra mencionar mi nombre durante esta conversacin. Est claro? La voz de su interlocutor sonaba amortiguada, acaso deliberadamente, pero Partridge reconoci a su contacto, el abogado criminalista. S, muy claro. Sabe quin soy? S. Le llamo desde una cabina telefnica, para que no se pueda localizar la llamada. Y otra cosa: si revela usted alguna vez mi nombre como fuente de lo que voy a contarle, jurar que es usted un mentiroso y lo negar todo. Lo ha entendido bien? Perfectamente. Estoy corriendo un gran riesgo hablando de esto con usted, y si algunas personas se enteraran de esta conversacin podra costarme la vida. As que, cuando termine, mi deuda con usted quedar saldada. Entendido? S, seor. Los otros tres ocupantes del despacho estaban mudos, con los ojos fijos en l, mientras la voz apagada, audible nicamente para Partridge, continuaba: Algunos de mis clientes tienen contactos en Amrica Latina... Contacto con el trfico de cocana, pens Partridge, pero no lo dijo.

330

Arthur Hailey

ltimas noticias

Como ya le dije, no se dedican a la clase de actividad que usted est investigando, pero s se enteran de otros asuntos. Lo comprendo dijo Partridge. Muy bien, pues aqu la tiene y la informacin es fiable, se lo garantizo. La gente que anda usted buscando sali de los Estados Unidos en avin el sbado pasado y ahora est retenida en Per. Ha odo? S. Puedo hacerle una pregunta? No. Necesito un nombre le suplic Partridge. Quines son los responsables? Quin les retiene? Adis. Un momento! Espere! Mire, no le voy a pedir que me d un nombre. Hagamos una cosa: lo voy a decir yo y, si estoy equivocado, usted indqueme de alguna manera que no. Si acierto, no conteste nada. De acuerdo? Hubo una pausa, y luego: Dese prisa. Partridge respir hondo antes de pronunciar: Sendero Luminoso. En el otro extremo del hilo, no hubo respuesta. Despus se oy un chasquido cuando el abogado colg.

331

Arthur Hailey

ltimas noticias

11
Casi desde el principio, en cuanto Jessica recobr el conocimiento en la oscura choza de Sin y descubri poco despus que Nicky, Angus y ella estaban prisioneros en Per, acept que ella sola debera ser el aliento y la inspiracin del tro. Comprendi que esas dos cualidades eran esenciales para su supervivencia mientras esperaban un eventual rescate. La alternativa era una honda desesperacin que poda conducir a un abandono emocional capaz de destruirlos a todos. Angus era valiente, pero demasiado viejo y debilitado para pedirle algo ms que apoyo, y al final incluso podra necesitar las fuerzas de Jessica. Nicky, como siempre, sera la principal preocupacin de Jessica. Suponiendo que salieran con vida de aquella pesadilla y Jessica se negaba a considerar cualquier otro desenlace, caba la posibilidad de que aquello dejara en el nio una marca indeleble. Jessica tena la intencin de impedirlo, por encima de todos los sufrimientos o privaciones. Enseara a Nicky, y a Angus si era necesario, que antes que nada deban mantener su autoestima y su dignidad. Y saba cmo se haca tal cosa. Haba asistido a un curso que algunas amigas suyas haban considerado una extravagancia. El hecho se debi a que Crawford, que era quien iba a asistir en realidad, no haba logrado encontrar tiempo para ello. Y Jessica, pensando que deba asistir algn miembro de la familia, le haba reemplazado. Oh, gracias, bendito general Wade! Nunca pens, mientras reciba la instruccin y asista a sus conferencias, que algn da llegara a necesitar o a emplear sus enseanzas. El general de brigada Cedric Wade, de la Marina, medalla al mrito naval, haba servido como sargento de la Armada britnica en la guerra de Corea y ms tarde como oficial en el servicio especial del aire. Al retirarse se haba mudado a Nueva York y diriga unos cursillos antiterroristas. Tena muy buena reputacin, tanta que el ejrcito norteamericano tambin le mandaba alumnos. En i951, el sargento Wade fue capturado por las fuerzas norcoreanas, que le mantuvieron durante nueve meses y medio confinado, solo, en una celda subterrnea de unos nueve metros cuadrados. Sobre su cabeza tena una reja

332

Arthur Hailey

ltimas noticias

abierta al sol y a la lluvia. Durante su cautiverio no sali ni un momento de su celda, mantuvo escasa comunicacin con sus carceleros, no poda leer y lo nico que vea era el cielo all en lo alto. Haba descrito tranquilamente su experiencia en una conferencia, que Jessica recordaba casi palabra por palabra: Desde el principio comprend que intentaban desmoralizarme. Yo me empe en que no lo consiguieran y en que, por mal que se pusieran las cosas, aunque perdiera la vida en aquel agujero, nunca perdera mi autoestima. Y el general Wade la mantuvo, como deca a sus alumnos, aferrndose a cualquier atisbo de normalidad y orden que pudo. Para empezar, asign a las cuatro esquinas de su celda una misin especfica. La primera fue muy desagradable: no tena ms remedio que orinar y defecar en el suelo de la celda. As pues, dedic a tal propsito una de las esquinas, para preservar todo el resto de su espacio. Al principio, el hedor era terrible y repugnante. Al cabo del tiempo me acostumbr, porque saba que deba hacerlo. El extremo opuesto, el ms alejado del primero, lo destin a ingerir el escaso alimento que le pasaban por las rejas. La tercera esquina era para dormir y la cuarta para sentarse y reflexionar. El centro de la celda lo usaba para hacer ejercicio tres veces al da, entre otras cosas, simulacin de carrera. Pens que mantenerme en forma era otro de los medios para seguir sintindome una persona y preservar mi dignidad. Reciba diariamente una racin de agua, pero no para lavarse. Guardaba siempre una pequea parte del agua de beber para sus abluciones. No fue fcil y algunas veces sent la tentacin de bebrmela toda, pero me reprim y siempre estuve limpio: eso es algo muy importante en el respeto de uno mismo. A los nueve meses, aprovechndose de un descuido de un guardin, el sargento Wade escap. A los tres das volvieron a atraparle y le encerraron en la misma celda. Pero a las dos semanas, el ejrcito norteamericano logr hendir el frente norcoreano y le liber. Las amistades que entabl entonces le llevaron mucho despus a instalarse en los Estados Unidos. Otra de las cosas que ense el general Wade a Jessica y sus dems alumnos fue la defensa cuerpo a cuerpo, un mtodo de lucha sin armas en la cual hasta una persona menuda poda desarmar, con cierto aprendizaje, a un atacante e incluso dejarle ciego o romperle un brazo, una pierna o el cuello. Jessica se haba revelado como una alumna muy gil de rpida comprensin. Desde su llegada a Per como cautiva, Jessica haba tenido varias oportunidades de emplear sus tcticas de defensa cuerpo a cuerpo, pero no se haba decidido, sabiendo que su accin poda acarrearles graves represalias. En cambio, haba ocultado su habilidad, reservndola para el momento si llegaba a producirse en que resultara realmente decisivo. Todava no se le haba presentado esa ocasin en Nueva Esperanza. Ni pareca probable que fuera a surgir alguna vez. Durante aquellos terribles primeros minutos en que Jessica, Nicky y Angus fueron arrojados a las jaulas separadas, cuando Jessica llor al or el llanto de

333

Arthur Hailey

ltimas noticias

Nicky, hubo un perodo de dislocacin mental y desaliento pese a todas sus buenas intenciones. Jessica, como los dems, sucumbi a ellos. Pero no tard en superarlo. En menos de diez minutos, Jessica susurr: Nicky, me oyes? Despus de una pausa le lleg una respuesta en voz baja: S, mam. Nicky se acerc a la mampara que les separaba. Sus ojos se haban acostumbrado a la semipenumbra y, aunque no podan tocarse, se vean. Ests bien? pregunt Jessica. Creo que s. Y luego se le quebr la voz: No me gusta esto, mam. Oh, cario, a m tampoco. Pero mientras no podamos hacer otra cosa, tenemos que soportarlo. Recuerda que tu padre y mucha gente nos estar buscando. Jessica esperaba que sus palabras sonaran convincentes. Te he odo, Jessie. Y a ti tambin, Nicky. Era Angus desde su celda, del otro lado de la de Nicky, aunque su voz sonaba muy dbil. Hemos de creer que nos sacarn de aqu. Y lo conseguiremos. Intenta descansar un poco, Angus. Jessica record la paliza que Miguel haba propinado a su suegro en la choza cuando recobraron el conocimiento, la agotadora caminata por la selva, la cada de Angus, el trayecto en barca y luego su pelea ante las jaulas. Mientras hablaban, se oy el sonido de unos pasos y de la oscuridad que rodeaba las celdas surgi una silueta. Era uno de los pistoleros que les haban acompaado durante el viaje, un hombre con un frondoso bigote al que ms tarde conoceran como Ramn. Llevaba un fusil Kalashnikov, con el que apunt a Jessica, ordenndole: Silencio!* Antes de que sta llegara a protestar, Angus le aconsej bajito: Calla, Jessie! Ella domin su impulso y se callaron los tres. Al cabo de un momento, Ramn baj el arma y regres a la silla de su puesto de vigilancia. sa fue su primera experiencia con los guardias armados que les vigilaron permanentemente desde el interior de la choza, en turnos de cuatro horas. Como no tardaron en averiguar, la severidad de los vigilantes variaba. El menos malo era Vicente, el hombre que haba ayudado a Nicky en el camin y, siguiendo las rdenes de Miguel, haba cortado sus ataduras de las muecas. Indicndoles que bajaran la voz, Vicente les permita hablar cuanto quisieran. Ramn era el ms estricto y no les dejaba abrir la boca; los dems tenan actitudes intermedias. Durante sus conversaciones, Jessica comparta con Nicky y Angus sus recuerdos del cursillo antiterrorista, sobre todo la experiencia y los preceptos del general Wade. Nicky pareca fascinado con la historia, probablemente como remedio contra el encierro y la monotona. Era una cruel restriccin para un nio de once aos activo e inteligente; varias veces al da, Nicky preguntaba:

334

Arthur Hailey

ltimas noticias

Mam, qu crees que estar haciendo pap ahora para sacarnos de aqu? Jessica intentaba darle siempre una respuesta imaginativa, y una vez le contest: Tu padre conoce a mucha gente y no dejar piedra sobre piedra hasta que nos ayuden. Estoy segura de que habr hablado con el presidente, que puede movilizar a un montn de gente para que se ponga a buscarnos. Aunque fuera verdad, era una vanidad que en circunstancias normales Jessica no se habra permitido. Pero alimentaba las esperanzas de Nicky, y eso era lo importante. Jessica aconsej a los otros dos que siguieran el ejemplo del general Wade en todo lo posible. En el tema de las necesidades fisiolgicas, respetaban la intimidad de los otros volvindose de espaldas cuando se lo pedan y evitando los comentarios acerca de los olores. Al segundo da empezaron a hacer ejercicio, bajo la direccin de Jessica. Cuando transcurrieron los primeros das, fue cobrando forma, aunque miserable, una cierta rutina de vida. Tres veces al da les llevaban una dieta grasienta y poco apetitosa, consistente en mandioca, arroz y pasta. El primer da, Nicky se atragant con la grasa, que estaba rancia, y Jessica estuvo a punto de vomitar; al final, el hambre pudo ms que la repugnancia y se obligaron a comrselo. Cada cuarenta y ocho horas aproximadamente, una india iba a vaciar sus apestosos cubos sanitarios. Si se los lavaba, sera superficialmente, ya que a la vuelta olan casi tan mal. El agua potable se la llevaban en botellas usadas de refrescos; algunas veces les ofrecan una palangana y ms agua para lavarse. Los guardias les advertan por gestos que no se la bebieran, aunque estaba turbia de lodo. La moral de Nicky, que era lo que ms preocupaba a Jessica, se mantena estable dentro de lo que cabe. Tambin se revel bastante fuerte cuando super el primer shock. Jessica, que realizaba tareas sociales de caridad con familias desfavorecidas de Nueva York, haba observado que en las situaciones ms trgicas los nios solan aguantar mejor que los adultos. Posiblemente, pens, porque el pensamiento de los nios era menos complicado y ms honesto; o tal vez porque los nios maduraban mentalmente cuando les obligaba la necesidad. En el caso de Nicky, por la razn que fuera, el nio estaba resistiendo. Empez a intentar trabar conversacin con los guardias. Las rudimentarias nociones de espaol de Nicky, segn la paciencia y la voluntad de la otra parte, lograban algn que otro fruto de informacin. Vicente era el que ms cooperaba. A travs de Vicente se enteraron de la inminente partida del doctor evidentemente, el Caracortada de Jessica, que, siempre segn Vicente, volva a su casa de Lima. Sin embargo, la enfermera se quedara; se trataba claramente de la mujer de la cara de vinagre, la llamada Socorro. Especularon respecto a los motivos de Vicente para comportarse de un modo distinto, al parecer con ms amabilidad que los otros guardianes. Pero Jessica advirti a Nicky y Angus:

335

Arthur Hailey

ltimas noticias

No es tan distinto. Vicente sigue siendo uno de los hombres que nos han trado aqu y nos tienen prisioneros. No lo olvidis. Pero no es tan malvado ni tan brutal como los dems, as que parece amable en comparacin. Jessica tambin quera tratar con ellos otra faceta de ese tema, pero decidi dejarlo para ms adelante. Necesitaran nuevos temas de reflexin y de discusin durante los solitarios das de encierro que prevea. Mientras tanto, aadi: Bueno, pues ya que estn as las cosas, aprovechmonos de Vicente todo lo posible. Jessica sugiri a Nicky que preguntara a Vicente si les permitiran salir de las celdas. Vicente sacudi la cabeza, pero no entendieron si les contestaba que no o era que no haba comprendido la pregunta. Jessica, terca, encarg a su hijo que le pidiera el favor de transmitir a Socorro el mensaje de que los prisioneros queran verla. Nicky lo hizo lo mejor posible, pero de nuevo la respuesta de Vicente fue un gesto de negacin con la cabeza, dejndoles la duda de si cumplira el encargo. El relativo xito de Nicky con el idioma sorprendi a Jessica, puesto que el nio haba empezado a estudiar espaol en el colegio haca tan slo unos meses. Cuando se lo coment, Nicky le dijo que dos de sus compaeros eran inmigrantes cubanos que hablaban en espaol en el patio. Nosotros les omos, cogemos alguna palabra... Nicky hizo una pausa y luego cloque: No te va a hacer ninguna gracia, mam, pero saben un montn de palabrotas. Y nos las han enseado. Angus, que le estaba escuchando, pregunt: Y tambin has aprendido insultos soeces? Claro, abuelo. Puedes ensearme alguno? As los podr emplear con estos tipos, si hace falta. No s si mam... Adelante dijo Jessica. No me importa. Haba sido una delicia or la risa del nio. Muy bien, abuelo. Si quieres insultar muchsimo a alguien... El nio atraves su celda para susurrar esa palabra al odo de su abuelo a travs de la mampara que les separaba. Jessica pens que era un nuevo mtodo de pasar el tiempo. Y esa tarde Socorro contest a su llamada. Se recort en el umbral la silueta de su cuerpo esbelto y flexible y examin las tres celdas, arrugando la nariz por el olor que lo inundaba todo. Sin esperar, Jessica tom la palabra: Sabemos que es usted enfermera, Socorro. Por eso se tom la molestia de abogar para que nos desataran las manos y nos dio el chocolate. Enfermera no, ayudante sanitaria repuso Socorro de mala gana, aproximndose y apretando los labios.

336

Arthur Hailey

ltimas noticias

Da lo mismo, por lo menos aqu dijo Jessica. Ahora que se va a marchar el mdico, usted ser la nica que sepa algo de medicina. Si ests intentando dorarme la pldora, no te servir de nada. Para qu queras verme? Porque ya ha demostrado que quiere que sigamos vivos, sanos y salvos. Pero si no nos sacan de aqu a respirar un poco de aire puro nos pondremos enfermos. Tenis que estar encerrados. Ellos no quieren que os vea nadie. Ah, no? Por qu? Quines son ellos? No es asunto vuestro. No tienes derecho a hacer preguntas. Tengo el derecho de una madre replic Jessica de velar por su hijo. Y tambin por mi suegro, que es viejo y ha sido brutalmente maltratado. Se lo mereca. Habla demasiado. Y t tambin. Jessica intuy que parte del antagonismo de Socorro era fingido. Prob con su halago: Habla usted muy bien ingls. Debe de haber vivido mucho tiempo en los Estados Unidos... Eso no es asunto... Socorro se call y se encogi de hombros. Tres aos. Fue odioso. Es un pas inmundo y corrupto. No creo dijo Jessica bajando la voz que lo piense de veras. Yo creo que la trataron bien y ahora resulta incmodo odiarnos. Puedes pensar lo que quieras dijo Socorro dando media vuelta. Despus se volvi, ya junto a la puerta: Intentar que ventilen esto un poco mejor... ms que nada por los guardias concluy haciendo una mueca que pretenda ser una sonrisa. Al da siguiente llegaron dos hombres provistos de herramientas que practicaron varios orificios y abrieron unas ventanas en la pared, frente a las celdas. Inmediatamente, la luz del da barri la semipenumbra y los tres cautivos pudieron verse claramente unos a otros, y tambin a su vigilante. Penetr un chorro de aire que inund el recinto, en ocasiones hasta una brisa, que aunque no elimin del todo los olores desagradables, los redujo notablemente. Para Jessica fue una victoria y tambin, pens despus, una indicacin de que Socorro, en el fondo, no era tan hostil como aparentaba, una vulnerabilidad que ms adelante cabra explotar de forma ms amplia. Pero la victoria de la luz y el aire fue una magra victoria, y el tiempo demostrara que habran de sufrir agonas mucho peores. Una de ellas, desconocida para Jessica, ya estaba cobrando forma.

337

Arthur Hailey

ltimas noticias

12
Seis das despus de la llegada a Nueva Esperanza de los cautivos con su escolta, Miguel recibi una lista de rdenes de Sendero Luminoso, procedentes de Ayacucho. Se la trajo un mensajero que haba tardado dos das en recorrer en un camin los tortuosos mil kilmetros de carretera salvando peligrosos puertos de montaa y embarradas sendas por la selva. Tambin traa artculos de material especializado. Las instrucciones ms importantes consistan en la grabacin de una cinta de vdeo de la prisionera. El guin ya vena redactado y no se permita ninguna modificacin del texto. Miguel deba supervisar personalmente el proyecto. Otra de las instrucciones confirmaba el fin de las obligaciones de Baudelio. ste acompaara al mensajero en su viaje de vuelta hasta Ayacucho, desde donde tomara un avin a Lima. El camin regresara a Nueva Esperanza a los pocos das para llevarles ms provisiones y recoger la pelcula de vdeo. La noticia de que Baudelio regresaba a Lima, aunque prevista, disgust a Miguel, por varias razones: primera, el ex mdico saba demasiado; segunda, estaba seguro de que recuperara sus antiguos hbitos alcohlicos, y el alcohol desataba la lengua. Por lo tanto, Baudelio suelto era una amenaza no slo para la seguridad de la pequea guarnicin sino tambin y, en opinin de Miguel, ms grave para la suya propia. En otras circunstancias habra obligado a Baudelio a acompaarle a un paseto por la jungla del que nunca habra regresado. Pero Sendero Luminoso, despiadado en muchos aspectos, se enfadaba de veras si alguien de fuera mataba a algn miembro de su organizacin, por las razones que fuesen. Lo que hizo Miguel fue enviarles una nota muy explicativa a travs del mensajero, sealando los peligros de dejar a Baudelio en circulacin. Sendero no tardara en tomar alguna determinacin y Miguel tena escasas dudas de cul sera sta. Haba un detalle que le agrad. Una de las instrucciones generales recibidas ordenaba mantener a los tres rehenes en buen estado de salud hasta que recibieran rdenes en sentido contrario. La referencia a los tres rehenes, cuyo nmero el alto mando de Sendero deba de haber averiguado a travs de

338

Arthur Hailey

ltimas noticias

los medios de comunicacin, implicaba su aprobacin de la decisin de Miguel de incluir al viejo en el secuestro, accin no prevista en el plan inicial. Centr la atencin en el equipo de vdeo recin llegado de Ayacucho. Inclua una Camcorder Sony, cintas, un trpode, un equipo de lmparas de gran voltaje y un generador porttil de 110 voltios alimentado con gasolina. El material no representaba ninguna dificultad para Miguel, que ya haba realizado otras sesiones de grabacin con rehenes. Sin embargo, pens que necesitara ayuda y ciertas medidas coercitivas para asegurar la obediencia de la mujer, que sin lugar a dudas opondra resistencia. Eligi como colaboradores a Gustavo y Ramn: haba observado que ambos eran duros con los prisioneros y no era probable que se andarn con remilgos si tenan que infligir algn tipo de castigo. Miguel decidi realizar la filmacin a la maana siguiente.

En cuanto hubo luz suficiente, Jessica puso manos a la obra. Cuando Angus, Nicky y ella recobraron el conocimiento en Per, los tres descubrieron que en un momento dado les haban vaciado los bolsillos, incluyendo el dinero. El bolso que llevaba Jessica en Larchmont tambin haba desaparecido, lo cual no era sorprendente. Entre los escasos objetos que les haban dejado haba unos cuantos pauelos de papel, un peine de Jessica y una libretita que Angus llevaba en el bolsillo trasero del pantaln, que evidentemente les haba pasado inadvertida. En el dobladillo de la chaqueta de Nicky haban encontrado un bolgrafo, que se le haba colado por un agujero del forro del bolsillo. A instancias de Jessica, escondieron celosamente el bolgrafo y la libreta, que slo utilizaban cuando el guarda de servicio era alguno de los ms condescendientes. El da anterior, Jessica haba reunido la libretita de Angus y el bolgrafo de Nicky. Aunque las mamparas que dividan las jaulas de los prisioneros impedan el intercambio de cualquier objeto, mientras estaba Vicente de guardia, ste se encarg amablemente de pasrselos. Jessica pretenda dibujar a las personas que haba visto mientras an conservaba fresca su imagen en la memoria. Aun sin ser una artista consumada, era muy aficionada al dibujo y estaba segura de que las caras de sus retratos seran reconocibles si algn da era capaz de utilizarlos para identificar a los implicados en el secuestro y su cautiverio. El primer dibujo, que haba iniciado el da anterior y que todava no haba concluido, mostraba a un hombre alto, con una calvicie incipiente y expresin de autoridad, el primer ser humano que haba visto Jessica cuando recobr el conocimiento en la choza a oscuras. Aunque no despierta del todo, recordaba su splica desesperada: Por favor, aydeme... avise a alguien.... Su siguiente impresin, ntida y firme, era la reaccin de ese hombre, su expresin de asombro, pero que no le haba impulsado a intervenir, como era evidente.

339

Arthur Hailey

ltimas noticias

Quin sera? Por qu estara all? Si estaba all, deba de tener alguna implicacin. Jessica crea que ese hombre era norteamericano. Pero lo fuera o no, esperaba que algn da su dibujo sirviera para encontrarle. Cuando termin, Jessica haba logrado una imagen reconocible del piloto del Learjet, el capitn Denis Underhill. Un crujido de pisadas en el exterior la hizo doblar apresuradamente el dibujo y esconderlo en el sujetador, el primer lugar que se le ocurri. Y meti el bolgrafo y la libreta debajo de la colchoneta de su cama. Casi al instante aparecieron Miguel, Gustavo y Ramn. Llevaban un equipo que Jessica reconoci de inmediato. Ah, no! exclam. No se molesten en prepararlo. No pensamos ayudarles a grabar nada. Miguel la ignor. Con toda tranquilidad instal la Camcorder en el trpode y coloc las lmparas, que enchuf a un cable que vena de fuera. Poco despus se oy el petardeo de un generador y la zona de acceso a las celdas se ilumin con los focos dirigidos hacia una silla vaca situada justo delante de la cmara. Sin prisas, Miguel se acerc a la jaula de Jessica. Su voz son fra y dura. Vas a hacer exactamente lo que yo diga, cuando yo diga, zorra. Le tendi tres folios manuscritos. Esto es lo que vas a decir. Esto exactamente y no ms, sin cambiar una sola palabra. Jessica cogi las hojas, las ley rpidamente y luego las rompi en pedazos, que tir a travs de las caas de bamb. He dicho que no y no pienso hacerlo. Miguel no se inmut. Mir a Gustavo, que estaba a su lado, y le dijo: Coge al nio. Pese a su determinacin, Jessica se estremeci de aprensin. Ante sus ojos, Gustavo abri el candado de la puerta de Nicky. Penetr en la celda, agarr al nio por el hombro y el brazo; luego, retorcindole el brazo, le sac y se plant frente a la celda de Jessica. Nicky, a pesar del miedo, no pronunci palabra. Frentica y empezando a sudar, Jessica pregunt a los hombres: Qu le vais a hacer? No hubo respuesta. Ramn trajo de la otra parte de la cabaa la silla de los vigilantes. Gustavo empuj a Nicky, que se sent en ella, y los dos hombres le ataron con una cuerda. Antes de atarle los brazos, Gustavo le desabroch la camisa, descubrindole el pecho. Mientras tanto, Ramn encendi un cigarrillo. Jessica comprendi lo que se avecinaba y grit a Miguel: Espere! Me he precipitado. Por favor, espere! Hablemos! Miguel no le contest. Se agach y recogi varios de los pedacitos de papel que haba tirado Jessica. Eran tres pginas dijo. Por fortuna, se me ocurri que podas hacer alguna tontera y te di una copia. Pero tres es el nmero que nos has indicado t misma. Orden a Ramn, levantando tres dedos: Qumelo bien... tres veces*

340

Arthur Hailey

ltimas noticias

Ramn inhal el humo, y la brasa del cigarrillo que tena entre los labios despidi un resplandor rojizo. Luego, deliberadamente, con gesto decidido, se quit el cigarrillo de los labios y lo aplast contra la piel de Nicky. De momento, el nio se qued tan pasmado que no profiri sonido alguno. Luego, al sentir la ardiente y dolorosa tortura, chill. Jessica tambin chillaba como una loca, incoherentemente, suplicando con lgrimas en los ojos que pusieran fin a ese tormento, asegurando a Miguel que hara todo lo que l quisiera: Todo! Todo! Lo que t quieras! Para! Para, por favor! Desde la otra celda, Angus sacuda la puerta gritando. Sus voces se perdan en la confusin imperante, aunque algunas se entendieron con claridad: Sucios bastardos! Cobardes! Sois unos animales! No sois hombres! Ramn le miraba y le escuchaba con una sonrisita en los labios. Luego recuper el cigarrillo y aspir varias veces para avivar la brasa. Cuando sta volvi a brillar, la aplic una vez ms sobre el pecho de Nicky. Los gritos del nio se intensificaron cuando, por tercera vez, Ramn retir el cigarrillo encendido y repiti la operacin. Un olor a carne chamuscada acompa los aullidos del muchacho, que sollozaba desesperadamente. Miguel permaneci fro, impasible, indiferente a todo aquello. Despus de la tercera quemadura, esper a que remitiera un poco el barullo y luego anunci a Jessica: Te sentars delante de la cmara y hablars cuando yo te diga. He escrito lo que tienes que decir en unas pancartas. Es lo mismo que acabas de leer. Hazlo con exactitud. Entendido? S repuso Jessica, aturdida, entendido. Al or su voz spera y dolida, Miguel orden a Gustavo: Dale un poco de agua. No... protest Jessica, es mi hijo el que necesita que le atiendan. Esas quemaduras. Socorro sabr... Cllate! exclam Miguel. Si nos causas ms problemas, torturaremos al nio. Se quedar como est. Y t vas a obedecer! Mir a Nicky, que segua gimiendo: Y t cllate tambin, mocoso! Miguel se dirigi a Ramn: Ramn, prepara la brasa. Ramn asinti: S, jefe* dijo, inhalando hasta poner al rojo el extremo de su cigarrillo. Jessica cerr los ojos. Su propia obstinacin, pens, haba conducido a aquello. Tal vez su hijo llegara a perdonrselo algn da. Ahora, para protegerle, deba concentrarse en lo que iba a hacer y llevarlo a cabo sin la menor equivocacin. Pero incluso en esas circunstancias, se le ocurri una idea. En su casa de Larchmont, la vspera del secuestro, Jessica y Crawf haban estado charlando precisamente de ese tema. Crawf le haba hablado de unas seales que el rehn poda introducir subrepticiamente en la grabacin de vdeo. Se trataba de que los receptores del mensaje fueran capaces de reconocer esas seales. Crawf pensaba que poda darse el caso de que le secuestraran y le

341

Arthur Hailey

ltimas noticias

obligaran a grabar un mensaje. Pero en cambio, la vctima haba sido Jessica eventualidad que ninguno de los dos se haba imaginado y ahora ella intentaba desesperadamente recordar esas seales, porque Crawf vera esa pelcula... Cmo eran? Record la conversacin con su marido... ella siempre haba tenido buena memoria... Crawf haba dicho: Pasarse la lengua por los labios significa: "Hago esto contra mi voluntad, no creas una palabra de lo que estoy diciendo"... Rascarse o tocarse la oreja derecha: "Mis secuestradores estn bien organizados y armados hasta los dientes"... Y la oreja izquierda: "Las medidas de seguridad son un poco laxas. Una acometida desde el exterior tendra ciertas posibilidades de xito".... Crawf le haba comentado que haba otras seales, pero no se las haba descrito. As que tendra que conformarse con esas tres. No, con dos, puesto que no poda utilizar los mensajes contradictorios de las dos orejas. Gustavo abri la celda de Jessica y la empuj hacia fuera. Su primer impulso fue abalanzarse sobre Nicky, pero Miguel la observaba resplandeciente y Ramn haba encendido otro cigarrillo. Jessica se detuvo y mir a su hijo; en su mirada vio que Nicky la haba entendido. Guiada por Gustavo, se sent en la silla ante la Camcorder y los focos. Obedientemente, sorbi el agua que le ofrecieron. El mensaje que deba grabar estaba escrito en grandes caracteres en dos pancartas que Gustavo levant en vilo. Miguel se dirigi a la cmara y aplic un ojo al visor. Cuando baje la mano, empiezas le orden. Cuando le dio la seal, Jessica empez a hablar, intentando que su voz sonara tranquila. Nos han tratado bien a los tres. Ahora que nos han explicado sus razones para traernos aqu, comprendemos que era necesario. Tambin nos han dicho que ser muy fcil volver a casa. Amigos americanos, para que nos suelten, slo debis... Basta! Miguel tena la cara roja de furia. Guarra! Lo ests leyendo como si fuera la lista de la lavandera, sin expresin. Eres muy lista, para que no resulte convincente, como si te obligaran... Es que me estis obligando! Fue una reaccin instintiva, que Jessica lament de inmediato. Miguel hizo un ademn a Ramn, que peg la brasa de su cigarrillo contra el pecho de Nicky, que solt otro aullido. Jessica, casi fuera de s, se levant a suplicar: No...! Ms no! Lo har mejor! Como usted quiera! Advirti aliviada que esa vez no hubo segunda quemadura. Miguel cambi la cinta de la cmara y le indic por seas que se sentara. Gustavo le dio ms agua. Poco despus, empezaban de nuevo. Jessica se propuso hacer todo lo posible por que las primeras frases sonaran convincentes. Luego continu:

342

Arthur Hailey

ltimas noticias

...para que nos suelten, slo debis seguir, a la mayor brevedad posible y con toda exactitud, las instrucciones que acompaan esta grabacin... Inmediatamente despus de pronunciar la palabra grabacin, Jessica se humedeci los labios con la lengua. Saba que se la jugaba, tanto ella como Nicky, pero pens que su gesto parecera natural y pasara inadvertido. La ausencia de objeciones le demostr que estaba en lo cierto; haba confirmado a Crawf y los dems que el sentido de esas palabras le era ajeno. A pesar de todo lo que haba sucedido, sinti un estremecimiento de satisfaccin mientras segua leyendo el texto de las pancartas que sostena Gustavo. ...pero tened bien presente una cosa: si no obedecis estas instrucciones, no volveris a vernos a ninguno de nosotros, nunca. Os suplicamos que no lo permitis... Qu instrucciones seran sas... el precio que pedan sus secuestradores a cambio de su liberacin? Jessica se lo preguntaba en silencio, sabiendo que era mejor no intentar averiguar nada. Entretanto, le quedaba poco tiempo para el otro mensaje. Deba elegir: La oreja derecha o la izquierda? Cul? Desde luego, aquella gente estaba armada, y quizs bien organizada, pero algunas veces se relajaba la seguridad y muchas noches sus guardianes se quedaban dormidos... algunas veces les oan roncar. Jessica tom una decisin y se rasc la oreja derecha. Ya estaba! No se haban dado cuenta! Acab de recitar su texto. Esperaremos, contamos con vosotros, deseamos desesperadamente que tomis la decisin acertada y... Segundos ms tarde todo haba concluido. Jessica cerr con alivio los ojos, Miguel apag los focos y retrocedi, con una sonrisita de satisfaccin en la cara.

Socorro tard una hora en acudir, una hora de dolor para Nicky y de angustia para Jessica y Angus, que oan los gemidos del nio desde su cama, pero no podan acercarse a l. Jessica haba pedido al guardin con palabras y gestos que la dejara entrar en la celda de su hijo. Pero el hombre, aun sin saber su lengua, la haba entendido y le haba contestado, negando con la cabeza: No se permite* Un arrollador sentimiento de culpabilidad embarg a Jessica. Oh, cario le grit a travs de los barrotes, lo siento, lo siento muchsimo... De haber sabido lo que pensaban hacerte, habra grabado el vdeo en seguida. Nunca llegu a imaginarme... No te preocupes, mam. Nicky, con todo su dolor, intentaba consolarla. No ha sido culpa tuya. Quin se iba a figurar que esos salvajes haran algo as, Jessie... le dijo Angus desde su celda. Todava te duele, valiente? S, bastante. Se le quebr la voz. Llame a Socorro! grit Jessica al guardia una vez ms. La enfermera! Me entiende? Socorro!

343

Arthur Hailey

ltimas noticias

El hombre no se dio por aludido. Estaba sentado, leyendo una especie de tebeo, y no levant la mirada. Por fin se present Socorro, al parecer por propia iniciativa. Por favor, atienda a Nicky le rog Jessica. Sus amigos le han quemado. Probablemente se lo mereca. Socorro indic al guardin que abriera la puerta de la celda de Nicky y luego se col dentro. Cuando vio las cuatro quemaduras profiri un chasquido con la lengua. Luego se levant y sali de la celda; el vigilante cerr el candado. Piensa volver? llam Jessica. Por un momento, pareci que Socorro iba a soltarle otra de sus bruscas respuestas. Pero asinti con la cabeza antes de salir. A los pocos minutos regres con una palangana, una jarra de agua y un paquete, del que sac unas gasas y unas vendas de tela. Observndola a travs de los barrotes, Jessica vio cmo Socorro lavaba con delicadeza las quemaduras del nio con agua. Nicky se encoga, pero no profiri una queja. Despus de secarlas, Socorro tapon las heridas con unas gasas que sujet con esparadrapo. Gracias le dijo Jessica con cautela. Es usted experta. Podra decirme...? Son quemaduras de segundo grado. Se le curarn. Le quitar los vendajes dentro de unos das. No tiene nada para el dolor? Esto no es un hospital. Tendr que aguantarse. Luego se volvi hacia Nicky, seria y con voz cortante: Qudate en la cama, nio. Maana te doler menos. Jessica decidi hacer otro intento: Por favor... puedo estar un poco con l? Tiene once aos y soy su madre. Me deja estar un poquito con l, slo estas primeras horas? Ya se lo he preguntado a Miguel y me ha dicho que no. Y Socorro se fue. Se produjo un silencio y luego Angus dijo, bajito: Me gustara poder hacer algo por ti, Nicky. La vida no es justa. No te merecas todo esto. Silencio. Abuelo... S, nieto? S que puedes hacer algo... En serio? Pdemelo. Cuntame cosas de tus viejas canciones. Y cntame una, si puede ser. A Angus se le cuajaron los ojos de lgrimas. Su peticin no necesitaba ms explicaciones. Las canciones fascinaban a Nicky. Algunas noches de verano, en la casa que tenan los Sloane a orillas del lago, en Johnstown, al norte del estado de Nueva York, abuelo y nieto charlaban y escuchaban las canciones de la Segunda Guerra Mundial que, dos generaciones atrs haban sostenido a Angus y a

344

Arthur Hailey

ltimas noticias

muchos otros como l. Nicky no pareca cansarse nunca de ellas y Angus se esforz en recordar las palabras y las frases que haba empleado en el pasado. Todos los pilotos de las Fuerzas Areas, Nicky, tenamos un cario tremendo a nuestras colecciones de discos de setenta y ocho revoluciones por minuto. Estos discos desaparecieron hace mucho tiempo. Apuesto a que t nunca has visto ninguno. S, una vez. El padre de un amigo mo tena varios. Angus sonri. Como Nicky saba muy bien, haban mantenido un dilogo idntico haca tan slo unos meses. Bueno, en cualquier caso, llevbamos aquellos discos personalmente de base en base, ya que, como eran tan frgiles, nadie dejaba que otro se encargara de transportarlos. Y todas las residencias de oficiales vivan al son de las bandas de Benny Goodman, Tommy Dorsey, Glenn Miller, y los solistas eran los jvenes Frank Sinatra, Ray Eberle, Dick Haymes. Escuchbamos sus canciones y luego las cantbamos en la ducha. Cntame alguna, abuelo. Dios mo, no s si... con los aos me estoy quedando sin voz. Intntalo, Angus! le pidi Jessica. Si puedo, te har coro. El anciano buce en su memoria. Tena Nicky alguna preferida? S, record, la tena. Tom aliento y empez, tras echar un vistazo al guardin, preguntndose si le permitira infringir las estrictas normas de silencio. Pero el hombre no pareci preocuparse de que estuvieran hablando y sigui pasando las pginas de su tebeo. En sus buenos tiempos, Angus tena buena voz; ahora, como el resto de su persona, estaba gastada e insegura. Pero tena la letra muy clara en la cabeza, su recuerdo persista... I'll be seing you In all the familiar places That this heart of mine embraces all day thru... Jessica le acompa, sin saber muy bien de dnde recordaba la cancin. Poco despus, la vocecita de tenor de Nicky se les sumaba. In that small cafe, The park across the way, The children's carousel, The chestnut trees, the wishing well. I'll be seing you In every lovely summer's day, In everything that's light and gay. I'll always think of you that way, I'll find you in the morning sun; And when the night is new, I'll be looking at the moon

345

Arthur Hailey But I'll be seeing you!

ltimas noticias

Angus se quit un montn de aos de encima. Jessica se anim. Y a Nicky se le atenu momentneamente el escozor de sus quemaduras.

346

Arthur Hailey

ltimas noticias

13
Desde el mircoles por la tarde, cuando Harry Partridge anunci su decisin de salir hacia Per al da siguiente por la maana, el equipo especial de la CBA-News se sumi en un frenes endiablado. La determinacin complementaria de abrir las compuertas de la informacin a las treinta y seis horas de su partida desemboc en una serie de reuniones y consultas en las cuales estructuraron y aprobaron un programa de prioridades para los tres das siguientes. Lo ms inmediato era un reportaje presentado por Partridge, que sera escrito y grabado parcialmente durante esa noche, y que saldra en el boletn nacional de la noche del viernes. Recopilara todos los datos relativos al secuestro de la familia Sloane, incluyendo la ltima informacin acerca de Per y Sendero Luminoso; la identificacin del terrorista Ulises Rodrguez, alias Miguel; los atades de la empresa de pompas fnebres de Alberto Godoy; el asunto del American-Amazonas Bank y el aparente asesinato de Helga Eneren seguido del suicidio de Jos Antonio Salaverry, que ms bien pareca un doble asesinato. Sin embargo, antes de iniciar los preparativos, Harry Partridge fue a visitar a Crawford Sloane a su despacho del cuarto piso. Partridge pensaba que Sloane deba ser uno de los primeros en enterarse de cualquier novedad y de los planes en perspectiva. Haban transcurrido trece das desde el secuestro, durante los cuales Crawford Sloane no haba dejado de trabajar, aunque algunas veces daba la impresin de que slo iba llenando los das, pero su mente y su corazn estaban en otra parte. Ese da pareca ms demacrado que nunca, sus ojos ms cansados, las arrugas de la cara ms marcadas que nunca. Estaba hablando con una redactora y un realizador y levant la vista cuando apareci Partridge: Queras hablar conmigo, Harry? Partridge asinti y Sloane rog a los otros dos: No os importa dejarnos solos? Terminaremos ms tarde. Sloane indic una butaca a Partridge: Pareces muy serio. Traes malas noticias?

347

Arthur Hailey

ltimas noticias

Pues s. Hemos llegado a la conclusin de que han sacado a los tuyos del pas. Los tienen prisioneros en Per. Sloane se desplom hacia delante, con los codos en la mesa; se frot la cara con la mano antes de responder: Esperaba algo as... y lo tema. Sabes quin los retiene? Sendero Luminoso, creemos. Dios mo! Esos fanticos! Maana salgo hacia Lima, Crawf. Me voy contigo! Partridge neg con la cabeza. Los dos sabemos que no debes, no es conveniente. Adems, la emisora no te dejar. Sloane suspir, pero no discuti. Hay alguna noticia de lo que quieren esos chacales de Sendero Luminoso? pregunt. Todava no. Pero estoy seguro de que no tardarn en darla. Se quedaron callados un momento y luego Partridge aadi: He convocado una reunin del equipo especial a las cinco. He pensado que te gustara asistir. Despus, nos quedaremos trabajando esta noche hasta que acabemos. Le fue describiendo los progresos de ese da y sus planes de difundir el viernes por la noche toda la informacin que haban logrado reunir. S, s, ir... y gracias dijo Sloane. Como Partridge se levantaba para irse, le pregunt: Tienes prisa? Partridge dud. Tena muchas cosas que hacer y le quedaba poco tiempo, pero advirti la necesidad de charlar de su compaero. Se encogi de hombros: Supongo que puedo araar unos minutos. Se produjo una pausa y despus Sloane dijo, con cierta incomodidad: No s muy bien por dnde empezar, ni siquiera si debo hacerlo. Pero en momentos como ste te da por pensar muchas cosas... Partridge le miraba, curioso, esperando a que Sloane se decidiera. Bueno, Harry... me preguntaba cules son tus sentimientos respecto a Jessica. Al fin y al cabo, hace aos, estuvisteis muy unidos. As que se trataba de aquello: un secreto confesado despus de mucho tiempo. Partridge sopes cuidadosamente sus palabras, consciente de que el momento era importante: S, le tengo un cario especial, en parte porque hace aos estuvimos muy unidos, como has dicho. Pero ms que nada porque es tu mujer y t eres mi amigo. En cuanto a lo que pudo existir entre Jessica y yo, muri el da en que os casasteis. La verdad, te lo he dicho ahora a causa de lo que ha ocurrido, pero nunca he dejado de pensar en ello. Ya lo saba, Crawf, y algunas veces yo deseaba decirte lo que acabo de decir. Y tambin que nunca te lo he reprochado, ni tu matrimonio con Jessica ni

348

Arthur Hailey

ltimas noticias

tu puesto de presentador. No tengo ningn motivo. Pero me daba la impresin de que, si te deca una cosa as, t no me habras credo. Probablemente. Sloane guard silencio, reflexionando. Pero por si te interesa, Harry, te dir que ahora te creo. Partridge asinti. Ya haban dicho bastante, y tena que irse. Al llegar a la puerta, se volvi: Cuando llegue a Lima, har todo lo que est en mi mano, Crawf, te lo aseguro.

Al entrar en el despacho de Sloane, Partridge advirti la ausencia del agente Otis Havelock, del FBI, cuya permanencia haba destacado tanto durante la semana que sigui al secuestro. Se detuvo en la Herradura para poner al corriente a Chuck Insen de la reunin del equipo especial, y despus le pregunt por el agente federal. Sigue rondando por ah le dijo el director de realizacin del boletn nacional de la noche, pero creo que ahora est siguiendo otra pista. Sabes si pasar hoy por aqu? Ni idea. Partridge esperaba que el agente del FBI siguiera haciendo lo que estaba haciendo durante el resto del da. De ese modo lograran mantener dentro del mbito estricto de la CBA toda su actividad de esa noche y la partida de Partridge a la maana siguiente. El viernes, claro, suponiendo que corriera la voz de que la CBA ofrecera nuevas revelaciones en el telediario de la noche, el FBI probablemente exigira toda la informacin y habra que quitrselo de encima como fuera hasta la hora de la emisin. Pero para entonces Partridge estara ya en Per y la responsabilidad recaera en otro. Daba igual. Decidi que el trato con el FBI era otro de los temas a incluir en los planes de las prximas cuarenta y ocho horas.

La reunin de las cinco en la sala de juntas del equipo especial estuvo muy concurrida. Fueron Les Chippingham y Crawford Sloane. Chuck Insen se qued quince minutos y despus se fue porque se acercaba la hora de la primera emisin de ltimas Noticias y le sustituy otro realizador de la Herradura. Partridge se sent presidiendo la mesa de juntas, con Rita Abrams a su lado. Iris Everly, que acababa de realizar un resumen del secuestro para el siguiente noticiario aunque no contena los datos de ltima hora, lleg con varios minutos de retraso. Teddy Cooper estaba presente, despus de pasarse el da con los investigadores eventuales que seguan visitando las redacciones de los peridicos locales y repasando los anuncios por palabras sin resultado positivo hasta el momento. Asistieron Minh Van Canh, los realizadores Norman Jaeger y Karl Owens. Haba una cara nueva, la de Don Kettering. Jonathan Mony se haba quedado y le haban presentado al resto del grupo.

349

Arthur Hailey

ltimas noticias

Alrededor de la mesa, en segundo trmino, se sentaron varios empleados y asistentes. Partridge empez con un resumen de los acontecimientos de la jornada, comunic su intencin de salir hacia Per a la maana siguiente y la decisin de difundir toda la informacin que posean el viernes, en el boletn de la noche. Me parece todo muy bien, Harry intervino Les Chippingham, pero creo que deberamos ir ms lejos y realizar un especial informativo de sesenta minutos, el viernes por la noche, que cubra toda la historia del secuestro, con el material nuevo. Hubo murmullos de aprobacin en torno a la mesa, mientras el director de los servicios informativos continuaba: Os recuerdo que a las nueve tenemos un espacio reservado para producciones informativas de ltima hora y podemos aprovecharlo. Parece que la cosa da para llenar una hora entera. Para una hora y ms le asegur Rita Abrams. Acababa de visionar la entrevista a contraluz de Alberto Godoy y la de Don Kettering al director del banco American-Amazonas, Emiliano Armando, y estaba entusiasmada con ambas. A raz del visionado, se haba originado una discusin entre Rita, Partridge y Kettering, en torno a si deban proteger la identidad del empresario funerario; al fin y al cabo, durante la acalorada disputa que puso fin a la entrevista, Godoy se haba metido por su propio pie en el campo iluminado de la cmara. Tuvieron la tentacin de mostrar su rostro por televisin, porque reservar la identidad de Godoy slo ocasionara problemas a la emisora. No obstante, el acuerdo previo que pactaron con l implicaba un comportamiento ms tico. Al final decidieron que, puesto que a nivel tcnico Godoy no saba lo que estaba haciendo, deban respetar lo pactado. Para asegurarse de que no se violaba la decisin, Partridge borr personalmente en un aparato de montaje el metraje de la cinta que mostraba el rostro de Godoy, para que no pudiera ser aprovechado ms adelante. En ese momento, su accin no constitua un delito, aunque podra llegar a serlo si lo hiciera despus del inicio de la investigacin oficial. Todos los asistentes a la reunin saban que podan contar con el especial de sesenta minutos, puesto que el espacio ya estaba destinado a la seccin de informativos; por lo tanto, no haca falta consultar al jefe de programacin. El espacio de los viernes a las nueve se titulaba Tras los titulares, el magazine que produca normalmente Norman Jaeger y al que regresara en cuanto terminara su cometido en el equipo especial. Chippingham decidi por su cuenta que no haca ninguna falta comunicrselo inmediatamente a Margot Lloyd-Mason, aunque tendra que avisarla el viernes de los cambios en la emisin de esa noche. A partir de ah fueron surgiendo otras decisiones. Partridge anunci que Minh Van Canh y Ken O'Hara, el tcnico de sonido que cubri el aterrizaje forzoso del aeropuerto de Dallas-Fort Worth dos semanas atrs, le acompaaran a Per.

350

Arthur Hailey

ltimas noticias

Rita mir a Chippingham desde el otro extremo de la mesa y dijo: Les, la oficina de logstica ha reservado un Learjet para Harry y su equipo, en el aerdromo de Teterboro, maana a las seis. Necesito tu visto bueno. Estis seguros...? Chippingham, consciente de la escalada de gastos, estuvo a punto de aadir que no hay un vuelo regular?, cuando capt la acerada mirada de Crawford Sloane clavada en la suya. El director de informativos cambi de parecer y concluy, sucintamente: De acuerdo. Decidieron que Rita se quedara en Nueva York, para la supervisin general de los dos programas del viernes, el reportaje del telediario y el especial informativo. Iris realizara el primero y Norm Jaeger y Karl Owens el segundo. El mismo viernes, cuando terminaran, Rita saldra hacia Lima, dejando a Jaeger de realizador jefe del equipo en Nueva York. Partridge, que ya haba discutido el asunto con Chippingham, comunic que, tras su partida, Don Kettering se hara cargo del equipo especial en Nueva York. De momento, las tareas de informacin econmica de Kettering quedaran en manos de su ayudante. Partridge seal que los dos reportajes del viernes no deban dar la menor indicacin de que l que aparecera en ambos estaba ya en Per. De hecho, si podan provocar la impresin de que su intervencin era en directo aunque sin llegar a afirmarlo, mucho mejor. Aunque los medios de comunicacin no se dejaran engaar por esas tcticas, cualquier cosa que disimulara su urgencia en enviar un equipo a Per sera una ventaja. Desde un punto de vista prctico, aparte de la competencia, Partridge tena ms posibilidades de progresar en su investigacin si iba solo que rodeado por un enjambre de periodistas. Lo cual planteaba el tema de la confidencialidad. Les Chippingham declar que todo lo que sucediera esa noche y durante los dos das siguientes no deba ser comentado, ni siquiera con el resto del personal del departamento de informativos, y menos con extraos, incluyendo a los familiares. El criterio a seguir era: el mnimo imprescindible. Y no es una sugerencia; es una orden. El director del departamento continu, mirando alternativamente a los presentes en torno a la mesa: No debemos hacer ni decir nada que revele prematuramente la noticia, privando a Harry de las veinticuatro horas de ventaja que necesita. Por encima de todo, recordad que hay vidas en juego mir a Crawford Sloane, vidas muy queridas, prximas e importantes para todos nosotros. Luego resolvieron otras cuestiones de seguridad. Al da siguiente apostaran a varios guardias de seguridad a la puerta de los despachos, el estudio y la sala de control, mientras producan el especial de una hora. Slo dejaran pasar a una lista restringida de personas, elaborada

351

Arthur Hailey

ltimas noticias

personalmente por Rita. El circuito cerrado sera desconectado para que nadie fuera del estudio viera por las pantallas lo que estaban haciendo en su interior. Acordaron tambin que el viernes por la maana relajaran un poco las medidas de seguridad e iran emitiendo a lo largo del da varias cuas para promocionar el programa. Comunicaran a los espectadores que el noticiario de la noche ampliara la informacin acerca del secuestro de los Sloane y que a continuacin se emitira un programa especial de sesenta minutos. Como gesto de cortesa profesional, tambin avisaran a los dems medios de comunicacin, prensa y audiovisuales, pero sin revelar ms detalles. Al final, Partridge pregunt: Algo ms...? O podemos empezar a trabajar? Una cosa dijo Rita, con expresin traviesa. Les, necesito tu aprobacin para otro Learjet, el viernes por la noche, para m. Me llevar a un montador, Bob Watson, y un pequeo equipo. Bueno, y el maletn de la pasta. Hubo un rumor de guasa entre los asistentes, y hasta Crawford Sloane sonri. Rita intentaba aumentar sus probabilidades de viajar en un avin particular llevndose a un montador con todo su equipo, que consista en varios aparatos de difcil manejo y complicado transporte en otras circunstancias. Adems, se consideraba una imprudencia viajar con grandes sumas de dlares en efectivo; Rita no haba mencionado la suma, pero seran cincuenta mil dlares. Era algo indispensable en Per, cuya divisa apenas tena valor y donde los dlares USA podan comprarlo prcticamente todo, incluidos ciertos privilegios especiales que les haran falta, sin lugar a dudas. Chippingham suspir. Sin la menor consideracin, pens, y pasando por encima de su aventura amorosa que segua en pleno apogeo, Rita le haba puesto en un compromiso. De acuerdo concedi, resrvalo.

A los pocos minutos de levantar la sesin, Partridge estaba sentado ante una terminal de ordenador, preparando su introduccin para el reportaje de la noche del viernes. Se han producido varios descubrimientos asombrosos en la evolucin del secuestro, hace quince das, de la esposa, el hijo y el padre de nuestro presentador de la CBA-News Crawford Sloane. La investigacin periodstica de la emisora nos ha inducido a pensar que los tres rehenes han sido trasladados a Per, donde los retiene el grupo guerrillero maosta revolucionario Sendero Luminoso, que lleva ya varios aos sembrando el terror en amplias zonas del pas. Seguimos sin conocer los motivos del secuestro. Hemos averiguado que un diplomtico de las Naciones Unidas, en connivencia con una empleada de banca neoyorquina, fue quien suministr el dinero a los secuestradores, posibilitando ste y otros actos terroristas. Nuestro reportaje comienza, al igual que muchos crmenes, por el dinero. Nos lo explica Don Kettering, comentarista econmico de la CBA-News.

352

Arthur Hailey

ltimas noticias

Partridge pens, mientras empezaba a revisar lo que acababa de escribir, que sa sera la primera de otras muchas introducciones similares, que redactara y grabara antes de salir de Manhattan hacia Teterboro a las cinco de la madrugada.

353

Arthur Hailey

ltimas noticias

CUARTA PARTE

354

Arthur Hailey

ltimas noticias

1
Estaba lloviendo y era todava de noche minutos antes de las seis, hora del este, cuando el Learjet 36A despeg del aerdromo de Teterboro, en Nueva Jersey, con destino a Bogot, Colombia. A bordo iban Harry Partridge, Minh Van Canh y Ken O'Hara. Partridge y sus dos acompaantes haban ido directamente desde la sede de la CBA-News hasta el aerdromo en un coche de la compaa. Durante aquella noche endiablada, Partridge consigui escabullirse media hora para ir a recoger una bolsa de equipaje al hotel Intercontinental. No perdi tiempo en pagar la cuenta, ya ira alguien de la empresa esa misma maana. Tambin pidi a la oficina de logstica de la CBA que le facilitaran algn acomodo para dormir un poco en el Lear; y le encant descubrir que se lo haban preparado. En la banda de estribor de la cabina de pasajeros haban abatido dos de los asientos, formando una invitadora litera con una colchoneta, sbanas y mantas. Se poda montar otra cama en el otro lado, pero Minh y O'Hara se la tendran que rifar, aunque, en cualquier caso, no crea que hubieran pasado una noche tan movida como l. En lo que tardaron en despegar y tomar el rumbo, Partridge ya se haba quedado dormido. Durmi profundamente durante tres horas y cuando se despert advirti que la cabina estaba en penumbra; alguien haba tenido el detalle de bajar las cortinas de las ventanillas y un sol brillante se colaba por las rendijas, permitiendo cierta visibilidad. Al otro lado de la cabina, Minh dorma en una butaca hecho un ovillo, y O'Hara haca lo mismo en la fila posterior. Partridge consult su reloj: las nueve en Nueva York, por lo tanto, las ocho en Lima. Busc el plan de vuelo que les haba dejado el piloto antes de despegar y calcul que tardaran unas dos horas en aterrizar en Bogot, para repostar. El ronroneo de los reactores era regular y no haba turbulencias. Como una seda, pens Partridge, cerrando los ojos para disfrutar de ese lujo. Pero no volvi a conciliar el sueo. Tal vez le haban bastado esas tres horas. Tal vez haban sucedido demasiadas cosas en tan poco tiempo para permitirle descansar. En anteriores ocasiones, haba advertido que le bastaban pocas horas de sueo durante los perodos de actividad y tensin, y sa era una

355

Arthur Hailey

ltimas noticias

de esas ocasiones o lo sera en muy poco tiempo. S, iba a entrar en accin incluso, probable y literalmente en combate y not con placer que sus sentidos se agudizaban. Supuso que esta sensacin siempre haba estado latente en l, aunque Vietnam la haba despertado y despus otras guerras haban satisfecho esa necesidad. Por eso le llamaban el corresponsal guerrillero, mote que le haba molestado al principio, pero ya lo haba asumido. Por qu no le molestaba ya? Porque algunas veces haca falta un guerrillero como l, igual que los soldados de Balaklava, que desempeaban su tarea. Cannon to right of them, Cannon to left of them, Cannon in front of them Volleyed and thundered:3 Partridge sonri divertido del romanticismo de Tennyson... y del suyo. Aunque no haba sido siempre as. Durante un tiempo, mientras vivi con Gemma, haba evitado las guerras y los peligros, porque la vida era deliciosa, gloriosa y demasiado feliz para arriesgarse a perderla de repente. Por aquella poca, la emisora haba practicado una poltica distinta: asignar a Harry misiones seguras: se las haba ganado. Y enviar a los periodistas ms jvenes a oler la plvora. Ms adelante todo cambi, una vez ms. Cuando Gemma desapareci de la circulacin, termin la proteccin de Partridge, que regres a sus misiones de guerra, en parte porque era uno de los mejores y en parte porque dio a entender que no le importaba jugarse la vida. Pens que sa era una de las razones de que estuviera haciendo este viaje. Era muy curioso que desde el inicio de ese proyecto hubiera revivido mentalmente su historia con Gemma. Durante el vuelo desde Toronto, justo despus del secuestro, record el viaje del Papa en el DC-10 de Alitalia, cuando la conoci... su conversacin con el pontfice y la ancdota de los esclavoseslavos, que l resolvi... luego, la bandeja del desayuno donde Gemma le puso una rosa. Y al da siguiente de empezar ese trabajo o eran dos?, ms reminiscencias por la noche, en su hotel, de cuando se enamor de Gemma, su proposicin de matrimonio en el mismo avin de la gira papal, y en una de las etapas, una breve visita en taxi a la ciudad vieja de Panam, y su boda ante el juez*, en un ornamentado despacho. Y despus, haca apenas una semana, en la oscuridad del coche que le llevaba a Manhattan, al salir de la casa de Crawford Sloane en Larchmont, le asalt el recuerdo de sus das dorados e idlicos de Roma, donde su amor por Gemma se haba afianzado; la maravillosa ddiva de la risa y la alegra de Gemma; sus problemas con la contabilidad; su endiablada conduccin que le
3

Con caones disparando y tronando a su derecha, a su izquierda y frente a ellos (N. de la T.)

356

Arthur Hailey

ltimas noticias

daba tanto miedo... hasta que le entreg las llaves, al enterarse de que estaba embarazada. Y despus, la noticia de su destino en Londres... As que, sin pretenderlo, su pensamiento regres otra vez a Gemma, durante el rato de tranquilidad que le deparaba ese nuevo viaje en avin. Pero esta vez no se resisti a los recuerdos, los dej fluir libremente.

Su vida en Londres fue increblemente hermosa. Alquilaron un piso amueblado, muy agradable, en St. John's Wood, que les cedi el predecesor de Harry. Gemma no tard en aadirle detalles personales. Tena siempre toda la casa llena de flores. Colg unos cuadros que se llevaron de Roma. En Kensington compraron una vajilla de porcelana y manteles, y en Cork Street compraron una escultura de bronce a un joven artista. El trabajo de Partridge en las oficinas de la CBA-News en Londres era agradable. Cubra historias nacionales y algunas del continente Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia, aunque no sola pasar demasiado tiempo fuera. En sus horas libres, Gemma y l exploraban Londres juntos, disfrutando con sus descubrimientos histricos, su esplendor, sus curiosidades y sus singularidades, perdindose en sus callejuelas angostas y misteriosas, algunas exactamente iguales a las de Dickens, y en sus intrincados recovecos. La multitud de calles labernticas desconcertaba a Gemma, que se perda por ellas. Cuando Partridge le deca que las calles de Roma eran muy parecidas, ella negaba con la cabeza enrgicamente: Lo de Ciudad Eterna no es gratuito, Harry caro. En Roma siempre te mueves hacia delante. Es instintivo. Londres juega contigo como el gato con el ratn; te despista. Pero me encanta, es como un juego. La circulacin tambin la desconcertaba. Desde lo alto de la escalinata de la National Gallery, contemplando el veloz torbellino de coches, taxis y autobuses de dos pisos que rodeaban Trafalgar Square, le dijo: Es tan peligroso, cario... Van todos al revs. Afortunadamente, como no lograba adaptarse a conducir por la izquierda, Gemma no tuvo el menor deseo de conducir su coche y cuando estaba sola se desplazaba a pie, en metro o en taxi. La National Gallery fue uno de los muchos museos que visitaron, aunque tambin saborearon otros espectculos, convencionales u originales, desde el cambio de guardia del palacio de Buckingham hasta las ventanas ciegas de los edificios de principios del siglo XIX, cuando se decret un impuesto sobre las ventanas para financiar la guerra contra Napolen. Un da contrataron a un gua, que les mostr una estatua de la reina Ana que, segn l, tuvo diecinueve embarazos y fue enterrada en un atad de cuatro metros cuadrados. Ante New Zealand House, el antiguo hotel Carlton, les cont que Ho Chi Minh haba trabajado all como portero, ancdotas que Gemma adoraba e iba garabateando en un cuaderno cada vez ms voluminoso. Uno de sus pasatiempos dominicales favoritos era acercarse al Speakers' Comer junto a Marble Arch donde, segn explicaba Partridge, los profetas, los fanfarrones y los lunticos gozaban de igualdad.

357

Arthur Hailey

ltimas noticias

Pues yo no veo qu tienen de extraordinario le dijo Gemma un da, despus de escucharles. Algunos de los discursos que dais en la tele no son mucho mejores que stos. Tendras que hacer un reportaje sobre Speakers' Comer para la CBA. Poco despus, Partridge mand dicha sugerencia a Nueva York y la Herradura la aprob en seguida. Realiz un reportaje en tono de humor, que colaron al final del noticiario del viernes por la noche y fue muy alabado. Otro de sus hitos fue su visita al Brown's Hotel, fundado por el mayordomo de Lord Byron, donde tomaron el t, la ms britnica de las experiencias, con un servicio impecable, emparedados exquisitos, tortas, mermelada de fresa y crema cuajada de Devonshire. Es un ritual sagrado, mio amore declar Gemma. Como la comunin, pero ms rico. En resumen, todo lo que hacan juntos se converta en una experiencia dichosa. Y entretanto, el embarazo de Gemma progresaba, prometiendo mayor felicidad para el futuro. Durante el sptimo mes de embarazo de Gemma, Partridge se fue a Pars, a una misin de veinticuatro horas. La oficina parisina de la CBA-News estaba escasa de personal y necesitaba cubrir las acusaciones a una pelcula americana que haca un retrato crtico y al parecer errneo sobre la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Partridge realiz el reportaje, que se envi a Nueva York va satlite desde Londres, aunque l dudaba que fuera lo bastante importante para el boletn nacional de la noche. Y al final, no lo fue. Luego, en las oficinas de Pars, cuando estaba a punto de irse al aeropuerto, le pasaron una llamada telefnica: Harry, te llaman desde Londres. Es Zeke. Zeke era Ezekiel Thompson, el jefe de la oficina de Londres, un hombretn duro, austero y negro. Para quienes trabajaban con l, pareca insensible. Lo primero que advirti Partridge al coger el telfono fue la turbacin y la angustia de la voz de Zeke. Harry, nunca haba tenido que hacer una cosa como sta... no s cmo decrtelo... pero... logr articular. Luego, Zeke consigui contarle el resto, como pudo. Gemma haba muerto. Se dispona a atravesar una calle en un cruce con mucha circulacin, en Knightsbridge, y, segn todos los testigos, haba mirado a la izquierda en lugar de a la derecha. Oh, Gemma! Mi querida, maravillosa Gemma, cabeza de chorlito, que crea que en Gran Bretaa todo el mundo conduca por la mano contraria, que todava no haba aprendido a qu lado haba que mirar para cruzar la calle... Un camin, que vena por su derecha, la haba atropellado. Los que lo presenciaron dijeron que no fue culpa del conductor del camin, que no pudo evitarlo... Su hijo un varn descubri Partridge ms adelante no haba podido salvarse.

Partridge regres a Londres y, cuando termin de hacer todos los trmites y se qued solo en el piso que haban compartido, llor. Se encerr solo durante das, negndose a ver a nadie, derramando todas las lgrimas no slo por Gemma, sino todas las que no haba derramado a lo largo de los aos.

358

Arthur Hailey

ltimas noticias

Llor al fin por los nios galeses que murieron en Aberfan, cuyos patticos cuerpecitos haba visto rescatar de aquel mar inmundo de escoria. Llor por los nios que moran de hambre en frica mientras las cmaras filmaban y Partridge, con los ojos secos, escriba en su cuaderno. Llor por todos los muertos de todos los lugares trgicos que haba visitado, por todos los desamparados que haba visto, cuyos gemidos haba odo y cuyos sufrimientos haba descrito, cuando no era ms que un periodista realizando su trabajo. Y en medio de todo aquello, record las palabras de la psiquiatra que le haba dicho una vez: Ests almacenando, guardando tus emociones en tu interior. Pero algn da estallar todo, saldr a la superficie, y llorars. Oh, s, llorars, y no sabes cunto!. Despus, sin saber cmo, recompuso su vida. La CBA-News le ayud mantenindole ocupado, negndole un momento de introspeccin, mandndole de una misin difcil a otra ms difcil que la anterior. Al cabo de poco tiempo, Partridge estaba siempre en los lugares de mayor conflicto y peligro. Corri toda clase de riesgos, de los que sala siempre ileso, tanto que se hubiera dicho l mismo lo pensaba que era cosa de magia. Y as fueron pasando los meses, y luego los aos. ltimamente, haba pocas de su vida en que, si no consegua olvidar a Gemma, por lo menos no pensaba tanto en ella. Y tambin haba pocas como durante las dos ltimas semanas, desde el secuestro de los Sloane en que la tena siempre presente. En cualquier caso, desde los das de desesperacin siguientes a la muerte de Gemma, no haba vuelto a llorar.

De nuevo en el Learjet, a una hora de Bogot, volva a vencerle el sueo y la mente de Harry Partridge confunda el pasado y el presente... Gemma y Jessica se fundan en una sola... Gemma-Jessica... Jessica-Gemma. Daba igual cmo se le pusieran las cosas, la encontrara y la rescatara. Tena que salvarla. Se durmi. Cuando despert, el Lear estaba aterrizando en Bogot.

359

Arthur Hailey

ltimas noticias

2
Los contrastes de Lima, pens Harry Partridge, eran tan absolutos y patentes como las crisis y los conflictos, polticos y econmicos, que dividan amarga, a veces salvajemente, todo Per. La capital, una ciudad inmensa, rida y desperdigada, estaba dividida en varios segmentos, que ostentaban opulencia unos y miseria otros, con odios como flechas envenenadas entre ambos extremos. A diferencia de otras muchas ciudades que conoca, en Lima no haba trmino medio. Caserones palaciegos rodeados por jardines primorosamente cuidados, edificados en la mejor tierra de la zona, se codeaban con barriadas infectas. La multitud de desposedos, los habitantes de los arrabales, la mayor parte hacinados en inmundas chabolas de cartn, eran tan desgraciados y el odio que brillaba en sus ojos tan feroz, que en sus anteriores visitas a Per Partridge haba tenido una sensacin de revolucin latente. En ese momento, por lo que haba averiguado durante su primer da de estancia, se coca alguna forma de insurreccin a punto de estallar. Partridge, Minh Van Canh y Ken O'Hara haban tomado tierra en el aeropuerto Jorge Chvez de Lima a las 13.40. Cuando desembarcaron fue a recibirles Fernndez Pabur, colaborador de la CBA en Per y, en caso necesario, como entonces, empleado fijo. Les ayud a pasar los trmites de aduana ignorando la cola pareca probable que previo pago y luego les escolt hasta una furgoneta Ford con chfer. Fernndez era un hombre rechoncho, cetrino y enrgico, de unos treinta y cinco aos, con la boca grande y los dientes muy salidos, que mostraba a la menor ocasin en lo que l esperaba resultara una sonrisa deslumbrante. En realidad, como era indudablemente falsa, no deslumbraba en absoluto, pero a Partridge no le importaba. Lo que le gust de Fernndez, con quien ya haba tratado en otras ocasiones, era que el colaborador adivinaba instintivamente lo que quera de l y lo consegua.

360

Arthur Hailey

ltimas noticias

Lo primero que haba procurado era una suite para Partridge en un elegante hotel de cinco estrellas, el hotel Csar de Miraflores, y buenas habitaciones para los otros dos. En el hotel, mientras Partridge se daba una ducha y se cambiaba de ropa, Fernndez hizo unas llamadas telefnicas por encargo de Partridge para concretar su primera cita. Se trataba de un antiguo conocido suyo, Sergio Hurtado, editor de informativos de la emisora Radio Andes. Una hora ms tarde, Hurtado y Partridge se reunan en un pequeo estudio de radio habilitado a guisa de despacho. Harry, amigo mo, slo puedo contarte cosas desmoralizantes le dijo Sergio, respondiendo a su pregunta. En nuestro pas, la ley no existe. La democracia no es ni siquiera una fachada. Estamos en bancarrota en todos los sentidos. Las masacres de inspiracin poltica estn a la orden del da. El presidente tiene sus escuadrones de la muerte que hacen desaparecer a la gente impunemente. Te aseguro que estamos al borde de un bao de sangre mayor que ningn otro en toda la historia de Per. Ojal fuera todo mentira... Pero por desgracia no lo es. Aun procedente de un cuerpo grotescamente obeso, la voz profunda y meliflua era tan segura y persuasiva como siempre, advirti Partridge. No le extraaba que Sergio controlara la mayor audiencia del pas, puesto que la radio era el medio de comunicacin ms importante, ms influyente an que la televisin. Los telespectadores se reducan a las concentraciones de clases acomodadas de las grandes ciudades. La butaca de Sergio cruji quejumbrosamente cuando ste movi su masa corporal. Sus papadas eran como dos salchichas gigantes. Sus ojos, que se le haban ido hundiendo en la cara con los aos, eran porcinos. Su cerebro, no obstante, funcionaba de maravilla, lo mismo que su distinguida educacin norteamericana, que haba pasado por Harvard. Sergio apreciaba las visitas de los corresponsales norteamericanos tena muchas en busca de sus bien informadas opiniones. Despus de acordar que el contenido de su conversacin tendra carcter oficioso hasta el da siguiente por la tarde, Partridge le puso al corriente de la cronologa del secuestro de los Sloane. Luego le pregunt: Puedes darme algn consejo, Sergio? Has odo algo que me pueda interesar? Su interlocutor neg con la cabeza: No me he enterado de nada, lo cual no es sorprendente. Sendero Luminoso sabe guardar sus secretos, sobre todo porque mata a quienes cometen indiscreciones. La vida es un buen incentivo para no abrir la boca, pero intentar ayudarte efectuando un sondeo. Tengo confidentes repartidos por muchos sitios. Gracias. En cuanto a tu crnica de maana por la noche, te conseguir cinta para el satlite y la adaptar para mi propio uso. Mientras tanto, aqu no nos faltan

361

Arthur Hailey

ltimas noticias

temas desgraciados. Este pas se est yendo al garete poltica y econmicamente y en todos los dems mbitos. La informacin que nos llega sobre Sendero Luminoso es contradictoria. Estn ganando fuerza realmente? Pues s. Y no slo son ms fuertes cada da, sino que controlan ms el pas. Por eso es tan difcil la tarea que te ha trado aqu, casi dira que imposible. Suponiendo que los secuestradores estn aqu, hay miles de sitios donde esconderse. Pero me alegro de que hayas venido a hablar conmigo antes que nada porque te dar un consejo. Cul? No acudas a las instancias oficiales, o sea la polica o las fuerzas armadas peruanas. De hecho, evtalos como aliados, porque no son de fiar, si es que lo han sido alguna vez. A la hora de asesinar y mutilar, no son mejores ni menos despiadados que Sendero Luminoso, desde luego. Hay ejemplos recientes? Montones. Puedo contarte algunos, si quieres. Partridge ya haba empezado a pensar en la crnica que mandara para ltimas Noticias. Ya haba hablado con Rita Abrams de realizar, cuando sta llegara el sbado con Bob Watson, un reportaje para la edicin del lunes. Partridge esperaba disponer de sabrosos bocados proporcionados por Sergio Hurtado y compaa. Dices que la democracia no existe le pregunt, es una figura retrica o la pura verdad? No es slo verdad. A un gran sector de la poblacin le da exactamente igual la presencia o la ausencia de la democracia. Eso es muy fuerte, Sergio. Te lo parece, Harry, desde tu punto de vista parcial. Los americanos consideris la democracia como el remedio para todos los males, el jarabe que hay que tomarse tres veces al da por prescripcin mdica. En vuestro pas funciona ergo debe funcionar para todo el mundo. Pero la ingenua Amrica olvida que, para que funcione una democracia, la mayor parte de la poblacin ha de poseer algo personal que merezca la pena preservar. Y en general, la mayor parte de los latinoamericanos no lo tienen. Y la cuestin siguiente, naturalmente, es por qu? Exacto, por qu? En las reas ms deprimidas del mundo, incluida la nuestra, hay dos sectores principales de poblacin: la gente razonablemente educada y rica por un lado; y por otro, los ignorantes y los desgraciados, generalmente condenados al paro. El primer grupo se reproduce moderadamente, el segundo como conejos, creciendo de manera inexorable... como una bomba humana dispuesta a destrozar al primer grupo, con el tiempo explic Sergio gesticulando. No tienes ms que salir a la calle y esperar a que ocurra. Y hay alguna solucin? Podra tenerla tu pas. No distribuyendo armas o dinero, sino invadiendo el mundo de equipos de educadores para controlar la natalidad, igual que el

362

Arthur Hailey

ltimas noticias

Peace Corps de Kennedy. Bueno, tardaran varias generaciones, pero el control de natalidad podra salvar al mundo. No se te olvida una cosa? inquiri Partridge. Si te refieres a la Iglesia Catlica, te recuerdo que yo soy catlico. Y tambin tengo muchos amigos catlicos, de categora, educacin y buena posicin. Curiosamente, casi todos tienen familias poco numerosas. Y yo me pregunto: es que han reprimido sus inclinaciones sexuales? Conocindoles, estoy seguro de que no. De hecho, algunos confiesan sin rodeos su total oposicin al dogmatismo de la Iglesia acerca de la contracepcin, que, dicho sea de paso, es un dogma humano. Con ayuda de los Estados Unidos aadi, las voces de protesta contra ese dogma se haran cada vez ms fuertes. Hablando de confesiones intervino Partridge, accederas a repetir ante las cmaras lo que hemos estado discutiendo? Sergio levant las palmas de las manos. Bueno, querido Harry, por qu no? Quiz una de las cosas que me ha inculcado tu pas es el amor a la libertad de expresin. Aqu hablo con toda libertad por la radio, aunque algunas veces me pregunto cunto tiempo ms me dejarn seguir hacindolo. Lo que digo disgusta tanto al gobierno como a Sendero Luminoso, y ambos tienen armas y municiones. Pero uno no puede vivir eternamente, as que, s, Harry, lo har por ti. Bajo toda aquella grasa, reconoci para s Partridge, haba una persona valerosa y de principios.

Antes de llegar a Per, Partridge ya haba decidido que no haba ms que una frmula para localizar a las vctimas del secuestro, y consista en actuar como un corresponsal de televisin en circunstancias normales: hablando con sus contactos, buscando otros nuevos, husmeando en busca de informacin, viajando adonde pudiera, haciendo preguntas, muchsimas preguntas, sin dejar de esperar que, en cualquier momento, algn retazo de informacin emergiera y diera una clave, una pista del lugar donde se hallaban los prisioneros. Despus, naturalmente, se planteara el problema del rescate. Pero eso ya se vera cuando llegara el momento. A menos que hubiera suerte y sucediera algo inesperado, Partridge estaba convencido de que el proceso iba a ser agotador, lento y aburrido. Prosiguiendo con sus rutinas de enviado especial de televisin, fue a visitar Entel-Per, la red nacional de telecomunicaciones, cuyas oficinas estaban en el centro de Lima. Entel sera la base de la CBA para la comunicacin con Nueva York, incluyendo las transmisiones va satlite. Cuando llegaran los equipos de las otras emisoras de noticias, probablemente al cabo de un par de das, utilizaran el mismo servicio. Vctor Velasco era el jefe de la divisin internacional de Entel, un hombre desbordado de trabajo, con quien Fernndez Pabur ya se haba puesto en contacto. De unos cuarenta aos, bastantes canas y una expresin de

363

Arthur Hailey

ltimas noticias

permanente preocupacin, Velasco dej claro que tena otros problemas que resolver cuando dijo a Partridge: Ha sido difcil encontrarle sitio, pero ya tenemos una cabina para su montador y su equipo, y dos lneas telefnicas. Necesitarn todos ustedes distintivos de seguridad. Partridge saba que en pases como Per, mientras los polticos y los jefes militares se pavoneaban y se enriquecan, los tecncratas como Velasco concienzudos, agobiados de trabajo y mal pagados eran quienes realmente hacan funcionar el pas. Partridge se haba trado del hotel un sobre con mil dlares, que le tendi discretamente. Una pequea gratificacin por las molestias, seor Velasco. Volver a verle antes de irme. De momento, Velasco pareci turbado y Partridge se pregunt si se lo rechazara. Luego, tras echar un vistazo al contenido del sobre y advertir los dlares, Velasco asinti y se lo meti en el bolsillo. Gracias. Y si necesita alguna otra cosa... Seguramente contest Partridge. Es de lo nico que estoy seguro.

Por qu has tardado tanto, Harry? le pregunt Manuel Len Seminario cuando Partridge le telefone desde su hotel poco antes de las cinco de la tarde, al salir de Entel-Per. Te estaba esperando desde el da que hablamos. Tena un par de cosas que hacer en Nueva York. Partridge recordaba su conversacin telefnica con el editor de la revista Escena; haban pasado diez das, y entonces la relacin del secuestro de la familia Sloane con Per no era ms que una conjetura. Manuel, no s si tendrs algn compromiso para cenar esta noche. Pues s. He de ir a cenar a La Pizzeria a las ocho, con un tal Harry Partridge.... A las 20.15 estaban saboreando un pisco, el popular cctel peruano, picante y delicioso. La Pizzeria era una combinacin de bar y restaurante tradicional, frecuentado por la mejor sociedad limea. El propietario de la publicacin, menudo y apuesto, con una perilla muy bien recortada, llevaba unas gafas Cartier a la ltima moda y un traje de Brioni. Haba trado consigo a la mesa un fino portafolios de cuero de color burdeos. Partridge ya le haba revelado el motivo de su visita a Per. Por lo visto, aqu las cosas estn bastante negras... Seminario suspir. Pues s, es cierto. Pero, en fin, nosotros siempre hemos vivido entre dos aguas... Cmo deca Milton...? Can make a heav'n of hell, a hell of heav'n4. Los

Podemos convertir el cielo en un infierno y el infierno en algo celestial.

(N. de la T.)

364

Arthur Hailey

ltimas noticias

limeos* somos como unos supervivientes, y eso intento reflejar en la portada de Escena. Abri su portafolios. Mira, sta es la portada de esta semana y sa la composicin del nmero siguiente. Creo que juntas son muy expresivas. Partridge mir primero la portada terminada. Era una fotografa en color de la azotea de un edificio bastante alto del centro de la ciudad. La azotea estaba sembrada de cascotes, obviamente de alguna explosin. En el centro de la foto, el cadver de una mujer, boca arriba. Pareca joven; su rostro, intacto, era hermoso. Pero le haban volado el vientre y sus entraas estaban desparramadas alrededor de su cuerpo. Pese a su familiaridad con escenas cruentas, Partridge se estremeci. Te ahorrar la lectura del artculo, Harry. Haba una convencin comercial al otro lado de la calle. La mujer, una activista de Sendero Luminoso, iba a reventar el local. Por fortuna para la convencin, aunque no para ella, la bomba casera estall antes de hora. Partridge contempl la fotografa y luego desvi la mirada. Creo que Sendero Luminoso es cada vez ms activo en Lima... Demasiado. Su gente se mueve por ah libremente. El fracaso de esta bomba ha sido una excepcin. La mayor parte funciona. Sin embargo, observa la portada del prximo nmero le dijo el editor pasndosela. Era todo erotismo y provocacin, rozando la pornografa. Una joven esbelta, de unos diecinueve aos, apenas tapada por un baador minsculo, tumbada sobre una almohada de seda, con la cabeza hacia atrs, el rubio cabello desparramado, los labios entreabiertos, los ojos cerrados y las piernas abandonadas. La vida sigue y siempre hay una cara y una cruz, hasta en Per dijo el editor. Bueno, Harry, vamos a pedir la cena y luego te har algunas sugerencias para procurar que tu vida siga tambin. La cocina era italiana y excelente, el servicio impecable. A los postres, Seminario se recost un poco en su asiento. Debes tener en cuenta una cosa: es posible que Sendero Luminoso ya est al corriente de tu presencia. Tiene espas por todas partes. Pero si no lo sabe, no tardar en enterarse, probablemente maana, en cuanto la CBA emita tu crnica, que tendr bastante repercusin. O sea que, para empezar, busca un guardaespaldas, sobre todo si pretendes salir por la noche. Partridge sonri: Creo que ya tengo uno. Fernndez Pabur se haba empeado en recoger a Partridge en su hotel y acompaarle hasta el restaurante. Dentro de la furgoneta iba un hombre, fornido y taciturno, con aspecto de boxeador. Por el bulto de su americana, iba armado. Cuando llegaron a su destino, el hombre se ape primero del coche, mientras Fernndez y Partridge esperaban a que les hiciera una sea para salir. Partridge no haba hecho preguntas, pero Fernndez le dijo: Le esperaremos aqu.

365

Arthur Hailey

ltimas noticias

Era de suponer que su escolta segua all. Bien asinti Seminario. Tu hombre sabe lo que hace. Vas armado? Partridge neg con la cabeza. Pues deberas. Casi todos vamos armados. Y como dicen los de American Express, No salga de casa sin ella. Otra cosa: no vayas a Ayacucho, el feudo de Sendero Luminoso. Se enteraran y sera un suicidio. Es posible que tenga que ir. Quieres decir en caso de que yo, o quienes te ayudemos, averigemos dnde estn retenidos tus amigos. Entonces, debers actuar amparndote en la sorpresa, haciendo un viaje relmpago. No hay otra posibilidad, y tendrs que ir en un avin alquilado. Hay pilotos dispuestos a hacerlo si les pagas lo suficiente. Cuando terminaron se haban marchado casi todos los dems clientes y el restaurante estaba cerrando. Fuera le estaban esperando Fernndez y el guardaespaldas. Mientras se dirigan a su hotel, Partridge pregunt a Fernndez: Puedes conseguirme una pistola? Claro. Tienes alguna preferencia? Partridge reflexion. La naturaleza de su trabajo le haba familiarizado con las armas y saba manejarlas. Me gustara una Browning de nueve milmetros. Con silenciador. Te la traer maana. Por cierto, necesitas planificar alguna otra cosa? Lo mismo que hoy. Seguir viendo gente. Y Partridge aadi mentalmente: Y as das y das... hasta que surja algo.

366

Arthur Hailey

ltimas noticias

3
El viernes fue un da muy movido en la CBA de Nueva York. Parte de la actividad estaba prevista; pero una parte mucho mayor, no. Como todos los das, la emisin de la jornada comenz con el diario matutino de las seis. Durante ese programa, y durante todo el resto del da, la CBA-News fue intercalando, con las cuas publicitarias, pequeos avances de su informativo especial de esa noche. La presentacin era un mensaje de Harry Partridge pregrabado. Esta noche... en el boletn nacional de la CBA-News... un reportaje exclusivo con los asombrosos descubrimientos que hemos realizado sobre el secuestro de los familiares de Crawford Sloane. Y a las nueve, hora del este, las siete hora centro, un informativo especial de sesenta minutos: La emisora en peligro: el secuestro de los Sloane. No se pierdan, esta noche en la CBA, el boletn ltimas Noticias y nuestro especial informativo. La eleccin de Partridge era muy apropiada, puesto que haba presentado regularmente todos los reportajes sobre el secuestro de los telediarios de la noche. Tambin era oportuna porque su aparicin sugera tcitamente que segua en los Estados Unidos, aunque el viernes, a las seis de la maana, llevaba ya dieciocho horas en Per. Les Chippingham vision el avance de promocin mientras se tomaba un desayuno rpido, de pie, en su apartamento de la calle Ochenta y dos. El director de informativos tena prisa, porque saba que sera un da muy ajetreado y haba visto por la ventana su coche de la CBA con chfer, esperndole a la puerta de su casa. La limusina le record la orden de Margot Lloyd-Mason de desplazarse en taxi, que l haba ignorado. Pero no poda olvidarse de informar a Margot en cuanto llegase a su despacho, porque era muy probable que ella tambin hubiera visto el avance. Pero no le hizo falta. En cuanto se meti en el coche, el chfer le tendi un telfono y Margot le ladr al odo:

367

Arthur Hailey

ltimas noticias

Qu es eso de los nuevos descubrimientos que no me has comunicado? Ha sido todo muy repentino. Pensaba telefonearte en cuanto llegara a la oficina. Se ha anunciado pblicamente. Por qu tengo yo que esperar? Margot, todava no se ha dado la informacin. La daremos esta noche. Y t sers informada en cuanto llegue a mi despacho, pero no por este telfono, porque no sabemos quin pueda estar escuchndonos. Hubo una pausa, producida por una profunda inspiracin. Llmame inmediatamente. Por supuesto. Un cuarto de hora ms tarde, Chippingham se comunic de nuevo con la directora general: Hay muchas cosas que contar. Pues empieza! En primer lugar, desde tu perspectiva, el panorama es excelente. Algunos de nuestros mejores profesionales han logrado varias informaciones exclusivas, que esta noche darn a la CBA la mayor audiencia en informativos de su historia. Con todo lo que ello significa. Por desgracia, las noticias sobre la familia Sloane son malas. Dnde estn? En Per. Los tiene Sendero Luminoso. Per! Ests absolutamente seguro? Como te he dicho, han trabajado en el tema algunos de nuestros profesionales ms cualificados, en especial Harry Partridge, y lo que han descubierto es convincente. No tengo ninguna duda, y estoy seguro de que t tampoco la tendrs. De todos modos, la reaccin de sorpresa de Margot al mencionarle Per extra a Chippingham, que se pregunt qu habra detrs de todo ello. Me gustara hablar con Partridge dijo ella speramente. Me temo que no va a ser posible. Est en Per, desde ayer. Esperamos recibir un reportaje suyo para las noticias del lunes. Por qu os habis movido tan deprisa? Esto es una emisora de televisin, Margot. Siempre se trabaja as. La pregunta le dej bastante perplejo. Y tambin una sombra de incertidumbre, casi de nerviosismo, en la voz de Margot, que le impuls a decirle: Pareces preocupada por lo de Per. Te importara decirme por qu? Se produjo un silencio y una vacilacin evidente antes de la respuesta. En este momento, Globanic Industries tiene un importante negocio en marcha all. Nos estamos jugando mucho y es esencial que no se deterioren nuestras relaciones con el gobierno peruano. Pero la CBA-News no tiene relaciones, ni buenas ni malas, con el gobierno peruano, ni con ningn otro gobierno. La CBA es Globanic salt Margot con impaciencia. Globanic ha hecho un trato con Per. Por lo tanto, la CBA tambin. Eres capaz de entender una cosa tan sencilla?

368

Arthur Hailey

ltimas noticias

Chippingham tuvo ganas de contestarle: Nunca!, pero se contuvo y le dijo: Antes que nada somos un medio de informacin y debemos dar las noticias como son. Y adems, esto no tiene nada que ver con Per, sino con Sendero Luminoso, que es el responsable del secuestro de la familia de nuestro presentador. En cualquier caso, en cuanto demos la noticia esta noche, todos los medios de comunicacin saltarn tambin sobre la historia. Por dentro, Chippingham se preguntaba: Es esta conversacin real? Debo rerme o echarme a llorar? Mantenme informada dijo Margot. Si se produce algn cambio, sobre todo respecto a Per, he de saberlo de inmediato, no al da siguiente. Chippingham oy el clic que cort la comunicacin.

En su elegante despacho de Stonehenge, Margot reflexionaba. Por extrao que pueda parecer, dudaba acerca de su siguiente paso. Deba llamar a Theo Elliott, el presidente de Globanic, o no? Rememor sus palabras en la reunin de Fordly Cay Club: No quiero que nada empae nuestras delicadas relaciones... porque eso podra desbaratar uno de los negocios ms sonados del siglo. Al final, Margot decidi que se lo comunicara. Mejor que se enterase por ella que por la televisin. Cuando se lo cont a Elliott, su reaccin fue asombrosamente tranquila. Bueno, si los secuestradores pertenecen a ese Sendero Luminoso supongo que es imposible ocultarlo. No olvidemos que el gobierno peruano no tiene nada que ver con ellos, al contrario, son enemigos mortales. Pero tus periodistas deben especificar claramente este detalle. Me ocupar de que lo hagan dijo Margot. Pueden hacer algo mejor prosigui Theo Elliott. Lo sucedido nos da ocasin de dar una buena imagen del gobierno peruano, y la CBA tiene que aprovecharla. Su observacin la desconcert: Cmo quieres que la aprovechemos? Bueno, es evidente que el gobierno peruano har todo lo posible por encontrar a los rehenes norteamericanos y liberarlos, a travs de la polica y el ejrcito. As que nosotros nos ocuparemos de hacerles honor, dndoles un buen tratamiento en nuestros noticiarios. Luego llamar al presidente Castaeda, a quien conozco personalmente, y le dir: Mira el favor que os estamos haciendo a ti y a tu gobierno!. Lo cual nos favorecer cuando Globanic Financial y la administracin peruana pongan a punto los ltimos trmites de la operacin. No s si... Margot vacilaba debemos llegar tan lejos, Theo. Pues claro que s! Ya s lo que ests pensando: que estamos manipulando la informacin. Bueno, pues en algo tan importante para nosotros se har! El presidente de Globanic alz la voz: Por Dios! La emisora es nuestra, no? Pues, por una vez, aprovechmonos de ello. Y al mismo tiempo, recuerda a tu personal que ste es un negocio lucrativo y competitivo, se les

369

Arthur Hailey

ltimas noticias

paga unos sueldos fantsticos y, les guste o no, pertenecen a la compaa. Y si no les gusta, tienen eleccin: que se larguen! Conforme, Theo asinti Margot. Mientras le escuchaba fue tomando notas, y determin un modus operandi a tres niveles. Primero, llamar a Les Chippingham e insistir en que la CBA-News indicara claramente la inocencia de la administracin peruana en el tema del secuestro, exactamente como haba dicho Theo. Segundo, ella, en calidad de directora general de la CBA, se pondra en contacto con el Departamento de Estado norteamericano para que ste ejerciera todas las medidas de presin sobre el gobierno peruano incluyendo el uso del ejrcito y la polica para rescatar a los tres Sloane. Tercero, la CBA comunicara la cooperacin de la administracin peruana, dando informes positivos sobre los esfuerzos realizados. Era casi seguro que surgiran dificultades y discusiones, pero Margot tena una cosa muy clara: sus relaciones con Theo Elliott y su lealtad a Globanic pasaban por encima de cualquier otra consideracin.

Les Chippingham se estaba empezando a acostumbrar a la imprevisibilidad de Margot; por tanto, no le sorprendi que volviera a telefonearle tan pronto. El objeto de su llamada, no obstante, le molest, porque era una intervencin directa del holding en el contenido de la informacin, lo cual suceda algunas veces en todas las emisoras, pero casi nunca en noticias tan importantes. Por suerte, ese caso concreto era sencillo. Todos sabemos que el gobierno peruano no tiene nada que ver con el secuestro le dijo el director de los servicios informativos. Estoy seguro de que nuestra informacin de esta noche lo dejar implicado de un modo evidente. Quiero algo ms que una implicacin. Quiero una afirmacin clara. Chippingham vacil, sabiendo que tendra que ceder una buena porcin de independencia de su departamento, pero consciente de la precariedad de su situacin personal ante Margot, le dijo: Ver los guiones. Te llamo dentro de un cuarto de hora. Ni un minuto ms. A los diez minutos, Chippingham volvi a telefonearla: Creo que esto te gustar. Lo escribi Harry Partridge antes de salir hacia Per, y es para el noticiario de esta noche. El gobierno de Per y Sendero Luminoso son enemigos feroces desde hace muchos aos, empeados en destruirse mutuamente. El presidente Castaeda ha declarado: "La existencia de Sendero Luminoso es un peligro para el pas. Esos criminales son como un cuchillo clavado en mi propio cuerpo". Esta ltima declaracin procede de imgenes de archivo y es una intervencin personal de Castaeda. La voz de Chippingham reflejaba una buena dosis de alivio y buen humor: Parece que Harry te ley los pensamientos, Margot. Espero que te baste.

370

Arthur Hailey

ltimas noticias

Me basta. Vulvemelo a leer. Quiero anotarlo. Cuando colg, Margot llam a su secretaria y le dict un memorndum para Theo Elliott. Theo: A raz de nuestra conversacin, esta noche aparecer lo siguiente en nuestro boletn nacional: El gobierno de Per y Sendero Luminoso son enemigos feroces desde hace muchos aos, empeados en destruirse mutuamente. El presidente Castaeda ha declarado: "La existencia de Sendero Luminoso es un peligro para el pas. Esos criminales son como un cuchillo clavado en mi propio cuerpo". Palabras del propio Castaeda en imgenes de archivo. Gracias por tu sugerencia y tu ayuda. Margot Lloyd-Mason El memorndum sera entregado en mano por un mensajero en la sede de Globanic Industries. La siguiente llamada de Margot fue a Washington, al Secretario de Estado.

Durante todo el da, hasta la primera emisin del boletn nacional de noticias de las 18.30, la CBA hubo de reforzar sus medidas de seguridad. Todo bicho viviente del exterior inici el acoso para acceder a la informacin exclusiva que la CBA-News haba pregonado a bombo y platillo entre los espectadores y la competencia. Los profesionales de las dems emisoras de televisin, radio, agencias de prensa y otros medios de comunicacin audiovisuales y escritos telefoneaban a sus amigos y sus contactos de la CBA algunos directamente, pero otros con ingeniosas argucias para averiguar algn indicio de la noticia. Pero en el seno de la organizacin se haba limitado estrictamente el nmero de personas enteradas, se haba aislado temporalmente un cuerpo de ordenadores interno y el secreto logr preservarse. En consecuencia, cuando se dio la noticia, fue inmediatamente recogida y reproducida en el mundo entero, citando a la CBA como fuente de la informacin. En las otras cadenas, empezaron los interrogatorios: Cmo hemos podido fallar? Qu acciones debamos haber emprendido? Por qu no se comprob esto, por qu no se investig aquello? Es que nadie pens en acudir all? Cmo impedir que vuelva a pasarnos algo as? Entretanto, las emisoras de televisin revisaron apresuradamente sus emisiones siguientes, utilizando cintas de vdeo facilitadas por la CBA con la leyenda Cedido por la CBA, mientras los peridicos remodelaban su primera plana. Al mismo tiempo, los principales medios de comunicacin alertaban a sus contactos regulares de Per, mientras sus reporteros, fotgrafos, cmaras y tcnicos de sonido salan a toda prisa hacia el aeropuerto, en direccin a Per. Y en medio de aquel torbellino, se produjo otra novedad. Don Kettering, al mando del equipo especial de la CBA para el secuestro, se enter poco antes de las diez de la noche, cuando estaba a punto de concluir el

371

Arthur Hailey

ltimas noticias

informativo especial. Kettering segua an en la butaca de presentador, donde haba presidido para los espectadores mano a mano con Harry Partridge, aunque la contribucin de Partridge estaba grabada. Norman Jaeger le transmiti la noticia por telfono durante una cua publicitaria. Jaeger actuaba de director de realizacin desde la partida de Rita Abrams hacia Per, haca una hora. Don, debemos reunir a todo el equipo especial en cuanto termines. Pasa algo, Norm? Alguna novedad? Un bombazo! Acabo de hablar con Les. Han llegado las exigencias de los secuestradores, con una cinta de vdeo de Jessica Sloane. Estn en Stonehenge.

372

Arthur Hailey

ltimas noticias

4
Primero pusieron el vdeo de Jessica. Eran las 22.30 del viernes. En una salita de proyeccin de la CBA-News, utilizada normalmente por los altos cargos, se reunieron diez personas: Les Chippingham y Crawford Sloane; del equipo especial, Don Kettering, Norm Jaeger, Karl Owens e Iris Everly; de la cpula de la corporacin, de Stonehenge, Margot Lloyd-Mason, un vicepresidente ejecutivo, Tom Nortandra e Irwin Bracebridge, presidente del Grupo CBA; y el agente especial del FBI Otis Havelock. El destino haba jugado su papel en la congregacin del grupo. A las siete y media de la tarde, un mensajero llev un pequeo paquete al vestbulo de entrada de Stonehenge; iba dirigido al Presidente de la emisora CBA. Tras una inspeccin rutinaria de seguridad, el paquete fue enviado a la planta de direccin, donde en circunstancias normales habra permanecido intacto hasta el lunes por la maana. Pero Nortandra se haba quedado trabajando hasta muy tarde con dos secretarias. Una de ellas recogi el paquete y lo abri. Advirtiendo su importancia, inform a Nortandra, que telefone a Margot al Waldorf, donde se celebraba una cena de gala en honor del presidente de Francia. Margot abandon la recepcin precipitadamente y acudi a Stonehenge. Nortandra tambin avis a Bracebridge, y los tres juntos visionaron la cinta de vdeo y leyeron el documento que la acompaaba. Comprendieron de inmediato que deban informar a la divisin de informativos y organizaron una reunin en la sede de la CBA-News. Minutos antes de la reunin, Bracebridge, que haba desempeado anteriormente el cargo de director de informativos, se llev aparte a Crawford Sloane. Esto va a ser muy duro para ti, Crawf. He de prevenirte que hay algunos sonidos muy desagradables en la cinta. As que, si prefieres verlo primero t solo, nosotros esperaremos fuera.

373

Arthur Hailey

ltimas noticias

Crawford Sloane haba venido de Larchmont con el agente Havelock, que estaba en su casa cuando le telefonearon anuncindole la llegada del vdeo de Jessica. Gracias, Irwin le contest Sloane negando con la cabeza, pero lo ver con todos vosotros. Don Kettering asumi el mando e indic a un operador, situado al fondo de la sala: Adelante. La iluminacin de la sala de visionado se atenu. Casi al mismo tiempo se encendi una gran pantalla de televisin ligeramente sobreelevada, con la tpica nieve que aparece cuando se pasa una cinta sin imgenes. Pero s haba grabado sonido y de repente se oy una serie de gritos agudos. El grupo se qued helado. Crawford Sloane se levant y exclam angustiado: Es Nicky! Luego, tan bruscamente como haban empezado, se interrumpieron los gritos. Al instante apareci una imagen de Jessica: un busto contra un fondo marrn, seguramente una pared. Jessica tena la cara rgida y muy seria, y quienes la conocan, casi todos los presentes, la encontraron macilenta y bajo una gran tensin. Pero su voz, cuando empez a hablar, era firme y controlada, aunque daba la impresin de que se estaba esforzando en hablar con normalidad. Nos han tratado bien a los tres. Ahora que nos han explicado sus razones para traernos aqu, comprendemos que era necesario. Tambin nos han dicho que ser muy fcil volver a casa. Amigos americanos, para que nos suelten, slo debis seguir, a la mayor brevedad posible y con toda exactitud, las instrucciones que acompaan esta grabacin, pero tened bien presente una cosa: ... Tras las palabras presente una cosa, Crawford Sloane dio un respingo y reprimi una exclamacin. La grabacin sigui su curso. ...si no obedecis estas instrucciones, no volveris a vernos a ninguno de nosotros, nunca. Os suplicamos que no lo permitis... Y de nuevo, Crawford Sloane se agit y susurr: Pero...! Esperaremos, contamos con vosotros, deseamos desesperadamente que tomis la decisin acertada y nos liberis. Se hizo un silencio, un segundo en el que la cara de Jessica permaneci en pantalla, inexpresiva, con los ojos aparentemente extraviados, mirando al frente. Luego concluyeron las imgenes y el sonido. Se encendieron las luces de la sala de visionado. Ya hemos pasado la cinta entera dijo Irwin Bracebridge. No trae nada ms. Y en cuanto a los gritos del principio, creemos que los han sacado de otra grabacin. Si se observa atentamente ese fragmento a velocidad lenta, se advierte un levsimo corte, donde se ha manipulado la cinta. Y para qu iban a hacer una cosa as? pregunt alguien. Bracebridge se encogi de hombros:

374

Arthur Hailey

ltimas noticias

Tal vez para meternos miedo, para amenazarnos. Y en tal caso, lo han conseguido, verdad? Hubo un murmullo de asentimiento. Ests seguro de que los gritos eran de Nicky, Crawf? pregunt Les Chippingham. Absolutamente repuso Sloane, desolado. Jessica ha colado dos seales. Qu clase de seales? inquiri Chippingham asombrado. La primera, al pasarse la lengua por los labios, que significa Estoy haciendo esto contra mi voluntad. No creis una palabra de lo que digo. Bravo! exclam Bracebridge. Un aplauso para Jessica! Qu astuta! aadi alguien. Otros asintieron mostrando su aprobacin. Estuvimos hablando de ello la vspera del secuestro continu Sloane. Yo pensaba que algn da poda hacerme falta... a m. La vida est llena de coincidencias... Supongo que Jessica lo record. Qu ms te ha podido decir? pregunt Chippingham. No, seor! La voz del agente del FBI, Havelock, interrumpi la conversacin. De momento no comente nada de lo que haya averiguado, seor Sloane. Cuanta menos gente lo sepa, mejor. Luego me lo comunica a m, por favor. A m tambin me gustara enterarme dijo Norm Jaeger. El equipo especial ha sabido guardar celosamente sus secretos hasta ahora. Y aadi con intencin: Y descubrirlos tambin. No se preocupe, mis superiores pronto tendrn algo que decirles al respecto. Havelock le miraba airadamente. Como no se nos ha informado... Esto es una prdida de tiempo intervino Iris Everly. La seora Sloane ha dicho algo acerca de unas instrucciones. Dnde estn? Aunque era la persona ms joven de la reunin, Iris no se haba dejado impresionar por la presencia de los altos cargos de la compaa. Haba trabajado el da entero en el especial de sesenta minutos y estaba cansada, pero su agilidad mental no haba decado. Margot, que todava llevaba el traje de noche que se haba puesto para saludar al presidente francs, un vestido malva de gasa de Oscar de la Renta, le contest: Aqu estn. Hizo un gesto a Nortandra: Creo que ser mejor que las leas en voz alta. El vicepresidente ejecutivo cogi las hojas que le tenda Margot, se puso unas gafas en la punta de la nariz y se acerc a un punto de luz, que ilumin su mata de pelo blanco y su cara pensativa. Nortandra haba sido abogado empresarial antes de acceder al puesto de la CBA; su voz transmita seguridad y autoridad a raz de su larga experiencia en los tribunales. El ttulo del documento... o acaso debera llamarlo extraordinaria diatriba, es: Ha llegado la hora de la Luz. Voy a leerles exactamente lo que dice aqu, sin comentarios ni interrupciones.

375

Arthur Hailey

ltimas noticias

En la historia de las revoluciones ilustradas, ha habido pocas en que las personas que las lideraban y las inspiraban preferan guardar silencio, sufriendo, incluso muriendo miserablemente, pero sin perder las esperanzas ni dejar de planear. Y ha habido otras pocas: momentos de gloria y victoria en el levantamiento de la mayora explotada y pisoteada, el derrocamiento del imperialismo y la tirana, y la merecida destruccin de la clase burguesa y capitalista. Para Sendero Luminoso ha terminado la poca de silencio, paciencia y sufrimiento ha llegado la hora de a Luz de Sendero Luminoso. Estamos dispuestos a avanzar. Las autoproclamadas superpotencias del mundo, mientras se engaan unas a otras fingiendo buscar la paz, se estn preparando para una catastrfica confrontacin entre las fuerzas imperialistas y las imperialistas-socialistas para lograr la hegemona mundial. En todo ese proceso sufrir la mayora silenciosa, ya esclavizada. Si les dejaran explotar el mundo, unos pocos poderosos ambiciosos controlaran a la humanidad en su propio beneficio. Pero como un volcn a punto de hacer erupcin, la revolucin est fermentando en todas partes. El partido Sendero Luminoso dirigir la revolucin. Posee los conocimientos y la experiencia. Su influencia est cada vez ms extendida en el mundo entero. Ha llegado el momento de damos a conocer y de explicarnos. Durante muchos aos, los medios de comunicacin de masas capitalistas, que slo difunden y publican lo que sus adinerados dueos les ordenan, han ignorado o devaluado la heroica lucha de Sendero Luminoso. Pero todo eso cambiar. Por eso hemos cogido unos rehenes del capitalismo. Por lo tanto, la cadena americana de televisin CBA debe hacer lo siguiente: Uno: A partir del segundo lunes tras la recepcin de este mensaje, no emitir el programa nacional ltimas Noticias (en sus dos ediciones) durante cinco das consecutivos (toda la semana). Dos: En sustitucin del programa cancelado, emitir otro, que enviaremos nosotros mismos a la CBA en cinco cintas de vdeo. Su ttulo ser: La revolucin mundial: Sendero Luminoso nos muestra el camino. Tres: No se permitirn interrupciones en nuestro programa para la publicidad. Cuatro: Ni la CBA ni cualquier otra agencia deben intentar seguir la pista de las cintas que reciban; la primera llegar a la CBA el jueves de la semana prxima. Las siguientes irn llegando diariamente. El menor intento por averiguar el origen de las cintas acarrear la inmediata ejecucin de uno de los tres prisioneros retenidos en Per. Cualquier otra accin de ese tipo acarrear la misma consecuencia. Cinco: Estas rdenes no son negociables y deben ser acatadas al pie de la letra. Si la CBA sigue atentamente las rdenes de este documento, los prisioneros sern liberados a los cuatro das de la emisin del quinto programa de Sendero Luminoso. Pero en caso contrario no volvern a ver con vida a los prisioneros ni recuperarn sus cuerpos. Hay algo ms dijo Nortandra. Viene en una hoja aparte.

376

Arthur Hailey

ltimas noticias

Hemos enviado varias copias de la cinta de vdeo y del texto Ha llegado la hora de la Luz a la prensa y a otras emisoras de televisin. Eso es todo concluy Nortandra. Ninguno de los papeles lleva firma, pero el hecho de que llegaran con la cinta de vdeo garantiza su autenticidad, creo yo. Un silencio general sigui a su lectura. Al parecer, nadie quera ser el primero en pronunciarse. Algunos miraron a Crawford Sloane, que estaba hundido en su asiento con la cara desencajada. Los dems compartan su sensacin de desesperacin. Finalmente tom la palabra Les Chippingham: Bueno, ahora ya estamos enterados. Queramos saber qu querra esa gente. Pensbamos que sera dinero. Pero es algo mucho ms serio. Mucho, muchsimo ms aadi Bracebridge. En trminos financieros, desde luego, es incalculable, pero evidentemente no se trata de eso. Como les indiqu al principio observ Nortandra, todo este asunto, y en especial esta jerigonza, no tiene sentido. Los revolucionarios intervino Norm Jaeger rara vez tienen sentido, excepto, quiz, para ellos mismos. Pero eso no es motivo para no tomarlos en serio. Ya nos lo ensearon en Irn. Jaeger mir el reloj de pared, que indicaba las 22.50, y se dirigi a Chippingham: Les, vamos a interrumpir la programacin para darlo? Si nos damos prisa, podemos salir a la hora en punto y difundir parte de la cinta de la seora Sloane. Si es cierto que se lo han enviado a las dems emisoras, pueden dar la noticia en cualquier momento. Pues que la den declar rotundamente el director de informativos. ste es un elemento nuevo de un juego en el que no podemos precipitarnos. Emitiremos un boletn a las doce, lo cual nos da una hora para considerar cmo plantear la noticia y, lo que es ms importante, cul ser nuestra respuesta... si la hay. Ni hablar de respuesta afirm Margot Lloyd-Mason. Es evidente que no podemos aceptar de ninguna manera esas ridculas exigencias. No vamos a eliminar nuestro noticiario de la noche durante una semana entera. Sin embargo, no hemos de decir tal cosa, al menos de momento seal Nortandra. Podemos decir que estamos considerando atentamente sus peticiones y que ya anunciaremos nuestra decisin ms adelante. Si me lo permite le dijo Jaeger, dudo que eso engaara a nadie, y menos a Sendero Luminoso. He pasado muchas horas investigando el tema del terrorismo, y esas personas sern lo que sean, pero no son tontos. Adems, estn bien informados de nuestro funcionamiento interno, por ejemplo, que hay dos ediciones de ltimas Noticias y que la audiencia disminuye los sbados y los domingos. Entonces, qu sugiere usted? Que dejen la respuesta en manos del departamento de informativos. Esto requiere delicadeza y no un enfoque a la tremenda como hablar de trminos

377

Arthur Hailey

ltimas noticias

ridculos. En la CBA-News estamos mejor preparados, tenemos un conocimiento ms profundo del tema... Chippingham hizo una sea, interrumpiendo a Jaeger, que se call. Bsicamente, estoy de acuerdo con Norman dijo el director de servicios informativos, pero, puesto que es mi responsabilidad, creo que, efectivamente, el departamento de informativos debe hacerse cargo del asunto porque estamos mejor informados, conocemos el terreno, hemos establecido contactos y uno de nuestros mejores corresponsales, Harry Partridge, ya est en Per y se le debe consultar. Haz todas las consultas con toda la delicadeza que quieras solt Margot; la referencia de Jaeger a su declaracin de trminos ridculos la haba ruborizado. Pero la cuestin que nos ocupa es materia de la compaa y requiere una decisin de la ejecutiva. No! Maldita sea, no! fue un grito. Las cabezas se volvieron hacia Crawford Sloane, que haba abandonado su actitud de abatimiento y se haba levantado, con los ojos furiosos y la cara arrebolada. Hablaba apasionadamente y por momentos se le quebraba la voz. Dejemos a la compaa al margen! Norman tiene razn en cuanto al enfoque tremendista; acabamos de presenciar una reaccin de ese tipo, porque los ejecutivos no tienen los conocimientos ni la experiencia para hacerse cargo de la situacin. Adems, la empresa ya ha tomado una decisin, ya la hemos odo: Las condiciones son inaceptables. No vamos a dejar de dar el telediario durante una semana. Haca falta que nos dijera una cosa as? Es que no lo sabamos todos, s, todos nosotros, incluido yo? Lo quiere usted por escrito, seora Lloyd-Mason? Pues bien, aqu tiene: S que no podemos cerrar la CBA-News y cedrsela a Sendero Luminoso durante una semana. Que Dios nos asista! Lo acepto. Tiene usted testigos. Sloane hizo una pausa, trag saliva y continu: Lo que podemos hacer en el departamento es utilizar nuestro ingenio, nuestras habilidades, para ganar tiempo. En este momento, eso es lo que ms necesitamos. Tiempo, y la actuacin de Harry Partridge, que es la nica esperanza que tenemos... mi mejor esperanza de recuperar a mi familia. Sloane se call, pero permaneci en pie. Antes de dar tiempo a reaccionar a nadie, Bracebridge, el antiguo directivo de informativos que ocupaba un alto puesto ejecutivo, intent un tono conciliatorio: Estos momentos son difciles para todo el mundo. La tensin es tremenda, afloran las emociones y se pierden los estribos. Algunas de las cosas que se han dicho aqu podan, y probablemente deban, haberse expresado con mayor educacin. Se volvi hacia la directora general de la compaa: De todas formas, Margot, creo que el punto de vista que nos acaban de proponer es digno de tenerse en consideracin, sin olvidar, como ha precisado Crawford, que tu ltima decisin se ha comprendido y se acepta. Sobre eso no hay discusin.

378

Arthur Hailey

ltimas noticias

Margot aprovech la oportunidad de salir airosa que le tenda, vacil y luego dio su aprobacin: Muy bien. Se dirigi a Chippingham: Sobre esa base, puedes decidir una respuesta estratgica provisional. Gracias. Puedo aclarar una cosa? Adelante. Que la decisin definitiva que acabamos de acatar se mantenga, de momento, en secreto. Me parece bien. Pero ms vale que eso se lo pidas tambin a los dems. En cualquier caso, mantenme informada. Todos los presentes haban estado escuchando con gran atencin. Chippingham mir en torno suyo y pregunt: Me dais vuestra palabra? Uno por uno fueron asintiendo, mientras Margot abandonaba la sala.

Cuando Chippingham lleg a su despacho eran las 23.25. A los cinco minutos recibi un despacho de la agencia Reuters, procedente de Lima, con informacin sobre las exigencias de Sendero Luminoso a la CBA. Instantes ms tarde, la Associated Press de Washington mandaba un informe ms detallado, con el documento entero titulado Ha llegado la hora de la Luz. Durante los quince minutos siguientes, la ABC, la NBC y la CBS difundieron sendos boletines con fragmentos de la cinta de Jessica. Prometan ms detalles en los informativos del da siguiente. La CNN, que estaba emitiendo un noticiario en ese momento, insert la historia en primicia. Chippingham mantuvo su decisin previa de no interrumpir la programacin en curso y emitir a medianoche un boletn bien elaborado, que ya estaban preparando en ese momento. A las 23.45 se dirigi a la Herradura, que bulla de actividad. Norm Jaeger ocupaba la butaca de director de realizacin. Iris Everly estaba en una sala de montaje, trabajando con la cinta de Jessica y otras que serviran de teln de fondo a la historia. Don Kettering, que presentara el boletn especial de medianoche, estaba en la sala de maquillaje, leyendo y corrigiendo su borrador. Lo vamos a decir escuetamente le dijo Jaeger, sin comentar ninguna reaccin de la CBA. Creo que ya habr tiempo de sobra para ello, sea cual sea la respuesta. Por cierto, nos han llamado todos, incluidos el Times y el Post, interesndose por nuestra respuesta. Les estamos diciendo que no hay respuesta, que se est considerando todava. Bien asinti Chippingham, aprobando su decisin. Jaeger seal a Karl Owens, sentado al otro extremo de la Herradura: Karl tiene una idea sobre cul podra ser nuestra respuesta. Me gustara orla. Owens, el caballo de batalla, el metdico realizador que haba propuesto ya bastantes ideas y cuya labor concienzuda haba llevado a la identificacin del terrorista Ulises Rodrguez, consult sus notas en sus tpicas fichas de datos.

379

Arthur Hailey

ltimas noticias

El documento de Sendero Luminoso dice que ellos nos entregarn las cinco cintas que sustituirn nuestro boletn nacional de la noche; la primera el jueves prximo, y las otras durante los cuatro das siguientes. A diferencia de la cinta sobre la seora Sloane que hemos visto esta noche, al parecer mandarn esas otras cintas slo a la CBA. Eso ya lo saba dijo Chippingham. Jaeger sonri mientras Owens segua a su ritmo, imperturbable: Lo que yo propongo es que sigamos ocultando la reaccin de la CBA hasta el martes. No obstante, para que no decaiga el inters, el lunes podemos decir que emitiremos un comunicado al da siguiente. Luego, el martes podemos anunciar que no habr ningn comentario mientras no recibamos la cinta prometida para el jueves, y que despus ya daremos a conocer nuestra reaccin. Y adnde quieres llegar? Esto nos da seis das, hasta el jueves. Luego supongamos que llega la cinta de Sendero. Muy bien. Ya ha llegado. Qu ms? La guardamos en una caja fuerte, donde nadie pueda tener acceso a ella, e interrumpimos inmediatamente la programacin, armando un gran alboroto, diciendo que hemos recibido la cinta, pero que est defectuosa. Debe de haberse estropeado por el camino y se ha borrado buena parte de su contenido. Hemos intentado verla, y luego fijarla, pero no hemos podido. Adems de difundir la noticia por televisin, se la comunicaremos a todas las agencias y los medios de comunicacin, para asegurarnos de que el mensaje llega a Per y hasta Sendero Luminoso. Creo que voy siguiendo tu razonamiento dijo Chippingham, pero termina de todos modos. Los terroristas no sabrn si estamos mintiendo o no. Lo que saben, como todo el mundo, es que son cosas que pasan. As que tal vez nos concedan el beneficio de la duda y nos manden otra cinta, que tardara unos das... Lo cual significara Chippingham concluy la frase por l que no podramos empezar a emitir sus cintas el da que ellos especificaban. Exactamente. Creo que Karl acabara dicindolo, Les aadi Jaeger. Pero, si funciona, y puede funcionar, habramos ganado varios das ms. Qu opinas? Creo que es una brillante idea dijo Chippingham. Me alegro de haber recuperado la capacidad de decisin.

Durante el fin de semana, la noticia de las exigencias de Sendero Luminoso y la cinta de Jessica inundaron todos los medios de comunicacin y la opinin pblica mundial. Los telfonos de la CBA no paraban de recibir llamadas pidiendo algn comentario de la emisora, preferiblemente en forma de declaracin oficial. Todas las llamadas fueron canalizadas hacia la CBA-News. Se aconsej a los dems directivos y altos cargos de la compaa que no respondieran a las preguntas respecto a ese tema, ni siquiera oficiosamente.

380

Arthur Hailey

ltimas noticias

La CBA-News destin a tres secretarias especiales para atender todas esas llamadas. Su respuesta era siempre la misma: la CBA no tena ningn comentario que hacer, ni se saba cundo lo hara. La ausencia de reaccin por parte de la CBA, sin embargo, no impidi toda clase de conjeturas externas. La opinin mayoritaria pareca ser: Aguantad firme! No cedis! Con todo, un nmero bastante amplio no vea inconveniente en aceptar las exigencias de los secuestradores para la liberacin de sus rehenes. Lo cual provoc un iracundo comentario de Jaeger: Es que no comprenden esos insensatos que es una cuestin de principios? No se dan cuenta de que se creara un precedente que invitara a todos los grupos de lunticos del mundo a secuestrar a los profesionales de la televisin? En los debates del domingo Frente a la nacin, Reunin con la prensa y Esta semana con David Brankley se discuti el tema y se leyeron algunos extractos del libro de Crawford Sloane La cmara y la verdad, particularmente:

Hay que considerar la posibilidad... de prescindir de los rehenes. La nica manera de tratar a los terroristas es... no pactar con ellos ni pagar rescate alguno, directa o indirectamente, en ningn caso!

En el seno de la CBA, los que prometieron a Les Chippingham guardar el secreto de la decisin definitiva de no aceptar las condiciones de Sendero Luminoso cumplieron su palabra. De hecho, la nica que la incumpli fue Margot Lloyd-Mason, que el domingo comunic a Theodore Elliott por telfono todo lo sucedido la noche anterior. Sin duda, Margot habra defendido acaloradamente que su decisin de poner al corriente al presidente de Globanic era la ms correcta. Pero por desgracia, correcta o no, su accin abon el terreno para una filtracin devastadora.

381

Arthur Hailey

ltimas noticias

5
La sede de Globanic Industries World se hallaba en un complejo de oficinas de estilo seorial, rodeado por un esplndido parque privado, en Pleasantville, Nueva York, a unos sesenta kilmetros de Manhattan. La intencin de ese alejamiento era aislar a la cpula ejecutiva de las presiones y la enrarecida atmsfera de las filiales industriales y financieras de Globanic. La Globanic Financial, por ejemplo, que en ese momento se encargaba del canje de la deuda externa de Per, ocupaba tres plantas del edificio Uno del World Trade Center, en la zona de Wall Street. Sin embargo, el cuartel general de Pleasantville albergaba en realidad muchos asuntos secundarios relativos a algunas filiales de Globanic. sa era la razn de que, el lunes a las diez de la maana, Glen Dawson, un joven reportero del Baltimore Star, estuviera esperando all para entrevistar a uno de los altos cargos sobre el tema del paladio. En ese momento, ese metal precioso estaba de actualidad y una filial de Globanic, Minas Gerais, explotaba la produccin de paladio y platino en Brasil, cuyos disturbios laborales estaban amenazando el suministro. Dawson estaba esperando en un elegante vestbulo circular que daba acceso a los despachos de otros directivos de Globanic, entre otros el propio presidente del holding. El periodista, sentado en un discreto rincn, segua esperando cuando se abri una de las puertas por la que aparecieron dos figuras. Una de ellas perteneca a Theodore Elliott, a quien el reportero reconoci inmediatamente, por las fotografas. El rostro del otro hombre le result familiar, aunque Dawson no logr identificarlo. Continuando una conversacin iniciada en el interior del despacho, el interlocutor de Elliott deca: lo de la CBA. Las amenazas de esos rebeldes peruanos te van a poner en una situacin delicada. En cierto sentido, s... asinti el presidente de Globanic. Deja, te acompao hasta el ascensor... Hemos tomado una decisin, aunque no se ha anunciado todava. No pensamos permitir que nos maneje esa pandilla de rojos. Entonces, la CBA no va a cancelar sus telediarios de la noche?

382

Arthur Hailey

ltimas noticias

En absoluto! Y en cuanto a emitir esas cintas Luminosas, ni hablar! Las voces se perdieron. Utilizando una revista que estaba hojeando para disimular su cuaderno de notas, Glen Dawson escribi apresuradamente las palabras exactas que acababa de or. El pulso se le aceler. Saba que posea en exclusiva una informacin que un sinnmero de periodistas llevaba persiguiendo infructuosamente desde el sbado por la noche. Seor Dawson le llam la recepcionista, el seor Licata le est esperando. Al pasar junto a su mesa, se detuvo y le sonri: El seor que acompaaba al seor Elliott... creo que le conozco, pero ahora mismo no caigo... La recepcionista vacil. l advirti su reprobacin y renov su sonrisa. Funcion. Era el seor Alden Rhodes, el subsecretario de Estado. Claro! Qu despistado soy! Dawson haba visto una vez al subsecretario de Estado para asuntos econmicos, en la televisin, ante un comit interno. Pero lo nico que le importaba en ese momento era que tena su nombre. La entrevista con el directivo de Globanic le pareci interminable, aunque Dawson intent concluirla lo ms aprisa que pudo. De todos modos, la cuestin del paladio no le interesaba demasiado; era un joven ambicioso que quera escribir sobre temas de inters general, y acababa de tropezar con algo que poda ser un billete al futuro. No obstante, su anfitrin le describi pormenorizadamente la historia y el futuro del paladio. Rest importancia a los conflictos obreros de Brasil, que seran pasajeros y no afectaran al suministro, que era en definitiva lo que Dawson pretenda averiguar. Al final, alegando otra cita, el reportero logr escabullirse. Tras consultar el reloj, decidi que le daba tiempo a dirigirse a la redaccin del Baltimore Star de Manhattan, escribir all los dos artculos y presentarlos para la edicin vespertina. Condujo deprisa, hilvanando en mente las frases, por Saw Mili River Parkway y luego por la I-87. Sentado ante un terminal de ordenador en las modestas oficinas de Rockefeller Plaza, Glen Dawson redact primero rpidamente el artculo sobre el paladio. se haba sido el propsito de su visita y tena que cumplir con su obligacin. Despus empez la otra historia, mucho ms emocionante. Su primer reportaje era para las pginas de economa, seccin a la que estaba destinado, y a la que mandara tambin el segundo. Aunque estaba seguro de que no permanecera all mucho tiempo. Sus dedos volaban sobre el teclado, redactando la introduccin. Mientras, Dawson iba rumiando una cuestin tica que no tardara en plantearse: acarreara la publicacin de la noticia que estaba escribiendo en ese momento algn peligro a las vctimas del secuestro?

383

Arthur Hailey

ltimas noticias

Ms concretamente: perjudicara a los Sloane la revelacin de que la CBA haba decidido rechazar las exigencias de Sendero Luminoso, decisin que, era evidente, la emisora no pensaba revocar? O, por otro lado, tena derecho el pblico a conocer todo lo que un reportero emprendedor como l era capaz de averiguar, sin importar cmo obtuviera esa informacin? Aunque eran preguntas muy concretas, Dawson saba que no eran de su competencia. Las reglas del juego eran concisas y conocidas por todas las partes implicadas. El reportero deba escribir cualquier historia digna de ser relatada. Si haca algn descubrimiento, su tarea consista en no modificar ni suprimir nada, sino escribir un reportaje completo y meticuloso y luego enviarlo a la empresa que le contrataba. Su texto ira a parar a manos de un editor. Y sera el editor, o los editores, quienes consideraran el problema tico. Y Dawson pens que eso era seguramente lo que estara ocurriendo en ese momento en Baltimore, donde se estara reproduciendo su historia en otra terminal de ordenador. Cuando termin, puls una tecla para sacar una copia de su texto por la impresora, para l. No obstante, otra mano se le adelant y se la arrebat. Era el jefe de la oficina, Sandy Sefton, que acababa de entrar. Veterano reportero general, a Sefton le quedaban pocos aos para retirarse y Dawson y l eran buenos amigos. Cuando ley su reportaje, su superior silb entre dientes y luego levant la vista. Acabas de pillar un bombazo. Las palabras de Elliott, las escribiste en cuanto las dijo? Inmediatamente. Dawson le ense sus notas. Dios mo! Has hablado con el otro, con Alden Rhodes? Dawson neg con la cabeza. Pues es posible que Baltimore quiera que lo hagas. Son el telfono. Qu te apuestas a que es Baltimore? Era Baltimore. Sefton cogi la llamada, escuch unos instantes y contest: Supongo que saldremos en titulares esta tarde, verdad? Pas el receptor a Dawson con una sonrisa radiante: Es Frazer. J. Allardyce Frazer era el director editorial. No perdi tiempo y le espet, con voz autoritaria: No has hablado directamente con Theodore Elliott, verdad? No, seor Frazer. Pues hazlo. Dile lo que has odo y pregntale si tiene algn comentario que hacer. Si niega haberlo dicho, da esa informacin tambin. Y entonces intenta que te lo confirme Alden Rhodes. Sabes cmo tienes que hacerle la pregunta? S, seor.

384

Arthur Hailey

ltimas noticias

Psame a Sandy. El jefe de la oficina tom el aparato. Gui un ojo a Dawson mientras escuchaba, y luego dijo: He visto las notas de Glen. Anot las palabras de Elliott all mismo. Son muy claras, no hay posibilidad de mala interpretacin. Cuando colg, Sefton dijo a Dawson: Todava no eches las campanas al vuelo: estn discutiendo si es tico o no. Ponte en contacto con Elliott. Yo voy a intentar localizar a Rhodes. Es imposible que ya se haya ido a Washington. Sefton cruz la habitacin para usar otro telfono. Dawson tecle el nmero de Globanic. Despus de pasar por la centralita, le contest una voz femenina. El periodista se identific y pregunt por el seor Theodore Elliott. El seor Elliott no se puede poner repuso la voz amablemente. Soy la seora Kessler. Podra decirme qu desea? S. Dawson le explic cuidadosamente para qu llamaba. Espere un momento, por favor le dijo la voz con un matiz de frialdad. Transcurrieron varios minutos. Dawson estaba a punto de colgar y volver a telefonear cuando la lnea cobr vida. Esa vez, la voz era glacial: El seor Elliott dice que lo que oy usted, fuera lo que fuera, era confidencial y no le autoriza a usarlo. Soy periodista dijo Dawson. Si oigo o averiguo algo que no me han comunicado a m confidencialmente, tengo derecho a utilizarlo. Seor Dawson, no tiene sentido prolongar esta conversacin. Slo un momento, por favor. Niega el seor Elliott haber dicho las palabras que le he ledo a usted? El seor Elliott no tiene nada ms que decir. Dawson anot su pregunta y la respuesta, como haba hecho por la maana. Seora Kessler, le importara darme su nombre de pila? Eso no tiene nada que ver... En fin: Diana. Dawson sonri. Se imagin que Kessler habra pensado que ya que iba a salir su nombre en la prensa, por lo menos que estuviera completo. Cuando iba a darle las gracias, el periodista advirti que se haba cortado la comunicacin. Al colgar, el jefe de la oficina le tendi una hoja de papel: Rhodes se dirige a La Guardia en un coche del Departamento de Estado. ste es el nmero de telfono del coche. Dawson descolg una vez ms. Tras una sola llamada le contest una voz masculina. Dawson pregunt por el seor Alden Rhodes. Al aparato le contest ste. El periodista se identific, sabiendo que Sandy Sefton le estaba escuchando por una extensin.

385

Arthur Hailey

ltimas noticias

Seor Rhodes, mi peridico deseara saber si tiene usted algn comentario respecto a la afirmacin del seor Theodore Elliott acerca de que la emisora de televisin CBA no va a aceptar las recientes exigencias de Sendero Luminoso y, en palabras del seor Elliott: No pensamos permitir que nos maneje esa pandilla de rojos. Theo Elliott le ha dicho tal cosa! Se lo o decir personalmente, seor Rhodes. Pensaba que quera mantenerlo en secreto. Hizo una pausa. Espere un minuto! Usted era el que estaba sentado en el vestbulo cuando salimos? S, seor. Dawson, me ha engaado. Insisto en que toda esta conversacin es extraoficial. Seor Rhodes, antes de empezar a hablar me he identificado y usted no ha dicho nada de que fuera extraoficial. Vyase a la mierda, Dawson! Esto s que era confidencial, seor. Ya me lo haba advertido. El jefe de Nueva York, sonriendo, levant el pulgar.

El debate tico de Baltimore no dur demasiado. En todos los medios de comunicacin siempre ha existido predileccin por las revelaciones. Sin embargo, en algunas noticias como sta haba algunas cuestiones que resolver. El director editorial y el editor de informacin nacional, que eran quienes supervisaran la historia, se las plantearon el uno al otro. PREGUNTA: Pondra en peligro a los rehenes la publicacin de la decisin de la CBA? RESPUESTA: Los rehenes ya corran peligro; no estaba claro si la publicacin de la noticia cambiara en algo la situacin. PREGUNTA: Se producira alguna muerte a causa de esa publicacin? RESPUESTA: Probablemente no, porque un rehn muerto no tena valor. PREGUNTA: Si la CBA pensaba dar a conocer su decisin dentro de un da o dos, qu ms daba que se le adelantaran un poco? RESPUESTA: Daba igual. PREGUNTA: Si Theo Elliott haba revelado la decisin de la CBA de manera informal y otras personas podan estar enteradas, qu probabilidades haba de que el secreto no se propagara rpidamente? RESPUESTA: Con seguridad, casi ninguna. Al final, el director editorial expres la conclusin de ambos: No hay ningn problema de tica. A imprenta! La historia sali en portada de la edicin vespertina del Baltimore Star, con inmensos titulares: LA CBA HACE FRENTE A LOS SECUESTRADORES DE LOS SLOANE La CBA dir un rotundo No a las exigencias de los secuestradores de la familia Sloane, a saber, cancelar su boletn nacional de noticias durante una semana y sustituir la emisin por unas cintas de propaganda proporcionadas por el grupo rebelde maosta peruano Sendero Luminoso.

386

Arthur Hailey

ltimas noticias

La banda terrorista ha reivindicado la responsabilidad de la accin y admite tener prisioneras a sus vctimas en un lugar inespecificado de Per. Theodore Elliott, presidente de Globanic Industries, la compaa madre de la CBA, ha declarado hoy: No pensamos permitir que nos maneje esa pandilla de rojos. En la sede del holding en Pleasantville, Nueva York, el empresario aada: Y en cuanto a emitir esas cintas Luminosas, ni hablar. Un reportero del Star fue testigo de la afirmacin de Elliott. Alden Rhodes, subsecretario de Estado para asuntos econmicos, que era el interlocutor del seor Elliott cuando pronunci esas palabras, ha declinado hacer comentarios al ser preguntado por el Star, aunque dijo: Pensaba que quera mantenerlo en secreto. Nuestro intento de comunicarnos con el seor Elliott ms tarde en busca de informacin adicional ha sido infructuoso. El seor Elliott no se puede poner al telfono, nos inform la seora Diana Kessler, secretaria del presidente de Globanic. En respuesta a nuestras preguntas, la seora Kessler insisti: El seor Elliott no tiene nada ms que decir. A continuacin, el artculo prosegua con generalidades acerca de la historia del secuestro. Antes an de que el Baltimore Star saliera a la calle, las agencias de prensa tenan la historia, confirmando la noticia del Star. Esa noche, todas las emisoras de televisin citaron al Star en sus informativos, incluida la CBA, que recibi la noticia con desaliento. A la maana siguiente, en Per, donde la historia del secuestro haba cobrado notoriedad, la prensa y los medios audiovisuales proclamaron la revelacin poniendo un nfasis especial en la calificacin de Theodore Elliott de pandilla de rojos para referirse a Sendero Luminoso.

387

Arthur Hailey

ltimas noticias

6
Vicente me cae bien dijo Nicky. Es amigo nuestro. S, yo opino lo mismo dijo Angus desde su celda. Estaba tumbado en la delgada y sucia colchoneta de su catre, contemplando dos grandes cucarachas que haba en la pared para matar el tiempo. Pues mejor que no opinis! Los dos! exclam Jessica. Tenerle simpata a esta gente es una estupidez y una ingenuidad. Se call, con ganas de morderse la lengua y tragarse sus palabras. No haba necesidad de ser desagradable. Lo siento dijo. No quera decirlo as, se me ha escapado. El problema era que a los quince das de estricto confinamiento en sus jaulas, los nervios empezaban a fallar y el desaliento a hacer mella. Jessica haba hecho todo lo posible por ayudarles a mantener la moral, si no alta, por lo menos un poco por encima de la desesperacin. Tambin se empeaba en que realizaran sus ejercicios todos los das, bajo su direccin. Pero a pesar de sus mejores intenciones, la restriccin fsica, la monotona y la soledad estaban cobrando su fruto inevitable. Adems, la comida grasienta, con sabor a rancio, era otro de los factores que minaban sus recursos fsicos. Y para agravar esas miserias, pese a sus esfuerzos por mantener una mnima higiene, estaban sucios, olan mal y cuando sudaban, que era lo habitual, se les pegaba la ropa al cuerpo. Les haca mucho bien, pensaba Jessica, recordar que su maestro del cursillo antiterrorista, el general Wade, haba sufrido muchsimo ms, y durante una temporada muy larga en su celda subterrnea de Corea. Pero Cedric Wade era una persona excepcional, encarcelada mientras serva a su pas en una poca de guerra. All no haba guerra que fortaleciera la mente o los nervios. Ellos eran unos simples civiles involucrados en una mezquina pelea. Con qu fin? Jessica segua sin saberlo.

388

Arthur Hailey

ltimas noticias

De todos modos, el recuerdo del general Wade y la observacin de Nicky acerca de Vicente, con la aprobacin de Angus, le trajo a la memoria una cosa que le haba enseado Wade. Y le pareci buen momento para utilizarla. En voz baja y vigilando atentamente al guarda, les pregunt: Habais odo hablar alguna vez del sndrome de Estocolmo, Angus? Nicky...? Yo s respondi Angus. Me parece... Y t, Nicky? Yo no, mam. Qu es eso? El guardin de turno era uno que sola traer tebeos para pasar el tiempo; en ese momento pareca sumergido en su lectura e indiferente a su conversacin. Adems, Jessica saba que no hablaba ingls. Os lo voy a contar les dijo. Poda or en su memoria las palabras del general Wade explicando a su pequeo grupo de alumnos: Una de las cosas que pasan en casi todos los secuestros, de bandas terroristas o no, es que al cabo de cierto tiempo algunos de los rehenes toman simpata a los terroristas. Algunas veces, llegan a considerar a sus secuestradores como amigos suyos, y a la polica y las fuerzas que estn intentando rescatarles como enemigos. Esta reaccin se ha denominado sndrome de Estocolmo. Y era cierto, confirmaron a Jessica sus posteriores lecturas. Le haba picado la curiosidad y haba investigado por su cuenta el origen de la expresin. Sucedi en Estocolmo (Suecia), el 23 de agosto de 1973. Esa maana, en la cntrica plaza Norrmalmstorg, un convicto huido, Jan-Erik Olsson, de treinta y dos aos, penetr en el Sveriges Kreditbanken, uno de los principales bancos de Estocolmo. De debajo de una chaqueta doblada, Olsson sac un subfusil ametrallador, que dispar al techo, creando el pnico bajo una rociada de cristales y escayola. La dura prueba que se origin entonces dur seis das. Durante ese tiempo, ninguno de los participantes tena ni idea de que durante aos, y tal vez siglos, la repeticin de la experiencia que compartan se conocera en todo el mundo como sndrome de Estocolmo, una expresin mdica y cientfica destinada a ser tan familiar entre los estudiantes y los facultativos del mundo entero como la cesrea, la anorexia o la enfermedad de Alzheimer. Tres mujeres y un hombre, los cuatro empleados del banco, fueron retenidos por Olsson y su cmplice, Clark Olofsson, de treinta y seis aos. Los rehenes se llamaban: Birgitta Lundblad, de treinta y un aos, rubia y guapa; Kristin Ehnmark, de veintitrs, alegre y morena; Elisabeth Oldgren, de veintiuno, menuda, rubia y amable; y Sven Sfstrm, un administrativo alto y delgado, de veinticinco aos. Durante la mayor parte de esos seis das, el sexteto permaneci confinado en la cmara acorazada de la oficina bancada, desde donde los criminales comunicaron sus exigencias por telfono: tres millones de coronas suecas en efectivo (unos siete millones de pesetas), dos pistolas y un coche para escapar.

389

Arthur Hailey

ltimas noticias

Durante el secuestro, los rehenes sufrieron lo indecible. Les obligaron a permanecer en pie, con cuerdas al cuello, que les habran estrangulado si se hubieran dejado caer al suelo. De vez en cuando les golpeaban con el fusil ametrallador en las costillas, amenazndoles de muerte. Pasaron cincuenta horas sin probar bocado. Su nico aseo eran las papeleras. En la caja fuerte, la claustrofobia y el miedo les invadieron a todos. Sin embargo, se fue desarrollando una extraa intimidad entre los rehenes y sus secuestradores. En una ocasin, Birgitta poda haber escapado, pero no lo hizo. Kristin logr pasar cierta informacin a la polica y despus admiti: Me sent como una traidora. El nico varn, Sven, calific a los criminales de amables, lo mismo que Elisabeth. La polica de Estocolmo, que libr una batalla de desgaste para liberar a los prisioneros, tropez con su hostilidad. Kristin dijo por telfono que confiaba en los secuestradores y aadi: Quiero que nos dejen marcharnos con ellos... Han sido muy buenos. Sobre Olsson, declar: Nos protege de la polica. Cuando le dijeron que la polica no les hara dao, Kristin replic: No lo creo. Ms tarde se averigu que Kristin y el secuestrador ms joven, Olofsson, se daban la mano. Ella misma confes a uno de los investigadores: Clark me daba ternura. Y tras la liberacin de los rehenes, mientras la trasladaban en camilla a una ambulancia, Kristin grit a Olofsson: Clark, volveremos a vernos!. Los tcnicos de laboratorio que inspeccionaron la cmara acorazada encontraron restos de semen. Tras una semana de interrogatorio, una de las mujeres, despus de negar que hubiera tenido relaciones sexuales, confes que una noche, mientras los dems dorman, haba ayudado a Olsson a masturbarse. Los investigadores, aun escpticos respecto a su afirmacin, dejaron de lado ese tema. Durante sus charlas con los psiquiatras, los rehenes liberados se referan a la polica como el enemigo y crean que deban la vida a los criminales. Elisabeth acus a uno de los mdicos de intentar lavarle el cerebro con respecto a su opinin de Olsson y Olofsson. En 1974, casi un ao despus del drama en el banco, Birgitta fue a visitar a Olofsson a la crcel y convers con l durante media hora. Los doctores de la investigacin declararon finalmente que la reaccin de los rehenes era la tpica de cualquier persona en una situacin crtica de supervivencia. Citaron a Anna Freud, que describe tales reacciones como una identificacin con el agresor. Pero a raz del drama del banco sueco se consolid una expresin y memorable: el sndrome de Estocolmo. Qu brbaro, mam! exclam Nicky. No lo saba, Jessie aadi Angus. Sabes algo ms? pregunt Nicky. S, un poco contest Jessica, halagada. Buce de nuevo en sus recuerdos del cursillo del general Wade. He de daros dos consejos les dijo un da. Primero: si sois retenidos como rehenes contra vuestra voluntad, Ojo con el sndrome de Estocolmo! Segundo, en el trato con los terroristas, tened bien presente que la expresin amad a vuestros enemigos es una estupidez mayscula. Y en cuanto al otro extremo, no perdis tiempo ni esfuerzos odiando a los terroristas, el odio es un

390

Arthur Hailey

ltimas noticias

sentimiento intil y agotador. Simplemente, no confiis en ellos ni un momento, ni les tomis simpata, y nunca dejis de considerarles enemigos. Jessica repiti la advertencia de Wade a Nicky y Angus. Continu describindoles algunos secuestros areos, cuyos rehenes acabaron desarrollando sentimientos amistosos hacia sus secuestradores. Tal hecho se produjo en ocasin del famoso secuestro de vuelo 847 de la TWA, en 1985, algunos de cuyos pasajeros expresaron simpata por los atacantes chitas y difundieron las opiniones propagandsticas de sus secuestradores. Ms recientemente, les explic Jessica, un rehn liberado de Oriente Medio una figura pattica, evidentemente vctima del sndrome de Estocolmo lleg incluso a entregar un mensaje de sus secuestradores al Papa y al presidente de los Estados Unidos, hacindoles muchsima publicidad. La naturaleza del mensaje no fue revelada, aunque segn fuentes oficiosas se consider banal y sin sentido. Mayor preocupacin produjo el caso de otra vctima de secuestro: Patricia Hearst. Desgraciadamente para ella, que fue arrestada en 1975 y juzgada al ao siguiente por los presuntos crmenes que cometi impulsada por sus brutales secuestradores, el suceso de Estocolmo no era an lo suficientemente conocido para depararle simpata o justicia. En una de las conferencias antiterroristas de Wade, un abogado americano declar: En trminos legales e intelectuales, el juicio de Patty Hearst podra compararse al de las brujas de Salem en 1692. Con nuestros conocimientos actuales, y recordando que el presidente Crter le conmut su pena de prisin reconociendo el error, sera una vergenza para nuestro pas que Patricia Hearst muriera sin ser perdonada. Entonces, Jessie dijo Angus, lo que quieres decir es que no nos dejemos engaar por la amabilidad de Vicente. Es nuestro enemigo. Si no lo fuera seal Jessica, nos dejara salir de aqu y escapar durante su turno de vigilancia. Y no nos deja, claro. Angus se dirigi a la celda central: Has entendido; Nicky? Tu mam tiene razn y nosotros estbamos equivocados. Nicky asinti con tristeza, sin decir nada. Una de las calamidades de su encarcelamiento, pens Jessica, era que Nicky deba enfrentarse mucho antes de lo normal con algunas de las realidades de la infamia humana.

Las noticias relativas a la evolucin del secuestro de la familia Sloane recorrieron a travs de las ondas las inmensas extensiones de Per hasta sus ms remotos rincones. La primera conexin entre Per y Sendero Luminoso con el secuestro se hizo pblica el sbado, a la maana siguiente del reportaje de la CBA-News con todo el material reunido por el equipo especial. En Per, la noticia del secuestro se haba difundido hasta entonces en segundo plano, pero la implicacin local la convirti en tema de titulares. La radio fue el medio de mayor difusin. De igual modo, a la maana siguiente del da lunes en que el Baltimore Star

391

Arthur Hailey

ltimas noticias

public su informacin exclusiva, la radio llev a la ciudad andina de Ayacucho y a la aldea de Nueva Esperanza la primera noticia de la negativa de Theodore Elliott a ceder a las exigencias de los secuestradores y su pobre opinin de Sendero Luminoso. Los lderes de Sendero Luminoso oyeron esa noticia por la radio en Ayacucho, y el terrorista Ulises Rodrguez, alias Miguel, en Nueva Esperanza. Poco despus, Miguel habl por telfono con un dirigente de Sendero Luminoso, aunque ninguno de los dos revel su nombre. Ambos saban que el servicio telefnico estaba muy anticuado y la lnea pasaba por centralitas donde cualquier persona poda escucharles, incluyendo a las fuerzas del orden. Por lo tanto, hablaron con vaguedades y veladas referencias, prctica muy extendida en Per, aunque los dos entendieron perfectamente el significado final. A saber: haba que hacer algo en seguida para demostrar a la emisora americana de televisin que no estaba tratando con imbciles ni debiluchos. Una de las posibilidades era matar a uno de los rehenes y dejar su cuerpo en alguna parte de Lima, donde lo encontraran. Miguel, aun reconociendo que aquello sera muy efectivo, sugiri que dejaran de momento a los tres rehenes con vida, reservndolos como capital. Recordando un dato que haba recabado en Hackensack, en lugar de asesinar, aconsej otro tipo de medida que segn l sera devastadora psicolgicamente para sus interlocutores neoyorquinos. La otra parte acept rpidamente. Como hara falta transportar determinado objeto fsico, mandaran de inmediato a Nueva Esperanza un coche o un camin. Miguel llam a Socorro para que le ayudara a hacer los preparativos.

Jessica, Nicky y Angus contemplaron la entrada de la pequea procesin a la choza que albergaba sus celdas. La formaban Miguel, Socorro, Gustavo, Ramn y uno de los vigilantes. Se notaba que les traa algn propsito concreto y los tres aguardaron con aprensin lo que se les poda avecinar. Jessica se propuso firmemente cooperar, le pidieran lo que le pidieran. Haca seis das que haba rodado la cinta de vdeo y, por su desplante inicial, haban torturado a Nicky quemndole de aquella manera horrenda. Desde entonces, Socorro haba ido todos los das a inspeccionarle las llagas, que haban cicatrizado bien y ya no le dolan. Jessica, que segua sintindose culpable del sufrimiento de Nicky, estaba decidida a que no volvieran a hacerle dao. Cuando los terroristas abrieron la celda de Nicky y entraron ignorando a Jessica y a Angus, ella grit angustiada: Qu van a hacer? Por favor, no le hagan dao. Ya ha sufrido bastante. Hganmelo a m! Socorro, volvindose, le grit a travs de la mampara: Cllate! No conseguirs evitar lo que nos proponemos. Qu le vais a hacer? chill Jessica frentica.

392

Arthur Hailey

ltimas noticias

Miguel haba colocado una mesita de madera en la celda de Nicky; Gustavo y el guardin estaban sujetando al nio para inmovilizarle. Por favor...! Por el amor de Dios, sultenle! Ignorando a Jessica, Socorro dijo a Nicky: Te vamos a cortar dos dedos. Al or sus palabras, Nicky, que ya estaba desesperado, se puso a chillar y a forcejear, pero en vano. Lo harn estos dos hombres y nada de lo que hagas les har cambiar de opinin. Pero te doler ms si te mueves, as que estate quieto. Desestimando su advertencia, profiriendo palabras incoherentes y moviendo unos ojos enloquecidos, Nicky se debati con ms fuerza para soltarse, para liberar como fuera las manos, pero sin xito. Oh, no! Jessica solt un agudo gemido. Los dedos no! Es que no lo entienden? El nio toca el piano! Es su vida... Ya lo s. Miguel se volvi para dedicarle una sonrisita. Lo dijo tu marido por televisin, en respuesta a una pregunta. Cuando reciba los dedos preferir no haberlo dicho. Del otro lado, Angus golpeaba los barrotes de su celda, gritando y tendiendo las manos. Cortdmelos a m! Qu ms os da? Por qu queris arruinarle la vida al pobre nio? Qu son dos dedos de un cro burgus le contest Miguel, enfurecindose cuando en Per mueren todos los aos sesenta mil nios antes de cumplir los cinco aos? Nosotros somos americanos! protest Angus. No tenemos la culpa! Claro que s! El sistema capitalista, vuestro sistema, que explota a la gente y es depravado y destructivo, es el culpable... Las cifras de Miguel acerca de la mortalidad infantil eran una cita de Abimael Guzmn, el fundador de Sendero Luminoso. Miguel saba que sus cifras podan estar manipuladas, pero, sin ningn gnero de dudas, la tasa de mortalidad infantil de Per por malnutricin era una de las ms elevadas del mundo. Y durante el intercambio de eptetos, la operacin se llev a cabo rpidamente. Colocaron junto a Nicky la mesita que haban trado. El nio sigui debatindose y chillando, rogando y suplicando lastimosamente. Gustavo le puso el ndice de la mano derecha, solo, sobre el borde de la mesa, con los otros replegados hacia abajo. Ramn sac una navaja. Sonriendo, comprob su aguzado y brillante filo con el pulgar. Satisfecho, Ramn se adelant, coloc la hoja de la navaja sobre el segundo nudillo del dedo de Nicky y de un solo gesto, preciso y rpido, golpe con el canto de la mano izquierda el mango de la navaja. Con un ruido seco, un chorro de sangre y un grito desgarrador de Nicky, le reban el dedo casi de cuajo. Ramn retir la navaja y procedi a cortar el resto de carne que faltaba. Los desesperados gritos de dolor del nio eran escalofriantes.

393

Arthur Hailey

ltimas noticias

La sangre inund el tablero de la mesa y manch las manos de los hombres que sujetaban a Nicky. Haciendo caso omiso de ella, stos colocaron el dedo meique del nio, tambin de la mano derecha, contra el borde de la mesa. Esta vez la accin y el resultado fueron ms rpidos. De un solo tajo, Ramn le seg el dedo limpiamente, con ms borbotones de sangre. Socorro, que haba recogido el primer dedo y lo haba metido en una bolsa de plstico, aadi el segundo y tendi la bolsa a Miguel. Estaba muy plida y apretaba los labios. Mir brevemente a Jessica, que se tapaba la cara con las manos, sacudida de sollozos. Nicky casi inconsciente y con la cara de una blancura cenicienta se haba derrumbado en su catre, profiriendo gemidos agnicos. Mientras Miguel, Ramn y el cuarto hombre salan de la celda, Socorro orden a Gustavo: Agarra al chico y sintalo!* Gustavo enderez al nio, mantenindole sentado mientras Socorro acercaba una palangana con agua tibia y jabonosa que haba trado al llegar. La mujer cogi la mano derecha de Nicky, la sostuvo en alto, con los dedos hacia arriba, y le limpi cuidadosamente los dos muones para prevenir la infeccin. El agua adquiri en seguida un tono rojo brillante. Despus, le tapon las heridas con unas gasas y le vend la mano completamente. La sangre segua calando las gasas y las vendas, aunque fue perdiendo intensidad. Durante todo ese proceso, Nicky, claramente bajo los efectos del shock, con todo el cuerpo temblando, no pareca enterarse de lo que suceda ni colaboraba activamente. Miguel permaneci en la choza y Jessica, que se haba acercado a la puerta de su celda, le rog con lgrimas en los ojos: Por favor, djeme ir junto a mi hijo... Por favor... por favor! Miguel neg con la cabeza y le contest despreciativamente: Nada de mam para un cobardica. A ver si aprende a ser un hombre! Es ms hombre de lo que t sers en la vida. Era la voz de Angus, preada de rabia y repugnancia. l tambin se haba aproximado a la puerta de su celda para encararse con Miguel. Recordando los insultos en espaol que le haba enseado Nicky haca una semana, le escupi: Maldito hijo de puta!* Nicky le haba repetido lo que le haban contado sus amigos cubanos del colegio: mentar a la madre de un hispano era dedicarle el peor de los insultos. Despacio, Miguel volvi la cabeza. Mir directamente a los ojos de Angus, con una mirada glacial, malvada e inolvidable. Luego, sin cambiar de expresin, se fue. Gustavo emergi de la celda de Nicky, oy el insulto y advirti la reaccin de Miguel. Sacudiendo la cabeza, Gustavo dijo a Angus en su ingls vacilante: Viejo, t haces mal. l no olvida. Fueron pasando las horas y Jessica estaba cada vez ms preocupada por el estado mental de Nicky. Haba intentado hablarle, para consolarle o reconfortarle de alguna manera, pero no tuvo xito, ni siquiera respuesta. A ratos, Nicky estaba tumbado, gimiendo de vez en cuando. Luego, de repente, su

394

Arthur Hailey

ltimas noticias

cuerpo se estremeca violentamente y el nio profera gritos agudos, seguidos por unos instantes de temblores. Jessica estaba convencida de que eran los nervios segados los que le producan esos movimientos y el dolor. Por lo que poda advertir ella, Nicky tena los ojos abiertos casi todo el tiempo, pero la cara sin expresin. La madre lleg incluso a suplicarle que le contestara: Slo una palabra, Nicky, cario. Una sola! Por favor... dime algo, lo que sea! Pero no se produca respuesta alguna. Jessica se preguntaba si no se volvera loca ella tambin. La imposibilidad de abrazar a su hijo, de acercarse a darle su consuelo fsico, era una imposicin frustrante. Durante un rato, Jessica, casi histrica, intent quitarse de la cabeza aquellos pensamientos y se tumb a llorar amargamente, en silencio. Despus se rega: Aguanta! S fuerte! No te dejes llevar...! Y reanud sus intentos de hablar con Nicky. Angus se le sum, pero el resultado fue tan estril como los anteriores. Les trajeron la comida. Nicky ni se enter, como era de esperar. Dicindose que deba reponer fuerzas, Jessica intent comer algo, pero no tena apetito y rechaz el alimento. No entenda cmo Angus lograba comer. Lleg la noche. Horas ms tarde cambi la guardia y apareci Vicente. Los ruidos del exterior fueron disminuyendo y cuando no se oa ms que el zumbido de los insectos lleg Socorro. Llevaba la palangana de agua de la vez anterior, varias gasas, vendas y una lmpara de queroseno, que introdujo en la celda de Nicky. Con cuidado, incorpor al nio y empez a cambiarle los apsitos. Nicky pareca ms tranquilo, con menos dolores y menos estremecimientos. Al cabo de un momento, Jessica dijo en voz baja: Socorro, por favor... sta se volvi inmediatamente y, ponindose un dedo delante de los labios, indic a Jessica que guardara silencio. Sin saber a qu atenerse, desorientada por los nervios y la angustia, Jessica obedeci. Cuando termin la cura, Socorro sali de la celda de Nicky, pero sin cerrarla. Se acerc a la de Jessica y abri el candado con su llave. De nuevo, le recomend silencio. Despus le indic por gestos que saliera de su celda y le seal la celda del nio. A Jessica le dio un vuelco el corazn. Debes salir antes de que amanezca le susurr Socorro. Despus seal a Vicente con la cabeza: l te avisar. Antes de abalanzarse sobre Nicky, Jessica se detuvo y se volvi. Impulsiva, irracionalmente, se acerc a Socorro y le dio un beso en la mejilla. Al instante, estaba abrazando a su hijo con precaucin por su mano vendada. Oh, mam...! le dijo ste. Se acurrucaron lo mejor que pudieron. Y Nicky no tard en quedarse dormido.

395

Arthur Hailey

ltimas noticias

7
El grupo especial de la CBA-News iba a abandonar la investigacin sistemtica de los anuncios inmobiliarios de la prensa local de los ltimos tres meses. Cuando empezaron su tarea, haca algo ms de dos semanas, les haba parecido importante localizar la guarida de los secuestradores en los Estados Unidos. Esperaban que, aun cuando no encontraran a las vctimas del secuestro, ello les poda desvelar alguna pista respecto a dnde se los haban llevado. Pero ahora que saban que la familia de Sloane estaba en Per, aunque slo Sendero Luminoso conoca el lugar exacto, la bsqueda de su antigua base pareca menos importante. Desde la perspectiva de los servicios informativos de televisin en particular, el descubrimiento y las imgenes del lugar todava revestan inters. Pero en cuanto a que resultara til para el caso, pareca menos probable cada da. Sin embargo, el esfuerzo no fue en vano. La investigacin de Jonathan Mony haba desembocado en la revista Semana, que les haba conducido directamente a las pompas fnebres de Alberto Godoy. El interrogatorio de Godoy desentra la venta de los atades y les confirm la identificacin del terrorista Ulises Rodrguez. Y las consiguientes presiones a Godoy propiciaron la pista del American-Amazonas Bank, con el aparente asesinato del diplomtico ante la ONU Jos Antonio Salaverry y su amante, Helga Efferen, y la conexin de ambos con Per. Con todo aquello ya se justificaba, segn coincida todo el mundo, el proyecto de investigacin de los anuncios por palabras. Pero caba an la posibilidad de que investigaciones ulteriores dieran algn fruto? Don Kettering, que se haba hecho cargo de la direccin del equipo especial de la CBA-News en Nueva York, crea que no. Lo mismo que Norman Jaeger, su director de produccin. Incluso Teddy Cooper, padre de la idea, que haba supervisado de cerca todo el proceso desde el principio, no encontraba argumentos para continuar con ello.

396

Arthur Hailey

ltimas noticias

El tema sali a relucir durante la reunin del grupo del martes por la maana. Haban transcurrido cuatro das desde las revelaciones del viernes de la CBA-News con todos los datos que tenan acerca del secuestro, sus perpetradores y la localizacin indeterminada de sus vctimas en Per, ms las ltimas noticias de la noche del viernes con la grabacin en vdeo de Jessica Sloane y las exigencias de Sendero Luminoso. Entretanto se haba producido la pasmosa indiscrecin de Theodore Elliott, revelando al mundo entero una decisin que la CBA hubiera deseado mantener en secreto hasta el jueves siguiente, como mnimo. Hay que destacar que nadie de la CBA-News critic al Baltimore Star, teniendo en cuenta que el reportero y los editores del Star haban hecho lo mismo que cualquier otro medio de comunicacin, incluida la CBA, en tales circunstancias. Theodore Elliott no haba dado explicaciones ni haba pedido disculpas por su actuacin. En Per, Rita Abrams y el montador de vdeo Bob Watson se haban reunido el sbado con Harry Partridge, Minh Van Canh y el ingeniero de sonido, Ken O'Hara. El lunes transmitieron va satlite su primer reportaje combinado desde Lima, que esa noche encabez el noticiario nacional de la CBA. El editorial de Partridge se centraba en la situacin peruana, drsticamente deteriorada, en trminos econmicos y de orden pblico. Los comentarios personales de dos periodistas peruanos, uno de la radio, Sergio Hurtado, y el editor de la publicacin Escena, Manuel Len Seminario, apuntaron esos hechos acompaados de imgenes de una multitud enfurecida saqueando un supermercado y desafiando a la polica. Segn Hurtado: ste era un pas democrtico lleno de promesas, pero ahora nos estamos encaminando a la misma dolorosa autodestruccin que Nicaragua, El Salvador, Venezuela, Colombia y Argentina. Y Seminario haba formulado una pregunta sin respuesta: Por qu padecemos los sudamericanos este mal crnico que nos hace incapaces de gobernarnos de manera estable?. Y prosegua: Existe un contraste tan lamentable con nuestros prudentes vecinos del norte... Mientras Canad y los Estados Unidos disfrutan de una ilustrada concordia basada en el libre comercio, haciendo a sus naciones fuertes y estables para las generaciones venideras, en el continente sur nos enfrentamos y nos degollamos. Para contrastar el reportaje, Partridge sugiri que Rita intentara conseguir una entrevista grabada con el presidente Castaeda. Se la negaron, pero les propusieron a un ministro de segunda fila, Eduardo Loayza. Utilizando un intrprete, ste les declar en tono asptico que los problemas de Per eran temporales. Superaran la bancarrota econmica del pas. El poder de Sendero Luminoso estaba disminuyendo. Y los rehenes norteamericanos del grupo armado seran liberados muy pronto por el ejrcito o la polica peruanos. Las declaraciones de Loayza se incluyeron en el reportaje del lunes, pero, segn coment Rita, el personaje y su mensaje eran agua de borrajas.

397

Arthur Hailey

ltimas noticias

El contingente de la CBA en Lima se comunicaba con frecuencia con el cuartel general de Nueva York, que pona al corriente a Partridge y Rita de todas las novedades internas, incluida la cinta de Jessica, las exigencias de Sendero Luminoso y la metedura de pata de Elliott. Esta ltima enfureci a Harry Partridge, pues crey que minara decisivamente sus intentos clandestinos de acercamiento. No obstante, resolvi continuar con la tctica ya iniciada. Probablemente a causa de ese trasvase de iniciativa de Nueva York a Lima, la reunin del martes del grupo especial dedic tanta atencin al tema relativamente secundario de la investigacin de los anuncios de la prensa. Lo hemos comentado Norm Jaeger puso al corriente a Les Chippingham, que lleg ms tarde porque te preocupaban los costes, que siguen siendo sustanciales, aunque podemos darle carpetazo en cualquier momento. Touch! reconoci Chippingham. Pero me habis demostrado que tenais razn, as que tomemos una decisin conjunta. Pero no admiti que los ndices de audiencia de los informativos de la CBA eran tan extraordinarios que haba dejado de alarmarle el tema del presupuesto. Si Margot Lloyd-Mason le armaba un escndalo, se limitara a sealarle que ningn director de informativos haba alcanzado tales cotas en toda la historia de la emisora. Luego pregunt a Teddy Cooper: T qu opinas, Teddy, respecto a proseguir o no la investigacin en los anuncios? Desde el otro extremo de la mesa de juntas, el joven investigador ingls le dedic una sonrisa: Gran idea al final, eh? S. Por eso te lo pregunto. Todava podramos sacarle algo. Si no perdemos la esperanza puede salir otro as, aunque la probabilidad es menor. Si lo dejamos, quiz pueda proponer otra solucin brillante... No me extraara coment Norm Jaeger, cuya opinin sobre Teddy Cooper haba dado un giro de ciento ochenta grados desde que le conoci. Decidieron abandonar la investigacin al da siguiente. Pero tres horas ms tarde, como si el destino hubiera decidido coquetear con ellos, se produjo una novedad espectacular, la que todos estaban esperando desde el principio. A las dos de la tarde, en la sala de juntas, Teddy Cooper recibi una llamada telefnica de Jonathan Mony. Mony haba acabado asumiendo las funciones de supervisor y llevaba los ltimos das repasando datos con los investigadores eventuales. Corra el rumor de que, cuando concluyera su trabajo actual, el departamento de informativos le ofrecera un puesto fijo. Su voz son excitada y sin aliento a travs del telfono: Creo que lo hemos encontrado. Puedes venir... t y el seor Kettering, tal vez?

398

Arthur Hailey

ltimas noticias

Qu habis encontrado y dnde estis? La guarida de los secuestradores, estoy casi seguro. En Hackensack, Nueva Jersey. Estaba en un anuncio del Record, el peridico local, y le hemos seguido la pista. No cuelgues! le dijo Cooper. Don Kettering y Norman Jaeger acababan de entrar juntos. Cooper levant el auricular, gesticulando: Es Jonathan. Cree que ha descubierto Villa Sendero. En una mesa auxiliar haba un altavoz. Jaeger puls la tecla para ponerlo en marcha: Bien, Jonathan dijo Kettering. Cuntanoslo todo. Haba un anuncio por palabras en el Record dijo la voz de Mony amplificada. Pareca encajar en lo que buscbamos. Os lo leo? Venga. Se oy un crujido de papeles mientras Mony prosegua su informe. El anuncio era del 10 de agosto, treinta y cuatro das antes del secuestro, lo cual situaba al anuncio dentro del marco delimitado para la investigacin. HACKENSACK VENTA O ALQUILER Finca rstica con una hectrea y media de terreno, gran casa tradicional, 6 camas, habitaciones de servicio, adecuada para residencia multifamiliar o guardera, etc. Chimeneas, calefaccin central, aire acondicionado. Amplias dependencias para vehculos, talleres, establos. Ubicacin aislada, tranquilidad. Precio ajustado. Necesita ciertas reparaciones. PRANDUS & PAIGE Agentes Colegiados Una de las chicas haba descubierto el anuncio, enterrado entre otros muchos: el Record tena una de las secciones de anuncios ms nutrida de las publicaciones de la zona. Cuando lo ley se puso en contacto con Jonathan Mony, que estaba por esa zona y llevaba un chivato de la CBA. ste se haba reunido con ella en las oficinas del peridico, desde donde Mony haba telefoneado a los agentes de la propiedad inmobiliaria Prandus & Paige. Al principio no se haba hecho muchas ilusiones. Durante los ltimos quince das se haban presentado bastantes alertas semejantes. Pero tras las primeras emociones y seguimientos, incluidas las respectivas visitas a las propiedades posibles, todas ellas se haban revelado vanas. La probabilidad de que esta ltima fuera distinta no pareca muy grande. En este caso, como en muchos de los anteriores, al enterarse de que era una investigacin de la CBA, los agentes haban colaborado de buen grado y les haban facilitado la direccin. Pero haba unos datos suplementarios: en primer lugar, casi inmediatamente a la publicacin del anuncio, les haban hecho una oferta de alquiler de la propiedad por un ao, pagando la cantidad total por

399

Arthur Hailey

ltimas noticias

adelantado. Y en segundo lugar, una reciente comprobacin de rutina haba revelado que la casa y las dependencias estaban deshabitadas. Un empleado de la agencia dijo a Mony: Los inquilinos la han ocupado durante poco ms de un mes, y no hemos vuelto a tener noticias de ellos, as que no tenemos ni idea de si piensan volver. Todava no sabemos qu hacer, y si tenis algn contacto con ellos, te agradecera que nos lo comunicaras. Mony, cuyo inters estaba creciendo rpidamente, le prometi tenerle informado. Despus fue a visitar la finca con la chica que haba encontrado el anuncio. Ya s que no debimos ir directamente dijo a Cooper y a los otros dos por telfono. Pero fue antes de enterarnos de que los secuestradores estaban en Per. En cualquier caso, hemos descubierto algunas cosas que consideramos importantes y me han impulsado a llamar. Telefoneaba desde un caf, a unos dos kilmetros de la casa. Primero danos la direccin le orden Kettering. Regresad a la finca y esperadnos all. Llegaremos lo antes posible.

Una hora ms tarde, un vehculo de la compaa llegaba a la finca de Hackensack, con Don Kettering, Norm Jaeger, Teddy Cooper y un equipo de cmaras. Al bajarse de la furgoneta de la CBA, Kettering contempl las decrpitas edificaciones, comentando: Ahora comprendo por qu decan que necesitaba reparaciones. Cooper pleg un mapa que haba estado estudiando. Estamos a cincuenta kilmetros de Larchmont. Ms o menos lo que calculbamos. Lo que t calculaste dijo Jaeger. Mony present a la joven investigadora, Cokie Vale, una chica menuda y pelirroja. Cooper la reconoci al instante. Cuando se presentaron el primer da los jvenes contratados eventualmente para la investigacin, la chica le haba preguntado si, precisamente en las circunstancias en las que se hallaban en ese momento, se rodaran imgenes. Recuerdo tu pregunta le dijo sealando al equipo que estaba preparando sus brtulos. Como vers, la respuesta es s. Ella le devolvi una sonrisa radiante. Lo primero que hay que ver les dijo Jonathan Mony est en el piso de arriba de la casa. Les abri camino hacia el interior del destartalado casern y por una amplia escalera curva. Junto al descansillo abri una puerta y se hizo a un lado para cederles el paso. La habitacin marcaba un agudo contraste con todo lo que haban visto hasta entonces. Estaba limpia, pintada de blanco y tena el suelo cubierto de linleo verde claro. Mony encendi los fluorescentes del techo, tambin muy

400

Arthur Hailey

ltimas noticias

nuevos, y descubrieron dos camas de hospital, ambas con correas y barandilla. Junto a stas contrastaba una sencilla cama metlica, tambin provista de correas. Sealando la cama, Kettering observ: Da la impresin de una rectificacin. La habitacin parece un puesto de primeros auxilios. O una sala preparada para acoger a dos personas drogadas, donde tuvieron que improvisar para una tercera con la que no contaban aadi Jaeger asintiendo. Mony abri una alacena. Pues quienesquiera que fueran no se molestaron en recoger todo este material antes de marcharse. Vieron un extenso surtido de material clnico: agujas hipodrmicas, vendas, rollos de algodn, gasas y dos botiquines cerrados. Diprivan... Propofol... ley Jaeger, tras abrir uno de los maletines, se es el nombre genrico. Luego se fij en la letra pequea de los prospectos: Aqu dice Para anestesia intravenosa. Kettering y l se miraron. Todo encaja. No hay duda, en mi opinin. Queris ver la parte de abajo? se ofreci Mony. Vamos contest Kettering. Te habr dado tiempo para verlo todo. Entrando en una pequea dependencia adyacente, Mony seal una estufa de hierro llena de cenizas. Aqu han quemado un montn de cosas. Pero no del todo, sin embargo. Rescat una revista parcialmente consumida, con la palabra Caretas visible en la portada. Es una revista peruana dijo Jaeger. La conozco. Se dirigieron a una edificacin algo mayor, cuyo interior haba albergado un taller de pintura. No pareca que hubieran realizado esfuerzo alguno para disimularlo. Todava quedaban las latas de pintura, unas medio vacas, otras sin abrir. La mayora llevaban el rtulo: LACA PARA AUTOMVILES. Teddy Cooper comprob los colores: Os acordis de lo que dijeron los vecinos de los Sloane acerca de la vigilancia? Algunos recordaban un coche verde, pero ninguno de los modelos que mencionaron se fabricaba en ese color. Bueno, aqu hay pintura verde... y amarilla. La hemos encontrado dijo Jaeger. Tiene que ser esta casa. Kettering asinti. Estamos de acuerdo. Empecemos a trabajar. Lo daremos en el boletn de esta noche. Hay una cosa ms dijo Mony. Lo ha descubierto Cokie en el jardn. La atractiva pelirroja le sustituy en el liderazgo. Les condujo hasta un grupo de rboles, lejos de la casa y las dependencias, explicndoles:

401

Arthur Hailey

ltimas noticias

Alguien ha cavado aqu no hace mucho tiempo. Despus ha intentado disimularlo, pero han quedado marcas en el suelo, y la hierba no ha vuelto a crecer. Se dira dijo Cooper que han enterrado algo y por eso sobresale un poco la tierra. Todo el mundo esquiv la mirada. Cooper pareca vacilante, Jaeger miraba para otro lado. Si haban enterrado algo... qu? Un cuerpo, o varios...? Todos los presentes saban que entraba dentro de lo posible. Deberamos llamar al FBI dijo Jaeger, indeciso. Tal vez sea mejor esperarles y... Su observacin se deba al hecho de que, despus de su informativo nacional del viernes por la noche, el director del FBI en Washington haba llamado a Margot Lloyd-Mason, protestando porque la CBA no haba informado inmediatamente al FBI de sus averiguaciones. Con gran sorpresa de algunos profesionales de la emisora, su directora general no se tom demasiado en serio la queja, creyendo quiz que su organizacin poda soportar cualquier presin de la administracin y era poco probable que la llevaran a los tribunales. Se limit a informar de la llamada a Les Chippingham. El director de los servicios informativos, en cambio, advirti al equipo especial que comunicara cualquier novedad a los organismos oficiales, a menos que existiera alguna imperiosa razn para no hacerlo. Obviamente, existiendo evidencias fsicas en la casa de Hackensack, deban comunicar al FBI su descubrimiento y, desde luego, antes de la emisin de noticias de esa noche. Claro que se lo diremos al FBI dijo Kettering. Pero antes me gustara echarle un vistazo a lo que hay aqu debajo, sea lo que sea. Hay varias palas en el cuarto de las calderas dijo Mony. Pues trelas le dijo Kettering. Todos estamos fuertes y podemos cavar. Poco despus comprendieron que lo que estaban destapando no era una tumba. Era un depsito de objetos personales abandonados de los ltimos ocupantes de la propiedad y presumiblemente con fines de ocultamiento. Algunos de los objetos eran inocuos: comida, objetos de aseo, ropa, peridicos. Otros eran ms significativos: ms material mdico, mapas, varias novelas en espaol y herramientas de automocin. Sabemos que tenan toda una flotilla de automviles dijo Jaeger. Quizs el FBI averige qu hicieron con ellos, si es que todava tiene alguna importancia. No creo que nada de eso tenga importancia alguna en este momento dictamin Kettering. Vmonos. Mientras algunos miembros del equipo cavaban, los cmaras haban estado filmando a Cokie Vale, que describi su investigacin entre los anuncios por palabras y cmo sta les haba conducido hasta la finca de Hackensack. Tena personalidad ante la cmara, se expresaba con claridad y concisin. sa sera su

402

Arthur Hailey

ltimas noticias

primera aparicin en televisin, reconoci ella misma ms tarde. Los que la vieron intuyeron que no sera la ltima. Jonathan Mony tambin se haba ganado su aparicin en pantalla, pensaron los dems, y le hicieron repetir la visita a la sala del piso superior, donde los secuestradores haban encerrado a sus vctimas, casi con absoluta seguridad. l tambin fue muy efectivo. Aunque slo sea por eso coment Jaeger a Don Kettering, este trabajo nos ha servido para descubrir a varios nuevos talentos. Mony ya haba regresado de la casa y estaba cavando con los otros en el agujero, de donde se dispuso a salir cuando Kettering tom la decisin de que deban marcharse. Al ir a saltar, Mony tropez con algo slido con el pie, y lo desenterr con la pala. Al momento, blanda un objeto, exclamando: Eh! Mirad! Era un telfono inalmbrico dentro de una funda de lona. Pasndoselo a Cooper, Mony dijo: Creo que hay otro... No haba uno solo, sino cuatro ms. En seguida desenterraron los seis, uno al lado de otro. Esta gente no andaba escasa de dinero observ Cokie. Es probable que fuese dinero del narcotrfico. En cualquier caso, lo tenan a espuertas dijo Don Kettering, mirando pensativo los telfonos. Tal vez, slo tal vez, nos lleven a algn sitio. Existe constancia de todas las llamadas de esta clase? pregunt Jaeger. Claro. Kettering, como corresponsal econmico, haba realizado recientemente un reportaje sobre el floreciente mercado de telfonos inalmbricos. Queda constancia de montones de datos aadi con firmeza. El nombre del usuario y el domicilio de cobro. Los secuestradores tuvieron que echar mano de un cmplice local. Se volvi hacia Cooper: Teddy, cada telfono debe llevar inscrito un cdigo de zona seguido por un nmero normal, como el de una casa o una oficina. Marchando! dijo Cooper. Quieres que haga una lista? S, por favor. Mientras Cooper se pona a trabajar, continuaron filmando la casa y sus dependencias. Kettering se dirigi a la cmara, en un plano de cuerpo entero: Algunos pensarn que descubrir la base de los secuestradores en los Estados Unidos a estas alturas es demasiado tarde y muy poca cosa. Es posible. Pero de todos modos, el FBI y otros expertos examinarn estas pruebas y el mundo entero permanecer a la expectativa, sin perder las esperanzas. Don Kettering, CBA-News, Hackensack, Nueva Jersey. Antes de marcharse llamaron a la polica municipal para que avisara al FBI.

403

Arthur Hailey

ltimas noticias

Aun antes de que el boletn nacional de la noche saliera en antena, Kettering telefone a un amigo suyo de la NYNEX Corporation, una empresa de mantenimiento del servicio telefnico de Nueva York y Nueva Jersey. Con la lista de nmeros recopilados por Teddy Cooper en la mano, Kettering le explic lo que necesitaba: el nmero y la direccin de la persona o las personas que tenan registrados los seis telfonos, ms una lista de llamadas hechas o recibidas por esos telfonos durante los ltimos dos meses. Ya comprenders le inform su amigo, vicepresidente ejecutivo de la compaa que darte esa informacin no slo sera una violacin de intimidad, sino una accin reprobable que podra hacerme perder mi puesto. Ahora bien, si vinieras de instancias oficiales con una orden judicial... Sabes perfectamente que no replic Kettering. No obstante, te apuesto lo que quieras a que el FBI te pedir la misma informacin maana por la maana y la conseguir. Lo nico que quiero es que me la des a m primero. Cielo santo! Qu habr hecho yo para dejarme liar por un bribn como t? Ya que me lo preguntas, te recordar que cuando me has pedido algn favor de la CBA siempre he procurado ayudarte. Venga! Nos conocemos desde la universidad y nunca hemos tenido que lamentar la confianza que hemos depositado el uno en el otro. Un suspiro lleg desde el otro extremo del hilo. Dame esos dichosos nmeros. Cuando Kettering le desgran su lista, su amigo prosigui: Has dicho que maana vendr el FBI. Supongo que t lo necesitas esta noche. S, pero antes de las doce. Puedes llamarme a mi casa. Tienes el nmero? Por desgracia, s.

Le llam a las 22.45, poco despus de que Don Kettering llegara a su apartamento de la calle Setenta y siete este, directamente desde la CBA. Su mujer, Aime, respondi al telfono y luego se lo pas. He visto tu noticiario de esta noche le dijo su amigo de la NYNEX. Supongo que los nmeros que me has dado son los que usaron los secuestradores. Eso creemos admiti Kettering. En tal caso, me gustara poder decirte ms. Tengo poca cosa. En primer lugar, los telfonos estn registrados a nombre de Helga Efferen, todos. Tengo la direccin. Dudo que sea autntica. La seora ha muerto. Asesinada. Espero que no os deba dinero. Jess! Qu sangre fra tenis los periodistas. Y tras hacer una pausa, aadi: En cuanto al dinero, en realidad todo lo contrario. Poco despus de

404

Arthur Hailey

ltimas noticias

contratar los telfonos, alguien hizo un depsito de quinientos dlares por aparato, tres mil en total. Nosotros no lo exigimos, lo mandaron por correo. Supongo dijo Kettering que los usuarios no queran que vinieran a cobrarles el recibo o a hacerles preguntas extraas hasta que hubieran salido del pas. Bueno, la cuestin es que el dinero sigue aqu. La facturacin asciende a menos de la tercera parte. Porque, con una sola excepcin, todas las llamadas se efectuaron entre esos seis telfonos, y no a otros nmeros. Las llamadas locales son bastante baratas. Todo apunta a que los secuestradores estaban muy organizados y seguan una estricta disciplina afirm Kettering. Pero me has dicho que hubo una excepcin... S, el 13 de septiembre hicieron una llamada internacional directa con Per. Eso era la vspera del secuestro. Tienes el nmero? Claro. Era el 011, que es el cdigo internacional, el 51, prefijo de Per, y luego el 14-28-9427. El 14 es el prefijo de Lima. Lo dems tendrs que averiguarlo t. Estoy seguro de que lo encontraremos. Y gracias! Espero que os sirva para algo. Buena suerte. Segundos ms tarde, tras consultar un cuaderno, Kettering tecle otro nmero: 011-51-14-44-1212. Una voz le contest: Hotel Csar, buenas tardes*... Pngame con el seor Harry Partridge, por favor dijo Kettering.

405

Arthur Hailey

ltimas noticias

8
Haba sido un da desalentador para Harry Partridge. Estaba cansado y se haba acostado, en su suite del hotel, poco antes de las diez. Pero sus ideas seguan bullendo. Rumiaba sobre la situacin de Per. Pensaba que el pas entero era una paradoja: una conflictiva mezcla de despotismo militar y libertad democrtica. En muchas de las regiones ms remotas de la repblica, el ejrcito y las llamadas fuerzas antiterroristas gobernaban con mano de hierro y en general con un absoluto desprecio de la ley. Podan matar a voluntad, con slo denominar a sus vctimas rebeldes, aunque no lo fueran, como demostraban las investigaciones independientes. Una organizacin norteamericana defensora de los derechos humanos, Americas Watch, llevaba a cabo una tarea meritoria, investigando y sacando a la luz lo que llamaba una cascada de ejecuciones extrajudiciales, arrestos arbitrarios, desapariciones y torturas, todo ello como rasgos bsicos de la campaa gubernamental contra los insurgentes. Por otra parte, Americas Watch no disculpaba a los rebeldes. En un informe reciente, que Partridge tena en la mesilla de noche, se lea que Sendero Luminoso asesina sistemticamente a gentes indefensas, organiza atentados con explosivos que ponen en peligro las vidas de ciudadanos inocentes y ataca puestos militares sin la menor consideracin por el riesgo de la poblacin civil; todo ello violaciones de las reglas fundamentales de las normas humanitarias internacionales. Y en cuanto al pas, Per tiene el triste privilegio de ser uno de los pases ms violentos y peligrosos de Sudamrica. Una conclusin ineludible, confirmada por otras fuentes, era que haba poca diferencia entre los rebeldes y las fuerzas del orden en trminos de matanzas indiscriminadas y dems actos de salvajismo. No obstante, al mismo tiempo, exista un fuerte sentimiento democrtico en Per, algo ms que mera fachada, palabra empleada algunas veces por los crticos. Uno de esos elementos era la libertad de prensa, tradicin profundamente arraigada al parecer. Y era esa libertad la que permita a Partridge y a otros periodistas extranjeros viajar, preguntar, investigar y luego

406

Arthur Hailey

ltimas noticias

publicar lo que quisieran, sin temor a la expulsin o las represalias. En efecto, haba habido alguna excepcin, pero hasta entonces, pocas y aisladas. Partridge haba planteado el tema ese da, durante su entrevista al general Ral Ortiz, jefe de la polica antiterrorista. No le preocupa pregunt al rgido y severo personaje vestido de paisano el nmero de informes fiables que acusan a sus hombres de brutalidad y ejecuciones ilegales? Me preocupara ms replic Ortiz con cierta chulera que fueran mis hombres los ejecutados. Y lo seran si no se defendieran de esos terroristas que parecen importarles tanto a usted y a otras personas. Y en cuanto a las informaciones falsas, si nuestro gobierno intentara eliminarlas, las personas como usted pondran el grito en el cielo y las repetiran una y otra vez. As que suele ser preferible una ancdota aislada, que se olvida a las veinticuatro horas. Partridge haba solicitado la entrevista con Ortiz creyendo que podra sacarle tajada, aunque dudaba de su eficacia. El Ministerio del Interior le organiz diligentemente la cita, aunque no le autorizaron a tomar imgenes. Adems, cuando fueron a buscarle para acompaarle al despacho del general de la polica, le quitaron una grabadora de bolsillo que pensaba utilizar tras solicitar autorizacin. Sin embargo, no le dijeron nada acerca de la oficiosidad de la conversacin y el general no puso objecin a que su visitante tomara notas. El despacho del general Ortiz, sin pretensiones, forrado de madera, se hallaba con otros muchos semejantes en una vieja y slida edificacin de cemento del centro de Lima. La construccin, que en su da haba sido una prisin, estaba rodeada por una tapia. Penetrar en ella fue una procesin de etapas ante una serie de guardianes suspicaces; despus, al atravesar el patio, Partridge se haba cruzado con varias filas de vehculos de transporte de soldados y camiones antidisturbios provistos de caones de agua. Mientras hablaba con el general, Partridge era consciente de que bajo ellos, en los stanos del edificio, haba celdas que encerraban a sus prisioneros durante quince das sin el menor contacto con el exterior y que en otras se llevaban a cabo regularmente interrogatorios y torturas. Al final de la entrevista con Ortiz, Partridge formul la pregunta que le quemaba en los labios: si las fuerzas antiterroristas tenan alguna idea de dnde estaban retenidos los tres rehenes Sloane. Pensaba que haba venido a decrmelo usted, a juzgar por la cantidad de gente a la que ha ido a ver desde que lleg aqu le respondi el general. Era un reconocimiento y tal vez una advertencia no demasiado sutil, pens Partridge, de que espiaban sus movimientos. Supuso que tambin sus transmisiones a la CBA de Nueva York va satlite, as como las de las dems emisoras, seran visionadas y grabadas por la administracin peruana, a pesar de la libertad de prensa. Cuando Partridge declar que no tena informacin sobre el paradero de los cautivos norteamericanos, pese a todos sus esfuerzos, Ortiz le dijo:

407

Arthur Hailey

ltimas noticias

Entonces ya sabe usted lo escurridizos y discretos que pueden ser esos enemigos del Estado, Sendero Luminoso. Adems, este pas es muy distinto del suyo, con grandes extensiones despobladas donde es posible ocultar un ejrcito. Pero en fin, s, tenemos alguna idea de las zonas donde pueden hallarse sus amigos y nuestros efectivos ya las estn rastreando. Podra usted decirme cules son? pregunt Partridge. No creo que fuera prudente. En cualquier caso, usted no podra ir all. O tal vez haba planeado hacer tal cosa? Aunque Partridge tena sus planes, repuso en sentido negativo. El resto de la entrevista prosigui ms o menos en esos trminos, entre la desconfianza mutua de los interlocutores, que jugaban al gato y al ratn, intentando conseguir informacin sin revelar la que tenan. Al final, ninguno de los dos lo logr, aunque en su resumen para las noticias de la CBA, Partridge utiliz dos frases del general Ortiz; una de ellas se refera a Per: grandes extensiones despobladas donde es posible ocultar un ejrcito; y su cnica observacin acerca de que las violaciones de los derechos humanos eran una ancdota aislada, que se olvida a las veinticuatro horas. Como no tenan imgenes, en Nueva York pusieron la cita en subttulos sobre una foto fija del general. Sin embargo, Partridge no consider positiva su visita. Fue ms satisfactoria la entrevista que realiz ms tarde, ese mismo da, a Csar Acevedo, otro viejo amigo de Partridge, dirigente laico de una organizacin catlica. Se reunieron en un despacho privado de la parte trasera del palacio del Arzobispado, en la Plaza de Armas, el centro oficial de la capital. Acevedo era un hombre de unos cincuenta aos, bajito, intenso, de verbo rpido, con profundas convicciones religiosas y estudios de Teologa. Se mova estrictamente en la administracin eclesistica, donde tena una autoridad muy notable, aunque nunca se haba decidido a tomar los hbitos. Si lo hubiera hecho, segn sus amigos, a esas alturas sera obispo por lo menos, o incluso cardenal. Csar Acevedo era soltero, aunque era un prominente personaje de la sociedad limea. Partridge apreciaba a Acevedo porque se comportaba siempre con naturalidad, era un hombre sencillo y honesto. En una ocasin, Partridge le haba preguntado por qu no se haba decidido a ejercer como sacerdote, y l le haba respondido: Mi amor por Dios y Jesucristo es muy firme, pero nunca he querido renunciar a mi derecho intelectual al escepticismo, si es que llega a embargarme, aunque rezo por que ello no ocurra. Y si tomara el hbito habra de renunciar a ese derecho. Y tanto cuando era joven como ahora, no me atrevera a hacerlo. Acevedo era secretario ejecutivo de la Comisin Social de Accin Catlica, que trabajaba en programas a gran escala que llevaban ayuda mdica a zonas remotas del pas, donde no haba mdicos ni enfermeras fijos.

408

Arthur Hailey

ltimas noticias

Creo le dijo Partridge poco despus de iniciar su entrevista que de vez en cuando tendrs que tratar con Sendero Luminoso. Pues en cierto modo, s. Acevedo sonri. La Iglesia no aprueba a Sendero Luminoso, por supuesto, ni sus objetivos ni sus mtodos. Pero s existe cierta relacin de orden prctico, aunque muy peculiar. Por las razones que fueran, le explic, Sendero Luminoso no quera enfrentarse con la Iglesia y rara vez la atacaba como institucin. No obstante, el grupo no confiaba en los ministros de la Iglesia a ttulo individual, y cuando preparaba alguna accin antigubernamental o alguna insurreccin de otro tipo, los rebeldes no queran que hubiera en la zona sacerdotes ni otros colaboradores de la Iglesia, para que no pudieran presenciarlo. Sencillamente, les dicen a los sacerdotes o a nuestros asistentes sociales: Marchaos. No os queremos ver por aqu. Ya os diremos cundo podis volver. Y ellos acatan esa clase de rdenes? Acevedo suspir. No suena demasiado bien, verdad? Pero en general lo hacen, porque no tienen eleccin. Si es desobedecido, Sendero Luminoso no vacila en matar. Y un sacerdote vivo siempre puede volver, pero muerto, no. Partridge tuvo un destello de inteligencia: Hay algn sitio, en este momento, de donde hayan echado a tu gente, donde Sendero Luminoso no quiera que le vigilen? Pues s, hay una zona que nos est planteando un montn de problemas. Ven! Te lo mostrar en el mapa. Se acercaron a un gran mapa plastificado de Per, lleno de inscripciones a lpiz, colgado en una pared. Es toda esta zona de aqu. Acevedo seal un rea de la provincia de San Martn, rayada en rojo. Hasta hace unas tres semanas tuvimos aqu un equipo mdico completo, a cargo de un programa de asistencia que realizamos todos los aos. Se encargan sobre todo de vacunar a los nios. Es muy importante porque es una zona de selva, donde abundan las enfermedades tropicales, algunas de las cuales pueden ser mortales. En fin, hace tres semanas, Sendero Luminoso, que controla el rea, insisti en que nuestra gente se marchara. Protestaron, pero tuvieron que irse. Y ahora queremos volver a llevar all al equipo, pero Sendero Luminoso se niega. Partridge estudi la zona delimitada. Haba tenido la esperanza de que fuera pequea. Pero era inmensa, por desgracia. Ley los nombres de las poblaciones, muy alejadas unas de otras: Tocache, Uchiza, Sin, Nueva Esperanza, Pachiza. Los anot, sin muchas esperanzas. En la remota probabilidad de que los prisioneros estuvieran en alguno de aquellos pueblos, no sera nada conveniente presentarse en la zona sin saber en cul. Efectuar un rescate ya era muy difcil, en cualquier parte, y tal vez imposible. La nica posibilidad era valerse de la sorpresa. Sospecho que he adivinado lo que ests pensando le dijo Acevedo. Te preguntas si tus rehenes estn en esa zona.

409

Arthur Hailey

ltimas noticias

Partridge asinti con la cabeza. No lo creo. En tal caso, habramos odo algn rumor. Yo no me he enterado de nada. Pero la Iglesia tiene una extensa red de contactos. Har correr la voz y te pondr al corriente de lo que salga. Partridge comprendi que era lo ms que poda hacer. Pero saba que el tiempo apremiaba y l no haba sacado nada en claro acerca del paradero de los Sloane en los das que llevaba all. Ese pensamiento le deprimi en el palacio del Arzobispado. Luego, en su habitacin del hotel, recordando todos los acontecimientos del da, le embarg una sensacin de frustracin y fracaso por el estancamiento de sus indagaciones. De repente, son el telfono de su mesilla de noche. Harry! Eres t? Partridge reconoci la voz de Don Kettering. Despus de los saludos, Kettering le dijo: Han ocurrido muchas cosas que debes conocer...

Rita, que tambin se alojaba en el hotel Csar, contest al telfono de su habitacin a la segunda llamada. Acabo de hablar con Nueva York le dijo Partridge, y le repiti lo que le haba contado Don Kettering acerca del descubrimiento de la casa de Hackensack y los telfonos inalmbricos. Don me ha dado un nmero de Lima con el que hablaron los secuestradores. Quiero averiguar quin es su titular y a qu direccin pertenece. Dmelo le inst Rita. l se lo repiti: 28-9427. Voy a intentar localizar a Vctor Velasco, de Entel, y ponerlo a trabajar. Te llamar en cuanto sepa algo. Tard un cuarto de hora. He conseguido encontrar a Velasco en su casa. Dice que no es competencia de su departamento y que le costar bastante conseguir la informacin, pero cree que la tendr maana. Gracias le dijo Partridge. Poco despus se quedaba dormido.

410

Arthur Hailey

ltimas noticias

9
Hasta el mircoles a media tarde no pudieron identificar el nmero de telfono de Lima que les proporcion Don Kettering. El director internacional de Entel-Per se disculp por la tardanza: Son datos confidenciales, por supuesto explic Vctor Velasco a Partridge y Rita. Se hallaban en la cabina de montaje de la CBA en Entel, donde haban estado trabajando con Bob Watson en otro de los reportajes para Nueva York. Me ha costado mucho persuadir a uno de mis colegas para que me diera la informacin, pero al final la he conseguido prosigui Velasco. Pagando? pregunt Rita. Cuando el otro asinti, aadi rpidamente: Se lo reembolsaremos. La informacin vena en una hoja de agenda arrancada: Caldern, G. Calle Huancavelica 547, 10 F. Necesitamos a Fernndez dijo Partridge. Ya viene para ac le inform Rita. El dinmico colaborador aceitunado lleg a los pocos minutos. Haba seguido trabajando con Partridge desde su llegada al aeropuerto de Lima con Minh Van Canh y asista a Rita en multitud de asuntos. Cuando le explicaron la importancia de la direccin de la calle Huancavelica, Fernndez Pabur asinti rpidamente. S dnde est. Es un antiguo edificio de apartamentos, cerca de la encrucijada con la avenida Tacna, y no puede decirse que sea un barrio vacil buscando la palabra apropiada residencial. Sea lo que sea intervino Partridge, vmonos ahora mismo para all. Luego se dirigi a Rita: Me gustara que t, Minh y Ken me acompaarais, pero primero dejad que entre yo a ver lo que encuentro. Pero solo no objet Fernndez. Podran atacarte y robarte, o acaso algo peor. Toms y yo te acompaaremos. Toms era su taciturno y fornido guardaespaldas.

411

Arthur Hailey

ltimas noticias

La furgoneta que haban alquilado y que utilizaban regularmente les esperaba frente a la puerta de las oficinas de Entel. Se apretujaron los siete en su interior, pero el trayecto slo dur diez minutos. Ya hemos llegado dijo Fernndez sealando por la ventanilla. La avenida Tacna era ancha y estaba muy concurrida, y cortaba en ngulo recto la calle Huancavelica. El barrio, no tan siniestro como las barriadas*, haba conocido tiempos mejores. El nmero 547 era un edificio pardusco, grande, con desconchones. Un grupito de hombres, algunos sentados en los escalones de la entrada y otros de pie ociosos a su alrededor, les observaron apearse a los tres del vehculo. Rita, Minh Van Canh y el ingeniero de sonido, Ken O'Hara, se quedaron dentro, con el conductor. Al ver la expresin poco amistosa y calculadora de los espectadores, Partridge se alegr de que Fernndez hubiera insistido en que no fuera solo. Dentro del edificio, les asalt un hedor a orines y a descomposicin general. Haba basura por el suelo. Como era previsible, el ascensor no funcionaba. Y no tuvieron ms remedio que subir a pie los nueve pisos por una mugrienta escalera de cemento. El apartamento F estaba al fondo de un sombro corredor sin alfombrar. Partridge llam a la sencilla puerta con los nudillos. Oy movimiento en el interior, pero no sali nadie a abrir, as que volvi a llamar. Entonces se entreabri unos centmetros la puerta, sujeta por una cadena. Al mismo tiempo, una aguda voz femenina solt una parrafada en espaol, demasiado deprisa para que Partridge la entendiera, aunque capt las palabras animales... asesinos... diablos*. Sinti que una mano le tocaba el brazo y la rechoncha figura de Fernndez se le adelant. Pegando la boca a la abertura, Fernndez habl con idntica velocidad, pero en un tono razonable y tranquilizador. La voz del interior de la casa perdi bro y enmudeci y por fin se abri la puerta tras el tintineo de la cadena. La mujer que tenan delante rondara los sesenta aos. Habra sido guapa en su juventud, pero los aos y las penalidades la haban vuelto desastrada y ordinaria. Tena la piel manchada y el pelo desaliado, teido de varios colores. Bajo sus pestaas pegoteadas de restos de maquillaje tena los ojos enrojecidos e hinchados de llorar y la cara toda llena de churretes. Fernndez penetr en el piso, seguido por los otros dos. Ella cerr la puerta poco despus, al parecer ms serena. Partridge ech un rpido vistazo a su alrededor. La habitacin era pequea, estaba amueblada modestamente con unas sillas de madera, un sof con la tapicera bastante gastada, una mesa sencilla cubierta de cosas y una burda estantera de obra y tablas. Curiosamente, estaba llena de libros, sobre todo de grandes volmenes. Por lo visto dijo Fernndez a Partridge, hace apenas unas horas ha muerto, asesinado, el hombre que viva con ella. Ella no estaba en casa y al volver lo encontr muerto. La polica se ha llevado el cadver. Ella nos ha

412

Arthur Hailey

ltimas noticias

tomado por sus asesinos, creyendo que volvamos a por ella. La he convencido de que ramos amigos. Volvi a dirigirse a la mujer, que mir a Partridge. Lamentamos profundamente la muerte de su compaero le dijo ste para tranquilizarla. Sabe usted quin ha podido ser? La mujer mene la cabeza y murmur algo. Casi no sabe ingls dijo Fernndez, hacindose cargo de las tareas de traduccin. La mujer asinti efusivamente, soltando un torrente de palabras que remat con Sendero Luminoso. Aquello confirm los temores de Partridge. La persona que esperaba encontrar quienquiera que fuese estaba relacionada con el grupo terrorista, pero esa informacin ya era intil. No obstante, persista un interrogante: saba esa mujer acerca de las vctimas del secuestro? Pareca poco probable. Ella volvi a hablar en espaol, ms despacio, y Partridge la entendi. S dijo a Fernndez, dile que nos gustara sentarnos un momento y que le agradeceramos que nos contestara unas preguntas. Fernndez se lo repiti y la mujer le contest. Dice que s, que lo que est en su mano. Le he explicado quin eres. Se llama Dolores. Tambin ha preguntado si queremos tomar algo. No, gracias* repuso Partridge. Dolores hizo una inclinacin con la cabeza y se dirigi a la estantera, con la evidente intencin de servirse una copa. Cogi una botella de ginebra, pero estaba vaca. Pareca a punto de volver a echarse a llorar, pero murmur algo y fue a sentarse. Est diciendo que no sabe de qu va a vivir. No tiene un cntimo tradujo Fernndez. Le dar dinero si usted tiene la informacin que estoy buscando* le dijo directamente Partridge. La mencin del dinero ocasion nuevas explicaciones entre Dolores y Fernndez, que notific: Dice que empieces a preguntar. Partridge decidi no confiar en sus limitadas nociones de espaol y dej la traduccin a cargo de Fernndez. El hombre asesinado, su compaero, a qu se dedicaba? Era mdico. Un mdico especial. Quiere decir un especialista? S, dorma a la gente. Anestesista? Dolores movi la cabeza, sin comprender. Luego se acerc a una alacena, revolvi en su interior y sac un pequeo portafolios muy deteriorado. Lo abri y extrajo una carpeta con documentos. Rebusc entre ellos y luego tendi dos hojas a Partridge. Eran diplomas de medicina. El primero deca que un tal Hartley Harold Gossage, graduado por la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston, estaba titulado para

413

Arthur Hailey

ltimas noticias

practicar la medicina. El segundo diploma certificaba que el mismo Hartley Harold Gossage era oficialmente anestesista colegiado. Con un ademn, Partridge inquiri si poda hojear el resto de documentos. Dolores asinti. Algunos papeles parecan relativos a trmites mdicos rutinarios y no revestan inters. El tercero que sac era una carta del Colegio de Mdicos de Massachusetts, dirigida al doctor H. H. Gossage. Empezaba as: Por la presente se le notifica que le ha sido revocada de por vida su licencia para ejercer la prctica de la medicina.... Partridge dej la carta. Estaba empezando a esbozarse una imagen. El hombre que viva all, que acababa de ser asesinado, era presumiblemente el tal Gossage, un anestesista norteamericano, cado en desgracia y expulsado, que tena alguna conexin con Sendero Luminoso. Respecto a su conexin, reflexion Partridge, las vctimas del secuestro haban sido sacadas de los Estados Unidos, presumiblemente drogadas o sedadas. De hecho, record que los descubrimientos de la vspera en Hackensack, segn la descripcin de Don Kettering, confirmaban esa conjetura. Por lo tanto, era probable que el ex doctor Gossage les hubiera practicado dicha sedacin. Partridge apret las mandbulas. Le habra gustado poder encararse con ese hombre mientras an estaba vivo. Los dems le estaban mirando. Reanud el interrogatorio de Dolores, asistido por Fernndez. Dice usted que Sendero Luminoso ha matado a su compaero mdico. Por qu lo cree usted? Porque l trabajaba para esos bastardos*. Hizo una pausa, recordando : Ellos le llamaban Baudelio. Cmo lo sabe? Me lo dijo l. Le dijo alguna otra cosa acerca de Sendero Luminoso? Algunas... Una leve sonrisa, que huy en seguida de su rostro. Cuando nos emborrachbamos juntos. Sabe usted algo sobre un secuestro? Ha salido en los peridicos. Dolores neg con la cabeza. No leo el peridico. Todo lo que publican es mentira. Ha estado Baudelio fuera de Lima recientemente? Retahla de enrgicos asentimientos: Mucho tiempo. Le echaba mucho de menos... Me telefone desde los Estados Unidos. S, ya lo sabamos. Todo empezaba a encajar. Baudelio haba participado en el secuestro. Cundo volvi? le pregunt a travs de Fernndez. Dolores reflexion antes de responder. Hace una semana. Estaba encantado de haber vuelto. Tena miedo de que lo mataran. Le dijo por qu? Dolores recapacit un momento.

414

Arthur Hailey

ltimas noticias

Creo que haba odo algo acerca de que saba demasiado. Se ech a llorar. Llevbamos mucho tiempo juntos. Qu va a ser de m ahora? Quedaba una pregunta importante. Partridge se la haba reservado deliberadamente y casi tema formularla. Cuando Baudelio regres de los Estados Unidos, estuvo en alguna otra parte de Per antes de venir aqu? Dolores asinti. Le dijo a usted dnde? S. En Nueva Esperanza. Partridge casi no poda creer lo que acababa de averiguar de un modo tan inesperado. Le temblaban las manos mientras volva las pginas de su cuaderno de notas, buscando las de su entrevista con Csar Acevedo y la lista de lugares de los que Sendero Luminoso haba expulsado a los equipos mdicos catlicos. Un nombre le salt a la vista: Nueva Esperanza. Lo tena! Por fin saba dnde estaban Jessica, Nicky y Angus Sloane.

Pero antes que nada, segua siendo periodista y corresponsal de televisin, se record Partridge mientras discuta con Rita, Minh y O'Hara las imgenes de vdeo que necesitaban: de Dolores en su apartamento y el exterior del edificio. Haban mandado a Toms a la furgoneta a llamar a los otros tres y estaban todos en el apartamento. Partridge tambin quera unos planos de los diplomas mdicos y la expulsin de Gossage-Baudelio del Colegio de Mdicos de Massachusetts. El ex mdico norteamericano podra estar en la tumba, pero Partridge quera asegurarse de que la vileza que haba cometido con la familia Sloane quedaba grabada para siempre. Sin embargo, aunque el presunto papel de Baudelio en el secuestro era importante para el conjunto de la noticia, Partridge saba que difundirla en ese momento sera un error. Su grupo de la CBA posea la informacin en exclusiva, pero l deseaba preparar su reportaje sobre el ex mdico y reservarlo para cuando lo considerara oportuno. Tomaron un primer plano de Dolores, grabando sus palabras en espaol, a las que luego superpondran una traduccin. Cuando terminaron de filmar, Fernndez indic a Partridge: Te recuerdo que le prometiste dinero. Partridge conferenci con Rita, que sac mil dlares USA en billetes de cincuenta. Era una jugosa propina, pero Dolores les haba proporcionado una pista slida. Adems, ambos se compadecan de ella, y crean su declaracin de que no saba nada del secuestro, pese a su convivencia con Baudelio. Rita instruy a Fernndez: Por favor, explcale que va contra la poltica de la CBA pagar por la aparicin en sus informativos. Por lo tanto, que quede claro que el dinero es por la utilizacin de su piso y la informacin que nos ha dado.

415

Arthur Hailey

ltimas noticias

Era una distincin semntica que solan emplear las emisoras para hacer exactamente lo contrario de lo que afirmaban, pero a los realizadores de Nueva York les gustaba respetar las formas. A juzgar por el agradecimiento de Dolores, sta no entendi o no dio importancia a la explicacin. Partridge estaba seguro de que, en cuanto se fueran, la botella de ginebra vaca sera sustituida por otra llena. Su mente qued en libertad para dedicarse a lo esencial: planear una expedicin de rescate a Nueva Esperanza cuanto antes. La idea le entusiasm; su vieja adiccin al riesgo, las armas y las batallas se reaviv.

416

Arthur Hailey

ltimas noticias

10
Durante todos esos das de espera, Crawford Sloane tena el impulso de telefonear a Harry Partridge a Per y preguntarle si haba alguna novedad. Pero se reprima, sabiendo que le comunicaran en seguida cualquier descubrimiento. Se haca cargo, adems, de que era importante dejar a Partridge en paz, con libertad para trabajar a su aire. Sloane segua tenindole ms confianza a Partridge que a cualquier otro que hubiera sido destinado a esa misin en Per. Otro de sus motivos para no insistir era que Harry Partridge haba hecho gala de consideracin, llamando a Sloane a su casa a cualquier hora, por la noche o por la maana, para ponerle al corriente de sus progresos. Sin embargo, llevaba varios das sin noticias y, pese a su decepcin, Crawford Sloane supona que no tendra nada que comunicarle. Estaba equivocado. Lo que Sloane no saba, no poda saber de ninguna manera, era que Partridge haba decidido que las comunicaciones entre Lima y Nueva York por telfono, va satlite o por correo no eran seguras. Despus de su entrevista con el general Ortiz, el jefe de las fuerzas antiterroristas, tena muy claro que estaban espiando todos sus movimientos, y le pareca posible que los telfonos estuvieran intervenidos y tal vez incluso que violaran su correspondencia. Las transmisiones va satlite estaban al alcance de cualquiera que dispusiera del equipo apropiado y la utilizacin de una lnea telefnica distinta de la habitual no supona ninguna garanta. Otro motivo de precaucin era que Lima estaba atestada de periodistas, incluidos los equipos de televisin de otras emisoras, que competan en la obtencin de noticias sobre el secuestro de la familia Sloane y en la bsqueda de nuevas pistas. Hasta el momento, Partridge haba conseguido eludir a la masa de reporteros. Pero, debido a los xitos de la investigacin de la CBA, saba que despertaban inters tanto sus movimientos como las personas que se entrevistaban con l. Por todas esas razones, Partridge decidi no comentar, sobre todo por telfono, su visita al piso de la calle Huancavelica y todo lo que haba

417

Arthur Hailey

ltimas noticias

averiguado all. Orden a sus compaeros de la CBA que observaran la misma norma, previnindoles que mantuvieran en el ms absoluto secreto la expedicin a Nueva Esperanza que estaban preparando. Ni siquiera se lo comunicaran a Nueva York, de momento. Por tanto, el jueves por la maana, en Nueva York, Crawford Sloane, sin saber una palabra de los descubrimientos de la vspera en Lima, se dirigi a las oficinas de la CBA, adonde lleg poco despus de las 10.55. Le acompaaba un joven agente del FBI, llamado Ivan Ungar, que haba dormido en la casa de Larchmont esa noche. El FBI segua en guardia contra un posible intento de secuestro de Sloane y corra el rumor de que tambin estaba protegiendo a los presentadores de otras cadenas de televisin. Sin embargo, desde que tuvieron noticias de los secuestradores, la vigilancia de la casa, el despacho y los telfonos de Crawford Sloane no era tan exhaustiva. El agente especial Otis Havelock segua a cargo del caso. Tras el descubrimiento del cuartel general de los secuestradores en Hackensack, acaecido el martes, el FBI haba centrado sus esfuerzos all. Otro de los lugares objeto de investigacin, averigu Sloane, era el aerdromo de Teterboro, a causa de su proximidad con Hackensack. Estaban llevando a cabo un estudio de las hojas de vuelo, durante un perodo que abarcaba desde el momento del secuestro hasta el da en que se supo que los rehenes estaban en Per. Pero la progresin era lenta debido al gran nmero de vuelos realizados en esos trece das. Cuando Sloane penetr en el vestbulo de la planta baja de la CBA-News, un guardia de seguridad de uniforme le salud informalmente, pero no haba rastro de agente alguno de la polica neoyorquina, que haba permanecido apostada all durante ms de una semana desde el secuestro. Ese da entraba y sala del edificio el habitual ro de gente, y aunque los que entraban eran filtrados en el mostrador de recepcin, Sloane se pregunt si la seguridad de la CBA no se estaba relajando un poco, como en los viejos tiempos. Escoltado por el agente Ungar, tom el ascensor hasta el cuarto piso y luego se dirigi a su despacho adjunto a la Herradura, donde estaban trabajando varios colegas suyos, que levantaron la cabeza y le saludaron. Sloane dej abierta la puerta de su despacho y Ungar se sent fuera, cerca de la puerta. Mientras colgaba su gabardina en el perchero, Sloane advirti sobre su mesa un paquetito de polietileno, parecido a los de reparto de comida preparada. Haba varios establecimientos de esa clase en el vecindario, que hacan buen negocio con la CBA, sirviendo desayunos o almuerzos que les encargaban por telfono. Como Sloane no haba encargado nada y sola almorzar en la cafetera, pens que se lo habran llevado por error. Le sorprendi, pues, que el paquete, cuidadosamente atado con un cordelito blanco, luciera la inscripcin C. Sloane. Sin prestarle demasiado inters, cogi las tijeras del cajn, cort el cordel y abri la cajita. Hubo de sacar unas cuanta hojitas de papel blanco antes de descubrir su contenido.

418

Arthur Hailey

ltimas noticias

Tras contemplarlo con incredulidad durante unos segundos, petrificado, Sloane profiri un alarido angustioso y ensordecedor. Sus compaeros de trabajo levantaron la cabeza. El agente Ungar se levant de un brinco y penetr en el despacho a todo correr, empuando su pistola. Pero encontr a Sloane solo, gritando a ms y mejor, mirando el paquete con los ojos desorbitados y enloquecidos y la cara cenicienta. Los dems se levantaron y acudieron tambin a su despacho. Algunos llegaron a entrar y una docena o ms se qued bloqueando la puerta. Una realizadora se inclin sobre la mesa de Sloane y vio el contenido de la cajita blanca. Dios mo! murmur, sintiendo que se mareaba y retrocediendo. El agente Ungar examin la cajita, vio dos dedos humanos salpicados de sangre negra y, superando su revulsin, se hizo cargo rpidamente de la situacin. Orden a los que se atropellaban en el despacho y ante la puerta: Todo el mundo fuera, por favor! Luego descolg el telfono, puls el botn de la centralita y dijo: Pngame con Seguridad, rpido! Cuando le contestaron, recit de un tirn: Soy el agente Ungar del FBI y esto es una orden. Avise a todos los guardias que no dejen salir a nadie del edificio desde este momento. Sin excepcin. Si alguien se resiste, que utilicen la fuerza. Despus de dar esta orden, llame a la polica municipal. Voy a bajar al vestbulo. Quiero que algn encargado de Seguridad se rena all conmigo. Mientras Ungar hablaba por telfono, Sloane se derrumb en su butaca. Como comentara alguien ms tarde, como muerto. El director de realizacin, Chuck Insen, se abri paso a codazos hasta la mesa, preguntando: Qu pasa aqu? Al reconocerle, Ungar le seal la cajita blanca y le instruy: No toquen absolutamente nada. Le sugiero que se lleve al seor Sloane a otra parte y cierre esta puerta con llave hasta que yo vuelva. Insen asinti. Ya haba visto el contenido del paquete y haba advertido, como los dems, que los dedos eran pequeos y delicados, evidentemente de un nio. Mir a Sloane a los ojos, con un interrogante. S logr articular Sloane. Jess! murmur Insen. Sloane estaba a punto de desmayarse. Insen le pas un brazo por la cintura y, sujetndole, le sac de su despacho. La multitud se apart para dejarles pasar. Insen y Sloane se dirigieron al despacho del director de realizacin. Por el camino, Insen iba dando rdenes: Cierre con llave la puerta del despacho del seor Sloane dijo a su secretaria y no deje entrar a nadie ms que al agente federal. Llame a la centralita para que avisen a un mdico. Dgales que el seor Sloane ha sufrido una gran impresin y tal vez necesite un sedante.

419

Arthur Hailey

ltimas noticias

Avisa a Don Kettering orden a uno de los editores. Cuntale lo sucedido y dile que venga en seguida. Habr que informar de esto en el boletn de esta noche. Y luego, dirigindose al resto: Y todos los dems, a trabajar. El despacho de Insen tena un panel acristalado que daba a la Herradura, con un estor veneciano que poda bajarse cuando necesitaba intimidad. Tras instalar a Sloane en un silln, Insen baj el estor. Sloane iba recobrando el control, aunque se inclin hacia delante, con la cabeza entre las manos. Hablando consigo mismo ms que con Insen, se torturaba: Esos bestias saban que Nicky tocaba el piano. Y cmo se han enterado? Por mi culpa! Se lo dije yo! En la rueda de prensa que conced despus del secuestro. S, Crawf, me acuerdo le dijo Insen con afecto. Pero fue en respuesta a una pregunta; no lo sacaste adrede a relucir. En cualquier caso, quin se iba a figurar...? Se call, pensando que no era buen momento para las reflexiones. Ms tarde, Insen coment: Hay que reconocer que Crawf tiene cojones. Despus de una experiencia semejante, cualquiera se habra puesto a suplicar que cediramos a las exigencias de los secuestradores. Pero desde el primer momento, Crawf saba que no lo haramos, que no podamos, y no ha flaqueado una sola vez. Hubo una leve llamada a la puerta y entr su secretaria: El mdico viene para ac.

La prohibicin temporal de salir del edificio fue levantada cuando todos sus ocupantes y quienes se disponan a salir fueron identificados y explicaron su presencia. Se resolvi que la cajita deba de llevar all bastante tiempo, y como los repartidores de los restaurantes entraban y salan constantemente, nadie haba advertido nada anormal. El FBI inici una inmediata investigacin entre los establecimientos de comida de los alrededores, para determinar quin poda haber entregado el paquete, pero no sac nada en claro. Y aunque el Servicio de Seguridad deba controlar la identidad de todos los repartidores, era evidente que lo haca de forma irregular y mecnica. Cualquier duda acerca de la pertenencia de los dedos amputados fue disipada rpidamente por el FBI tras una comprobacin de las huellas dactilares del dormitorio de Nicky en la casa de sus padres. stas coincidan exactamente con las de los dedos de la cajita. En medio de todo ese torbellino lleg otro paquete significativo a la CBA, esta vez a Stonehenge. A primeras horas de la tarde del jueves, Margot LloydMason recibi un pequeo paquete. Contena una cinta de vdeo de Sendero Luminoso. Como las exigencias de Sendero Luminoso advertan ya seis das antes en su panfleto Ha llegado la hora de la Luz, la estaban esperando para el jueves.

420

Arthur Hailey

ltimas noticias

Les Chippingham y Margot ya haban convenido que se enviara la cinta de inmediato por mensajero al director de informativos. En cuanto Chippingham tuvo noticia de su recepcin, llam a Don Kettering y Norman Jaeger y la visionaron los tres en el despacho de Chippingham. Al instante advirtieron la calidad de la grabacin, tanto a nivel tcnico como de presentacin. Los ttulos, La Revolucin Mundial. Sendero Luminoso nos muestra el camino, venan en sobreimpresin sobre un fondo de los escenarios ms impresionantes de Per: la solemne majestad de los picos y los glaciares de los Andes, Machu Picchu en todo su esplendor, las inmensas extensiones verdsimas de la selva, el rido desierto costero y el bravo ocano Pacfico. Fue Jaeger quien reconoci la msica que ambientaba el principio de la cinta: la tercera sinfona de Beethoven, la Heroica. Es obra de profesionales murmur Kettering. Esperaba un trabajo ms burdo. No me sorprende, realmente dijo Chippingham. Per no es un pas tan atrasado y tiene gente de talento y buenos equipamientos. Que Sendero Luminoso puede pagar aadi Jaeger. Aparte de su ladina infiltracin en todos los mbitos. La propaganda extremista que vena a continuacin tambin se basaba en escenas espectaculares: disturbios en Lima, huelgas obreras, batallas campales entre la polica y los manifestantes, las sangrientas secuelas de los ataques gubernamentales a los pueblos de los Andes. Somos el mundo deca la voz de un comentarista y el mundo est dispuesto a provocar un estallido revolucionario. Haba una entrevista con el presunto fundador y dirigente de Sendero Luminoso, Abimael Guzmn. Pero su autenticidad era dudosa, porque la cmara enfocaba a una persona sentada, de espaldas. El narrador explicaba: Nuestro lder tiene muchos enemigos que desean su muerte. Revelar su rostro sera favorecer sus malvados objetivos. La presunta voz de Guzmn empez, en espaol: Compaeros revolucionarios, nuestro trabajo y objetivo es unir a los creyentes en la filosofa de Marx, Lenin y Mao.... Su voz se difuminaba y luego continuaba otra en ingls: Camaradas, debemos destruir el orden social mundial que no merece ser preservado.... Es que Guzmn no sabe ingls? inquiri Kettering. Curiosamente le respondi Jaeger, es uno de los pocos peruanos cultos que no sabe ingls. La continuacin era previsible, pues Guzmn la haba repetido en mltiples ocasiones: La revolucin est justificada por la explotacin imperialista de todos los pobres del mundo... La informacin manipulada acusa a Sendero Luminoso de inhumanidad. Sendero Luminoso es ms humano que las superpotencias que pretenden destruir a la humanidad con sus arsenales nucleares, que nuestra revolucin proletaria eliminar para siempre... El movimiento obrero de los Estados Unidos, una clase burguesa y elitista, ha engaado y vendido a los trabajadores americanos... Los comunistas de la

421

Arthur Hailey

ltimas noticias

Unin Sovitica son casi peores que los imperialistas. Los soviticos han traicionado la revolucin leninista... La Cuba de Castro es una payasada, un lacayo del imperialismo. Las declaraciones de Guzmn eran invariablemente generales. Los investigadores desmenuzaban sus escritos y sus discursos en busca de datos especficos, pero en vano. Si emitimos esto en lugar del noticiario coment Chippingham, nos quedamos sin audiencia y nos hundimos. La grabacin de media hora concluy con ms Beethoven, nuevas bellezas naturales y un viva del narrador: Viva el marxismo-leninismo-maosmo, la doctrina que nos gua!. Muy bien dijo Chippingham al final, como convinimos, meter la cinta en mi caja fuerte. Slo la hemos visto nosotros tres. Sugiero que no comentemos con nadie su contenido. Piensas llevar adelante la idea de Karl Owens? El cuento de que la cinta est defectuosa? pregunt Jaeger. Y qu otra cosa puedo hacer, por los clavos de Cristo? No pienso ponerla en lugar de las noticias del lunes, desde luego. Supongo que no tenemos alternativa reconoci Jaeger. Sin olvidar dijo Kettering que ahora no tenemos tantas posibilidades de que se lo traguen, despus de la pifia de Theo Elliott en el Baltimore Star. Ya lo s, maldita sea! La voz del director de informativos reflejaba el nerviosismo de los ltimos das. Consult su reloj: las 15.53. Don, a las cuatro interrumpimos la programacin con un avance especial. Decimos que hemos recibido una cinta de los secuestradores, pero que est defectuosa y no hemos logrado pasarla. Sendero Luminoso deber mandarnos otra. Bien. Mientras prosigui Chippingham, se lo comunicamos a la prensa y redactamos una declaracin para las agencias, instndolas a que la manden cuanto antes a Per. En marcha! La bola generada por la CBA-News circul rpida y ampliamente. Como en Per hay una hora de retraso con respecto a la de Nueva York, el anuncio de la CBA lleg a Lima a tiempo para las emisiones de noticias de la noche y antes del cierre de las redacciones de los peridicos del da siguiente. Tambin apareci un reportaje acerca del paquete con los dos dedos amputados de Nicholas Sloane. En Ayacucho, los dirigentes de Sendero Luminoso recibieron ambas noticias. La primera, respecto a la cinta estropeada, no la creyeron. Comprendieron que tenan que tomar alguna medida ms drstica que la amputacin de los dedos de un nio.

422

Arthur Hailey

ltimas noticias

11
Ms tarde, Jessica record que tuvo como un presentimiento desde que se despert esa maana en la luz crepuscular del amanecer. Haba pasado casi toda la noche en blanco, atormentada mentalmente, dudando que llegaran a rescatarles. Durante los ltimos das su confianza inicial en su liberacin se haba desmoronado, aunque ella intent ocultar a Nicky y Angus su desaliento creciente. Pero, se preguntaba, era realmente posible que llegara a aquella oscura zona de esa tierra extranjera y lejana alguien capaz de encontrarles y llevrselos a casa? A medida que iban pasando los das, le pareca cada vez ms difcil. Lo que derrumb ms la moral de Jessica fue la brutal amputacin de los dedos de la mano derecha de Nicky. Aunque lograran salir de all, la vida del nio nunca volvera a ser como antes. Su sueo ms acariciado de convertirse en profesor de piano se haba truncado tan repentina, irrevocable... tan gratuitamente! Qu peligros les esperaban, incluso el de la muerte, tal vez, en los das venideros? El martes haban cortado los dedos a Nicky. Y estaban a viernes. El da anterior, Nicky ya sufra un poco menos, gracias a Socorro, que le haba cambiado los vendajes todos los das, pero el nio estaba taciturno y triste y no responda a los intentos de Jessica de sacarle de su profunda melancola. Y segua existiendo su separacin fsica, la mampara de caas de bamb y tela metlica. Desde la noche en que Socorro haba permitido a Jessica penetrar en la celda de Nicky, el favor no se haba repetido pese a los ruegos insistentes de Jessica. Por lo tanto, la jornada se les presentaba muy negra, con escasas esperanzas y muchos temores. Cuando se despert del todo, Jessica record los versos de un poema de Thomas Hood que haba aprendido cuando era nia, confirindoles todo su sentido, como nunca hasta entonces: But now, I often wish the night

423

Arthur Hailey Had borne my breath away!5

ltimas noticias

Pero saba que aplicrselos a ella misma sera un acto egosta y derrotista. Deba aferrarse a la vida a pesar de todas sus desgracias y permanecer fuerte para sostener a Nicky y a Angus. Con esos pensamientos lleg el da y Jessica empez a or ruidos de actividad en el exterior, y unos pasos se aproximaron a la choza de los prisioneros. El primero que entr fue Gustavo, el jefe de los guardias, que se fue derecho a la celda de Angus y la abri. Detrs de Gustavo apareci Miguel. Tena un aspecto amenazador mientras se diriga hacia Angus portando un objeto que Jessica nunca haba visto en sus manos: un rifle automtico. Sus intenciones eran inconfundibles. Al ver aquella arma horrenda, a Jessica le dio un vuelco el corazn y se qued sin aliento. Oh, no...! Angus! Gustavo penetr en la celda del anciano y lo levant con malos modos. Luego le at las manos a la espalda. Oiga! exclam Jessica. Qu es lo que pretenden? Por qu...? Angus se volvi hacia ella: Jessie, querida, no sufras por m. No puedes hacer nada. Estos tipos son unos salvajes que no saben lo que es la decencia ni el honor. Jessica advirti que Miguel incrementaba la presin de las manos sobre el rifle hasta que se le pusieron blancos los nudillos. Date prisa! orden a Gustavo con impaciencia. No pierdas tiempo!* Nicky se levant. l tambin haba intuido el significado del rifle automtico, y pregunt a su madre: Mam, qu van a hacerle al abuelo? No lo s minti Jessica. Angus, con las manos atadas, se enderez, ech los hombros para atrs y mir al frente. No nos queda mucho tiempo. Debis ser fuertes. No perdis la confianza. Recordad: Crawford estar haciendo todo lo que pueda. Os mandar ayuda! A Jessica le corran las lgrimas por las mejillas. Con voz entrecortada, logr articular: Angus, querido Angus! Te queremos tanto...! Yo tambin os quiero, Jessie... Nicky! Gustavo sac a Angus de la celda de un empelln. Todos saban que le llevaba a la muerte. Tropezando, Angus les dijo: Nicky, cantemos una cancin... Y alzando la voz: I'll be seeing you
5

Pero ahora, pienso con frecuencia que ojal la noche/me hubiera robado la ltima exhalacin. (N. de la T.)

424

Arthur Hailey in all the familiar places...

ltimas noticias

Jessica advirti que Nicky abra la boca, pero les atragantaron a ambos las lgrimas y ninguno de los dos pudo proferir una sola nota. Angus ya haba desaparecido de su vista, fuera de la choza. Pero seguan oyendo su voz, alejndose poco a poco: That this heart of mine embraces all day through In that small cafe... La voz enmudeci totalmente. Esperaron en un tenso silencio. Transcurrieron unos segundos. La espera les pareci largusima, y despus los disparos rompieron el silencio; cuatro tiros seguidos. Hubo otro breve y luego una rfaga, tan rpida que no pudieron contar los disparos.

Fuera, en la linde de la selva, Miguel contemplaba el cuerpo sin vida de Angus Sloane. Los primeros cuatro tiros le haban matado instantneamente. Luego, al recordar su insulto Maldito hijo de puta! y su despectiva referencia a los salvajes momentos antes, se le haba acercado con rabia y le haba rociado de balas con el AK-47 sovitico. Acababa de cumplir las rdenes que le haba mandado Ayacucho la noche anterior. Tambin haba informado a Gustavo de la desagradable tarea que le esperaba y que debera realizar en seguida, asistido por unos cuantos hombres. Una avioneta ligera contratada por Sendero Luminoso estaba en camino hacia una angosta pista de aterrizaje cercana, a la que se llegaba por ro desde Nueva Esperanza. Poco despus zarpara una barca hacia all, y la avioneta transportara a Lima el resultado del trabajo de Gustavo.

Esa misma maana, en Lima, un coche fren junto a la embajada estadounidense, en la avenida Garcilaso de la Vega. De l se baj un hombre con una caja grande de cartn. La deposit ante la verja de la embajada y regres al automvil, que se alej a toda velocidad. El guardia de paisano que presenci la escena dio la alarma y todas las puertas de la embajada, que era como una fortaleza, quedaron cerradas temporalmente. Despus llamaron a un equipo desactivador de explosivos de la polica peruana. Cuando las pruebas revelaron que la caja no contena explosivos, la abrieron con muchas precauciones. En su interior manchado de sangre descubrieron la cabeza decapitada de un hombre mayor, de unos setenta aos. Junto a la cabeza haba una cartera con una tarjeta de la Seguridad Social, un permiso de conducir de Florida con su foto, y otros documentos que identificaban los restos de Angus McMullen Sloane.

425

Arthur Hailey

ltimas noticias

En el momento del incidente, un periodista del Chicago Tribune se hallaba en la embajada norteamericana en Lima. Sigui de cerca toda su evolucin y fue el primero en cubrir la historia, que inclua el nombre de la vctima. El reportaje del Tribune fue recogido en seguida por las agencias, la televisin, la radio y toda la prensa, lleg en primer lugar a los Estados Unidos y de all se difundi al mundo entero.

426

Arthur Hailey

ltimas noticias

12
El plan de rescate de Nueva Esperanza ya estaba listo. El viernes por la tarde resolvieron los ltimos detalles y terminaron de reunir el equipo que les faltaba. El sbado, al alba, Partridge y su equipo embarcaran en una avioneta, rumbo a la provincia de San Martn, junto al ro Huallaga. Desde que averigu la localizacin de los rehenes, el mircoles de esa misma semana, Partridge se debata de impaciencia. Tuvo el impulso de partir de inmediato, pero los argumentos de Fernndez Pabur, ms su propia experiencia, le convencieron para esperar. La selva puede ser una aliada, pero tambin una enemiga le seal Fernndez. Por ella no se puede ir de paseo, como por una ciudad. Tendremos que pasar una noche en la jungla, como mnimo, tal vez dos, y debemos llevar algunas cosas imprescindibles para la supervivencia. Tambin hemos de elegir cuidadosamente algn medio de transporte, con una persona digna de confianza. Que nos lleve y luego regrese a recogernos, todo bien coordinado, en los plazos acordados. Nos harn falta dos das para los preparativos, y an as, es muy justo. El nosotros indic desde el principio que el eficaz colaborador estaba dispuesto a formar parte de la expedicin. Me necesitaris declar simplemente. He ido muchas veces a la selva. La conozco bien. Como Partridge se sinti obligado a sealar que correran muchos riesgos, Pabur se encogi de hombros. La vida en s misma es un riesgo. Hoy da, en mi pas, levantarse cada maana es uno de ellos. La cuestin ms delicada era encontrar una avioneta. Fernndez desapareci durante parte de la maana del jueves y a la vuelta condujo a Partridge y Rita a una edificacin de ladrillo de una sola planta, no muy lejos del aeropuerto de Lima. La construccin albergaba varias oficinas pequeas. Se dirigieron a una de ellas, que ostentaba el rtulo ALSA-AEROLIBERTAD

427

Arthur Hailey

ltimas noticias

S.A.. Fernndez les precedi y present a sus acompaantes al dueo del servicio de aerochrter, tambin piloto, Oswaldo Zileri. Zileri, con la treintena bien cumplida, tena buen aspecto y una constitucin fsica atltica. Su actitud era reservada, aunque formal y directa. Si no he entendido mal, pretende usted hacer una visita sorpresa a Nueva Esperanza y eso es todo lo que debo y deseo saber dijo el piloto a Partridge. Exactamente repuso Partridge. Pero hay una cosa ms: esperamos embarcar a otros tres pasajeros en el viaje de vuelta. Iremos en un Cheyenne II. El aparato lleva dos tripulantes y tiene plazas para siete pasajeros. Es asunto suyo cmo los distribuya. Bien. Ahora podemos hablar de dinero, si le parece. Eso conmigo intervino Rita. Cul es el precio? Me pagar en dlares USA? inquiri Zileri. Rita asinti. Bueno, por cada trayecto sern mil cuatrocientos dlares. Si hay que esperar en destino, volando en crculo o lo que sea, se paga un recargo. Adems, por cada aterrizaje en la zona de Nueva Esperanza, que es territorio de droga controlado por Sendero Luminoso, se carga un suplemento de peligrosidad de cinco mil dlares. Necesito un depsito de seis mil dlares en efectivo antes del sbado. De acuerdo respondi Rita. Lo necesito todo por escrito, original y copia. Se lo firmar y me quedar una copia. Se lo dar antes de que se vayan. Quieren algn detalle tcnico sobre mi compaa? Pues, s dijo Partridge por cortesa. Con tono de orgullo, Zileri les recit de memoria la leccin: El Cheyenne II, tenemos tres, es un bimotor de hlice. Es un aparato muy seguro, capaz de aterrizar en un espacio muy reducido, detalle importante en la selva. Todos nuestro pilotos, incluido yo, hemos sido adiestrados en los Estados Unidos. Conocemos todas las regiones de Per y las balizas areas, civiles y militares. Los controladores tambin nos conocen a nosotros. Por cierto, en este viaje les llevar yo personalmente. Estupendo reconoci Partridge. Tambin nos convendra algn consejo. Fernndez me lo ha dicho dijo Zileri, dirigindose a una mesa cartogrfica donde haba desenrollado un mapa a gran escala de la parte meridional de la provincia de San Martn. Los otros le siguieron. Supongo que quieren aterrizar a cierta distancia de Nueva Esperanza para no despertar sospechas. Supone usted bien asinti Partridge. Entonces, en el viaje de ida, propongo que aterricemos aqu dijo Zileri sealando un punto del mapa con un lpiz. Eso no es una carretera?

428

Arthur Hailey

ltimas noticias

S, es la pista principal de la selva, pero tiene muy poca circulacin. Adems, los narcotraficantes la han ensanchado, asfaltndola en algunos puntos para que aterricen sus avionetas. Ya he aterrizado all otras veces. Partridge se pregunt con qu propsito. Transportando droga o traficantes? Saba que en Per haba pocos servicios areos que no estuvieran implicados en el trfico de drogas, aunque fuera a nivel muy secundario. Antes de tomar tierra continu Zileri comprobaremos que no haya nadie circulando por la carretera. Desde all sale un camino hacia Nueva Esperanza. Tengo un mapa de ese camino intervino Fernndez. Bueno. Y en cuanto a la vuelta con sus nuevos pasajeros... dijo Zileri ya lo hemos discutido Fernndez y yo, y les sugiero lo siguiente... Adelante le alent Partridge. Siguieron hablando y discutiendo, confirmando algunos puntos e ideando otros. Haba tres sitios posibles de recogida. En primer lugar, la misma carretera donde haban previsto aterrizar. Segundo, la pista de aterrizaje de Sin, adonde se poda llegar por el ro desde Nueva Esperanza y recorriendo luego seis kilmetros a pie por la selva. Y tercero, una pequea pista de aterrizaje que utilizaban los narcotraficantes, casi desconocida, a mitad de camino entre las otras dos y a la que tambin se llegaba por el ro. Fernndez explic el motivo de la diversidad de opciones: No sabemos qu pasar en Nueva Esperanza. Ni cul ser el camino menos peligroso o ms fcil para escapar. La avioneta que fuera a recogerles poda sobrevolar los tres puntos en busca de alguna seal desde tierra. El grupo expedicionario llevara un lanzabengalas con bengalas rojas y verdes. El verde significara: Puede aterrizar tranquilamente, no hay problema. Y el rojo: Aterrice rpido. Peligro. Convinieron en que si el piloto adverta tiroteos o ametralladoras en tierra en las inmediaciones, no aterrizara y regresara a Lima. Como no saban exactamente el momento en que necesitaran que les recogieran, ira una avioneta el domingo por la maana, a las ocho, y si no reciba ninguna seal volvera otra el lunes a la misma hora. A partir de ah, todo quedara en manos de Rita, que permanecera en Lima durante la expedicin, en contacto con Nueva York, cuestin que Partridge consideraba esencial. Cuando terminaron de coordinar los planes, firmaron el contrato Rita, en nombre de la CBA-News, y Oswaldo Zileri. Mirando a los ojos a Partridge, el piloto le dijo: Cumpliremos con nuestra parte del plan y haremos todo lo posible por usted. Partridge tuvo la sensacin que as sera.

429

Arthur Hailey

ltimas noticias

Tras ultimar los detalles del vuelo, todo el grupo de la CBA se reuni con Harry Partridge en el hotel Csar, para determinar quines iran a Nueva Esperanza. Haba ya tres candidatos definitivos: Partridge, Minh Van Canh, puesto que era esencial la presencia de un buen cmara, y Fernndez Pabur. Como deban prever espacio para tres pasajeros ms a la vuelta, slo otra persona poda acompaarles. La eleccin era entre Bob Watson, el montador de vdeo, el ingeniero de sonido, Ken O'Hara, o Toms, su silencioso guardaespaldas. Fernndez abogaba por Toms, argumentando: Es fuerte y sabe pelear. Llveme a m, Harry! deca Bob Watson, fumando uno de sus puros apestosos. Si hay folln, s valerme solito. Lo demostr en los disturbios de Miami. Yo tengo verdaderas ganas de ir se limit a decir O'Hara. Al final, Partridge eligi a O'Hara, porque le conoca bien, le haba demostrado que saba reaccionar en situaciones de tensin y era un hombre de recursos. Adems, aunque no se llevaran el equipo de sonido Minh usara una Betacam con la grabadora de sonido incorporada, Ken O'Hara era muy hbil con cualquier artilugio mecnico, cualidad siempre muy til. Partridge dej a Fernndez la tarea de organizar la cuestin del material, que fueron acumulando en el hotel, bajo su direccin: hamacas ligeras, mosquiteras y repelente para insectos, alimentos deshidratados para dos das, botellas de agua, tabletas para esterilizar el agua, machetes, brjulas, binoculares, bolsas de plstico. Como cada cual llevara su propio equipo en una mochila, hubo que ajustar las necesidades al peso. Fernndez insisti en que cada cual portara un arma y Partridge acept. En realidad, algunas veces, los equipos de televisin iban armados en ciertas misiones en el extranjero, aunque no exhiban sus armas. Las emisoras no alentaban ni condenaban tal prctica, y dejaban la eleccin al buen criterio del equipo. En ese caso, la necesidad pareca ineludible, con la particularidad de que los cuatro haban tenido experiencia con armas de fuego en algunas ocasiones de su carrera. Partridge decidi llevar su Browning de nueve milmetros con silenciador. Tambin llevaba un cuchillo Fairburn Commando, que le haba regalado un comandante de las SAS britnicas. Minh, que haba de llevar la cmara adems de un arma, pidi una potente pero muy ligera. Fernndez le comunic que poda conseguir un subfusil ametrallador israel UZI. O'Hara dijo que le daba igual; le toc un fusil automtico norteamericano, un M-16. Por lo visto, en Lima se poda comprar toda clase de armas sin tener que dar explicaciones.

Desde el mircoles en que supo que su destino era Nueva Esperanza, Partridge se preguntaba si deba informar a las autoridades peruanas, en concreto a las fuerzas antiterroristas. El jueves acudi incluso a consultrselo a

430

Arthur Hailey

ltimas noticias

Sergio Hurtado, su colega de la radio que le haba aconsejado que no buscara apoyo en las fuerzas armadas ni la polica. Durante su primera entrevista en Lima, Sergio le haba dicho: Evita su colaboracin, porque no son de fiar, si es que lo fueron alguna vez. A la hora de asesinar y torturar, no son mejores ni menos despiadados que Sendero Luminoso. A ttulo confidencial, Partridge inform a Sergio de las ltimas novedades y le pregunt si segua aconsejndole lo mismo. Por supuesto, y ms, si cabe le respondi Sergio. En este tipo de situaciones, las fuerzas gubernamentales emplean siempre un gran despliegue armamentstico. No quieren arriesgarse. Se cargan a todo el mundo, inocentes y culpables, y despus hacen las preguntas. Luego, si se les acusa de haber matado sin discriminacin, dicen: Cmo bamos a advertir la diferencia? Era su vida o la nuestra. Partridge record que el general Ral Ortiz le haba dicho poco ms o menos lo mismo. Y adems prosigui Sergio, te ests jugando la vida en esa expedicin. Ya lo s admiti Partridge. Pero no tengo otra alternativa. Era a primera hora de la tarde. Durante los ltimos minutos, Sergio jugueteaba con un papel de su mesa. Al final le pregunt: Te haba llegado alguna noticia antes de venir a verme, Harry? Quiero decir hoy. Partridge neg con la cabeza. Entonces, lamento mucho tener que comunicarte sta. Le tendi la hoja. Ha llegado poco antes que t. Era un despacho de la agencia Reuters que describa la recepcin de los dedos de Nicholas Sloane en las oficinas de la CBA de Nueva York, y la pena desconsolada de su padre. Oh, Dios mo...! Partridge sinti que le invada una oleada de angustia y reproche. Se lamentaba de no haber emprendido antes su accin. Me imagino lo que estars pensando le dijo Sergio. Pero no haba medio de evitarlo, con la limitacin de tiempo y la escasa informacin de que disponas. Partridge le dio la razn mentalmente. Pero saba que durante mucho tiempo le atormentaran las cavilaciones acerca de la lentitud de sus progresos. Ya que ests aqu, Harry, una cosa ms. Verdad que tu compaa, la CBA, pertenece a Globanic Industries? S. El periodista abri un cajn del que sac varias hojas prendidas con un clip. Tengo muy diversas fuentes de informacin y una de ellas, acaso te sorprenda, es Sendero Luminoso. Me odian, pero me utilizan. Sendero Luminoso tiene simpatizantes e informadores en muchos sitios y uno de ellos me ha mandado esto hace poco, esperando que lo difunda. Partridge cogi los papeles y empez a leer.

431

Arthur Hailey

ltimas noticias

Como vers le dijo Sergio, afirma que existe un acuerdo entre Globanic Financial Services otra de las filiales de Globanic Industries y el gobierno peruano. Se trata de una operacin financiera de canje. Partridge sacudi la cabeza: La verdad es que no es mi especialidad. Pues tampoco es tan complicado. Como parte del trato, Globanic recibir una inmensa extensin de territorio, incluyendo dos importantes zonas tursticas, por un precio irrisorio. A cambio, Globanic condonar parte de la deuda externa de Per, que ha adquirido por una miseria. Y la operacin es legal? Sergio se encogi de hombros: Digamos que bordea el lmite, pero s, es probable que sea legal. Lo ms significativo es que para Globanic es un negocio redondo y para el pueblo peruano, un expolio. Si lo crees as le pregunt Partridge, por qu no lo has publicado? Pues por dos motivos. En primer lugar, nunca acepto nada procedente de Sendero Luminoso sin confirmar, y quera asegurarme de que la informacin es cierta. Ya lo he hecho y lo es. Y en segundo lugar, para que Globanic obtenga una perita en dulce como sta, tiene que haber sobornado a algn miembro de la administracin. Estoy investigndolo y tengo intencin de revelarlo la semana prxima. Partridge seal los papeles: Podras darme una copia? Qudate esos mismos, tengo otra copia.

Al da siguiente, viernes, Partridge pens que necesitaba comprobar otra cosa antes de ponerse en marcha el sbado. Caba la posibilidad de que alguien ms hubiera averiguado el nmero de telfono que haba conducido al grupo de la CBA al piso de la calle Huancavelica, domicilio del ex mdico llamado Baudelio, y en el presente, de Dolores. En tal caso, era probable que alguien ms conociera la importancia de Nueva Esperanza. Como le haba explicado Don Kettering por telfono el mircoles por la noche, el FBI tuvo acceso a los telfonos porttiles descubiertos en Hackensack poco despus que el grupo de la CBA-News. Por tanto, pareca probable que el FBI investigara las llamadas realizadas desde esos aparatos y hubiera averiguado el nmero de Lima que le haba dado Kettering. A partir de ah, el FBI poda haber pasado la informacin a la CIA, aunque tampoco era seguro, porque la rivalidad entre las dos agencias era notoria. Por otra parte, el FBI poda haber pedido a algn organismo de la administracin peruana que investigara ese nmero de telfono. A peticin de Partridge, Fernndez efectu otra visita a Dolores el viernes por la tarde. La encontr ebria, pero lo bastante serena para asegurarle que no haba ido nadie a su piso a hacerle preguntas. As pues, por el motivo que fuera, nadie aparte de la CBA haba seguido la pista del nmero telefnico.

432

Arthur Hailey

ltimas noticias

Por ltimo, esa misma tarde se enteraron por la radio limea de la trgica noticia del asesinato de Angus Sloane y el envo de su cabeza a la embajada norteamericana en Lima. En cuanto se enteraron, Partridge se present all con Minh Van Canh y envi un reportaje va satlite para el boletn nacional de noticias de la noche. Para entonces ya haban llegado muchos compaeros suyos de otros medios, pero Partridge logr eludir toda conversacin con ellos. El hecho era que la horrible muerte del padre de Crawf pesaba como una losa sobre la conciencia de Partridge, tanto como la amputacin de los dedos del nio. Se deca que su viaje a Per para rescatar a los tres rehenes ya era un fracaso en ese momento. Ms tarde, al acabar su cometido, Partridge regres al hotel Csar y se pas la noche tumbado en la cama, despierto, solo y desanimado. A la maana siguiente, se levant una hora antes de que amaneciera con intencin de ultimar dos detalles. El primero era redactar un sencillo testamento de su puo y letra y el otro mandar un telegrama. Poco despus, durante el trayecto al aeropuerto en la furgoneta de alquiler, pidi a Rita que firmara como testigo de su testamento y se lo confi. Tambin le pidi que mandara el telegrama a Oakland, California. Hablaron tambin de la operacin de canje entre la Globanic y el gobierno peruano que Sergio Hurtado haba comentado con Partridge. Creo que cuando lo hayas ledo, habra que mandarle una copia a Les Chippingham. Pero como no tiene nada que ver con nuestra misin actual, no tengo previsto utilizar esa informacin, aunque la difunda Sergio la prxima semana. Sonri: Supongo que es lo menos que podemos hacer por la Globanic, puesto que es quien nos da de comer. La avioneta Cheyenne II despeg en el sereno aire crepuscular de Lima sin incidente. Setenta minutos ms tarde, el aparato llegaba a la regin en que deban desembarcar Partridge, Minh, O'Hara y Fernndez. Haba ya luz suficiente y distinguieron la carretera a sus pies. Estaba desierta: sin coches, camiones, ni ningn otro signo de actividad humana. A ambos lados, la selva lo cubra todo como un inmenso manto verde. Apartando brevemente la cabeza de los controles, el piloto Oswaldo Zileri comunic a sus pasajeros: Vamos a aterrizar. Preprense para desembarcar rpidamente. No quiero permanecer en tierra ni un segundo ms de lo imprescindible. Luego inici un giro pronunciado, se aline con la carretera, tom tierra en la parte ms ancha y se detuvo tras rodar por ella una distancia asombrosamente corta. Lo ms aprisa que pudieron, los cuatro pasajeros descendieron, cargados con sus mochilas y su equipo, y un momento despus la Cheyenne II se preparaba para el despegue. Vayamos a cubierto! apremi Partridge a los otros tres, y se encaminaron hacia el sendero de la jungla.

433

Arthur Hailey

ltimas noticias

13
El viernes, durante la ajetreada jornada de Harry Partridge, en Nueva York estallaba una crisis. Mientras estaba desayunando esa maana en su casa, Margot Lloyd-Mason recibi una llamada telefnica, con el recado de que Theodore Elliott deseaba verla inmediatamente en la sede de Globanic Industries en Pleasantville. Le puntualizaron que inmediatamente significaba una cita para las diez. Sera la primera visita del presidente de la compaa esa maana, inform a Margot una secretaria de Pleasantville. sta llam entonces a una de sus dos secretarias personales a su casa y le dio instrucciones para que cancelara o cambiara de hora sus compromisos. No tena ni idea de lo que querra Theo Elliott. Una vez en la central de Globanic, Margot tuvo que esperar unos minutos en el elegante vestbulo de la planta de directivos, sin saber que ocupaba el mismo silln que el reportero del Baltimore Star, Glen Dawson, cuatro das antes. Cuando Margot penetr en el despacho de su presidente, Elliott no se anduvo con prembulos. Por qu demonios no controlas un poco mejor a tus malditos periodistas de Per? le espet. Qu clase de control? pregunt Margot, sorprendida. No hemos recibido ms que felicitaciones por nuestros xitos all. Y los ndices de audiencia... Me refiero a sus reportajes despectivos, negativos y peyorativos exclam Elliott dando un puetazo encima de la mesa. Anoche recib una llamada personal del presidente Castaeda desde Lima. Dice que todo lo que est difundiendo la CBA sobre su pas es muy negativo y le perjudica. Est furioso con tu emisora, y yo tambin! Las otras emisoras y el New York Times han estado diciendo lo mismo que nosotros, Theo repuso ella con calma.

434

Arthur Hailey

ltimas noticias

No quiero saber nada de los dems! Hablo de la CBA! Adems, el presidente Castaeda opina que la culpa de todo la tenemos nosotros, que hemos desbrozado el camino a los dems. Eso es lo que me ha dicho. Ambos estaban de pie. Elliott, furioso, no haba ofrecido asiento a Margot. Hay algo concreto? pregunt ella. Claro que s, maldita sea! El presidente del holding seal media docena de cintas de vdeo que tena en la mesa: Despus de hablar con Castaeda anoche, ped que me mandaran las cintas de vuestros informativos de toda la semana. Los he visto todos, y comprendo lo que quera decir Castaeda: estn llenos de miserias y desgracias. Slo cosas malas! Nada positivo! Nada acerca de que Per tiene un gran futuro por delante, o de que es un lugar maravilloso para unas vacaciones, o que esos miserables de Sendero Luminoso sern derrotados muy pronto. Hay grandes evidencias de que no es as, Theo. Elliott estall de nuevo, como si no la hubiera odo. Comprendo perfectamente que el presidente Castaeda est furioso. Y eso es algo que Globanic no puede permitirse, y t sabes muy bien por qu. Te lo advert, pero es evidente que no me has hecho ni caso. Otra cosa: Fossie Xenos est que trina. Cree que ests minando deliberadamente su negocio. Eso es una estupidez, y estoy segura de que t opinas lo mismo. Pero tal vez se pueda enmendar. Margot estaba pensando con rapidez, comprenda que la situacin era mucho ms seria de lo que crey al principio. Era consciente de que estaba en juego su propio futuro en la empresa. Voy a decirte exactamente lo que vas a hacer. La voz de Elliott era glacial. Quiero que ese entrometido corresponsal, Partridge, creo que se llama, tome el primer avin de vuelta y sea despedido de inmediato. Podemos traerle, desde luego. Lo que no est tan claro es que podamos despedirle. He dicho despedirle! Es que te has quedado sorda esta maana, Margot? Quiero a ese bastardo fuera de la CBA para llamar el lunes por la maana al presidente Castaeda y decirle: Mira, hemos echado a ese liante. Lamento haberlo mandado a tu pas. Ha sido un error, pero no volver a suceder". Intuyendo sus dificultades al frente de la CBA, Margot argument: Theo, debo sealarte que Partridge lleva mucho tiempo en la emisora, cerca de veinticinco aos, y tiene un curriculum extraordinario. Entonces reglale un reloj de oro a ese hijo de puta. No tengo inconveniente. Qutatelo de encima, sencillamente. Yo slo quiero hacer esa llamada el lunes por la maana. Y voy a darte un consejo, Margot. S, Theo? Elliott se dirigi a su mesa y se sent en su butaca. Ofreci asiento a Margot, dicindole: Es peligroso considerar a los escritores y los periodistas como personas especiales. No lo son, aunque ellos se lo creen y tienen una imagen exagerada

435

Arthur Hailey

ltimas noticias

de s mismos. El hecho es que nunca en el mundo han faltado escritores. Son como la mala hierba: arrancas una y salen dos. Elliott se seren un poco y prosigui: En este mundo, Margot, quienes realmente cuentan son las personas como nosotros. Somos los agentes! Los que hacemos que sucedan las cosas todos los das. Por eso podemos comprar a los escritores cuando y como queramos. No lo olvides! Dan trece en una docena, como vulgarmente se dice. As que, cuando te hartes de algn resabiado como ese Partridge, busca otro nuevo, recin salido de la universidad, como si fuera una col. Margot sonri; era evidente que lo peor de la rabieta de su jefe haba remitido. Es un punto de vista interesante. Pues aplcalo. Y otra cosa. Dime. No te creas que los consejeros de Globanic, incluido yo, no estamos al tanto de los manejos de Len Ironwood, Fossie Xenos y t misma por ocupar este silln en el futuro. Bueno, pues la verdad, Margot, te dir que esta maana Fossie te lleva varias cabezas de ventaja. El presidente hizo un ademn de despedida. Eso es todo. Llmame en cuanto hayas arreglado todo el asunto de Per.

Haba transcurrido buena parte de la maana cuando Margot, ya en su despacho de Stonehenge, mand recado a Leslie Chippingham de que acudiera inmediatamente a verla. No le haba gustado nada que la citaran esa maana, y le agrad invertir la situacin. La referencia de Elliott a que Fossie Xenos le llevaba varias cabezas de ventaja no le haba hecho la ms mnima gracia. Si eso era cierto, pens, deba ponerle remedio cuanto antes. Margot no estaba dispuesta a que su carrera se truncara por lo que consideraba ya una cuestin secundaria de organizacin, que poda resolverse rpida y decisivamente. Por tanto, cuando Chippingham se present poco despus de las doce del medioda, le trat tan expeditivamente como la haba tratado a ella Theo Elliott. Voy a darte una orden que no admite discusin declar. El contrato de Harry Partridge en la CBA debe ser rescindido en este mismo momento. Maana tiene que estar fuera de la compaa. Ocpate de las gestiones legales necesarias. Haz lo que haga falta. Adems, ha de salir de Per cuanto antes, a ser posible maana, y en ningn caso despus del domingo. Si eso significa fletar un avin especial, lo fletas. Chippingham se la qued mirando con la boca abierta de incredulidad. Al final, sin saber qu decir, logr pronunciar: No lo dirs en serio! Absolutamente en serio repuso Margot con firmeza. Y he dicho que no admite discusin.

436

Arthur Hailey

ltimas noticias

Y una mierda! Chippingham levant la voz, irritadsimo. No pienso contemplar cruzado de brazos cmo echis tranquilamente a la calle a uno de nuestros mejores corresponsales, que lleva veintitantos aos en la CBA, sin una explicacin. La explicacin no es de tu incumbencia. Soy el director de informativos, no? Margot, por favor...! Qu ha hecho Harry, por los clavos de Cristo? Algo malo? Tengo derecho a saberlo. Si quieres saberlo, se trata del estilo de sus crnicas. Que es fantstico! Honesto. Sin prejuicios. Fiable. Pregntaselo a quien te d la gana! No me hace falta. En cualquier caso, no todo el mundo est de acuerdo con eso. Chippingham le dedic una mirada suspicaz: Esto es cosa de la Globanic, verdad? Tu amiguito, el tirnico Theodore Elliott! exclam impulsivamente. Cuidado con lo que dices! le advirti ella. Decidi que la conversacin ya haba durado bastante. No pienso dar ms explicaciones concluy Margot framente, pero oye bien lo que te digo: si hoy, cuando acabe la jornada, no ha sido cumplida mi orden, considrate en la calle t mismo. Maana designar a un nuevo director de informativos que me d satisfaccin. Seras capaz, no es cierto? l la miraba con una mezcla de asombro y odio. S, no lo dudes. Y si decides conservar tu empleo, notifcame a ltima hora de la tarde que ya est hecho lo que te he pedido. Y ahora, puedes irte. Cuando Chippingham sali, Margot pens satisfecha que, cuando era necesario, saba ser tan dura como Theo Elliott. De vuelta en su despacho de la CBA-News y sabiendo que era una dilacin, Les Chippingham atendi a otros asuntos de rutina antes de ordenar a su secretaria, poco antes de las tres de la tarde, que no quera que le molestara nadie y no le pasara ninguna llamada telefnica hasta nuevo aviso. Necesitaba tiempo para pensar. Se encerr en su despacho, se sent en la zona de reunin, lejos de la mesa, frente a una de sus pinturas favoritas: un desolador paisaje de Andrew Wyeth. Aunque Chippingham no estaba para cuadros; lo nico que le preocupaba era la decisin crucial que deba tomar. Saba que era una situacin crtica. Si haca lo que Margot le haba exigido y despeda a Harry Partridge sin causa aparente, se sentira despreciable. Sera una accin vergonzosa e injusta con un ser humano decente, respetado y digno, amigo y colega suyo, slo para satisfacer el capricho de otra persona. Quin sera esa otra persona y cul sera su capricho era algo que Chippingham desconoca, aunque estaba seguro de que los dems acabaran averigundolo. De momento, lo nico que supona era que tena que ver con Theodore Elliott, por la reaccin de Margot ante su insinuacin.

437

Arthur Hailey

ltimas noticias

Cmo podra vivir Chippingham con esa losa sobre l? Con los valores que haban dirigido su vida hasta entonces, no sera capaz. Por otra parte todo tena sus pros y sus contras, si l, Les Chippingham, no despeda a Partridge, lo hara otro. Margot se lo haba dejado muy claro. Y no tendra dificultad en encontrarle sustituto. Haba demasiados ambiciosos en ese mundo, incluso en la propia CBA, para ello. As que Harry Partridge estaba en la calle de todos modos... por lo menos para la CBA. sa era una cuestin importante: para la CBA. Cuando corriera la voz, y no tardara en correr, de que Harry Partridge se iba de la CBA y estaba disponible, no estara parado ni quince minutos. Las dems emisoras se lo rifaran. Harry era una estrella, un veterano, con una reputacin magnfica a nivel profesional y humano. Nada haba, absolutamente nada, que pudiera perjudicar seriamente a Harry Partridge. De hecho, con un contrato nuevo en una compaa distinta probablemente mejorara su situacin. Pero qu pasara con un director de departamento despedido y hundido? sa era una historia completamente distinta, y Chippingham saba lo que se le avecinaba si Margot mantena su palabra y saba que lo hara si l no cumpla sus deseos. Como director de los servicios informativos, Chippingham tambin tena su contrato, que le garantizaba cerca de un milln de dlares de indemnizacin, lo cual pareca mucho dinero, pero en realidad no era tanto. Una suma sustancial se esfumara en impuestos. Y despus, sus acreedores se abalanzaran sobre el resto, porque estaba endeudado hasta las orejas. Y los abogados de Stasia que estaban tramitando su divorcio le apretaran las clavijas. As que, al final, si le quedaba lo suficiente para salir a cenar al Four Seasons, poda darse con un canto en los dientes. Y quedaba el tema de conseguir trabajo. A diferencia de Partridge, las otras emisoras no lo iran a buscar. Una de las razones era que slo poda haber un director de informativos en cada cadena y l no tena noticia de cambio en ninguna. Aparte de eso, las emisoras de televisin buscaban directores de informativos que estuvieran en la cresta de la ola, no directivos despedidos en extraas circunstancias; haba bastantes antecesores suyos cados para dar fe de ese punto. Todo ello significaba que tendra que conformarse con un puesto peor, seguramente peor pagado, y Stasia le echara los perros. La perspectiva era espantosa. A menos... a menos que hiciera lo que Margot le exiga. Si tuviera que expresar en trminos dramticos lo que estaba haciendo, pens Chippingham, estaba despellejando su alma a tiras, y la visin de su interior le espeluznaba. Pero haba una conclusin ineludible: haba momentos en la vida en que la autodefensa primaba sobre cualquier otra cosa. Harry, detesto hacerte esto, pero no tengo eleccin, reconoci para sus adentros.

438

Arthur Hailey

ltimas noticias

Al cabo de un cuarto de hora, Chippingham reley la carta que acababa de escribir personalmente, en la vieja Underwood que conservaba, en honor de los viejos tiempos, en su despacho. Querido Harry: Lamento muchsimo tener que comunicarte que tu empleo en la CBA-News ha concluido, desde este mismo momento. Segn los trminos de tu contrato con la CBA... Chippingham saba, porque haba tenido ocasin de revisarlo recientemente, que el contrato de Partridge tena una clusula que especificaba que, si la emisora rescinda su contrato, estaba obligada a pagarle hasta el ltimo cntimo de lo estipulado hasta el vencimiento del contrato. En el caso de Partridge, faltaba todava un ao entero. El contrato inclua otra clusula por la que Partridge se comprometa, al aceptar lo anterior, a no trabajar para otra emisora durante los siguientes seis meses por lo menos. En su carta, Chippingham anulaba la segunda condicin, dejando libertad a Harry Partridge para aceptar cualquier puesto de trabajo sin perder sus derechos retributivos. Chippingham pens que, en tales circunstancias, era lo menos que poda hacer por l. Pensaba mandar la carta a Lima por fax. Haba uno junto a su despacho y decidi ponerlo personalmente. No se atreva a decrselo por telfono. Cuando estaba a punto de firmar lo que haba escrito, Chippingham oy unos golpecitos a la puerta de su despacho, que se abri. Instintivamente, volvi la carta boca abajo. Era Crawford Sloane. Traa un despacho de prensa en la mano. Le temblaba la voz y tena las mejillas surcadas de lgrimas. Les dijo Sloane, tena que verte. Mira lo que acaba de llegar... Le tendi el papel y Chippingham lo ley. Contena el reportaje del Chicago Tribune con el descubrimiento de la cabeza desmembrada de Angus Sloane en Lima. Dios mo, Crawf, yo... Incapaz de terminar, Chippingham sacudi la cabeza, le tendi los brazos y los dos hombres se abrazaron, en un gesto espontneo. Al desasirse, el presentador le dijo: No digas nada. No s si podra resistirlo. Esta noche no puedo presentar las noticias. Les he dicho que avisen a Teresa Toy. No te preocupes, Crawf! le interrumpi Chippingham. Ya lo resolveremos todo nosotros. No exclam Sloane, moviendo la cabeza. Tengo que pedirte una cosa: quiero alquilar un Learjet para ir a Lima. Mientras siga existiendo alguna posibilidad para Jessica y Nicky... Debo estar all. Sloane enmudeci, luchando por dominarse, y despus aadi:

439

Arthur Hailey

ltimas noticias

Me voy a casa y de all directamente a Teterboro. Ests seguro, Crawf? le pregunt Chippingham, indeciso. No s si es muy sensato... Me voy, Les dijo Sloane. No intentes disuadirme. Si no me lo paga la CBA, lo pagar de mi bolsillo. No, hombre, no. Te lo autorizar personalmente dijo Les Chippingham. Y esa misma noche sali su avin de Teterboro con destino a Per, donde llegara a la maana siguiente.

Por culpa de la trgica noticia acerca de Angus Sloane, la carta dirigida a Partridge no parti hacia Lima hasta ltima hora de la tarde. Cuando su secretaria se fue, Chippingham la envi personalmente al nmero de fax de Entel Per, que la depositara en el buzn de la CBA en esa entidad. Aadi una nota a la transmisin, pidiendo que metieran la carta en un sobre dirigido al seor Harry Partridge, con la inscripcin Personal. Chippingham consider la idea de comunicar a Crawford Sloane el contenido de su carta, pero despus pens que Crawf ya haba tenido bastantes emociones esa semana. Saba que el despido ofendera mucho a Crawf, lo mismo que a Partridge, y ya esperaba sus llamadas indignadas por telfono, pidindole explicaciones. Pero eso sera al da siguiente, y ya se las apaara como pudiera. Por ltimo, Chippingham telefone a Margot Lloyd-Mason, que segua en su oficina, pasadas las 18.15. Ya est hecho lo que me has pedido fue lo primero que le dijo. Despus le comunic la noticia del padre de Sloane. Ya me he enterado le dijo ella. Lo siento. En cuanto a lo otro, te felicito, lo has solucionado bien. Estaba empezando a sospechar que no llamaras. Gracias.

440

Arthur Hailey

ltimas noticias

14
Lejos ya de la carretera en la que haba aterrizado el Cheyenne II, el camino que tomaron Partridge y sus tres acompaantes hacia el interior de la jungla era lento y espinoso. El sendero si poda llamrsele as estaba cubierto de vegetacin en muchos puntos, y a menudo desapareca casi por completo. La densa y enmaraada vegetacin haca necesario abrirse paso con ayuda de machetes. Los grandes rboles formaban una marquesina sobre sus cabezas, bajo un cielo encapotado que presagiaba lluvia. Algunos rboles tenan el tronco retorcido grotescamente, con una gruesa corteza y las hojas correosas. Partridge recordaba haber ledo en alguna parte que existan ocho mil especies de rboles conocidas en Per. En el sotobosque, bambes, helechos, lianas y plantas parsitas se entrelazaban, formando un infierno verde, segn la misma fuente. La palabra infierno resultaba muy apropiada ese da a causa del calor bochornoso que los cuatro hombres estaban soportando. Sudaban por todos los poros, con el agravante de los enjambres de insectos. Al principio se haban rociado con un repelente para mosquitos, y se haban ido poniendo ms a lo largo de la maana, pero, como deca Ken O'Hara: A los malditos bichitos parece que les gusta. Afortunadamente, cuando volvieron a encarrilarse en el camino, encontraron zonas en que la sombra de los tupidos rboles impeda la proliferacin del sotobosque y podan avanzar con menos dificultades. Era evidente que, sin el sendero, hubieran sido incapaces de progresar. No es una ruta muy usada seal Fernndez. Pero eso nos beneficia. Su objetivo era acercarse a Nueva Esperanza pero no demasiado, hasta que localizaran una posicin en un lugar elevado. Desde all, ocultos en la jungla, observaran la aldea, sobre todo durante las horas diurnas. Luego, segn lo que vieran, prepararan un plan. Toda la zona, alrededor de unos doscientos kilmetros cuadrados, era una selva cerrada sobre una llanura ondulada, quebrada slo por el ro Huallaga. Pero el mapa a gran escala que compr Fernndez mostraba varias colinas en

441

Arthur Hailey

ltimas noticias

torno a su objetivo, que podan servir como punto de observacin. Se hallaban a dieciocho kilmetros de Nueva Esperanza... una distancia considerable para cubrirla en esas condiciones. Una de las cosas que Partridge haba memorizado era el segundo mensaje clandestino de Jessica en la cinta de vdeo. Crawford Sloane se lo haba explicado en una carta, que Rita le haba entregado en mano: Jessica se haba rascado la oreja izquierda, para indicar: Las medidas de segundad estn un poco relajadas. Un ataque desde el exterior tendra posibilidades de xito. Pronto tendran ocasin de comprobar su informacin. Entretanto, avanzaban penosamente por la selva. Bien entrada la tarde, cuando todos estaban casi exhaustos, Fernndez les anunci que deban de estar cerca de Nueva Esperanza. Creo que hemos recorrido unos catorce kilmetros. Pero no debemos delatarnos les previno. Al menor ruido hemos de escondernos entre la vegetacin. Mirando los espesos arbustos espinosos que les rodeaban, Minh Van Canh coment: Ya, ya... pero esperemos que no haya que hacerlo. Poco despus de que Fernndez le advirtiera, se aclar un poco el camino y se cruzaron con otras sendas. Fernndez les explic que todas aquellas colinas estaban sembradas de campos de coca, y que en otras pocas del ao la selva era un hervidero de gente. Durante la estacin de crecimiento de la coca, que duraba de cuatro a seis meses, el cultivo requera pocos cuidados, as que muchos de los cultivadores vivan en sus pueblos y se instalaban en las chozas de la jungla durante la cosecha. Con ayuda del mapa y la brjula, Fernndez sigui guindoles; el camino ascenda suavemente, exigindoles un esfuerzo adicional. Al cabo de una hora llegaron a un claro desde donde divisaron una choza entre los rboles, un poco ms abajo. Partridge comprendi que Fernndez conoca la zona mucho mejor de lo que haba admitido. Cuando se lo coment, el colaborador peruano reconoci: La verdad es que he estado aqu varias veces. Partridge suspir para sus adentros. Se pregunt si Fernndez sera otra ms de las personas seudodecentes que se beneficiaban bajo mano del trfico ilegal de cocana. Los latinoamericanos, y en especial los caribeos, eran muy dados a tales engaos, muchos de ellos desde puestos importantes. Como si hubiera ledo sus pensamientos, Fernndez aadi: Estuve una vez en un montaje teatral que organiz el gobierno para vuestro Departamento de Estado. Fue en honor de un ilustre visitante, el Fiscal General, creo. Y se trajeron a toda la panoplia de periodistas. Yo era uno de ellos. Pese a su anterior reaccin, Partridge sonri por la expresin montaje teatral. La prensa se la aplicaba en son de mofa a las recreaciones de las operaciones antidroga que montaban ciertos pases para impresionar a las delegaciones norteamericanas. Partridge se imaginaba la escena: una invasin

442

Arthur Hailey

ltimas noticias

de helicpteros, un puado de soldados prendiendo fuego a cuatro plantaciones de coca o volando un laboratorio clandestino. Los visitantes elogiaran los esfuerzos oficiales, ignorando que les rodeaban miles de sembrados de coca y docenas de laboratorios semejantes, que permanecan intactos. Al da siguiente, los peridicos norteamericanos publicaban las fotos de los visitantes, recalcando sus declaraciones de aprobacin, y el proceso se repeta en la televisin. Los reporteros, conscientes de que haban participado en una charada pero incapaces de eludir la informacin, porque los dems la utilizaban, tenan que tragarse su indignacin. Y eso ocurra en Per, que no era una dictadura ni un pas comunista, pero pronto podra ser cualquiera de las dos cosas, se dijo Partridge. Fernndez inspeccion el claro y la choza, comprobando que no haba nadie en las inmediaciones. Luego se dirigi hacia su izquierda por la jungla, pero slo unos cuantos metros, deteniendo a los otros de un ademn. Despus, apartando unas matas de helechos, les indic que se acercaran. Fueron a asomarse uno tras otro, descubriendo un racimo de desastradas edificaciones a un kilmetro de distancia y unos sesenta metros monte abajo. Junto a la orilla del ro haba una docena de chozas. Un camino embarrado conduca desde las casas a un destartalado embarcadero de madera donde estaba amarrada una abigarrada coleccin de embarcaciones. Fenmeno, chicos! murmur Partridge, aadiendo aliviado: Creo que hemos encontrado Nueva Esperanza. Despus de habrselo cedido a Fernndez durante el camino, Harry Partridge asumi el mando. No nos queda mucha luz dijo a los otros. El sol estaba bastante bajo y el viaje haba durado ms de lo previsto. Quiero observar todo lo posible antes de que anochezca. Minh, trae los otros binoculares y acompame. Fernndez y Ken, elegid un puesto de centinela y que uno de los dos vigile si se acerca alguien por la espalda. Decididlo vosotros mismos y, si aparece alguien, avisadme en seguida. Aproximndose a la franja de jungla que impeda que les vieran desde abajo, Partridge y Minh se tiraron al suelo y avanzaron a rastras con los prismticos en la mano. Ambos se detuvieron cuando tuvieron buena visibilidad, pero amparados por el escudo de vegetacin. Haciendo un lento barrido con los binoculares, Partridge estudi el panorama que se extenda a sus pies. Casi no se detectaba actividad. Haba dos hombres trajinando en una barca del malecn, arreglando un motor fueraborda. Una mujer sali de una choza, vaci un cubo de agua sucia casi a la puerta y volvi adentro. Un hombre emergi de la selva y se meti en una de las casas. Dos perros flacos escarbaban en un montn de basura. Toda la zona estaba sembrada de basuras. En conjunto, Nueva Esperanza pareca un tugurio de la selva. Partridge empez a estudiar las edificaciones una a una, rezagando los prismticos varios minutos en cada una de ellas. Presumiblemente, los

443

Arthur Hailey

ltimas noticias

prisioneros estaban encerrados en una de ellas, pero no haba ningn detalle que lo revelara. Estaba claro, pens, que necesitaran por lo menos veinticuatro horas de observacin; deban descartar toda idea de intentar el rescate esa noche para salir al da siguiente por la maana en la avioneta. Se dispuso pues a esperar y vigilar mientras la luz iba disminuyendo. Como ocurre en el trpico, cuando cae el sol, la oscuridad lo invade todo casi de repente. Se encendieron algunas luces en las casas y los ltimos vestigios del da se consumieron. Partridge dej los binoculares y se frot los ojos, agotado de concentrarse durante ms de una hora en el escenario de la aldea. Crea que poco ms podra averiguar esa tarde. En ese momento, Minh le toc el brazo, sealando las chozas del valle. Partridge cogi los prismticos y volvi a espiar. En seguida advirti un movimiento a la mortecina luz: la silueta de un hombre bajando por el sendero entre dos grupos de casas. En contraste con otros movimientos que haba observado, el paso de aquel hombre pareca decidido. Haba algo distinto; Partridge aguz la vista; ya lo tena! El hombre llevaba un rifle colgado del hombro. Partridge y Minh siguieron el recorrido del hombre con los prismticos. Un poco apartada de las dems construcciones se alzaba una choza aislada. Partridge ya la haba visto antes, pero nada en ella le haba llamado la atencin. El hombre se dirigi all y desapareci en su interior. Se colaba un poco de luz por la puerta de la fachada. Siguieron al acecho sin que ocurriera nada durante unos minutos. Luego sali otra silueta de esa misma choza y se alej. A pesar de la escasa luz, lograron distinguir dos cosas: se trataba de otro hombre y tambin llevaba un rifle. Partridge se pregunt, nervioso, si lo que acababan de presenciar sera el cambio de guardia de los prisioneros. Deban confirmarlo y, para ello, seguir observndoles. Pero haba muchas probabilidades de que en la choza apartada estuvieran encerrados Jessica y Nicky Sloane. Procur no pensar en que, hasta haca un da o dos, tambin era probable que Angus Sloane compartiera su encierro.

Transcurrieron las horas. Tenemos que averiguar haba advertido Partridge a los otros qu actividad hay en Nueva Esperanza por la noche, cuntas horas dura, a qu hora se paraliza todo y se apagan las luces. Hay que researlo por escrito, anotando exactamente todas las horas. Minh se qued otra hora ms solo en el puesto de observacin, a instancias de Partridge, y ms tarde le relev Ken O'Hara. Hemos de descansar lo mximo posible declar Partridge. Pero debe haber alguien permanentemente en el puesto de observacin y en el de vigilancia del claro. Lo cual significa que slo podremos dormir de dos en dos.

444

Arthur Hailey

ltimas noticias

Despus de discutirlo, decidieron alternar dos horas de sueo con dos de vigilancia. Fernndez ya haba colgado las hamacas con sus mosquiteras en la cabaa que encontraron. Las hamacas eran incomodsimas, pero ellos estaban demasiado exhaustos por los ajetreos de la jornada para advertirlo y no tardaron en quedarse dormidos. La idea de llevar los plsticos qued justificada por la noche, porque se puso a 11over a cntaros y el agua se filtraba por el tejado de la cabaa. Fernndez cubri hbilmente las hamacas con l y pudieron dormir secos. Los de fuera se resguardaron tambin lo mejor que pudieron hasta que dej de llover media hora ms tarde. No tomaron medidas especiales respecto a la comida. Cada cual llevaba su comida y su agua, aunque todos saban que no deban desperdiciar la comida deshidratada. Haban consumido haca varias horas la provisin de agua que llevaban de Lima y Fernndez haba llenado los recipientes en un arroyo de la selva, aadiendo las tabletas para esterilizarla. Les advirti que la mayor parte del agua de la zona estaba contaminada por los productos qumicos utilizados para procesar la coca. El agua de sus cantimploras saba a rayos y todos beban lo menos posible. Al amanecer, Partridge tuvo la respuesta a sus preguntas de la vspera acerca de Nueva Esperanza. Haba escasa actividad, aparte del rasgueo de una guitarra y, muy ocasionalmente, unas voces y unas risas estridentes de beodo en el interior de alguna casa. Tales actividades duraron hasta tres horas y media despus del anochecer. A la una y media de la madrugada la aldea entera enmudeci y se apag. Todava les quedaba por averiguar el horario de los turnos y los cambios de guardia, suponiendo que la hiptesis respecto a la localizacin de los rehenes fuera correcta. Por la maana todava no tenan detalles precisos. Si se haba producido otro cambio de guardia durante la noche, no lo haban advertido. Su rutina continu a lo largo del da. Mantuvieron la vigilancia del puesto de observacin y los otros siguieron utilizando las hamacas para descansar durante todo el da. Saban que ms tarde les haran falta todas sus reservas de energa. Por la tarde, durante su turno de descanso en la cabaa, Harry Partridge consider lo que estaban haciendo los cuatro y se pregunt con cierta sensacin de irrealidad: Es verdad lo que est ocurriendo? Intentaran un rescate con unas fuerzas tan limitadas? Dentro de pocas horas, no ms, probablemente tendran que matar y podan morir. Sera una locura...? Como el verso de Macbeth: ...la vida es una fiebre caprichosa.... l era un profesional del periodismo, un corresponsal de televisin, un observador de las guerras y los conflictos, no un participante. Y de pronto, por decisin propia, se haba convertido en un aventurero, en un mercenario, en un aspirante a soldado. Tena algn sentido esta transformacin? Pero haba otra pregunta, independiente de sta: Si l, Harry Partridge, fracasaba, quin hara lo necesario, all y en ese momento?

445

Arthur Hailey

ltimas noticias

Y una idea ms: un corresponsal de guerra, sobre todo de televisin, siempre estaba rozando la violencia, la mutilacin, las heridas o la muerte, y a veces las padeca. Luego las llevaba todas las noches a las casas limpias y cmodas de Norteamrica, donde no eran ms que imgenes en una pantalla y, por tanto, no representaban ningn peligro para quienes las vean. Y no obstante, esas imgenes se estaban volviendo peligrosas, se iban acercando en el tiempo y el espacio, y pronto dejaran de ser unas imgenes para hacerse realidad en las ciudades y las calles americanas, donde el crimen ya se estaba abriendo paso. La violencia y el terrorismo de los pases deprimidos, divididos y azotados por la guerra amenazaban cada vez ms al territorio norteamericano. Era inevitable y los expertos internacionales llevaban mucho tiempo vaticinndolo. La Doctrina Monroe, considerada en su da la proteccin de Amrica, no serva; pocos se tomaban la molestia de mencionarla siquiera. El secuestro de la familia Sloane por agentes extranjeros demostraba que el terrorismo les estaba invadiendo. Poda extenderse mucho, mucho ms: bombas, secuestros, tiroteos por las calles. Y no haba forma de impedirlo, por desgracia. Igualmente trgico sera que muchos seres humanos ajenos al problema pronto dejaran de serlo, les gustara o no. As que, pens Partridge, su implicacin y la de sus tres acompaantes no era irreal. Sospechaba que Minh Van Canh sobre todo, no vea ninguna contradiccin en su situacin actual. Para Minh, que haba vivido y sobrevivido a una terrible guerra civil en su patria, sera ms fcil que para la mayora aceptar su misin. Y para l, a ttulo personal, por encima de cualquier otro pensamiento y dominndolos todos, el de Jessica. Jessica, que probablemente estaba al alcance de la mano, dentro de aquella choza. Jessica-Gemma, cuyo recuerdo y cuya personalidad se entretejan en la mente de Partridge. Luego le embarg el cansancio de pronto y se qued dormido. Al despertarse, minutos antes de su turno de observacin, se baj de su hamaca y sali a analizar la situacin general. En el puesto de centinela, como hasta entonces, no se haba producido el menor signo de alarma o movimiento. Sin embargo, el puesto de observacin haba logrado informaciones y deducciones especficas.

Se haba producido el cambio regular de un hombre armado presumiblemente un guardia en el mismo lugar que la noche anterior, lo cual sugera que los rehenes estaban efectivamente en la choza apartada de las dems. Pareca probable que hubiera un cambio de guardia cada cuatro horas, pero el horario no era muy exacto. A veces se produca hasta con veinte minutos de retraso, y la imprecisin, pens Partridge, demostraba la informalidad de la vigilancia, confirmndoles el mensaje de Jessica: La seguridad est un poco relajada. Desde esa maana, una mujer haba hecho dos viajes portando unas cajas con algo que pareca comida a la construccin donde ellos suponan

446

Arthur Hailey

ltimas noticias

que estaban encerrados los prisioneros. La misma mujer haba sacado dos cubos, que haba vaciado en la maleza. En toda la aldea slo haban distinguido vigilancia en esa choza. Aunque los guardias iban armados con rifles automticos, no tenan aspecto de soldados ni operaban como una unidad entrenada. Durante el da, todas las entradas y salidas de Nueva Esperanza se produjeron por el ro. No vieron ningn vehculo rodado. Los motores de las embarcaciones no parecan requerir una llave. Por tanto, sera fcil robar una barca si deban huir por ese medio. Por otra parte, haba muchas otras barcas con las que perseguirles. Ken O'Hara, que tena buenas nociones de nutica, identific las mejores. La opinin general de los observadores, aunque no era ms que un punto de vista, era que los habitantes de la aldea estaban muy tranquilos, lo cual pareca indicar que no esperaban una incursin violenta desde el exterior.

Si se la temieran seal Fernndez, habran organizado patrullas, incluso hasta aqu arriba, en busca de posibles intrusos como nosotros. Al atardecer, Partridge reuni a todo el grupo y les comunic: Ya les hemos vigilado bastante. Esta noche bajamos. T nos guiars indic a Fernndez. Quiero llegar a esa choza a las dos en punto. Que nadie haga el menor ruido en todo el camino. Si tenis que decir algo, que sea en voz baja. Hay alguna orden de combate, Harry? pregunt Minh. S. Yo me adelantar primero, echar un vistazo y me colar dentro. T, Minh, te vienes justo detrs a cubrirme. Fernndez se quedar rezagado a vigilar las otras casas por si aparece alguien, pero acudir en nuestra ayuda si le necesitamos. Fernndez asinti. Partridge se volvi hacia O'Hara: Ken, t irs directamente al espign. He decidido que escaparemos por el ro. No sabemos en qu condiciones estn Jessica y Nicholas, y es posible que no aguantaran la caminata que hicimos para llegar hasta aqu. Entiendo! exclam O'Hara. Supongo que quieres que robe una barca. S, y adems inutiliza todas las que puedas. Pero recuerda: sin hacer ruido! Tendr que hacer ruido para poner el motor en marcha. No dijo Partridge. Saldremos a remo y cuando lleguemos al centro del ro dejaremos que nos arrastre la corriente. Por suerte vamos en esa direccin. Ya pondremos en marcha el motor cuando no puedan orlo. Mientras hablaba, Partridge se dio cuenta de que sus instrucciones implicaban que todo saldra bien. Si no, improvisaran lo mejor posible, lo cual inclua el empleo de las armas.

447

Arthur Hailey

ltimas noticias

Recordando su cita a las ocho con el Cheyenne II de AeroLibertad, Fernndez inquiri: Has pensado a qu pista iremos... a Sin o la otra? Lo decidiremos en la barca, segn salgan las cosas y el tiempo que tengamos. Lo ms importante en ese momento, concluy Partridge, era comprobar sus armas, desembarazarse de todo lo superfluo y asegurarse de viajar lo ms ligeros y deprisa posible. Una mezcla de excitacin y aprensin les embarg a todos.

448

Arthur Hailey

ltimas noticias

15
El sbado por la maana, cuando regres a Lima tras ir a despedir al Cheyenne II de AeroLibertad, Rita Abrams se encontr con dos sorpresas. Primera, no esperaba la aparicin en escena de Crawford Sloane. Tena un mensaje en su casillero de la CBA en Entel-Per anuncindole que Sloane llegara a Lima a primeras horas de esa maana, y de hecho poda haber llegado ya. Rita llam en seguida al hotel Csar, donde ste pensaba alojarse, segn la nota. Crawf no se haba presentado todava y ella le dej recado de dnde estaba para que se pusiera en contacto por telfono. La segunda, ms asombrosa, era el fax de Les Chippingham, con una carta dirigida a Harry Partridge. Sus instrucciones de meter la carta en un sobre cerrado con la anotacin Personal no se haban llevado a cabo, probablemente por distraccin, y lleg con la otra correspondencia, abierta a la curiosidad de todo el mundo. Rita la ley y se qued anonadada. Harry despedido de la CBA! Desde este momento, deca la carta, y deba abandonar Per preferiblemente el sbado o sea ese mismo da y en ningn caso ms tarde del domingo. Si no poda coger un avin de lnea comercial, estaba autorizado para contratar un vuelo particular. Fantstico! Cuanto ms lo pensaba, ms ridculo y ultrajante le pareca, sobre todo en esas circunstancias. Era posible que tuviera algo que ver con ello el viaje de Crawf a Lima? Rita estaba segura de que s y empez a impacientarse por saber de l, mientras se intensificaba su furia por aquel abominable gesto contra Harry. Entretanto, no haba forma de comunicar el contenido de la carta a Partridge puesto que ya estaba en la selva, camino de Nueva Esperanza.

Sloane no la telefone. Cuando lleg al hotel y encontr el mensaje de Rita, tom un taxi inmediatamente hacia Entel. Ya haba trabajado en Lima antes y conoca la ciudad. Dnde est Harry? fue lo primero que pregunt a Rita.

449

Arthur Hailey

ltimas noticias

En la selva le respondi ella escuetamente, arriesgando su vida para rescatar a tu mujer y tu hijo. Luego le tendi la carta de Chippingham: Qu demonios es esto? El qu? Crawford Sloane cogi la carta y la ley, bajo la atenta mirada de la realizadora. La ley dos veces y luego sacudi la cabeza. Debe de ser un error. No puede ser. Me ests diciendo pregunt Rita con cierta aspereza en la voz que no sabas nada? Desde luego que no. Sloane neg con la cabeza con impaciencia. Harry es amigo mo. En este momento le necesito ms que a nadie en el mundo. Por favor, cuntame qu est haciendo en la jungla. No era eso lo que me has dicho? Sloane estaba despreciando la carta, como una cosa absurda con la que no quera perder el tiempo. Rita trag saliva. Se le llenaron los ojos de lgrimas; se reproch su equivocacin y su injusticia. Oh, Dios mo, Crawf. Lo siento. Por primera vez advirti las marcas de tensin en la cara del presentador, la angustia de sus ojos. Pareca mucho ms abatido que la ltima vez que le haba visto, haca apenas ocho das. Pens que t... Oh, dejmoslo! Rita recobr su nimo habitual. En este momento, as es como estn las cosas: Harry y los otros estn intentando... Le describi la expedicin a Nueva Esperanza y los planes de Partridge. Le puso al corriente de todo lo dems y de su desconfianza respecto de las comunicaciones telefnicas, razn por la que no haban informado a Nueva York de sus propsitos. Me gustara hablar con el piloto dijo Sloane al final, para enterarme de cmo estaban las cosas cuando dej a Harry y a los dems. Cmo se llama? Zileri. Rita consult su reloj. Probablemente no haya vuelto todava, pero telefonear dentro de un rato y podemos ir. Has desayunado? Sloane neg con la cabeza. Hay una cafetera en el edificio. Vamos. Mientras se tomaban el caf con croissants, Rita le dijo afectuosamente: Crawf, hemos sentido mucho lo de tu padre, todos estamos indignados. Sobre todo Harry. Se reprocha no haber intervenido antes, pero no tenamos la informacin... Sloane la interrumpi con la mano: Nunca le echar a Harry la culpa de nada, pase lo que pase, ni siquiera ahora. Es imposible hacer ms. Opino lo mismo dijo Rita, por eso me parece esto tan increble. Volvi a sacar la carta de Les Chippingham. No es un error, Crawf. La gente no comete errores como ste. Esto va en serio.

450

Arthur Hailey

ltimas noticias

l la ley de nuevo. Cuando subamos telefonear a Les a Nueva York. Primero debemos pensar una cosa: aqu hay gato encerrado, algo que t y yo desconocemos. Sucedi algo ayer en Nueva York... algo fuera de lo corriente? En la CBA, quieres decir? S. Sloane reflexion. Pues no creo... Bueno, o que Margot Lloyd-Mason haba convocado a Les, hecha una fiera, por lo visto. l estuvo en Stonehenge. Pero no tengo ni idea de qu se trataba. Rita tuvo un presentimiento: Podra tener algo que ver con Globanic? Esto, quiz. Abri su bolso y sac unas hojas sujetas con un clip que le haba entregado Harry esa misma maana. Sloane las ley. Qu interesante! Un negocio de canje de deuda. De muchsimo dinero! De dnde lo has sacado? Me lo ha dado Harry. Le repiti lo que le haba dicho Partridge mientras se dirigan al aeropuerto: se lo haba dado un comentarista de la radio, Sergio Hurtado, que pretenda difundir la informacin la semana siguiente. Harry me dijo que no pensaba utilizar la historia. Dijo que era lo menos que podamos hacer por Globanic, puesto que nos daba de comer aadi. Es posible que esto guarde alguna relacin con el despido de Harry dijo Sloane pensativo. Veamos, veamos... Vamos a telefonear a Les ahora mismo. Antes quiero hacer otra cosa dijo Rita. Esa otra cosa era avisar a Vctor Velasco. Cuando el director internacional de Entel apareci a los pocos minutos, Rita le dijo: Quiero una lnea fiable con Nueva York, sin escuchas. Velasco pareca confuso: Tiene alguna razn para suponer...? Pues s. Vengan los dos a mi despacho. Utilizarn mi telfono. Rita y Crawford Sloane siguieron al directivo a un despacho muy bonito, enmoquetado, de la misma planta. Les ruego que utilicen mi mesa. Y sealando un telfono rojo aadi: Esa lnea es segura, se lo garantizo. Pueden marcar directamente. Gracias. Con Partridge en camino hacia Nueva Esperanza, Rita no tena intencin de desvelar su paradero, que tal vez mencionaran durante la conversacin, a las autoridades peruanas. Tras una corts inclinacin de cabeza, Velasco sali de su despacho y cerr la puerta.

451

Arthur Hailey

ltimas noticias

Sloane se sent ante la mesa y prob en primer lugar con la lnea directa de Les Chippingham en la CBA-News. No obtuvo respuesta... cosa bastante natural un sbado por la maana. Lo raro era que el director de los servicios informativos no dejara en la centralita de la CBA un nmero donde ser localizado. Consultando una agenda de bolsillo, Sloane marc un tercer nmero: el del apartamento de Chippingham en Manhattan. Tampoco obtuvo respuesta. Tena el telfono de Scarsdale, donde Chippingham pasaba algunos fines de semana. Pero tampoco estaba all. Se dira coment Sloane que se est escondiendo a propsito esta maana. Se sent encima de la mesa, pensativo, sopesando una decisin. En qu ests pensando? le pregunt Rita. En llamar a Margot Lloyd-Mason. Y descolgando el telfono rojo aadi: Y la voy a llamar. Sloane tecle el cdigo internacional de los Estados Unidos y el nmero de Stonehenge. La seora Lloyd-Mason no est le contest la voz de una telefonista. Soy Crawford Sloane. Quiere darme su telfono particular, por favor? Lo siento, seor Sloane, no estoy autorizada a darlo. Pero lo tiene? La telefonista vacil: ...S, seor. Cmo se llama, seorita? Noreen. Bien, Noreen, un nombre muy bonito; siempre me ha gustado. Ahora, esccheme bien, Noreen. Reconoce usted mi voz? Oh, s, seor. Le veo en las noticias todas las noches. Y he de decirle que lamento mucho... Gracias, Noreen. Mire, llamo desde Lima, Per, y es imprescindible que hable con la seora Lloyd-Mason. Si me da usted su nmero, le prometo no decir nunca una palabra de quin me lo ha proporcionado. Pero la prxima vez que vaya a Stonehenge me comprometo a pasar a darle las gracias personalmente. Oh! En serio, seor Sloane? Nos encantara...! Siempre mantengo mis promesas. El nmero, Noreen...? Lo anot mientras ella se lo lea. Esa vez contestaron al telfono a la segunda llamada; una voz masculina que pareca de un mayordomo. Sloane se identific y pregunt por la seora Lloyd-Mason. Esper unos minutos y luego la voz de Margot, que era inconfundible, pregunt: Diga? Soy Crawf. Estoy en Lima.

452

Arthur Hailey

ltimas noticias

Eso me haban dicho, seor Sloane. Me gustara saber por qu me llama usted, y ms a mi casa. Aunque primero, quiero presentarle mis condolencias por la muerte de su padre. Gracias. Extraamente para un profesional de su talla, Sloane se trataba de usted con la directora general de la CBA, y ella tena evidentemente inters en que aquello permaneciera as. Sloane dedujo, por su tono y su distanciamiento, que no llegara a ninguna parte con preguntas directas. Decidi probar suerte con el gastado truco periodstico que funcionaba tan bien, aun con personas de mundo. Seora Lloyd-Mason, ayer, cuando decidi usted despedir a Harry Partridge de la CBA, me pregunto si se daba usted cuenta de todo lo que l haba conseguido en sus esfuerzos por encontrar y liberar a mi esposa, mi hijo y mi padre. Quin le ha dicho que lo he decidido yo? fue la respuesta, fulminante. l tuvo la tentacin de decirle T misma lo acabas de reconocer! Pero se contuvo y le contest: En la televisin casi no existen secretos. Por eso la he llamado. No pienso discutir eso con usted replic ella. Pues es una lstima dijo Sloane precipitadamente, antes de que le diera tiempo a colgar, porque pensaba que le gustara hablar de la relacin del despido de Harry con ese gran negocio de canje de la Globanic con Per. Es que los honestos reportajes de Harry han ofendido a algn pez gordo implicado en el negocio? Al otro extremo del hilo se produjo un largo silencio, en el que Sloane oy la inspiracin de Margot. Luego sta le pregunt, suavizando un poco la voz: Cmo se ha enterado? As que haba alguna relacin, a fin de cuentas! Bueno repuso Sloane, la cuestin es que Harry Partridge lo ha averiguado. Es un periodista de primera fila, sabe? Uno de los mejores, y en este momento se est jugando la vida por la CBA. De todos modos, Harry ha decidido no utilizar la informacin. Si no recuerdo mal, sus palabras han sido: Es lo menos que puedo hacer por Globanic, que es quien nos da de comen>. Hubo otra pausa. Entonces, no se va a publicar...? pregunt Margot. Ah! sa es otra historia! En otras circunstancias, Sloane hubiera disfrutado con la conversacin. Pero en sas, se sinti lamentablemente hundido. Un periodista de una emisora de radio de Lima ha descubierto la historia, tiene una copia del contrato y piensa difundir la noticia la semana que viene. Espero que la recojan los medios de comunicacin extranjeros. Usted no? Ella no le contest. Y l pregunt, dudando si habra colgado: Est usted ah? S.

453

Arthur Hailey

ltimas noticias

Se arrepiente usted, por casualidad, de lo que le ha hecho a Harry Partridge? No la respuesta pareca proceder de ultratumba. No repiti, estaba pensando en otra cosa. Seora Lloyd-Mason Crawford Sloane emple el tono cortante que empleaba para las noticias repugnantes, le ha dicho alguien ltimamente que es usted una zorra sin corazn? Y colg el telfono rojo. Margot tambin colg al orle. Cualquier da, decidi, le arreglara las cuentas a ese presuntuoso Crawford Sloane. Pero no era el momento. Tena cosas mucho ms importantes que hacer. La noticia que le acababa de dar sobre Globanic y Per la haba dejado sin habla. Pero le haban ocurrido cosas peores en el pasado y nunca duraban demasiado tiempo. Margot no haba llegado hasta la cima del mundo de los negocios sin atravesar serios reveses, y casi siempre lograba sacar provecho de ellos. Y eso tena que hacer en ese momento. Se detuvo a meditar las iniciativas que poda tomar. Sin ningn gnero de dudas, deba telefonear a Theo Elliott ese mismo da. Nunca le importaba que le molestaran con cuestiones de negocios, ni siquiera durante los fines de semana. Le dira que tena una informacin: en Per corra el rumor del trato de Globanic; un periodista peruano haba conseguido de algn modo una copia del contrato y estaba a punto de publicarlo. No tena nada que ver con la CBA ni con cualquier otra emisora o peridico norteamericanos; era una filtracin peruana, aunque mala. Le dira a Theo que era todo muy lamentable y que ella no quera emitir juicios, pero no poda evitar preguntarse: habra cometido Fossie Xenos algn desliz en sus conversaciones, particularmente en Per? Era posible, basndose en sus informaciones, que el notable entusiasmo de Fossie le hubiera hecho cometer una indiscrecin. Tambin dira a Theo que la actividad de la prensa peruana haba llamado la atencin de la CBA-News. Pero Margot ya haba dado rdenes concretas a la CBA de que no mencionara el asunto. Con un poco de suerte, pens, a principios de la semana siguiente la atencin adversa habra recado sobre Fossie. Bien! Durante sus cavilaciones, Margot dedic un breve pensamiento a Harry Partridge. Deba readmitirlo? Despus determin que no. Eso slo confundira ms las cosas y Partridge no era importante, as que mantendra su decisin. Theo seguira queriendo llamar al presidente Castaeda el lunes por la maana para comunicarle que el follonero segn la expresin de Theo haba sido despedido y ya estaba fuera de Per. Sonriendo y confiando en que su estrategia funcionara, descolg el telfono y marc el nmero particular de Theo Elliott.

454

Arthur Hailey

ltimas noticias

El piloto empresario de AeroLibertad, Oswaldo Zileri, haba odo hablar de Crawford Sloane y le trat con la debida deferencia. Cuando sus compaeros contrataron mi aparato, seor Sloane, le dije que no quera conocer sus propsitos. Ahora, al verle aqu, me los imagino, y les deseo, a usted y a ellos, mucha suerte. Gracias contest Sloane. Rita y l se hallaban en la modesta oficina de Zileri en el aeropuerto de Lima. Cuando dej usted esta maana al seor Partridge y los dems, qu aspecto tena la zona? Zileri se encogi de hombros. El de siempre: la selva verde, impenetrable, infinita. No haba movimiento, aparte del nuestro. Cuando hablamos con usted pensbamos que a la vuelta habra tres pasajeros ms... dijo Rita. Pero sern slo dos. Ya me he enterado de la triste noticia sobre el padre del seor Sloane. Son tiempos difciles dijo el piloto, sacudiendo la cabeza. Yo me estaba preguntando si... empez Sloane. ...Si caben usted termin Zileri y la seorita Abrams en el aparato, maana o pasado, para ir a recogerles. S. Por m de acuerdo. Como uno de los pasajeros es un nio y no llevarn carga ni equipaje, el peso no es problema. Deben estar aqu maana antes del amanecer... y pasado maana, si volvemos. Aqu estaremos dijo Rita, y luego, volvindose hacia Sloane: Harry no era optimista en cuanto a acudir a la cita el primer da. El vuelo es ms una precaucin por si lo necesitan. l cree que el segundo da habr ms probabilidades.

Rita quera hacer otra cosa. Sin decrselo a Crawf, redact un mensaje para Les Chippingham; pensaba mandrselo por fax a la sede de la CBA-News para que se lo encontrara al llegar el lunes por la maana. Deliberadamente, no se lo envi a la terminal contigua a su despacho, sino a la que haba en la Herradura. All quedara expuesto a las miradas de todo el mundo, como la carta de Chippingham despidiendo a Harry Partridge cuando lleg a Entel-Per. Rita dirigi su comunicacin a: L. W. Chippingham Director de informativos, CBA-News Copias para todos los departamentos No se haca ilusiones de que su carta llegara a todos los departamentos. Era imposible. Pero era una seal que entenderan sus colegas los realizadores de la

455

Arthur Hailey

ltimas noticias

Herradura: quera la ms amplia difusin. Alguien sacara una o varias copias, las pasara, las leeran y probablemente volveran a copiarla. Su mensaje deca: Eres un hijo de puta asqueroso, cobarde y egosta! Despedir a Harry Partridge de ese modo sin motivo, ni previo aviso o siquiera una explicacin slo para contentar a tu dulce amiguita, la Lloyd-Mason, la mujer de hielo, es una traicin a todo lo que era bonito y decente en la CBA. Harry saldr de sta oliendo a Chanel N 5. T ya apestas a lo que eres: una rata de alcantarilla. Nunca llegar a comprender cmo pude meterme regularmente en la cama contigo. Pero nunca ms! Aunque tuvieras la ltima polla erecta del planeta, no la querra. Y en cuanto a seguir trabajando para ti... agh! Con la ms profunda tristeza por lo que fuiste, comparado con lo que eres ahora, Tu ex amiga, ex admiradora, ex amante y ex realizadora, Rita Abrams Naturalmente, pens Rita, una vez recibido y digerido el mensaje, Harry no sera el nico que empezara a buscar trabajo. Pero no le importaba. Se sinti mucho mejor mientras vea salir el fax de Entel, sabiendo que un momento despus llegara a Nueva York.

456

Arthur Hailey

ltimas noticias

16
Eran la 2.10 en Nueva Esperanza. Jessica haba pasado inquieta las ltimas horas, durmiendo y despertndose, a veces soando, sueos que acababan en pesadillas que se fundan con la realidad. Haca un momento, segura de estar despierta, Jessica haba mirado por la burda ventana que haba frente a la celda y crey ver, iluminada por la tenue claridad del interior, la cara de Harry Partridge. Luego la cara desapareci tan de repente como haba aparecido. Estaba realmente despierta? O estara soando? Era una alucinacin, acaso? Jessica sacudi la cabeza, intentando despejarse, cuando la cara volvi a asomar, subiendo lentamente desde la parte baja de la ventana, y esa vez se par all. Una mano le hizo una sea que ella no entendi, pero volvi a escrutar aquella cara. Sera posible? Le dio un vuelco el corazn. S! Era Harry Partridge. La cara articulaba algo sin voz, haciendo con los labios movimientos muy exagerados, intentando comunicarle algo. Ella se concentr, intentando comprender, hasta que logr captar la palabra guardin. Eso era: Dnde estaba el guardin? En ese momento estaba Vicente de guardia. Haba empezado el turno haca una hora al parecer muy tarde y se haba producido una acalorada discusin entre l y Ramn, a quien vena a relevar. Ramn le haba echado una buena bronca. Vicente, al contestarle, pareca borracho, por lo menos tena la voz pastosa. A Jessica le importaba bien poco su discusin y, como siempre, se alegr de la partida de Ramn. Era un hombre malvado, impredecible y segua insistiendo en que los prisioneros acataran la regla de silencio que ninguno de los otros guardianes les obligaba ya a mantener. Volviendo la cabeza, Jessica poda ver a Vicente. Estaba sentado en la silla que usaban todos los vigilantes, separado de las celdas y fuera del campo visual de la ventana. No estaba segura, pero le pareci que el hombre tena los ojos cerrados. Haba dejado su rifle automtico apoyado contra la pared, a su lado.

457

Arthur Hailey

ltimas noticias

Haba una lmpara de queroseno encendida, colgada de una viga por encima de su cabeza, cuya luz haba iluminado el rostro del exterior de la choza. Con precaucin, por si Vicente se pona a observarla de repente, Jessica contest a la muda pregunta sealando con la cabeza en direccin a Vicente. De nuevo, la boca del rostro de la ventana Jessica casi segua sin poder aceptar que fuera de Harry Partridge se puso a formar palabras. Ella se concentr. A la tercera entendi el mensaje: Llmale!. Jessica asinti levemente, comunicndole que lo haba comprendido. El corazn le lata con fuerza. La presencia de Harry slo poda significar que el rescate que llevaban tanto tiempo esperando estaba aconteciendo por fin. Al mismo tiempo, era consciente de que llevarlo a buen trmino no sera tarea fcil. Vicente! llam en el tono que le pareci apropiado, no muy fuerte, pero no logr penetrar su sopor. Volvi a probar, algo ms alto: Vicente! Esa vez el hombre dio un respingo. Abri los ojos y mir a Jessica. Ella le hizo una sea. Vicente se enderez en la silla. Hizo ademn de levantarse y, al verle, Jessica tuvo la impresin de que se estaba organizando mentalmente, intentando serenarse. Se levant, se encamin hacia ella pero luego regres rpidamente a recoger su rifle. Lo asi de modo profesional, advirti ella, dispuesto a usarlo si era necesario. Ya poda inventarse una buena excusa para su llamada, pens Jessica, y decidi que le pedira por gestos que la dejara entrar en la celda de Nicky. Vicente se negara, pero eso era lo de menos. Jessica no tena ni idea de lo que Harry tena en mente. Slo saba, con una angustia y una tensin crecientes, que haba llegado la hora con la que tanto haba soado, temiendo que nunca se hiciera realidad.

Agazapado junto a la ventana, Partridge empu la Browning de nueve milmetros, con el silenciador. Hasta el momento, todo se haba desarrollado exactamente segn lo planeado, pero saba que todava faltaba la parte ms difcil y crucial de la accin. Los segundos siguientes le ofreceran escasas alternativas, y una de ellas deba decidirla en un instante. Tal y como se lo planteaba, podra encaonar al guardin con la pistola y luego atarle, amordazarle y dejarle all, o bien llevrselo con ellos como rehn. La segunda opcin le gustaba menos. Haba una tercera posibilidad: matarle, pero eso preferira no tener que hacerlo. Haba una cosa a su favor: Jessica era una mujer de recursos, de rpida comprensin... tal y como la recordaba l. La oy llamar dos veces al guardin, luego unos ruiditos procedentes de una zona que no alcanzaba a ver y despus los pasos del hombre que se acercaba. Partridge contuvo la respiracin, dispuesto a agacharse si el guardin miraba hacia la ventana.

458

Arthur Hailey

ltimas noticias

Pero no lo hizo. El hombre dio la espalda a Partridge, lo cual le dio un segundo ms para evaluar la escena. Lo primero que reconoci fue el rifle automtico Kalashnikov que llevaba el guardin, un arma que Partridge conoca bien, y por el modo en que lo asa dedujo que el hombre saba manejarlo. Comparada con el Kalashnikov, la Browning de Partridge era un juguete casi inofensivo. La conclusin era inevitable e ineludible: Partridge tendra que matarle a la primera, lo cual significaba cogerlo por sorpresa. Pero tena un obstculo: Jessica. Se hallaba exactamente en su ngulo de tiro. Si disparaba al vigilante, Partridge poda herir a Jessica. El corresponsal habra de jugrsela. No tendra otra oportunidad, no tena alternativa. Y la apuesta dependa de la rpida comprensin de Jessica y sus reflejos. Respirando hondo, Partridge grit claramente: Jessica, al suelo! Ahora! El guardin se volvi, preparando el rifle y quitndole el seguro. Pero Partridge ya le estaba apuntando con la Browning. Acababa de recordar los consejos del instructor de tiro que le haba enseado a disparar: Si quieres matar a una persona, no le apuntes a la cabeza. Por ms cuidado que pongas al apretar el gatillo, es muy probable que el arma se te levante y la bala le pase por encima. As que apunta al corazn o un poco por debajo. Aunque el disparo se desve hacia arriba, dars en el blanco, un golpe incluso mortal, y si no, te dar tiempo a disparar por segunda vez. Partridge apret el gatillo y la pistola automtica dispar produciendo un leve silbido casi inaudible. Aunque ya tena experiencia con los silenciadores, su sigilo siempre le sorprenda. Volvi a apuntar, dispuesto a disparar por segunda vez, pero no hizo falta. La primera bala le haba dado en el pecho a la altura del corazn y la herida ya estaba sangrando. Durante un instante, el hombre pareci sorprendido y luego se derrumb soltando su rifle, que fue el nico ruido que se oy. Antes de disparar, Partridge haba visto a Jessica tirarse al suelo, obedeciendo al instante su orden. En un rincn de su mente, se sinti aliviado y agradecido. La mujer se levant. Partridge se volvi hacia la puerta de la choza y una sombra veloz se dirigi hacia all. Era Minh Van Canh, que haba permanecido a la espalda de Partridge, como convinieron, y ahora le cubra la entrada. Minh se aproxim a Vicente, dispuesto a disparar su UZI, y despus confirm a Partridge, con una inclinacin de cabeza, que el hombre estaba muerto. Luego Minh se dirigi a la puerta de la celda de Jessica e inspeccion el candado. Dnde est la llave? pregunt. Mira por donde estaba sentado el guardin respondi ella. Y la de Nicky tambin. En la celda contigua, Nicky se despert. Se sent bruscamente. Qu pasa, mam? Nada malo, Nicky. Nada malo.

459

Arthur Hailey

ltimas noticias

El nio consider a los recin llegados: Partridge se les acercaba, despus de recoger el rifle Kalashnikov, y Minh estaba cogiendo las llaves que estaban colgadas de un clavo. Quines son, mam? Son amigos, querido. Muy buenos amigos. El rostro de Nicky, medio dormido, se ilumin. Despus vio la figura cada en un charco de sangre y exclam: Es Vicente! Le han matado! Por qu? Calla, Nicky! le advirti su madre. No ha sido nada agradable, Nicky le dijo Partridge, en voz baja. Pero l iba a pegarme un tiro. Si llega a matarme, no habra podido sacaros de aqu, que es lo que hemos venido a hacer. Con un destello de inteligencia, el nio dijo. Usted es el seor Partridge, verdad? S. Oh, Harry, bendito seas... Querido Harry! exclam emocionada Jessica. Cuidando de no levantar la voz, Partridge les advirti: Todava no hemos salido de sta. Hay que escapar de aqu. Vamos, rpido. Minh haba vuelto con las llaves y las estaba probando, una por una, en el candado de la celda de Jessica. Por fin logr abrirla. Al momento Jessica sali por la puerta. Minh se dirigi a la celda de Nicky y volvi a probar con las llaves. A los pocos segundos, el nio estaba fuera tambin, abrazando a su madre. chame una mano! dijo Partridge a Minh. Arrastraron el cuerpo del guardin hasta la celda de Nicky y le pusieron entre los dos sobre el catre de madera. Aquello no impedira el descubrimiento de la huida de los rehenes, pens Partridge, pero tal vez lo retrasara un poco. A tal objeto, baj levemente la luz de la lmpara de queroseno hasta dejar un tenue resplandor que sumi el interior de la cabaa en la penumbra. Nicky abandon el abrazo de Jessica y se aproxim a Partridge, a quien dijo en tono resuelto: Ha hecho bien en matar a Vicente, seor Partridge. A veces nos ayudaba, pero era uno de ellos. Han matado a mi abuelo y me han cortado dos dedos y ahora ya no podr volver a tocar el piano... dijo ensendole la mano vendada. Llmame Harry le contest ste. S, ya saba lo de tu abuelo y lo de tus dedos. Lo siento mucho. Sabes lo que es el sndrome de Estocolmo, Harry? inquiri el nio con la misma severidad en la voz. Mi madre s. Y si quieres te lo explicar. Sin contestar, Partridge mir atentamente a Nicky. Ya se haba encontrado con algunos casos de shock en individuos expuestos a un peligro o un desastre mayor de lo que su mente poda tolerar y el tono de voz del nio y sus palabras de los ltimos minutos tenan sntomas de shock. No tardara en

460

Arthur Hailey

ltimas noticias

necesitar ayuda. Pero mientras, haciendo lo nico que se le ocurri, Partridge le pas un brazo por los hombros. Sinti la respuesta del nio, que se apret contra l. Partridge vio que Jessica le miraba con la misma preocupacin. Ella tambin habra deseado que el guardin no fuera Vicente. Si hubiese sido Ramn, no se habra disgustado lo ms mnimo. De todos modos, las palabras y el comportamiento del nio la devolvieron a la realidad. Partridge sacudi la cabeza, intentando infundir confianza a Jessica, y luego orden: Vmonos. En la mano libre llevaba el Kalashnikov; era un arma muy buena y poda serles de utilidad. Tambin se meti en el bolsillo dos cargadores que llevaba Vicente. Minh se les adelant hasta la puerta. Recuper su cmara que estaba fuera y film su salida de la choza con las celdas al fondo. Partridge advirti que Minh usaba un objetivo especial los infrarrojos no servan para el vdeo para conseguir unas imgenes aceptables, aun de noche. Desde la vspera, Minh haba ido filmando cosas sueltas, aunque de forma selectiva, racionando la cinta, porque llevaba un nmero restringido de ellas. En ese momento apareci Fernndez, que estaba vigilando las otras construcciones. Viene... les advirti sin aliento una mujer! Sola. Creo que va armada. En ese momento oyeron unos pasos que se acercaban. No les dio tiempo a prepararse. Se quedaron todos petrificados donde estaban. Jessica estaba junto a la puerta y se apart hacia un lado. Minh se hallaba justo ante el hueco y los otros un poco ms separados, en la penumbra. Partridge alz el Kalashnikov. Aunque saba que si disparaba despertara a toda la aldea, para sacar la Browning con el silenciador tena que dejar el rifle y cambirselo de mano. Y no tena tiempo. Socorro entr con decisin. Iba en bata y empuaba un revlver Smith & Wesson, con el martillo montado. Jessica ya haba visto a Socorro con un arma, pero enfundada, nunca en la mano. A pesar del arma, por lo visto Socorro no esperaba encontrar nada extraordinario, y al principio confundi a Minh con Vicente, a causa de la oscuridad: Pens que escuch*... Y entonces se dio cuenta de que no era el guardin. Mir a su izquierda y vio a Jessica. Sorprendida, exclam: Qu haces?* Pero no pudo terminar. Lo que sucedi a continuacin fue tan rpido que, ms tarde, ninguno logr describir exactamente la secuencia de acontecimientos. Socorro levant el revlver, con el dedo en el gatillo, y se acerc a Jessica. Despus comprendieron que intentaba agarrar a Jessica y usarla como escudo, tal vez apuntndole a la cabeza.

461

Arthur Hailey

ltimas noticias

Jessica la vio acercarse y, con idntica celeridad, record su adiestramiento en la lucha cuerpo a cuerpo, que no haba puesto en prctica desde su captura. Aunque estuvo tentada de hacerlo antes, comprendi que a largo plazo no le deparara nada bueno y se reserv para el momento realmente imprescindible. Cuando se acerca un agresor insista el general Wade en sus clases la primera reaccin es retroceder. Y el agresor lo sabe. No lo hagas! Sorprndele en cambio adelantndote t. Como un rayo, Jessica brinc hacia Socorro levantando el brazo izquierdo y golpeando con fuerza el brazo derecho de la mujer. Con una sacudida por el encontronazo, Socorro levant la mano hacia atrs hasta que se le abrieron los dedos instintivamente, soltando el arma. La maniobra dur menos de un segundo y Socorro casi no se dio ni cuenta. Sin pausa, Jessica coloc dos dedos en el cuello de Socorro, apretndole la trquea e impidindole respirar. Al mismo tiempo, Jessica puso una pierna por detrs de la mujer y la empuj hacia atrs, hacindole perder el equilibrio. Con una sola maniobra, Jessica le dio la vuelta y la sujet con firmeza en una postura que le impeda todo movimiento. Si aquello hubiera sido la guerra que era a lo que iba dirigido el cursillo, el siguiente paso habra sido romperle el cuello para matarla. Jessica, que nunca haba matado a nadie, ni se lo haba planteado, vacil. Not que Socorro se debata para decir algo y afloj un poco la presin de sus dedos. Jadeante, Socorro suplic en un susurro: Sultame... Os ayudar... Me escapar con vosotros... Conozco el camino. Partridge se les haba acercado y la oy. Podemos confiar en ella? pregunt. Jessica dud de nuevo. Tuvo un momento de compasin. Socorro haba tenido algunos detalles buenos. Jessica siempre haba pensado instintivamente que los aos de estudio en los Estados Unidos haban reconducido a Socorro por el buen camino. Haba cuidado las quemaduras de Nicky y, despus, sus heridas cuando le haban amputado los dedos. Record el incidente del chocolate que les dio en la barca, cuando estaban hambrientos. Socorro haba mejorado sus condiciones de vida mandando abrir aquellas ventanas. Haba desobedecido las rdenes de Miguel, permitindole entrar en la celda de Nicky... Pero Socorro haba intervenido en el secuestro desde el principio; cuando iban a cortar los dedos de Nicky, haba exclamado duramente: Calla! No conseguirs evitar lo que nos proponemos. Jessica recuper las palabras de Nicky, de haca tan slo unos minutos: Has hecho bien en matar a Vicente, Harry... Nos ayudaba algunas veces, pero era uno de ellos... Sabes lo que es el sndrome de Estocolmo?... Mi madre s.... Cuidado con el sndrome de Estocolmo! Jessica respondi a la pregunta de Partridge, negando con la cabeza. No!

462

Arthur Hailey

ltimas noticias

Se miraron a los ojos. Harry se haba quedado aturdido por la demostracin de Jessica de sus habilidades en el combate cuerpo a cuerpo. Se preguntaba dnde las habra aprendido y para qu. Aunque de momento eso no tena importancia. Lo que s importaba era que haba tomado una decisin y le estaba haciendo una muda pregunta con la mirada. l asinti en silencio. Luego, para no presenciar lo que vendra a continuacin, volvi la cabeza. Con un escalofro, Jessica aument la presin para romperle el cuello a Socorro. Se lo retorci con fuerza para partirle la mdula espinal. Se oy un sonido sordo, sorprendentemente dbil, y el cuerpo que Jessica estaba sujetando se afloj poco a poco. Ella lo dej caer. Con Partridge en cabeza, el pequeo grupo compuesto por Jessica, Nicky, Minh y Fernndez en retaguardia cruz sigilosamente la aldea sin tropezar con nadie. En el embarcadero encontraron a Ken O'Hara, que les dijo: Pensaba que ya no ibais a venir. Hemos tenido problemas dijo Partridge. Hay que darse prisa! En qu barca? sta. Era una barca de madera de unos diez metros de eslora con dos motores fueraborda. Estaba abarloada al muelle. He cogido gasolina de las otras dijo O'Hara sealando varios bidones de plstico a popa. Todo el mundo a bordo! orden Partridge. Poco antes, la luna menguante haba desaparecido detrs de una nube, pero volvi a asomar, iluminndolo todo, particularmente la superficie del agua. Fernndez ayud a Jessica y a Nicky a embarcar. Jessica estaba temblando descontroladamente y se senta enferma, afectada por el acto que haba cometido minutos antes. Minh tom unas imgenes desde el embarcadero y salt en el ltimo momento, mientras O'Hara soltaba amarras y coga un remo para alejarse de la orilla. Fernndez empu otro remo y remaron los dos hacia el centro del ro. Partridge mir en torno y comprob que O'Hara no haba perdido el tiempo. Varias barcas estaban medio hundidas junto a la orilla, y otras se iban corriente abajo. Les he quitado el tapn dijo O'Hara sealando a las ms cercanas. Podrn sacarlas a flote, pero eso los retrasar. Y he tirado un par de motores al fondo del ro. Buen trabajo, Ken! dijo Partridge. Su decisin de traer a O'Hara se haba visto recompensada varias veces. La barca que haban elegido no tena asientos. Igual que aquella en la que haban viajado la otra vez Jessica, Nicky y Angus, los pasajeros se sentaban en el fondo del bote, sobre unos tablones que iban de proa a popa, por encima de la quilla. Los dos remeros se haban colocado a los dos costados y bogaban con fuerza para ganar el centro del ro Huallaga. Cuando empezaban a perder de vista Nueva Esperanza, la poderosa corriente empez a arrastrarles ro abajo.

463

Arthur Hailey

ltimas noticias

Cuando soltaron amarras, Partridge haba mirado el reloj: las 2.35. A las 2.50 ya navegaban a buena marcha en direccin al noroeste, y le dijo a Ken O'Hara que pusiera en marcha los motores. O'Hara abri el paso de combustible del costado de babor, ajust el estrangulador, bombe la gasolina con la pera de goma y tir con fuerza de la cuerda de arranque. El motor se puso en marcha en seguida. O'Hara lo dej acelerado en punto muerto y despus repiti el procedimiento con el otro motor. Cuando dio avante a fondo, la barca brinc hacia delante. El cielo segua despejado. La luz de la luna, reflejada en el agua, haca la navegacin relativamente fcil por el sinuoso curso del ro. Ya has decidido a qu pista de aterrizaje vamos a ir? pregunt Fernndez. Partridge empez a calcularlo sobre el mapa a gran escala de Fernndez, que casi se conoca de memoria. En primer lugar, su huida por el ro eliminaba la opcin de la pista que haban usado para llegar hasta all. Les quedaba la pista de los traficantes de drogas, a la que podan llegar en una hora y media; o la de Sin, ms alejada, que les exigira una travesa de tres horas por el ro, ms una caminata de seis kilmetros por la selva; ardua tarea, como saban muy bien. Llegar a Sin a las ocho de la maana, que era la hora convenida con el piloto del Cheyenne II de AeroLibertad, era demasiado justo. Por otro lado, acudir a la pista ms cercana significaba tener que esperar varias horas y, si les perseguan hasta all, caba la posibilidad de que acabaran a tiros, lo cual, con su inferioridad numrica y de armas, poda resultar en una carnicera. Por lo tanto, le pareci ms sensato alejarse lo ms que pudieran de Nueva Esperanza. Iremos a Sin les dijo Partridge. Cuando dejemos el ro tendremos que caminar a buen paso por la jungla, as que aprovechad ahora para descansar.

A medida que pasaba el tiempo, Jessica se fue serenando; sus temblores cesaron y desapareci el mareo. Sin embargo, dudaba que llegara algn da a recobrar totalmente la paz de espritu despus de lo que haba hecho. Desde luego, el recuerdo del susurro desesperado y suplicante de Socorro la atormentara durante mucho tiempo. Pero Nicky estaba a salvo al menos de momento y eso era lo ms importante. Haba estado observando al nio, consciente de que, desde que dejaron su prisin en la choza, no se haba despegado un momento de Harry Partridge. Como si Harry fuera un imn al que Nicky se viera atrado. En ese momento, Nicky se haba instalado junto a l en la barca, buscando claramente algn tipo de contacto fsico, acurrucndose a su lado, pero ello no pareca molestar a Harry. De hecho, Harry haba vuelto a pasarle un brazo por los hombros, y parecan muy unidos los dos.

464

Arthur Hailey

ltimas noticias

A Jessica le encant. Pens que, inevitablemente, su hijo consideraba a Harry, con su repentina aparicin, el extremo opuesto de la banda asesina que haba organizado todos los horrores que acababan de vivir: Miguel, Baudelio, Gustavo, Ramn y todos los dems, con y sin nombre... s, y tambin Vicente y Socorro. Pero haba otra cosa ms: Nicky siempre haba tenido un instinto especial para la gente. Jessica haba amado a Harry... y todava le quera, sobre todo en ese momento, con una mezcla de afecto y gratitud. Por tanto, no le extra en absoluto que su hijo compartiera instintivamente sus sentimientos. Le pareci que Nicky se haba dormido. Soltndose con cuidado, Partridge se abri paso en la barca hasta sentarse junto a Jessica. Fernndez, al advertir su movimiento, se coloc al otro lado, para equilibrar la embarcacin. Partridge tambin haba estado pensando en el pasado, en lo que haban significado en su da el uno para el otro, Jessica y l. Y aun en esas pocas horas, vio que ella no haba cambiado sustancialmente. Posea todava todas las cosas que ms haba admirado en ella su inteligencia, su nimo, su capacidad de recursos. Partridge comprendi que, si permaneca cierto tiempo al lado de Jessica, su antiguo amor revivira. Era un pensamiento provocador... aunque no ocurrira. Llegaste a perder la esperanza, en aquella choza? le pregunt. Algunas veces, casi, pero nunca la perd del todo repuso Jessica. Luego sonri. Claro que, si llego a saber que estabas t a cargo del rescate, habra sido muy distinto. Formamos un equipo le dijo l. Crawf tambin particip. Para l ha sido un infierno... claro que no se puede comparar con el tuyo. Cuando hayas vuelto, os vais a necesitar los dos. Crey que ella intuira lo que le quera decir entre lneas: que, aunque haba vuelto a pasar brevemente por su vida, no tardara en desaparecer. sa es una idea muy agradable, Harry. Y t, qu hars? l se encogi de hombros: Seguir trabajando. Habr alguna guerra en alguna parte. Siempre la hay. Y entre guerra y guerra? Algunas preguntas no tenan respuesta. Partridge cambi de tema. Tu hijo es estupendo. Es justo el nio que me habra gustado tener. Poda haber sido as pens Jessica. Tuyo y mo, durante todos estos aos... Sin pretenderlo, Harry se puso a pensar en Gemma y el hijo que no lleg a nacer. Oy suspirar a Jessica: Oh, Harry...! Se callaron. Los motores de la barca rugan y el agua chapoteaba contra sus costados. Entonces Jessica busc su mano y se la estrech tiernamente. Gracias, Harry le dijo. Gracias por todo... por el pasado, por el presente... mi amor.

465

Arthur Hailey

ltimas noticias

17
Miguel rompi el silencio disparando tres tiros al aire. Saba que era la forma ms rpida de dar la alarma. Haca menos de un minuto haba descubierto los cadveres de Socorro y Vicente y la huida de los prisioneros. Eran las 3.15 y, aunque Miguel lo ignoraba, haca justo cuarenta y cinco minutos que la embarcacin que llevaba a Partridge, Jessica, Nicky, Minh, O'Hara y Fernndez haba zarpado del embarcadero de Nueva Esperanza. La clera de Miguel fue instantnea, salvaje y explosiva. Agarr la silla de los guardianes de la choza y la arroj contra la pared, destrozndola. Y tena ganas de descuartizar al responsable de la escapatoria de los rehenes. Pero, por desgracia, dos de ellos ya estaban muertos. Y Miguel era perfectamente consciente de que l tambin tena su buena parte de culpa. Sin ningn gnero de dudas, haba dejado que se fuera relajando la disciplina. Ahora era ya demasiado tarde, lo comprenda muy bien. Desde que haba llegado a la aldea, haba aflojado las riendas en lugar de tensarlas. Por la noche, haba dejado en manos ajenas las precauciones que deba haber supervisado personalmente. Fue por una debilidad suya: su obsesin por Socorro. La deseaba en la casa de Hackensack, tanto antes del secuestro como despus. Recordaba, aun en ese momento, su desafiante atractivo sexual del da de su partida, cuando se haba referido con una sonrisa burlona a las sondas que haban insertado a los prisioneros para el viaje: Son unos tubos metidos por la polla de los hombres y el coo de la ta. Entiendes?. S, lo haba entendido. Tambin haba entendido que ella le estaba provocando, lo mismo que haba provocado a los otros en Hackensack; por ejemplo, la noche de su ruidosa fornicacin con Carlos, poniendo a Rafael, a quien haba rechazado, enfermo de celos. Pero entonces Miguel tena otras cosas en que pensar, responsabilidades que le mantenan ocupado y haba reprimido severamente sus deseos de ella. Pero haba sido distinto en Nueva Esperanza.

466

Arthur Hailey

ltimas noticias

Miguel odiaba la jungla; record sus impresiones del da en que llegaron. Adems, haba poco que hacer. Por ejemplo, nunca haba llegado a considerar en serio la posibilidad de que intentaran rescatar a los rehenes. Nueva Esperanza estaba en pleno territorio de Sendero Luminoso, y le pareci un lugar remoto y seguro... hasta que Socorro, atendiendo a sus ruegos, le haba abierto la puerta de su paraso sexual. Desde entonces se acostaban juntos todas las noches y algunos das, y ella haba resultado la amante ms experta y ms gratificante que haba tenido nunca. Al final, l se haba convertido voluntariamente en vasallo suyo, y como un adicto en espera de la dosis siguiente haba desatendido todo lo dems. Y ahora lo estaba pagando caro. Esa noche, tras una orga excepcionalmente satisfactoria, se haba quedado profundamente dormido. Despus, haca unos veinte minutos, se haba despertado con una ereccin y haba descubierto, con desaliento, que Socorro no estaba en la cama. Haba esperado un rato a que regresara. Y como no volva, haba salido a buscarla, llevndose la pistola Makarov que siempre le acompaaba. Su descubrimiento le devolvi a la realidad de un golpe salvaje y cruel. Miguel pens con amargura que pagara por ello, seguramente con la vida, cuando Sendero Luminoso se enterara, sobre todo si no recuperaba a sus prisioneros. Por tanto, la prioridad ms acuciante era capturarlos de nuevo, al precio que fuera. Alertados por sus disparos, los hombres, encabezados por Gustavo, salieron de las casas y corrieron hacia all. Maldita escoria les escupi, imbciles... intiles! Por vuestra estupidez... Nunca vigilis! Slo queris dormir y emborracharos!... Los presos de mierda se han escapado!* Luego la emprendi con Gustavo: Eres un jodido subnormal! Un perro sarnoso lo hara mejor que t. Menudo jefe! Han venido unos forasteros mientras dormais y ni os habis enterado... Averiguad por dnde han venido y cmo han escapado. Tienen que haber dejado rastro! Gustavo regres poco despus, anunciando: Se han ido por el ro. Han desamarrado algunas barcas y otras estn hundidas. Rabioso, Miguel se dirigi al muelle. Lo que encontr all un marasmo de amarras cortadas, barcas hundidas, motores desaparecidos era suficiente para hacerle enloquecer. Pero saba que si no se dominaba y recobraba el control, sera imposible salvar nada de la quema. Con un esfuerzo de voluntad, intent reflexionar objetivamente. Orden a Gustavo: Quiero las dos mejores barcas que hayan quedado, con dos motores cada una. Ahora mismo! Pon en marcha a todo el mundo! Deprisa! Despus, renelos a todos en el embarcadero, con armas y municiones, dispuestos para la persecucin.

467

Arthur Hailey

ltimas noticias

Sopesando todas las posibilidades, decidi que quien hubiera organizado el rescate deba de haber llegado en avin; era el medio de transporte ms rpido y ms prctico. Por lo tanto, pretendera huir por el mismo sistema, aunque Miguel no crea que lo hubieran hecho ya. Ramn acababa de informar que Vicente le haba relevado poco despus de la una de la madrugada, y que a esa hora todo estaba en orden y los prisioneros en sus celdas. As que, suponiendo que hubieran escapado justo despus, la ventaja que les llevaban no pasaba de dos horas. Miguel intuy basndose en que los cuerpos de Socorro y Vicente an estaban calientes que era bastante menor. Sigui razonando: desde Nueva Esperanza, un trayecto por el ro con destino a una pista de aterrizaje slo dejaba dos opciones. La pista de aterrizaje ms prxima no tena nombre; era la que utilizaban los traficantes de drogas. La otra era la de Sin: se hallaba aproximadamente al doble de distancia y era donde haba aterrizado su Learjet, haca tres semanas, con ellos y sus rehenes a bordo. Las dos pistas tenan sus ventajas y Miguel determin mandar una embarcacin llena de hombres a cada una de ellas. Y l embarc en la que se dirigira a Sin. Mientras estuvo haciendo planes, el muelle bulla de actividad. Haban sacado a flote dos de las barcas parcialmente hundidas, que estaban vaciando de agua en la orilla. Los habitantes de la aldea ayudaban a los hombres de Sendero Luminoso. Todos saban perfectamente que si la organizacin se enfureca con Nueva Esperanza, arrasara toda la poblacin sin contemplaciones. No era la primera vez que pasaba. Pese a las prisas, los preparativos tardaron ms de lo que Miguel habra deseado. Pero minutos antes de las cuatro, las dos barcas estaban en camino, en direccin al noroeste a favor de la corriente, a todo gas. La embarcacin de Miguel, con rumbo a Sin, era ms veloz y se adelant a la otra en pocos minutos. Gustavo llevaba el timn. Miguel, acariciando un subfusil ametrallador Beretta que complementaba la pistola Makarov, sinti que volva a embargarle la clera. Todava no tena idea de quin haba liberado a sus prisioneros. Pero cuando los cogiera vivos, pretenda les hara padecer lentas y terribles torturas.

468

Arthur Hailey

ltimas noticias

18
Cuando el Cheyenne II de AeroLibertad despeg del aeropuerto de Lima con los primeros fulgores del alba, Crawford Sloane record unas palabras de su juventud: If l take the wings of the morning, and dwell in the uttermost parts of the sea... La vspera, domingo, haban volado entre las alas de la maana, pero no sobre el mar, sino tierra adentro, sobre la selva, aunque sin resultado. Y volvan a intentarlo. Rita estaba sentada a su lado, en la segunda fila de asientos de la avioneta. En el puesto de mando iban el piloto Oswaldo Zileri y un joven copiloto, Felipe Guerra. El da anterior haban sobrevolado durante tres horas los tres puntos prefijados. Aunque Sloane fue informado de la localizacin de cada uno de ellos, tuvo dificultades para distinguirlos a causa del aspecto impenetrable de la selva que se extenda a sus pies. Se parece a la de Vietnam coment a Rita, aunque sta es ms cerrada. Mientras sobrevolaban en crculos la zona, los cuatro escrutaron en busca de alguna seal o algn signo de movimiento. Pero no advirtieron actividad de ninguna clase. Sloane deseaba desesperadamente que ese da fuera distinto. Cuando el amanecer estaba cediendo paso al da, el Cheyenne II sobrevolaba las cumbres de la cordillera central de los Andes. Despus, cuando lleg a la otra vertiente, inici un suave descenso hacia la selva y el valle del ro Huallaga.

469

Arthur Hailey

ltimas noticias

19
Partridge comprendi que haba calculado mal. Se estaban retrasando mucho. Cuando haba elegido la pista de aterrizaje de Sin no haba previsto que podan tener problemas con la embarcacin. Les sucedi a las dos horas de zarpar de Nueva Esperanza, cuando todava les quedaba una hora de navegacin por el ro para alcanzar el punto en que deberan emprender el trayecto a pie. Los dos motores fueraborda haban funcionado bien hasta el momento, pero entonces se dispar una estridente alarma del motor de babor. Ken O'Hara se precipit hacia ella, desembrag y detuvo el motor. Simultneamente enmudeci el pitido. El motor de estribor sigui funcionando, pero la barca avanzaba mucho ms despacio. Partridge se dirigi a popa y pregunt a O'Hara: Crees que tiene arreglo? Me temo que no. O'Hara haba levantado la tapa del motor y estaba examinando su interior. Se ha recalentado el motor, por eso sonaba la alarma. El filtro del agua de la refrigeracin est limpio, as que debe de ser de la bomba. Aunque tuviera las herramientas necesarias para desmontarla, probablemente me haran falta piezas de repuesto, y como no disponemos de ninguna de las dos cosas... Por lo tanto, no podemos arreglarlo, verdad? Lo lamento, Harry dijo O'Hara negando con la cabeza. Y si lo hacemos funcionar igual? Andar un rato, se recalentar y luego se le fundirn los pistones con el cilindro. Despus lo podemos tirar a la basura. Bien, ponlo en marcha dijo Partridge. Si no se puede hacer nada mejor, por lo menos que colabore un poquito ms. T mandas contest O'Hara, aunque detestaba cargarse un motor que, en otras circunstancias, tena fcil arreglo. Tal y como haba previsto, el motor funcion unos minutos ms, con la alarma pitando y un fuerte olor a quemado. Luego se par y ya no volvi a

470

Arthur Hailey

ltimas noticias

arrancar. La barca aminor de velocidad y Partridge consult ansiosamente su reloj. Comprob que su velocidad se haba reducido a la mitad. En vez de una hora, por tanto, tardaran dos en cubrir el recorrido previsto por el ro. En realidad, tardaron dos horas y cuarto; a las 6.50 divisaron su punto de desembarco. Partridge y Fernndez lo haban identificado en el mapa, y adems se lo confirmaron los desperdicios humanos latas de refresco y otros residuos que alfombraban la orilla. Les quedaba apenas una hora para recorrer los seis kilmetros de espesa selva que les separaban de la pista de Sin. Era mucho menos tiempo del que haban previsto. Lo conseguiran? Hemos de hacerlo dijo Partridge, explicando el problema a Jessica y Nicky. Ser agotador, pero no tendremos tiempo para descansar y, si hace falta, nos apoyaremos unos en otros. Fernndez abrir la marcha, y yo la cerrar. Minutos ms tarde vararon la barca en la arena y ganaron la orilla. Frente a ellos se abra un claro en la densa vegetacin. Si hubieran tenido tiempo, Partridge habra intentado ocultar la embarcacin o empujarla hasta el centro del ro para que se la llevara la corriente. Pero no tuvieron ms remedio que dejarla all mismo. Despus, cuando iban a penetrar en la jungla, Fernndez les detuvo, indicndoles que guardaran silencio. Volviendo la cabeza hacia un lado, estuvo escuchando en el aire plcido de la maana. l estaba ms familiarizado con la selva, y su odo ms acostumbrado a sus ruidos. No lo oyes? pregunt a Partridge. Partridge crey distinguir un zumbido distante ro arriba, aunque no estaba seguro. Qu es? pregunt. Otra barca respondi Fernndez. Est bastante lejos, pero se acerca deprisa. Sin ms dilaciones penetraron en la selva.

El sendero no era tan malo como el que haban utilizado desde su punto de aterrizaje hasta Nueva Esperanza tres das atrs. Era evidente que ese camino estaba ms transitado, porque la vegetacin se mantena despejada y no tuvieron que abrirse paso a machetazos. De todas formas, el terreno era traicionero. El suelo era irregular, haba races protuberantes y zonas hmedas donde se hundan los pies en el barro o en charcos. Tened sumo cuidado en dnde ponis los pies les avis Fernndez desde la rpida vanguardia que marcaba. Partridge le hizo eco, procurando ser gracioso y mantener animado al grupo. No nos apetece llevar a nadie en brazos. Yo ya estoy sudando.

471

Arthur Hailey

ltimas noticias

Todos sudaban. Como a la ida, el calor era bochornoso y aplastante, y todava aumentaba ms a medida que avanzaba el da. Los insectos tambin se mostraban activos. La cuestin que ms inquietaba a Partridge era: Cunto tiempo ms aguantaran Jessica y Nicky aquella presin extenuante? Al cabo de un rato, decidi que Jessica resistira: tena determinacin y tambin, por lo visto, energa. En cambio Nicky daba muestras de decaimiento. Al principio, el nio se haba quedado con l, buscando su compaa. Pero Partridge insisti en que l y Jessica fueran delante, justo detrs de Fernndez. Luego estaremos juntos, Nicky le dijo. Ahora debes ayudar a tu madre. De mala gana, Nicky le haba obedecido. Si la embarcacin que haban odo transportaba a sus perseguidores, Partridge saba que el ataque les llegara por la espalda. En tal caso, l hara lo posible por repeler la agresin mientras los dems se adelantaban. Ya haba comprobado el fusil Kalashnikov que llevaba al hombro y tena los dos cargadores a mano. Volvi a consultar su reloj: las 7.35. Llevaban casi cuarenta minutos por el sendero. Recordando su cita a las ocho con el piloto de AeroLibertad, esper haber recorrido las tres cuartas partes del camino. Poco despus se vieron obligados a detenerse. Considerndolo retrospectivamente, pareca una irona que Fernndez, que tanto les haba precavido de que anduvieran con cuidado, diera un traspis y se cayera, con un tobillo aprisionado en un amasijo de races. Mientras Partridge se precipitaba a asistirle, Minh ya le estaba sujetando y O'Hara intentaba liberarle el pie. Fernndez haca muecas de dolor. Creo que me he hecho dao les dijo. Lo siento. Os he fallado. Cuando lograron desasirle el pie, Fernndez no poda caminar. Estaba claro que se haba roto el tobillo o algo parecido. No es cierto, no nos has fallado protest Partridge. Nos has guiado y has sido un compaero estupendo, y te vamos a llevar a cuestas. Necesitamos fabricar una camilla. Fernndez mene la cabeza: Aunque pudierais, no hay tiempo. No te lo he dicho, Harry, pero he odo ruido. Nos estn siguiendo de cerca. Debis iros y dejarme aqu. Jessica se les haba acercado y exclam: No podemos dejarle aqu. Hay que cogerle a hombros. Yo le llevar. Con este calor? Fernndez se impacient. No aguantaras ni cien metros y encima os retrasara. Antes de sumarse a las protestas, Partridge comprendi que sera un esfuerzo en vano. Fernndez estaba en lo cierto: no tenan ms remedio que abandonarle all. Si conseguimos ayuda en la pista de aterrizaje volveremos a recogerte. No perdis ms tiempo, Harry. Tengo que decirte unas cosas...

472

Arthur Hailey

ltimas noticias

Fernndez estaba sentado junto al sendero, con la espalda apoyada en un tronco. La vegetacin era demasiado espesa para apartarse ms. Partridge se arrodill a su lado, con Jessica. Tengo mujer y cuatro hijos dijo Fernndez. Me gustara que alguien se ocupara de ellos. Trabajas para la CBA le dijo Partridge. No te preocupes. Te doy mi palabra de honor, es una promesa solemne. La educacin de los nios y todo... Fernndez asinti y luego seal el fusil M-16 que llevaba. Llevoslo. Os har ms falta a vosotros... Pero no quiero que me cojan vivo. Quin me da una pistola...? Partridge le entreg su Browning de nueve milmetros despus de quitarle el silenciador. Oh, Fernndez! dijo Jessica con voz insegura y lgrimas en los ojos. Nicky y yo le debemos tanto... Se inclin y le dio un beso en la frente. Venga, venga les apremi l. No perdis ms tiempo, se est agotando nuestra pequea ventaja. Cuando Jessica se puso en pie, Partridge se agach, abraz a Fernndez y le dio un beso en cada mejilla. A su espalda, Minh y O'Hara esperaban para despedirse. Partridge se levant y ech a andar, sin mirar atrs.

En cuanto Miguel reconoci la barca varada a la entrada del camino, se alegr de haber tomado la decisin de ir a la pista de Sin. Todava se alegr ms cuando Ramn, tras saltar de su embarcacin y acercarse a la otra, le anunci. Un motor est caliente, el otro fro... fundido* Si uno de los dos estaba caliente, era que sus ocupantes no llevaban en la selva demasiado tiempo. El motor fro, quemado, significaba que no haban podido adelantrseles mucho. El grupo de Sendero Luminoso que acompaaba a Miguel constaba de siete hombres armados. La escoria burguesa no puede estar muy lejos les dijo. Les alcanzaremos y les castigaremos. A por ellos! Corearon un viva y penetraron rpidamente en la selva.

Es un poco pronto dijo Rita al piloto del Cheyenne II, Oswaldo Zileri, mientras se aproximaban a la pista de Sin, el primer punto de su itinerario areo. Acababa de consultar su reloj y eran las 7.55. Describiremos un crculo y estaremos al acecho contest ste. De todos modos, es el sitio menos probable en mi opinin.

473

Arthur Hailey

ltimas noticias

Como el da anterior, los cuatro Rita, Crawford Sloane, Zileri y el copiloto, Felipe escrutaron atentamente el verde manto que se extenda a sus pies. Buscaban algn signo de movimiento, particularmente alrededor de la pista, flanqueada de rboles, que apenas se distingua excepto desde la misma vertical. Y de nuevo, como el da anterior, no descubrieron ningn tipo de actividad. En el camino por la jungla, Nicky tena cada vez mayor dificultad para seguir el ritmo de la marcha. Jessica y Minh le ayudaban, sujetndole cada uno por un brazo, arrastrndole y llevndole casi en volandas por los puntos ms conflictivos. Al final tendran que cogerle a cuestas, pero, de momento, los otros ahorraban las fuerzas que les quedaban. Haca diez minutos que haban abandonado a Fernndez. Ken O'Hara abra la marcha. Partridge haba regresado a su posicin de cola, desde donde iba mirando atrs. Hasta el momento no haba descubierto el menor signo de movimiento. Sobre sus cabezas, pareca que los rboles clareaban, dejando pasar ms luz entre el follaje. El sendero tambin se haba ensanchado. Era una seal, pens Partridge, de que se estaban acercando a su destino. En un momento dado, crey or el zumbido de un avin a lo lejos, pero no estaba seguro. Volvi a consultar la hora en su reloj: casi las 7.55. En ese momento, oy a su espalda una breve detonacin: el ruido inconfundible de un disparo. Partridge dedujo que se trataba de Fernndez. Al disparar la pistola, a la que Partridge haba quitado deliberadamente el silenciador, el servicial colaborador les estaba haciendo un ltimo favor: advertirles de la proximidad de sus perseguidores. Como para confirmrselo, se oyeron varias detonaciones ms. Tal vez los terroristas, al descubrir a Fernndez presumiblemente muerto, haban pensado que los dems estaban en las inmediaciones y haban disparado al azar. Luego, por el motivo que fuera, el tiroteo ces. El propio Partridge estaba exhausto. Durante las ltimas cuarenta y ocho horas, pasadas casi en vela, se haba esforzado al lmite. En ese momento tena dificultades para concentrar la atencin. En una de esas ocasiones de ensimismamiento, decidi que lo que ms le apeteca era un descanso. Cuando terminara aquella aventura, reanudara las vacaciones que tena pendientes y sencillamente desaparecera de la circulacin... Y poda llevarse a Vivien, el nico amor con el que poda contar... Jessica y Gemma formaban parte del pasado; Vivien poda ser su futuro. Tal vez la haba tratado injustamente hasta entonces; poda reconsiderar la idea del matrimonio, al fin y al cabo... Todava no era demasiado tarde... Saba que a Vivien la hara feliz... Hizo un esfuerzo por regresar al presente. De repente desembocaron en un claro. All estaba la pista de aterrizaje! Sobre sus cabezas volaba una avioneta: era el Cheyenne! Ken O'Hara imprescindible hasta el ltimo momento estaba cargando un cartucho de

474

Arthur Hailey

ltimas noticias

fogueo en la pistola de seales que haba transportado todo el camino. El verde significaba: Puede aterrizar tranquilamente: no hay problemas. Y no menos sbitamente, oyeron a sus espaldas dos tiros, esa vez mucho ms cerca. Dispara la bengala roja, no la verde! grit Partridge. Rpido! La roja significaba: Aterrice rpido. Peligro.

Pasaban unos minutos de las ocho. En el Cheyenne II, Zileri se volvi hacia Rita y Sloane: Aqu no se ve nada... Probaremos en los otros dos sitios. E inici un giro. En ese instante Crawford Sloane exclam: Espera! Creo que he visto algo... Zileri abort la maniobra y dio media vuelta. Dnde? pregunt. Ah abajo... Sloane seal vagamente. No estoy seguro del lugar exacto. Ha sido un segundo... Pens... Su voz fue perdiendo conviccin. Zileri inici otro crculo. Volvieron a escudriar el suelo. Cuando completaron la circunferencia, el piloto les dijo: No veo nada. Creo que debemos irnos. En ese momento surgi de tierra una bengala roja.

O'Hara lanz otra bengala roja. Creo que bastar. Ya nos han visto dijo Partridge. La avioneta regresaba hacia ellos. Le habra gustado saber en qu direccin pensaba tomar tierra. Entonces buscara una posicin para repeler a sus perseguidores y entretenerlos mientras los otros embarcaban. No tard en obtener la respuesta. El Cheyenne II estaba descendiendo abruptamente, perdiendo altura deprisa, y pasara sobre sus cabezas. Luego aterrizara dndoles la cola, en la misma direccin en que ellos haban llegado por la selva, alejndose del sendero por el que haban odo los disparos. Mirando atrs, Partridge segua sin ver nada, a pesar de los tiros. Slo se le ocurra una razn para esos disparos: alguien estaba disparando a ciegas mientras avanzaba, por si tena suerte. Corre, llvate a Jessica y Nicky hasta el otro extremo de la pista apremi a O'Hara y espera all con ellos. Cuando la avioneta llegue al final, dar la vuelta. Me has odo, Minh? S contest ste con un ojo pegado a la cmara, rodando imperturbable, como haba hecho en varias ocasiones durante la expedicin. Partridge decidi no preocuparse ms por Minh. Ya se las arreglara solo. Y t, Harry? le pregunt Jessica, angustiada. Yo me quedar a cubriros desde la salida del sendero. En cuanto estis a bordo me reunir con vosotros. Venga!

475

Arthur Hailey

ltimas noticias

O'Hara cogi a Jessica por el brazo, que agarraba a Nicky por la mano sana, y les meti prisa. Mientras ellos se alejaban, al volver la vista hacia la selva, Partridge vio varias siluetas armadas avanzando hacia la pista de aterrizaje. Partridge se agazap tras un pequeo montculo cercano. Tumbado de bruces, se encar el Kalashnikov, apuntando a los hombres que se acercaban. Apret el gatillo y vio derrumbarse a uno de ellos entre los impactos, mientras los otros corran a ponerse a cubierto. En ese instante, oy pasar el Cheyenne II por encima de su cabeza. Aunque no se volvi a mirar, saba que estara aterrizando.

Estn ah! grit Crawford Sloane, casi histrico de emocin. Los he visto! Son Jessica y Nicky! La avioneta acababa de tomar tierra y rodaba a toda velocidad por la accidentada pista de tierra. Zileri frenaba a tope mientras se acercaban al otro extremo. Cuando se iba a quedar sin pista, Zileri bloque uno de los dos motores, dando un giro de ciento ochenta grados. Luego aceler de nuevo con los dos y desanduvo la pista en sentido contrario. La avioneta se par donde Jessica, Nicky y O'Hara estaban esperando. El copiloto, Felipe, ya haba abandonado su asiento y estaba a popa. Abri una escotilla en el fuselaje y baj la escalerilla. Primero Nicky y luego Jessica y O'Hara treparon a bordo, casi izados por las manos que les tendan desde el interior, incluidas las de Sloane. Minh apareci y embarc tras ellos. Mientras Sloane, Jessica y Nicky se abrazaban emocionados, O'Hara grit sin aliento. Harry est all abajo! Hemos de recogerle. Est entreteniendo a los terroristas. Ya le veo dijo Zileri. Agarraos! Dio gas y la avioneta sali brincando hacia adelante. Cuando lleg a la cabecera de la pista, el piloto revolvi el aparato como la otra vez. Estaba situado en posicin de despegue, con la escotilla abierta. Se oa el tiroteo del exterior. Su amigo tendr que darse prisa apremi Zileri. Hay que salir de aqu ya. Ya viene dijo Minh. Nos ha visto y viene para ac.

Partridge haba visto y odo la avioneta. Echando un vistazo por encima del hombro, advirti que no poda acercarse ms. La tena a unos cien metros. Sera una buena carrera. Pero primero tena que lanzar una buena andanada hacia la selva para detener el avance de los hombres de Sendero Luminoso. Durante los ltimos minutos haba visto aparecer ms sombras, haba disparado y haba

476

Arthur Hailey

ltimas noticias

abatido a otro. Los dems se mantenan al abrigo de los rboles. Una nueva rfaga les detendra all el tiempo suficiente para que l llegara a la avioneta. Acababa de ponerle otro cargador al Kalashnikov. Apret el gatillo y mand una mortfera rociada de balas a ambos lados del sendero. Desde que haba empezado el tiroteo, haba notado el espolonazo de su amor visceral a la batalla... aquella sensacin sensual que le produca descargas de adrenalina y haca correr la sangre por sus venas... una adiccin ilgica e insensata por el espectculo y la msica de la guerra. Cuando hubo vaciado el cargador, tir el fusil ametrallador, se levant y sali corriendo, ligeramente agachado. La avioneta estaba all mismo, saba que lo conseguira! Cuando Partridge haba recorrido las dos terceras partes del camino, recibi un balazo en la pierna y cay. Pas todo tan deprisa que tard varios segundos en comprender lo sucedido. La bala le haba alcanzado en la parte superior de la rodilla, partindole la articulacin. No poda andar. Un dolor terrible, mayor de lo que nunca habra imaginado, le invadi. En ese momento comprendi que no llegara nunca a la avioneta. Tambin saba que no les quedaba tiempo. Deban despegar. Y l tena que hacer lo mismo que Fernndez, haca apenas media hora. Reuniendo las ltimas fuerzas que le quedaban, se incorpor y gesticul con las manos indicando que se fueran sin l. Lo ms importante era que entendieran claramente sus intenciones. Minh estaba en la escotilla del aparato, filmando. Estaba enfocando a Partridge en primer plano, con el zoom y haba captado el momento en que le alcanz la bala. El copiloto, Felipe, estaba junto a l. Le han dado! grit Felipe. Est herido... Nos hace seas para que despeguemos. En el interior de la avioneta, Sloane se abalanz a la escotilla. Tenemos que traerle! exclam. Ay, s, s...! grit Jessica. Por favor, no podemos dejar a Harry les core Nicky. Minh, ms acostumbrado a la guerra, dijo: No podemos recogerle. No nos dara tiempo. Minh haba observado a travs del objetivo el avance de los hombres de Sendero Luminoso. Algunos haban llegado ya al permetro de la pista de aterrizaje y se acercaban corriendo y disparando. Varias balas rebotaron en el fuselaje. Nos vamos dijo Zileri. Ya haba bajado los alerones para el despegue y dio gas a fondo. Minh y su cmara cayeron hacia dentro. Felipe cerr la escotilla y afianz la escalerilla. Mientras aumentaba la aceleracin, Zileri se acomod en su asiento. El Cheyenne II hendi el aire y se levant del suelo. Jessica y Nicky se abrazaron, llorando. Sloane, con los ojos medio cerrados, mova lentamente la cabeza, como si no creyera lo que acababa de ver.

477

Arthur Hailey

ltimas noticias

Minh acerc su cmara a la ventanilla, tomando las ltimas imgenes de tierra.

Desde all, Partridge contempl el ascenso de la avioneta. Y, con una punzada de dolor, vio otra cosa: desde la escotilla, agitando una mano, una azafata de Alitalia, sonriente. Partridge no logr contener ms las lgrimas, tanto tiempo reprimidas. Luego le alcanzaron ms balas y muri.

478

Arthur Hailey

ltimas noticias

20
Contemplando el cadver de Harry Partridge, Miguel se jur que nunca permitira que volviera a suceder un fiasco como aqul. En la primera parte de la empresa del secuestro, que era compleja y delicada, haba logrado un xito fabuloso. En esa segunda parte, que deba ser fcil y sin complicaciones, haba fracasado estrepitosamente. La leccin estaba muy clara: Nada era fcil y sin complicaciones. Deba haberla aprendido haca mucho tiempo. Pero no se le volvera a olvidar. Cul sera su siguiente paso? Primero, deba salir de Per. Su vida no valdra un pimiento si se quedaba; Sendero Luminoso se encargara de ello. Ni siquiera poda regresar a Nueva Esperanza. Por suerte, no le haca falta. Antes de salir de all, en previsin de cualquier eventualidad, haba recogido todo el dinero incluyendo la mayor parte de los cincuenta mil dlares que le haba entregado Jos Antonio Salaverry durante su ltima visita a las Naciones Unidas y lo llevaba encima en una faltriquera. En ese momento poda sentir su presencia. Incmoda, pero tranquilizadora. Haba dinero de sobra para salir de Per y regresar a Colombia. Pretenda escabullirse por la jungla. A veinticinco kilmetros haba otra pista de aterrizaje que usaban con frecuencia los pilotos colombianos del trfico de estupefacientes. Saba que podra comprar un pasaje a Colombia y que, una vez all, estara a salvo. Si cualquiera de los hombres de Nueva Esperanza intentaba detenerle, le matara. Pero Miguel dudaba que ninguno se atreviera. De los siete que le haban acompaado, slo quedaban cuatro vivos. El gringo* que yaca a sus pies cuya identidad desconoca, pero que era un buen tirador haba matado a Ramn y otros dos. Aun en Colombia, su reputacin sufrira a causa de la debacle de Nueva Esperanza, pero no por mucho tiempo. Y, a diferencia de Sendero Luminoso, los crteles colombianos de la droga no eran fanticos. Eran despiadados, pero al mismo tiempo pragmticos y eficaces. Miguel posea un talento valiossimo como anarquista terrorista. Los crteles le necesitaran.

479

Arthur Hailey

ltimas noticias

Miguel se haba enterado recientemente de que exista un programa a largo plazo para convertir a una serie de pases medianos y pequeos en hermanos menores de Colombia dominados por crteles de la droga. Estaba seguro de que el proyecto ofrecera oportunidades para sus habilidades especiales. En calidad de democracia en funciones, Colombia estaba acabada. De cara a la galera, se guardaban un poco las formas, pero hasta eso estaba desapareciendo; los asesinatos ordenados por los poderosos millonarios que controlaban los crteles estaban eliminando a la minora cada vez ms restringida que crea en los antiguos mtodos legales. Para la transformacin de los dems pases en rplicas de Colombia era necesaria la corrupcin de las altas instancias de los gobiernos, para que los crteles de las drogas pudieran introducirse y operar. Despus, silenciosa e insidiosamente, los crteles se haran ms poderosos que los propios gobiernos. Y luego ya no habra posibilidad de vuelta atrs, como en Colombia. Haba cuatro pases en cartera para ser colombianizados: Bolivia, El Salvador, Guatemala y Jamaica. Ms tarde se aadiran otros a la lista. Con su experiencia nica y su habilidad para sobrevivir, Miguel saba que no le faltara trabajo en el futuro durante mucho tiempo.

480

Arthur Hailey

ltimas noticias

21
A bordo del Cheyenne II transcurrieron varios minutos sin que ninguno fuera capaz de pronunciar palabra. Crawford Sloane abrazaba a Jessica y a Nicky; los tres parecan como idos. Finalmente, Sloane levant la cabeza y pregunt a Minh Van Canh: Has visto alguna otra cosa... de Harry? Minh asinti tristemente: S, le estaba enfocando. Recibi ms impactos, varios ms. No puede haber la menor duda. Era el mejor... Sloane suspir. El nmero uno le corrigi Minh con una vehemencia extraordinaria en l. El mejor de los mejores. Como corresponsal y como hombre. He conocido a muchos en todos estos aos, y nunca se le ha acercado ninguno ni a la suela de los zapatos. Sus palabras sonaban casi a desafo. Minh haba conocido a Sloane y Partridge en la misma poca. Si era un desafo, Sloane no lo recogi. Estoy completamente de acuerdo respondi con sencillez. Jessica y Nicky les escuchaban, sumidos en sus pensamientos. Fue Rita, la profesional responsable, quien pregunt a Minh: Puedo ver las cintas? Saba que, pese a la muerte de Harry, tendra que mandar un reportaje en cuanto llegaran a Lima, al cabo de una hora. Y tambin saba que tenan una exclusiva mundial. Minh rebobin y luego cedi la Betacam a Rita. sta repas rpidamente sus imgenes por el visor: como de costumbre, Minh haba captado lo mejor y lo esencial de los acontecimientos. La pelcula era soberbia. Algunas de las ltimas tomas cuando Harry era alcanzado y luego caa bajo las ltimas balas eran crudas y emocionantes. Cuando le devolvi la cmara, Rita tena los ojos hmedos, pero se los enjug con el dorso de la mano, consciente de que no tena tiempo para llorar a Harry. Ya lo hara ms tarde, probablemente cuando se quedara sola por la noche.

481

Arthur Hailey

ltimas noticias

Tena Harry alguna compaera? S que no volvi a casarse despus de lo de Gemma. S dijo Rita. Se llama Vivien. Es enfermera y vive en un sitio llamado Port Credit, en las afueras de Toronto. Hay que llamarla. Hablar con ella yo mismo, si quieres se ofreci Sloane. S, por favor le pidi Rita. Y cuando lo hagas, dile que Harry hizo testamento antes de partir y me lo dio. Se lo ha dejado todo a ella. No creo que Vivien lo sepa, pero la ha hecho rica. Al parecer, Harry tiene dinero en todos los parasos fiscales del mundo. Con el testamento hay una lista. Minh haba estado filmando discretamente a Jessica y Nicky mientras hablaban. Rita advirti que estaba enfocando la mano vendada del nio. Eso le record algo que llevaba encima y abri su cartera, de donde sac un teletipo que haba recibido en Entel-Per. Antes de emprender la expedicin les cont Rita, Harry me pidi que enviara un telegrama a un amigo suyo, un cirujano de Oakland, California. Me explic que era un experto mundial en la recuperacin de las manos. Le haca unas preguntas sobre el caso de Nicholas. sta es su respuesta. Pas la hoja a Sloane, que la ley en voz alta. RETEL. RECIBIDO TELEGRAMA. TAMBIN LE DETALLES EN PRENSA SOBRE TU AMIGUITO. NO RECOMIENDO PRTESIS. SUPONIENDO LA TOLERE, NO SIRVE PARA TOCAR PIANO. EN CAMBIO DEBE APRENDER A GIRAR LA MUECA HACIA ABAJO PARA QUE LOS MUONES DEL NDICE Y EL DEDO MEIQUE LLEGUEN A LAS TECLAS. PARADJICAMENTE TIENE SUERTE PORQUE ES IMPOSIBLE CON LOS DEMS DEDOS, SLO VALE CON ESOS DOS. APRENDER A GIRAR LA MUECA REQUIERE PACIENCIA, PERSEVERANCIA. PERO CON ENTUSIASMO PUEDE LOGRARSE. LA EDAD AYUDA. UNA PACIENTE MA HA PERDIDO ESOS DEDOS Y TOCA EL PIANO. ME ENCANTARA PONERLES EN CONTACTO SI QUIERES. CUDATE HARRY. MUCHOS ABRAZOS JACK TUPPER Se produjo un silencio, roto por Nicky: Me lo enseas, pap? Sloane le tendi el papel. No lo pierdas! le advirti Jessica. Gurdalo como recuerdo de Harry. La amistad instintiva entre Harry y Nicky haba sido breve pero muy bonita mientras dur, pens Jessica. Record las primeras palabras de desaliento de Nicky, cuando Harry lleg a Nueva Esperanza: Han matado a mi abuelo y me han cortado dos dedos. Ahora ya no podr volver a tocar el piano. Evidentemente, Nicky ya no podra ser

482

Arthur Hailey

ltimas noticias

concertista de piano, pero podra tocarlo y satisfacer por otros medios su aficin a la msica. Mientras Nicky relea el texto del mensaje, sostenindolo con la mano izquierda, se le fue dibujando una sonrisa en la cara. Iba intentando unos movimientos de rotacin con la mueca derecha. Creo que nunca dejaremos de estar agradecidos a Harry Partridge dijo Sloane. Y a Fernndez le record Jessica. Ya les haba contado el sacrificio del colaborador y su muerte. Entonces relat a Crawford y Rita la promesa que Harry haba hecho antes de abandonar a Fernndez en la senda de la jungla. Fernndez haba mencionado a su mujer y sus cuatro hijos, pidindole que velara por que alguien se ocupara de ellos, y Harry se haba comprometido: Trabajas para la CBA, la compaa se encargar de ellos. Te doy mi palabra de honor, es una promesa solemne. La educacin de los nios y todo lo dems. Si Harry dijo eso afirm Sloane, hablaba en nombre de la CBA y es tan formal como un documento legal. Cuando volvamos me ocupar de que se lleve a efecto. Hay una pega seal Rita, y es que eso ocurri cuando Harry ya estaba despedido, aunque l no lo saba. Minh, al orla, se qued pasmado: la carta de despido de Chippingham no estaba en conocimiento de casi nadie. Da lo mismo dijo Sloane. Hay que honrar la promesa de Harry. Esto plantea otro problema que hemos de resolver aadi Rita. Comunicamos el despido de Harry en nuestro reportaje de hoy? Ni hablar dictamin Sloane. sos son nuestros trapos sucios internos y no vamos a airearlos en pblico. Pero acabarn saliendo, pens Rita, como siempre. Crawf todava no saba que ella haba mandado un fax a Les Chippingham eres un hijo de puta! a travs de la Herradura. Probablemente lo publicaran el Times o el Washington Post la semana siguiente. Y si no, algo ms tarde en el Columbia Journalism Review o el Washington Journalism Review. Bueno, pues tanto mejor! Rita record que se haba despedido. Entre otras cosas, haba firmado el fax como ex realizadora. Bueno, fuera como fuera, pensaba terminar su misin actual. Me gustara comentaros una cosa que no para de darme vueltas en la cabeza dijo Jessica. Se trata de la pista de aviacin... Sin le apunt Rita. He tenido una sensacin, en el camino por la selva y luego en la misma pista de aterrizaje, de haber estado antes. Creo que pasamos por all al llegar, cuando recobramos el conocimiento. Aunque entonces no saba que fuera una pista de aterrizaje. Y otra cosa... Di inst Rita, que haba abierto una libreta y estaba tomando notas.

483

Arthur Hailey

ltimas noticias

En la choza donde nos metieron haba un hombre. No s quin era, pero estoy segura de que era americano. Le supliqu que nos ayudara, pero no lo hizo. Y despus hice esto... El da anterior, Jessica haba sacado de debajo de su colchn el dibujo. Lo llevaba desde entonces metido en el sujetador. Se lo mostr a Rita. Era el retrato del piloto del Learjet, Denis Underhill. Esta noche propuso Rita lo daremos en el boletn nacional, por si alguien lo identifica. Entre veinte millones de espectadores, alguien habr... El Cheyenne II zumbaba, ganando altitud, para superar las cimas de la cordillera de los Andes. Luego bajara hasta Lima, junto al nivel del mar. Eran las nueve de la maana. Tardaran unos cuarenta minutos ms. Lo ms importante en ese momento, pens Rita, era planear con Crawf todos los pasos que efectuaran a lo largo de la jornada. Ella ya haba bosquejado unos planes en previsin de una parte, aunque no la totalidad, de lo que haba ocurrido. La dramtica historia del rescate, de momento, era una exclusiva de la CBA. Por tanto, hasta la emisin del telediario nacional desde Nueva York, que era a las 17.30, hora de Per, Jessica y Nicky deban permanecer escondidos del resto de los periodistas. Estaba segura de que Crawf comprendera la necesidad de tal medida. Eso significaba que no podan llevarlos al hotel Csar ni a Entel-Per, que estaban plagados de periodistas y equipos de televisin. Y lo mismo los dems hoteles de Lima. As que Rita haba convenido en llevarles a casa del dueo de AeroLibertad, su piloto Oswaldo Zileri, que viva en Miraflores, a las afueras. Podran permanecer all hasta las 17.30, y luego ya no importara que les viesen. De hecho, acabaran teniendo que recibir a los medios de comunicacin. Entretanto, en comunicacin con Bob Watson, el montador de vdeo, Rita realizara un reportaje para la edicin nacional de noticias de esa noche. Sera largo y utilizaran la mayor parte de las imgenes de Minh: el rescate, la muerte de Harry Partridge y la triste despedida de Fernndez en la selva. No se molestara en pedir a Nueva York un espacio especfico de tiempo. En ocasiones como aqulla se poda utilizar todo el tiempo que hiciera falta. Rita estaba segura de que la emisora le pedira un programa informativo especial de sesenta minutos para esa misma noche. Bueno, no le faltaba material. Tena la grabacin sobre Dolores, la compaera alcohlica del ex mdico norteamericano, Hartley Gossage, alias Baudelio, que haba puesto sus conocimientos al servicio de una misin despreciable: trasladar a las vctimas del secuestro a Per. Harry lo tena todo preparado, con comentarios incluidos; podan transmitirlo tal cual. Respecto a todo lo dems, el telediario y el especial, Crawf hara la narracin y los primeros planos. Tal vez le resultara difcil. Tendra que hablar de la muerte de su padre, de Harry Partridge y de Fernndez y de la mutilacin de la mano de su hijo. A veces Crawf se emocionaba mucho y poda desmoronarse. Pero daba igual, pens Rita, dara mayor conviccin a la historia.

484

Arthur Hailey

ltimas noticias

Y Crawf siempre poda sobreponerse y seguir adelante. Era un excelente profesional, como Rita y los dems. Rita comprendi que no se poda ocultar durante todo el da la noticia principal: el rescate y la liberacin de Nicky y Jessica, y que estaban sanos y salvos. Emitiran un avance. Cuando la CBA-News lo recibiera en Nueva York, interrumpira al instante la programacin. Una vez ms, la CBA llevara la delantera a la competencia. Rita consult su reloj: las 9.23. Les quedaran unos veinte minutos de vuelo. Descontando el traslado desde el aeropuerto a la ciudad, podan tenerlo listo a las diez y media. Mandaran unas primeras imgenes sin desbrozar, como las del aterrizaje forzoso del Airbus en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth, que haban cubierto ella misma, Harry, Minh y Ken O'Hara haca menos de un mes. Haba transcurrido de veras tan poco tiempo? Pareca una eternidad... Necesitara el satlite para las 10.30. Rita se inclin hacia adelante y toc levemente a Zileri en el hombro. Cuando ste se volvi, ella seal la radio de la avioneta. Puedes conseguir una transmisin telefnica por ah? Tengo que llamar a Nueva York. Pues claro. Ella anot un nmero en un papel y se lo pas. Al cabo de un momento sorprendentemente corto, oy una voz en los auriculares: CBA, departamento de extranjero. El copiloto, Felipe, le tendi un micrfono. Ya puedes hablar le dijo. Rita puls el botn de transmisin. Soy Rita Abrams. Quiero un pjaro en Lima a las 10.30, hora del Per, para un avance. Avise a la Herradura. Bien repuso la voz, lacnicamente. Lo tendrs. Gracias. Adis. Y devolvi el micrfono. Necesitaban un guin para el avance y otro para el telediario. Rita esboz un esquema y luego decidi que Crawf lo terminase con sus propias palabras. Siempre lo haca. Tambin improvisara un poco. Era un experto. Tendra que empezar a trabajar con Crawf en la misma avioneta. Por desgracia, ello significara alejarle de los brazos de Jessica y Nicky. Pero l lo asuma, y ellos tambin. Como todo el que estuviera inmerso en el mundo del periodismo, saban que lo primero eran las noticias. Crawf dijo Rita con dulzura, t y yo tenemos cosas que hacer. Debemos empezar cuanto antes.

485