A L B A S T R U

DE

ZIMA

ALASTAIR REYNOLDS
Traducere din limba englez
MIHAI-DAN PAVELESCU

Alt povestire de Alastair Reynolds, al crui text Dincolo de falia 1 Aquila a fost antologat tot aici . El investigheaz acum un artist misterios pentru care nu exist un evalet prea mare i ale crui origini sunt necunoscute... poate chiar i pentru sine.

Dup prima sptmn, oamenii au nceput s plece de pe insuli. De la o zi la alta, tribunele din jurul piscinei deveneau tot mai pustii. Uriaele nave turistice au pornit napoi spre spaiul interstelar. Pasionaii de art, comentatorii i criticii i-au strns bagajele n Veneia. Dezamgirea lor atrna ca o miasm peste lagun. Am fost printre puinii care au rmas pe Murjek i am re venit zilnic n tribune. Priveam ore n ir, mijind ochii la lumina albastr tremurtoare care se reflecta de pe suprafaa apei. Cu faa n jos, forma alburie a lui Zima se mica att de apatic de la un capt la cellalt al bazinului, nct putea fi confundat cu un le plutitor. In timp ce el nota, eu m ntrebam cum i voi relata povestea i cine o va cumpra. Am ncercat s-mi reamintesc numele primului ziar la care lucrasem, demult, pe Marte. Nu m-ar fi pltit la fel de bine ca unele dintre cele mari, totui o prticic din mine era ncntat la ideea de a reveni n locul ace la vechi. Trecuse mult de atunci... Am interogat AM-ul, pentru
In Antologiile Dozois 1, Ed. Nemira, 2007.

ALASTAIR

REYNOLDS

a-mi impulsiona memoria cu privire la numele ziarului. Fuseser att de multe de atunci... sute, dup socoteala mea. Nu mi-am reamintit ns nimic. Am avut nevoie de alt moment, pentru a-mi aminti c-mi concediasem AM-ul cu o zi n urm. - Eti pe cont propriu, Carrie, mi-am spus. Trebuie s ncepi s te obinuieti cu asta. In piscin, silueta a ajuns n capt i a nceput s noate napoi ctre mine. Cu dou sptmni n urm sttusem n Piazza San Marco la amiaz i privisem figurine alburii lunecnd pe fundalul de marmur alb al turnului cu ceas. Deasupra Veneiei, cerul era ticsit de nave care staionau aproape lipite una de alta. Pntecele lor era un mozaic de panouri strlucitoare uriae, reglate pentru a se armoniza cu cerul real. Imaginea mi reamintea de lucrrile unui artist pre-Expansiune care se specializase n trucuri amei toare de perspectiv i compoziie: cascade nesfrite, oprle nlnuite... Mi-am format o imagine mental i am interogat prezena vibratorie a AM-ului, ns nu i-a putut regsi numele. Am terminat cafeaua i m-am pregtit sufletete pentru nota de plat. Venisem n aceast versiune de marmur alb a Veneiei pentru a asista la dezvelirea celei din urm opere de art a lui Zima. Artistul m interesa de mai muli ani i sperasem c voi reui s obin un interviu. Din pcate, alte cteva mii de ziariti sosiser exact cu aceeai idee. Desigur, concurena n-ar fi contat oricum; Zima nu acorda interviuri. Chelnerul a aezat pe masa mea un cartona mpturit. Ni se spusese doar s mergem pe Murjek, o planet aproape complet acvatic, de care cei mai muli dintre noi nu auziser niciodat pn atunci. Unica ei revendicare la faim era faptul c gzduia al o sut aptezeci i unulea duplicat cunoscut al

Albastru de Zima

277

Veneiei i una dintre cele doar trei Veneii reproduse complet n marmur alb. Zima alesese Murjek pentru a-i adposti lucrarea final i tot acolo avea s se retrag din viaa public. Cu inima grea, am ridicat cartonaul pentru a inspecta dezastrul. In locul notei de plat ateptate, am gsit o carte de vizit micu, albastr, tiprit cu litere cursive fine, aurite. Nuana de albastru era exact acvamarinul granulat pe care Zima l transformase n pecetea sa. Cartea de vizit m avea ca des tinatar pe mine, Carrie Clay, i anuna c Zima dorea s-mi vorbeasc despre eveniment. Dac eram interesat, trebuia s fiu la podul Rialto peste exact dou ore. Dac eram interesat... Invitaia stipula c nu trebuia s am asupra mea nici un fel de materiale de nregistrare, nici mcar creion i hrtie. Ca post-scriptum, se meniona c nota de plat mi fusese achitat. Aproape c am avut tupeul de a mai comanda o cafea i de a o trece n acelai cont. Aproape, dar nu tocmai...

Cnd am ajuns la pod, mai devreme de ora fixat, servitorul lui Zima era acolo. Mecanisme complexe ca nite tuburi cu neon pulsau napoia sticlei flexibile a corpului de manechin al robotului. S-a aplecat din mijloc i a rostit cu glas ncet: - Domnioara Clay? Dac tot ai venit mai devreme, putem pleca imediat. M-a escortat pn la un ir de trepte care coborau spre ap. AM-ul meu ne-a urmat, vibrndu-mi lng umr. Un trans portor plutea staionar la un metru deasupra undelor. Robotul m-a ajutat s urc n compartimentul din spate. AM-ul se pre gtea s m urmeze, cnd robotul a ridicat un bra prevenitor.

278

ALASTAIR

REYNOLDS

- M tem c va trebui s-1 lsai aici - fr materiale de n registrare, inei minte? Am privit pasrea colibri verde-metalic i am ncercat s-mi amintesc cnd fusesem ultima dat n afara prezenei sale atotvigilente. - S-1 las aici? - Va fi n siguran i-1 putei recupera cnd revenii, dup nserat. - i dac refuz? - Atunci m tem c nu va mai exista nici o ntlnire cu Zima. Am simit c robotul n-avea s stea toat dup-amiaza pen tru a-mi atepta rspunsul. Ideea de a fi departe de AM mi nghea sngele. Doream ns interviul acela att de mult, nct eram pregtit de orice sacrificiu. I-am spus AM-ului s rmn locului pn reveneam. Maina asculttoare s-a distanat ntr-o strfulgerare verde-metalic. Era ca i cum a fi privit o prticic din mine ndeprtndu-se. Carapacea din sticl m-a nvluit n jurul meu i am simit un impuls de acceleraie neanulat. Veneia s-a nclinat dedesubtul nostru, apoi s-a alungit spre orizont. Am formulat o interogare, cerndu-i AM-ului s-mi numeas c planeta unde-mi srbtorisem a apte suta aniversare. N-am primit nimic; eram n afara domeniului de interogare i m puteam baza numai pe propria mea memorie saturat de vrst. M-am aplecat n fa. - Eti autorizat s-mi spui despre ce-i vorba? - M tem c el nu mi-a spus, a rspuns robotul materializndu-i chipul pe ceaf. Dar ne putem ntoarce n Veneia n clipa n care v-ai simi inconfortabil.

Albastru de Zima

279

- Deocamdat m simt perfect. Cine-a mai primit invitaia albastr? - Numai dumneavoastr, din cte tiu. - i dac a fi declinat? Ar fi trebuit s invii pe altcineva? - Nu, a spus robotul, dar recunoatei, domnioar Clay. Nu era foarte probabil s refuzai. In timp ce zburam, unda de oc a transportorului brzda oceanul, lsnd n urm un culoar nspumat. M-am gndit la o pensul tras prin vopsea proaspt pe marmur, care dez velea suprafaa alb de dedesubt. Am luat invitaia lui Zima i am ridicat-o, innd-o pe linia orizontului din faa noastr, ncercnd s decid dac nuana de albastru se apropia mai mult de a cerului sau de a oceanului. Cartea de vizit prea s alter neze la nesfrit ntre cele dou posibiliti. Albastru de Zima. Era o nuan precis, specificat din punct de vedere tiinific n termeni de angstromi i intensiti. Dac erai artist plastic, puteai cere s i se produc orice can titate, potrivit specificaiilor respective. Nimeni ns nu utiliza vreodat albastru de Zima, dect n scopul unei declaraii deli berate despre Zima nsui. La momentul cnd apruse n ochii publicului, Zima era deja unic. Se supusese unor proceduri radicale care-i ngduiau s tolereze medii extreme fr povara costumului protector. Avea aspectul unui brbat voinic care purta un combinezon foarte mulat pe corp, pn ce te apropiai i-i ddeai seama c era de fapt chiar pielea lui. ntreaga form i era acoperit de un material sintetic care putea cpta diferite culori i texturi n funcie de dispoziia lui i de mediul nconjurtor. Pielea putea s ia aspect de mbrcminte, dac circumstanele sociale o cereau. Putea s pstreze presiunea interioar, atunci cnd Zima dorea s ias n vid, i s se rigidizeze pentru a-1 proteja

280

ALASTAIR

REYNOLDS

mpotriva forei gravitaionale exercitate de o planet gazoas gigant. In ciuda acestor perfecionri, ea i expedia un spectru complet de semnale senzoriale spre creier. Zima nu avea nevoie s respire, fiindc ntregul lui sistem cardiovascular fusese nlocuit cu mecanisme cu circuit nchis de ntreinere a vieii. El nu trebuia s mnnce sau s bea; nu trebuia s defecheze sau s urineze. Minuscule maini de reparaii i ntreinere i roiau prin corp, permindu-i s tolereze doze de radiaii care ar fi ucis n cteva minute un om obinuit. Astfel blindat mpotriva extremelor ambientale, Zima era liber s-i caute inspiraia oriunde ar fi dorit. Putea s pluteasc prin spaiu, s priveasc direct o stea ori s hoinreasc n canioanele arztoare ale unei planete prin care metalele curgeau ca lava. Ochii i fuseser nlocuii cu videocamere sensibile la o poriune uria din spectrul electromagnetic, cablate la creie rul su prin module complexe de procesare. O punte sineste zic i ngduia s aud datele vizuale ca pe un soi de muzic; s vad sunetele ca pe o simfonie de culori surprinztoare. Epiderma lui funciona aidoma unei antene, asigurnd sensi bilitate la schimbrile din cmpurile electrice. Dac toate aces tea nu erau suficiente, el putea accesa fluxurile dedate ale mai multor maini nsoitoare. innd seama de detaliile acestea, arta lui Zima nu putea dect s fie original i s atrag atenia. Peisajele sale planetare i cmpurile stelare deineau o calitate amplificat, extatic, fiind scldate n culori luminoase, vibratoare, i iluzii optice ameitoare. Pictate cu materiale tradiionale, dar la o scar gi gantic, ele au atras n mod rapid un nucleu de cumprtori bogai. Unele au ajuns n colecii private, ns frescele Zima au nceput s apar i n spaii publice din toat galaxia. Dei aveau limi de zeci de metri, frescele erau detaliate pn la

Albastru de Zima

281

limitele perceperii vizuale. Cele mai multe fuseser pictate ntr-o singur sesiune. Zima nu avea nevoie de somn, aa c lucra nentrerupt pn i termina o lucrare. Fr doar i poate, picturile acelea erau impresionante. Din punctul de vedere al compoziiei i tehnicii erau nendoios sclipitoare. In acelai timp ns erau deprimante i nspimn ttoare. Erau peisaje fr nici o prezen uman, cu excepia punctului de vedere subneles al artistului nsui. Pe scurt: tablourile erau frumoase de privit, dar eu nu mi-a fi adus unul n cas. Evident, nu toat lumea avea aceeai prere, altfel Zima n-ar fi vndut att de multe lucrri. Era totui imposibil s nu m-ntreb ci oameni cumprau tablourile pe baza celor ce se spuneau despre pictor, mai degrab dect pentru meritul intrinsec al operelor? Cam aa stteau lucrurile cnd l-am remarcat prima dat pe Zima. L-am clasificat ca un pictor interesant, dar kitschos; poate c ar fi meritat un articol, dac s-ar fi ntmplat ceva cu el ori cu lucrrile lui. Ceva s-a ntmplat, dar a trecut o vreme pn s remarce cineva... inclusiv eu. ntr-o zi - dup o perioad de gestaie mai lung ca de obi cei -, Zima a dezvelit o pictur mural diferit. Era fresca unei nebuloase nvolburate, presrat de stele, vzut de pe un asteroid lipsit de atmosfer. Pe buza unui crater, n plan mij lociu, ocultnd o parte din nebuloas, se afla un ptrel albas tru. La prima vedere se prea c suportul frescei fusese vopsit complet n albastru i Zima lsase pur i simplu nepictat o suprafa mic din el. Ptratul nu deinea spaialitate; nu exista nici un detaliu sau sugestie privind relaia sa cu peisajul ori cu fundalul. Nu proiecta umbre i nu avea influen tonal asupra

282

ALASTAIR

REYNOLDS

culorilor nconjurtoare. Totui, existena lui era deliberat; o examinare atent arta c fusese ntr-adevr pictat peste buza stncoas a craterului. Avea o semnificaie. Ptratul a fost doar nceputul. Dup aceea toate lucrrile pe care Zima le-a prezentat lumii conineau o form geome tric similar - un ptrat, un triunghi, un paralelogram sau altceva - nglobat undeva n compoziie. A trecut mult timp pn cnd cineva a observat c nuana de albastru se repeta de la un tablou la altul. Era albastrul de Zima: aceeai nuan de pe cartea de vizit cu litere aurite. In urmtorul deceniu, formele abstracte au devenit domi nante, acoperind celelalte elemente ale compoziiilor. Peisajele cosmice sfreau prin a fi chenare nguste care nconjurau cercuri, triunghiuri i dreptunghiuri unicolori. In vreme ce operele anterioare ale lui Zima se caracterizaser prin tue exuberante i straturi groase de vopsea, formele albastre erau executate cu netezime de oglind. Intimidai de intruziunea formelor abstracte albastre, cum prtorii obinuii l-au abandonat pe Zima. Nu dup mult timp, artistul a dezvelit prima dintre picturile sale murale com plet albastre. ndeajuns de mare pentru a acoperi latura unei cldiri cu o mie de etaje, lucrarea a fost considerat de muli ca fiind gradul maxim al acelei exprimri artistice. Se nelau mai mult dect ar fi crezut.

Am simit transportorul ncetinind, pe msur ce ne apro piam de o insuli, unicul petic de uscat n orice direcie a fi privit.

Albastru de Zima

283

- Suntei prima care o vei vedea, a spus robotul. Acolo e un ecran de distorsiune care blocheaz vederea aerian. Insula avea diametrul de un kilometru; era joas i de forma unei carapace de broasc estoas, nconjurat de un guler n gust de nisip alburiu. Aproape de mijloc se nla ntr-un platou scund, de pe care vegetaia fusese ndeprtat pe o zon aproxi mativ dreptunghiular. Am distins un panou mic, albastru reflectorizant, ntins pe sol i nconjurat de nite structuri care preau a fi tribune etajate. Transportorul a redus altitudinea i viteza i a cobort legnat lng zona nconjurat de tribune. S-a oprit lng o cbnu alb, cu pietricele ncorporate n perei, pe care n-o remarcasem n decursul apropierii noastre. Robotul a cobort i m-a ajutat s prsesc transportorul. - Zima va veni imediat, a spus el, apoi a revenit n trans portor i a disprut n vzduh. Brusc m-am simit foarte singur i vulnerabil. Briza adia dinspre ocean, suflndu-mi nisip n ochi. Soarele se tra n jos ctre orizont i n scurt timp avea s se fac frig. ncepusem s simt zgndrirea panicii, cnd un brbat a ieit din cbnu, frecndu-i energic palmele. A venit spre mine pe o potec pavat cu dale. - M bucur c-ai putut veni, Carrie. Era Zima, desigur, i, pentru o fraciune de secund, m-am simit ca o proast pentru c m ndoisem c se va arta. - Bun, am rostit jalnic. Mi-a ntins mna. Am strns-o, simind vaga senzaie de plastic a texturii pielii sale artificiale. Azi avea culoare cenuiu-mat, de cositor. , - Haide s stm pe balcon. E plcut s urmreti apusul, nu? - Da, am ncuviinat.

284

ALASTAIR

REYNOLDS

Mi-a ntors spatele i a pornit n direcia cbnuei. In timp ce mergea, muchii i se flexionau i unduiau sub epiderma de cositor. In pielea de pe spate i se ntrezreau scnteieri ca de solzi, de parc ar fi fost un mozaic alctuit din cipuri reflec tante. Era frumos ca o statuie, musculos ca o panter. Era un brbat chipe, chiar dup transformrile suferite, totui nu auzisem niciodat s fi avut vreun partener de via sau, de fapt, orice fel de via privat. Arta nsemna totul pentru el. L-am urmat, simindu-m stngace i cu limba amorit. Zima m-a condus n cbnu, trecnd printr-o buctrie antic i un salon antic, plin cu mobilier i ornamente vechi de o mie de ani. - Cum a fost zborul? - Bine. S-a oprit brusc i s-a rsucit ctre mine. - Am uitat s verific... robotul a insistat s-i lai Aide Memoire-ul? -Da. - Bun. Cu tine doream s stau de vorb, Carrie, nu cu un dispozitiv de nregistrare surogat. - Cu mine? Masca de cositor a feei lui a format o expresie ntrebtoare. - tii s spui i cuvinte din mai mult de dou silabe sau abia le nvei? -A--... - Relaxeaz-te, mi-a spus. Nu vreau s te testez, s te umilesc sau altceva similar. Nu-i o capcan i nu te gseti n nici un pericol. Pn la miezul nopii te vei ntoarce n Veneia. - M simt perfect, am izbutit s articulez. Doar puin inti midat de o celebritate. - N-ar trebui. Nu sunt tocmai prima celebritate pe care ai ntlnit-o, nu-i aa?

Albastru de Zima

285

- Nu, totui... - Oamenii m consider intimidant. In cele din urm ns depesc sentimentul acesta i apoi se-ntreab de ce se face atta tam-tam. - De ce tocmai eu? - Fiindc ai continuat s solicii politicos, a rspuns Zima. - Vorbesc serios. - Bine. Este mai mult dect att, dei ntr-adevr ai solicitat politicos. De-a lungul anilor mi-au plcut multe dintre artico lele tale. Adesea, oamenii s-au ncredinat n tine s pui lucrurile la punct - mai ales spre sfritul vieii lor. - Vorbeai despre retragere, nu despre moarte. - Orice ar fi ar nsemna o dispariie de pe scena public. Articolele tale mi s-au prut ntotdeauna pline de adevr, Carrie. Nu cunosc pe nimeni care s fi afirmat c l-ai zugrvit n mod greit prin ceea ce ai scris despre el. - Se mai ntmpl uneori, am zis. De aceea am mereu grij s existe AM-ul la ndemn, pentru ca nimeni s nu poat contesta ce s-a spus. - Asta n-are nici o importan n cazul povetii mele, a rostit Zima. L-am privit atent. - Mai este ceva, nu? Mai exist i alt motiv pentru care ai tras numele meu din urna cu bileele. - Doresc s te-ajut, a spus el.

Cnd vorbesc despre Perioada Albastr a lui Zima, cei mai muli se refer la picturile cu adevrat uriae. Prin uriae, n eleg... uriae. In scurt timp, ele deveniser ndeajuns de mari

286

ALASTAIR

REYNOLDS

ca s domine cldiri i spaii civice; ndeajuns de mari ca s fie vizibile de pe orbitele planetare. Prin toat galaxia, dreptun ghiuri albastre nalte de douzeci de kilometri se ridicau peste insule private sau se nlau din oceane rscolite de furtuni. Cheltuielile nu constituiau niciodat o problem, ntruct Zima avea muli sponsori care se ntreceau ntre ei pentru a-i gzdui cea mai recent i mai mare creaie. Panourile au crescut ntruna, pn au necesitat mainrii complexe, tehnicieni-roboi care s le menin verticale n ciuda atraciei gravitaionale i a climei. Ele strpungeau atmosferele planetare, proiectndu-se n spaiul cosmic. Strluceau de propria lor lumin blnd. Se curbau, n arcuri i evantaie, astfel c ntregul cmp vizual al privitorului era saturat de albastru. De acum Zima era foarte faimos, chiar i pentru cei complet neinteresai de art. El era strania celebritate ciborg care con struia gigantice structuri albastre; omul care nu acorda nicio dat interviuri i nici nu oferea indicii despre semnificaia lucrrilor sale. Ins asta se ntmpla acum o sut de ani. Zima nu terminase nici mcar pe departe. In cele din urm, structurile au devenit prea masive pentru a fi gzduite pe planete. Lipsit de griji, Zima a trecut n spaiul interplanetar, crend vaste panouri albastre imponderabile, cu dimensiuni de zece mii de kilometri. Acum nu mai lucra cu pensule i vopsea, ci cu flotile de roboi mineri, dezagregnd asteroizi pentru a obine materiile prime necesare lucrrilor sale. ntregi economii stelare concurau unele mpotriva altora pentru a-i gzdui operele. Cam pe atunci mi-am rennoit interesul fa de el. Am parti cipat la una dintre nvlunarele" lui: nchiderea unui ntreg corp ceresc ntr-un container albastru cu capac, aidoma unei

Albastru de Zima

287

plrii care este pus ntr-o cutie. Dup dou luni, a vopsit n albastru toat centura ecuatorial a unei gigante gazoase, iar eu avusesem i atunci un fotoliu de orchestr. Dup ase luni, a alterat reaciile chimice de la suprafaa unei comete care trecea n apropierea unei stele, astfel nct a trasat o coad albastru de Zima peste tot sistemul solar. Eu nu m simeam totui pregtit s scriu un articol. Ii solicitam ntruna un interviu i eram refuzat cu regularitate. tiam doar c obsesia lui fa de albastru trebuia s fie mai mult de un simplu capriciu ar tistic. Fr o nelegere a acelei obsesii, articolul nu avea subiect; ar fi fost o simpl povestioar. Eu nu m ocup de povestioare. Aa c am ateptat... i am ateptat.... Iar apoi - ca milioane de ali oameni - am auzit despre ultima oper de art a lui Zima i m-am ndreptat spre falsa Veneie de pe Murjek. Nu m ateptam la un interviu i nici la revelaii. Trebuia pur i simplu s fiu acolo.

Am pit printre uile glisante din sticl i am ieit pe bal con. Dou scaune simple, albe, stteau de o parte i alta a unei mese albe. Pe mas se aflau buturi i o fructier plin. Dincolo de balconul fr balustrad, terenul arid cobora brusc, oferind imaginea nentrerupt a oceanului. Apa era calm i atrg toare, reflectnd amurgul ca pe o moned de argint. Zima mi-a fcut semn s m aez. Mna lui a ovit deasupra a dou sticle de vin. - Rou sau alb, Carrie? Am deschis gura pentru a-i rspunde, dar nu s-a auzit nici un sunet. In mod obinuit, n clipita aceea dintre ntrebare i

288

ALASTAIR

REYNOLDS

rspuns, AM-ul mi-ar fi direcionat silenios alegerea spre una dintre opiuni. Lipsa sugestiei lui se simea ca un blocaj al gndurilor mele. - Rou, cred, a continuat Zima. Doar dac n-ai obiecii serioase. - Nu-i vorba c n-a putea decide i singur lucrurile astea, am zis. Zima mi-a umplut un pahar cu vin rou, apoi 1-a ridicat spre cer, pentru a-i cerceta limpezimea. - Bineneles c nu. - Atta doar c-i niel cam straniu pentru mine. - N-ar trebui s fie straniu, a spus el. Acesta este modul n care i-ai trit viaa timp de sute de ani. - Modul natural, vrei s zici? i-a umplut i siei un pahar cu vin rou, dar n loc s-1 bea s-a mulumit s-i simt buchetul. - Da. - Pe de alt parte, am replicat, nu este nimic natural n faptul c triesc la o mie de ani dup ce m-am nscut. Memoria mea organic i-a atins punctul de saturaie acum vreo apte sute de ani. Capul meu este ca o locuin ticsit de mobil. Dac aduci una nou, trebuie s scoi ceva. - Haide s ne-ntoarcem pentru o clip la vin, a rostit Zima. In mod normal, te-ai fi bizuit pe sfatul AM-ului, nu-i aa? Am ridicat din umeri. - Da. - AM-ul va sugera ntotdeauna una dintre cele dou posi biliti? ntotdeauna vin rou, sau ntotdeauna vin alb, de exemplu? - Nu-i aa simplist, i-am rspuns. Dac a avea o preferin accentuat pentru unul dintre vinuri n detrimentul celuilalt,

Albastru de Zima

289

atunci, da, AM-ul l-ar recomanda ntotdeauna pe acela, nu pe cellalt. Dar eu nu am o asemenea preferin. Uneori mi place vinul rou, alteori vinul alb. Uneori nu vreau nici un fel de vin. Am sperat c frustrarea mea nu era evident. Ins dup complicata arad a invitaiei albastre, a robotului i transpor torului, ultimul lucru pe care doream s-1 discut cu Zima era imperfeciunea amintirilor mele. - Atunci este aleatoriu? a ntrebat el. Exist probabiliti egale ca AM-ul s spun rou sau alb? - Nu, lucrurile nu stau nici aa. AM-ul m-a urmat de sute de ani. M-a vzut bnd vin de sute de mii de ori, n sute de mii de circumstane diferite. El tie, cu un grad nalt de exactitate, care mi-ar fi opiunea cu privire la alegerea vinului, practic n orice condiii imaginabile. - Iar tu urmezi sfatul acela fr comentarii? Am sorbit din vin. - Bineneles. N-ar fi o copilrie s fac exact pe dos doar pen tru a-mi declara liberul-arbitru? La urma urmelor, este mult mai probabil s fiu satisfcut de alegerea pe care o sugereaz el. - Dar, cu excepia cazului n care ignori uneori sugestia aceea, nu cumva ntreaga ta via ar deveni un set de rspunsuri predictibile? - Poate c da, am ncuviinat. Dar ce-ar fi att de ru n asta? De ce nu mi-ar psa, dac sunt fericit aa? - Nu te critic, a spus Zima. A surs i s-a lsat pe spate n scaun, dezamorsnd o parte din tensiunea provocat de direcia ntrebrilor sale. In ziua de azi, puini mai au AM-uri, nu-i aa? - Nu pot s tiu. - Mai puin de un procent din toat populaia galaxiei. Zima i-a adulmecat iari vinul i a privit cerul prin sticla paharului. Aproape toi ceilali oameni au acceptat inevitabilul.

290

ALASTAIR

REYNOLDS

- Ai nevoie de maini pentru a gestiona o mie de ani de amintiri. i ce dac? - Este ns vorba despre alt ordin de maini. Despre im planturi neurale, complet integrate n perceperea de sine a posesorului. Imposibil de deosebit de memoria biologic. N-ar fi nevoie s interoghezi AM-ul cu privire la vinul pe care s-1 alegi, n-ar trebui s-i atepi oapta de confirmare. Ai ti, pur i simplu. - i unde-i diferena? Eu ngdui ca experienele prin care trec s fie nregistrate de o main care m nsoete peste tot. Ei nu-i scap nimic i este att de eficient n anticiparea inte rogrilor mele, nct abia dac trebuie s-o ntreb ceva. - Maina este vulnerabil. - La intervale regulate i se fac copii de siguran. i nu-i mai vulnerabil dect un snop de implanturi din capul meu. mi pare ru, dar pur i simplu nu este o obiecie rezonabil. - Ai dreptate, bineneles. Exist totui un argument mai solid mpotriva AM-ului. Este prea" perfect. Nu tie cum s deformeze ori s uite. - Nu tocmai sta-i scopul? - Nu chiar. Atunci cnd i reaminteti ceva - s zicem conversaia aceasta, peste o sut de ani -, vor exista amnunte pe care i le vei aminti greit. Totui acele detalii amintite in corect vor deveni ele nsele parte a memoriei tale, ctignd soliditate i textur cu fiecare ocazie cnd i le rememorezi. Peste o mie de ani, amintirea ta despre conversaia aceasta s-ar putea s aib prea puin asemnare cu realitatea. Cu toate acestea, tu ai fi n stare s juri c-i aminteti corect. - Dar dac AM-ul m-ar fi nsoit, a fi deinut nregistrarea perfect a felului n care s-au desfurat de fapt evenimentele.

Albastru de Zima

291

- Aa este, a ncuviinat Zima, ns aceea nu-i o amintire vie. Este o fotografie, un proces mecanic de nregistrare. El ncremenete imaginaia, nu ngduie ca detaliile s fie amin tite incorect n mod selectiv. S-a oprit att ct s-mi reumple paharul. - Imagineaz-i c n aproape toate ocaziile n care ai avut motive s stai afar ntr-o dup-amiaz ca aceasta, ai fi ales vinul rou, nu pe cel alb, i c n general n-ai fi avut nici un motiv pentru a regreta alegerea respectiv. Totui o dat, dintr-un motiv sau altul, ai fost convins s alegi vinul alb - mpotriva sugestiei AM-ului - i a fost minunat. Totul s-a combinat n mod fermector: companionii, conversaia, ambiana, pano rama splendid, valul euforic al uoarei ameeli. O dup-amiaz perfect transformat ntr-o sear perfect. - Ar fi fost posibil s nu fi avut nici o legtur cu vinul pe care-1 alesesem, am observat. - Nu, a ncuviinat Zima. i cu certitudine AM-ul n-ar fi ataat nici o semnificaie acelei unice combinaii fericite de circumstane. O singur abatere nu i-ar fi afectat ntr-o msur important modelul predictiv. Data viitoare cnd l vei ntreba, el ar spune tot vin rou". Am simit un neplcut fior de nelegere. - Memoria uman nu funcioneaz ns n felul sta. - Nu. Ea s-ar aga de excepia aceea i i-ar ataa o impor tan ieit din comun. Ar amplifica prile atractive ale amin tirii despre dup-amiaza aceea i ar suprima prile mai puin plcute: mutele care-i bziau mereu n urechi, anxietatea ta legat de ajungerea la timp la ambarcaiunea care urma s te readuc acas i cadoul despre care tiai c trebuia s-1 cumperi a doua zi diminea. Tot ce i-ai reaminti ar fi nimbul auriu de confort. Data urmtoare ai putea foarte bine s alegi vinul

292

ALASTAIR

REYNOLDS

alb i tot aa. Un tipar de comportament va fi modificat de un singur caz de abatere. AM-ul nu ar fi tolerat niciodat asta. Ar fi trebuit s-i nclci sfatul de multe, multe ori nainte ca, fr chef, s-i actualizeze modelul i s nceap s sugereze vinul alb n locul celui rou. - Bine, am aprobat continund s doresc s putem discuta despre el, nu despre mine. Dar care-i diferena practic ntre o memorie artificial din interiorul capului meu i una din exteriorul lui? - Diferena este uria. Amintirile stocate n AM sunt fixate pentru eternitate. l poi interoga de cte ori vrei, dar el nu va amplifica sau omite niciodat nici mcar un detaliu. Implan turile ns funcioneaz altfel. Ele sunt concepute pentru a se integra perfect n memoria biologic, ajungnd n punctul n care posesorul lor s nu poat preciza care este diferena. Din acest motiv, ele sunt n mod necesar plastice, maleabile, supuse erorilor i deformrilor. - Failibile, am spus. - Ins fr failibilitate nu exist art. i fr art nu exist adevr. - Failibilitatea duce la adevr? Asta-i amuzant! - M refer la adevr n sensul superior, metaforic. Dup-amiaza aceea aurie? Ea era adevrul. Amintirea mutelor n-ar fi sporit-o din punct de vedere material, ci ar fi diminuat-o. - N-a fost nici o dup-amiaz i nici o musc, am zis eu. Rbdarea mi ajunsese n cele din urm la capt. Uite ce-i... i sunt recunosctoare pentru c m-ai invitat aici. Crezusem ns c s-ar putea s fie ceva mai mult dect o prelegere despre felul n care optez s-mi gestionez propriile amintiri.

Albastru de Zima

293

- De fapt, a spus Zima, discuia aceasta are o moral. Se refer la mine, dar i la tine. A lsat paharul pe mas. Vrei s ne plimbm puin? A dori s-i art piscina. - Soarele nc n-a apus, am rostit. Zima a zmbit. - ntotdeauna va fi altul. M-a purtat pe alt traseu prin cas, ieind pe alt u dect cea prin care intrasem. O potec erpuit suia treptat printre ziduri de piatr alb, scldate n aurul soarelui care apunea. Am ajuns pe neateptate la platoul neted pe care-1 zrisem n decursul apropierii cu transportorul. Erau ntr-adevr tribune: structuri terasate, nalte de treizeci de metri, cu scri prin spate care duceau la diversele niveluri. Zima m-a condus n umbra ntunecat de sub cea mai apropiat tribun, apoi printr-o u care ducea n zona mprejmuit. Panoul albastru vzut la venire se dovedi a fi o modest piscin dreptunghiular, golit de ap. Zima s-a oprit pe marginea ei. - O piscin, am rostit. N-ai glumit. Pentru ea sunt tribunele? - Aici se va petrece, a spus Zima, dezvelirea ultimei mele opere de art i retragerea mea din viaa public. Piscina nu era tocmai terminat. In colul ndeprtat, un robot galben fixa ultimele plci de ceramic. Partea cea mai apropiat de noi era complet placat i am remarcat c plcile erau tirbite i fisurate pe alocuri. Lumina dup-amiezii ngre una vizibilitatea - acum stteam n umbra proiectat de o tribun -, ns culoarea lor prea foarte apropiat de albastrul de Zima. - Dup ce ai pictat planete ntregi, nu-i oarecum dezam gitor? l-am ntrebat. - Pentru mine, nu. Pentru mine aici este locul unde se ter min cutarea. Acesta este locul spre care duceau toate.

294

ALASTAIR

REYNOLDS

- O piscin veche i srccioas? - Nu-i doar o simpl piscin veche, a rspuns el.

*
Ne-am plimbat n jurul insulei, n timp ce soarele luneca sub ocean si culorile deveneau cadaverice.
T

- Vechile fresce fuseser pictate din inim, a spus Zima. Am lucrat la o scar uria, fiindc aa se prea c cerea subiectul respectiv. - Erau tablouri bune, am comentat. - Mediocre. Uriae, iptoare, solicitante, populare, dar finalmente lipsite de suflet. Simplul fapt c fuseser pictate din inim nu le fcea mai bune. N-am comentat. Exact acelai lucru simisem i eu fa de lucrrile lui: c erau la fel de vaste i inumane ca i inspiraia sa i c numai modificrile ciborg ale lui Zima i conferiser artei sale un soi de unicitate. Era ca i cum ai fi ludat o pictur pentru c fusese realizat de cineva care inuse pensula ntre dini. - Nu spuneau despre cosmos nimic ce cosmosul nu ar fi fost capabil s spun i singur. Mai important nc, nu spuneau nimic despre mine. Ce importan avea faptul c umblam prin vid sau notam prin oceane de azot lichid? Ce importan avea faptul c puteam vedea fotoni ultraviolei sau gusta cmpuri electrice? Modificrile pe care le ntreprinsesem asupra mea erau oribile i extreme, dar nu-mi aduceau nimic ce o dron bun cu teleprezen nu-i putea oferi unui artist. - Cred c eti un pic cam aspru cu tine, am zis.

Albastru de Zima

295

- Ctui de puin. Pot spune toate astea acum, fiindc tiu c, n cele din urm, am creat ceva valoros. Ins atunci cnd s-a ntmplat, a fost cu totul neplanificat. - Te referi la chestiile albastre? - La chestiile albastre, a ncuviinat. A nceput printr-un accident: o aplicare greit de culoare pe o pnz aproape terminat. O pat acvamarin-deschis pe un fundal aproape perfect negru. Efectul a fost electrizant. Am simit ca i cum fusesem scurtcircuitat cu o amintire primar intens - un trm de experien n care culoarea aceea era lucrul cel mai impor tant din lumea mea. - i care era amintirea? - Nu tiam. tiam doar modul n care-mi vorbea culoarea aceea, de parc ateptasem toat viaa s-o gsesc, s-o eliberez. A rmas cteva clipe pe gnduri. - Dintotdeauna a existat o fascinaie vizavi de culoarea albastru. Acum o mie de ani, Yves Klein a spus c era esena culorii n sine: culoarea care simboliza toate celelalte culori. Cndva, un brbat i-a petrecut toat viaa cutnd o nuan anume de albastru, pe care i amintea c-o ntlnise n copilrie. A nceput s dispere c n-o va mai gsi niciodat i s-a gndit c probabil i imaginase nuana aceea specific i c ea nu putea s existe n natur. Apoi, ntr-o bun zi, a descoperit-o din ntmplare. Era culoarea unui gndac ntr-un muzeu de tiine naturale. A plns de fericire. - Ce este albastrul de Zima? l-am ntrebat. Culoarea unui gndac? - Nu, a rspuns. Nu-i un gndac. Dar trebuia s aflu rs punsul, indiferent unde m-ar fi purtat. Trebuia s tiu de ce culoarea aceea nsemna att de mult pentru mine i de ce prelua controlul asupra artei mele.

296

ALASTAIR

REYNOLDS

- Tu i-ai ngduit s preia controlul, am observat. - N-am avut de ales. Pe msur ce albastrul a devenit mai intens, mai dominant, am simit c m apropii de rspuns. Am simit c dac m-a fi putut afunda n nuana aceea, a fi tiut tot ce doream s aflu. M-a fi neles pe mine ca artist. - i? Ai fcut-o? - M-am neles pe mine, a spus Zima, dar n-a fost ceea ce m ateptasem. - Ce ai aflat? Zima a ntrziat mult cu rspunsul. Am mers mai departe, fr grab, eu rmnnd puin n urma formei lui musculoase, ncepuse s se fac rcoare i regretam c nu avusesem precauia s-mi fi luat o hain. M-am gndit s-1 ntreb pe Zima dac mi-ar fi putut mprumuta una, ns m temeam s nu-i abat gndurile de la direcia necunoscut n care porniser. Dintotdeauna partea cea mai grea a meseriei mele fusese s-mi in gura. - Am discutat mai devreme despre failibilitatea memoriei, a zis el. - Da. - Propria mea memorie era incomplet. mi aminteam totul dup instalarea implanturilor, dar asta nsemna numai ultimii trei sute de ani ai vieii mele. tiam c sunt mult mai btrn, dar nu-mi reaminteam dect fragmente din viaa dinaintea implanturilor: buci sparte pe care nu prea tiam cum s le reasamblez. A redus pasul i s-a ntors ctre mine, iar lumina portocaliu-stins de la orizont i s-a reflectat n obraz. - tiam c trebuia s scormonesc n trecutul acela, dac doream s neleg vreodat semnificaia albastrului de Zima. - Ct de departe ai ajuns?

Albastru de Zima

- A fost ca arheologia, mi-a spus. Mi-am urmat firul amin tirilor pn la cel mai timpuriu eveniment demn de ncredere, care s-a petrecut la scurt timp dup instalarea implanturilor. El m-a purtat pe Harkov 8, o planet din Golful Garlin, la nousprezece mii de ani-lumin de aici. mi aminteam doar numele unui brbat pe care-1 cunoscusem acolo: Cobargo. Numele acela nu nsemna nimic pentru mine, ns chiar i fr AM tiam cte ceva despre Golful Garlin. Era o regiune a galaxiei care cuprindea ase sute de sisteme locuibile, nghe suit ntre trei puteri economice majore. In Golful Garlin nu se aplica legislaia interstelar normal. Era un teritoriu al fugarilor. - Harkov 8 se specializase ntr-un anumit gen de produs, a continuat Zima. Toat planeta era orientat spre oferirea de servicii medicale de un gen imposibil de gsit altundeva: modi ficrile cibernetice ilegale. - Acolo... Am lsat propoziia neterminat. - Acolo am devenit ceea ce sunt, a ncuviinat Zima. Bineneles, dup perioada petrecut pe Harkov 8 am ntreprins asupra mea i alte modificri - mbuntirea toleranei la medii extreme, mbuntirea capacitii senzoriale -, dar esena a ceea ce sunt a fost realizat sub bisturiele din clinica lui Cobargo. - Aadar ai fost un om normal nainte s fi sosit pe Harkov 8? l-am ntrebat. - Aici problema devine neclar, a rspuns Zima pind cu grij pe potec. In mod evident, la ntoarcerea pe Harkov 8 am ncercat s-1 localizez pe Cobargo. M gndeam c ajutat de el voi putea da de rostul fragmentelor de amintiri pe care le purtam n cap. Ins Cobargo nu mai era; dispruse undeva prin Golf. Clinica rmsese, dar acum o conducea nepotul lui.

298

ALASTAIR

REYNOLDS

- Fac prinsoare c nu era doritor s vorbeasc. - Nu; a trebuit s fie convins. Din fericire, dispuneam de modaliti. Puin mituiala, puin ameninare... A surs uor. Pn la urm a fost de acord s deschid arhiva clinicii i s examineze nregistrrile vizitei mele consemnate de bunicul lui. Am ocolit un col. Oceanul i cerul aveau acum aceeai cu loare cenuie inseparabil, fr crmpei de albastru. - Ce se-ntmplase? - nregistrrile afirm c eu n-am fost niciodat om, a spus Zima. A tcut cteva clipe nainte de a continua, nelsnd nici urm de ndoial asupra vorbelor sale: Zima nu existase nainte de sosirea mea n clinic. Ce n-a fi dat pentru o dron nregistratoare sau - n absena ei - pentru un carnet vechi i simplu i un pix. M-am ncruntat, de parc astfel memoria mea ar fi putut deveni niel mai alert. - Atunci cine ai fost? - O main, mi-a rspuns. Un robot complex, o inteligen artificial autonom. Cnd sosisem pe Harkov 8, eram deja btrn de secole i aveam independen complet i legal. - Nu, am cltinat din cap. Eti un om cu pri de main, nu o main. - nregistrrile clinicii erau foarte clare. Sosisem ca robot. Un robot androform, bineneles... totui, n mod evident, o main. Am fost dezasamblat i funciile mele cognitive cen trale au fost integrate ntr-un corp-gazd biologic, crescut n cuv. i-a ciocnit cu un deget partea de cositor a estei: Aici se gsete mult materie organic i o sumedenie de mainrii cibernetice. E greu de spus unde ncep unele i unde se termin celelalte. E chiar mai greu de spus cine-i stpnul i cine-i sclavul.

Albastru de Zima

299

Am privit silueta care sttea lng mine, strduindu-m s efectuez saltul mental necesar pentru a o vedea ca pe o mai n - dei o main cu componente moi, celulare -, nu ca pe un brbat. N-am putut; nu nc. Am tras de timp. - Nu-i posibil s fi fost minit de clinic? - Nu cred. Cei de acolo ar fi fost mult mai fericii dac eu n-a fi aflat. - Bine, am ncuviinat. Pur i simplu ca ipotez... - Acelea erau faptele i erau uor de verificat. Am examinat arhiva vmii Harkov 8 i am descoperit c o entitate robot autonom intrase n spaiul aerian al planetei cu cteva luni nainte de procedura medical. - Nu era obligatoriu s fi fost tu... - De mai multe decenii, nici o alt entitate robot nu se apropiase de planet. Eu trebuia s fi fost. Mai mult dect att, nregistrrile indicau i portul de origine al robotului. - Care era? - O planet aflat dincolo de Golf. Lintan 3, din Arhi pelagul Muara. Absena AM-ului se resimea ca lipsa unui dinte. - Nu tiu dac-o cunosc. - Probabil c nu. Nu-i genul de planet pe care s-o vizitezi din proprie iniiativ. Cursele regulate de transluminice nu ajung acolo. Unicul meu scop n vizitarea planetei prea s fi fost chiar eu... - Ai mers acolo? - De dou ori. O dat nainte de procedura de pe Harkov 8 i a doua oar recent, pentru a stabili unde fusesem nainte de Lintan 3. Pista indiciilor ncepea s devin neclar... dar am pus genul potrivit de ntrebri, am scotocit genurile cuvenite

300

ALASTAIR

REYNOLDS

de baze de date i n cele din urm am aflat de unde venisem. Totui nici acela n-a fost rspunsul final. Existau multe planete, iar firul se subia cu fiecare pe care o vizitam. Aveam ns de partea mea ncpnarea. - Si banii. - i banii, a ncuviinat el uor i politicos din cap. Ei m-au ajutat enorm. - Aadar ce ai gsit, n cele din urm? - Am urmat pista pn la nceputul ei. Pe Harkov 8 eram o main cu gndire rapid i inteligen de nivel uman. Nu fusesem ns mereu att de inteligent, nici att de complex. Fusesem amplificat n etape, dup cum o ngduiser timpul i circumstanele. - Chiar de ctre tine? - Finalmente, da. Asta a fost pe cnd aveam autonomie, independen legal. Totui nainte s-mi fi fost permis liber tatea aceea, trebuia s fi atins un anumit nivel de inteligen. Anterior, fusesem o main mai simpl... ca o motenire de familie sau un animal de companie. Trecusem de la un pro prietar la altul, de la o generaie la urmtoarea. Ei mi-au adugat diverse. M-au fcut mai inteligent. - Cum ai nceput? - Ca un proiect, mi-a rspuns.

Zima m-a condus napoi la piscina. Noaptea ecuatorial sosise iute i bazinul era scldat acum n lumin artificial provenit de la reflectoarele dispuse deasupra tribunelor. Ro botul terminase de lipit ultima plac la locul ei.

Albastru de Zima

301

- Este gata acum, a spus Zima. Mine va fi etanat, iar poimine va fi umplut cu ap. Voi filtra apa pn va atinge limpezimea necesar. - i apoi? - M pregtesc pentru spectacol. Pe drumul spre piscin, mi povestise tot ce tia despre originea lui. Zima i ncepuse existena pe Pmnt, nainte ca eu s m fi nscut. Fusese asamblat de un amator, un tnr talentat care avea ca hobby robotica. Brbatul acela fusese unul dintre mulii indivizi i grupuri care bjbiser pe atunci, ncercnd s rezolve subiectul dificil al inteligenei artificiale. Percepiile, deplasarea i rezolvarea autonom a pro blemelor erau aspectele care-1 interesau cel mai mult pe tnr. El crease muli roboi, njghebndu-i laolalt din kituri, jucrii stricate i piese de rezerv. Minile lor - dac puteau fi nvrednicite cu termenul acesta - erau nsilate din mruntaiele calculatoarelor vechi, iar programele lor simple solicitau la maximum memoria i viteza procesorului. Tnrul i umpluse casa cu mainile acestea simple, con cepute fiecare pentru o sarcin specific. Un robot era un p ianjen cu membre dotate cu ventuze, care escalada pereii, tergnd de praf ramele tablourilor. Altul atepta rbdtor pentru a vna mute i gndaci. Le prindea i le digera, dup care utiliza energia obinut din descompunerea chimic a biomasei lor pentru a se deplasa n alt loc din cas. Un robot i gsea de lucru zugrvind pereii exteriori, din nou i din nou, astfel nct culorile s se potriveasc cu succesiunea anotimpurilor. Alt robot locuia n piscina lui. Trudea nencetat n sus, n jos i n lungul laturilor ceramice ale bazinului, frecndu-le i raclndu-le. Tnrul ar fi putut

302

ALASTAIR

REYNOLDS

cumpra un aparat ieftin de curare a piscinei, dar se amuzase s conceap robotul de la zero, potrivit propriilor sale principii excentrice de design. l nzestrase cu sistem vizual cu spectru total de culori i cu creier suficient de mare pentru a procesa datele vizuale ntr-un model al ambientului. Ii ngduise ro botului s ia propriile sale decizii cu privire la strategia optim pentru curarea piscinei. Ii ngduise s aleag cnd s lucreze i cnd s ias la suprafa pentru a-i rencrca acumulatorii prin intermediul panourilor solare de pe spatele su. Ii intro dusese o noiune rudimentar de recompens. Micul curtor de piscin 1-a nvat pe tnr multe lucruri despre fundamentele designului roboilor. Leciile acelea au fost ncorporate n ali roboi casnici, pn ce unul dintre ei - un simplu aspirator - a devenit suficient de robust i de autonom pentru ca tnrul s-1 comercializeze sub form de kit, prin pot. Kitul s-a vndut bine i dup un an tnrul 1-a oferit ca robot casnic pre-asamblat. Robotul a fost un succes de propor ii i firma tnrului a devenit n scurt timp liderul de pia n domeniul roboilor casnici. In zece ani, lumea roia de mainile lui zeloase i inteligente. Inventatorul nu 1-a uitat niciodat pe micul curtor de piscin. In repetate rnduri 1-a utilizat ca banc de prob pentru hardware nou, pentru software nou. Treptat a devenit cea mai inteligent dintre creaiile sale i singura pe care a refuzat s o demonteze pentru a-i utiliza componentele n alte dispozitive. Cnd inventatorul a murit, curtorul de piscin i-a rmas fiicei lui. Ea a continuat tradiia familiei, sporind inteligena micuei maini. Cnd a murit, 1-a transmis nepotului inventa torului, care tria pe Marte. - Aceasta este piscina original, a spus Zima. Dac n-ai ghicit deja...

Albastru de Zima

303

- Dup att timp? l-am ntrebat. - Este foarte veche, dar ceramica rezist. De fapt cel mai greu a fost s-o gsesc. A trebuit s sap doi metri n sol. Era ntr-un loc cruia i se spunea Silicon Valley. - Plcile acestea sunt colorate n albastru de Zima, am zis. - Albastrul de Zima este culoarea plcilor, m-a corectat el cu blndee. ntmpltor este nuana pe care tnrul o alesese pentru a-i placa piscina. - Aadar o parte din tine i-a reamintit. - Aici am nceput eu. O mainu rudimentar, avnd doar atta inteligen ct s poat coti ntr-o piscin. Dar era lumea mea. Era tot ce tiam; tot ce trebuia s tiu. - i acum? am ntrebat, temndu-m deja de rspuns. - Acum merg acas.

Am fost acolo cnd a fcut-o. Tribunele erau pline de oa meni care sosiser pentru a urmri spectacolul i cerul de deasupra insulei era un mozaic de nave plutitoare lipite una de alta. Ecranul de distorsiune fusese dezactivat i platformele de observaie din nave erau ticsite cu sute de mii de martori ndeprtai. Acum ei puteau vedea piscina, cu apa neted ca oglinda i limpede ca ginul. l puteau vedea pe Zima stnd pe marginea ei, cu peticele solare de pe spate sclipind aidoma solzilor de arpe. Nici unul dintre spectatori nu avea habar despre ce urma s se ntmple sau despre semnificaia eve nimentului. Ei ateptau ceva - dezvelirea public a unei lucrri care avea probabil s depeasc tot ceea ce crease Zima pn atunci -, ns nu puteau dect s priveasc surprini piscina, ntrebndu-se n ce fel se putea compara cu pnzele

304

ALASTAIR

REYNOLDS

care strpungeau atmosfera sau cu corpurile cereti nvluite n linolii albastre. Continuau s cread c piscina era o diver siune. Adevrata oper de art - lucrarea care avea s-i vesteasc retragerea - trebuia s fie altundeva, nevzut deocamdat, ateptnd s fie revelat n toat imensitatea ei. Aa credeau ei... Eu ns tiam adevrul. l tiam pe cnd l priveam pe Zima stnd pe marginea bazinului abandonndu-se albastrului. mi spusese exact cum anume se va ntmpla: lenta i metodica dezactivare a funciilor superioare ale creierului. Nu conta c totul era ireversibil: ceea ce ar mai fi rmas din el n-ar mai fi fost capabil de a regreta ceea ce pierduse. Totui ceva avea s rmn: un nucleu micu; ndeajuns dintr-o minte pentru a-i recunoate propria existen. ndea juns pentru a-i preui mediul nconjurtor i pentru a extrage un firicel de plcere i mulumire din ndeplinirea unei sarcini, indiferent ct de lipsit de rost. El nu trebuia s mai prseasc niciodat bazinul. Peticele solare urmau s-i asigure toat energia necesar. Nu avea s mbtrneasc niciodat i nu avea s se mbolnveasc niciodat. Alte maini urmau s aib grij de insula lui, s protejeze piscina i pe tcutul ei nottor de distrugerile vremii i timpului. Aveau s treac secole. Mii de ani, apoi milioane. Mai departe ns rmnea pe seama imaginaiei oricui. Un lucru tiam cu certitudine: Zima n-avea s oboseasc niciodat de sarcina lui. In mintea lui nu mai rmsese capacitate pentru plictiseal. El devenise experien pur. Dac simea vreun soi de fericire n deplasarea prin bazin, atunci aceea era euforia aproape lipsit de minte a unei insecte polenizatoare. Asta i era ndeajuns. Ii fusese ndeajuns n piscina din California i

Albastru de Zima

305

i era ndeajuns acum, dup o mie de ani, n aceeai piscin, dar pe alt planet, n jurul altui soare, ntr-o parte ndeprtat a aceleiai galaxii. Ct despre mine... S-a dovedit c pot s-mi amintesc despre ntlnirea noastr de pe insul mai multe dect a fi avut dreptul. nelegei ce vrei din asta, dar s-a prut c nu aveam nevoie de toiagul mental al AM-ului pe ct mi imaginasem mereu. Zima avea dreptate: ngduisem vieii mele s semene cu un script pentru calculator, s fie afiat ca un plan pe hrtie heliografic. In amurg se bea ntotdeauna vin rou, niciodat alb. La bordul unui transluminic pornit spre exterior, o clinic mi-a instalat un set de extensii de memorii neurale care aveau s m slujeasc
A

perfect pentru urmtorii patru-cinci sute de ani. ntr-o zi voi avea nevoie de alt soluie, dar voi traversa acea punte mne monic atunci cnd voi ajunge acolo. Ultima mea aciune, nainte de a-mi concedia AM-ul, a fost de a-i transfera observa iile n noile spaii rsunnd de ecouri ale memoriei mele lrgite. Continui s simt evenimentele ca i cum nu mi s-ar fi ntmplat realmente, totui ele se instaureaz puin mai bine dup fiecare reamintire. Se modific i se edulcoreaz, iar prile cele mai notabile strlucesc mai tare. Bnuiesc c devin puin mai inexacte cu fiecare reapelare, dar, aa cum a spus Zima: poate c tocmai sta este scopul. Acum tiu de ce a stat de vorb cu mine. N-a fost vorba numai despre felul n care prezint eu biografiile. A fost dorina lui de a ajuta pe cineva s treac mai departe, nainte ca i el s fac acelai lucru. Pn la urm am gsit un mod n care s-mi scriu articolul despre Zima i l-am vndut vechiului meu ziar, Cronica marian.

306

ALASTAIR

REYNOLDS

A fost plcut s revizitez btrna planet, mai ales acum dup ce o mutaser pe o orbit mai cald. Asta s-a petrecut cu mult timp n urm. Ins, orict de straniu ar prea, eu tot n-am terminat cu Zima. La fiecare dou decenii, continui s m mbarc ntr-un transluminic spre Murjek, s cobor pe strzile avatarului alb-sclipitor al Veneiei, s iau un transportor ctre insuli i s m altur celor ctorva martori ncpnai risipii prin tribune. Aceia care vin, ca mine, simt probabil c artistul mai are ceva de oferit... o ultim surpriz. De acum, ei mi-au citit articolul, majoritatea, aa c tiu ce este forma aceea care noat ncet... totui nu vin muli. Tribunele sunt ntotdeauna mai degrab goale, rsunnd de ecouri i puin triste, chiar i n zilele bune. Nu le-am vzut ns niciodat complet pustii, ceea ce bnu iesc c este un soi de dovad. Unii oameni neleg. Cei mai muli nu vor nelege niciodat. Dar aceasta este arta.