LONNIE COLEMAN Beulah Land Beulah Land (1973)

ARGUMENTO:

A lo largo de gigantescos campos de algodn, no lejos de la ciudad portuaria de Sa vannah, en el estado de Georgia, se extiende la plantacin de Beulah Land. Durante generaciones la han venido administrando los Kendrick, respetados y queridos po r sus vecinos, bondadosos y justos amos de sus esclavos. Nosotros los conoceremo s en su edad de oro, que fenece con la guerra de Secesin entre los estados sudist as y federales, en 1861. Viviremos con ellos los amores puros y profanos de Leon y Selma Kendrick, que pr ovocaron dramas y escndalos en todo el distrito, desde Oaks la plantacin vecina que pertenece a los Davis hasta Savannah, en donde las hermosas hermanas Sarah y Lau retta Pennington aguardaban para cambiar el destino mismo de Beulah Land. Los ms diversos destinos estn entrelazados en la vida de los habitantes de Beulah Land destino de personas amigas, pero tambin de personas que les desean lo peor: d e vecinos que pierden sus propiedades en el juego; amigos que les prestan su inc ondicional apoyo y consejo en las horas de crisis y de penuria; esclavos que se someten fielmente a su dominacin, y esclavos que son explotados y rebajados a la categora de libres presas sexuales; rivales, hombres envidiosos, intrigantes, que hacen tambalear la paz de Beulah Land.

SOBRE EL AUTOR:

Lonnie Coleman (1920-1982) naci y muri en Georgia. Su niez y su juventud transcurrieron en el leja no Sur norteamericano, y estudi en la universidad de Alabama. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvi en la Marina de los Estados Unidos y tom parte en la invasin d el norte de frica, de Sicilia, Italia y Francia, y en la guerra del Pacfico. En 19 44 apareci su primer libro, al que siguieron ocho novelas ms, cuatro piezas de tea tro y una coleccin de narraciones breves. Su obra Hot Spell" fue filmada en 1958 p or la Paramount, con Anthony Quinn y Shirley McLaine. Lonnie Coleman precis veint e aos para ir madurando el plan de su extenso libro Beulah Land, y doce meses para escribirlo.

PRIMERA PARTE

CAPTULO 01

Savannah siempre fue uno de los ms importantes puertos sureos. Entre la masa de ti erra que estaba a sus espaldas y el mundo que se abra ms all de sus confines, actua ba como un vehculo que irradiaba bienes y cultura. En Savannah convergan y se abran numerosos caminos que alcanzaban centros menos desarrollados. Uno de stos, una c iudad llamada Highboro, a ochenta y cinco kilmetros al noroeste de Savannah, posea sus propios caminos que llevaban a otras poblaciones an ms pequeas, a granjas y pl antaciones. La carretera principal de Highboro estaba hecha de un firme terroso con vetas azuladas. Cuando haca buen tiempo era dura como la piedra para los casc os de caballos y mulas, pero si se precipitaba una lluvia ms fuerte que un simple chubasco, se converta en un resbaladizo lodazal. Dos caminos que se desprendan de esta carretera conducan a la plantacin conocida como Beulah Land. Entre campos de algodn y maz corra un camino que atravesaba las mejores tierras de esas seiscientas cincuenta hectreas, cruzando el desfiladero de un bosque de cipr eses, robles y pinos baados por un arroyo. El camino mora en graneros, cuartos de ahumar, gallineros, bebederos, una huerta y en las cuarenta cabaas que albergaban a los negros trabajadores de la plantacin. stos eran unos ciento cincuenta y el nm ero dependa ms de los nacimientos y las muertes que de las contrataciones. Arnold Kendrick nunca aluda a ellos como esclavos aunque la expresin que utilizaba, mi gen te, indicaba tanto propiedad como una suerte de parentesco. El camino principal de Beulah Land trazaba un recodo en una colina a travs de una huerta de ciruelos y melocotoneros hasta convertirse en una recta y elegante av enida bordeada de cedros y robles para alcanzar el portal de la mansin, destino q ue constitua su razn de ser. La casa era grande, primordialmente construida con ma dera, y toda la distincin que tena se deba ms a sus dimensiones que al estilo. En el frente se hallaba un amplio porche en donde se elevaban algunas columnas c uadradas de madera que alcanzaban el segundo piso de la casa, y en cuyo remate s ostenan el techo. La mansin estaba pintada de gris y los postigos eran de color ve rde oscuro. Los galpones de la parte trasera haban sido abandonados a las incleme ncias del tiempo, de modo que su color gris apareca con un matiz ms tenue y clido q ue el de la residencia. Las cabaas de los esclavos estaban pintadas a la cal, al igual que la parte inferior de los rboles ms prximos a la mansin. El porche de la entrada daba directamente a una amplia recepcin a cuyos lados apa recan un saln y el comedor. La escalera que conduca al piso superior naca en la sala principal de la izquierda, dejando lugar a un pasillo abierto por el cual corran las brisas que atravesaban la casa, y al corredor techado, pero abierto en sus" costados que conduca a las cocinas y las despensas donde Deborah Kendrick pasaba gran parte de su tiempo. Aunque Lovey, que tena aproximadamente la misma edad que Deborah, actuaba como su delegada, fue sta quien disciplin, o volvi a educar, a los sirvientes de la casa y quien, por cierto, saba en qu estaban ocupadas las manos de los hombres de la pla ntacin: quin araba y roturaba la tierra; quin talaba y serruchaba y quin se ocupaba y de qu animales. Si alguien lo pensaba, aunque nadie lo haca, Deborah y Lovey for maban una extraa pareja, ya que durante muchsimo tiempo ambas haban dirigido la cas a. Deborah era una mujer firme y de andar resuelto cuyo rostro, debido a que pareca estar siempre escudriando y en actitud reflexiva, careca de ternura y humor. Lleva ba el oscuro pelo rojizo partido al medio y recogido en la nuca con un moo que ca da ao se volva ms pesado y largo. Lovey era ms pequea que su ama, aunque ms grande de pechos y trasero, y posea el mis mo andar resuelto. A diferencia de Deborah, rea con frecuencia. Sus gestos, al ig ual que su risa, eran rpidos y nerviosos por temperamento ms que por razonamiento,

pues Lovey no tema a nada ni a nadie. La libertad de espritu de Lovey fue lo prim ero que Deborah advirti cuando en 1800, luego de su casamiento con Arnold, fue a vivir a Beulah Land. En el certificado de venta que la una a Beulah Land, extendido un ao antes de la l legada de Deborah, Lovey figuraba como Laverne La Vey, pero ste era un nombre dem asiado extico como para que sus nuevos compaeros lo aceptaran, por lo que pronto t ransformaron La Vey en Lovey y desecharon el primer nombre. Laverne La Vey haba sido una muchacha regordeta y atractiva y su temperamento del eit a los otros esclavos, cuya nica diversin eran los dems y los acontecimientos de la plantacin. Todos los hombres solteros le hicieron insinuaciones a la muchacha que los espant como a las moscas, afirmando que no tena tiempo ni inclinacin hacia los hombres, que en realidad los despreciaba a todos y que estaba decidida a que su sepulcro final fuera virginal. Esto fue considerado como una divertida muest ra de su temperamento, incluso como rebelin, ya que se entenda que las funciones d e" una mujer, adems de realizar toda tarea que le fuera asignada, consistan en eng endrar los hijos que reemplazaran a ella y a su hombre cuando dejaran de ser tiles . Adems, resultaba tan claramente absurdo: cmo una muchacha tan bonita y animada co mo Laverne podra resistir el ardor apremiante de los jvenes?

Pero resisti durante dos aos ms hasta que, donde los jvenes haban fracasado, triunf l madurez de un hombre llamado Ezra. Era el herrero y algo ms. Naturalmente se asi gnaban trabajos, pero las aptitudes de un hombre determinaban sus ocupaciones po steriores. La comprensin que Ezra tena de los animales, adems de caballos y mulas, se acrecent con los aos hasta que, adems de ser herrero, se convirti en el mdico de l os animales de Beulah Land. Recordaba todo remedio del que oa hablar, dejando de lado los que no curaban y aventurndose a experimentar con hierbas de la regin. La palabra de Ezra era sagrada en lo que concerna al tratamiento de todas las enferm edades de los animales de Beulah Land y con el tiempo dado que los cuerpos de los hombres y las mujeres tienen mucho en comn con los de las bestias los otros escla vos, y a veces los Kendrick, comenzaron a consultarlo sobre enfermedades humanas ; inevitablemente, acabaron llamndole Doctor. Los conocimientos de Ezra eran respetados y considerados como supersticiones por sus compaeros esclavos. Suponan que saba ms de lo que en realidad saba y los chismes de los campos y de la casa convirtieron en leyenda sus hechizos y predicciones, aunque stas siempre estaban basadas en un diagnstico inteligente y l no tena nada q ue ver con los hechizos. Los cuidados que prodig a los enfermos le hicieron presenciar algunas muertes y e sto le impuso mayores responsabilidades en la tarea de amortajar el cadver para el entierro. El tratar as a los muertos lo convirti en un objeto de mayor respeto y s upersticin, lo apart. Esto podra no haber ocurrido si hubiera estado casado, pero e ra soltero en la poca en que Laverne La Vey fue llevada a vivir y trabajar en Beu lah Land, cuando Ezra tena cerca de cuarenta aos y haca mucho tiempo que era consid erado como una de esas personas cuyas preocupaciones impiden que se interese por las mujeres. A decir verdad, y pese a la vida ocupada que llevaba, Ezra se senta solitario. En las pocas oportunidades en que no solicitaban sus servicios se de dicaba a pescar en las riberas del arroyo o a sentarse en la cabaa que l mismo cui daba. Ni siquiera tena un perro o un gato favoritos porque, cuando todos los anim ales constituyen la preocupacin de un hombre, es raro que ste elija uno para prodi garle atenciones especiales. Ezra, al igual que los dems, advirti la belleza y el temperamento de Laverne y se senta contento y divertido gracias a ella cuando por la noche, solo en su cabaa, p ensaba en la muchacha: algo que le haba odo decir ese da, su risa, un grito de ira repentina y pasajera. Lovey no podra decir cundo advirti por primera vez a Ezra pero, cuando lo hizo, fue

como si siempre lo hubiera conocido y confiado en l. En ese momento haba sido nom brada asistenta especial de la nueva desposada y ama. Puesto que la mayor parte de las horas de vigilia las pasaba con, o cerca de, Deborah Kendrick, y puesto q ue Arnold Kendrick con frecuencia le haca consultas a Ezra mientras se realizaba el trabajo cotidiano y l y Deborah se reunan para hacerse compaa durante la noche, L ovey y Ezra se acostumbraron a la presencia del otro y a sentirse cmodos con la m isma. En ms de una oscura noche Ezra acompa a Lovey desde la mansin hasta la cabaa que ella comparta con la viuda Jane y sus feas hijas solteronas, Posie y Buttercup. Cuand o Ezra advirti que ella lo aceptaba como una presencia familiar, es decir, que po da estarse quieta en su presencia, sin sentir, evidentemente, necesidad de poners e tensa, resistir tenazmente y escapar, como haca cuando estaba con otros, Ezra c omenz a regalarle todo lo que estaba en su poder darle: un melocotn perfecto, una pluma hermosamente ribeteada para limpiarse los dientes y, en una oportunidad, u n remedio para el dolor de odos preparado con hojas de alcanfor machacadas y esen cia de clavo. A medida que Lovey lo conoca, supo lo que haba ocurrido y lo que ocurrira y no fast idi al hombre con caprichos y protestas. La confianza que traslucan sus ojos anim a Ezra a hablarle; cuando ella escuch tranquilamente, a cogerle la mano; y cuando ella no la retir, todo se arregl fcilmente entre ellos. Deborah y Arnold se ocuparon de que se casaran en el saln de la mansin un domingo del mes de septiembre de 1801. La cabaa de Ezra se convirti en la de Lovey y, entr e todos los que habitaban Beulah Land, ellos eran los ms cercanos a los Kendrick. Antes de su matrimonio, que para su hurao deleite asombr a los braceros de la pob lacin, Lovey haba gozado de una posicin de poder creciente aunque indefinido. Despus de ste, a medida que la propia madurez de Ezra atenuaba su juventud, fue reconoc ida como la seora de la casa..., despus de la Seora. Lovey era honesta hasta la mdula; no se le hubiera ocurrido ser de otro modo; for maba parte de su independencia. Nunca tmida, encontr perfectamente natural su nuev o rol como cancerbera de la casa. Aborreca la suciedad y la pereza y tena entendid o que ambas caracterizaban a los malos trabajadores; de ah que sus tareas le resu ltaran claras. Acosaba, regaaba y trotaba por el lugar ocupndose de que el trabajo se hiciera correctamente. Deborah encontraba reposo y alivio en sus gritos y en su nervioso buen humor. El trabajo se haca y su logro era la satisfaccin que Love y daba y reciba. Las muchachas y mujeres que trabajaban bajo su supervisin, natura lmente, se sentan resentidas y a veces, muy fugazmente, la odiaban. Pero no podan odiarla por mucho tiempo ya que incluso la ms tonta adverta que era tan severa com o incansable. De vez en cuando Deborah poda fingir que no vea que un trabajo estab a mal hecho; Lovey jams. La casa le perteneca. Estara limpia. Para alegrar a las huraas y desaliadas Lovey presentaba una ridcula imperfeccin: era una mala cocinera. Todas las mujeres del lugar se enorgullecan por su habilidad para cocinar ciertos platos mejor que las otras, para s mismas y sus familias y a veces para los Kendrick. Pero Lovey conoca y admita su fallo. Se deca a s misma que si pisaba la puerta de la cocina cuando un pastel se estaba cocinando, ste fraca sara. Sonriente, afirmaba que el sonido de su voz agriaba la nata y que incitaba al arroz a que se pegara y ardiera. Su incapacidad para cocinar y su generoso re conocimiento de la buena cocina de las otras a veces la volvieron casi popular.

CAPTULO 02

El tiempo pasaba y las dos familias ms importantes de Beulah Land seguan sin tener

hijos. Lovey engendr y abort tres veces y los chismosos daban diversas explicacio nes a estos hechos: Ezra se haba negado durante tanto tiempo una mujer que cuando la tuvo los misterios de la carne y el espritu no se reconocieron ni ajustaron. Sus sangres se negaban a mezclarse; lo que cada uno era anulaba al otro: l viejo, ella joven; l silencioso, ella turbulenta. En cuanto a Deborah y Arnold, nadie en la plantacin los haba visto tocarse, ni siq uiera ir de la mano o el brazo, por lo que la infecundidad de Deborah era menos extraa. Pero Deborah y Arnold deseaban tener hijos; no porque fueran una pareja q ue se amaba sino porque los hijos eran necesarios para habitar y defender Beulah Land. Pese a todas sus necesidades y deseos, seguan siendo dos, solos y juntos. La tierra floreci en sobrada abundancia. Hubo un incremento en la produccin de alg odn y maz, de ganado, cerdos y aves. Los viejos esclavos moran o se volvan tan dbiles que slo servan para sentarse en los portales mientras las moscas caminaban sin se r perturbadas por el revs de sus manos y ellos se preguntaban cundo estara lista la prxima comida. Pero los nios nacan: pateaban, lloraban, vivan. En la primavera de 1805 tanto Deborah como Lovey se encontraron preadas, pero esp eraron a contrselo hasta que sus cuerpos hablaron por ellas. Cuando salan las dos juntas, con los estmagos sobresaliendo como en una lenta y absurda competicin, se convertan en el sujeto de bromas susurradas. Naturalmente, Deborah nunca las advi rti y cuando Lovey se enter huy con tal ira que nadie se atrevi a volver a rer o siqu iera a sonrer en su presencia hasta que dio a luz. El hijo de Deborah naci el 24 de diciembre de 1805 y fue llamado Leon. El hijo de Lovey naci el 2 de enero de 1806 y fue llamado Floyd. Ninguno de los partos fue complicado aunque el de Deborah llev ms tiempo. Intent vanamente alimentar a su beb, mientras que los pechos de Lovey pronto se llenaron de leche que a veces sala de sus pezones y dejaba hmedos manchones en la pechera 'de su vestido. Floyd se alimentaba y dorma. La poca leche que Deborah tuvo trastorn el estmago de Leon e hizo que ste se irritara y llorara. Una maana, mientras ambas alimentaban a sus bebs en el dormitorio de Deborah y discutan las tareas del da, Lovey observ los retorcimientos y patadas que el pobre Leon daba contra el enjuto pecho de Debor ah; luego, sin decir palabra, cogi al nio de brazos de su madre y le ofreci su pech o libre. Ambas mujeres observaron a los dos bebs recibiendo vida del cuerpo de Lo vey. Blanco y moreno se alimentaron hasta contentarse. Sus mandbulas y bocas se r elajaron, sus puos y pies ya no empujaron la suave carne de Lovey: durmieron. Lov ey les sonri con orgullo y satisfaccin. Deborah cubri su pecho y nunca ms volvi a ofr ecrselo a Leon. Desde entonces Lovey aliment a ambos nios a la vez. Esta tarea se convirti en uno d e los espectculos familiares de la plantacin. Deborah se mostraba agradecida a Lov ey por libertarla de sus preocupaciones principales como ama de Beulah Land. Ese invierno hubo una epidemia de gripe y Deborah estuvo, con ms frecuencia, atendid a por Ezra que por Lovey mientras sta iba cabaa por cabaa tocando cabezas y cuellos para ver si tenan fiebre y administrando una medicina lquida para la tos que era una mezcla que Ezra haba preparado con aguardiente de melocotn y azufre. Cuando acab el invierno y la primavera lleg ardientemente los campos arados y semb rados eran una perfumada promesa gredosa; los dos nios pasaban juntos la mayor pa rte del da. Cuando no se alimentaban a la vez, ambos eran colocados en un jergn ac olchado que era trasladado de un lugar a otro cada vez que Lovey cambiaba de act ividad. Deborah nombr a Posie, hija de la viuda Jane, para que ayudara a Lovey con los nii tos. Pero sta les tena miedo y encontr ayudantes ms dispuestas en las adolescentes q ue repentinamente desvelaban el misterio del nacimiento y los bebs, y quienes, cu ando Lovey no estaba en la misma habitacin, se entretenan quitndoles los paales a lo

s infantes y hacindoles cosquillas en los genitales hasta que provocaban una erec cin; despus de esto las muchachas, chillando de risa, afirmaban que todos los homb res jvenes y viejos, slo pensaban en una cosa. Luego, mientras volvan a ponerles lo s paales a los nios con manos repentinamente speras y nerviosas, les cantaban nanas semi-recordadas y semi-inventadas. Ese verano Ezra arm cajas rellenas de almohadones, a la manera de columpios, en l a higuera de gruesas ramas que creca junto a la puerta de la cocina. Floyd y Leon , cuando otros asuntos exigan la atencin de Lovey, eran acomodados sin peligro en los columpios acolchados, fajados como indiecitos norteamericanos. Dorman, se des pertaban y al verse se rean mientras el viento los meca en el aire con olor a higo s.

CAPTULO 03

El segundo y, como se ver, ltimo vstago de Deborah naci en marzo de 1808 y fue llama da Selma en honor a la madre de Arnold, muerta haca mucho tiempo. Tena cinco dedos en cada mano y cinco en cada pie. Dos piernas, dos ojos, dos brazos. La cabeza y el tronco eran lo que se espera en un beb. Pero desde el principio pareci una cr iatura extraa. No se mova ni lloraba en un regazo, en una cama ni en su propia cun a. Pareca sorprendida cuando la alzaban. Cuando lleg el momento de que sonriera no lo hizo. Miraba todo rostro que se acercara al suyo como si se hubiera material izado del mundo espiritual. Deborah la dej al cuidado de Buttercup pero, al igual que su hermana Posie, tena m iedo de los bebs, especialmente cuando se quedaba sola con la niita. Lovey volvi a abortar dos veces pero en 1809 engendr y en junio de 1810 dio a luz a una nia a la que llam Pauline. Las minsculas manos de Pauline se cerraban como la zos en los dedos que estaban a su alcance y sus hmedos ojos que no parpadeaban se oscurecan, recelosos. Lovey rea, se encoga de hombros y deca que la nia deba ser de zra porque no vea nada de s misma en la pequea y no poda desentraar su misterio. Ezra rea y se olvidaba de su hija la mayor parte del tiempo pues Floyd era ms glorioso y maravilloso de lo que hubiera imaginado.

CAPTULO 04

Floyd! T, Floyd! Leon! Dnde os ocultis? Venid cuando os llamo! Lovey se inquiet y n un pie el escaln de piedra que llevaba a la cocina. Haba estado recogiendo huevo s, ocupacin matinal que la pona de buen humor porque, aunque algunas gallinas ponan correctamente los huevos en los nidos que haban sido construidos para ellas, otr as los dejaban en rincones extraos de la huerta y el granero, dondequiera que el espritu y la carne las condujeran, haciendo de su descubrimiento un juego. Su del antal, apretadamente cogido en una mano, contena diecisiete huevos de gallina bla ncos, pardos y jaspeados y cuatro huevos de gallinas de Guinea que decidi que gua rdara para empollar.

Venid ahora mismo, los dos! Aparecieron, como por magia, y se detuvieron a observ

arla.

Tenis hambre? pregunt, sacudiendo la cabeza afirmativamente, aunque slo haca una hora que haban comido. Fue a la cocina, sujetando cuidadosamente el delantal lleno de huevos, y ellos la siguieron.

Posie! Destame. Posie dej su mantequera y, de un diestro tirn, desat el delantal de L vey y coloc los huevos en una cesta vaca que se hallaba sobre la mesa de cortar ca rne. Lovey, frunciendo el ceo, se acerc a la cocina y abri la puerta del horno. Media do cena de galletas que haban sobrado del desayuno se endurecan en una chata tartera. Cogi dos, hundi el dedo en los costados y llen los agujeros con almbar. Cada nio se apoder de una galleta y sali corriendo. Pero en cuanto dieron la vuelta a la casa le silbaron a la vieja Belle, reina de los sabuesos, que se mene hacia ellos meci endo sus tetas cadas, con la cola levantada, a la expectativa. Leon ech su galleta al aire y ella la cogi y la trag sin saber qu era lo que pasaba por su garganta. F loyd tir la suya y la vieja perra la retuvo fugazmente en la boca antes de tragar la. Su cola se agit agradecida mientras ellos rean y salan corriendo.

CAPTULO 05

Una de las diversas cualidades que hacan de Arnold Kendrick un hombre apto para s u rol en la vida era el verdadero inters y placer que senta al observar trabajar a otras personas; su concentracin era ms penetrante cuando comprenda y respetaba la habilidad con que se haca el trabajo. Esta cualidad frecuentemente lo llevaba a l a herrera de Ezra. Ezra poda estofar una mezcla de prueba de hierbas y calentar un a barra de hierro para convertirla en herradura, asa de marmita o gancho en el m ismo fuego, pequeo y ardiente, de su fundicin. Arnold, avanzando tranquilamente y sin hablar para saludar, se acercaba al cobertizo abierto a los costados y se de tena pacficamente, como un caballo que espera, mientras observaba el trabajo de Ez ra. Los dos podan estar juntos durante una hora sin advertir la presencia del otr o. A veces Arnold, despus de observar su trabajo, se alejaba, sin haber hablado, y su partida pasaba inadvertida, al igual que su presencia, por Ezra. No obstante, a veces sus conversaciones eran as:

Un hombre vino anoche deca Arnold. Ezra ya lo saba.

Un hombre libre buscando trabajo. Tiene papeles para demostrar que no tiene amo. Ha estado en Highboro poco tiempo; antes, segn dice, en Savannah. Se llama Rosco e Elk. Ezra cogi las tenazas, sac del fuego un trozo de metal enrojecido y comenz a golpearlo delicadamente, como si temiera despertar a un enfermo.

Dice que sabe algo de herrera. Quieres ponerlo a prueba? Ezra levant seriamente los ojos de su trabajo. Luego volvi a martillear, ms suave y meticulosamente que ante s. Cuando Arnold ya le haba dado la espalda para irse, Ezra replic:

Pongmoslo a prueba. CAPTULO 06

Roscoe Elk afirmaba ser medio indio y es probable que as fuera. Tambin es probable que hubiera inventado esta historia para rodearse de misterio. Su afirmacin esta ba de acuerdo con una nariz ligeramente aguilea y grueso pelo azabache, sin rizos . Cultivaba el silencio casi total, que contrastaba notablemente con la volubili dad de los esclavos que lo rodeaban. No dijo su edad. Los jvenes lo consideraban viejo; los viejos lo consideraban maduro pero an joven. A un hombre inteligente nunca le resulta difcil ascender, pese a lo bajo que haya nacido, pues el mundo est lleno de gente perezosa y Roscoe haba aprendido muy pro nto que si estaba dispuesto a hacer parte del trabajo de otro hombre, a ocuparse de la responsabilidad de otro, ganara poder. Ezra no era nada perezoso pero tampoco se senta celoso de su situacin, pues tena mu cho que hacer y una mente activa que siempre acrecentaba sus conocimientos y act ividades en lugar de reducirlos. A los seis meses de su llegada Roscoe era el he rrero reconocido. Este trabajo haca que la mayora de los hombres acudieran a l y fu e entre los perezosos donde gan poder, ...djalo all... Yo lo har... No importa... No te preocupes. An no llevaba un ao en el lugar cuando ya era comn or decir a la gente:

Pregntale a Roscoe; l lo sabr. De herrero se convirti, en un encadenamiento lgico, en remendn y constructor general. Dado que esto inclua la ferretera, l se ocupaba de l as balanzas que pesaban el trabajo de las manos esclavas. Aunque no se les pagab a en dinero por lo que hacan, los que ms producan eran recompensados con privilegio s y vales de productos. Como saba escribir y contar, acab siendo o, mejor dicho, otros advirtieron que era custodio de archivos y cuentas. Slo el am bicioso disfruta de los tiquismiquis de la vida cotidiana. Y Roscoe nunca se que j. En cuanto el poder fuera suyo la pereza de los otros, naturalmente, no sera tol erada. CAPTULO 07

Entonces, como ahora, muchos de los acontecimientos de la vida dependan de una cu estin de conveniencia. Simplificaba las cosas el hecho de que un hombre eligiera esposa entre las mujeres a las que conoca desde haca mucho tiempo. Tanto la fortal eza como la debilidad de las diversas familias eran conocidas tan bien como sus propiedades y cuidadosamente consideradas. Como confianza en su propia y posible necesidad futura al igual que por amistosa preocupacin y generosidad, un vecino ayudaba a otro. La lluvia poda caer sobre una hectrea mientras la hectrea vecina se abrasaba al sol. Con frecuencia las familias eran grandes y la muerte se espera ba ms naturalmente que en la actualidad. Si un hombre deseaba a una mujer y camin aba o montaba para cortejarla, no era inusual que su hermano lo acompaara y corte jara a una hermana de la mujer. Por eso entonces era ms frecuente que ahora que h ermanos se casaran con hermanas. De este modo Arnold y Flix, su hermano menor, haban cabalgado cinco kilmetros, desd

e Beulah Land hasta Highboro, para cortejar a las hermanas Singleton, Deborah y Nell, y casarse con ellas. Arnold y Deborah se asentaron en Beulah Land. Flix est udi derecho, defendi casos en la corte, compr propiedades en la ciudad y se convirt i en un cabal hombre de ciudad, asentndose con Nell en la casa que haban construido los padres de sta pero agregndole un ala y media hectrea para poner su marca de pr opiedad. Flix era un hombre alegre y sociable que necesitaba ms que su hermano, los rostros y las voces de sus compaeros humanos y podra, haber sido totalmente feliz si su e sposa Nell no hubiera posedo tan poca energa vital ni hubiera sido ms dbil de carcter que su hermana Deborah. No haba que hacer caso de los miramientos excesivos de Nell. Su autntica vocacin co nsista en alcanzar y afianzar este nivel de inactividad. Todo lo dems se doblegaba ante este hecho. Su herramienta y arma de principios era lo que ella misma deno minaba su constitucin delicada.

Afirmo que realmente debo pensar para poder respirar. Si no lo hiciera me consum ira como una vela. En su noche de bodas Flix, inocente y ardientemente, se dispuso a reclamar sus derechos matrimoniales. Nell se desmay y apag todo el ardor fsico q ue Flix senta por ella. Su siguiente intento de unin concluy con Nell vomitando la c ena. Despus de aguardar dos semanas volvi a intentarlo. Esta vez ella tuvo un acce so de llanto que habra disipado los deseos de Tarquino, pero Flix no era Tarquino. Cuando comprendi que tanto la descendencia como los placeres hogareos le eran negado s, mir a su alrededor y se las arregl con lo que encontr. De haber sido propenso a la depresin, podra haberse desesperado por las inciertas improvisaciones y relacio nes fugaces a las que se vio obligado, pero como era un hombre alegre se diverta con los imprevistos y todos los das se levantaba con sentimientos de esperanza y aventura. Si aceptaba, como lo haca, la afirmacin de Nell sobre su salud delicada, ella tambin aceptaba, con los ojos abiertos y voluntariamente ciega, sus infidel idades mayores y menores. Este casamiento, si es que as puede llamarse, comenz com o conveniencia para ambos y continu y perdur como tal. A su manera eran totalmente fieles. Ninguno aceptara or una palabra en contra del otro y, con el tiempo, sus pensamientos fueron coherentes con su conducta pblica.

Bien, Nellie exclam Deborah, mientras el carruaje que haba visto ascender por el ca mino principal se detena ante el portal, al fin ests aqu. Te esperaba antes. Me despert sintindome tan mal que perd toda esperanza de venir, pero no poda decepci onar a Flix. Nell an estaba sentada con los ojos casi cerrados y los brazos cados s obre el regazo mientras Flix saltaba del carruaje y abrazaba a su cuada. Riendo, e ntr corriendo a la casa mientras gritaba:

Dnde est Arnold? Con los braceros? Deborah ayud a Nell a levantarse de su asiento mie ntras Plumboy, un muchacho delgado y sonriente que trabajaba en los establos, su jetaba a los caballos hasta que la seora baj del carruaje y luego los conduca alred edor de la casa hasta la cuadra donde los caballos seran desaparejados y atendido s.

Cmo ests, Deborah? pregunt Nell quejumbrosamente mientras permita que la guiaran por a escalera hasta el porche.

Perfectamente bien magnnimamente.

contest Deborah, y me alegra ver que t tambin ests bien. Nell sonr

Si as fuera. Pero me digo a m misma que todos debemos inclinarnos ante la voluntad de Dios. Tonteras, Nellie. Eres tan fuerte como una yunta de bueyes. Despus de saludarse mu tuamente este saludo no sola variar demasiado, se tomaron del brazo y entraron al gran saln, doblando hacia la izquierda en la habitacin que las conducira al piso superior has ta el dormitorio del frente que habitualmente usaban Nell y Flix. Mientras suban l a escalera, escucharon desde el ala de la cocina un coro de risas y luego la voz de Lovey que se alz en una queja furiosa: Seor Flix, le dije, vuelvo a decirle... mantenga las manos en sus bolsillos y los b olsillos metidos dentro de los pantalones! T, Buttercup, acaba con esas risitas y coge a la pequea Selma antes de que caiga. Acaso soy la nica que tiene ojos? Distr ada, como si no hubiera escuchado, Nell se escurri por la tortuosa escalera con De borah detrs de ella.

CAPTULO 08

La plantacin de los Davis, llamada simplemente Oaks, no limitaba con Beulah Land, pero los Davis eran la familia ms notable y cercana del distrito y, debido a est o, en repetidas oportunidades ambas familias se reunan. Por cierto la existencia entre ambas de dos pequeas granjas, cada una de menos de cuarenta hectreas, creaba un sentimiento de mayor intimidad del que quizs hubieran tenido si hubiesen comp artido fronteras limtrofes. Benjamn y Edna Davis eran simplones, afirmaba Deborah en privado, pero de buen co razn. Ambos eran robustos, vivaces y francos y, de no haberse conocido su autntica relacin, podran haber parecido hermano y hermana. Ambos tenan grandes manos colora das y cuando estaban vacas, parecan ociosas herramientas campestres. Arnold y Benj amn cazaban juntos y discutan sobre esclavos, cosechas y animales. Deborah y Edna intercambiaban semillas e injertos de verduras y flores y frmulas y moldes de cos tura. Los Davis tenan dos hijos: Bonard, tres aos mayor que Leon, y Bruce, apodado Rooster, un ao menor que Leon. Evidentemente Rooster era hijo de sus padres, un muchacho alegre, simple y mundano. Bonard no se pareca a nadie de la familia: mor eno, guapo desde pequeo, arrogante y taimado. En una barbacoa que los Kendrick ofrecieron un 4 de julio los nios, que se conocan de toda la vida y nunca haban pensado en los dems, se pelearon mientras jugaban a las canicas. Leon, que en esa poca tena ocho aos, acus a Bonard de hacer trampa y, adems, de robar una canica de vidrio verde maravillosamente abigarrada que era su tesoro personal. Bonard llam mentiroso a Leon y le dio un fuerte empujn que lo hi zo tropezar y caer al suelo. Se levant rpidamente y se lanz sobre Bonard con la cabeza inclinada, embistiendo al muchacho mayor con tanta fuerza en el estmago, que Bonard jade en busca de aire. Al ver que atacaban a su hermano Rooster, que era algo bajo para su edad aunque bien formado, comenz a patearle las piernas a Leon. Despus de recuperar el aliento Bonard agarr la oreja de Leon con una mano y con la otra le empuj el mentn hacia a

rriba. Floyd, que haba observado el juego de las canicas sin participar, aunque l y Leon solan jugar juntos cuando no haba compaa, salt sobre la espalda de Bonard y co menz a ahogarlo. Rooster dej de patear y trat de separar a Floyd de la espalda de Bonard. Todo suce di en segundos y sin intercambio de palabras, con excepcin de las acusaciones de l adrn, tramposo y mentiroso, que desencadenaron la pelea. Concluy instantes despus c uando Flix y Benjamn, que se encontraban cerca fumando y hablando sobre la constru ccin de un nuevo tribunal en' Highboro, separaron la maraa de cuerpos.

Negro mugriento! Ladrn! Tramposo! Flix puso a Floyd en manos de Ezra, que se haba acercado rpidamente l comienzo de la pelea, y Ezra se llev a su hijo. Arnold lleg, analiz indulgentemen te el asunto, y le dijo a Leon que era anfitrin de los nios Davis y que deba discul parse en ese mismo momento. Mientras Leon protestaba Bonard se meti en el bolsill o la canica verde y Rooster, que vio lo que haca, lo observ, asombrado incluso de su descaro. La ayuda que Rooster prest a su hermano haba nacido de un simple sentimiento de so lidaridad familiar, no de aprecio particular porque, aunque era cuatro aos menor que Bonard diferencia de edades que supuestamente los hubiera unido, el menor admirando e im itando y el mayor alentando y enseando, con frecuencia se peleaban en casa. Bonard era un fanfarrn. Daba rdenes a su hermano menor y lo golpeaba cuando no obedeca. R ooster era un nio afable pero, frecuente y saludablemente, se rebelaba. Incapaz d e superar fsicamente a su hermano a causa de su tamao y fuerza inferiores, inventa ba bromas para aguijonear la arrogante dignidad de Bonard. Una vez que fue azota do sin otro motivo que el mal humor de Bonard, esper a que Bonard se durmiera y l e ech un cntaro de agua fra en la cara y la cabeza. Fue nuevamente azotado, pero es ta vez vala la pena. Al ver que Bonard se guardaba la canica verde Rooster, sin v acilar, cambi de actitud. Mientras Arnold repeta las obligaciones de anfitrin e inc itaba a su hijo a que estrechara las manos y fuera amigo de sus oponentes recien tes, Rooster avanz, cogi la mano de Leon y la estrech como si deseara sacudirla, so nrindole a Leon todo el tiempo, del modo ms amistoso. Bonard aprovech la aprobacin g eneral proclamada por esta demostracin de buen compaerismo para desaparecer y, pos teriormente, seguir y espiar un grupo de niitas que, despus de cuchichear se haban trasladado a una parte alejada de la arboleda donde se celebraba la barbacoa par a agacharse en los matorrales y orinar. Los nios llamaron la atencin de sus padres y se acord un plan acerca de su futura e ducacin antes de que concluyera el da. Hasta ese momento Deborah haba enseado a Leon aritmtica, lectura, escritura y la Biblia y, aunque evidentemente no era una sab ia, saba ms que su hijo sobre estos temas. El sacerdote episcopaliano de Highboro le haba dado a Bonard clases de latn y matemticas dos veces por semana y se supona q ue Bonard trasmitira estos conocimientos a Rooster: educarse a s mismo al educar a Rooster. Pero el acuerdo haba resultado insatisfactorio y una semana antes Benja mn, durante un viaje de negocios a Savannah, haba contratado a un preceptor para q ue a fines de agosto fuera a vivir a Oaks y enseara latn, lgebra, gramtica y composi cin inglesas e historia antigua a sus dos hijos. Arreglaron all mismo que Leon se unira a los hermanos Davis en su educacin escolar y que Arnold pagara la mitad del salario del preceptor. El preceptor, un tal Jeremy Bartram, lleg a Oaks a principios de septiembre del ao 1814. Como fue directamente desde Savannah se perdi las civilizadas diversiones de la ciudad y se dio ciertos aires arrogantes hasta que, debido a su soledad, b usc ayuda entre la gente del campo con la que viva y, tiempo despus, se preocup seri

amente por impartir conocimientos a los nios cuya ignorancia daba sentido a su vi da all. Adems de un bal principalmente lleno de libros y mapas con los que enseara, t rajo una flauta. De vez en cuando. la sacaba y tocaba unos compases, pero nunca fue capaz de aprender l mismo a tocarla y finalmente se olvid de ella y de su idea romntica de componer melodas en un ambiente buclico. Todas las maanas Plumboy ensillaba un caballo para que Leon fuera solo a Oaks a r ecibir sus lecciones cotidianas. El martes de la segunda semana Leon se neg a ir a menos que permitieran que Floyd lo acompaara. Deborah zurr a Leon y Ezra lo sent sobre el caballo. Mientras ella permaneca all y lo observaba, Leon se dej dirigir p or el sendero hasta el camino principal que lo conducira a Oaks pero, en cuanto s u madre entr a la casa para ocuparse de las tareas cotidianas, regres. No desmont s ino que permaneci sobre el caballo a la sombra de un rbol, en una de cuyas ramas F loyd estaba sentado balanceando las piernas y observando a su amigo. Arnold los encontr all cuando regres de los campos para almorzar. Le orden al nio que se bajara del caballo despus de asegurarse que no haba regresado enfermo. Cuando trat de habl ar con l, Leon apret la mandbula y no respondi. Arnold lo llev al saln principal, esperando intimidarlo con la formalidad, pues ste era el lugar donde sostenan sus contadas conversaciones serias. Y all los encontr Deborah despus de haber hecho sonar la campanilla del comedor y haber permanecido sentada sola durante algunos minutos.

Poco despus de la llegada de Deborah apareci Lovey, que se detuvo en el vano de la puerta frunciendo el ceo y observando a su amo y su ama hablar con el nio. A medi da que las voces de stos se enfriaban, su ceo se frunca an ms. Leon la mir lastimeram nte y cuando vio que los hombros de Lovey se encogan en un benvolo suspiro, corri h acia ella y hundi el rostro en su delantal. Los brazos de Lovey lo rodearon automt icamente y sta dijo a los padres:

Qu hay de malo? l y Floyd estn acostumbrados a andar juntos. Aprender mejor si Floyd est con l. Adems, es pequeo para ir solo. Qu ocurrira si apareciera una vbora y el lo se asustara? las expresiones de Arnold y Deborah se aliviaron ante esa improba ble posibilidad. He odo decir que hay un grupo de indios acampando en la parte ori ental del distrito. Todos sabemos que salen de sus campamentos a robar cualquier cosa, un caballo, un pollo. Nada mejor que encontrar un niito solo sobre un buen caballo. Nunca se vuelve a ver al caballo, quizs ni siquiera al nio. Se llevan a ambos y desaparecen como humo, a la manera de los indios. Pensadlo. El mircoles, cuando Plumboy ensill el caballo y Leon mont, Floyd tambin lo hizo y se sent detrs de la silla, con las piernas rgidas a los costados y ri tontamente hasta que todos l os dems Lovey, Deborah, Posie y Plumboy sonrieron. Rooster consider todo como una gran brom a. El seor Bartram no rechaz la presencia del nio negro en sus clases. Record que al gunos jvenes tenan asistentes de color. Bonard, al recordar el incidente de la dis puta por la canica y la participacin del muchacho en el ataque de Leon insisti en que Floyd, si es que le permitan quedarse, se sentara en el suelo.

CAPTULO 09

Selma tena seis aos y era una nia tranquila y reservada que responda con amabilidad cuando adverta que sus mayores le prestaban atencin, aunque pareca no necesitarla. Algunos nacen ajenos a su mundo, equivocados en tiempo y en lugar, sin tener laz os o sentimientos de parentesco con aqullos llamados familia ni afinidad con el cr

culo mayor del orden local. As era Selma. Desde el principio sinti que era ajena y lo acept, como se aceptaba a s misma. Admi ta lo que senta y vea a su manera. A medida que creca era ms apremiada a abandonar o rechazar su autntico yo como ella lo comprenda y a aceptar el mundo que la rodeaba del modo en que los dems lo aceptaban. Saba que estaban equivocados pero, quin pued e luchar solo y sin amigos cuando la risa y el amor, o el amor aparente, se util izan para ponerse de acuerdo con los dems? Cuando era beb Selma haba visto fantasmas extraos hacia cualquier lado que mirara y ningn rostro u ojo que la reconociera y aceptara como era. Nadie era cruel pero no la comprendan. No tena modales sociales y la mayora de las personas los tienen, o aparentan tenerlos, incluso durante la infancia. La mayora nace con gusto y tal ento para la adaptacin. Selma no. En un primer momento se sospech que era rara. Observaba curiosamente a aqullos que l a alzaban y le sonrean con muecas representadas, la sacudan y corran sus ropas para mirar sus manecitas y piececitos perfectamente formados que incluso en sus prim eros meses no se crispaban ni apretaban como los de la mayora de los bebs, sino qu e estaban quietos, como pjaros sorprendidos. Se interesaba y gozaba de las cosas sin necesidad de compartir ni de fingir sus reacciones. La clida luz del sol y el toque de una tela suave la apaciguaban. El gorjeo de los pjaros la abstraa como si conociera su lenguaje. Era un placer el go teo del agua sobre la mano. Aterrorizando desde el principio a Buttercup se aseg ur tanta privacidad como la que una nia pequea puede tener. Pauline fracasaba en se r aceptada pero en el sentido contrario. Al perder, o quizs reprimir, el recelo q ue sus ojos haban mostrado en un principio, los puos estirados y apretados de la n ia describan su temperamento. Quizs tena que ver con su situacin. Nacida en verano, d urante lo$ primeros meses siempre estuvo vestida ligeramente, aunque nunca anduv o desnuda como otros bebs. Conoca el aire y el sol sobre su piel y el contacto de otra piel con la suya. Sus manos se abran, sus pies se crispaban bondadosamente. Al principio su amabilidad encantaba pero luego aburra por exceso. Lovey jugaba con ella pero nunca se dedic plenamente a la nia. Siempre recordaba c undo era el momento de hacer otra cosa. Deborah reconoci que era un beb afable, la alz, la mene juguetonamente en el aire hasta que llor y luego la dej en brazos de Bu ttercup. Durante el primer ao Pauline vivi en jergones cuando no era alzada. Selma vivi su p rimer ao en la gran cuna que an tena cierto olor, que ella encontraba desagradable, aunque no saba que era de su hermano. Pero ambas niitas caminaron pronto. Una se aburra y.la otra se ofuscaba por aqullos que les prestaban atencin, por lo que amba s quedaron casi siempre solas. A los seis aos Selma era independiente. Adoraba la huerta y, puesto que casi siem pre estaba florecida, jugaba all con frecuencia, tocando, mirando, oliendo. Las h ojas del tomate y las vainas de quingomb parecan la lengua de un gato. Los guisant es florecientes, los ensortijados zarcillos y las enredaderas de judas eran de un a belleza tan delicada y tierna que slo se atreva a tocarlas con las puntas de los dedos. Las calabazas y pepinos, desiguales como la espalda de una rana, el pell ejo limpio, seco y spero del cantalupo, la sorpresa de tirar de un tallo y que un rbano o una cebolla surgieran de la tierra la atraan hacia la huerta y todo esto la maravillaba. A comienzos del da la huerta estaba hmeda y su vestido se adhera viscosamente a las plantas mientras vagabundeaba, ignorando a las muchachas de la cocina que haban sido enviadas a recoger las verduras del da mientras el roco an caa sobre ellas. La mayora de las plantas eran de un tamao que le poda resultar agradable; pero la gent e era demasiado grande.

Al ver que Selma no haca ni se infliga dao, Deborah la dej sola. De vez en cuando ha blaba con la nia pero cuando lo haca senta que no era ella misma y se preguntaba po r qu y lo olvidaba o lo aceptaba meramente como uno de los aspectos descarriados de la vida, de los que hay tantos. Su voz le pareca excesivamente enftica y falsa, aumentando su insatisfaccin consigo misma y con la nia. Senta que Selma sencillame nte aguardaba a que ella acabara con lo que tena que decir y no hay nada que un a dulto comprenda tan poco o desee ms que la paciencia de un nio. Selma estaba ms unida a su padre. Reconoca su reserva y, aunque no les era posible sentirse cmodos al estar juntos, sus encuentros eran favorecidos por un afecto, casi sin indicaciones con excepcin de una mirada a los ojos y el roce casual hech o consciente y juguetonamente formal por ambos con el objeto de asegurar que no existan deseos de invadir zonas privadas.

Leon le resultaba tan extrao como ella a l. Selma conoca el significado de las pala bras hermano y hermana pero para ella no constituan una categora emocional. Con excep in de las comidas, los nios rara vez estaban juntos. De todos modos, siempre haba d emasiada gente alrededor. Y Leon tena un amigo, Floyd. l y Floyd parecan estar siem pre juntos cuando no se hallaban comiendo y durmiendo. Selma reconoci las dimensiones del mundo desde el momento en que comenz a caminar. Iba a todas partes, casi siempre sola, porque Buttercup no era, por fervor ni t emperamento, una firme ayudante. Naturalmente todos la conocan y si se cansaba de vagabundear slo tena que pedir que la llevaran a casa para que aparecieran varios brazos y la recogieran, acunndola mientras apoyaba cmodamente su cabeza sobre un hombro sudoroso. Aristcrata no educada, aceptaba en aqullos que la servan una famil iaridad fsica que no hubiera tolerado en sus iguales. Incluso haba seguridad en la agitada marcha de quien la llevaba. El mundo de Pauline era ms reducido. Ella no deseaba vagabundear. Se quedaba dond e la dejaran y esperaba que la gente la encontrara y advirtiera su presencia. Cu ando esto ocurra se pona contenta y, cuando no la advertan se senta sola. La mayora de las cabaas contaban con una huerta en la que se cultivaban algunos na bos, repollos o caas de maz, indicativos de caprichos ms que de necesidad pues todo s coman de los abastecimientos comunes, aunque la seleccin dependa de lo que quedab a despus que lo ms selecto iba a la mansin. La cabaa de Lovey y Ezra no tena huerta p ues ninguno de los dos contaba con tiempo para cuidarla. Slo haba un cinamomo en f orma de paraguas que en primavera daba flores violetas de un aroma maravilloso y en verano una sombra magnfica. En cuanto tuvo la fuerza suficiente, Pauline trep al rbol. No era grande, aunque as le pareca cuando tena cuatro aos, y sus ramas frond osas le producan una sensacin de deliciosa privacidad (si no tena compaa, se las arre glara con la intimidad). Observaba al mundo que pasaba tan secretamente como un g ato escondido en un seto. Fue desde este lugar desde donde se acostumbr a ver a Selma durante sus vagabunde os solitarios. La observaba sin dejarse ver. Aunque por naturaleza se ofreca espo ntneamente, cuando Selma apareca se ocultaba con prudencia detrs de las ramas. Saba que Selma era la hija de la Seora. Vindola, sin ser vista por ella, Pauline deseab a vehementemente conocerla. Cuando fue un poco mayor Pauline sigui a su madre a la cocina de la residencia. E ra bastante fcil que una nia tranquila, respetuosa y servicial fuera aceptada en u na gran cocina y Pauline pronto se sinti a sus anchas, alcanzando un tenedor de c ocina antes de que fuera necesario, dispuesta a recoger un trapo cado, sabiendo p ronto mondar y raspar, aprendiendo a esperar, aprendiendo a juzgar. El verano en que Pauline cumpli siete aos Selma tena nueve. Ambas se conocan de vist a pero nunca haban hablado directamente entre s, a no ser como parte de un grupo.

Fue el verano en que Selma descubri su pasin por los limones. Su padre trajo de la ciudad una gran cantidad para que la familia pudiera disfrutar del limn en el t y hacer limonada durante los das bochornosos. Pero estos brebajes no atraan especia lmente a Selma. Una maana Lovey se quej de dolor de muelas y Ezra le aconsej que chupara un limn. Se lma estaba en la cocina cuando Lovey hizo un pequeo agujero redondo en la parte d el tallo de un limn y apret sus costados, dejando que el zumo goteara en su boca, sobre la muela dolorida. Se le llenaron los ojos de lgrimas, se le humedeci la boc a y gimi suavemente, aliviada. El olor del limn sedujo a la nia. Pidi uno. Lovey hizo un agujero en otro limn y se lo dio a Selma complacindola, pero le explic que no le agradara su sabor agrio. Sel ma se lo llev a los labios, apret la cascara aceitosa y aromtica y encontr goce terr enal en lo que era casi celestial. Posteriormente pidi con frecuencia un limn, aunque slo a Lovey, pues el instinto le indicaba que tal apetito no sera comprendido por su madre. Lovey la complaca sin problemas cuando haba limones. Cuando resultaban escasos, se los negaba. En una de las oportunidades en que a Selma le haba sido negado y languideca a medi oda en la huerta s. i roco y calentada por el sol, Pauline la encontr y, sin decir palabra, le regal todo un limn que haba robado de la pequea despensa secreta de su m adre.

CAPTULO 10

El poder de Roscoe Elk aument pero se detuvo debido a las circunstancias existent es. Se le pagaba un salario. Viva solo en una cabaa que limpiaban las esposas de a quellos hombres que le deban favores especiales. Saba cmo ser afable cuando cuadrab a con sus propsitos y a veces obtena otros favores de las mujeres Todo tena un uso, los favores se devolvan con favores y, quin no sonreira ante un guio solemne? La misma facilidad con la que Roscoe se abri paso en Beulah Land le llev a desprec iar a aqullos que permitan que prosperara su poder creciente, pero nunca pens en tr asladarse a otro lugar. No saba quin era ni cul era su origen, pero tena un lejano recuerdo de indios y crio llos de New Orleans, demasiado vago para confiar seriamente en l, aunque le serva para rodearse de misterio ante los dems. Lo que recordaba ntidamente del principio de su vida era que viajaba con un hombr e llamado Alfonzo, mitad blanco y mitad negro, que finga ser, quizs fuera, un verd adero gitano con carromato y mula con los que andaba por todas partes, afilando cuchillos y tijeras, soldando ollas y cacerolas y afirmando, cuando crea que poda salirse con la suya, poseer un don de adivinacin por medio de las aguas. A los trece aos, Roscoe abandon a Alfonzo. Alfonzo lo haba golpeado y violado duran te todo el ao anterior a su huida. Era verano y dorma en los bosques durante el da y caminaba durante la noche. Finalmente lleg a Jacksonville y, habindose liberado del temor de que Alfonzo lo s iguiera, mendig trabajo en los muelles de ro St. John, hasta ganar lo suficiente p ara alimentar y vestir su cuerpo. No necesitaba nada ms. Un muchachito cansado pu ede dormir en cualquier parte.

Trab amistad con el cocinero negro de un destartalado restaurante cercano a la ri bera. ste, a quien todos llamaban Cuz, era un hombre libre. Mientras viva con l en la parte trasera del restaurante no haba exigencias sexuales, slo generosidad y sol edad por parte del cocinero Roscoe se hizo hombre y consigui, a travs de los recurs os de su amigo, un documento que demostraba que l mismo era un hombre libre. Despus de esto prob diversos trabajos, primero en Jacksonville donde an comparta el cuarto con Cuz, luego en Savannah donde encontr trabajo fcilmente, y despus de Sava nnah aventurndose en el distrito rural, derivando finalmente a Highboro, Georgia, donde trabaj durante algunas semanas como recadero de una quincallera. Despus de e nterarse cul era la plantacin ms importante de la zona decidi probar suerte y fortun a en Beulah Land. En sus viajes Roscoe haba aprendido a despreciar por igual al esclavo negro y al amo blanco. Se consideraba superior a ambos. El sentimiento de que sera Deborah K endrick quien finalmente decidira su futuro creci en l y busc su estima de forma sol apada. No menospreciaba la sagacidad de Deborah ni exageraba el valor de sus int ereses. Pero mientras ella se ocupaba de sus tareas cotidianas la duea consciente de una plantacin est ocupada todo el da l haba advertido una inquietud por imponerse mandar. Roscoe estaba contento de aguardar su oportunidad, seguro de que la rec onocera cuando llegara. El nico problema en su futuro eran Leon y Floyd. No formaban parte del plan; no s aba cmo encajarlos en l. Ya haba logrado poder sobre los esclavos y slo necesitaba reforzarlo de vez en cua ndo. l pesaba el trabajo de stos y custodiaba sus pequeas cuentas. El ceo fruncido, un movimiento de cabeza, una pausa al hablar era toda la disciplina necesaria pu es la gente siempre est dispuesta a verse a s misma bajo la peor luz, para conocer sus debilidades mejor de lo que nadie pueda hacerlo. Roscoe saba que hay muchas variedades de carcter y relacin y que stas siempre cambia n, aunque imperceptiblemente. Sus observaciones comunes le indicaban con qu escla vos poda tratar rudamente, a cules deba tratar con suavidad y a quines no poda maneja r. De los ltimos, despus de tres o cuatro aos de estar en el lugar, supo que slo Lov ey y Ezra eran inmunes a su poder. Ellos lo desconcertaban porque no eran servil es ni altaneros. No poda despreciarlos como lo haca con las nerviosas y hermosas m uchachitas de su experiencia anterior, que conocan su situacin y aceptaban su ruin dad, que teman a Dios y no tenan mayor esperanza que seguir sirviendo a sus amos e n el cielo.

Floyd era hijo de ellos. Floyd era no podra utilizar la palabra amigo ni decir sir viente el compaero, el hermano cotidiano sin relacin sangunea del hijo del seor y la seora. Mientras los muchachos fueran pequeos esto no constitua un problema pero, a medida que crecan, se convertan en algo que importunaba su mente en los momentos m enos adecuados. Los hijos de los esclavos eran rpidamente consagrados al trabajo. No se imponan pesadas exigencias sobre ellos pero trabajaban junto a sus padres y sus madres en los campos y los bosques, la casa, los graneros y los corrales. Se enorgullecan infantilmente de aprender el trabajo que haran toda la vida y eran elogiados y recompensados ante cualquier signo de habilidad o superioridad. Com o prolongacin de su tarea de custodiar los archivos, Roscoe se haba convertido en algo as como director de trabajadores, con buen ojo para designar a los hombres d onde eran ms necesarios, habilidad que Arnold Kendrick apreci rpidamente y le comun ic a Deborah, aunque ella ya lo haba advertido. Arnold slo tena que decir enva alguno hombres a que recolecten las patatas de la colina para que Roscoe supiera exacta mente cul era el trabajo a realizar, cuntos braceros eran necesarios para cumplirl o y cunto tiempo llevara. Floyd era un nio despierto, que creca demasiado rpido, al que siempre le quedaba pe quea la ropa, y cada vez que Roscoe lo vea senta deseos de ponerlo a trabajar. Floy

d a veces trabajaba, no era perezoso. Antes de cumplir diez aos poda azadonar maz, picar algodn, recogerlo, echar pasturas, cortar caa de azcar y con frecuencia ste er a el trabajo que realizaba. Pero con la misma frecuencia lo abandonaba, sin pedi r permiso, para ir con Leon al bosque o a cualquier lugar que el estado del da y de la hora sugirieran. Floyd era esclavo pero se senta libre y esto era lo que Ro scoe no poda soportar. Al recordar su infancia odiaba a Floyd. Gradual y cuidadosamente le plante esta p regunta a Arnold, que se sorprendi al escucharlo, y no le dio respuesta satisfact oria ni autoridad para tratar al nio.

Por supuesto que tiene que trabajar replic Arnold lentamente. Mientras la retorcid a mente de Roscoe se aliviaba, agreg: Como sabrs, tiene muchsimas cosas que hacer co n Leon. Es el hijo de Lovey y de Ezra reflexion sobre lo que haba dicho. Como sabes, no debe ser tratado igual que los otros. Pero cuando no est con Leon ni haciendo lo que su mam y su pap le dicen, que trabaje. Los nios perciben claramente quin est contra ellos y Floyd y Leon saban que Roscoe estaba en contra de ellos. Nunca abu saba de su autoridad hasta el extremo de que Leon quisiera quejarse a su padre. De todos modos, Leon no era una persona de tomar decisiones y llevarlas a la prct ica. Le gustaba dejar que la vida sucediera y, si surgan problemas, no darse pris a ni discutir sino aguardar y ver si se resolvan por s mismos o seguan su propio cu rso. Roscoe estaba all tan frecuentemente, al menos eso pareca, haciendo preguntas , sin aguardar a que fueran contestadas, frunciendo el ceo y hablando de quin esta ba demasiado enfermo como para trabajar y cuntos braceros faltaban en la depresin donde creca la caa de azcar. A sus espaldas ambos nios se burlaban de l, pero la idea de Roscoe como una amenaza para ellos creci en sus mentes, exactamente del modo en que Roscoe deseaba. Cuando aparece una mosca y no se la echa, gana confianza.

CAPTULO 11

Clovis haba dejado de ser virgen a los cuatro aos y a los quince conoca bastante bi en los hbitos de los hombres y algo acerca del modo de manejarlos. Aunque Roscoe no le haba hecho una clara insinuacin, saba que l la deseaba. Muerta su madre y su p adre tan desconocido para ella como ella para l, viva en una cabaa de mujeres solte ras de diversas edades, incluidas Posie y Buttercup, cuya madre, Jane, haba muert o recientemente. Escuchaba a las otras mujeres contar lo que hacan para Roscoe. L os chismes sealaban que tena atributos poco comunes, que con l duraba ms tiempo que con otros hombres y que a veces exiga de ellas cosas graciosas y sorprendentes. C lovis saba que si, llegado el momento, lo manejaba inteligentemente, esto se conv ertira en una ventaja futura.

No se dobleg ante l. Durante un tiempo crey que poda estar implicada en los chismes. Luego lleg a la conclusin de que se deba a que l era viejo. Ms tarde, a medida que e lla misma creca y los meses a esa edad parecen aos comprendi que l no era viejo y que lo que pareca edad era otra cosa: el modo en que l se apartaba de los dems. Leon y Floyd tenan catorce aos, un ao menos que ella, cuando a Clovis se le metiero n ambos en la cabeza. All estaban. Clovis no saba por qu. Quizs se deba a que el comi enzo de su futura virilidad se insinuaba en sus cuerpos. Igualmente grandes de c abeza, pies y manos, con las articulaciones de rodillas y codos que parecan entum ecidas, se movan rpido pero sin gracia, ni siquiera con demasiada precisin y se crea n el centro del universo. El sonido de sus voces era parecido porque siempre haban estado juntos. Toda su v

ida la tonada de Leon sonara a negro para la gente blanca y la de Floyd sonara par a otros negros, no exactamente igual a la de ellos mismos. A esa edad compartan e l mismo sentido del humor, aunque Leon era ms bromista que Floyd y Floyd ms pensat ivo que Leon y menos capaz de actuar caprichosamente. Todos aceptaban sin cuesti onar el hecho de que estuvieran juntos, con el sentimiento de que lo que es, es. Atenta a su curiosidad e inclinacin, Clovis se pregunt si encontrara algo en ellos antes que en Roscoe. Los observ. Un lunes por la maana, a mitad del verano, Floyd la sorprendi en eso. Era un da lmpido y bochornoso con probabilidades de volverse ms clido, sin una sola nube, un da perfectamente claro. Clovis se hallaba junto a la batea lavando ropa, con las mangas arrolladas, el rostro sudado por el esfuerzo y la falda hmeda del agua qu haba salpicado fuera de la batea. Haca este trabajo junto con otras cuatro mujeres y lo realizaran durante la mayor parte del da. Las grandes ollas redondas y negras estaban sobre el fuego y all se herva la ropa blanca y las prendas de la gente de la mansin. Luego, cuando acab de lavar en la batea y se la pas a la mujer que estaba a su lad o para que aclarara la ropa, removi dentro de la olla con un largo remo de madera que luego utiliz para levantar un montn de ropa hmeda hasta un poste. Con mano ms r esuelta golpe la ropa, sacndole la suciedad. Luego meti la ropa en su batea llena d e agua limpia, la enjabon y la refreg, gozando su propio ritmo de trabajo, con el cuerpo en armona con el esfuerzo que haca y el placer de usar los msculos. Se supona que ese da Floyd deba serruchar los troncos de dos viejos rboles que haban sido golpeados por el rayo y apartados del linde de un campo de maz, a principios de ese verano. l. y Leon haban trabajado juntos un rato, juguetonamente, mientras cumplan con la tarea. Luego se quedaron quietos unos minutos, haciendo planes, y al principio Floyd neg con la cabeza, aunque luego ri y asinti. Luego Leon se alej para conseguir gusanos para la aventura de pesca que haban deci dido emprender. El lugar de donde sacaban las carnadas se hallaba cerca de la vi eja y nudosa higuera que se alzaba junto a la puerta de la cocina de la residenc ia, el mismo rbol en cuyas ramas se haban columpiado de pequeos. El lugar reciba las aguas sucias que tiraban desde la puerta de la cocina, manten iendo la tierra hmeda incluso durante la estacin seca y conformando un hogar natur al para los gusanos de tierra. En pocos minutos Leon llen un pote con tierra y gu sanos suficientes para sus propsitos. A cien metros Floyd serruchaba troncos con un ritmo regular y despreocupado, como si pensara hacerlo durante todo el da. Ni siquiera por un pestaeo pareci advertir el momento en que Leon entr al granero cerc ano y sali con dos caas de pescar, mantenindolas tan juntas que a la distancia podra n haber parecido una sola. Pero cuando el serrucho cort el tronco en el que haba estado trabajando, Floyd se detuvo a descansar un instante, se sec el rostro con la manga de la camisa y susp ir. Leon se alejaba. Ya haba atravesado el lavadero y entraba a los terrenos ms seg uros de los retretes fuera de la casa, que se hallaban protegidos por inmensos g irasoles de grandes tallos, todos totalmente florecidos. Floyd dej el serrucho a un costado y mir a su alrededor. Nadie pareca prestarle atencin. Cuando avanz a Floyd supo que y desapareci. dentraban en la grandes pasos junto a Clovis, sta lo mir y le sonri de tal manera que haba observado todo el juego. Sonriente, corri hacia los girasoles Leon lo esperaba un poco ms ali y le dio a Floyd su caa mientras se a espesa arboleda.

En cuanto se internaron, se detuvieron a disfrutar de su aventura. Ambos estaban descalzos. Saborearon el fro de la repentina sombra sobre sus cuerpos, la frescu ra de la tierra hmeda y negra bajo sus pies. Sin decir una palabra se levantaron

de repente y tomaron un retorcido camino que ambos conocan muy bien, mientras Leo n llevaba su caa en la mano derecha y Floyd la suya en la izquierda, ambas ms o me nos paralelas al suelo para que no se engancharan en el follaje. Caminaron quince minutos antes de llegar hasta el lugar para pescar que preferan en ese momento, habindose detenido una vez para orinar cuidadosamente fuera del s endero. En otra oportunidad se detuvieron para observar a las mariposas revolote ando alrededor de una planta que pareca supurar malamente, cuyas hojas superiores exhiban un blanco carnoso que evidentemente despeda el olor que atraa a los pequeos insectos cuyas alas golpeaban cariosamente el bochornoso aire quieto. No haba arena en el lugar que escogieron. La ribera descenda directamente sobre la s aguas oscuras. Las plantas que crecan en el lecho ascendan por encima de la supe rficie. El arroyo pareca no tener fondo, aunque saban exactamente qu profundo era, pues lo haban comprobado frecuentemente con las caas. Se detuvieron durante un ins tante, a escuchar. Un zumbido-cancin que podra haber contenido una voz, o mil, com enz a orse. Leon encontr un guijarro, ech el brazo hacia atrs en un movimiento dirigido y dej qu e la piedra atravesara el arroyo y cayera en el matorral. El zumbido-cancin ces ab ruptamente. Floyd cogi un palo y lo arrastr por la superficie del agua como si esc ribiera antes de soltarlo y dejar que se alejara corriente abajo. Aseguraron el pote de las carnadas entre dos races y los jvenes revisaron las lneas y las plomadas de sus caas de pescar antes de cebar los anzuelos. Arrodillado en la frondosa orilla, Leon balance ligeramente su lnea en el aire y la dej caer en e l agua. Floyd frunci el ceo y dio unos pocos pasos por la ribera antes de decidir en qu lugar echara su lnea. El zumbido-cancin volvi a orse al otro lado del arroyo. Despus de acabar con la batea de ropa que haba estado fregando, Clovis no se acerc a una de las ollas en las que hervan las prendas ni repiti el procedimiento anteri or. Vaci la batea y la dej en la vieja mesa de trabajo que llevaba tanto tiempo al l que sus patas desaparecan en el suelo, como si crecieran de la tierra. Theresa, la lavandera ms antigua del grupo, la vio alejarse pero no le hizo preguntas, com o Clovis supona. Clovis tena fama de buena trabajadora y nunca esquivaba su parte como algunos de los otros. Sigui el rastro de los muchachos, pas los retretes y se intern en la arboleda. Se d etuvo un momento dentro del bosque, como ellos haban hecho, y luego, adivinando l a senda que podran haber tomado, la sigui. No obstante, pocos minutos despus cierto instinto le indic que estaba equivocada. Regres al punto de partida y eligi otro s endero, segura de no equivocarse, aunque no saba por qu. Camin, sin hacer ruido, detenindose de vez en cuando para echar la cabeza de costa do y escuchar antes de continuar. Cuanto ms se adentraba, ms lentamente caminaba, y ms frecuentemente se detena. Por ltimo se detuvo y permaneci inmvil durante varios minutos, como una estatua, mientras la multitud de actividades de la arboleda co ntinuaba a su alrededor, en su mayor parte oculta y sin ser oda aunque, sin embar go, ella saba que all estaba. Casi se dobl por la mitad y avanz poco a poco. Por ltimo se detuvo por completo; sa biendo que estaban all, aunque ningn sonido delataba su presencia, y an no los haba visto. Encontr un asiento seco en un tronco cado que llevaba tanto tiempo all que t oda su corteza haba desaparecido y un musgo verdoso cubra sus partes inferiores. A part cuidadosamente un vstago frondoso y flexible y los vio. Estaban sentados sobre hojas secas a pocos centmetros de distancia, tan quietos q ue podran haber estado durmiendo. Leon le daba la espalda pero vea claramente el p erfil de Floyd. Los recorri concienzudamente con la mirada, relajando de manera g radual su cuerpo hasta colocarlo en una posicin ms cmoda mientras disfrutaba por ha

berlos descubierto. No saba por qu senta esto pero, sencillamente, al mirarlos se senta como si hubiera ganado algo o le hubieran regalado algo. Percibi que su garganta se cerraba con r isas silenciosas que rpidamente reprimi. Qu pensaban que hacan, se pregunt, sentados ll de esa manera? Ni siquiera empuaban las caas de pescar. Cada uno haba asegurado e l extremo ms grueso de su caa al blando abono verde y se haban sentado, Leon con la s manos relajadas sobre el regazo y Floyd con los brazos sueltos a los costados. La espalda de Leon se hallaba cmodamente reclinada sobre un tocn. Floyd estaba ap oyado contra el tronco de un rbol que creca junto al borde del arroyo. Ni aburrida ni divertida, Clovis se sent a observarlos durante un cuarto de hora. Repentinamente la caa de Floyd se hundi y en un instante, como si fuera parte del movimiento de la caa, Floyd se hallaba apoyado en una rodilla y un pie con la caa en las manos. Leon se irgui mientras Floyd se levantaba y balanceaba sobre la ri bera un besugo de cuerpo y cola amplios. El pescado alete levemente en las hojas secas antes de que Floyd con Leon a su lado, lo desenganchara. Sostuvo al apalea do pescado por las branquias.

Es bastante grande le oy decir a Leon. Floyd trot a lo largo de la orilla y regres c on el botn cogido anteriormente: cuatro besugos de diversos tamaos apoyados sobre una delgada y hendida rama que Leon haba cortado despus de conseguir el primer pes cado de la maana, haca casi una hora. Floyd le sum el nuevo pescado, que an se retor ca, y volvi a colocar la rama hendida en el agua, un poco ms abajo.

Fumemos propuso Floyd entonces. Cada muchacho se toc el bolsillo y sac una pipa de zuro de maz. Leon sac un saco de tela del bolsillo de la cadera y ambos llenaron s us pipas con algo que Clovis estaba casi segura que no era tabaco verdadero sino lo que llamaban tabaco de conejo que creca salvajemente. Floyd sostuvo ambas pip as mientras Leon volva a buscar en sus bolsillos un pedernal y una vieja punta de flecha india. Incluso a la distancia Clovis supo de qu se trataba. Incontables p untas de flechas aparecan siempre que se escarbaba o araba un campo y por lo gene ral eran usadas para dar lumbre. Leon encendi un puado de hojas y lo aviv, mantenie ndo un pequeo fuego. Cada uno encendi una rama seca con la cual dieron lumbre a su s pipas. El tabaco de conejo arda irregularmente y con frecuencia tenan que volver a encender las pipas. El humo dulce y acre lleg hasta Clovis y se le revolvi el e stmago, hacindole recordar que tena hambre y que ya deba ser la hora de la comida de l medioda. Cuando acabaron de fumar, Leon apag el fueguito que haba encendido y ambos golpear on ligeramente las pipas, para limpiar despus las tabaqueras con hojas verdes. Re visaron los anzuelos y Leon cambi el suyo, pues advirti que la mayor parte del gus ano haba sido sacado a mordiscones del anzuelo mientras fumaban. Luego ambos hund ieron firmemente las caas en la tierra y se echaron sobre la ribera del arroyo a pocos centmetros de distancia. El hambre le deca que se fuera y saba que en ese momento Theresa se estara pregunta ndo dnde estaba. Tendra que inventar una historia, aunque no demasiado exagerada; cuanto ms corta mejor pues as aumentaran las posibilidades de que fuera aceptada co mo cierta. Pero permaneca sentada all como si supiera que en cuanto se fuera algo interesante ocurrira. Y, ciertamente, ocurri. A Clovis le fue dado asistir, por un breve momento, a la repeticin de un rito mil enario. Cada uno por su parte, sin tocarse el uno al otro ni mirarse a la cara,

ambos muchachos lentamente primero, con furia despus rindieron tributo al culto del placer solitari o. Y Clovis se sinti, con dolor, excluida. Qu hubieran hecho, se pregunt Clovis furiosamente, si en el momento en que hacan eso un pez morda el anzuelo? Mientras imaginaba mentalmente el conflicto, advirti que era ridculo y encontr alivio al rer silenciosamente. Ambos estaban de pie. Leon se desperez y bostez, Floyd tom su caa de pescar y se ace rc a la orilla. Leon volvi a desperezarse y luego hizo lo mismo que Floyd con su c aa.

Cmo es que an no se lo has hecho a una muchacha? No lo s. Y t? respondi Floyd.

pregunt Leon.

Para ti es ms fcil que para m agreg Leon. Cmo podra siquiera intentarlo cuando s se enterarn? T eres distinto. Nadie lo tendra en cuenta.

Apuesto a que mi mam s! Floyd ri. Nadamos antes de regresar? Ambos se quitaron las r s en un instante. Clovis los observ zambullirse en el arroyo y sacudirse, agitand o las oscuras aguas que antes se haban esforzado por no remover. Atendiendo a una alarma repentina que recorri sus nervios, Clovis se levant del tronco y regres rpid amente por el sendero, ya no contenida por la precaucin y el silencio. Los muchachos nadaron, gritaron, chapuzaron, apostaron quin permaneca ms tiempo baj o el agua y, finalmente, se hartaron. Con alegra volvieron a ponerse las ropas si n aguardar a que sus cuerpos se secaran. Floyd cogi la caa y el pescado que haba co nseguido.

Los quieres? pregunt Leon. Floyd neg con la cabeza.

Dselos a la vieja Maggie. Se separaron donde la arboleda se confunda con los campo s. Sin necesidad de hablar, Leon cogi ambas caas, el pote de carnadas que Floyd ha ba vaciado y llev en la misma mano con que sujetaba el pote la rama con los pescad os. Floyd desapareci al trote. Leon lo sigui, solo. La vieja Maggie se alegr de que le regalara los pescados. Le explic a Leon, con la s mismas palabras y de la misma forma en que lo haba hecho otras cien veces, que el pescado le encantaba, como si temiera que su gusto fuera algo peculiar que a l le resultaba difcil comprender. Se senta orgullosa de que Leon le regalara los pe scados que no apreciaba. Mientras hablaba sac el cuchillo de hoja embotada que se hallaba clavado en el costado de madera de la puerta de su cabaa y comenz a limpi ar el besugo ms grande. Leon la dej y camin hacia la mansin. Floyd estara en la casa antes que l, comiendo en la cocina. Lovey lo reira y le dira que haba llegado demasiado tarde, que haca largo rato que su madre y su padre haban acabado de comer. Y cuando l entrara detrs de Lovey en la cocina, ella agregara un plato de guisantes cocinados en su salsa, panochas asadas y tomate cortado, y l o dejara sentarse y comer con Floyd, quizs en el escaln de la puerta trasera, porqu e haca mucho calor para comer en la cocina y, adems, las chicas estaban ocupadas.

CAPTULO 12

Deborah le indic a Selma que era demasiado grande para andar descalza, que por ci erto era casi una joven y que era hora de que aprendiera a comportarse como tal. Selma replic que los zapatos no eran apropiados para los lugares por los que cam inaba. Le resultaban estpidos e incmodos. Cuando se mojaban, crujan, olan y tardaban das en secarse. Con frecuencia iba a los bajos del arroyo para coger una chinche de agua u observar una telaraa que naca en la rama de un rbol y se sumerga en la ori lla. Lovey resolvi el problema en su trmino medio. Con una vieja cortina de lona hizo u n par de babuchas y las ti de rojo. Eran lo bastante flexibles para agradar a Selm a y lo bastante protectoras para satisfacer a su madre. A los doce aos Selma segua sintindose ms feliz si estaba sola. Se haba sometido a que su madre le enseara a leer y escribir y a hacer cuentas sencillas, pero se neg a aprender otras cosas y Deborah no la apremi porque las damas no necesitan ms educa cin que la que se adeca a su perspicacia bsica. Selma se senta a sus anchas con todo s los negros de la plantacin. Pero se senta incmoda con los de su clase y parentesc o, en la actualidad hasta con su padre. Lo quera pero saba que no haba nada que hac er en este sentido. l la adoraba pero nunca perdi el recato en su presencia. Por c ierto, su timidez aument con la madurez, por lo que le result difcil tomar decision es que involucraran a las personas. Los dos seres que cada vez ms intervenan para tomar decisiones en su nombre eran Deborah y Roscoe. Lovey era amiga de Selma. Era casi un Dios para ella. La sigui hasta que ella apr endi a ignorarla, motivo por el cual la vener an ms. Selma observaba el modo en que tocaba las cosas, cmo arrancaba hojas, flores o tallos a las plantas y cmo dejaba otras tal como estaban. Deborah era una cosa grande e inspida llamada madre. Leon un muchacho. Todas las cosas que rodeaban a su hermano parecan recordarle este h echo. Ola de modo extrao. Era ruidoso. Su pelo era ms corto. Sus ropas se bifurcaba n..., por qu? Acaso su propio cuerpo no tena dos piernas? Nadie le explicaba lo que ella necesitaba saber. Su padre era tmido. Su madre era inspida como el pan de maz; todo lo que deca era desabrido y todo lo que haca poda p redecirse. Lovey estaba ocupada. Ezra no adverta que estaba viva. Ta Nell era insa na. Demasiado como familia.

Aunque no tena a nadie tena objetos. Poda observar a las hormigas durante horas, pe ro las labores y la Biblia hacan que deseara estar muerta. Ella era su propia com paa, pero estaba sola y senta tanto prdida como falta aunque stas haban sido provocad s, fundamentalmente, por su forma de sentir y de ser. Una vez, cuando tena once aos, durante varios das sinti que no tena otra capacidad qu e la auditiva. Las impresiones visuales slo eran suficientes para darle direccin fs ica, sin placer, sin dolor. La comida le resultaba sosa. Los dedos podran haberse congelado y partido ya que apenas servan para tocar. Pero sus odos eran angustios amente agudos. Oa la subida del vapor. El sonido de los pies sobre la tierra era como un trueno. Y el trueno presagiaba el fin del mundo. Todo ocurri en un da terr iblemente caluroso que acab en tormenta y, cuando los rayos dejaron de cegarla y el trueno ya no la lacer, volvi a ser la misma. Poda saborear, tocar. Su audicin era normalmente sensible.

Haba olvidado hasta hoy ese raro momento. Se senta extraa. Por la maana sus odos lata como si un corazn gigantesco palpitara dentro de sus tmpanos. Su rostro se encend i con la primera fiebre que conociera con excepcin del arrebatamiento pasajero que le produca a veces el sol. El arrebatamiento provena de afuera; esta fiebre de ad

entro. Su visin se empa y desapareci. Se restreg los ojos y luego vio aureolas alrede dor de los objetos que decida mirar. Estas sensaciones, o alucinaciones, cesaron abruptamente y volvi a sentirse ella misma una vez ms: Selma en el jardn, Selma en el porche, Selma corriendo, Selma co rriendo a travs de los gallineros y dispersando un grupo de gallinas de Guinea, c orriendo a travs de los campos e internndose en la arboleda. Se tranquiliz cuando l leg al arroyo. Cogi una hoja verde, la mastic y, cuando le dio dentera, la escupi. S igui a una serpiente que culebreaba huyendo de ella hasta que se enred en un mator ral. En el momento en que logr salir de all, la serpiente haba desaparecido. Ofusca da, se dirigi a la orilla del arroyo. Estaba ocurriendo. Morira, eso era todo, as e ra. Observ la sangre que haba entre sus pies en la ribera arenosa. Haba sabido que estara all antes de mirar. Era un horror esperado, no saba por qu, como los desagrad ables agujeros en su boca cuando perdi sus primeros dientes, peor que los fornculo s que la cubrieron el verano que tuvo nueve aos y que desaparecieron tan misterio samente como haban surgido cuando el tiempo refresc. Regres a casa. Cuando lleg, camin lenta y resueltamente, no con sus acostumbradas d etenciones rpidas y precipitadas, cruz el ltimo gallinero, penetr en el ala de la co cina de la parte trasera de la casa y atraves el corredor techado a travs del ampl io saln de la mansin para entrar en la habitacin principal en donde naca la escalera . Deborah estaba hablando con el to Flix. Los ignor. Ellos parecieron no advertir su presencia. Tal vez se haba vuelto invisible. En cuanto se le ocurri esta idea, la dio por cierta. Mientras suba los escalones, oy decir a su to Flix:

Habla con l, Deb. Haz que comprenda. Aunque sta sea su mayor inversin, todo volver a l y tambin ms, mucho ms. Har que Highboro figure en el mapa. Alijaremos el algodn de todo el distrito. l alijar el suyo y se beneficiar con el de los otros. No habr ms co nvoyes cargados de algodn en rama hacia Savannah. En mitad de la escalera Selma c omenz a llorar y corri hasta su habitacin. Flix y Deborah se miraron. Deborah dijo:

Hablar con l. Sabes que lo har. Es tan difcil lograr que conteste. Lo que t dices es lgica pura. Por qu l no puede comprenderlo? Silencio. Luego Flix pregunt:

La nia est bien? Deborah se mostr sorprendida. Haba visto a su hija, pero no pens en lla. Dej a su cuado y subi la escalera. Abri la puerta de la habitacin de Selma y ent r. Al no ver a la nia permaneci inmvil y observ a su alrededor. El silencio llenaba l a habitacin. Inclin su cabeza, oy respirar a su hija, mir hacia abajo y advirti una r oja babucha de lona que sobresala por debajo de la alta cama con doseles. Se acer c y tir bruscamente de la nia. Selma no quera mirarla, permaneca rgida en el suelo y uando Deborah intent levantarla se escabull.

Qu es lo que has hecho? inquiri Deborah. Qu te pasa? Luego de recuperarse Selma se p de pie, dbil, aunque por el momento poda dominar su cuerpo.

Estoy muriendo. Dale mis muecas a Lovey. Adis. Deborah mir hacia abajo y vio las pr uebas de lo ocurrido.

Oh, Dios mo dijo. De nada me librar hoy? Qudate. Aguarda. No vayas a ningn lado. Nad debe verte, me oyes? Selma no pensaba ir a ningn lado. Todo lo que quera era estar sola para terminar de morir. Aguard a que el Seor la llamara. Slo deseaba que l no c antara, como lo hacan en la iglesia. Deborah pas junto a Flix sin dar seales de que lo haba visto. Pocos minutos despus Lo vey subi la escalera jadeando y enojada. Deborah regreso y se sent en una silla ju nto a Flix. No permiti que sus ojos buscaran las escaleras.

Cmo est Nell?

pregunt. Hay momentos en que temo por ella. Deborah recibi esta o

No muy fuerte respondi Flix. bservacin con seriedad.

En el primer piso Lovey encontr a Selma y la cobij en sus brazos, aunque ya era gr ande. Se sent a un lado de la cama y sujet a la asustada nia en un fuerte abrazo. A l principio Selma no poda comprender lo que Lovey deca, pero gradualmente acept la idea de que lo que le haba ocurrido a ella tambin le ocurri a otras, que no era, co mo haba credo, la primera vez que ocurra en el mundo.

Por qu Quin sabe

pregunt y volvi a llorar, de alivio y de ira. respondi Lovey y meci y bes a la nia.

CAPTULO 13

Un da tiene relativamente pocas horas, aunque un derroche de minutos y una multit ud de segundos. La mayora de los acontecimientos vitales ocurren en segundos y mi nutos, no en horas. Con tal cantidad de gente y de tierra, muchos acontecimiento s ocurran diariamente en la plantacin. El mircoles posterior al da de lavado Clovis y una muchacha llamada Myrtis se hall aban en la huerta de cacahuetes recogiendo los frutos para alimentar a los cerdo s. Tiraban de las plantas y quitaban la tierra de las nueces que surgan de las rac es subterrneas. La tarea era sencilla, el da bochornoso. Myrtis le cont a Clovis el sueo que haba tenido la noche anterior, en el que haba flotado sobre Beulah Land c omo un ngel. En realidad, no haba tenido tal sueo, sino que deseaba darse importanc ia, por lo que repiti un sueo que le oy contar una vez a su madre.

Significa que morir pronto? Clovis medit durante un instante.

S. El susto slo la contuvo un instante, luego Myrtis ri estrepitosamente. Clovis se consider inteligente y se sinti halagada. Ech a rer y contagi a Myrtis; debido a lo aburrido de la situacin y a la fuerza de su juventud, ambas se pusieron histricas. Clovis golpe a Myrtis en la mano, Myrtis cogi a Clovis y la abraz, an temblando y c hillando de risa. Cuando Myrtis dej de apretar a su amiga, Clovis se convirti en l a amistosa agresora, empujando

Vamos, nena! a Myrtis y luego atrapndola en un abrazo. Cayeron y esto aument sus risa Cuando se cansaron de rer, incluso cuando la forzada persistencia de una no provo caba una respuesta en la otra, permanecieron sin levantarse y se secaron los ojo s y las narices. Myrtis arranc un cacahuete de la planta, abri la hmeda y frgil casc ara y comi los dos frutos.

Eso no har que consigas percal para Navidad. Ambas alzaron la mirada y luego se p usieron de pie, sin prisa pero sin pausa, primero Myrtis y luego Clovis. Roscoe Elk, sentado sobre su mula llamada April, las observaba.

Slo estbamos chanceando explic Myrtis. Roscoe observaba a Clovis y esto la halag e hi zo que se sintiera incmoda. Dijo descaradamente:

No espero percal para Navidad aunque me gustara tener seda e, sonri. Quiere cacahuetes, seor Elk? Nunca me vi obligado a comerlos.

l, aunque no abiertament

Son buenos. A los pequeos les encantan. Despus que demos la mayor parte a los cerd os, hervir algunos en agua salada para los pequeos. Si quiere, puede venir a proba rlos. Roscoe la observ detenidamente durante casi un minuto hasta que movi a su mu la y se alej a paso constante. April tena una herida abierta cerca del agujero del traste y llevaba la cola arqueada, por lo que pareca un signo de interrogacin. Cuando Myrtis consider que estaba lo bastante lejos como para no poder or, pregunt:

Viste? Si vi qu? Viste lo que yo vi? Qu es lo que viste? Ese hombre tena algo raro en el bolsillo mientras estaba sobre la mula y hablaba c on nosotras Myrtis ri chillonamente. No es cierto? Supones que era por ti o por m?

Por ti afirm Clovis. Eres t quien va a morir pronto. Myrtis sonri, luego ri con la bo a abierta y grit sacudiendo todo el cuerpo. Haca calor y la vida era aburrida y to do poda constituir un acontecimiento para ella.

T..., nena! grit, y golpe y empuj a Clovis. Clovis se enderez y dijo:

Deja de empujarme. Ahora debo pensar. Myrtis se puso de mal humor y comenz a guar dar las plantas moribundas en un saco gastado.

Me gustara poder hacerlo. Clovis pensaba en l interesadamente, pero con los poros cerrados. Hizo lo que haba dicho: hirvi un puado de cacahuetes frescos con la casca ra, en agua salada. Y al anochecer se sent en el suelo, rodeada de una multitud d e rapaces, junto a la cabaa donde viva con las otras mujeres solteras. Un gran cue nco de cacahuetes reposaba en su regazo. Clovis tom uno, lo abri cuidadosamente, d ej que el agua salada contenida en la cascara inundara su boca, luego comi los fru tos y chup las cortezas hmedas hasta que el gusto a sal desapareci. Roscoe Elk camin por all. No se detuvo, no habl y ni siquiera la mir. Los nios, que p odran haber actuado como puente natural para la comunicacin, estaban demasiado con centrados en tratar de comer los cacahuetes del mismo modo en que Clovis lo haba hecho como para percibir a Roscoe o el modo colrico en que sta mir su espalda. Clovis haba deseado que se detuviera, que hablara; no porque lo prefiriera sino p orque al no detenerse l negaba que la favoreca. se fue el momento en que Clovis sup o que lo tendra. La idea no la consol sino que le hizo pensar en Leon y Floyd. Adv erta la chchara de los nios sin prestarle atencin. Decidi comer otro cacahuete y deja r que el agua salada se colara bajo su lengua.

CAPTULO 14

Fue un da lnguido. La gente trabajaba automticamente. Nadie se apuraba. Ninguno lev ant la voz enojado o contento. Nada que pudiera permanecer inmvil se mova con excep cin de los jvenes, para quienes el calor y la quietud significaban aburrimiento y avivaban su antdoto, la lujuria. Incluso Roscoe, a quien por lo general el clima no lo afectaba, se olvid de darle a Floyd un trabajo especial. Floyd decidi no uni rse al grupo general de trabajo que ese da ira a recoger algodn. En el caluroso tie mpo de fines de julio el algodn haba salido repentinamente de sus cpsulas como estr ellas que explotan. Floyd decidi ir al bosque con Leon. Llevaban una sanda redonda y se turnaban para llevarla sobre la cabeza o un brazo porque era una carga pesada e incmoda. A media tarde nada importante ocurra en la casona. Despus del almuerzo y de una si esta corta Arnold haba salido para la ciudad a ver a Flix para discutir la propues ta de la construccin de una alijadora de algodn. No hubiera pensado ir en un da tan bochornoso, pero le haba dicho a Flix que ira el da anterior y luego lo haba aplazad o hasta hoy. Deborah se retir a su habitacin, se qued en enaguas y se ech en la cama. Selma estab a sentada bajo un rbol en la huerta de melocotoneros y ciruelos. La fruta ms madur a era recogida todos los das pero, sin poder evitarlo, alguna era pasada por alto y caa naturalmente en la tierra, para pudrirse y fermentar. El aroma haba emborra chado y adormecido a Selma. Incluso las abejas se movan pesadamente. En el ala de la cocina Lovey haba cubierto con un gran pao delgado la comida sobra nte del medioda, para que las moscas no la ensuciaran y arruinaran; luego se haba retirado a su cabaa para descansar durante una hora, que era todo el tiempo que p oda descansar durante el da debido a su naturaleza inquieta. Encarg a las muchachas de la cocina, Clovis y Myrtis, que terminaran de fregar los platos y guardaran las cosas. Clovis secaba mientras Myrtis lavaba. Ambas trabajaban principalmente en la casa y los corrales. Lavaban y planchaban la ropa y, con frecuencia, ayudaban a las personas que trabajaban regularmente en la cocina. Rara vez se aventuraban ms all

del comedor de la mansin. El trabajo que hacan en los campos era circunstancial y liviano, como recoger plantas de cacahuetes para alimentar a los cerdos. Cuando terminaron con los platos, Clovis extendi el ltimo de los paos de cocina moj ados sobre el antepecho de la ventana. Cook, que haba abandonado la cocina en cua nto fue servido el almuerzo, regres y comprob que todo estaba en orden. Haba sacado del cuarto de ahumar el ltimo de los jamones que haban curado el invierno anterio r. Lo apoy sobre la gran mesa lisa que utilizaba para preparar la comida, cogi un pao de cocina y comenz a sacar el moho blanco y verde del jamn. Cuando se hubiera s ecado y su piel ahumada hubiese exudado, volvera a frotarlo y luego lo cortara en lonjas que Pauline freira para la cena. Pauline era una experta en jamones y saba mantenerlo carnoso mientras la parte exterior se haca crujiente. Myrtis bostez y se detuvo a observar a Cook y al jamn. Finga ms inters del que en rea lidad tena porque esperaba que la ascendieran de lavandera a asistenta general de cocina. Clovis camin hacia la puerta. Los movimientos lentos llaman tanto la ate ncin como los movimientos rpidos, por lo que avanz a una velocidad normal cuidadosa mente calculada, reducindola instintivamente a causa de la languidez del da. No qu era que Myrtis le preguntara si poda ir con ella o, peor an, que la Siguiera sin pr eguntrselo. Clovis haba cogido de la despensa un cubo limpio de cuatro litros, de los que sola n utilizar para almacenar almbar de caa y, cuando no eran necesarios para esto, us ados para recoger bayas. Los cubos se acumulaban en la despensa a medida que el almbar era consumido durante el invierno, la primavera y el verano, para ser llen ados nuevamente cuando la caa de otoo fuera triturada y su jugo hervido para prepa rar almbar. Si alguien le preguntaba adnde iba, poda responder que haba visto una rama de zarza moras maduradas tardamente y que deseaba recogerlas para preparar un pastel. Las mejores mentiras se valen de la verdad. En la arboleda haba zarzamoras maduras y, si no/encontraba a Floyd y Leon, cuya direccin haba seguido desde la ventana de l a cocina, quizs recogera algunas bayas. La ltima vez que las haba visto estaban roja s tornando a morado. Ahora estaran a punto. A causa del calor y debido a que haba visto la sanda, supuso que ellos tenan pensad o nadar y enfriar la sanda al mismo tiempo, por lo que escogi el sendero que haba u tilizado la ltima vez, cuando los sigui. Una vez en camino pens que rara vez se nad a y se pesca en el mismo lugar y que lo que Leon y Floyd haban hecho en el mismo lugar el otro da probablemente era una circunstancia especial, por lo que se desv i ms abajo del lugar en que los haba encontrado la vez anterior. Al nadar debajo de l rea de pesca sus ruidos y actividades no perturbaran a los peces. Estaba en lo cierto. Cuando abandon el sendero para acercarse al arroyo, los oy gr itar. Contenta consigo misma, se desliz por el matorral a lo largo de la corrient e. Calcul con cuidado. Deseaba or sus ruidos, pero no le interesaba escuchar lo qu e decan. Encontr un lugar apropiado, se quit el vestido, que era todo lo que usaba, y lo acomod sobre un matorral, deseando que las hormigas coloradas no lo encontr aran y lo invadieran antes de su regreso. stas picaban y escocan terriblemente. De j el cubo de bayas junto al matorral y se meti desnuda en el arroyo, deleitndose en su contacto con el agua, lo bastante fra para refrescarla pero lo bastante clida como para no hacer que temblara y saltara mientras mojaba sus pies, sus pantorri llas, sus rodillas y sus muslos. Mientras caminaba, el agua cubri su ombligo y ro z la parte inferior de sus pechos. Dobl las rodillas y dej flotar su cuerpo, Cuando volvi a encontrar el fondo del arroyo con sus pies, se ech agua sobre la cara, el cuello y el pelo. Por ltimo, hizo sentir su peso y se hundi totalmente bajo la su perficie, luego se irgui sintindose limpia y escuch las voces que venan del recodo d el arroyo. Cautelosamente hundi los pies y comenz la lenta marcha que dicta el agu a. El lecho arenoso del arroyo se extenda bajo sus pies mientras avanzaba hacia l os sonidos que ellos producan.

Antes de llegar a donde ellos estaban se dio vuelta y flot boca arriba, teniendo que patalear bajo el agua para moverse, ya que ellos se hallaban en la parte ms a lta del arroyo. Supo que la haban visto cuando dejaron de hablar. Se volvi lentame nte de espaldas y comenz a nadar antes de verlos y mostrarse sorprendida. Mientras se alejaba, Floyd grit:

Eh..., nena! Vi tu cabeza y cre que eras una tortuga. Clovis toc el fondo con los p ies y se mene. No quiero molestar a nadie. No saba que estabais aqu. Dado que la gente rara vez es cucha sus propios ruidos, aceptaron esto. Clovis se alej flotando y Floyd pregunt a gritos:

Adnde vas? Oh dijo vagamente, volviendo a tocar el fondo con los pies, no hace calor? Cre que m orira en la cocina. Vine aqu a refrescarme pero no saba que estabais... No es necesario que te vayas agreg Floyd. Leon no haba hablado, pero sus ojos estab an fijos en la muchacha desde que apareciera, abandonndolos fugazmente para echar cortas miradas de aliento a Floyd. Clovis ri divertida.

S, debo irme! Por qu? No tengo nada puesto! Se alej corriente abajo y los muchachos chapotearon detrs de ella.

El arroyo te cubre

le asegur Floyd. Se detuvo a esperarlos.

Esto es dijo, cruzndose modestamente de brazos. Aunque su sonrisa admita la presenc ia de Floyd, no dio muestras de reconocer a Leon. Floyd ri. Sabes algo gracioso? Nosotros tampoco tenemos nada puesto! Clovis ri como si fuera lo ms gracioso que haba escuchado en su vida hasta que Floyd, ansioso por tocarla, encontr la forma de hacerlo: le hundi la cabeza en el agua. Levantndose repentinam ente, Clovis farfull, contuvo la respiracin y fingi estar ofendida.

Eso no es justo! Simul alejarse nadando. Floyd, con Leon a sus espaldas, se zambull y la cogi por un tobillo. Clovis salt ha cia atrs y se volvi para salpicar a Floyd.

Detente, detente, te advierto que es mejor que te detengas! grit y ri para demostrar que no estaba realmente enojada. Leon, sonriente, le salpic suavemente la cara. Clovis ri e hizo lo mismo. Los tres rean y se salpicaban, los jvenes a la muchacha y ella a los dos; cuando finalmente simul, gritando, que haba ganado, los muchacho s comenzaron a salpicarse entre s. Para interrumpirlos, por miedo a que se olvida ran de ella, chill:

No es muy divertido? Clovis se dio vuelta para flotar de espaldas, con los pechos y la curvatura de su estmago proyectados audazmente fuera del agua. El silencio de los muchachos le indic que le haban visto y luego Floyd nad a un lado y Leon al otro. Se dejaron llevar suavemente por la corriente. Los jvenes boca abajo y la muchach a boca arriba. Floyd estir un brazo. Leon observ, lo sigui y se detuvo cuando repentinamente la mu chacha se puso de pie sobre el fondo del arroyo, mirando a ambos solemnemente mi entras el agua rozaba sus pechos y haca que flotaran. Despus de observar a Leon, c entr su atencin en Floyd. Mir su rostro y luego baj deliberadamente la miraba por su cuello y su pecho. Desvi rpidamente la mirada, como si estuviera sorprendida, y d io uno o dos pasos hasta la orilla del arroyo. Leon la cogi del brazo.

Clovis! Sorprendido por su actitud, la solt. Clovis se volvi hacia Floyd. l sabe mi nombre dijo. Floyd ri.

Conocemos los nombres de todas las muchachas del lugar. Clovis se alej.

Bueno, haced caso de todas las muchachas..., no me fastidiis! La cogi del pie mientra s trepaba por la orilla. Ella lo pate ligeramente. Floyd estaba en la orilla con ella, a su lado, sobre ella, en ella. Gritando y chillando, Clovis simulaba pele ar con l, pero los golpes de su mano eran suaves no tenan la fuerza que utilizaba para sacar la suciedad de la ropa y sus meneos no intentaban desalentarlo. Estimulaban, simplemente, ciertos puntos sensibles de s u persona. Clovis suspir. Cerr los ojos y esper. Las manos del muchacho se cerraron sobre sus pechos y luego se apart. Clovis abri sus muslos y elev sus rodillas. Lo ayud a entra r, manteniendo los ojos cerrados hasta que l la penetr. Poco despus, el rito volvi a repetirse. La hora de Leon haba sonado. Los oy susurrar, pero simul dormir y cuando sus voces se alejaron, durmi. Se desper t pocos minutos despus, pero no tena idea de cunto tiempo haba pasado. Floyd estaba d e pie en la ribera mirando el agua. De repente se dio vuelta y le sonri a Leon, u na sonrisa tan clida y afectuosa que ste perdi su miedo, se sent y luego se puso de pie.

Vamos repuso Floyd.

Una carrera hasta donde est la sanda! Se zambulleron de pie y de

cabeza, golpeando el agua casi al mismo tiempo, y su impacto estremeci y quem sus cuerpos. Corrieron corriente arriba hacia el recodo; cuando se detuvieron, estab an en el mismo lugar en que haban comenzado y nadaron por all ociosamente hasta qu e pas tiempo suficiente entre el antes y el ahora, como para mirarse abiertamente sin sentirse perturbados.

Floyd nad hasta un ciprs cuyas races crecan en el agua. Entre las ramas de sus races acuticas encontr la sanda que haba calzado all. La hizo girar por la orilla y se mene detrs de ella. Leon lo sigui. Floyd levant la sanda en el aire, la ech sobre tierra f irme y la parti en cuatro pedazos. Cada uno cogi un pedazo, ahuec una mano en la madura y melosa carne y escupi las pe queas semillas negras en el arroyo. Cuando acabaron, tenan las manos hmedas y pegaj osas, por lo que volvieron a zambullirse y luego caminaron por la ribera mientra s el sombro aire caliente los secaba.

Lo hicimos alarde Floyd alegremente. Seguro que lo hicimos! Haca largo rato que Clovi s haba encontrado su vestido y se lo haba puesto. No necesitaba hablar con nadie. Estaba contenta consigo misma. Leon era su primer muchacho blanco y se encogi de hombros, pensando en que lo haca como cualquier otro. Cogi el cubo por su asa de a lambre y lo balance mientras caminaba hacia el lugar de las zarzamoras. Las bayas estaban ah. Comi tantas como recogi, pero reuni las suficientes para preparar un pa stel y regres a casa pensando qu bueno era ser mujer.

CAPTULO 15

El afecto que compartan los separ. A Floyd no se le ocurri pensar que lo ocurrido s e interpondra entre ellos, pero cuando Leon se callaba y no quera hablar sobre el tema, Floyd se retiraba doloridamente perplejo. Se hizo ver por Roscoe, que rpida mente le dio trabajo junto a los dems. Floyd fue con ellos, deseoso de que Leon l o viera. Leon haba pensado en Floyd slo como Floyd, alguien que siempre haba estado all y que siempre estara. Nunca haba pensado en lo que eran. Pero la conciencia de la negri tud de Clovis lo hizo consciente del color y la condicin de Floyd de un modo que lo haca desdichado. l y Floyd haban compartido todo, incluso las clases en Oaks, a las que haban asistido haca un mes, cuando el seor Jeremy Bartram haba decidido regr esar a Savannah y ver qu le deparaba el futuro all. Mientras empacaba sus mapas y libros, le regal su flauta a Edna Davis, que haba sido maternalmente buena con l. E lla le destin orgullosamente un lugar en la repisa de la chimenea del saln. Bonard ya estaba en la universidad y Rooster haba asimilado cuanto poda de las ens eanzas del seor Bartram. Declar resueltamente que slo deseaba aprender agricultura y que se negara a seguir los pasos de su hermano en la universidad, sin tener en c uenta las amenazas y promesas que le hicieran. A decir verdad, Edna y Benjamn se alegraron por la firmeza de decisin de su hijo menor y no protestaron cuando el s eor Bartram les comunic su decisin de regresar a la ciudad. No se haba decidido nada sobre la educacin futura de Leon. Ahora haba ocurrido esto. Nadie haba enseado a Leon el modo de reaccionar ante los negros; haba comprendido y aceptado lo que hacan y sentan aquellos que lo rodeaban, tanto blancos como negros. Saba que los blancos hacan el amor con las mujeres neg ras y que, generalmente hablando, nadie pensaba mal de ellos ni los censuraba po

r este motivo. En las historias que Bonard les contara antes de irse a la univer sidad esa idea era una constante. Una broma comn de la poca era: Mierda, recin a los veinte aos supe que las mujeres blancas tambin tenan sexo. Incluso haba una palabra que designaba el sexo negro: poontang. Los muchachos blancos tenan sus primeras r elaciones sexuales con muchachas negras, de las que siempre se afirmaba que eran sumisas, para no decir que en realidad eran ellas mismas quienes buscaban tales relaciones. Se supona que esta docilidad era en parte agradable a sus naturaleza s mundanas y parcialmente un deseo de obtener favores y progresos para s mismas y sus familias. Leon quera olvidar a Clovis y que las cosas volvieran a ser como antes y al mismo tiempo quera volver a hacerlo con ella. No pensaba en la muchacha sino en su her moso cuerpo, en su calor y su movimiento. En un estallido de repulsin y lujuria p ens en ella. Ahora que Floyd se alejaba de l, se senta solitario y estaba dispuesto a llevar a cabo cualquier plan que explotara en su mente. El ms simple y evident e dara resultado. Un da, al ver que Floyd se alejaba hacia los campos con los otros, despus del almu erzo y la siesta bajo los rboles, Leon se ocup de pasar junto a la ventana de la c ocina donde Clovis trabajaba. Mir hasta que ella advirti su presencia y luego se a lej hacia la arboleda, dndose vuelta intencionadamente una vez antes de desaparece r. All aguard, desesperado por el temor y el deseo, durante casi una hora. Cuando ella lo encontr, se desnudaron y se amaron silenciosamente. Cuando acabaron, Leon se visti rpidamente y decidi que volvera a desnudarse y se lavara con arena del arro yo en cuanto ella desapareciera. Pero Clovis se qued all y lo observ de mal humor. Por ltimo l le pregunt qu ocurra y Clovis respondi:

Debes regalarme algo. Qu puedo regalarte? pregunt ofendido. ijo, con intencin de aplacarla: No s. Algo

apart la cabeza. Un minuto despus

Escchame... Traer algo la prxima vez. Era la primera vez que pensaba en encontrarse nuevamente con ella e instantneamente se sinti arrepentido y contento.

Lo prometes?

S respondi, deseoso de librarse de ella. Qu ocurrira si apareciera alguien y la encon rase desnuda? Cundo? Maana. Qu me regalars? lo atorment, sonriendo por primera vez.

No te preocupes. Traer algo. Se encontraron al da siguiente en el mismo lugar, cas i a la misma hora. l llev un pauelo hermosamente bordado que haba sacado de la habit acin de Selma. Ta Nell se lo haba regalado con otras cosas la ltima Navidad y Leon s upona que no notaran su ausencia.

Qu es eso? pregunt descortsmente, cuando quiso averiguar qu le haba trado de regalo on lo sac del bolsillo. Es de Selma. No te parece bonito? Cre que te gustara. Clovis neg con la cabeza, sonr

iendo.

Yo lavo y plancho sus ropas; Lovey se ocupa de sus prendas delicadas. Qu voy a hac er con esto? Cualquiera que lo vea dir que lo he robado le devolvi el regalo y Leon lo guard en su bolsillo, mortificado. Tienes que regalarme algo mejor. Quin dice que deba hacerlo? pregunt. Si no lo haces, quizs te delate. No lo haras! Por qu no habra de hacerlo? No lo hagas... Por favor, no lo hagas, Clovis. La muchacha fingi meditar.

Bien..., lo pensar. Pero te digo una cosa: no lo dir..., por el momento. Eh, quiere s hacerlo? Su descaro, lejos de ahuyentarlo lo excitaba, apareciendo despus de qu e ella misma lo colocara en una situacin comercial. Leon se desvisti rpidamente. El la no se sac el vestido hasta que l desliz sus manos por debajo y le pidi que se apu rara.

Al da siguiente le llev una moneda de oro que le haba regalado su to Flix la ltima Na idad. Lamentaba tener que separarse de ella, pero al hacerlo pens qu poco desaprob ara su to Flix el uso que le daba, si es que lo haca. A los catorce aos cumplidos Leo n conoca las historias de Flix y sus mujeres negras. No saba cmo se haba enterado por que tales cosas eran aceptadas prcticamente sin discusin. Ella volvi a encontrarse con l otras tardes, pues l le haba dicho que se las deba pue sto que le haba regalado la moneda de oro. El quinto da despus de la primera reunin que tuvieron a solas era sbado y por la maana Leon fue con su padre a Highboro. Tr otaron juntos al caer la tarde, trayendo la correspondencia, las noticias de la ciudad y una invitacin para almorzar con Flix y con Nell al da siguiente despus de l a iglesia. El domingo Leon fue a Highboro con su madre, su padre y Selma en el c arruaje, para asistir a la iglesia y se reunieron en el atrio de sta con vecinos del condado y amigos que tambin haban ido. Despus de un largo almuerzo con Nell y Flix, regresaron a casa en el carruaje cubi erto, bajo una fra y refrescante lluvia que no era comn en esa poca. Frecuentemente en julio estallaban rayos, truenos y torrentes de lluvia, y a veces una torment a de granizo. Esa noche, despus de la cena todos se sentaron en el porche. Deborah y Arnold dis cutieron acerca de la alijadora de algodn, pues Deborah insista en que invirtieran bastante dinero como para asegurar el dominio de los Kendrick y Arnold fluctuab a entre la idea de una calurosa participacin o ninguna. No quera ms responsabilidad es. Se acostaron sin haber resuelto nada dejando a Leon a solas con sus pensamie ntos. Selma ya se haba retirado. Leon poda escuchar a la distancia, proveniente de los cuartos de los esclavos, cmo cantaban el evangelio y palmoteaban. Luego ces y todo estuvo en calma. Record una historia que haba contado Bonard sobre una plantacin, historia que le haba odo cont ar a otro muchacho, donde el joven del lugar recibi su propia muchacha negra a lo s catorce aos y era libre de hacer el amor con ella cuando quera. Leon sinti una se nsacin estimulante mientras pensaba y envidiaba al muchacho desconocido. Se levan t y camin un rato por los huertos, pero slo encontr a un par de curiosos sabuesos qu

e se acercaron para ver quin se mova en la noche.

CAPTULO 16

Una persona saba, y otra sospechaba poderosamente, de los encuentros de Leon y Cl ovis.

Aunque pasaba la mayor parte del tiempo a solas, Selma se hallaba rodeada de otr os seres. Tambin haba pasado uno o dos das en la ciudad con sus tos para asistir a u na fiesta infantil de Navidad o a un nacimiento, por lo que conoca a otras jovenc itas, la mayora de las cuales saba o finga saber ms que ella sobre la vida. Sus cuchi heos y risitas, los primeros inexactos y las segundas desagradables, slo confirma ban lo que ella haba observado en la conducta de los animales de la plantacin. Era imaginativa, pero tambin lgica y demasiado amante de la verdad para ser romntica. Por eso es que saba sobre las cosas de hombres y mujeres y todo esto la aterraba. Era tan solapado y deshonroso. La arboleda de la plantacin le resultaba tan conocida como a Leon y, a diferencia de su hermano, era propensa a la privacidad, por lo que muy pronto supo dnde poda encontrar sosiego. Con frecuencia haban estado cerca uno del otro, y ella lo obs ervaba y l no saba que ella estaba all. Un da la curiosidad hizo que siguiera no a L eon sino a Clovis hasta el bosque y la descubri con su hermano, los dos desnudos y comportndose como cerdos en una pocilga fangosa. No se le ocurri decrselo a nadie. No saba calibrar la moral en la conducta humana. Saba instintivamente qu cosas aprobar o desaprobar. No aprobaba el comportamiento de su hermano. Nunca le haba gustado. Le haba molestado su olor sin saber que perteneca a l, en la cuna que haba heredado. Esta aversin temprana era, simplemente, el fundamento de s us sentimientos hacia las cosas masculinas en general. El modo brusco y desgarba do en que las criaturas masculinas se movan, pensaba que esas cosas adicionales q ue colgaban eran desaliadas y artificiales. El domingo que todos fueron a Highboro a la iglesia y luego a casa de ta Nell haba ignorado a Leon, sentndose en el lado opuesto del carruaje aunque le gustaba mov erse y observar el paisaje. Cuando la conversacin entre su madre y su padre se an imaba y tema que hicieran esfuerzos para hacerla participar ella, que no tena el ms mnimo inters en la Biblia, la abra y finga leer y reflexionar sobre un versculo. No obstante, haba aprendido haca mucho tiempo el uso prctico que poda darle. Rara vez s er interrumpido alguien que est sentado con una Biblia abierta y parece leer. Haba visto a su hermano y a Clovis y los despreciaba por lo que hacan. Su desdn no le pareci excesivo, aunque saba por observacin que esta conducta no era extraa y haba odo decir que era necesaria para perpetuar todas las especies animales. Otra persona, aunque no tena conocimiento directo de lo ocurrido, los vislumbr por casualidad. April, la mula con la que Roscoe haca sus recorridos por los campos, se haba lastimado una tarde en las hectreas ms altas donde creca el algodn, lugar al que Roscoe haba ido para analizar si las motas ya estaban listas para ser recogi das. Record que las durezas de las pezuas traseras de la bestia haban crecido ms sper as y que deba recortarlas, pero no lo hizo. Sin duda le dolan. Dado que cada vez s e ocupaba ms del manejo del verdadero trabajo del campo, cada vez iba menos, natu ralmente, a la herrera. El ayudante al que haba entrenado, un dbil joven llamado Eb enezer, tena ms que fuerza para el trabajo, pero le faltaba iniciativa y uno no po da confiar en sus juicios. Roscoe se haba equivocado al preocuparse por l, pero a v

eces un hombre era desmaado en el trabajo y repentinamente se volva ducho. Pero Eb enezer no era as. Roscoe tendra que ensear a otro. Ezra, por supuesto, se volva dema siado viejo y era un gran personaje en el lugar como para pedirle que retomara e sta tarea. Mientras pensaba en l, repentinamente se pregunt: Por qu no el hijo de Ezr a? En cuanto se le ocurri esta idea, supo que era lgica y correcta. El muchacho era j oven, gil e inteligente. Haba haraganeado por all y ayudado en algunos trabajos de herrera mientras su padre trabajaba en la barraca. Durante los ltimos das se haba mo strado deseoso de trabajar de modo constante en lugar de salir corriendo a jugar con Leon. Pondra a trabajar a Floyd en el viejo lugar de su padre. Nadie objetara este acuerdo lgico. Naturalmente Ezra querra educar al nio, por lo que Roscoe qued ara libre para ocuparse de sus tareas. Era una idea provechosa. Roscoe no hubiera reconocido que senta afecto por nada ni por nadie pero, debido a que April le haba servido fielmente, tena ciertos miramientos hacia la bestia. A s es que desmont, pues no quera que soportara su peso sobre las pezuas doloridas y l a condujo delicadamente por los campos inclinados hacia el grupo principal de gr aneros y caballerizas detrs de la mansin. Camin con la mula a travs de uno de los ca mpos de maz que haban dado temprano la mayor parte de su cosecha. El forraje estab a preparado para ser echado; pronto algunos hombres se ocuparan de hacerlo. Slo un as espigas de maz aparecan perdidas porque haban sido pasadas por alto y crecido co n tal grosor y dureza en sus vainas que slo servan para alimentar a los cerdos en invierno o, si se les quitaba el zurro, para engordar a los pavos. Quizs podran ut ilizar algunas para preparar maz machacado, producto esencial en la dieta inverna l de los esclavos. Las caas de maz se alzaban altas y frondosas y las hileras lindaban con la arboled a. Por eso vio a Clovis un da que se alej despus de haberse reunido con Leon. Mient ras avanzaba, el sol la ilumin. Se detuvo, abri la palma de la mano y observ un peq ueo objeto que resplandeca al sol. Lo observ con placer y orgullo evidentes, aunque ya haba superado el estadio infantil de alegrarse al ver piedras bonitas. Luego, como si lo ocultara, lo protegiera y lo gozara an ms, se meti el objeto en la boca y camin bajo la sombra de los rboles que crecan junto a las lejanas cabaas. Instintivamente Roscoe aguard y observ el linde de la arboleda. April volvi la cabe za y lo mir juiciosamente, como si le preguntara por qu se haban detenido. Cuando e l hombre no se movi, la mula lami una gran hoja de maz y escarb la tierra. Como no o btuvo respuesta, cag abundantemente. En cuanto termin de hacerlo los excrementos f ueron cubiertos por enormes moscas ruidosas. El hombre an aguardaba. Luego Roscoe vio a Leon. Pareca ms un hombre que un muchacho, algo en su modo de caminar era o rgulloso y masculino al salir de la arboleda y buscar la lejana figura de Clovis . Sus ojos no necesitaron buscarla, saban exactamente hacia dnde dirigirse. Se enc ogi de hombros y sonri, como si se hiciera un chiste a s mismo o recordara algo pla centero que haba ocurri recientemente. Roscoe supo que Clovis y el hijo del amo lo haban hecho. Aguard hasta que vio que Leon desapareca por el mismo camino que haba tomado Clovis, bajo la sombra de los r boles cercanos a las cabaas. Pens: Zorra. Un da o dos despus Leon lleg a la conclusin de que perder el tiempo con Clovis era d emasiado peligroso. Por eso se alegr ante las excursiones del sbado y el domingo a Highboro. Aunque la noche del domingo en el porche sinti deseos de volver a las andadas, la luz del da renov su decisin de no tener nada que ver con la muchacha. D el mismo modo que una accin conduce a otra, la inactividad se incita a s misma. Una semana despus, si alguien hubiera hablado inesperadamente de Clovis delante d e l, hubiera sido capaz de escuchar sin sentirse culpable. Se senta casi casto y, en su pureza, solitario. Extraaba a Floyd. Joven an, tuvo una repentina y aguda no stalgia de su propia juventud.

Cuando se acerc a su viejo amigo, Floyd se mostr condescendiente, pero ya no exista entre ellos el impensado sentimiento de confianza y de intimidad espontnea que h aban compartido hasta haca muy poco. Floyd hablaba con entusiasmo de aprender el o ficio de herrero de su padre. Una tarde Leon se detuvo y los observ trabajar junt os en la vieja barraca, pero esto hizo que se sintiera an ms solo y ajeno. Incluso intent, a causa del aburrimiento, mostrarse amistoso con Selma, pero ella lo rechaz tan rpidamente que se sinti sorprendido y ofendido. Fue como un regalo e l da de mediados de agosto en que Bonard y Rooster Davis fueron de visita. Leon l os salud como si fueran sus ms viejos y entraables amigos, los presion para que se q uedaran a cenar y halag a Bonard pidindole que contara historias de su experiencia en la universidad. Cuando Bonard concluy el curso del ltimo invierno, fue con un amigo y compaero de estudios a Atlanta, lo cual decepcion a sus padres. Acababa de regresar a Oaks para pasar con ellos unas pocas semanas antes de regresar a Sav annah y continuar sus estudios.

Los profesores eran severos y exigentes o indulgentes?, pregunt Leon. Se mostraban cordiales los estudiantes? Cmo eran las viviendas? A qu jugaban? Existan otros placer s? Bonard respondi prdigamente, jactndose, mintiendo e incluso diciendo parte de la ve rdad y esto hizo rer a los dos muchachos menores. Rooster escuchaba las historias y slo se diverta. Pero Leon, atrapado como estaba en el limbo, envidi a Bonard y c omenz a desear tener esas experiencias por s mismo. Cuando a fines de la tarde baj con ellos hasta el arroyo y les propuso que nadaran, Bonard se neg con un movimie nto de cabeza. Puesto que la condescendencia para con Bonard era la pauta, no na daron. Pero la distancia que los separaba de la casa contribuy a que se sintieran solos, independientes y adultos y Bonard comenz a hablar de sus experiencias con algunas muchachas de Savannah. Haba una mujer, que se daba el ttulo de Seora Atindale, que diriga una casa de muchac has y Bonard las conoca a todas. Uno poda ir all, beber algo, hablar y arreglar con la Seora Atindale para tener tratos ms ntimos con una muchacha en su habitacin. En u na oportunidad estuvo con dos a la vez. Leon escuchaba y se estremeca de envidia y admiracin.

Y hay muchachas blancas? pregunt. Seguro respondi Bonard con desdn, lanzando con pericia una piedra chata sobre la su perficie del arroyo para que picara dos veces antes de hundirse. Luego observ al muchacho y sonri indulgentemente. Te has dedicado al poontang? Cuando Leon se sonro j, Bonard hundi en sus costillas un codo huesudo, mientras rea a carcajadas. Rooste r mir a ambos como si estuvieran locos.

Durante la cena, que de buena gana aceptaron cuando Deborah sum su invitacin a la de Leon, volvieron a encontrarse con Selma. An era una nia, vestida y parecida a u na nia, pero en ella haba algo que pareca atraer a Bonard, pues le prest ms atencin q e la acostumbrada. Cuando advirti que esto la intimidaba y cortaba sus respuestas , se dirigi a toda la mesa para contar algo sobre una compaa de actores que el ltimo verano haba llegado a Savannah y representado varias obras de Shakespeare. Todos menos Rooster escuchaban con inters. Rooster se aburra, saba que su hermano fanfar roneaba y chasqueaba distradamente los labios mientras coma. Selma sigui atentament e el relato de Bonard, mirando la comida de su plato pero casi sin probar bocado , siempre corts con el guapo visitante. Haba descubierto que por cierto era guapo y que su rostro enjuto y oscuro mostraba sensibilidad. Sus reacciones fueron adv ertidas por Deborah que pens, por primera vez con algo ms que vanas esperanzas, qu e la unin de las dos plantaciones a travs del matrimonio sera algo tan natural como

ventajoso. Cuando se produjo una pausa se dirigi a Bonard:

Qu opina tu padre de la construccin de la alijadora de algodn en Highboro? Bonard ri.

Est totalmente a favor, seora... Mientras sea otro quien ponga el dinero! Slo Leon y su padre sonrieron. Rooster observ a su hermano sin comprender. Deborah agreg, fr unciendo el ceo:

De veras? El seor Kendrick est a favor de todo, pero no se ha decidido a realizar e sta importante inversin en la construccin. Rooster sonri, aliviado.

Igual que pap. Es mam quien nos apoya. Est contra cualquier cosa que desvalorice la s tierras. Seguramente ella comprende la lgica de tener una alijadora de algodn en Highboro ag reg Deborah. Pensad en el costo y el tiempo de los convoyes que transportan algodn en rama a Savannah para que sea alijado. Si lo hiciramos aqu, un solo convoy de ca rga podra transportar varias balas de algodn alijado. Para no hablar de... Repenti namente advirti, al mirar la mesa, que a nadie le interesaba lo que deca, con exce pcin de Rooster que asenta ansiosamente. Arnold la observaba casi con ira, con la mirada de hombre humillado que tena cuando a veces ella hablaba enrgicamente sobre temas de negocios en lugar de fingir que segua a su marido, como una flor que mi ra y sigue el recorrido del sol. Cogi la campanilla de plata que tena junto a su p lato y la hizo sonar ruidosamente, para llamar a la criada y al mismo tiempo des cargar su irritacin.

Alguien desea ms pollo o jamn? Seor Davis? seguramente t... No, gracias, seora respondi.

Bonard declin con la cabeza y sonri.

Ro

Si ests seguro... si lo hubiera observado, habra advertido su deseo de que le insis tieran, pero inmediatamente mir a su esposo. Seor Kendrick? No, Deborah. Gracias. Dej que una mirada interrogadora alcanzara a Selma y a Leon sin esperar una palabra o gesto de respuesta y se volvi hacia la puerta del ampl io saln central, que en ese mismo momento se abra. Lovey entr en lugar de Myrtis, q ue esa noche era la encargada de servir la mesa.

Perdonadme todos pero, seorita Deb, es mejor que venga conmigo. Esa muchacha, Clo vis, grita y se comporta escandalosamente. No s cmo decirlo. Antes de que alguien pudiera levantarse y retirar su silla, Deborah se haba puesto de pie y sali rpidame nte de la habitacin con Lovey detrs de ella. Leon permaneci en su asiento, momificado por el terror. Bonard mir a su alrededor y sonri.

Siempre hay algo que altera a las negras! Selma pens que Bonard, despus de todo, er a vulgar. Rea demasiado y su risa era comn. Pero era guapo. Con su pelo largo y su s manos delgadas y graciosas podra haber sido una muchacha. Cuando Deborah y Lovey llegaron a la cocina, slo encontraron a Cook, Myrtis y Pau line.

Dnde est?

inquiri Lovey. Cook habl:

Dijo que se senta enferma, as que le dije que poda irse y eso es lo que hizo. Lovey se volvi asombrada hacia Deborah.

Grit hasta desgaitarse y dijo que perseguira a Roscoe Elk hasta vengarse, pero por lo que yo s, l nunca se molest siquiera en mirarla. Bien, evidentemente lo que andaba mal ya ha pasado concluy Deborah. Se dirigi a Myr tis: Ocpate de la mesa y sirve la crema de vainilla. Myrtis y Clovis haban comparti do el servicio de la mesa durante los ltimos das porque Flossie, la mujer que gene ralmente se ocupaba del comedor, se haba cortado una mano con una jarra de fruta rota mientras preparaba con Cook y Pauline las compotas de melocotn. La aparicin d e Clovis en el comedor incomod a Leon, sobre todo porque le pareca que ella se det ena demasiado despus de servirle un plato. Estas pausas no eran tan marcadas como para llamar la atencin de los dems, aunque s deliberadas. Se sinti sorprendida cuando l dej de reunirse con ella. Su orgullo es taba herido y, adems, haba gozado de los momentos que pasaron juntos. Una o dos ve ces se haba interpuesto en su camino, pero Leon la ignor. La intencin de las pausas consista en mortificarlo al mismo tiempo que lo tentaba, pero no haban dado resul tado y Clovis comenz a buscar otro compaero. Siempre podra tener a alguien, pero despus del hijo del amo y de haber sido recomp ensada con dinero se mostraba vanidosa y pretenda algo ms que los machos ordinario s que trabajaban en los campos y rara vez se baaban. En consecuencia, le result na tural recordar la forma en que Roscoe la haba mirado. Esa misma tarde, despus de que los braceros regresaron de los campos y Roscoe ano t en su archivo la cantidad de algodn que cada hombre y mujer recogiera ese da, se alejaron charlando hasta sus cabaas y no fue necesario que los nios ms pequeos traba jaran arrastrndose detrs de ellos. El mayor acontecimiento del da lo constitua el ac to de pesar y registrar las cantidades recogidas y los nios queran estar presentes para compartir el suspenso de las competencias y las bromas que se gritaban:

Tom el Fuerte recogi ayer noventa y siete kilos, pero Tom el Fuerte debe haber pa sado una noche que lo debilit, pues hoy slo recogi ochenta y tres. Lottie, qu dices d e esto? Cuando casi todos salan se alejaban de la entrada del granero donde se al macenaba el algodn, Roscoe se sentaba y sumaba la produccin total del da. Estaba a punto de cerrar el libro, comprobando una vez ms el total del da anterior, cuando Clovis pas a su lado y entr al granero. La mir sorprendido, pues saba que a esa hora por lo general se encontraba en la cocina. Roscoe mir a su alrededor. Slo estaba la muchacha.

Puedo ayudarte en algo? pregunt. Fingi no haber odo y no respondi sino que se intern ms en el granero, en la parte oscuramente sombreada. Roscoe la sigui y la encontr echada de espaldas sobre una pila de algodn. Sin habla r se sent a su lado y comenz a acariciarla, a abrazarla, a estrecharla. Clovis res pondi en parte por la novedad de ser tocada por un hombre que realmente no la atraa, por una persona por la cual incluso senta cierto rechazo fsico a un cosquilleo carnal que no le resultaba desagradable porque era una nueva sensacin. Una cosa trae la otra, como ella esperaba, y cuando por fin Roscoe descubri sus verdaderas intenci ones, ella grit y comenz a luchar con l. Era fuerte y la sujetaba, pero cuando entr en ella con un brutal empujn de sus caderas, el susto hizo que Clovis gimiera y l uego chillara. l le tap la boca, manteniendo su posicin, pero ella luch con ms fierez a. Roscoe perdi el humor para estas cosas y repentinamente la solt. Tan rpido como poda recogi sus ropas y corri llorando. Lleg a la cocina en ese estado ; cuando Lovey, que discuta con Cook las comidas del da siguiente, no pudo calmarl a ni comprender lo que deca en su histeria creciente, se sinti obligada a ir al co medor y llamar a su seora. Cuando Clovis comprendi que sera enfrentada a la Seora, h uy hacia su cabaa y, llorando amargamente, se lav la cara y las manos. Con paso alegre y quisquilloso Myrtis entr al comedor y sirvi la crema de vainilla .

CAPTULO 17

El ltimo algodn diseminado, el que haba madurado despus de la primera recogida, fue finalmente cosechado y por ese ao concluy el agosto. Un convoy haca regularmente el camino entre Beulah Land y Savannah con el algodn que sera alijado, embalado y ve ndido. Arnold Kendrick y Benjamn Davis solan ir juntos a la ciudad portuaria, pero durant e los ltimos aos se haban turnado y cada uno actuaba como representante del otro cu ando le tocaba ir. Aquel verano de 1820 Arnold fue por los dos. Cuando los prime ros convoyes dejaron Oaks y Beulah Land, Arnold viaj con ellos, acampando en el c amino cuando caa la noche y durmiendo bajo los vagones junto a los conductores, q ue siempre eran los hombres en quienes ms poda confiar. Los convoyes hacan la recor rida de ida y vuelta hasta que todas las cosechas de Oaks y Beulah Land haban sid o fletadas, alijadas y vendidas, algunas de las balas para ser embarcadas hacia puertos norteos y otras hacia Inglaterra. De acuerdo con el plan acordado, Deborah viaj en carruaje antes del ltimo convoy y se encontr con Arnold en Savannah. l se aloj en la posada en donde paraba siempre que viajaba solo a la ciudad. Deborah haba aceptado la invitacin de una vieja amig a solterona, compaera de escuela, para que se quedara con ella. La seorita Penelop e Pennington tena una magra renta de diversas propiedades que haba heredado de su padre era hija nica y recientemente haba aceptado la tutela de las hijas de su primo Beufort, Lauretta y Sarah. El primo Beufort haba muerto en junio, a causa de la fiebre. Lauretta Pennington tena once aos y su hermana Sarah nueve. Eran bonitas nias de bu enos modales, Lauretta vivaz y Sarah algo sumisa. Acostumbrada a Selma, a quien

consideraba excntrica, Deborah las encontraba encantadoras e interiormente pens qu e eran mejores que Selma. Pas la mayor parte de los das inspeccionando y comprando las provisiones qu e constituan el objetivo de su viaje a Savannah. Esto inclua prendas de vestir que la plantacin no proporcionaba a su familia ni a los esclavos. Tambin compr nueces, pasas de uva y otros obsequios navideos para todos, adems de tabaco para mascar, rap y determinados remedios que Ezra necesitara para sus pacientes durante el invi erno. Por lo general Arnold cenaba con ellas en casa de la seorita Pennington, aunque d orma en la posada; Deborah hablaba frecuentemente sobre los gastos e inconvenient es del acuerdo y afirmaba que la vida sera mucho ms simple para todos cuando en Hi ghboro existiera la alijadora de algodn. Arnold, que disfrutaba bastante de la av entura de estar lejos de casa, rara vez se molest en responderle. En Beulah Land Lovey conserv la casa y sus sirvientes en estricto orden, aprovech ando la ausencia del Seor y la Seora para una limpieza otoal completa, que inclua la sacudida de alfombras, la limpieza de techos, el orear y poner al sol colchones y almohadas y el sacar edredones de los estantes para ocuparse de que estuviera n preparados para el invierno. Una de las ocupaciones que ms la satisfaca en otoo e ra preparar las manzanas y melocotones que haban secado sobre tablas lisas bajo e l sol, para luego empacarlas apretadamente en gruesas bolsas de algodn y colgarla s en la parte alta de un lugar seco dnde el aire poda circular e impeda que enmohec ieran. Las compotas de peras, melocotones, ciruelas, fresas y zarzamoras prepara das en botijas de uno y dos litros, al igual que las de sanda, las de corteza de frutos, las de tomates, la miel y las judas, los pepinos y las remolachas en esca beche eran contadas y almacenadas y se haca un archivo de la cantidad y el lugar exacto en que estaban situadas. Sin que nadie lo hubiera designado claramente como tal, Roscoe Elk actuaba como capataz de todo lo que no fueran los dominios de Lovey. Durante la ausencia de s us padres Leon se qued en casa de los Davis y Selma con su ta Nell y su to Flix en H ighboro. El ministro episcopal haba prometido que fijara un horario para ensearles a Leon y a Rooster lgebra, trazado de mapas, Platn y las guerras galas de Csar.

Bonard parti para la universidad de Savannah inmediatamente despus del regreso de Deborah y Arnold a Beulah Land. Leon lamentaba volver a su casa, despus de haber disfrutado de la compaa de Rooster y Bonard, especialmente el ltimo, ya que ninguno de los dos comparta el inters de Rooster por las tareas agrcolas, Selma estaba con tenta de poder volver a caminar por los campos y los bosques. Se senta cmoda en co mpaa de su apacible ta Nell, pero la cordial jovialidad de to Flix sola afligirla. Se mostr contenta de volver a ver a su padre. Durante el invierno ira a Highboro con Leon para asistir a las clases de la escue la de externos para jovencitas, donde aprendera francs, dibujo, msica y composicin i nglesa.

A Selma no le atraa el estudio aunque se interesaba por los libros ilustrados de historia natural que haba en Beulah Land. Una maana de octubre aguard a Leon para i r en el carro hasta Highboro, sentada en el pequeo saln donde haban estado su madre y su to Flix el da que crey morir. Tena un libro abierto sobre el regazo y cuando Ar nold volvi de una cacera temprana haba comenzado a las cuatro acompaado de su buen ve ino Benjamn Davis, le pregunt:

Pap, alguna vez has visto un chino? Arnold se detuvo en la escalera.

No, querida, nunca. No estoy segura de que tal cosa exista agreg gravemente. Su padre le sonri.

Oh, s. Hay chinos y japoneses y, por lo que s, son muy parecidos. Tambin hay rusos, turcos y esquimales, creo que muy salvajes y distintos a nosotros. Entonces estoy contenta de que no estn aqu agreg con el ceo fruncido.

No te preocupes, querida. La tom de la nuca con una mano e, inclinndose, la bes en la frente.

Tienes olor a pieles

dijo.

Qu cazaste?

Slo un viejo ciervo medio ciego y un pavo lastimado. Te aseguro que fue un favor que los ayudara a dejar esta vida. Te burlas de m porque a m no me agrada que mates animales. Esta noche habr venado asado. Ezra ya lo est preparando. Pap, me preocupo por ti. De veras, querida? Leon baj corriendo las escaleras y se de tuvo bruscamente cuando vio a su padre. Despus de saludarlo, se volvi hacia Selma y dijo:

Es mejor que nos vayamos, es tarde. Estoy lista. Hace un rato Plumboy trajo el carro. Iros intervino Arnold. Y portaos bien. Tratad de aprender algo. Quiero que esta no che cada uno recite un nuevo poema. Aproximadamente una semana despus Flossie tuv o el mal gusto de casarse con un hombre llamado Monday Kendrick que perteneca a O aks. El padre de Monday haba sido esclavo del padre de Arnold y, en consecuencia, llevaba su apellido. Fue vendido a Oaks cuando se cas con una de las asistentas de cocina. A veces los esclavos de las dos plantaciones contraan matrimonio y, cu ando esto ocurra, Arnold y Benjamn acordaban un canje para que el matrimonio no se separara. La ceremonia tuvo lugar en el comedor de Beulah Land y Arnold Kendrick la presid i como haba hecho cada vez que algn sirviente de la casa u otro esclavo favorecido contraa matrimonio. Debido a que Benjamn no quera perder a Monday Kendrick, decidie ron que Flossie ira a Oaks a cambio de una costurera cuyos servicios Deborah haba deseado durante largo tiempo. Flossie se cas con un vestido nuevo hecho por Deborah, que la haba educado y senta un afecto especial hacia ella. Ambas lloraron cuando Flossie se alej con Monday e n el carro que ste haba trado desde Oaks. Llevaba diez dlares que Deborah le haba reg alado, doce gallinas que Arnold haba dado a la pareja, sus ropas, ollas, cacerola s, edredones y un pastel de boda sin cortar, uno de los muchos que se haban prepa rado para festejar el acontecimiento. Los otros haban sido rociados con zumo de c aa, aunque ahora con la mayor parte de ste se haca almbar, que inundaba el aire fres co de un dulce aroma. Se haba bromeado y redo mucho antes de las lgrimas que se der ramaron cuando la pareja se alej hacia Oaks en el carro.

CAPTULO 18

Los pasteles de fruta se cocinaban, luego se rociaban generosamente con aguardie nte, se envolvan con trapos y se guardaban en cajas redondas para queso hasta Nav idad. Cuando el tiempo se volva fro, se mataba el ganado de engorde y se adobaba. En uno de los das fros de fines de noviembre, cuando la tierra estaba dura, los ca rmbanos colgaban del molino de viento, la hierba seca y los setos se hallaban con gelados y emblanquecidos por la escarcha, se realizaba la primera matanza de cer dos del invierno. Mataran otra vez en enero pero sta era la ocasin ms excitante y fe stiva porque haca mucho tiempo que nadie probaba cerdo fresco. Chuletas y espalda s, intestinos, patas y orejas adobadas, morcillas, manos de cerdo que eran hervi das y saladas, salchichas y salchichones que se colgaban en el cuarto de ahumar para ser curados. Era un da alegre y de mucho trabajo y todas las personas de la plantacin participa ban u observaban, abrigadas con gruesos jerseys, medias de lana y gorras para pr oteger la cabeza. Treinta cerdos grandes y gordos fueron matados y adobados. El aire ola a humo de lea y a grasa que se herva para convertirla en manteca de cerdo y chicharrones en las pilas de lavar que las criadas usaban para trabajar en tie mpos normales. Con las vejigas los nios fabricaban pelotas, corran para conservar el calor, rean y chillaban contentos de hacer cualquier humilde faena que les pid ieran porque era hermoso estar ocupado ese da; incluso los nios se sentan important es. Las vacas mugan funestamente ante el olor del fuego y la sangre y las aves de gra nja se quedaban tan quietas como en un da nublado. Los perros haraganeaban por al l, cuidadosos de mantenerse fuera del camino, pero listos para coger todo lo que fuera desechado y tirado. En la cocina de la gran casa Deborah y Lovey supervisaban la molienda de carne p ara salchichas y la mezcla de condimentos a agregarle. Pauline las observaba con cienzudamente, aprendiendo y recordando todo lo que vea. Cook prepar un budn de pat as y orejas adobadas con la ayuda de Clovis y Myrtis. Todo hombre, mujer y nio co mera cerdo fresco ese da y dormira profundamente esa noche, agotado por el arduo da de trabajo y la excitacin. A la maana siguiente Clovis, que haca algn tiempo que lo saba, pero lo negaba, recon oci ntimamente que estaba embarazada. Fue a visitar a Maggie, que era tan vieja qu e slo trabajaba en lo que quera en los alrededores de su cabaa. La ancianidad le ha ba hecho fama de conocer ciertas formas mgicas de alimentar el amor, predecir el f uturo y librarse de un beb. Maggie fum su pipa y escuch a la muchacha, pero no dijo nada hasta que Clovis le dio una bolsita de azcar que haba sacado de la cocina a hurtadillas. Todos conocan la debilidad de Maggie por el azcar. A veces la vieja c oma el azcar directamente de una bolsita, con una cuchara. Le dijo a Clovis que regresara esa noche. Cuando Clovis rebaje que haba hervido toda la tarde en el fuego y le bebiera. Era tan repugnante que Clovis consider que el ustrar el embarazo. Pero todo lo que ocurri fue que se ra vomitar y cagar. volvi, enfri un apestoso b dijo a la muchacha que lo slo hecho de beberlo deba fr despert durante la noche pa

A la maana siguiente supo que su cuerpo an albergaba otra vida. Tambin saba que cuan do comenzara a notarse Lovey y la Seora advertiran su estado y sta le preguntara quin era el padre para realizar el matrimonio. Deborah era inflexible en este sentid o: todos los bebs de la plantacin deban tener un padre que los reconociera. Cuando

le preguntaran quin haba hecho al nio, qu poda responder? No obstante, otro acontecimiento llenara las mentes y los corazones de todos ante s de que se enteraran y se preocuparan por la futura maternidad de Clovis. Un he cho que afectara la vida de todos los que vivan en la plantacin, por cierto, de tod os los que poblaban el distrito; un acontecimiento que tendra infinitas repercusi ones, como un sonido que hace eco y se repite y nunca puede decirse que ha cesad o.

Comenz como algo comn. Flix y Nell haban ido desde Highboro para pasar unos das despu de la matanza de cerdos de fines de noviembre. Para alguien que como ella se pr eocupaba tan poco por los placeres de la carne, Nell mostraba un afecto especial por las morcillas y el espaldar fresco. Con gente en la casa, Arnold se hart de los modales sociales que exigan de l y una tarde fue hasta Oaks para invitar a Benjamn a una partida de caza que se realizara al da siguiente. No iran de cacera porque necesitaran las presas; la idea era dive rtirse. Benjamin, con la ayuda de Rooster que se estaba volviendo un buen tirador y adora ba ir de caza con su padre, ensill los caballos y a la maana siguiente ambos fueron al trote hasta Beulah Land. A las cinco se reunieron con Arnold y cruzaron los campos helados y la arboleda, seguidos por los tres mejores sabuesos de Arnold. Al no encontrar presas en los campos desmontaron, ataron los caballos y se inter naron a pie en el bosque. Se separaron mientras avanzaban y, aunque al principio podan verse, luego se perd ieron en el bosque. Rooster apuntaba a una ardilla peluda que supuso que estaba oculta en un matorral de murdago cuando oy un estampido. Provena del arma del seor K endrick. Luego el silencio; ni gritos de alegra ni insultos de decepcin ante un ti ro errado: nada. Rooster baj su arma, olvidndose de la ardilla que corra tan rpido como una lagartija alrededor de la rama de un rbol y bajaba por el tronco, cuando oy el disparo. Cam in en direccin al lugar de donde provena el estampido y encontr a su padre, que lo m ir con la misma extraeza con que l lo observ. Avanzaron sin hablar. Uno de los perros gimi. Los otros lo imitaron. Benjamin y R ooster se apuraron y luego encontraron a Arnold Kendrick, que evidentemente haba resbalado o cado y se le haba disparado el arma. Estaba muerto, con la cabeza prcti camente desencajada del cuello, y su sangre empapaba la alfombra de hojas sobre la que haba cado. Arnold Kendrick, que haba sido el ms reservado y apacible de los hombres, fue suje to de un duelo extravagante, casi grosero; su muerte provoc una verdadera manifes tacin de dolor que satisfizo cierta necesidad invernal de los negros de Beulah La nd. Era como si stos se remontaran a travs de los aos durante los cuales lo haban se rvido y festejaran su destruccin, a la vez que pensaban en el futuro y comprendan que su muerte acarreara tiempos ms difciles. Haba sido un amo amable y considerado, como deben ser los seores. Las virtudes que demostr en vida fueron llevadas a dime nsiones heroicas cuando muri para satisfacer esa necesidad de leyenda y orgullo d e la gente que haba posedo. Su verdadera familia se sorprendi menos, con excepcin de Selma, que haba perdido al go que no haba llegado a comprender y que jams lograra entender. Deborah, Leon y Fli x, despus de la sorpresa inicial ante la tragedia, pensaron en cmo sta afectara el f uturo y no en la muerte misma. La primera mirada que cruzaron Deborah y Flix fue de sobresalto pero cuando ste desapareci y ambos hablaron Nell tuvo que ser llevada a la cama, volvieron a mirarse y, sin decir palabra, comprendieron que la nueva alijadora de algodn sera construida en Highboro y que el dinero de los Kendrick la

controlara. Benjamn y Rooster, prcticos aunque sensibles, colocaron a Arnold sobre su propio c aballo y lo llevaron hasta la casa. Entraron su cuerpo al saln y lo colocaron sob re una larga mesa donde solan colocarse los peridicos y los sombreros. Palabras simples y llanas se transmitieron rpidamente de una cabaa a otra y la gen te sali de sus dormitorios y cocinas a medio vestir, acomodndose rpidamente las rop as, murmurando con los ojos abiertos a causa de la impresin hasta llegar a ser un a multitud junto a la parte trasera del ala de la cocina. Lloraban, pronunciaban plegarias y bendiciones y le abrieron camino a Lovey y Ezra cuando stos entraron apresuradamente en la casona, seguidos de cerca por Floyd y Pauline. Cuando la muchacha que entr temprano a encender los fuegos de la cocina reuni a De borah y Flix, les result difcil comprender los hechos, como si sus sentidos an durmi eran. Ezra comprendi rpidamente y dej a Benjamn y a Rooster con su seora mientras cam inaba hasta la puerta trasera y llamaba a Skeeter y Bozo, dos de los hombres ms c onfiables del lugar, conductores principales de los convoyes de algodn a cuyo lad o Arnold haba dormido durante el viaje que realizara a Savannah en el mes de sept iembre. Los hombres entraron recatadamente y llevaron el cuerpo de Arnold hasta el dormitorio que haba compartido con Deborah. Ezra los sigui: saba que era su tare a baar y vestir al amo para depositarlo en el fretro. Lovey se ocup rpidamente de Selma y Leon. Pauline se detuvo en la puerta de la hab itacin de Selma a esperar a que su madre le diera la noticia a Leon. Floyd entr co n ella en el dormitorio de Leon, lugar que le era conocido pero al que no haba en trado desde haca varios meses. Leon haba escuchado la conmocin del exterior y la pl anta baja de la casa y estaba despierto. Su expresin era una mezcla de temor y es peranza que los prncipes siempre han mostrado al aguardar las noticias de la muer te de los reyes y de su propia coronacin. Lovey le relat lo ocurrido. Cuando se se nt en la cama ella se inclin automticamente para abrazarlo y, al ver que no se lame ntaba, lo solt. Floyd aguard en el interior de la habitacin, junto a la puerta; por primera vez se sinti como un sirviente en presencia de Leon. ste pareci no advertir que estaba al l pues se levant, se quit la camisa de dormir por encima de la cabeza y comenz a ves tirse. Floyd sali con su madre, se arrastr por las escaleras y sali de la casa, mie ntras Lovey se diriga a la habitacin de Selma, en cuya puerta Pauline montaba guar dia. Selma estaba totalmente cubierta por las mantas, tapndose la cabeza con el edredn, convertida en un tembloroso montn. Sus sentidos le decan que una desgracia los am enazaba, aunque los murmullos de la gente que se hallaba fuera de la casa y las estruendosas idas y venidas por la escalera no le indicaban la naturaleza exacta ni la dimensin de la desgracia. Lovey apart suavemente el edredn y, antes de hablar, abraz a la nia. Sentada a un co stado de la cama, mientras la acunaba y consolaba, le comunic que su padre haba mu erto. Selma permaneca rgida en brazos de Lovey y tena los ojos vidriosos. Cuando Pa uline, movida por la compasin, se acerc y estir una mano para acariciarla y consola rla, Selma grit y la pate, cayendo sobre el pecho y el regazo de Lovey con terribl es sollozos, mientras gema:

Ojal hubiera sido mam! Abajo Flix haba tomado el mando formal de las cosas, aunque er a la voz de Deborah la que suavemente diriga sus palabras y acciones. Laura-Lou, la nueva costurera que haba venido de Oaks a cambio de Flossie, empez a trabajar inmediatamente. Convirti ciertas ropas de Deborah y Selma en trajes de

luto tradicionales con la ayuda de una aprendiza y las cosas que encontr en la sa la de costura. Todos los decorados fueron cubiertos con telas grises y negras y las ropas fueron ribeteadas de negro, convirtindolas en trajes negros y grises o totalmente negros. En uno de los vestidos de Deborah se permiti la pechera violet a, ya que era oscura y lo bastante lnguida para demostrar su dolor. Selma se aterroriz ante el ritual de la tragedia. Cuando logr aceptar la muerte de su padre espiritual y afectivamente, quiso irse, huir a los campos y los bosque s para pensar y estar ms cerca de l. Pero le rogaron que se quedara en la casa, qu e permaneciera en silencio, que slo viera a su madre y a su ta, pese a que ninguna de las dos comprenda o se preocupaba por lo que senta, aunque Nell le asegur que n o saba si ella misma sera capaz de volver a sonrer. Pauline, que haba sido echada tan rudamente, regres a la cabaa familiar y llor, tant o por lo que era como por lo que no era. Floyd descubri el lugar de la arboleda e n donde haba ocurrido el accidente. Se alegr de que no estuviera cerca de la parte del arroyo que l y Leon haban encontrado tan hermosa. Leon se ocup fundamentalmente, de atender a su madre. Aprenda: cuantas ms cosas ocu rren, menos se exige de uno. Afuera las vacas mugan, a la espera de ser ordeadas. Las aves cloqueaban y escarbaban. Como un estornudo que se repite indefinidament e, un gallo cantaba, anunciando el nuevo da. El primero que lleg de Highboro al enterarse de las noticias fue el prelado de Sa int Thomas, que enseaba poco latn y menos griego a Leon y Rooster. Consolaba con u na mano mientras, por as decirlo, haca planes con la otra. Cuando se fue los ojos estaban secos, la respiracin era normal y se haba realizado eso llamado preparativo s adecuados. Muchas personas asistieron al funeral. La gente afirmaba que era una suerte que el tiempo siguiera bueno, aunque era discutible si un hombre prefera que lo enter raran con buen o mal tiempo. Por aadidura, despus del arduo trabajo del verano y e l otoo, un grave acontecimiento entre el da de Accin de Gracias y Navidad no era ma l recibido. Todos los esclavos de Beulah Land, incluso los ms viejos y dbiles, asistieron al f uneral. El lugar qued a disposicin de perros, ganado, sabuesos y aves. Todos los c aballos y mulas fueron enganchados a cualquier cosa con ruedas carro, vehculo o carruaje para transportar a los deudos. Aqullos que no estaban en t an buena posicin caminaban. Gran parte de los bancos fue reservada para la famili a y la gente de la plantacin. Los rostros blancos y negros eran numricamente igual es tanto dentro como fuera de la iglesia. A ltimo momento Selma se neg a sentarse con su hermano y su madre y se escabull para estar con Lovey y Ezra, Floyd y Paul ine, que se sentaban juntos en la primera fila de los bancos reservados para los negros de Beulah Land. Haba descansado en brazos de ellos cuando estaba cansada, incluso el menos conocido la haba llevado a salvo a su casa y por eso eligi sopor tar esta hora terrible con ellos; un manchn blanco en una cortina de negros. Cuando el servicio concluy, los de adentro se reunieron con los que se haban visto forzados a esperar y escuchar afuera, y todos juntos caminaron hasta el sepulcr o, donde se celebrara la ceremonia final. Fueron ledas y pronunciadas las ltimas pa labras. El atad fue depositado en la tierra. Cuando la primera palada de tierra c omenz a cubrirlo, el canto de los esclavos de Beulah Land comenz como un lamento s usurrado y luego fue cancin vocalizada. Cantaban su desesperacin ante la muerte y la esperanza de la resurreccin, la propia tanto como la de Arnold Kendrick. Pero todos consideraron este canto como muestra de devocin al amo muerto. Los rituales cumplen ms de un propsito. Regresaron a Beulah Land al caer la tarde. Alimentaron y ordearon a las vacas, di

eron de comer a los caballos, los sabuesos y las aves. Luego encendieron fuegos y cocinaron y cuando la comida estuvo lista comieron vorazmente, contentos de sa ber que no eran el nuevo fantasma que poblaba la noche.

CAPTULO 19

Despus del funeral Deborah se ocup totalmente de Beulah Land. Durante tanto tiempo se haba irritado mientras respetaba el formalismo de consentir a su marido y ser guiada por l que ahora se deleitaba en mostrar su verdadero yo. Senta ms que goce al dar rdenes; haba nacido para eso. Naturalmente, no poda ocuparse de todo pero has ta ese momento ella y Roscoe Elk saban trabajar juntos. l advirti su temple y, mient ras se arrogaba nueva autoridad, tuvo el buen cuidado de no jactarse o usurpar l a de ella. Todo lo que haca deba aparecer como que serva a su deseo y orden. Dejad que hombres ms rudos mendiguen o se empujen en busca del poder; Roscoe conoca formas ms solapa das y seguras. Exista el problema, nada superficial, de saber qu cargo ocupara y cmo sera llamado. Los ttulos son importantes para quienes los usan y para aquellos a quienes se domina. l mismo trajo a colacin el tema y propuso que lo llamaran capataz, ttulo que los escl avos comprenderan inmediatamente y aceptaran despus del perodo inicial en que compre ndieran que Roscoe era negro como ellos, o medio indio, como afirmaba. Pero Debo rah, que era novata ante la autoridad real y no deseaba delegarla, propuso que f uera llamado comisionado. El ttulo acab teniendo un significado especial en Beulah L and mientras fue utilizado. El comisionado era una frase dicha y oda centenares de veces por da e implicaba un sometimiento total, aunque los esclavos saban que Rosc oe trabajaba por un salario, posea poco de valor, poda mudarse a cualquier parte s i le daba la gana... o, a voluntad de la Seora Deborah, indicarle que se mudara. Antes de que ella pudiera preguntarle, le mostr sus libros de archivo, y Deborah alab su integridad y limpieza mientras decida recuperar gradualmente parte de la a utoridad a la que Arnold haba renunciado. Todas las maanas Roscoe aguardaba a que ella le diera rdenes y, cuando no lo haca, viraba fcilmente al rol de jefe. Aunque la verdadera prueba para la direccin colectiva llegara en la estacin ms activ a de arar y sembrar, cuidar y recolectar, en ese momento la plantacin se encauz en un apacible orden laboral. La muerte de Arnold se haba producido pocas semanas antes de Navidad pero como De borah no quera decepcionar a su gente, que esperaba durante todo el ao estas fiest as,, aclar que la Navidad en Beulah Land se festejara del modo tradicional, de acu erdo con el decoro. Lo nico prohibido eran las grandes fiestas a las que sola asist ir medio distrito y otros invitados que no fueran Flix y Nell. Esto desalent los es pritus pues a los esclavos les encantaba tener invitados y fiestas. Por una parte , aliviaba el aburrimiento y tenan la posibilidad de ver viejos amigos y de hacer nuevos conocidos entre los sirvientes trados por los visitantes de la mansin. No obstante, Deborah distribuy las ropas nuevas y los regalos especiales para las fiestas que ella y Arnold haban comprado en Savannah durante el mes de septiembr e. Casi todas las noches llegaban a la gran casa los sonidos del violn y el banjo , del palmoteo y los pies que se movan al ritmo de la danza y Selma se escabull do s o tres veces para unirse a estos grupos, al menos como oyente y observadora. Lovey y Ezra no permitieron la msica y el baile en su cabaa pues consideraban, aun que slo despus que los Kendrick, que estaban de luto. Pero asistan a reuniones por

una hora con el objeto de mostrarse sociables y permitan que Floyd y Pauline deci dieran si queran ir o no. Durante una de estas fiestas a las que asistan Lovey y s u familia, Selma repentinamente entr en la cabaa y se acerc a Lovey. Estaba en el p atio escuchando y la haba visto atravesar la puerta, pero aguard hasta asegurarse cuando la puerta se abri para dejar salir a alguien. Lovey contuvo su sorpresa con un beso y suaves palabras:

Feliz Navidad, ngel. Ezra le sonri y acarici su largo pelo rubio. Despus de recibir esta bienvenida, Selma observ el crculo de nios que bailaban a un costado, apartado s de sus mayores. Cuando Pauline la vio, se apart del crculo y, animada por el espr itu navideo se acerc a Selma. La cogi de la mano y la condujo hasta el crculo, qu se abri para recibirla. Luego todos se tomaron de las manos y bailaron. Despus de sonrerle y decidir que Selma poda bailar un rato an era bastante pequea y su presencia resultaba informal, Lovey se dio vuelta para o bservar el grupo mayor. Floyd bailaba con Clovis y, mientras la balanceaba al to nto lamento del violn y el alegre rasguido del banjo, Lovey advirti que la muchach a estaba preada. La vieja Maggie, feliz con su provisin de caramelos de menta, el regalo de Navidad que le diera la Seora, ri entre dientes, al advertir la sorpresa de Lovey. Leon haba cabalgado hasta Oaks para asistir a una fiesta. Bonard pasab a las fiestas en casa y haba prometido explicarle a Leon cmo acercarse a las muchac has. Deborah y Flix beban una copa de clarete ante la chimenea de la gran sala que se vea tan lbrega, pese a estar decorada con pequeos ramilletes de acebo y murdago. Nell, sentada tiesamente, finga dormitar para que nadie le hablara y se preguntab a si podra dar una excusa para deslizarse hacia la cocina en busca de otro trozo de pastel de frutas antes de irse a dormir. Eruct silenciosamente, separando apen as los labios para dejar salir el aire. Deborah y Flix hablaban satisfechos sobre la construccin de la alijadora de algodn que estara totalmente en marcha para el m omento en que el algodn estuviera preparado, el verano siguiente.

CAPTULO 20

Lovey dej de lado el problema de Clovis hasta el principio del nuevo ao. En ese mo mento llev a la muchacha a un costado y le pregunt si estaba embarazada. Cuando Cl ovis reconoci que lo saba, Lovey le pregunt:

Quin es el padre? No puedo decrtelo Me lo dirs replic Clovis.

agreg Lovey. gimi Clovis.

Seorita Lovey, no me obligues a hacerlo

Muchacha, sabes lo que opina la seorita Deborah y su palabra es ley. No lo dir! Love y cogi a Clovis por la mueca y la arrastr a travs del patio hasta la pila de lea, de la cual sac un garrote largo y delgado y lo blandi en el aire. La muchacha era ms r obusta que Lovey pero era tal la fuerza de carcter de sta que ninguno de los escla vos se habra rebelado abiertamente contra su voluntad.

Ves este garrote? los ojos de Clovis se abrieron alarmados. Me dirs quin es el hombre , si es que lo sabes. Te he visto salir a hurtadillas con ste y aqul pero no recue rdo quines eran. Oye, nena, me lo dirs ahora mismo o despus de que te golpee hasta matarte con este garrote. Qu prefieres? Clovis trat de zafarse pero Lovey la retuvo y la mir con desdn. Como la muchacha no respondi, Lovey la golpe duramente en las r ollizas nalgas.

Seorita Lovey, detente! No me pegues!

grit Clovis.

Dmelo Lovey volvi a empuar el garrote. Clovis llor para dar nfasis a sus palabras. r Leon y tu Floyd! Lovey qued tan sorprendida que golpe nuevamente a la muchacha c on ms dureza. Sigui golpendola hasta que Clovis llor realmente dolorida y gimi:

Es verdad! Es verdad! Lovey la solt y la muchacha sali corriendo hacia los cuartos d e los esclavos, acariciando con una mano su dolorido trasero. Lovey arroj furiosa mente el garrote, como si ste la hubiera ofendido. Dio tres vueltas alrededor de la mansin antes de calmarse lo suficiente como para entrar. Cook y Myrtis, que es taban ocupadas preparando el almuerzo, percibieron su estado de nimo y guardaron silencio. Lovey slo pareci mirar lo que hacan antes de volver a salir. Fue directam ente a la barraca donde estaba la herrera, al encuentro de Ezra y Floyd. Dejaron de trabajar al ver su austera expresin. Le pregunt a Floyd:

Clovis est embarazada. Dice que estuvo contigo y con Leon. Es verdad? Ezra mir a su hijo, herido. Floyd trag saliva como si repentinamente sta se hubiera convertido en arena y observ sus pies sin verlos, incapaz de mirar a su madre a los ojos.

Estuve con ella una vez

susurr.

Una vez? pregunt Ezra. Floyd asinti con la cabeza. Lovey y Ezra se miraron.

Ests absolutamente seguro? S, mam. Lo juras? S, pap insisti Ezra.

le pregunt Lovey a Floyd.

afirm Floyd, recuperando su voz.

No delatars a Leon? era pregunta y afirmacin a la vez. Floyd neg con la cabeza. Muy bien, seor! exclam Lovey con ms energa. a los nios bastardos! Ezra dijo a Lovey: Sabes la postura de la seorita Deb en

No creo que sea hijo de Floyd. Y si lo fuera, no permitira que se casara con ella

. Los ojos de Lovey se llenaron de lgrimas. Tambin mi nio Leon? Se cruz de brazos y se bambole, apesadumbrada.

Floyd no se casar con ella

insisti Ezra.

No agreg Lovey un momento despus. No podra soportarlo. Floyd haba comenzado a llorar, avergonzado por haber afligido a su madre y a su padre. Cay de rodillas entre amb os y abraz sus piernas.

Lo siento, mam, pap! su frente toc los zapatos de Lovey. Ezra lo mir con amor y congo a y luego le acarici el hombro. Floyd dej de llorar aunque an se senta demasiado ave rgonzado como para alzar la vista. Cogi torpemente la mano de su padre y la bes.

Ir a ver a la seorita Deb aclar Lovey. Su voz y su rostro expresaban dolor mientras avanzaba por el helado y sinuoso camino hacia la residencia. Su ama se hallaba e n la sala de costura del primer piso, hablando con Laura-Lou sobre las nuevas ca misas de dormir para Selma. Se oblig a estarse quieta y conservar la paciencia ha sta que la charla degener en una serie de repeticiones por ambas partes.

Comprendes lo que quiero decir sobre el ancho del dobladillo y los botones aqu par a que la tirilla pueda cerrarse cuando realmente hace fro? S, seora. Botones aqu? A este lado del pao bordado...?

Exactamente! Aqu y tambin aqu, recuerda... S, seora vigoroso asentimiento con la ca Aqu y aqu... En ese momento Lovey tosi con tanta firmeza que Deborah la mir. Al perc ibir su grave expresin, dijo una automtica ltima palabra a Laura-Lou antes de aband onar la sala de costura. Con Lovey a sus espaldas, camin rpidamente por el pasillo del primer piso y entr a su habitacin. Ya haba perdido su aspecto de habitacin ocup ada por dos personas. Los armarios slo guardaban la ropa de Deborah; la de Arnold no haba pasado a la gente de la plantacin sino al ministro de Saint Thomas de Hig hboro para que la distribuyera entre los blancos menesterosos que solicitaran su ayuda. Los cepillos, la navaja y el suavizador de la navaja haban sido guardados para que Leon los usara en el futuro. Lovey entr con su seora en la habitacin, cerr la puerta y ambas se miraron directame nte.

Seorita Deb comenz Lovey, conoce a una muchacha llamada Clovis que trabaja en la coci na, que a veces sirve la mesa...? S, s asinti Deborah impacientemente, al ver que Lovey traa un problema, pues no desea ba soportar sus rodeos. Est preada. La tensin de Deborah se alivi un poco. Naturalmente el problema era grav e, aunque no nuevo.

Y no est casada. S, seora. Y no est casada. Has hablado con ella. S, seorita Deb. Quin es el padre? Se produjo una larga pausa. Lovey lanz un opresivo y dolorido sus piro.

Dmelo, Lovey insisti Deborah, dominando cuidadosamente su voz pero preguntndose, al instante, si podra tratarse de Flix. Tuve que golpearla con un garrote antes de que lo dijera... Deborah aguard con cr eciente inquietud. No era el simple problema que haba supuesto.

...Seorita Deb, es una frvola muchacha... va con ste, con aqul, pero cuando la golpe bien, dijo... Nombr a Floyd! Floyd an es un nio. Ya le pregunt a Floyd delante de su padre y Floyd dice que una vez... Me resulta difcil creerlo y ms difcil comprenderlo. Evidentemente no podemos permit ir que se case con esta muchacha. No, seora. No podra soportarlo, lo mismo que su pap. Pero esto no es todo. No s si d ebo decirlo, ni siquiera si puedo hacerlo. Por Dios, Lovey, habla Deborah estaba tan alerta ante la expectativa de malas not icias que su mente salt ms all de las revelaciones de Lovey. Seorita Deb, debe de estar mintiendo farfull Lovey cuando dice... dice que ha estado con nuestro Leon. Jams haba ocurrido algo as en Beulah Land. Deborah abri la puerta y Lovey la sigui pisndole los talones, aunque se detuvo cerca de la puerta del do rmitorio de Leon cuando Deborah la abri y entr sin golpear. Leon estaba sentado ante su escritorio con una bandeja llena de puntas de flecha s que a travs de los aos haban recogido los labradores de la plantacin. Encontraban a cientos y l slo guardaba las mejores. Lovey aguard en el pasillo, con los odos ate ntos al crujido de la puerta. Leon se levant cuando se dio vuelta y vio a su madre.

Qu ocurre, mam? Algo anda mal? Te ves tan... T debes decirme si algo anda mal. Leon, que no haba olvidado ni logrado sacarse de la cabeza la aventura del ltimo verano y sus posibles consecuencias, supo instan tneamente que esto tena que ver con Clovis. Su suposicin se confirm cuando Deborah pregunt:

Conoces a esa muchacha Clovis? Leon asinti con la cabeza, incapaz de hablar. Ella haba hablado. La maldita lo haba delatado.

Lovey me ha dicho que espera un hijo Leon observ las manos de su madre. Clovis ha s ido persuadida para que confiese el nombre del supuesto padre Leon slo poda mirar l as manos de su madre que se restregaban rpida y cruelmente. Floyd ha reconocido qu e estuvo con la muchacha, pero ella afirma que t tambin estuviste con ella. Es verd ad? No me mientas. Si ella miente, la vender ahora mismo y aqu acabarn las cosas. Floyd lo dijo? Habla! pregunt Leon.

exigi Deborah.

S. Deborah golpe al muchacho con tanta fuerza que ste casi cay. Al orlo, Lovey entr c rriendo en la habitacin y fue directamente hacia Leon. Aunque ahora l era ms alto, lo abraz para protegerlo, por lo que pareci ms pequeo que ella, otra vez un nio.

No vuelva a golpear a este muchacho! grit enojada. Necesita ayuda, no golpes! Aturdid a por la conmocin y la ira Deborah sali. Lo ltimo que escuch mientras caminaba hacia su habitacin fue la voz de Lovey, regaona, reconfortante, culpando y perdonando, deplorando y amando. Aunque no era seguro

con cuntos otros haba estado la muchacha? probablemente un bastardo, que podra ser su nieto, nacera en Beulah Land. CAPTULO 21

El asunto haba trascendido y otros rumores se extendieron sobre la plantacin como el aceite en el agua. Clovis no conoci restricciones despus de ser descubierta. Bosquej, para que todo el mundo escuchara, la historia general de su situacin y la s acciones que la haban llevado a este estado. En su habitacin de la mansin Deborah escribi una nota y la pas por debajo de la puer ta del dormitorio de Leon. Deca: Todava no me decido a hablar contigo pero debers pe rmanecer en tu habitacin hasta que te indique lo contrario. Leon y Lovey leyeron j untos la nota y sta despus la estruj en su mano y se dirigi a la habitacin de Deborah . Golpe la puerta y dijo:

Soy Lovey. Un momento despus la voz de Deborah le dijo que entrara.

Qu voy a hacer? pregunt Deborah, no como estmulo sino como expresin de deshonra. Floyd es todo mo y considero que Leon es en parte mo, por lo que es mejor que diga qu es lo que nosotras vamos a hacer. Deborah se restreg las manos hasta que enroj ecieron.

Cmo pudo Leon...? Cmo pudo Floyd? Esa vulgar muchacha de cocina! Seorita Deb dijo Lovey impaciente. uno no deja abierto un tarro de miel y espera qu e las moscas coman sal. Si lo pienso, me sorprende que esa muchacha no haya qued ado embarazada hace uno o dos aos. No estoy pensando en ella. Ya lo s, yo tampoco, lo deca al pasar. Slo para demostrar cmo nuestros muchachos tie nen mala suerte. Por supuesto, hay otra cosa. No es agradable decirlo pero, de h echo... podra haber estado con diez y slo haber nombrado a Leon y Floyd para darse nfulas y esperar. Tampoco hay modo de saber quin es el padre del hijo que espera. No, me doy cuenta. No puede pretender que Floyd sea obligado a casarse con ella pero puede suponer que al nombrarlo sus posibilidades de realizar un matrimonio ventajoso son mayores. Si el Seor fuera justo, la llevara con l o se la enviara al demonio. No entremos en eso. Qu pasar con los muchachos? Habr rumores. Al menos aqu... Esperem os que en la ciudad no los haya. Oh, s, all tambin. Supongo que tendremos que soportarlos e ignorarlos agreg Deborah.

Nada ms podemos hacer Lovey parpade rpidamente, pensando. Seorita Deb, enve a Leon a ciudad para que se quede con su ta Nell y su to Flix. Deborah frunci el ceo, tambin ensativa. Cogi de la cmoda una vieja caja de rap que haba utilizado para guardar alf ileres y observ el retrato del general Washington incrustado en la tapa. Luego vo lvi a dejarla sin haberse dado cuenta que la haba tomado y asinti vigorosamente y s e restreg las manos.

Tienes razn, Lovey. Por supuesto que tienes razn! Lovey suspir.

Ojos que no ven corazn que no siente, se suele decir. No tiene sentido que se que de aqu y est expuesto a que lo avergencen. No me importan sus sentimientos agreg Deborah, pero no me gusta la idea de que nues tra gente lo mire sin respeto. Un da l ser el amo. Eso mismo agreg Lovey inflexiblemente. ente. Lovey, no fue eso lo que quise decir. Ya lo s. Quiero que Floyd se trague este remedio y aprenda la leccin..., pero que no se case con ella. Leon estar ms cerca de su preceptor. Pero no puede quedarse para siempre en Highbo ro. Aunque me gustara que estuviera lejos de aqu durante un largo perodo. Deborah s e pase por la habitacin, preocupada por el problema. Lovey aguard. Deborah se acerc a la ventana y observ, por encima de los rboles desnudos, los lejanos campos grise s. Floyd no permitir que lo traten irrespetuosam

Lovey se agit, molesta por la inactividad.

Es casi la hora de comer. Pronto sonar la campana. Cuando suene, bajar y comer, sin tener en cuenta lo que pueda introducir en mi boc a. Pero no quiero que Leon baje. Ve y dile que no baje cuando escuche la campana . Puede arreglrselas sin la comida. Luego ordnale a Plumboy que ensille un caballo . Dile a Leon que empaque algunas ropas para pasar unos das en Highboro y que se vaya. No quiero verlo. No tengo nada que decirle. Puedes repetirle esto. No es necesario que lo haga, lo sabe. Lovey camin hasta la puerta. Lovey, no me exasperes t tambin! exclam Deborah.

No, seora! respondi Lovey ofendida y sali. Leon empac sus ropas y cabalg hasta Highb para quedarse con sus tos, llevando una breve misiva que Deborah haba; escrito y sellado con sebo de vela antes de bajar al comedor para ocuparse de su silencios a y solitaria comida. Selma no apareci. Deborah se pregunt vagamente dnde? estara pe ro a veces la nia decida no aparecer a la hora de la comida, por lo que no se inqu iet. Su mente estaba demasiado ocupada por Leon como para dar cabida a otro probl ema. El sexo masculino, pens asqueada. Le gustara librarse de Leon hasta que ste se hiciera hombre y desarrollara un autnt ico sentido adulto de las responsabilidades y obligaciones. Medit tenazmente mien tras coma, mostrndose corts con Myrtis, aunque no alegre, cuando sta entraba, para s ervir la comida. Nunca lo haba sido, por lo que sus preocupaciones actuales no pr ovocaran comentarios especiales. Lentamente, como si se creara a s mismo, un plan apareci ante ella. Bonard an no haba regresado a Savannah para proseguir su educacin. Prolong su visita navidea ms all del tiempo previsto. No obstante, se ira pronto. Por qu no hacer que eon fuera con l? Leon tena quince aos. En la universidad habra profesores deseosos d e ensearle si an no estaba totalmente preparado para asistir a las clases normales . Esto hara que estuviera lejos durante meses, hasta mucho despus del momento en q ue Clovis tuviera su hijo. Ojos que no ven, corazn que no siente, haba dicho Lovey y as era. Si el plan funcionaba bien, Leon estara fuera de Beulah Land, con excepcin quizs de cortas vacaciones, hasta que fuera adulto. Cuando acab la comida inspida que haba comido sin ganas, encontr a Lovey, que tena lo s ojos rojos a causa de las lgrimas que haba derramado al ver que Leon parta hacia la ciudad. Deborah le pidi a Lovey que fuera en busca de Ezra. Buscaba a Ezra por que ya estaba metido en el asunto y porque era un hombre digno y discreto. Cuando l apareci, Deborah le pidi que fuera hasta Oaks y le dijera al seor Benjamn Davis que necesitaba sus consejos y ayuda urgente mente y que le estara eternamente agradecida si poda regresar con Ezra, o ir poco despus, para hablar con ella. Ezra escuch con seriedad a Deborah, asinti con la cab eza para indicar que comprenda las instrucciones que le daba y parti. Mientras Ezra se diriga a Oaks Leon avanzaba en direccin opuesta hacia Highboro y hacia un futuro que lo mantendra lejos de Beulah Land a excepcin de esas breves visitas que Deborah haba reconocido de mala gana que seran necesarias durante mucho tiempo. Le ardan los ojos y la nariz le gote hasta que la sec con la manga de la chaqueta. No haca fro pero temblaba mientras se preguntaba qu ocurrira con l. Encaramada en el granero de heno, abrigada sobre un montn de paja suelta, Selma descansaba con un ejemplar de Robinson Crusoe, uno de los pocos l

ibros que eran de su agrado. Le gustaba porque senta una especie de afinidad con la soledad de Crusoe y comparta su inters, en su caso obligado, por lo que se llam a historia natural. No haba olvidado la comida y, adems, oy la campana que la anunciaba; como era una n ia sensible, percibi todas las idas y venidas, los tonos de voz y los rostros sole mnes de la mansin, al igual que la excitacin nerviosa que exhibieron los negros du rante todo el da. Por eso cogi el libro y dos manzanas y se fue al granero a leer, a pensar y a estar sola. El lugar que eligi estaba cerca de una ventana. Aunque el postigo estaba cerrado, entraba bastante luz como para poder leer en e l claro da invernal y haba visto a Leon y a Ezra alejarse del lugar sin conocer el destino de ninguno. Por la tarde Benjamn Davis lleg y arregl con Deborah que en unos das ms acompaara a ard y a Leon hasta Savannah y se ocupara del alojamiento y la educacin de Leon. De borah estuvo de acuerdo en que todos los detalles quedaran en manos de su amigo y vecino. Deborah le prometi que a cambio de su ayuda la cosecha de algodn sera pro cesada gratuitamente en su alijadora. Benjamn respondi con una exclamacin pero no r echaz la oferta. (Tal como resultaron las cosas, Deborah tom una parte de la cosec ha de algodn de Benjamn pero menos de lo que hubiera tomado si no se hubiese senti do en deuda con l.) Le estaba escribiendo una carta a su vieja amiga de Savannah, la seorita Penningt on, para comunicarle que su hijo residira all y preguntarle si lo autorizaba a hac erles una visita a ella y sus sobrinas para beneficiarse de la compaa refinada de verdaderas damas, cuando oy un golpe en la puerta de la pequea estancia que ahora era su despacho y donde haba colocado un escritorio de trabajo. Dijo adelante y Roscoe Elk entr. Deborah pens automticamente que estaba vestido forma lmente para tratar los negocios de la plantacin. El cuello de la camisa abrochado aunque no llevaba corbatn, la chaqueta del traje abrochada y el sombrero en la c urvatura de un brazo. Al principio Deborah no reconoci la importancia que estas v estimentas daban a la ocasin, por lo que simplemente pregunt:

Qu ocurre, Roscoe? ste inclin la cabeza y luego la levant. Su voz era ms que seria cu ndo habl: solemne y altisonante.

Seora comenz, not la turbacin que afligi a la gente en el momento que se supo que l hacha Clovis estaba preada? Asombrada tanto por las palabras como por el modo de decirlas, al principio Deborah lo observ. Luego asinti bruscamente. Roscoe suspir. Luego declar:

Yo y slo yo debo casarme con ella. Ser el padre de su hijo. La pausa entre ellos s e acrecent, aument en solemnidad. Por ltimo Deborah pregunt:

Est dispuesta a casarse con usted? Roscoe asinti. Le he dicho cmo ha de ser y est de acuerdo. Ella est de acuerdo! la exclamacin de alivio de Deborah estall antes de que pudiera p

ensar en reprimirla. sta era la solucin a su problema y la muchacha tampoco sala pe rdiendo... acaso Roscoe no era el hombre ms importante de la plantacin? La muchacha no slo era afortunada sino que Dios la protega. Una idea la preocup: Usted es ahora completamente libre y ella no. Roscoe asinti.

Espero que est usted de acuerdo en vendrmela si llegara el momento en que yo tuvie ra que irme de aqu dijo midiendo cuidadosamente sus palabras. Claro que estoy de acuerdo repuso Deborah. En Beulah Land jams hemos separado a mar ido y mujer. Roscoe volvi a inclinar la cabeza, como si le diera un toque persona l al acuerdo. Deborah se levant.

Celebraremos el casamiento en el comedor y har que un prroco de Highboro oficie la ceremonia. Roscoe volvi a asentir y luego, puesto que aparentemente senta que bas tante se haba arreglado por el momento, se dispuso a salir. Haba cogido el picapor te cuando la voz de Deborah lo detuvo:

Roscoe, creo que, de ahora en adelante, deben llamarlo capataz. Se volvi lentamente y la mir.

As sea

agreg y luego sali, cerrando suavemente la puerta.

SEGUNDA PARTE (1928)

CAPTULO 01

Rooster sera el primero de su generacin en casarse y todo ocurri sencilla y natural mente. A los veintids aos era un hombre en cuerpo y alma. Haba persistido en su dec isin de no recibir otra educacin que la que haba recibido del seor Bartram. Se haba c onvertido en un granjero sagaz y entendido, aceptando gradualmente una mayor par te del trabajo y las responsabilidades de su padre, razn por la cual cuando en 18 25 Benjamn sufri un ataque de parlisis, Oaks no qued sin amo. Benjamn tuvo la suerte de conservar o de recuperar el uso de sus facultades, pero jams volvi a caminar. Monday Kendrick, que se haba casado con Flossie de Beulah Land y la haba llevado a vivir a Oaks se ocup personalmente de su amo. Monday era un gigante de un metro noventa y ocho y trasladaba a Benjamn de un lado a otro con la misma facilidad co n que otra persona movera a un nio. Los dos hombres, que siempre se haban tenido en alta estima se hicieron grandes amigos. Sin comunicrselo a nadie, con excepcin de Rooster, Benjamn firm un documento legal que Flix haba preparado por el cual Monday , Flossie y todos los hijos que pudieran tener pasaran a ser libres despus de la m uerte de Benjamn. Debido a que Bonard no tena gusto ni talento para la agricultura, Rooster se conv irti, en la prctica, en amo de Oaks. Pese a su sobrenombre, que perduraba como est as cosas suelen hacerlo, aunque cambian de significado en la mente de las person

as, Rooster era un hombre tranquilo y modesto, nada fro. Grande de hombros y de p echo, siempre se sentira un poco fuera de lugar y se movera torpemente fuera de la casa. Amaba su tierra, saba administrarla y haba ganado el respeto de todos, incluido su hermano, pues Bonard era lo bastante inteligente como para comprender que, aunq ue era el mayor y heredero natural, no habra sabido dirigir Oaks. Se mostr content o de dejar el trabajo y las responsabilidades a su hermano, sabiendo que cuando su padre muriera recibira una parte equitativa de los beneficios de la plantacin. En la poca del ataque de su padre haba comenzado a estudiar derecho en Highboro, b ajo la supervisin de Flix Kendrick. No se esforzaba demasiado y, evidentemente, Fli x no era exigente; los dos se divertan ante los galanteos del otro y gustaban de contar historias mientras fumaban cigarros, incitando al otro a la exageracin del modo ms amistoso. La gente del distrito, que siempre daba su opinin en estos asun tos y cuyas opiniones importaban para los involucrados, estaba de acuerdo en que los hermanos Davis haban arreglado muy bien las cosas entre ellos. En todas las estaciones se realizaban muchos paseos a caballo y discusiones entr e los seores de las plantaciones y Rooster participaba. Deborah lo tena en altsima estima y valoraba sus opiniones. A veces Roscoe Elk era el tercero en sus conver saciones sobre las cosechas y el ganado. Naturalmente, en sus paseos a caballo R ooster haba intimado con los dueos de las dos pequeas propiedades que separaban Beu lah Land de Oaks. Los Coker y los Anderson tenan hijos e hijas y posteriormente R ooster descubri que abrigaba por Gertrude Coker, llamada Trudy, sentimientos ms cli dos que los que experimentaba hacia cualquier otra de las jvenes conocidas. Trudy agradaba a Rooster en todo sentido. Siempre estaba alegre y con frecuencia jaranera, motivo por el cual el joven se mostraba menos serio con ella que con los dems. Sus personalidades se complementaban. Y ella era una verdadera muchacha del campo. Indiferente aunque no descuidada con su ropa, la mayor parte del tie mpo se olvidaba de usar la papalina o se la quitaba; con frecuencia tena los braz os desnudos, con las mangas del vestido arrolladas encima de los codos. El sol e stival tost sus brazos tanto como los de Rooster, salpic su rostro de pecas y manc h su pelo castao con mechones pajizos. La primera vez que Rooster tuvo conciencia de sus sentimientos hacia Trudy fue c uando la vio bailar con otro hombre en una fiesta de Navidad celebrada en Beulah Land. Se impacient penosamente y luego advirti que se enojaba de manera irrazonab le al verla rer y bailar tan divertida con Clarence Anderson, a quien hasta ese m omento haba estimado. Un rato antes Rooster haba observado que haba luna llena y ap rovech la primera oportunidad que tuvo para pedirle a Trudy que lo acompaara a con templar el hermoso espectculo. Antes de que regresaran al amplio saln donde se bai laba le dijo que la amaba y le pidi que le amara. Ella ri, le ech los brazos al cue llo y lo bes de lleno en los labios; se comprometieron matrimonialmente. Rooster estaba excitado de alegra, todo haba sido tan repentino. El cuero cabelludo se le aties y le picaba, la piel de sus brazos le hormigueaba bajo la ropa y su espalda arda y estaba dolorida por el torrente de sangre que la recorra. Rooster se neg a permitir que Trudy bailara con otro durante el resto de la noche y cuando esto provoc comentarios, la pareja sonrojada y divertida se encontr rode ada de amigos que queran saber si eran novios. Reconocieron que se haban compromet ido haca apenas media hora. En cuanto dijeron esto, antes de que el aplauso de lo s amigos terminara Rooster llev a Trudy del brazo al comedor, donde estaba sentad o su padre, junto a Edna y Monday. Le explic a sus padres lo ocurrido y bes a ambos, luego Trudy los bes y le pidi a su novio que repitiera la escena con su madre y su padre. Los padres de ambos esta ban contentos y luego los Coker buscaron a los Davis para hablar sobre el compro miso, compartir las satisfacciones. Edna, que siempre haba querido una hija, tend ra una a la que saba que poda querer, una muchacha que cuando llegara el momento se

ra perfectamente capaz de reemplazarla como seora de Oaks. Slo careca de experiencia en lo referente al manejo de sirvientes pero Edna pronto le enseara. La boda, que se realiz en febrero, atrajo una concurrencia de todo el distrito ma yor que la que la iglesia poda abarcar. No fue necesario enviar invitaciones a lo s vecinos: todos suponan, con razn, que seran bien recibidos. La gente se mostraba contenta ante el acontecimiento y nadie se mostr rencoroso al sealar que Trudy haba hecho una boda ventajosa, pues sus virtudes y bondad eran tan conocidas y admir adas como el hecho de que Rooster las mereciera.

CAPTULO 02

La boda de Rooster y Trudy, aunque produjo placer general, hizo que Deborah volv iera a pensar en el futuro de sus propios hijos. Pese a que Rooster era su prefe rido de los hermanos Davis, le pareci correcto fomentar tanto como le fuera posib le la idea de un matrimonio entre su hija Selma y Bonard. Despus de todo, Bonard era el mayor y tendra una buena parte de los beneficios de Oaks. Pareca haberse asentado en el objetivo de una carrera legal bajo el padrina zgo de su cuado. Podran decir lo que quisieran sobre el aspecto frvolo de la person alidad de Flix pero nadie podra dudar de que era un excelente hombre de negocios. A caso no haba sido el primero en vislumbrar las ventajas de una alijadora de algodn construida con dinero de los Kendrick? Deborah y Flix eran propietarios de la al ijadora; todos los aos se financiaba a s misma y haban agregado un almacn a su estru ctura original, a propuesta de Flix. ste compraba las balas de algodn que producan l as granjas ms pequeas y las almacenaba hasta que poda exigir el mejor precio, sin l a prisa que podran haber tenido los granjeros por venderla. Mientras Bonard se asentaba, Deborah soaba con su matrimonio con Selma hacia quie n ste siempre haba mostrado una consideracin especial. No le caban dudas de que Leon pensara lo mismo. La gente del distrito consideraba algo indmito a Leon. La muert e de su padre podra haberlo ayudado a madurar pronto pero esto no haba ocurrido a causa del escndalo con Clovis. El plan repentino de Deborah de enviar a Leon a la universidad de Savannah con B onard se haba cumplido. La Samuel Holt Academy para jvenes no era una universidad, aunque sus alumnos solan referirse a ella como tal. Se exiga que los alumnos de p rimer ao vivieran en el edificio de la academia, pero durante el segundo ao Leon c onvenci a su madre y a las autoridades de la academia de que le permitieran vivir con Bonard en la ciudad. Nadie consideraba malo a Bonard pero era famoso como persona arrogante y amante del placer y, si la conveniencia no le hubiera dictado a Deborah que dejara a Le on con Bonard, seguramente hubiera encontrado un gua y preceptor ms adecuado para su hijo. Leon era un joven condescendiente que deseaba gustar a los dems an ms que la mayora de los jvenes; en consecuencia, era dcil. No tena grandes ambiciones ni in clinaciones especiales hacia los estudios de derecho para un futuro posible en l a poltica. Le aburran las charlas de negocios, aunque era lo bastante educado como para ocultarlo en presencia de sus mayores. Tendra que haber buscado intereses y ocupaciones en Beulah Land probablemente las hubiera encontrado que, despus de todo, sera suya un da, pero Deborah y Roscoe Elk s e mostraban demasiado celosos con el manejo de la plantacin como para permitirle tener una esfera de accin all. Un joven de personalidad ms firme podra haber forzado su camino, hecho exigencias para asegurarse un lugar, pero una vez ms la afabili dad de Leon y no su debilidad fue lo que impidi que hiciera valer sus derechos an

te su madre y el capataz de sta. Deborah se quejaba de que no se interesaba por e l lugar, al mismo tiempo que le negaba una oportunidad. Leon tena una relacin especial y peculiar con Roscoe. Roscoe haba impedido una situ acin incmoda y potencialmente escandalosa cuando se cas con Clovis y, al menos nomi nalmente, fue padre del hijo que, cuando naci, se vio claramente que haba sido eng endrado por un hombre blanco. Hubiera sido ingrato utilizar al hombre en esa sit uacin y retirarle el poder que tena como resultado directo de ella ahora que Leon tena edad para hacerse cargo de sus responsabilidades. Como muchas otras personas poderosas, Deborah lo ambicionaba todo. Quera que Leon se interesara en la plantacin al mismo tiempo que conservaba su posicin de poder y segua usando a Roscoe Elk a conveniencia y para la prosperidad de Beulah Land. El hecho de que esta situacin fuera en gran parte, aunque no totalmente, creacin s uya, no le impeda afirmar que Leon, si no cambiaba su actitud, se convertira en un holgazn.

El plan de Deborah para unir a Leon y una de las sobrinas de Penelope Pennington an no se haba concretado. Leon, poco despus de su llegada a Savannah, visit a la seo rita Pennington en su casa de Broughton Street para conocerla y tambin conocer a las seoritas Lauretta y Sarah. Lauretta se haba prendado de l, pero Leon no tena mod o de salir con ella. La seorita Penelope y Sarah siempre estaban all. Lauretta se sinti atrada por el guapo joven y lo usaba para practicar sus coqueteos pero nada serio sali de all pues la seorita Penelope insista en mantener un tono familiar. Leon era hijo de su vieja compaera de estudios. En consecuencia, fue tratado como un s obrino e insisti en que Lauretta y Sarah lo consideraran como a un primo. La seorita Penelope, o ta Pea como la llamaban sus sobrinas, no era insensible a las ventajas de una alianza futura entre los Kendrick y las Pennington. Pero era un a solterona que no saba nada ni se interesaba en hacer alianzas. Su propia presen cia amortiguaba todo sentimiento que pudiera ir ms all de la charla jovial. Con el estmulo adecuado, el afecto podra haber florecido y crecido pero la seorita Penelo pe no era la persona adecuada para producir la atmsfera simptica que favoreciera e l desarrollo de un romance entre los jvenes. Y Sarah tambin estaba siempre all, una muchacha agradable y tranquila, bonita a su manera, pero que careca de la vivaci dad de su hermana mayor... por cierto, una muchacha modesta. Sin perder las esperanzas de una unin futura entre Leon y la mayor de las hermana s Pennington, Deborah se quit la idea de la cabeza por el momento dejndola, por as decirlo, como un asunto pendiente. Del mismo modo en que Bonard haba sido el primero en ir a la universidad y en lle var un estilo de vida al que ms tarde Leon se uni como compinche, ste regres a su ca sa despus de estudiar en la academia y llev una forma de vida de la que Leon parti cip cuando l dej la academia y regres a Beulah Land. Los dos jvenes eran amigos de un modo jerrquico perfectamente comprendido y respetado por ambos, sin que fueran v erdaderos amigos. La participacin de cada uno en las moderadas andanzas de bebida y mujeres que practicaban estimulaban y justificaban al otro. Leon era, al menos, lo bastante discreto como para satisfacer sus placeres lejos de Beulah Land. Nunca apareci borracho ante nadie. Por cierto, difcilmente podra l lamrsele borracho, aunque tanto l como Bonard disfrutaban del vino y el whisky y de la liberacin del aburrimiento, que encontraban a travs de las bebidas. Tambin gozab an no de aventuras, de las que ninguno tena experiencia, sino de relaciones sexuale s relativamente sencillas que encontraban con facilidad en las putas. En estas o portunidades de moderadas andanzas Leon era un alegre bebedor y un alegre follad or. Bonard sola volverse pendenciero si beba ms de la cuenta pero, dado que su beli gerancia nunca inclua a Leon sino a extraos y conocidos casuales, ste no lo advirti. Bonard tambin sola encontrar placer en tratar brutalmente a sus putas. En una opo rtunidad una de ellas le prohibi aparecer en la casa donde trabajaba porque le en

negreci un ojo y la lastim tan bestialmente con los dientes en un pecho que no pud o atender a otro cliente en quince das. Leon jams permiti que sus ojos se fijaran ms de lo necesario en las muchachas negra s de Beulah Land. Su experiencia con Clovis le haba dado una leccin. Aunque cuando ocurri era el hijo del amo, ella haba tomado la delantera, lo haba separado de su amigo Floyd, lo haba incomodado y avergonzado y finalmente lo haba alejado de su h ogar. El hijo que pari todos saban que era suyo naci deformado. Cuando el color encar nado del parto desapareci advirtieron que su piel era ms clara y que no estaba nor malmente formado. Haba algo extrao en su espalda, que cuando creci result ser una jo roba y una de sus piernas era ms corta por lo que cojeaba al caminar cuando final mente aprendi a hacerlo. Deborah le escribi a Leon a Savannah, dndole la noticia del nacimiento: Clovis tuvo un varn y lo llam Roman. Su piel es ms clara que la de ella y la de Roscoe y es de forme. Suponemos que no vivir. Cuando Leon regres a su casa por primera vez desde que haba ingresado a la academi a, tuvo el buen cuidado de no andar demasiado por la plantacin y pas la mayor part e del tiempo en la casa, en Oaks o cabalgando y paseando por el campo con Bonard .

CAPTULO 03

Cuando Clovis estaba avanzada en su segundo embarazo Roscoe encontr un momento du rante una de las vacaciones de Leon para solicitar una conversacin con la Seora cu ando ella y el joven Amo consideraran conveniente para estar juntos, dado que dese aba mencionar un asunto de importancia e inters general. Deborah y Leon recibieron al capataz en el pequeo gabinete que, pese a que contena la escalera que conduca al primer piso, Deborah haba convertido en su despacho de negocios. Cuando Roscoe golpe a la puerta y Deborah le dijo que entrara, lo hizo . Estaba vestido con sus ropas domingueras y sus maneras sugeran un ceremonial, q uizs debido a que llevaba bajo el brazo una caja o cofre con la tapa cerrada, laq ueado en azul. Inclin la cabeza despus de haber cruzado su mirado con la de Debora h y dijo finalmente:

Seora Kendrick. Deborah asinti y Roscoe estaba a punto de hablar sobre el asunto q ue lo haba llevado a solicitar una audiencia cuando repentinamente pareci advertir por primera vez a Leon. Se volvi hacia el joven e inclin la cabeza, para luego dirigirse a Deborah y Leon, molesto, se sonroj. Roscoe dijo:

He venido para preguntar a la Seora... y al joven Amo... si puedo comprar a mi es posa, Clovis, que est preada. Deborah necesit un momento para superar su sorpresa i nicial y, cuando lo hizo, pens unos instantes y luego dijo:

Creo que podremos ponernos de acuerdo. zonable?

Qu suma considerara la Seora... y el Amo... ra

Creo que usted mismo debe proponerla. Como sabe, Clovis nunca fue comprada ni ve ndida. Naci en Beulah Land. No vendemos nuestra gente, a menos que lo pidan. Propongo que sea valorada en mil dlares propuso Roscoe. He realizado averiguaciones y se parece ser el precio de una mujer de su edad y su fuerza en este momento. D eborah se las arregl para decir con calma aparente, aunque un ligero sudor cubra s u frente:

Entonces es perfectamente razonable. Es su deseo, espero que no, dejar Beulah Lan d? No, Seora Deborah sonri aliviada. Simplemente quiero que la seora Elk viva como una m ujer libre y que nuestro hijo..., nuestros hijos nazcan libres. S, lo comprendo. Digamos que estamos de acuerdo y que puede pagar cuando y como q uiera. Estoy dispuesto a pagar ahora cogi el cofre con ambas manos. Pero tendr que pedirle al seor Flix Kendrick que prepare un documento pertinente... Roscoe asinti.

Si a la Seora no le molesta, deseo pagar ahora. El documento legal ya vendr y el j oven Amo Leon Kendrick ser testigo de que he pagado la suma acordada. Muy bien agreg Deborah y se resign a lo que vendra. Roscoe les extendi el cofre y abr i la tapa, que dej ver el interior lleno de monedas.

Pido a la Seora... o al Amo... que verifiquen la cantidad en caso de que yo me hu biera equivocado. Estoy segura de que cont bien afirm Deborah. Le dar un recibo.

Por favor, Seora. No puedo aceptar un recibo si el dinero no ha sido contado insis ti Roscoe. No sera un negocio correcto. Si el joven Amo... Deborah y Leon se miraro n y luego Leon cogi el cofre de dinero y se sent en el escritorio de Deborah. Ella estaba a un costado del escritorio y Roscoe en el otro, ambos atentos y observa ndo. Leon comenz a contar. Haca pequeas anotaciones en una hoja de papel que le haba dado Deborah. Tres cuartos de hora despus concluy y sum las diversas columnas el dinero estaba en ttulos norteamericanos e ingleses que realiz mientras contaba. C uando concluy le pas las cuentas a Deborah. sta las observ con cuidado, asintiendo d e vez en cuando mientras se detena a revisar determinada suma. Luego dijo: Correcto. El recibo del que hablamos? pregunt Roscoe. Seguro. Leon se levant del escritorio y l e devolvi la silla a su madre. Deborah prepar rpidamente un recibo por la cantidad, en el que explicaba el motivo del pago, lo firm y luego se lo entreg a Roscoe. Roscoe lo ley con cuidado, asinti con la cabeza y luego se volvi respetuosamente ha

cia Leon.

Quisiera firmarlo el Amo Leon? Leon cogi la pluma de su madre, la hundi nerviosamen te en el tintero que ella haba dejado abierto y garabate su nombre debajo del de D eborah, devolvindole el documento a Roscoe antes de que la tinta tuviera tiempo d e secarse. Roscoe volvi a observar el documento y mir la firma de Leon con evidente satisfacc in.

Ahora dijo,

mis hijos nacern libres.

As es confirm Deborah. Pero qu pasar con Roman? En cuanto habl, supo que no tendra berlo hecho. Leon, de pie, se sobresalt ante su atolondrada pregunta, incluso ant es de que Roscoe agregara:

El nio llamado Roman puede seguir siendo esclavo. Naci en ese estado. Quizs sea su suerte. CAPTULO 04

Lovey repeta que deseaba que sus hijos se casaran y que quera nietos, pero tales d eclaraciones son comunes y, en este caso, constituan una exageracin si no una ment ira completa. La mayora de los jvenes del lugar que tenan la edad de Floyd estaban casados o apalabrados y la mayora de las muchachas de la edad de Pauline se haban casado, esperaban hacerlo pronto o, al menos, tenan un desgraciado problema amoro so que rumiar y del cual quejarse. Regularmente muchas de ellas le pedan consejos y pcimas. Pauline no tena intenciones de casarse. Cuando lo dijo, la gente record la actitud que Lovey tuvo de joven y su decisin similar y, por este motivo no dio crdito a l as palabras de su hija. Pauline trabajaba principalmente en la cocina, pero no t ena obligaciones. Nadie la vigilaba. No deseaba suceder a Cook cuando esta valios a mujer decidiera colgar su delantal y dirigirse a su residencia celestial o, cu ando perdiera su habilidad, dejar que la incitaran a sentarse junto al fogn duran te los das invernales y cotorrear sobre las grandes comidas que haba preparado o v isto comer haca una dcada o cinco aos. Deborah decidi que Myrtis se hara cargo de la cocina cuando Cook decidiera abandonar su puesto. Myrtis ya era algo ms que una c ompetente cocinera de platos normales y sencillos, que segn Deborah era todo lo q ue poda exigir una familia razonable. Pauline era una cocinera por inspiracin. Cuando estaba de humor preparaba algunos platos. Estaba dispuesta a tardar lo necesario y esforzarse sin lmite para hacer un plato perfecto; su instinto era seguro, su gusto sofisticado. Gozaba de un t alento especial para los dulces. No cocinara, ni podra hacerlo, por orden ni todos los das. Que dejaran eso en manos de Myrtis; su tarta de manzanas o su pastel de melocotn siempre parecan consistir en pasta hmeda y almbar aguado; generalmente sus pasteles mostraban una parte quemada y restregada sobre la que se amontonaba un a gruesa capa de azcar batida con clara de huevo para ocultar el declive interior de la arquitectura del pastel. Los pasteles, tartas, tortas, flanes, jaleas, dulces y preparados de nata que Pa

uline preparaba siempre eran recibidos con respeto, agradecimiento e incluso ale gra en el comedor. Eran obsequios, no algo que se da por sentado o es ordenado. T rabajaba autnticamente por inspiracin y realizaba esfuerzos especiales con los pre parados al limn, deseosa de agradar a Selma. El sentimiento de estar vinculado no siempre es algo bien recibido o agradable. Selma saba que algn lazo la una a Pauli ne, pero no estaba dispuesta a reconocerlo y, por cierto, no perciba su naturalez a y categora. Su inters y talento por los remedios, conocimiento aprendido de su padre, era cas i una ocupacin secundaria para Pauline. Nuevamente: no estaba en ella el converti rse en mdica, veterinaria o enfermera; haba pasado tantas horas observando a Ezra trabajar en sus mixturas y brebajes que adquiri la capacidad que tena su padre de recordar exactamente cmo cambiaban las cosas si se modificaba en grado mnimo algn i ngrediente de un preparado. Las dolencias comunes podan agravarse o aliviarse con remedios comunes; su nico inters era lo extrao, lo especial. A su manera era feliz y, si tena sueos y deseos secretos, no los comparta con nadie. Floyd se entregaba a todos y a todas las cosas. l tambin era bastante feliz. Quizs tena demasiada compaa. Siempre haba alguien en la barraca de la herrera. Era un traba jador inteligente y consciente. No soportaba eso de ya lo har. Todo deba encajar, de ba estar bien, o estaba mal. Trabajaba tenazmente y an tena tiempo de pescar con su padre, hacer un anillo con una herradura para un nio, remendar una olla y sentar se a hablar o escuchar a una vieja o viejo que estaban solos. Tampoco careca de mujeres. Las atraa sin jactarse o fanfarronear y las necesitaba. Reciba los favores ofrecidos cuando el ofrecimiento no implicaba vnculos y haca su s propios favores de un modo que slo lo comprometan por poco tiempo. Nunca pretend i aprovecharse y jams toc a una muchacha a la que supona enamorada. Aunque hasta cie rto punto se mostraba abierto y afable con todos, era un hombre de retraimiento y matices de sentimiento que an no haba comenzado a seleccionar ni comprender. La emocin ms slida que experimentaba era la amistad con su padre. Fue durante esa po ca cuando se conocieron mejor, cuando ms se apreciaron. Fue la poca en que Ezra fu e ms padre y Floyd ms hijo. Tena poco que ver con las palabras que pronunciaban. Ha ba algo en ese estar juntos, una confianza, un bienestar, una repentina explosin d e amor ms parecida al dolor que a la risa. A veces, mientras permanecan sentados e n la orilla del arroyo donde Floyd haba estado con Leon, Floyd pensaba que nunca haba estado tan cerca de alguien fuera de su propio yo y que nunca volvera a estar lo. Sin decirse nada, sentados, observando el agua o el corcho de la lnea de pesc ar, oyendo ese misterioso zumbido vital del arroyo Floyd creera comprender que ste era el amor perfecto. Nunca sera merecedor de semejante padre; saber que Ezra lo amaba por encima de todos en el mundo era algo ms sagrado que Dios y los ngeles. No quera que su padre llegara a ser ms viejo que en ese momento. Deseaba que siemp re se sentaran as, juntos. Saba que la intensidad del amor que senta no poda acrecen tarse por lo que deba tener cuidado en lo que le demostraba a este hombre que env ejeca visiblemente, para evitar que Ezra preguntara:

Qu ocurre, hijo? Hay algo que te preocupa? Slo haba una respuesta:

No, pap, te quiero. Pese a que Lovey hablaba de desear el matrimonio de Pauline, el de Floyd y la llegada de los nietos, estaba absolutamente contenta con ese es tado de cosas. Ninguno de sus hijos, pensaba, era capaz de provocarle serios pro blemas. Sin comprenderlos, ni preguntarse si lo haca o no, confiaba en ellos. Se preocupaba ms por Selma y Leon, a quienes consideraba sus otros dos hijos. Tema por Selma; tema por Leon; desconfiaba de Deborah y de los planes que haca para el

los, porque no estaban basados en las necesidades y naturalezas de sus hijos, qu e de ningn modo comprenda, sino en lo que consideraba ms apropiado y ventajoso. Deb orah haca planes y proyectos para aqullos a los que se les tendra que haber permiti do que tomaran su propio camino. Lovey no poda impedrselo, pero seguira vigilando y quizs intervendra cuando fuera necesario y posible hacerlo.

CAPTULO 05

Selma haba perdido su pureza. Nadie que la tenga la conserva muy pocos siquiera sa ben que la tienen y mucho menos an se preocupa por perderla. Selma se aferr a la su ya mientras fue capaz, pero haba muchas cosas para corromperla, doblegarla y frag mentarla; la ms poderosa, para Selma, la preocupacin por la gente y las cosas fuer a de s misma. Durante un tiempo haba sido casi todo para s misma. En una poca Deborah y lo que De borah quera que ella fuera no la preocupaban ms que durante unos breves momentos p asajeros e incmodos; Selma era mejor y ms fuerte. Su desatencin, ms que aversin activ a, por su hermano Leon representaba una complicacin semejante. Sus complejos sent imientos hacia su padre implicaban una complicacin ms autntica y profunda. Cuando l viva, quera amarlo y evitarlo a la vez, en esencia decirle: Te amo, djame sola. Cuand o muri, el amor y el hecho de evitarlo se volvieron dolor, ira y culpa. Nadie mue re sin que un ser vivo se sienta culpable. Otra prdida de pureza. Tambin contaba lo que haba visto entre Leon y Clovis y lo que ocurri despus: la part ida de Leon hacia la universidad que, saba, slo era otra forma de mantenerlo lejos de la casa a causa de lo que haba hecho. Tambin el hijo que Clovis tuvo despus de su matrimonio con Roscoe, una cosa plida y retorcida que en la mente de Selma rep resentaba la maldad de lo que haba visto ocurrir entre aqullos dos cuya unin fsica d io por fruto esta creacin.

Estaba ta Nell y el modo en que haca mentir a su cuerpo y a su mente para acomodar los a los formalismos sociales que ultrajaban su personalidad. La misma bondad d e ta Nell..., por cierto no era algo que la confundiera demasiado o que le permit iera tomar la delantera. Pero estaba all. Selma comprendi que ta Nell no poda ser eg osta y personal como le hubiera gustado. Y en parte se deba a que to Flix, aunque de acuerdo con las pautas de conducta comunes era un bribn, tambin era otras cosas: un marido decepcionado, un hombre amable y disparatado, con necesidades que slo t enan que ver consigo mismo. Por eso ta Nell, con un egosmo casi perfecto, ni siquie ra poda ser totalmente autntica con su propio egosmo. Por qu la gente se inmiscua? P qu interponan sus virtudes, buenas o malas, que impedan que una mujer fuera sincera consigo misma? Mejor el egosmo aislado que las complicaciones sin sentido que an ulaban la honestidad, fragmentaban el verdadero yo.

Estaba la escuela de Highboro a la que Selma haba asistido: su experiencia all com plementaba su creciente conocimiento sobre su ta Nell y su to Flix. Las muchachas q ue conoci haban aprendido tan pronto, ansiosa y automticamente a negarse a s mismas, o que posean un yo autntico y personal, que negaran que haban hecho tal negacin y cr eeran decir la verdad al hacerlo. Una muchacha nace pensando que el color rosa, un rizo delicado, los pasos cortos, una sonrisa fingida o una risita inventada son femeninos y deben desearse? Quin dict estas reglas? Por qu est mal, si es que lo est pensar ms en la lluvia que en la madre? Acabara el mundo si quemara su Biblia y nun ca volviera a pensar en ella? Si negara que esa msica (la nica que ellos comprendan) no era msica a sus odos? Ante la primera duda o vacilacin, la pureza y la inocencia comienzan el lento enm ohecimiento hacia lo que se llama experiencia y aprendizaje sobre la vida. Y cuando

uno est totalmente corrompido y claudica, entonces pueden considerarlo maduro. Desesperadamente necesitada de cierto contacto, cierto reaseguro, Selma se enamo r de una joven compaera llamada Elizabeth-Ann Malone que era todo lo que Selma no era: convencional, reconocida, aprobada, prometedora. Incluso mientras se mofaba de ella, mientras regaaba a su joven amada por inclinarse ante dolos falsos, come nz a aceptar aquellos dolos y tiempo despus descubri que, si haca grandes esfuerzos, era capaz de comportarse como las otras muchachas: gritar con falso terror ante un ruido inesperado, rerse tontamente al or las ms estpida de las noticias, simular que le interesaban la ropa, la cocina, la costura, incluso los bebs y, por cierto , los adultos, traicionada y traicionando toda la pureza, la inocencia y el sano y autntico amor propio con el que haba nacido. Bonard era otra vana ilusin, pero distinta. Haba sido egosta y engredo, pero ahora a nhelaba pureza e inocencia y crey verlas encarnadas en Selma. A pesar de su recie nte colaboracin aparente con los formalismos, segua siendo inslita y lo bastante or iginal tanto de aspecto como de conversacin como para encantar por su lozana a tod o el que se considerara tan cansado o harto por la sociedad convencional como Bo nard. Sin saberlo en realidad, lo hubieran negado si alguien lo hubiera dicho tanto Selm a como Bonard estaban dispuestos a desempear roles en el plan de Deborah de una a lianza entre ellos. Aunque era arrogante con sus inferiores, Bonard se mostraba alegre y encantador en presencia de Selma y ella, que poda ser extraa hasta la sofisticacin, se converta en compaa de Bonard en la doncella modesta y recatada, la Bella Durmiente que sera revivida por el beso del prncipe. Bonard pareca un prncipe. Se preocupaba mucho por el aseo personal, tanto de su cu erpo como de su ropa, de modo tal que no haba nada en l que pudiera irritar la sen sibilidad de Selma. Conmovido por la jovencita, Bonard se mostraba alerta y este mero cuidado le pareca delicadeza a la joven. Las indirectas que Deborah haca a Selma eran torpes y evidentes; slo lograban resa ltar perversamente la delicadeza de Bonard bajo una luz ms fuerte y benvola. Pero fue el casamiento de Rooster y Trudy lo que acapar la atencin de la gente. Haba reuniones en las que Bonard escuchaba regularmente esta frase:

Bonard, me parece que tu joven hermano te ha ganado. Haba reuniones femeninas par a Trudy en las que Selma oa decir repetidas veces:

Sin duda alguna, qu envidiable familia forman los Davis! Y haba reuniones a las que asistan Selma y Bonard, en las que naturalmente parecan estar juntos, o eran colo cados juntos por las tarjetas con sus nombres, y adoptaron un modo burln de compa rar experiencias e intercambiar mofas sobre aqullos que los rodeaban. Deseoso de agradarla, Bonard slo tena que asentir con la cabeza y sonrer para que Selma creyer a que pensaba y senta como ella, que realmente exista un vnculo especial entre ello s. Nunca a solas, simularon atesorar los fugaces momentos que compartan socialmente cuando alguien los dejaba y antes de que algn otro apareciera. Una vez era un da terriblemente hmedo, podra no haber ocurrido o sucedido de otro modo, as, se volvieron casualmente a la vez para mirarse y algo en esta mirada de sorp a sol

resa ante la coincidencia, aguzada por la electricidad del aire seco, dio magnit ud al momento. En ese instante Selma se convenci de que podra amar a Bonard. Demas iado rpido para ver en sus ojos lo ocurrido, Bonard cogi sus manos y, un minuto ms tarde, se haban comprometido matrimonialmente. CAPTULO 06

Se habl de hacer un casamiento doble, pero el orgullo de Bonard no lo poda permiti r; no poda seguir y unirse a su hermano menor. As es que Trudy y Rooster se casaro n en febrero y sta estaba embarazada antes que la fecha de boda de Selma y Bonard quedara fijada para mediados de febrero. Extraamente Selma, despus de haberse prometido y de permitir que esto fuera pblico, no se ech atrs. Una vez comprometidos Selma y Bonard estuvieron menos solos que a ntes. Permitieron que los dems se ocuparan de ellos, que los convirtieran en mueco s de todas las manos y voluntades que los circundaban. Laura-Lou, la costurera que haba ido de Oaks a Beulah Land cuando Flossie se cas c on Monday Kendrick y se la llev a Oaks, aunque era competente no poda disear el tra je de novia. De modo sorprendente, Nell reuni la energa necesaria para acompaar a S elma a Savannah, donde estuvieron con las tres seoritas Pennington y Nell y Selma eligieron el ajuar matrimonial o, mejor dicho, Nell lo escogi, con las apasionad as opiniones de las seoritas Pennington y todo fue analizado y rechazado o acepta do por Nell, pues Selma no se interesaba por lo que usara. Una tela rosa para los puos de la camisa fue el tema a debatir durante das y su aprobacin final constituy un triunfo para las que lo haban defendido y una derrota para las que se oponan. Nell demostr ser incansable, de ningn modo la lnguida seora que prefera quedarse en s u casa. Era sagaz y astuta con dependientas y costureras, discuta firmemente sobr e un lazo en contra de otro, observaba con ojo agudo y conocedor el ganchillo y los bordados, revisaba los encajes hasta descubrir sus fallas, siempre exiga y ca si siempre obtena algo cercano a la perfeccin. Pero Selma segua en calma y sin tomar partido. Gozaba de su experiencia en Savann ah era la primera vez que estaba all, pero la consideraba demasiado extensa y ruido sa. La poblacin de la ciudad, incluidos los esclavos, sumaba entre ocho y nueve m il personas. No poda pensar que hubiera tantos seres humanos en otro lugar de la tierra y record en una frvola ocurrencia la pregunta que una vez le hiciera a su p adre: Pap, existen los chinos?

Principalmente observaba desde el carruaje que la llevaba a las tiendas y, con m enos frecuencia, a hacer visitas. En dos oportunidades reunieron los deseos y en ergas suficientes para asistir a las representaciones de una compaa de repertorio e n el Teatro de Savannah, situado en Chippewa Square. A Selma le gustaba mucho la mayor de las seoritas Pennington y rpidamente adopt la costumbre de llamarla ta Pea. Encontraba a Lauretta algo intimidadora..., tan bonita, tan segura de s misma, ta n muchacha ciudadana. Sarah era menos repulsiva. En contraste con su hermana may or casi pareca tmida. Despus de haber llegado a esta conclusin, Selma comprendi en un destello de percepcin que estaba equivocada. Sarah era una muchacha que confiaba en s misma, que guardaba sus secretos, que saba esperar el momento oportuno. A Se lma le gustaban ambas muchachas y tambin su ta y por primera vez en su vida crey en contrar gusto y discernimiento en su madre por haberse hecho amiga de ta Pea, aunqu e eso hubiera ocurrido haca tanto tiempo y su madre hubiera cambiado desde entonc es. Impulsivamente las invit a ir a Beulah Land para su casamiento; pero ta Pea no qui so aceptar esta propuesta espontnea y replic que todas pasaran una temporada en el campo cuando todo resultara menos agitado que durante el curso de los preparativ

os para la boda. Durante los ajetreados das que Nell y Selma pasaron con las Pennington, Bonard y Leon hicieron una repentina y corta visita a la ciudad. Este viaje haba sido impu lso del momento, propuesto por Bonard y gustosamente aceptado por Leon. Hacan alh araca y se mostraban misteriosos sobre los motivos de su estada, tanto en el luga r donde vivan como en la casa de las Pennington durante las tres horas en que per mitieron que los convencieran para quedarse a cenar. Durante la mayor parte de e sta visita Lauretta tuvo la posibilidad de encantar a los jvenes. Ninguno de los tres permiti que la atencin se desviara por un instante hacia los dems; stas se conv irtieron en audiencia. Despus de la partida de los jvenes, Lauretta exclam encantad a que el seor Davis deba ser tmido porque estaba enamorado, ya que haba insistido en hablar con ella porque evidentemente se senta demasiado incmodo para hablar en pbl ico con su prometida; mientras que el seor Kendrick, admiti, prefera a su hermana S arah, ya que se saba que los jvenes evitaban dirigirse a las personas que preferan y slo hablaban fcilmente con aqullas que difcilmente reconoceran cuando se volvieran a encontrar. Sarah no coment este diagnstico de la velada, pero Selma mir interrogativamente a s u ta Nell, que bostez. Nell confes que si haba algo que no conoca, eso era la conduct a de los jvenes y qu ocurra en sus mentes para dictarles su actitud perversa; ante estas palabras todas rieron y se sintieron ms cmodas. Los motivos del viaje de Leon y Bonard a Savannah no eran ningn misterio. Haban id o a pasarlo bien, a lo que Bonard llamaba la ltima parramada. Se alojaron en una po sada, evitando a la vieja propietaria que los hubiera tratado, una vez ms, como e studiantes. Comieron vorazmente, bebieron sin moderacin y todas las noches fueron al prostbulo que haban conocido y con frecuencia visitado durante los aos que asis tieron a la Samuel Holt Academy. Ambos regresaron a sus casas; un Bonard plido y tambaleante que, se supona, se haba sentido tan desolado cuando su futura esposa estuvo en Savannah escogiendo ropas para agradarlo que la sigui para gozar de todas las miradas o cortos perodos en q ue pudiera estar con ella y un Leon que pareca contento y divertido con la vida y, sobre todo, consigo mismo. Despus lleg una Selma preocupada con su orgullosa ta Ne ll, receptora y dadora de todos los conocimientos sobre las docenas de prendas q ue haban sido encargadas, diseadas, cortadas, ajustadas y, finalmente, aprobadas. Luego comenz la poca en que los dos personajes del acontecimiento futuro apenas se vieron, a no ser en compaa de un grupo de personas. Aunque supuestamente eran el centro de todo, en realidad fueron tratados ms que antes como tteres. La nica exige ncia era que estuvieran presentes y se mostraran felices. Los cortesanos se haban apoderado del castillo. La comodidad y los sentimientos de la ta abuela ms imbcil o del primo ms descorts estaban por encima de los suyos. El ritual y los formalismos son poderosos antiafrodisacos. Cuando hubieran acabad o con sus tareas, Selma y Bonard podran haberse parecido a los muecos de pan de je ngibre, ni siquiera a los tteres, tan confusos se sentan en presencia del otro.

CAPTULO 07

El leo en que Selma se sentaba reposaba mitad fuera y mitad dentro del agua. Mien tras arrastraba los dedos de una mano por el agua del arroyo, apenas saba lo que haca, pues el agua era tan clida como su sangre en la maana de mayo del da de su bod a.

Se haba levantado temprano incluso para sus costumbres, pues la noche anterior se haba retirado tambin temprano, despus de decirle a su madre y a su ta Nell que dese aba estar sola. Bonard, junto a Rooster y a su alegre y embarazada Trudy, haban s ido invitados a cenar por los Kendrick y Leon haba cabalgado junto al carruaje qu e condujo a los jvenes Davis de regreso a Oaks, despus de que Selma les deseara un buen descanso. El grupo que regresaba a casa se mostraba pensativo y contento. Slo Leon, de vez en cuando, acercaba su caballo al carruaje y haca una broma moder ada y afable con su amigo Bonard. Mientras abandonaban el camino principal para volcarse en la angosta ruta que conduca a Oaks, junto a una explosin de risa ante la ltima pulla de Leon, acompaada de un relincho de caballos, espant a unos pjaros q ue dorman en los arbustos a la vera del camino. Sola en su habitacin, Selma estudi por primera vez las pocas cosas que quedaban en su ropero. Un bal contena sus ropas nuevas y la tapa estaba abierta para dar cabi da a toda decisin o reconsideracin tarda. En la parte de abajo del ropero cmo es que o las haba visto antes? encontr las viejas babuchas de camo rojo que Lovey le hiciera haca tanto tiempo. Se las prob y comprendi que an le iban bien, aunque un poco apre tadas y duras. Por eso las usaba esa maana, cuando dej la casa tan temprano que el humo de los fu egos para el desayuno slo comenzaba a enroscarse en las chimeneas de las cabaas mi entras avanzaba por las hileras de los campos de maz y se internaba en la arboled a, para detenerse finalmente a descansar en el tronco que dos inviernos atrs haba cado a causa de la tormenta y se haba acomodado naturalmente en medio del barro y la arena. Con el ceo fruncido, Selma se quit las babuchas y luego se sent como un nio, con los pies en el agua. Arque lentamente sus pies y los observ fascinada. Podran haber si do descoloridos peces bajo la superficie del agua. Luego los acomod sobre el tron co y encogi las piernas para apoyar los brazos y la cabeza en ellas. La boda sera a medioda. Los nicos invitados que ya estaban en Beulah Land eran su ta Nell y su to Flix. Los dems, que venan de lejos y necesitaban hospedarse, se quedab an en Oaks; la gran familia de primos se haba apoderado de la casa de Nell, en la ciudad. El ministro episcopal, el reverendo Curtis Lamont, casara a Selma y a Bo nard. l y su mujer, incluso a hora tan temprana, se preparaban a cubrir en su nue va calesa los cinco kilmetros que separaban Highboro de Beulah Land. La ceremonia se llevara a cabo en el gran saln central que el da anterior haban limp iado y decorado con grandes tiestos de helecho y durante esa maana acomodaran sill as en los costados para los ancianos y enfermos los dems quedaran de pie y colocaran flores recin cortadas de todos los tipos que florecan en Beulah Land, as como ramas de pulidas magnolias que parecan apropiadas para todo acontecimiento especial, t anto en verano como en invierno. Durante los ltimos das la cocina se haba convertido en un tenso e irascible centro de actividad donde se horneaban pasteles, se hervan jamones y donde esta maana se freiran pollos, se prepararan ensaladas y se abriran cajas de golosinas para ser co nsumidas luego de la ceremonia nupcial. Aunque era viernes, la gente de Beulah L and estaba de fiesta; haran un festn de pollo frito y pasteles, maz y melones. Selma cerr los ojos y trat de amado, pero no lo logr y luego pronto. Deba hacerlo porque si r que su madre se preocupara le representar mentalmente una imagen del rostro de su los abri para mirar a su alrededor. Tendra que irse no ellos se preguntaran dnde estaba. La idea de hace agrad.

Deborah haba esperado este da durante mucho tiempo y ahora llegaba. Durante tantos aos haba sealado la conveniencia de tal unin, los beneficios que implicara si se rea lizaba, y ahora ocurrira.

Lo amaba? S, lo amaba, si es que saba lo que era el amor. Crea que se trataba de est ar dispuesta a mostrarse sensible con l ms que de una emocin ms apasionada y activa. Lo conoca? S, siempre lo haba conocido y no recordaba un solo momento en que l no hu biera tratado de halagarla. Cuando ella era pequea y l le haba parecido un adulto, la haba mirado de modo muy especial y le dedicaba un cuidado ms delicado que a cua lquier otra persona. Fue esta amabilidad tan particular que l demostr slo hacia ell a lo que la decidi a aceptarlo, no el apoyo que Deborah daba a sus galanteos. Nada podra haberla convencido de aceptarlo si ella no hubiera sabido que, fuese l o que fuese l para los dems, con ella siempre se haba mostrado y siempre se mostrara gentil, un hombre apacible. Selma era ignorante y lo saba. El nico conocimiento c on que contaba sobre la parte ntima de la relacin entre un hombre y una mujer prov ena de eso tan espantoso que una vez observara entre su hermano y la negra Clovis , acaecido haca tanto tiempo que tendra que haberlo olvidado. Ellos se haban compor tado como animales. Saba que con ella sera diferente; pero no saba cmo. Una vez trat de discutir sobre el tema con su ta Nell, pero esta seora la mir de un modo moderad o y asombrado y le indic que, en su opinin, las especulaciones preliminares no tena n valor y que, en cuanto a ella, supona que poda decir que ella y el to de Selma ha ba compartido una larga y casi perfecta felicidad, slo ensombrecida por la preocup acin conjunta por la fragilidad de su salud. Quizs no poda considerar esto como una mancha en la felicidad de sus tos. Despus de todo, no los acercaba con el afecto y los cuidados ms amorosos? Acaso no era la misma flor en lugar de la espina de su unin? De cualquier modo, Selma no se preocupara. Sera feliz; Nell le asegur que lo s era. Por encima del ftido vapor del fango lodoso que siempre emanaba de la orilla del arroyo predominaban los aromas, provenientes de la arboleda, de zarzamora, madre selva y uva verde-amarillenta que impregnaron el da de una fragancia que lo sealab a como especial y escogido. Sin decidirlo conscientemente, de pronto Selma tir la s babuchas de camo en la corriente, como si al hacerlo borrara su adolescencia y s e convirtiera en mujer. Lo inesperado de este acto la hizo rer. Mientras las obse rvaba flotar y hundirse en la oscuridad del profundo arroyo, la muchacha se leva nt, apret con los dedos de los pies los costados del tronco y ri hasta que le cayer on las lgrimas; luego, algo asustada por el raro espectculo que ofreca, comenz a cam inar hacia la casa. Lovey estaba en la puerta trasera, una Lovey preocupada y a la espera. Le haba ag radado la idea de preocupar a Deborah, no de irritar a Lovey. La muchacha comenz a correr y, mientras lo haca abri sus brazos. Al verla llegar, el alivio de Lovey se convirti en ira.

Aqu ests! Dnde has estado? Sin zapatos! Pequea! Pequea! En ese momento Selma ya h o y la abraz. Ambas rieron entre dientes y se dijeron palabras tiernas en la clida seguridad del afecto que cada una senta por la otra. Conspiradoras, acallaron to dos los sonidos mientras dejaban el corredor y entraban al gran saln. Pasaron de puntillas junto al comedor donde Deborah y Leon y Nell y Flix desayunaban el aire poblado por el olor a galletas y jamn frito y dulces y caf y entraron a la h abitacin que haca las veces de despacho y caja de la escalera. Mientras suban, toma das de la cintura, desapareca el olor de la comida del desayuno. Dos de los sirvi entes de la casa haban trado grandes cestas de rosas recin cortadas, de color blanc o y rosa y amarillo y rojo, que Nell, que tena mano especial para las flores, dis pondra ms tarde. Huele a funeral de verano seal Selma. No digas eso! No lo digas! escalera. exclam Lovey furiosamente, mientras llegaban al pie de la

CAPTULO 08

Mientras Selma se baaba en la baera en forma de sombrero que era trasladada de dor mitorio en dormitorio a disposicin del que la pidiera y ya haca una hora que haba si do acomodada en su habitacin, llena de agua caliente Lovey baj a la cocina y cogi un a bandeja con una cafetera, tazas y un plato con delgados trozos de bizcochuelo. En la otra mano llevaba una marmita con agua hirviendo, que agreg a la baera de S elma despus de haber dejado la bandeja. Cuando Selma grit y se puso de pie, Lovey le entreg una toalla para que se secara el rostro y, cogiendo otra para la espald a, ayud a la muchacha a secarse, dndole enrgicas fricciones en el cuello y la cabez a, fricciones por las que Selma siempre protestaba pero que, tambin siempre, la r elajaban. Selma observ la habitacin. All estaba su traje de novia, extendido tan cuidadosamen te como el mantel de un altar sobre el cobertor de la cama en que, supona, nunca volvera a dormir.

Dnde est mi bal?

pregunt.

Skeeter entr hace un rato y se lo llev explic Lovey. Fue colocado en el carro que Plu mboy llev a Oaks. Ahora debe estar all o a punto de llegar Selma frunci el ceo pero n o habl. Quieres llevar algo ms? No es el confn del mundo. Supongo que algunas cosas i rn y vendrn todos los das, si no a cada hora. Selma sacudi la cabeza.

Es gracioso, mis cosas all. Te conviene acostumbrarte. Lovey le alcanz la ropa interior y luego sirvi una taza de caf y le agreg tanta nata como Selma quera. Selma se sent en una banqueta y acept la taza que Lovey le ofreca.

Toma caf conmigo, Lovey pidi. Lovey se detuvo a mirarla. Selma volva a nia cuando se sent en la banqueta, en ropa interior. Lovey se sirvi una a la que no agreg nada. Cogi el plato del bizcochuelo y se lo ofreci a cogi un trozo y lo comi vorazmente en slo tres mordiscos que fueron tan arecieron uno solo. Cogi otro trozo antes que Lovey dejara el plato sobre urero que haba junto a la banqueta, para que quedara al alcance de Selma. ellizc el costado de un trozo y lo palade crticamente. Selma asinti.

ser como una taza de caf, Selma, que rpidos que p el cost Lovey p

Pauline lo hizo para m porque sabe comi un tercer trozo y se chup los dedos, embadur nados con la mantequilla del pastel. Yo no s, Lovey. Seguro que s exclam Lovey, frunciendo el ceo y acercando su mentn. Hubo un golpe en l a puerta. Quin es? pregunt Lovey mientras se acercaba de mal humor a la puerta y la a bra, dejando entrar a la asistenta personal de Nell Kendrick, que haba venido de H ighboro.

Soy yo, Bianca explic la mujer. Vengo a arreglarle el pelo. Bianca estaba satisfech a con su habilidad para peinar. Llevaba su peine y su cepillo especiales, aunque en el tocador de Selma haba artculos semejantes y Bianca lo saba; tambin saba que au mentaba su reputacin si insista en usar sus propias herramientas. En un gran bolsi llo del delantal guardaba unas tijeras especiales y los rizadores; detrs de ella estaba Buttercup con una marmita llena de agua caliente y un ancho y profundo cu enco de porcelana. Buttercup acomod lo que llevaba en una mesita auxiliar y sali. Bianca coloc sus herramientas en el tocador y luego, con muy poca gracia, le pidi a Selma que se sentara en una silla de respaldo recto que haba acercado al tocado r y que fuera tan buena de hablar y moverse tan poco como le fuera posible. Sin piedad, basada en la teora vulgar de que lo bueno duele, Bianca pein y cepill, tir, retorci y ahuec el cabello de Selma hasta que logr domarlo. Buttercup regres poco de spus con su hermana Posie, que llevaba una* lmpara de aceite que haban encendido co n una pajada sacada del fogn, lmpara que Bianca precisaba para calentar los rizado res. Cuando los rizadores estaban calientes, los sac del bombillo de la lmpara y limpi l a pelcula de humo en su delantal antes de coger un mechn de pelo y arrollarlo en l os rizadores hasta que el rulo estaba hecho y no se deshaca. Luego Bianca aflojab a los rizadores y los quitaba cuidadosamente, dejando que un rizo tieso y artifi cial fuera admirado por aqullas que observaban. Lovey estaba de pie a un costado, con gesto hurao. Mantena la autoridad sobre los preparativos al ser la nica que beba caf, acomodando la taza en el crculo acanalado del plato con un golpe que sobresalt a Buttercup y Posie aunque Bianca pareca no a dvertir su presencia. Selma se observ en el espejo del tocador y vio que su pelo era torcido al estilo del de su ta Nell para otros acontecimientos formales. Despus de que el pelo fue rizado y acomodado, las enaguas y el traje de novia le fueron colocados a la muchacha con la misma delicadeza con que una cocinera bate clara de huevo. El vestido, confeccionado en Savannah, era sencillo pero distin guido: de raso blanco con una cubierta exterior de encaje, la lnea del escote ter minaba en el nacimiento de sus pechos y la cintura estaba fruncida para poner de relieve sus pechos. La falda de encaje y raso se extenda generosamente y caa sobr e la punta de los blancos zapatos de raso. No tena cola ni velo pero, cuando lleg ara el momento de la ceremonia, Lovey colocara en la cima del pelo de Selma un crc ulo de helecho en forma de diadema y las florecillas blancas que ellos llamaban campanillas. Mientras Posie se arrodillaba para calzar en los pies de Selma los zapatos de ra so, Nell golpe la puerta y entr sin esperar a que le respondieran. Detrs de ella en tr Myrtis, llevando una bandeja con un cntaro de limonada y copas, tarea sin impor tancia que slo realizaba por tratarse de un acontecimiento especial. Haba querido ver a la joven ama con su traje de novia para poder regresar a la cocina con las ltimas novedades. Mientras Myrtis observaba a la casi desposada, Nell se acerc a Selma y puso un libro de oraciones en sus manos.

...algo usado, algo azul y algo prestado record. Llvalo y piensa en m. Bes a Selma en la mejilla y huy de la habitacin como si la persiguieran los stiros. Mientras sala, aqullas que atendan a Selma escucharon el ruido que provena de la pla nta baja. Los invitados se reunan a medida que el momento culminante se acercaba. Lovey sirvi una copa de limonada y dio unos sorbos, como podra haber hecho un cata dor, antes de alcanzrselo a Selma.

Agrio dictamin Lovey. Pauline sabe agreg Selma automticamente. Luego de ponerle los zapatos, Posie se lev ant dando un gemido y Buttercup la ayud a levantarse y a gemir. Luego ambas secaro n con suaves y delgadas toallas el rostro, el cuello, el pecho, los brazos y las manos de Selma y luego le aplicaron, con borlas de algodn, una mezcla de almidn d e maz y talco perfumado. Luego Bianca se acerc con una pequea gamuza que haba empapado en aceite y la pas por los labios de Selma; roz rpidamente sus uas para que adquirieran un brillo rosado. Selma observab a extraada su imagen en el espejo. Un nuevo golpe en la puerta anunci la entrada de Leon. Impaciente, sonriente, con el rostro sonrojado y las manos inquietas, sac del bolsillo del chaleco un broch e y se lo entreg a Selma para que lo viera.

Algo nuevo dijo Leon. Te gusta? Sobre un valo gris oscuro bordeado en oro estaba del icadamente forjado en mrmol el perfil de la cabeza de una jovencita, que podra hab er sido la de Selma.

S, me gusta. Gracias, Leon. Gracias respondi Selma, como si la hubieran encontrado soando. Dnde est mam? Leon se sorprendi.

Con los invitados. Yo te llevar abajo cuando ests lista y te entregar. Lo ests? Lista , quiero decir. Ya es la hora. Selma mir confundida a su alrededor y la vaga sonr isa desapareci de su rostro. Gir su cuerpo, manteniendo los pies en el mismo lugar , como si estuvieran clavados en el piso.

Estoy lista, Lovey? Sin mirar a la muchacha, Lovey dijo a Leon: Abajo todo est preparado? Leon asinti. Lovey se volvi hacia Posie y agreg: osie comenz a caminar, pero Lovey la alcanz y la detuvo.

Sal a ver

Mejor voy yo. Sali, dejando abierta la puerta. El zumbido que provena de abajo era ms fuerte. Despus, cuando trasmitieron al pianista y a la soprano el mensaje de L ovey, comenz la msica, primero el piano, imponiendo autoridad; despus de una pausa la soprano cant al amor eterno. Mientras la soprano cantaba, Lovey regres a la habitacin de Selma y, cuando sus oj os se encontraron con los de la muchacha, asinti. Cogi la diadema de helecho y cam panillas de la toalla hmeda en la que haba sido colocada y la acomod sobre la cabez a de Selma. Antes de que Lovey pudiera apartar sus manos, Selma las cogi y las bes con tanta v ehemencia que esto sorprendi a todos menos a Lovey. Leon ofreci el brazo a su herm

ana y ella apoy su manecita en la curvatura del codo, que luego Leon apret con fue rza. Lovey acomod el libro de oraciones que Nell haba trado, con el tallo de una ro sa blanca separando sus mitades, en la mano libre de Selma. Serva para impedir el movimiento y ocupar la mano. Selma y Leon, que gradualmente perciban la msica mientras sta suba de volumen, ajust aron su paso a su ritmo mientras dejaban el dormitorio, salan al pasillo del prim er piso y comenzaban a bajar las escaleras. Cuando desde abajo vieron que comenz aban a descender, la voz se call y el piano comenz a tocar la marcha nupcial. Baja ron la escalera y, avanzaron por el amplio pasillo. Selma lo conoca de toda la vi da, haba caminado o corrido por l doce veces por da. Ahora era como entrar a una ar ena de bestias salvajes. Los invitados ms ancianos se sentaban en las sillas acomodadas a los costados del saln y se dieron vuelta a mirarla, mientras que los que no vean tan bien pregunta ban:

Es ella? Ya est aqu? Los dems, de pie, tambin se volvieron y, para Selma, sus rostros eran extraos. Ninguno le resultaba conocido, slo eran mscaras de una pesadilla. Se detuvo pero Leon le sujet la mano con el brazo, el cuerpo con el suyo, y cuando l volvi a caminar, Selma se vio obligada a continuar.

All estaba Deborah, con la espalda erguida y la cabeza redonda como un meln... y t ambin ta Nell que, despus de ocuparse de las ropas, finga desmayarse; to Flix, susten ando con el brazo a ta Nell; Benjamn Davis en su silla de ruedas, acompaado por su esposa Edna y el omnipresente Monday; Trudy, sola, porque Rooster era padrino; l a vieja compaera de escuela de Selma, Elizabeth-Ann Malone, que pareca a punto de echarse a rer. Por ltimo estaban Bonard y su hermano. El rostro de Bonard se haba vuelto hacia el la, sus labios conformaban un gesto que podra haber sido una sonrisa y mova apenas los globos de los ojos, con esfuerzo aparente, como si tratara de evitar que se congelaran en sus cuencas. Detrs de Bonard se encontraba el reverendo Curtis Lamont, solemne como un cuervo; detrs de l, atestando el corredor, estaban los ros tros oscuros y fascinados de los negros de Beulah Land, repentinamente annimos en su muda curiosidad. Jess en la cruz y Juana en la hoguera mientras las llamas as cendan por sus piernas no podran haberse sentido ms desamparados que Selma cuando p ona un pie delante del otro hasta que lleg junto a Bonard. Mientras l le tomaba la mano y Leon retroceda y se alejaba, Selma reconoci un rostro en la irreconocible y oscura cortina de rostros del corredor. Era Pauline, que la miraba como si tuvi era el corazn destrozado.

CAPTULO 09

Despus de la comida que sigui a la ceremonia nupcial, los recin casados, el padre y la madre, el criado del padre, el hermano y la cuada del novio se despidieron y regresaron en dos carruajes a Oaks, donde encontraron otra fiesta en marcha. Fat igada casi hasta la histeria, Selma encontr fuerzas para caminar sonriente entre los esclavos que mostraban tanta alegra por su casamiento. Al ver cmo se encontraba Selma y recordar los sentimientos que l y Trudy haban expe

rimentado en el momento de su reciente boda, Rooster se ocup del asunto. Su padre estaba cansado, por lo que Rooster le propuso que Se fuera a la cama, cosa que hizo con ayuda de Monday. Rooster, Trudy y Edna continuaron en la fiesta, unindos e, hablando, sonriendo y palmoteando al ritmo de la msica mientras Bonard y Selma se escabullan para comenzar su luna de miel. Bonard cerr la puerta de su dormitorio anulando los sonidos de la fiesta que se r ealizaba abajo. Luego se quit los zapatos, con los pies, y se arranc la corbata de l cuello. Con excepcin de la diadema de flores que Lovey haba puesto sobre su pelo y que ahora no tena, Selma estaba vestida con la misma ropa que haba usado para l a ceremonia, aunque el vestido de raso y encaje estaba manchado con el champaa de rramado de las copas de los invitados que se haban acercado demasiado a ella para brindar por su felicidad. Totalmente confiado, Bonard se acerc a ella y la apret contra l. Luego Selma lo apa rt.

No, Bonard. La mir sorprendido y volvi a abrazarla. Un momento despus, durante el c ual sus manos se movieron y anduvieron a tientas por el cuerpo de Selma, sta lo a part y lo abofete, sin pensarlo, pero cansada y ofendida por su rudeza y al haber encontrado su rostro cerca. El golpe estimul a Bonard. l tambin estaba cansado y ha ba bebido ms all de su capacidad de absorber y asimilar el alcohol que ingera. Exten di ambas manos.

No! Por favor... Bonard, no! El vestido comenz a rasgarse en el escote, lugar por d onde Bonard la haba cogido. Ella le golpe las manos y Bonard las baj por sus pechos y apret con fuerza. Selma lo rechaz. Bonard perdi el equilibrio y cay; luego, jadea nte y enojado, se levant y se ech sobre ella, ultrajado por su rechazo. Lucharon juntos cuerpo a cuerpo, rostro a rostro, con las manos entrelazadas, co mo iguales al principio pero su fuerza, alentada por la ira, super la de la joven .

Tu padre escuchar...!

le advirti desesperada. Bonard sacudi la cabeza.

Ahora duerme abajo, junto a la cocina...

Trudy..., tu madre... agreg para amenazarlo, pero tambin como si esperara ayuda de ellas. Bonard fue hasta la puerta y abri una rendija. Los ruidos de la msica y el baile eran de un tono tan constante que resultaba obvio que quienes festejaban n o oiran nada ms all de su propia algaraba. Bonard cerr la puerta y se volvi hacia Sel a. Se miraron. Bonard la cogi del brazo cuando comenz a alejarse y Selma grit, pero la mano libre del joven la golpe y luego le cubri la boca con tanta fuerza que el la slo poda gemir. Enfurecido, rasg su vestido hasta convertirlo en grandes jirones que colgaban. Cuando Selma se zaf y pudo gritar, Bonard la cogi del trasero y con una mano volvi a taparle la boca. Ambos respiraban pesadamente, tanto por el ago tamiento como por la emocin. Bonard, que an le tapaba la boca dijo con voz perplej a y suplicante:

Qu te ocurre, Selma? Se supone que t me dejars hacerlo! Selma forceje.

Acaso no sabes nada? Nadie te lo dijo? La joven volvi a forcejear y luego permaneci inmvil. Bonard consider su inmovilidad como sumisin y le dio vuelta para que lo mir ara.

Te amo, Selma..., esto ue eras una niita tan no. Ahora te portars se sec el rostro con golpeaba el rostro de

no significa que no te quiera. He deseado tenerte desde q bonita y arrogante que no te dignabas mirar a ningn ser huma bien? Selma ech la cabeza hacia atrs y le escupi la cara. Bonard la mano izquierda, con la misma ira con que su mano derecha Selma.

Maldita seas, nena! No puedes hacerme esto... la tom por los brazos y la sacudi brut almente. Ahora te portars bien y cumplirs tus deberes para conmigo? Despus todo andar bien. Sers buena? No llevar mucho tiempo y prometo que no te har dao si puedo evitarl o. Selma no habl, pero respiraba agitada e irregularmente y su pecho suba y bajaba con espasmos.

Selma, querida, no quiero que sea de este modo! Sers cariosa conmigo? apart las manos de sus brazos. Te odio, Bonard. Selma, no digas eso. No me hables de ese modo. Supongo que eres la muchacha ms ig norante' de tu edad que haya conocido. No sabes que cuando un hombre y una mujer se casan se desnudan y se acuestan juntos y hacen cosas... o, mejor dicho, l las hace y ella lo deja? como Selma permaneci en silencio, sacudi la cabeza desesperada mente y agreg: Querida, no comprendes lo que te digo? Te odio. La mente y el corazn de Bonard se abalanzaron sobre ella un instante ant es de que la expresin de sus ojos reflejara sus intenciones. Selma se apart, verda deramente asustada por primera vez. Le cogi una mueca, luego la otra y sujet a la j oven.

No me dejars hacerlo? Selma apart el mentn y la cabeza tanto como pudo.

No? Ella sacudi la cabeza.

Ni siquiera dejars que te bese? Lo observ sin pestaear.

Me dejars besar tu hermosa boquita? Sacudi la cabeza.

Nunca dejars que te bese? Acaso es eso lo que dices? Selma volvi a sacudir, la cabez

a, con los ojos cargados de odio y de terror.

Debes pensar algo, no? No sabes nada. No sabes un pito, me oyes? Selma contuvo la respiracin.

Ests borracho y loco. Si no me dejas, como se supone, simplemente tendr que hacrtelo. Selma se apart, vol viendo a sacudir rpidamente la cabeza una y otra vez en seal de rechazo total de l y de todo lo que l deca.

No huyas de m dijo con voz humilde. No grites..., ni protestes como una gallina! La joven salt hacia la puerta con la fuerza que le quedaba, pero Bonard la alcanz mie ntras la abra. Los sonidos de la msica y de los pesados pasos resonaban en la esca lera. Bonard la oblig a retroceder y cerr la puerta, dejando el mundo afuera, ence rrndolos.

Me equivoqu, Bonard. Me equivoqu al casarme contigo. Lo siento, pero tienes que de jarme salir ahora mismo. No saba lo que todo esto significaba. No puedo hacer lo que quieres. Por Dios, djame ir! Por favor, Bonard. Por favor. Te lo ruego. Por favor... Ests segura que no me dejars hacerlo? Selma sacudi la cabeza aterrorizada.

No me dejars? Ests absolutamente segura de que no me dejars hacerlo? CAPTULO 10

Selma se despert gimiendo y ahogada en sus propias flemas. A medida que recobraba el conocimiento, levant la cabeza del suelo, donde l la haba dejado. Gracias a Dios, respir, dicindose a s misma que al fin estaba sola. Slo saba eso, por el momento slo era eso lo que necesitaba y levant la cabeza del suelo, aunque le costaba trabajo y la inclin, la movi y la dej caer, como si buscara una almohada en la que descans ar. l estaba... en otro lugar de la habitacin. Ella poda orlo respirar y roncar. l, l mismo. Selma se apoy sobre el codo. La spera alfombra la lastimaba. Sus muslos ardan y dola n. Abri apenas las piernas para aliviar esta fiebre y luego las cerr automticamente , en un apretn protector. En dos o tres minutos ms supo que l estaba en la cama y que segua durmiendo. Su men te no recordaba la primera parte de la noche, pero registraba uno o dos hechos. Estaba en Oaks. Se haba... l ahora dorma. Mir hacia donde provena el sonido de sus ro nquidos, bamboleando la cabeza por la fatiga en un gesto que pareca de estpido ase ntimiento. Si se quedaba quieta un rato, quizs se sintiera bien.

No, no se sentira bien. Deba ir hasta la cama y matarlo mientras dorma. Se dej caer en el suelo, descansando la cabeza en la alfombra mientras el polvo e ntraba por su nariz y su spera textura le acariciaba la mejilla. Le cost un gran esfuerzo sentarse. Quince minutos despus estaba de pie, apoyndose e n una silla. Estaba demasiado cansada como para mantenerse erguida. Se volvi a de jar caer con cuidado al suelo y luego se arrastr lentamente hasta la puerta. Se estir para coger el picaporte y lo hizo girar hasta que la puerta se abri; en s ilencio, dio gracias a Dios. A gatas, se arrastr hasta el pasillo y descans media hora hasta que se sinti capaz de intentar bajar las escaleras. Haca rato que la fi esta haba acabado. No oy ningn sonido. Al encontrar la barandilla se irgui y, sujetnd ose con ambas manos, baj las escaleras gateando y sali de la casa, jurando que nun ca ms volvera a entrar.

CAPTULO 11

A medida que envejeca y ahora tena sesenta y ocho aos Ezra se haba convertido en una ersona que necesitaba dormir pocas horas, por lo que su familia haba cambiado los dormitorios. Lovey y Pauline compartan la cama matrimonial del cuarto ms grande, que haca las veces de dormitorio y sala. Ezra dorma en un catre en la cocina por l o que poda preparar sus remedios en el fogn a la hora que quisiera y entrar y sali r por la puerta trasera en cualquier momento del da o de la noche sin molestar a nadie. Por lo general, en la cabaa slo se preparaban los desayunos. Lovey y Paulin e coman en la cocina de la casona y le enviaban a Floyd una cesta de alimentos el egidos a la barraca de la herrera, donde con frecuencia Ezra iba a comer. Floyd d orma en un colgadizo que haba construido sobre la cabaa, aunque originalmente haba s ido hecho para guardar y proteger a los pequeos animales enfermos que Ezra quisie ra vigilar durante la noche. Slo durante la estacin ms fra Floyd colocaba un jergn en la cocina, cerca del catre de su padre. An no haba amanecido cuando Floyd se despert; no entraba luz por la hendidura de la pared exactamente por encima del nivel de sus ojos; pero saba que era casi de da y, cuando un momento despus oy el primer canto de un gallo, sonri y se dio vuelta, elevando las rodillas para hacer una tienda con la sbana que lo cubra. Era un nuev o da y se levant de buen humor. Estaba contento de que la boda hubiera acabado y deseaba que las cosas pronto re cuperaran su ritmo normal. A diferencia de la mayora de los otros que habitaban e l lugar, no le agradaban las fiestas ni los acontecimientos especiales que para l desbarataban y para los dems fragmentaban de una forma que reciban con regocijo el ritmo de vida de Beulah Land. Era un experto en su trabajo y, aunque en gran par te resultaba rutinario, le interesaban muchas cosas que tena que hacer, remendar o crear. Su persona le perteneca, esclavo o no. Nadie le deca lo que deba hacer, ni siquiera Roscoe y, aunque insatisfecho y a veces impaciente por encontrar o hac er algo que no poda definir, no era un hombre desdichado. Cuando se visti, entr a la cocina donde encontr a Ezra junto al fogn, esperndolo. Los dos hombres permanecieron en silencio, aunque se saludaron con la cabeza y Ezra sirvi dos tazas de caf, que bebieron lentamente, de pie, cada uno sumergido en su s propios pensamientos matinales. Cuando acab el caf, Floyd apoy la taza y el plato en la mesa de la cocina y dijo:

Me voy a revisar las lneas de pescar. Voy contigo agreg Ezra. Oyeron un movimiento e n el dormitorio y luego apareci Lovey en la puerta, con la larga camisa de noche que caa hasta el suelo y le cubra los pies, por lo que tena que recogerla para cami nar.

Yo misma preparar el desayuno No hay apuro replic Ezra. al dormitorio.

dijo.

Me voy con Floyd a revisar sus lneas. Lovey asinti y regres

Salieron por la puerta trasera y la dejaron abierta para que entrara aire fresco a la casa. Ya era de da, aunque el sol an no haba salido. Un amistoso sabueso, en su paseo maanero por los campos, trot hacia ellos y oli curiosamente la mano de Flo yd. Cuando se restreg contra Ezra, como si le pidiera comida, ste lo apart suavemen te y los dos hombres siguieron su camino. El cielo se vea alto y lmpido; al este se hallaba despejado y enrojecido. Una bris a ligera agitaba las hojas de los altos girasoles y los dos hombres pasaron junt o a ellas para entrar en el campo de maz, donde se detuvieron y orinaron, tarea q ue a Ezra le llev ms tiempo que a Floyd porque era viejo y sus reflejos no eran ta n rpidos como los de su hijo. Se internaron.eji la arboleda y avanzaron hacia el arroyo, escogiendo un camino que los llevaba en lnea recta hasta el agua en lugar de seguir el sendero. Salier on exactamente al lugar donde Floyd haba dejado su primera lnea el da anterior, cua ndo quiso alejarse del baile, la bebida y los festejos generales que siguieron h asta altas horas de la noche. Saba que esa noche no lo necesitaran pues todos los invitados a la boda se haban ido, con excepcin de Flix y Nell Kendrick, que pasaran unos das para que Nell, segn ella misma deca, pudiera recuperar un poco la salud, d espus de todos los esfuerzos fsicos y emocionales que haba soportado. No haba nada en la primera lnea. Cuando Floyd la recogi, slo encontraron un pequeo tr ozo de carnada, exactamente alrededor del anzuelo, pues todo lo dems haba sido mor dido durante la noche. Cruzaron una mirada y sonrieron.

Te apuesto a que se trata de un viejo e inteligente barbo dijo Ezra. Como si se mo fara de nosotros. Floyd volvi a echar la lnea al agua. Volvera a acomodarla esa noc he, quizs en otro lugar de la orilla. Encontraron barbos en las dos lneas siguient es y Floyd los sac cuidadosamente del anzuelo para evitar sus aletas puntiagudas.

Son buenos para el desayuno sugiri Ezra. Despus de seguir un recodo del curso del a gua, se detuvieron inmviles, sin saber al principio qu era lo que vean, pero luego lo supieron y se apuraron, porque se trataba de Selma. Evidentemente haba dormido con la cabeza apoyada en el tronco, uno de cuyos extremos reposaba en la orilla arenosa y el otro en el fangoso fondo en declive del arroyo. Slo quedaban harapos de su traje. Tena los pies desnudos y las puntas y los tobill os cruzados por rasguos ensangrentados. Tena el pecho descubierto y magullado, al igual que los brazos. Su pelo era una maraa y su palidez, mortal. Temieron que es tuviera realmente muerta, pero cuando Ezra tir los pescados que llevaba, se arrod

ill a su lado y la toc, asinti con la cabeza y luego, con ambas manos, la sent, Selm a abri los ojos. Durante unos instantes mantuvo los ojos y la boca abierta, como en un grito sile ncioso, hasta que pareci recordar y advertir o comprender dnde estaba. Luego demos tr que lo reconoca. Como haba hecho tantas veces cuando era una niita, cansada de su s vagabundeos por la plantacin, pidi:

Llvame a casa, Ezra y cerr los ojos al decirlo. Floyd la alz y Ezra abri el camino ha sta el sendero principal que era lo bastante amplio como para que el follaje no los golpeara mientras caminaban. Avanzaron rpidamente, Ezra delante y Floyd en un a carrera a veces difcil y desatinada, con la muchacha en brazos, hasta que llega ron a la puerta de la cocina de la cabaa. Lovey slo necesit mirarla una vez.

Dios mo suspir y entr en la gran habitacin en la que Pauline acababa de hacer la cama . Floyd sigui a su madre, dej a Selma sobre la cama y se detuvo. Pauline observaba . Lovey despidi a Ezra y a Floyd con leve movimiento de cabeza y stos regresaron a la cocina. El jamn se frea en una cacerola y Ezra cogi un tenedor y le dio vuelta, para hacer algo mientras esperaban. Pauline entr, cogi una delgada tina que colga ba de la pared y una olla de agua caliente del fogn y regres con su madre y la muc hacha. Los dos hombres volvieron a esperar, de pie, sin mirarse. Oan las suaves, emocionadas y enojadas exclamaciones de sus mujeres y el fuerte rasguido de una sbana con la que hacer trapos para curar las heridas de la muchacha. Poco despus P auline sali con la tina, llena de agua sucia y sanguinolenta. Fue hasta la puerta de la cocina, ech el agua en el patio y luego los mir.

Pap, dice mam que vayas a decrselo a la seorita Deb. Floyd, entra y llvala a la casa cuando la hayamos envuelto en un edredn. Ezra sali instantneamente. Antes de que Pa uline pudiera entrar en la habitacin, Floyd le pregunt:

Est despierta? Se encuentra muy mal? Los ojos de Pauline expresaron su indignacin an tes que sus palabras:

Parece mordida por los perros. CAPTULO 12

Y de esta manera Beulah Land ofreci otro escndalo a la ciudad y al distrito. No ex ista forma posible de ocultar lo ocurrido. La noticia del regreso de Selma de la casa de su esposo y del estado en que regres se difundi rpidamente entre los negros de Beulah Land. Con excepcin de Roscoe y su mujer, todos eran feroces partidario s de Selma. La queran y la aceptaban como era, de una forma en que su familia jams lo haba hecho, y saban que ella tambin los quera y los aceptaba tal como eran. El d ao infligido a ella era dao hecho a ellos. Se compadecieron y se encolerizaron en su nombre. Deborah fue lo bastante inteligente como para pedirle a Roscoe, aunqu e l no necesitaba este aguijoneo, que se dedicara especialmente a mantener a todo

s los braceros ocupados, aunque era sbado, para que tuvieran menos tiempo para de dicar a comentarios molestos.

Floyd cabalg hasta Highboro en busca del doctor Chester Porterfield, cuya esposa Mamie no practicaba la misma discrecin profesional que su esposo. Bonard apareci e n Beulah Land una hora despus de que trasladaran a Selma a su habitacin. Estaba si n afeitar y su ropa mostraba la prisa con que se haba vestido despus de despertars e y descubrir que su desposada lo haba abandonado. Se mostraba casi histrico y su mente era un tormento de vergenza y orgullo agraviado. Se haba comportado cruelmen te a causa de haber bebido demasiado y las exaltadas emociones de la velada. Adm ita esto pero tambin le seal a Deborah y Flix, que salieron a recibirlo, que haba sid penosamente provocado. Deborah se comport fra y reservadamente y le explic que por el momento deba regresar solo a Oaks y que, sin duda alguna, cuando Selma se recuperara comprendera que l o correcto sera volver a vivir con l. Mientras tanto, todos deban mostrarse lo ms ca utelosos y silenciosos posible y esperar que los vecinos pronto olvidaran lo ocu rrido, dejando insatisfecha su curiosidad. Cuando Bonard sigui sentado con el ceo fruncido, Flix lo convenci de que regresara a Oaks; era el nico, entre los que cono can algunos pormenores de lo ocurrido, que senta cierta simpata por el joven. Despus de todo, slo tena que recordar su propia noche de bodas. Aunque los aos haban const ruido una fbula conveniente entre ellos, naturalmente ni l ni Nell lograran olvidar lo ocurrido. Por cierto, Nell tuvo que ser llevada a la cama... o, mejor dicho, permaneci acos tada cuando Flix le comunic la noticia. Antes de que esa maana hubiera reunido fuer zas suficientes para levantarse, Flix haba entrado en su habitacin y le haba explica do cuidadosamente parte, de lo ocurrido, pero lo suficiente para que ella imagin ara el resto. En cuanto a Pauline, su furia creca a medida que comprenda lo que haba pasado. Desp us de la llegada de Bonard a la casa, Lovey, que conoca mejor que nadie la natural eza apasionada de su hija, aunque no la comprendiera, intercept a Pauline en el c omedor y le quit un cuchillo de matanza que llevaba oculto entre los pliegues de su larga falda. Mientras Lovey le arrebataba el cuchillo y lo ocultaba en los pl iegues de su falda, le dijo:

Quieres empeorar las cosas? Quieres matarme? Quieres que ellos tengan que matarte a ti? Pauline huy del comedor hasta la cabaa familiar, donde permaneci a solas hasta que gan la calma suficiente para regresar a la mansin y ocuparse de las tareas ac ostumbradas. Leon permaneci bastante tiempo solo ese da. Nadie lo necesitaba y no haba nada que pudiera hacer. Su mente se hallaba en un estado de confusin total. Bonard era y s iempre haba sido su amigo (haca mucho tiempo que haba olvidado la pelea de la barba coa del 4 de julio a causa de una canica verde). l y Selma nunca haban intimado. N inguno saba por qu, pero ambos lo aceptaban. Y repentinamente se senta despojado de su condicin de amigo, de hermano e, inclusive, de alguna manera de hombre, porqu e l y Selma estaban emparentados, y aunque le hubieran dado poco valor al parente sco, por sus venas corra la misma sangre. Por eso se senta inclinado a sentir agra vio por lo ocurrido aunque no deseaba culpar a su viejo amigo. Avanzada la maana, despus de que Bonard se marchara, luego de haber hablado con Deborah y Flix sin p reguntar por Leon, ste sali, deseoso de entretenerse observando el trabajo de otro s. Era un da clido, tan perfecto como prometa serlo cuando Floyd y Ezra haban salido de la cabaa. Leon camin sin rumbo, sin prestar atencin a nada, por los gallineros. Haca demasiad o calor para caminar o cabalgar por los campos, por lo que se meti en la huerta d

e frutales. Se detuvo bajo un peral para secarse la frente con el pauelo que llev aba en la mano cuando de pronto oy rer a sus espaldas, una risa ahogada rpidamente. Sorprendido e incmodo, sintiendo que lo espiaban, mir hacia arriba y descubri, mon tado en la bifurcacin de dos ramas, el extrao nio de Clovis y Roscoe al que llamaba n Roman. De ellos, no. Suyo. Su hijo. Roman se sinti incmodo al ser descubierto y, luego de permanecer inmvil durante un instante en las ramas mientras el joven amo lo observaba, salt al suelo y desapar eci entre los rboles.

Muchacho!

grit Leon.

Regresa, muchacho. Pero el nio haba desaparecido.

El doctor Porterfield lleg y revis a Selma, luego frunci el ceo y habl seriamente con Deborah, y con Lovey, que insisti en estar presente. Prescribi tranquilidad y rep oso, una dieta ligera y ludano si su paciente se agitaba. Les asegur que no tena na da serio, nada que el tiempo no pudiera curar. Ese mismo da Rooster Davis fue para hablar a solas con Deborah. Eran viejos amigo s que cubran fcilmente sus diferencias de edades por un "inters comn por la tierra p ero la media hora que pasaron juntos consisti, fundamentalmente, en pausas y sile ncios. Ninguno sonri ni mir directamente al otro. Rooster transmiti a Deborah la af liccin y preocupacin de sus padres y agreg que su esposa, Trudy, le haba pedido espe cialmente que ofreciera sus servicios en todo lo que pudiera ser til. Despus de la pausa ms prolongada, Rooster se levant y se march, sin haber logrado nada. Bonard iba todos los das y rogaba que le permitieran ver a Selma y hablar con ell a. Pero cuando Deborah intent convencerla Selma se excit enfermizamente y corri por su habitacin como un pjaro que trata de escapar de la jaula. Por ltimo se envi a bu scar a Lovey y sta logr calmar a la muchacha prometindole que nunca ms sera obligada a ver a Bonard a menos que deseara hacerlo. El cuerpo enfermo cur pero Lovey dorma en un catre en el dormitorio de Selma porqu e sta soaba y se despertaba gritando o sollozando o, peor an, no se despertaba sino que gema terriblemente en su sueo hasta que Lovey la sacuda para despertarla y lue go la acunaba en sus brazos para calmarla e intentar que volviera a dormir. Era la temporada de trabajo y los negros trabajaban duramente en los campos, con excepcin de los domingos. Al correr de los das, aunque no olvidaron a Selma, natu ralmente hablaban de ella con menos frecuencia que al comienzo de sus problemas y aceptaban el hecho de que se recluyera en su habitacin y que ni siquiera se ave nturara a bajar al comedor para compartir la comida con su familia. Selma haba mejorado fsicamente pero mentalmente no se haba recuperado. Nell, a quie n se negaba a ver, aseguraba lastimosamente que haba hecho todo lo que poda por la muchacha y luego le pidi a Flix que la llevara de regreso a su casa de Highboro. Mientras Nell y Deborah se despedan en el portal, aqulla expres una idea repentina:

Por qu no le pides a la seorita Pennington y a sus sobrinas que os visiten? Quizs pu edan distraer a Selma de su pesadumbre y de sus dolorosos recuerdos. Deborah dij o que lo pensara y aguard a que el carruaje se alejara a travs de la huerta y tomar a el camino principal. Selma siempre saba cundo Bonard estaba de visita en Beulah Land. Aunque se negaba a verlo, su misma presencia en la casa la agitaba demasiado y finalmente Deborah

, a insinuacin de Lovey, le rog a Bonard que espaciara sus visitas, si no renuncia ba a ellas, y apareciera nicamente cuando Deborah le comunicara que era oportuno hacerlo. Flix dio una solucin provisoria al asunto cuando propuso a ambas familias que sera saludable para todos que Bonard lo acompaara a Savannah cuando estuviera obligado a ir uno o dos das por asuntos de negocios que se referan a la alijadora de algodn y la venta y embarque del algodn de Beulah Land ese verano. Leon deseaba ir con ellos pero consider que no sera adecuado sugerirlo. Flix y Bonard partieron, para a livio de todos. Selma evitaba la compaa de su madre y no responda coherentemente cuando Deborah ins ista en hablar con ella. Sigui abatida y continu teniendo pesadillas. Durante la ta rde de un da que haba sido lo bastante tranquilo y normal trat de matarse con unas tijeras, pero slo se trataba de viejas tijeras de costura y, afortunadamente, era n lo bastante romas como para provocar un dao verdadero y Lovey se las quit. En ese momento Lovey le habl a Deborah sobre lo que Deborah tendra que haber compr endido por s misma: la necesidad de que alguien verdaderamente preocupado por el bienestar de Selma la atendiera da y noche. Deborah reconoci que esta necesidad estaba ms all de la capacidad de Lovey para sat isfacerla. Si ella atenda a Selma, quin se ocupara de la casa y los sirvientes? Nadi e estaba preparado para hacerlo ni Lovey permitira que alguien la reemplazara si esa persona era encontrada. Mientras analizaba la cuestin, Deborah observ:

Lo s. S, lo s; s, lo s. Pero quin est dispuesto a atenderla constantemente? En qui de confiar? Por cierto, por quin se dejara atender? A Pauline le gustara intentarlo. A Pauline? Esa noche Pauline

no Lovey durmi en la habitacin de Selma. Pauline la consol cuando se despert llorando en las oscuras horas del amanecer. Cuando lleg el da y Selma volvi a despertarse, P auline estaba junto a su cama y a Selma le pareci natural que estuviera all. CAPTULO 13

Sal de la ventana, Lauretta. Ests exactamente bajo la luz, donde la gente que pas ea puede verte. Qu es lo que esperas, un caballero en un blanco corcel? Lauretta n o se movi hasta que oy que su ta dejaba la habitacin, taconeando cuatro veces mientr as caminaba por el suelo desnudo y encerado, entre la alfombra y el spero tapete que separaba el saln familiar del comedor. Era una tarde de fines de mayo. Haba hecho calor durante el da, como puede hacer c alor en mayo en Savannah, y las seoritas Pennington, tanto la mayor como las dos jvenes, haban tomado t helado durante la comida de la noche.

Oh, qu agradable, ta Pea!

exclam Sarah cuando Clarice le sirvi t con hielo. La seor

enelope asinti reconociendo la sorpresa de su sobrina al mismo tiempo que se las ingeniaba para recordarle que eran pobres, y que la casa que habitaban, que ella haba heredado de su padre cuando ste muri inesperadamente de fiebre amarilla (no fu e durante un ao de epidemia; l nunca hizo algo vulgar), era demasiado grande y cara para tres mujeres, o una mujer y dos muchachas.

Cuesta diez centavos el kilo agreg la seorita Penelope y llega a casa casi derretido . Nos tendremos que arreglar sin hielo este verano, con excepcin de los momentos ms calurosos. No s dnde acabar esto. Lauretta dio un trago, cogi un trocito de hielo con los dientes y lo masc ruidosamente.

No hagas ese ruido vulgar la rega la seorita Penelope. Pareces un negro mascando azca cande y, adems, te rompers los dientes y yo no puedo comprarte unos nuevos, por l o que tendrs que andar con la boca cerrada y no sonrer jams. Y, a adems, es como mas car dinero. No lo usamos para congelar tu lengua sino para enfriar el t. Cuando a cabaron de comer la seorita Penelope vagabunde inquieta por la casa, sin hacer nad a constructivo, interrumpiendo el trabajo de los sirvientes en la cocina, cogien do hilos que luego desenredaba, deseando que lloviera y el polvo se asentara per o expresando sus dudas acerca de la posibilidad de que lloviera. Todo esto prolo ng su agria observacin a Lauretta mientras trotaba por el saln familiar donde Sarah se hallaba tranquilamente sentada, o pareca tranquila, dando pacientes y pequeas puntadas en el tenso pao que sostena en su regazo en un bastidor redondo de bordad o. Cuando las muchachas quedaron solas, Lauretta se volvi hacia su hermana menor y, como si la considerara algo nuevo que era el modo en que Lauretta siempre trataba de ver las cosas declarando frecue ntemente que no soportaba las repeticiones, ri y dijo: Despierta, querida! Pareces haber estado dentro de una Biblia. Sarah sonri sin dej ar su bordado ni levantar la mirada para observar a Lauretta.

Y t ests llena de esquemas replic intencionadamente. Nunca te muestras tan atolondrad a despus de cenar a menos que pienses hacer alguna maldad. Lauretta ri sin sentido y regres a la ventana. Volvi a mirar hacia afuera y, al no encontrar nada, bostez, aunque el sonido que produjo pareca un suspiro.

De las obras del seor Shakespeare, El mercader de Venecia no es mi preferida. No obstante... se detuvo para desafiar e incitar a su hermana para que acabara la fr ase, como si se tratara de un juego. No obstante repiti Sarah cortsmente, consideras que el guapo seor Douglas Savage repr esenta brillantemente el papel de Basanio. La compaa parte para Atlanta dentro de dos das agreg Lauretta. Y en Atlanta el seor Savage, sin duda alguna, provocar la admiracin de otra multitu d de muchachas estpidas, como ha hecho en Savannah. No soy estpida, y tengo casi veinte aos.

Tienes diecinueve... recin cumplidos aclar Sarah. Tengo cien y nada ha ocurrido nunca en Savannah, ni ocurrir. Sarah, cmo puedes sopo rtarlo? Cmo puedes sentarte a bordar como si se fuera tu destino, cuando estamos en la poca de la vida en que sta debiera ser alegre y llena de fascinacin? No necesito de la fascinacin agreg Sarah. verano.

Slo un poco de sentido comn... y hielo en e

Nias la seorita Penelope haba regresado de su ltima inspeccin por la planta baja. En a cocina casi han terminado y les he dicho que no necesitamos nada ms... Alguna de vosotras desea algo? mir fugazmente a ambas y, como no obtuvo respuesta, prosigui: Si lloviera... Tengo dolor de cabeza. S que se debe a que no llueve. Si lloviera mi cabeza estara tan serena como el agua de manantial. Siempre lo est cuando el ai re es liviano. Cuando el aire es pesado, como ocurre frecuentemente de abril a n oviembre, entonces yo tambin me siento molesta. Me retirar a mi habitacin y tratar d e distraerme recordando los primeros compases de todas las peras que he odo interp retar en mi vida. Ta Pea, puedo hacer algo por ti? ofreci Sarah.

No, querida nia. Slo ocpate de que tu hermana no vuele a la luna. Confo en ti. Buena s noches. Ruego que ninguna de vosotras llegue a sufrir mis terribles dolores de cabeza, aunque dicen que el Seor enva pruebas a los que ama. Sarah se levant, suje tando el bastidor, y bes a su ta en la mejilla.

Buenas noches, ta Pea. Lauretta bes la otra mejilla y repiti la despedida de su her mana, dicindolo con una modestia que en ella era casi mofa. Aguardaron a que su ta subiera y cerrara la puerta de su habitacin antes de cambiar de expresin. Sarah v olvi a sentarse. El reloj del pasillo hizo sonar su meloda y luego toc nueve campan adas. Lauretta se dio vuelta ante la ltima campanada e hizo una reverencia.

Ahora adivina comenz a decir dirigindose a su hermana, l en cuanto Clarice entr por el comedor.

adivina lo que voy a...

se cal

La seorita Pea dice que esto es todo por hoy. Se ha ido a dormir? Est en su habitacin replic Sarah. Tiene jaqueca.

pregunt Clarice.

Pobre alma. A veces me siento tan mal como ella prosigui Clarice. Les ocurre a los de temperamento nervioso. Queris algo antes de que me vaya a dormir? No, gracias, Clarice. Buenas noches contest Sarah. Que descanses bien.

Buenas noches. Lo intentar, aunque... Mientras Clarice, sacudiendo la cabeza, atr avesaba el comedor para llegar a la cocina y de all a su habitacin, donde su hija Ricey acababa de entrar, Lauretta dijo alegre y burlonamente:

Buenas noches. Y eso es el fin del mundo. Nada ocurri, pero buenas noches, y adis. Conozco ese truco afirm Sarah. Ests tratando de que sienta lstima por ti y me conmuev a de modo tal que tenga que estar de acuerdo con tu prxima sugerencia. De qu se tra ta? De que nos escabullamos y caminemos por la manzana cuando escuchemos los ronq

uidos de ta Pea? Ests satisfecha con tan poco? Sarah sonri.

sta es la segunda parte del truco, un vido incentivo expresado como pregunta-acusa cin... S, estoy satisfecha y lo que tenemos y somos no es tan poco. Lauretta levant l as manos.

Te ruego que no me des una perorata sobre la gratitud cristiana. Sarah retom el b ordado, teniendo que estudiarlo para encontrar el lugar en donde haba quedado, co mo si fuera un libro, tan poco pensaba en sus labores.

Tenemos un buen hogar, motivo por el cual estoy agradecida. Cinco minutos ms tard e Lauretta exclam:

Me gustara ser como t. No, no es cierto agreg Sarah.

S, es cierto. A veces me gustara. Slo cuando algo te asusta go? mir rpidamente a su hermana, preocupada.

Ests asustada por

No, Sarah. Querida Sarah. Sarah afloj los aros de madera y volvi a acomodarlos sob re una parte nueva, an no bordada.

No puedo decidirme entre el azul y el lavanda, por lo que dejar el asunto para de spus. S que esto debe ser verde. Asustada, no. Sarah volvi a levantar la vista, algo angustiada, sospechando a med ias que su hermana se dedicaba al conocido juego de dramatizar.

Asustada, no repiti como declaracin y aguard con aparente despreocupacin. Lauretta ca min hasta el pasillo, se detuvo a escuchar unos instantes y luego regres.

Dormida comunic y sonri. Tan estruendosamente dormida que resulta extrao que no se de spierte y se diga a s misma que se calle para poder dormir. Quieres que demos una vuelta por los alrededores? propuso Sarah. No hay peligro.

Recuerdas cuando ramos nias y vinimos a vivir con ta Pea? pregunt Lauretta sonriendo. cuerdas cuando llenbamos un viejo calcetn con trapos, lo ocultbamos en el seto y lo arrastrbamos por el paseo principal cuando los serenos hacan sus rondas nocturnas ?

Claro que me acuerdo. Rieron sin hacer mucho ruido.

Sarah, debo decrtelo. Me he encontrado con el seor Savage. S, querida acord con calma. Ambas disfrutamos con su actuacin la tarde del viernes pa sado y te las ingeniaste para que estuviramos en Chippewa Square la tarde siguien te, a la hora en que probablemente l llegara al teatro para la funcin especial de l a tarde. Recuerdo que sonri al vernos pero esto no es extraordinario, puesto que t eres muy bonita. Tengo que pensar que el seor Savage est acostumbrado a la sonris a de las admiradoras que accidentalmente logran meterse en su camino. Conozco tu p ropensin a las fantasas romnticas. Esto es inofensivo, mientras siga siendo una fan tasa romntica. Lo he visto dos veces desde entonces. Por casualidad, naturalmente agreg Sarah despus de un corto silencio.

Citados. Me he encontrado con l. Me conoce. Nos conocemos. Le he hablado de ti, d e ta Pea y del lugar donde vivimos... Lauretta! Shhh! Lauretta susurr Sarah y luego habl con su bajo tono de costumbre. m, no es cierto? Querida Sarah... estoy enamorada. Pero l es actor. Lo conoces muy bien? Lo conozco. S, s. Lo conozco. Lauretta, esto va... ms all del absurdo. Realmente no puedes decirme que te has ol vidado de ti misma... y de ta Pea como para... Shhh! ambas escucharon. Creo que o... Al principio no oyeron nada pero luego escucha ron el tenue y lejano sonido de los ronquidos de su ta. Ambas se aliviaron notabl emente. Te ests burlando de

Le dije que me encontrara con l esta noche. Ahora. Debo irme. No lo hars! Sarah, no me des rdenes!... querida Sarah, ests enojada conmigo? Adnde vas?

Slo hasta la esquina, junto a la bomba, bajo la lmpara. Le dije que si poda escabul lirme, lo vera inmediatamente despus de las nueve, en cuanto pudiera. Seguramente ahora est en el teatro. Estn representando Macbeth. Acta en el papel de Banquo y en este momento no est en el escenario. Slo los primeros actores salen y saludan al final de la obra Laurett a volvi a acercarse a la ventana. All est! Creo que es l avanz hacia el pasillo. No debes salir! No puedo permitir que t... Lauretta abraz fugazmente a su hermana.

Sarah, eres una nia de diecisiete aos. Yo soy una mujer de veinte. Diecinueve. Qu pasar si ta se despierta? Qu le dir? Jams se despierta. El Da del Juicio Final las trompetas anunciarn su llegada pero e lla las tapar con sus ronquidos. Tena jaqueca. A veces el dolor de cabeza la despierta. Y si se despierta? Jams se despierta. Adems, regresar en cinco minutos. En cinco? Tal vez diez. Lauretta haba abierto la puerta de entrada y, sin cerrarla, avanz po r el sendero hasta el portn y sali a la acera. Sarah sali al portal y entorn la puer ta detrs de s. Haba tirado el bordado al suelo y con l sus pensamientos. Esta vez La uretta la haba sorprendido realmente. No tena idea de lo que ocurra: si lo que Laur etta deca era cierto y no una fabulacin romntica, o si Lauretta le estaba tomando e l pelo. No era noche de lunas y estrellas. Las espesas y pesadas nubes que la seorita Pen elope haba deseado que se convirtieran en lluvia y aliviaran su jaqueca se cernan sobre la ciudad como haba ocurrido durante todo el da, y como sucedera al da siguien te, a menos que el viento soplara desde el mar. Sin saber qu hacer, Sarah sali al jardn y se sent en un banco de piedra junto a la clepsidra. Diez minutos despus vea en la oscuridad tan bien como un gato. La luz ms cercana se encontraba en la esqu ina, donde estaban la bomba y la lmpara de aceite, pero no poda ver a nadie desde su asiento. Aunque pareca haber pasado una hora, Lauretta regres en poco ms de media hora. Cuan do Sarah se levant de su asiento, Lauretta se detuvo sorprendida. Luego reconoci a Sarah, la bes en la mejilla y exclam:

No me preguntes nada y promteme que respetars mi silencio. Estoy en el paraso! Entra ron juntas a la casa. Sarah cerr la puerta y le ech el cerrojo. Cada una encendi un a vela y Sarah apag la ltima lmpara encendida, aguardando cuidadosamente a que la p arte roja del pabilo ennegreciera. Con el ltimo humo de la lmpara en la nariz y la s velas recin encendidas en la mano las muchachas subieron al primer piso. Se sep araron en la puerta del dormitorio de Lauretta, con un rpido beso en la mejilla y reprimiendo la agitacin. Sarah coloc su vela sobre el tocador y abri las cortinas que Ricey haba cerrado ms t emprano, mientras su madre terminaba el trabajo de la cocina. La vela titil y se apag y Sarah decidi que no volvera a encenderla. Poco despus el olor a sebo haba desa parecido y los ojos de la muchacha se haban acostumbrado a la oscuridad. Se desnu d, se puso la camisa de noche y se detuvo junto a la ventana abierta para cepilla rse el pelo. Gradualmente se tranquiliz. Haba cumplido sus deberes como hermana de Lauretta y sobrina de ta Pea. Las quera profundamente, pero era bueno estar sola consigo misma.

Mientras se cepillaba el pelo las cortinas temblaron a causa de la brisa repenti na y luego volaron por la habitacin con tanta fuerza que tiraron una mesita de pa sta. La dej donde haba cado. Encima slo haba un libro. Sin otra advertencia, los relm agos fulguraron y segundos ms tarde el trueno restall y sacudi la habitacin como si s ta fuera su nico objetivo. Despus la lluvia cay, al principio violentamente y condu

cida por el viento. Ms tarde el viento y la lluvia se apaciguaron y suavizaron. S arah dej abiertos los postigos, luego se acost y dese que la cabeza de su ta Pea, mi entras dorma, se aliviara tanto como el aire.

CAPTULO 14

Cuando la Compaa Arden Bledsoe, que slo interpretaba obras de Shakespeare, concluy s u actuacin en el Teatro de Savannah de Chippewa Square el sbado a la noche, Sarah suspir de alivio y tambin de lstima por su hermana; durante ese sbado y el da siguien te Lauretta se mostr muy acongojada. Suspiraba, sacuda la cabeza y pareca abstrada; daba vueltas por toda la casa y, con frecuencia, no responda a las preguntas que le hacan. Cuando el sbado a la noche las tres seoritas se retiraron a sus aposentos y Sarah se prepar para acostarse y apag la vela, escuch un llanto en la habitacin de Laurett a, que lindaba con la suya. Rpidamente sali al pasillo de puntillas, sin necesidad de luz, tan conocido le resultaba el camino, tantas veces una haba visitado a la otra durante la noche por cosas ms triviales. Cuando Sarah entr, Lauretta se sorprendi y dej de llorar y apag la vela con el mismo suspiro.

Lauretta querida, te escuch a travs de la pared. Te sientes desdichada? Lamento haberte perturbado erzo por responder. Lauretta respondi en una voz extraamente alta en un esfu

No me perturbaste, an no estaba dormida. Se trata del seor Savage? Sarah, si debes saberlo... No, no es que deba saberlo. Deseo saberlo porque te quiero.

S, se trata del seor Savage explic Lauretta lacnicamente. Sarah avanz hacia ella en l oscuridad. An ests vestida. Djame ayudarte Sarah coloc un brazo alrededor de un hombro de Lauretta en un gesto fraternal, pero sta la apart. Soy capaz de acostarme sin necesidad de ayuda. Lo siento dijo Sarah humildemente. No deseaba entrometerme. Slo me preocupaba por t i. Los actores de la Bledsoe se trasladarn? Lauretta respondi despus de una pausa:

Creo que a primeras horas de la maana. Comenzarn el viaje hacia Atlanta, a las sei s de la maana, por etapas. Querida Lauretta, puedo imaginar cmo te sientes pero seguramente es mejor que t...

No, Sarah exclam Lauretta. no.

No puedo, no seguir discutiendo el asunto contigo. Ahora

Lo siento. He sido torpe camin hasta la puerta y, antes de abrirla, agreg: Si deseas compaa o necesitas algo durante la noche, slo tienes que llamar. Te escuchar. Buenas noches, Sarah! El tono de Lauretta fue tan vehemente que Sarah sali de pris a, cerrando la puerta a sus espaldas. Inmediatamente oy que su hermana volva a llo rar. Deseaba entrar nuevamente en la habitacin y consolarla, pero no se atreva. Ha ba sido rechazada. Sin duda alguna actu torpemente, como lo reconociera, pese a su s buenas intenciones. Naturalmente Lauretta deseaba estar sola, sintindose enamor ada y sabiendo que su amado, aunque quizs en ese momento se hallaba representando en el teatro de la ciudad, pronto abandonara el lugar en que ella misma viva.

Sarah se acost y llor un poco por conmiseracin. Se qued dormida despus de escuchar y no or ningn sonido en la habitacin de su hermana. Despert temprano pero se oblig a pe rmanecer en la cama. Un rato despus, cuando oy voces que entraban por la ventana q ue daba a los patios, se levant y se asom a mirar. Era un da brumoso y gris. El to J oshua, que se desempeaba como mayordomo y administrador general de la casa y sus campos, caminaba por entre los macizos de flores del jardn trasero acompaado por I chabod, el hombre cuyo trabajo principal se realizaba fuera de la casa, plantand o y cuidando plantas, aunque realizaba otras tareas cuando era necesario. No goz aba del ttulo de jardinero, no le permitan dar sus opiniones y to Joshua le deca, sen illamente, que hiciera esto, aquello y lo de ms all. Sarah escuch la voz de Ricey en la cocina, exactamente debajo de su dormitorio, y luego la de Clarice, alta y rezongona. Se lav rpidamente despus de verter agua del cntaro en la palangana de su lavabo. Todas las noches Ricey llenaba de agua los cntaros de los tres dormitorios. Durante los meses invernales, a la hora en que las seoritas pedan ser despertadas, Ricey suba ollas de agua caliente que stas mezclaban con el agua fra de los cntaros . Durante los das ms fros tenan que romper el hielo que durante la noche se formaba en la parte superior de los cntaros antes de usar esta agua para enfriar la de la s ollas. Despus de lavarse, Sarah se arregl modestamente. Volvera a vestirse para asistir al servicio en St. John. Dej su habitacin, se detuvo en la puerta de la de Lauretta y, al no escuchar ningn sonido baj y entr a la cocina. Cuando el caf estuvo a punto, ayud a Ricey a preparar dos bandejas, una para ta Pea y la otra con dos tazas y p latos que llev a la habitacin de Lauretta. Lauretta no se molestara; con frecuencia tomaban juntas el caf por la maana, ya que la primera en despertarse bajaba y lo llevaba.

Golpe y entr en la habitacin, y encontr a Lauretta sentada junto a la ventana. An ten puesta la camisa de noche y sus ojos estaban tiesos y fijos, tena oscuras ojeras , como si no los hubiera cerrado durante toda la noche.

Buen da, Lauretta. Sarah acomod la bandeja sobre una mesa y sirvi el caf agregando a zcar y nata del modo acostumbrado. Le alcanz el caf a su hermana; Lauretta lo cogi, bebi un poco y luego acomod la taza y el plato en su regazo.

Gracias parpade rpidamente, como si sus ojos estuvieran afiebrados y necesitara ref rescarlos. Sarah, me haras un gran favor si le dijeras a ta Pea que no me siento bi

en para ir a la iglesia. Seguro replic Sarah. No quieres vestirte y bajar a desayunar?

Oh, no, no puedo hacerlo. Har que Ricey te suba una bandeja. Hay algo que te interese especialmente? Nada. Ninguna bandeja. Nada, por favor, Sarah. Sarah querida. Sus manos tembloro sas y sus aturdidos ojos conmovieron profundamente a la hermana menor, que se le vant y baj, fortalecida en la decisin de proteger a su hermana. Sarah respetara esta necesidad de estar sola y se ocupara de que los dems la respetaran. Ta Pea acept naturalmente la noticia de la indisposicin de Lauretta. Despus de las e xpresiones rutinarias de preocupacin y simpata se olvid de ella. El domingo sera mej or sin la petulancia de Lauretta. La bruma matinal se evapor y el da se volvi clido y soleado. Sarah y la ta Pea abrier on las sombrillas para protegerse del sol cegador y caminaron hasta St. John, si tuada en South Broad Street. Llegaron antes de que comenzara el servicio, as que caminaron por el cementerio y observaron las tumbas de sus padres y madres. Lauretta no baj para el almuerzo de ese domingo. No obstante, se visti y camin por el jardn durante la puesta del sol; se uni a su ta y a su hermana para la acostumbr ada cena temprana del domingo. Clarice haba horneado panecillos. Por lo dems, la c omida eran los restos del almuerzo, acompaada con entremeses. Clarice les ofreci p an de jengibre y compota de manzanas, postre tradicional de las cenas fras de os d omingos, y slo Sarah comi. Despus de cenar, Lauretta pidi que la disculparan porque consideraba que se sentira mejor en su habitacin. Ta Pea estaba tan contenta por sus sumisos modales que le dio a Ricey una copa de jerez para que le subiera a Lauretta cuando fuera a llen ar los cntaros de agua y a cerrar las cortinas. Cuando Sarah y su ta Pea se retiraron, una hora despus, no haba luz bajo la puerta ni sonidos en la habitacin de Lauretta. Media hora ms tarde la ta Pea dorma y roncab a. Sarah la escuch, pese a que las puertas de los dormitorios de ambas estaban ce rradas. Aburrida, apag la vela y fue hasta la ventana para mirar hacia afuera. La bruma que el sol de la maana haba disipado volvi a cubrir la ciudad, rodeando de m isterio el jardn por donde al levantarse haba visto caminar a to Joshua e Ichabod. El olor a jazmines hizo que pensara en una msica soadora hasta que record la aflicc in de su hermana. Rez por su hermana y luego se acost y se durmi.

A la maana siguiente se despert, se levant, se lav y se visti, baj y, luego, subi un andeja a la habitacin de Lauretta. Golpe alegremente la puerta y entr sin aguardar a que la invitaran. Lauretta no se encontraba all y la cama estaba hecha. La copa de jerez que ta Pea le haba enviado llena hasta el borde la velada anterior estab a vaca y serva como pisapapeles a la carta que Lauretta haba escrito.

CAPTULO 15

Mi muy amada Sarah: Mientras escribo esta carta, t y ta Pea se encuentran en la iglesia. Cuando las lea s, ya me habr casado con el seor Douglas Savage. Querida Sarah, has sido tan buena y amable y yo no he querido engaarte, aunque reconozco que dej que interpretaras

errneamente mi estado emocional. Lo que consideraste mi pesar por perder a Dougla s era, en realidad, mi dolor al saber que pronto te perdera y dejara el seguro ref ugio de mi juventud. Con cunta ternura pensar en ti! Especialmente en ti, pero tamb in en ta Pea y Clarice y Ricey y to Joshua y, tambin, en Ichabod y todos nuestros al egres conocidos. Y no se sentirn celosos de que yo me case antes que ellos y me va ya a vivir una vida excitante lejos de Savannah!

Pero debo mostrarme ms seria (aunque no solemne, por favor!), porque muy pronto ser una mujer casada y no debes creer que mis responsabilidades pesan poco sobre mis hombros porque no es as. Cuando la Compaa concluya sus actuaciones aqu, partirn haci a Atlanta por etapas, pero Douglas ya se ha separado de la Bledsoe, algo que dur ante mucho tiempo quiso hacer, pues se siente preparado para mayores desafos en e l gnero dramtico. Se ha ido a un lugar cercano a Port Wentworth para preparar nues tro matrimonio, que se realizar esta noche. Cuando todos durmis y la casa est en si lencio (como sabes, siempre ocurre temprano los domingos), me escabullir con un b olso de viaje. Douglas ha dicho que me esperar en una calesa alquilada junto a la bomba de agua, en la esquina. Regresaremos a Port Wentworth para casarnos ante el clrigo que nos estar esperando y pasaremos la noche all. Luego, maana a la maana ahora o incluso ya habr pasado una hora cuando leas esto! viajaremos hacia... adivi na! Norte? Sur? Oeste? Hacia el este no podremos ir porque slo est el Ocano Atlntico! que nos embarquemos en una chalupa o en un paquebote... no dir ms nada sobre esto! Esto esta estupidez, como la llamaras se dirige deliberadamente a confundirte. S que pensars que disfruto con esto a causa de lo que t llamas mi naturaleza romntica y m i tendencia a dramatizar; Sarah querida, no es as. Sinceramente me gustara poder d ecrtelo todo. Quisiera yo misma saber todo! No, no es eso lo que quiero. Deseo una nueva vida, lo inesperado, que cada da parezca nueva. Pero lo que quiero decir e s esto: por favor convence a ta Pea de que no nos busque porque ser intil. Soy una mujer adulta y puedo casarme si as lo deseo. Quiero, especialmente, no lastimarla ni incomodarla. Dile slo puedo escribirte a ti! que la quiero, que le agradezco que se haya preocupado por m y que le suplico que me recuerde con cario. Volver a escribirte cuando estemos lejos (o cerca?). Puedes quedarte con cualquiera de las cosas que deje que desees y que te sientas capaz de usar. Lamento que mi s zapatos te queden demasiado pequeos, pues tus pies han crecido precozmente! Recurdame siempre y sigue querindome, tu hermana que te quiere, Lauretta. P.D.: Quizs me haga actriz. Douglas dice que soy muy hermosa, aunque s que est ciego en todo lo que a m se refiere. No obstante, pienso practicar leyendo en voz alta , por si surgiera la oportunidad, ocupndome especialmente de los personajes de Po rcia y Rosalinda. Creo que podra representar estos papeles sin distorsionarlos! Ad ieu.

Despus de leer la carta cuatro veces, disminuyendo cada vez ms la velocidad y la a gitacin, aunque apretaba los dedos de los pies dentro de las chinelas cuando relea la alusin a sus pies, se pregunt cmo presentara la carta y la noticia de la partida de Lauretta a su ta Pea. Mientras se debata con el problema, son la campanilla del comedor, la campanilla q

ue haba llamado a ella y a su hermana para tantos miles de comidas desde el momen to en que quedaron hurfanas hasta el da anterior. Sarah dobl la carta torpemente, l a guard en el bolsillo del vestido maanero que se haba puesto ms temprano, sali corri endo de la habitacin y baj las escaleras. Encontr a su ta Pea sentada en el lugar acostumbrado. Llevaba un vestido floreado de algodn con un bonete de volantes del mismo material. Ricey acababa de presenta rle un gran cuenco lleno de zarzamoras tempranas.

Buen da, ta Pea dijo Sarah a medida que se deslizaba en su asiento. Buen da, Sarah querida. Espero que hayas dormido bien. Estas zarzamoras parecen e xcelentes. Quieres algunas? S, por favor. Mientras las serva, agregando nata y azcar sin consultar a su sobrina , la seorita Penelope agreg:

Debo suponer que Lauretta no nos acompaar? Sarah contuvo la respiracin aterrorizada y luego logr decir:

S, ta Pea. Quiero decir... no lo har. Su respuesta expresaba la verdad pero Sarah s e sonroj, sabiendo que engaaba a la confiada viejecita que haba comenzado a devorar alegremente sus bayas.

Son deliciosas prosigui la seorita Penelope. Un poco acidas debido a que an no es la mejor poca, aunque el calor reciente las madur rpido. Quizs demasiado rpido. Sarah se llev a la boca una cuchara llena de zarzamoras y se las arregl para decir un vago hmmm que poda significar cualquier cosa, sin transgredir los buenos modales al hab lar mientras coma ni falsear la verdad al afirmar directamente, porque en realida d le resultaban inspidas, tan preocupada se hallaba por el acontecimiento que aca baba de descubrir.

Pobre Lauretta! exclam caritativamente la seorita Penelope. Las zarzamoras le gustan tanto como a m. Crees que las probara si Ricey le llevara algunas? No! S... que no lo hara, ta. Tan mal est? Ah... Con esta exclamacin quejumbrosa la anciana se apacigu, aceptando con un movimiento de cabeza el caf que Ricey le sirviera de la gran cafetera que acababa de traer y cuyo pico despeda un delicioso vapor. En ese momento se abri la puerta de la cocina y Clarice entr con una bandeja de buuelos recin preparados y a zucarados que reposaban sobre un pao seco.

Mirad!

Clarice le ofreci triunfalmente la bandeja a la seorita Penelope.

Oh, Clarice! cogi un buuelo y lo mordi. come tan bien como nosotras.

Nos malcras, realmente lo haces. Nuestro Se

S, seora. Quiere probarlos, seorita Sarah? Gracias.

Puedes dejarlos agreg la seorita Penelope. Estn buensimos. Nunca he probado nada mej ni siquiera algo que t misma hayas hecho! Clarice respondi con una expresin de ale gra.

Queris huevos? Smola? Salchichas? Jamn? Tocino? Nada! Estn deliciosos! Y t, Sarah? No, ta Pea. Gracias, Clarice. exclam la seorita Penelope. agreg Clarice y ri entre di

Creo que la canela caliente es mi sabor favorito!

Tambin prefiere la salvia aderezada en una gorda gallina! entes para fomentar el buen humor.

Me avergenzas. Me haces aparecer como una persona voraz! replic la seorita Penelope s in vergenza y absolutamente satisfecha. Pues bien, supongo que lo soy y no me aver genza reconocerlo. To Joshua entr desde el saln y anunci su presencia con un ostentos o y prolongado carraspeo. Al no lograr atraer la atencin de su seora, que se diver ta fastidindolo, dijo ruidosa y seriamente:

Seorita Penelope, no deseo interrumpir su desayuno. Sin embargo... Si no quisieras no lo haras! le contest alegremente.

Seorita Pea! atron el viejo con un estilo que a veces la haba intimidado cuando ella era pequea y l ya un adulto, un hombre digno y responsable en la casa de su padre. Hizo ver que estaba algo intimidada:

S, to Joshua? Acabo de hablar con el hombre del jardn, Ichabod. Estuvo hablando hace un rato co n el jardinero de la casa de al lado, que se llama Isak. S, to Joshua replic. tencin inmediata?

Todo esto es muy interesante pero, ests seguro que esto exige m

Anoche Isak tuvo dolor de muelas y no nudo dormir. La seorita Penelope asinti desp reocupadamente y cogi otro buuelo. Empapado en azcar y canela, el buuelo ocup su aten cin mientras lo coma, acompandolo con tragos de caf, que la ayudaban a masticar y dab an un interesante cambio de sabor. Inexorablemente, Joshua continu:

Mientras caminaba a causa del dolor de muelas observ, al menos eso dice, que en l a madrugada una figura abandonaba esta casa, una jovencita se iba de aqu. La seori ta Penelope acab de masticar y trag, poniendo una expresin ms apropiada a la grave c uriosidad de to Joshua.

Absurdo indic. Sin duda alguna, yo estoy aqu. Aqu est la seorita Sarah y la seorita etta est indispuesta y se encuentra descansando en su habitacin. Seguro, seorita Pea? El anciano la mir con los ojos cargados de duda y de una teneb rosa insinuacin.

Ta Pea dijo Sarah inmediatamente, no he tenido la posibilidad de... realmente no s cm o decirte que... To Joshua y ta Pea la observaron con temerosa intensidad. Sarah s ac la carta del bolsillo, la abri y la puso en las manos de su ta. La seorita Penelope ley sin detenerse ni exclamar, pero sus ojos se movan nerviosam ente como las avispas alrededor de un panel amenazado.

Bien dijo al terminar de leerla, y luego volvi al comienzo de la carta y la reley. Haba dejado un buuelo sin terminar junto a la taza de caf pero cuando acab de releer la carta sus dedos lo recordaron y luego se meti en la boca los restos del buuelo que aparentemente haba abandonado ante la conmocin. Muy bien. Y cmo es que yo no he sabido nada de esto? Ta Pea, recuerdas que fuimos a ver la obra... t, Lauretta y yo? Siempre he dicho que es mejor ignorar que leer y que tambin es mejor leer que ver representado a Shakespeare. Las palabras encarnadas son... se estremeci y apret lo s labios. Sarah le cont todo lo que saba, acusndose hasta el punto de exagerar lo o currido. La seorita Penelope hizo que le repitiera todo. Cuando Sarah repiti la hi storia afirm que nunca, mientras viviera, se recuperara del golpe, que Lauretta ha ba perdido su buen nombre y que en ese momento deba haber embarcado en Port Wentwo rth hacia Boston o New York, que ella y su... marido (se oblig a usar la palabra y luego dese que fuera cierto) se haban ido en diligencia a Atlanta. Un instante d espus supuso que haban viajado rumbo al oeste, hacia Alabama, o hacia el norte, a Carolina. O quizs an estaban en Port Wentworth. Lo que ellos saban ellos eran la seorita Penelope, Sarah, Joshua, Clarice, Ricey e Ichabod, que estab a ms all de la ventana era que no tenan la menor idea de dnde estaba Lauretta. Sarah se culp en voz alta y en silencio y esto satisfizo en cierta medida a todos, pues to que la verdadera culpable no se hallaba all para que pudieran censurarla.

To Joshua comenz la seorita Penelope, puedes enviar a Ichabod a que averige si el ju Truebody est libre para venir a hablar conmigo? No lo enviar, ir yo mismo. El juez Horace Truebody era un viejo y especialmente va lorado amigo de la seorita Penelope, que haba sido abogado de su padre y se haba en cargado del manejo de las propiedades que ella hered. La seorita Penelope siempre lo consultaba antes de tomar una decisin importante. l le haba aconsejado que lleva ra a sus sobrinas a su casa y se ocupara de ellas cuando quedaron hurfanas, no po rque Penelope necesitara que le recordaran sus deberes sino porque el juez opina ba que este acuerdo la beneficiara tanto como a sus sobrinas. Y as haba ocurrido, p ues este acuerdo proporcion compaa para la solterona y gua para las muchachas. En esta ocasin el juez apareci en menos de una hora y, sesenta minutos despus, haba salido hacia Port Wentworth para hacer averiguaciones. Antes del anochecer regre s a la casa de Broughton Street con novedades. Haba encontrado al prroco que cas a l os jvenes amantes y, por eso, pudo tranquilizar a la seorita Penelope dicindole que

lo peor no haba ocurrido. Su sobrina Lauretta, aunque disparatadamente, estaba rea lmente casada. La gente podra rer pero no podran despreciarla. En cuanto a su parad ero actual, no tena buenas noticias. Esa maana haba zarpado una chalupa de Port Wen tworth con destino a Baltimore y una joven pareja que responda a la descripcin gen eral del seor y la seora Savage haba embarcado.

Qu debo hacer?

pregunt la seorita Penelope.

Eso es lo ms difcil replic el juez Truebody. Nada, esperar. La joven ha sido desconsi derada, quizs imprudente, pero slo el tiempo lo dir. El nico consejo inteligente y p rctico que puedo darte es que dejes correr el agua bajo los puentes y te fijes si fluye lmpida o lodosa. A lo hecho, pecho el juez Truebody era dado a los refranes . Muy temprano la vida le haba enseado que stos dan al oyente tanto consuelo y tran quilidad como su presencia. La seorita Penelope inclin su cabeza ante el juez True body y ante el destino. Le dio las gracias al anciano que, evidentemente, estaba agotado por los esfuerzos que haba hecho en nombre de ella, y el juez se retir. Sarah y su ta haban pasado todo el da en la casa como si aguardaran, aunque de ningn modo esperaran, la llegada de un mensaje de Lauretta. A la maana siguiente cuand o se sentaron a comer un sencillo desayuno de smola y huevos fritos despus de pasa r una noche durante la cual cada una camin por su habitacin ms de lo que durmi, un m ensaje de otro tipo y de otra fuente, totalmente inesperado, lleg.

Era un mensaje que Deborah Kendrick enviaba a su amiga Penelope Pennington. Desp us de los saludos y cortesas acostumbrados, Deborah le hablaba concisamente del ma trimonio y, an ms brevemente, del regreso de su hija a la casa. Utilizaba expresio nes como gran perturbacin espiritual y nadie sabe qu ocurrir despus y luego, en for incitacin, le pregunt si ella, junto a sus sobrinas, deseaba visitar Beulah Land cuando y durante el tiempo que quisieran. Deborah escribi indicando que supona que la compaa de las jvenes seoritas Pennington podra hacer que Selma renunciara a su ab atimiento, que penda como una nube sobre las cabezas de todos los de la casa. Deb orah estara eternamente agradecida si su vieja amiga aceptaba su propuesta. La carta alivi inmediatamente la tensin de la casa. Los problemas traen otros prob lemas y Penelope reconoci que, si se consideraba todo, su preocupacin era menos gr ave y apremiante que la de Deborah. Si aceptaban la invitacin para una temporada sin duda agradable en el campo duran te varias semanas de verano tambin obtendran otras ventajas. Penelope saba que podra n ahorrar algo de dinero. Los gastos de la casa continuaran ya que los sirvientes se quedaran pero to Joshua se encargara de que todo se hiciera econmicamente. Exista , naturalmente, la ventaja de complacer a su amiga. Tambin exista la ventaja de ev itar los chismes en el crculo de Savannah, simplemente al ausentarse. Cuando los personajes no estn y hay poca o ninguna informacin sobre ellos, las especulaciones son tantas y tan variadas que anulan la veracidad que pudieran contener. Tambin exista la posibilidad aunque le pareci tan remota cuando record esa afabilidad especial que haba existido entre Lauretta y Leon, de la que Sarah no particip de una llammosle amistad: entre su sobrina Sarah y uno o los dos jvenes Kendrick. No era esperar demasiado. En una p oca de desesperanza, nada lo es. En pocos minutos la mente de Penelope recibi y asimil el contenido de la carta y s e dedic a hacer planes sobre el futuro. Discuti la invitacin con Sarah y, menos det allada y confiadamente, con to Joshua y Clarice. Todos estaban de acuerdo en que realizar una visita a Beulah Land en ese momento era aconsejable. To Joshua prome ti ocuparse de recibir y transmitir cualquier palabra, carta, mensaje o, inclusiv

e, serio rumor que llegara a la casa. Se consult al juez Truebody y decidieron qu e en cuanto las seoritas Pennington dejaran Savannah ste publicara un sencillo anun cio del matrimonio de Lauretta. Penelope le escribi a Deborah aceptando su invitacin. Cuarenta y ocho horas ms tard e Penelope y Sarah haban preparado un bal con lo que consideraban necesario para r ealizar una visita al campo en esa poca del ao. Ricey las acompaara y atendera. En la ltima noche que pasaron en Broughton Street, Penelope y Sarah se sentaron juntas en el saln familiar. Penelope sostena en el regazo una gata llamada Prudence y un ejemplar de Como gustis, por debajo del nivel del crculo de luz que daba la lmpara de aceite. Estaba releyendo la obra prestando especial atencin al papel de Rosal inda y trataba de pensar en Lauretta interpretando este personaje. Naturalmente era absurdo, pero uno nunca sabe. Lauretta tena, claramente, aptitudes para la tr agedia. Los ampulosos gestos, el tono perfecto de voz, la tendencia a la histeri a en todos sus sentimientos que, sin duda alguna constituye el exaltado gnero dra mtico... s, era posible. Sarah permaneca sentada con el bordado firmemente apoyado en su regazo y los dos bastidores de madera tan slidos y precisos como el Juicio Final y la resurreccin. Sarah trabajaba, Sarah guardaba silencio, moderada y humi lde. Al mirarla Penelope pens: Muy bien... bienaventurados los humildes porque ell os heredarn la tierra.

CAPTULO 16

Los integrantes de las dos familias de Oaks y Beulah Land sentan que estaban espe rando al menos cierto signo del futuro, si no una buena y clara palabra de conse jo. Por, supuesto Flix y Bonard haban regresado de Savannah sin haber visitado a l as Pennington en su casa de Broughton Street. Cuando Bonard observaba el bal de S elma que permaneca en uno de los costados de la habitacin poda, segn su estado de nim o, decirse que si Selma volva con l y confiaba totalmente en que en algn momento lo hara sus ropas ya estaban all y, si no lo haca, que el bal estaba preparado y podan s carlo de la casa en cinco minutos. La verdad consista en que Selma era la nica vir gen con quien Bonard se haba acostado. Cuando pensaba en aquella noche, trataba d e recordar los detalles, pero jams logr hacerlo. Pensaba con orgullo herido y algo parecido a la vergenza, pero tambin pensaba con cierta excitacin que lo incitaba a la lujuria y una noche, cuando se retir a su habitacin y repentinamente vio el bal mientras sala del pasillo con la vela encendida, se detuvo y apoy la buja en la ta pa del bal. Como en un sueo busc, rtmicamente, el placer solitario. Todo fue muy rpid o. Rooster y Trudy y su madre y su padre se conducan con l prcticamente del mismo modo en que lo haban hecho antes de su matrimonio, aunque nunca parecan encontrar el h umor o la oportunidad de tocarlo. No era tratado como un leproso ni como hijo y hermano querido, aunque siempre haban sido una familia que se tocaba fcil y cmodame nte, sin tener plena conciencia de esto. Selma no se sent a rumiar ni tampoco cacare o solloz por los pasillos despus de medi anoche, como se supone que hacen aquellos a quienes se considera mentalmente per turbados. Quera tener muy poco o nada que ver con quienes la rodeaban. Coma en su habitacin cuando una de las muchachas de la cocina llevaba las bandejas para ella y Pauline. Casi siempre estaba serena, tanto porque para ella lo ocurrido haba c oncluido, aunque no se hubiera resuelto, como porque Pauline ejerca sobre ella un efecto tranquilizador. Se poda decir que Pauline era la nica persona feliz de la mansin de Beulah Land. Haba querido a Selma durante toda su vida y ahora pasaba co n ella todos los minutos del da y de la noche. No hablaban mucho pero Pauline, siempre atenta a Selma, poda advertir el ms ligero

cambio en su humor sin que se hubiera pronunciado palabra: por un gesto, una fo rma de sentarse o de levantarse, por el ritmo de su respiracin, por la tensin y el relajamiento de una mano. Toda persona que hubiera prestado atencin a Selma podra haber comprendido estos indicadores evidentes y sencillos de su estado de nimo. Pero el conocimiento de Pauline iba ms all, a travs de los sutilsimos reinos de la p ercepcin y la intuicin; este conocimiento inclua pero iba ms all de lo que se llama a or. Totalmente satisfecha con el modo en que pasaba los das, la plenitud de Paulin e creaba una atmsfera reconfortante de la que Selma slo poda sacar fuerzas. Leon no vio a Bonard durante aquellos das porque ste volvi a cabalgar o ir en cales a a Highboro para estudiar derecho en el despacho que Flix mantena ms como retiro pri vado que como lugar de negocios, aunque sus libros estaban all y a veces se hacan acuerdos comerciales. En Beulah Land la gente se ocupaba de sus cosas, cuando tena de qu ocuparse, o se sentaba y vagabundeaba aburrida si no tena nada que hacer. Leon se aburra, hasta q ue empez a ir a la herrera de Floyd. La intimidad entre Selma y Pauline podra haber le sugerido que buscara la compaa de Floyd. El parentesco y la sangre son ms comple jos de lo que generalmente se cree.

Floyd no recibi regocijado a Leon aunque no pareci sorprendido por sus frecuentes visitas. Haba pasado el tiempo suficiente desde su intimidad y posterior extraamie nto que ninguno se haba explicado a s mismo para volver a ser amigos. Mientras Leon aprenda a apreciar la pericia de Floyd en su trabajo, el placer que cada uno senta en compaa del otro aumentaba. No hablaban mucho pero despus de las visitas naci un sentimiento de orgullo y aprobacin, de no saba que podas hacer eso y de veras ms an que percibieran el resurgimiento de la amistad. Leon comenz a alcanzarle cosas a Floyd un segundo antes de que ste las buscara y empezaron a trabajar juntos casi como maestro artesano y aprendiz, aunque Leon nunca se impona y Floyd jams lo excl ua. Si Floyd se resenta por el hecho de que Leon, dadas las circunstancias, poda bu scarlo cuando lo necesitaba mientras que l deba aguardar a que los buscara, era lo bastante generoso como para sonrer ante esto.

Y Ezra pap para uno, to Ezra para el otro entraba y sala de la herrera, haciendo de s s visitas alegres momentos a lo largo del da. Los dos jvenes empezaron a hablarse de nuevo, al principio sobre nimiedades y ms tarde sobre cuestiones importantes. Leon senta que alcanzaba una sana aceptacin de s mismo no muy distinta a la que exp erimentaba su hermana gracias a la presencia de Pauline. Cuando Deborah recibi la carta en que Penelope le deca que iran y el da en que pensaban llegar, comprendi qu e sta era el smbolo de que los acontecimientos pasados podran resolverse lo mejor p osible y de que el porvenir comenzaba a abrirse.

CAPTULO 17

Leon condujo el carruaje hasta Highboro el da en que se supona que llegaran las seor itas Pennington, en la diligencia de la tarde. Skeeter lo segua en un carro. Leon fum un cigarro con Bonard y su to Flix en el despacho de ste y luego fueron a su ca sa y tomaron el t con su ta Nell. Skeeter lleg en el momento en que se disponan a pa rtir hacia el correo, lugar de llegada de la diligencia. Nell y Flix pasaran unos das en Beulah Land durante los primeros das de la estada de las Pennington. Nell vi ajara con Leon y las invitadas y Flix ira ms tarde, cuando Bonard regresara a su cas a. Skeeter acomod las cestas de Flix y Nell en la parte de atrs de su carro y sigui al carruaje que Leon condujo hasta el correo. La diligencia lleg puntualmente y Nell y Leon dieron la bienvenida a Penelope y S arah. Skeeter acomod en su carro las pertenencias de las invitadas, Ricey incluid

a. Las tres damas se acomodaron en el carruaje abierto, Leon se acomod en el asiento del conductor y partieron. Nell y Penelope conversaron afablemente y mencionaro n, sin entrar en detalles, los dos inciertos matrimonios que sus sobrinas haban r ealizado desde que se vieran por ltima vez en Savannah. Era un da clido, aunque lmpido y seco. Haba llovido recientemente, motivo por el cua l el follaje del camino mostraba un aspecto de frescura y el afirmado terroso se hallaba lo bastante duro como para que los caballos lo pisaran sin levantar nub es de polvo. Leon se senta bien y, en cierta forma, repentinamente importante. Se sentaba erguido en el asiento del conductor, consciente de su cuerpo y sus ropa s elegantes, gozando del dominio de sus msculos y de dirigir a los dos caballos q ue conducan el carruaje. stos avanzaban con paso rpido, no tan ligero como para emp aar el paisaje y vapulear a las ocupantes del carruaje ni tan despacio como para aburrirlas y cansarlas. Sarah se sinti sorprendentemente descansada a pesar del viaje que haban hecho y di spuesta a disfrutar de lo que surgiera. Como las dos seoras mayores tenan mucho qu e decirse, Sarah se acomod a un costado. Mir a su alrededor y le agrad el paisaje q ue vea a ambos lados del camino. Los campos de tierra cultivada alternaban con zo nas boscosas y descubri un puente sobre un afluente del arroyo. En determinado momento Leon se volvi, sujetando las riendas y dominando a los cab allos, para decir:

Beulah Land comienza aqu..., todo lo que atravesemos hasta llegar al portal es Beu lah Land! Era ms que informacin; se trataba de una alegre bravata y todos rieron e ncantados. Despus de rer las dos seoras prosiguieron su conversacin sobre dolores pa sados y Sarah mir a su alrededor, a uno y otro lado del camino, hacia arriba, una vez hacia atrs y luego hacia el horizonte lejano y pens: Beulah Land, todo esto en Beulah Land. La plenitud de este impacto la tierra en s misma con todas sus promesas hizo que considerara a Leon bajo una nu eva luz. Algn da Leon sera el amo de Beulah Land. Su pensamiento no era ambicioso n i calculador. Sarah vea que la tierra era hermosa y que Leon, all, asuma una actitu d, una importancia personal que nunca haba advertido en l cuando estuvo en Savanna h, donde siempre le pareci que se mostraba algo frvolo, algo furtivo o reservado y con frecuencia aburrido... Sin duda alguna, ste era su reino. Sarah sinti algo ms: ella era la joven presente, algo que nunca haba sentido antes de la partida de s u hermana. Un nuevo descubrimiento: no necesitaba sentirse, ni fingir que se sen ta, como algo secundario. Ocupaba el primer lugar por primera vez en toda su vida ; esta comprensin repentina, junto con el clido da y su aire seco de mil fragancias que para ella eran una y la vasta tierra que se extenda por campos y colinas, a travs de los bosques hasta el horizonte, la embriag. Y Leon, sentado en el asiento del conductor, erguido, atento y guapo, no slo form aba parte de esto: l era Beulah Land. En cuanto a Leon, la vida le haba resultado lbrega ltimamente; haba desempeado un rol secundario para los dems y en los acontecimientos que se centraban alrededor de ellos. Repentinamente se senta un hombre cabal, el amo, no simplemente el joven am o, ttulo que a veces usaban, lo saba, desdeosamente; de hecho era el amo de las tier ras que atravesaban. Y Sarah..., cmo no haba reparado en ella cuando estuvo en Savannah? No slo era bonit

a. Al aire libre y al sol, donde rara vez la haba visto, era mucho ms bonita, segn recordaba, que Lauretta. Era real y estaba viva y, por el momento, no era llamat iva ni necesitaba serlo. Estaba encantado con ella y deseoso de recalcar las ven tajas de haberla conocido tiempo atrs. Estaba contento de que Lauretta hubiera ac tuado de ese modo. Sarah aqu, Sarah ahora; alguien natural y adecuado. Cuando hizo girar los caballos en el camino principal para entrar al camino priv ado que atravesaba la huerta y llegaba al portal de la casa, vio a Floyd, que ha ba herrado a una joven yegua y la acostumbraba a las nuevas herraduras hacindola c aminar a un costado del camino. Leon y Floyd cruzaron instantneamente la mirada.

Hola, Floyd. Hola! repiti Floyd, riendo. Floyd, quizs a causa del buen tiempo y al ver que su ami go se mostraba orgulloso e importante, se sinti como un nio con su primer caballo y solt un instante las bridas y golpe los flancos de la yegua con ambas manos. Rec uper las riendas y galop por el camino hacia la casa, riendo y gritando:

La compaa ha llegado! Ya estn aqu! Las invitadas afirmaron que sta era la mejor bien ida a Beulah Land que pudieran haber imaginado.

CAPTULO 18

Deborah las esperaba en la escalera y Lovey se encontraba detrs de ella, en el po rche, cuando Leon salt de su asiento y ayud a las damas a descender del carruaje. Primero baj Penelope y ella y Deborah se abrazaron con una nueva intimidad, produ cto de sus problemas semejantes. Luego Leon ayud a bajar a Sarah, apretando su ma no con fuerza y sostenindola un poco ms de lo necesario para darle al momento una importancia especial, deseoso de que ella lo recordara ms tarde. Deborah cogi a Sa rah por los hombros y la mir directamente a los ojos antes de besarla en la mejil la y darle la bienvenida. Luego Leon ayud a bajar a Nell y sta se uni a Lovey en el porche; luego las mujeres entraron a la casa. Leon se qued con Floyd, que haba desmontado. Plumboy estaba all para ocuparse del c arruaje y los caballos, as es que Leon camin con Floyd y la yegua alrededor de la casa, hasta las caballerizas.

Pareces sumamente contento contigo mismo ba que era para fastidiarlo.

seal Floyd de un modo burln, aunque Leon sa

Es la mejor muchacha del mundo! Ha cambiado desde que la vi por ltima vez. O quizs eres t el que ha cambiado sugiri Floyd.

Es probable acord Leon alegremente. Deborah y Lovey las guiaron escaleras arriba. Se acercaron al cuarto de huspedes ms amplio y lujosamente preparado cuarto que ocupaban Nell y Flix cuando estaban en Beulah Land debido a que contaba

con dos grandes y cmodas camas (aos atrs Nell haba dicho: A veces de noche me inquiet o por mi mala salud y temo perturbar al pobre Flix, que duerme como un ngel bendit o). Nell haba sido la primera en proponer que las Pennington ocuparan esa habitacin . Agreg que eran invitadas muy especiales y, adems, pasaran all bastante tiempo y de ban contar con todas las comodidades posibles. Sarah y Penelope alabaron las sunt uosas dimensiones de la habitacin y sus hermosos muebles. Junto a las camas, a ca da lado de las cuales se encontraba una mesita con su propia lmpara de aceite, ha ba dos grandes roperos, dos tocadores con cajones amplios y profundos y un espejo de cuerpo entero sobre un pedestal, cuyo marco de nogal era movible para permit ir un examen completo. Tambin haba cmodas sillas y otras mesas con libros y jarrone s, cuencos con alfileres y botones extraos y un par de tijeras sobre un estante, adems de diversos hilos enganchados en los colgaderos y algunas agujas pinchadas en una almohadilla de terciopelo rojo en forma de corazn. Las cortinas de verano eran delgadas y blancas, haban sido recientemente lavadas y despedan una fragancia a jabn y rayos de sol. Minutos despus Lovey baj para ver si Skeeter haba llegado co n los bales y, en ese caso, ocuparse del lugar donde dormira Ricey. Si ella era un a muchacha decorosa y afable, Lovey la invitara a su cabaa ya que, ahora que Pauli ne pasaba todas las noches en la habitacin de Selma, le sobraba lugar. Skeeter no haba llegado, por lo que le pidi a Buttercup que le avisara en cuanto apareciera. Luego volvi a subir al primer piso y entr a la habitacin de Selma; sta haba cerrado su puerta al or la conmocin provocada en la planta baja por la llegada de las visi tantes. Selma lea junto a la ventana y Pauline estaba sentada a su lado, bordando .

La seorita Penelope y la seorita Sarah han llegado anunci Lovey. Debes salir y hablar con ellas. Durante un instante Selma pareci asustada; luego sus ojos brillaron y cerr y dej de lado el libro.

S, debo hacerlo replic. Ellas fueron amables conmigo. Son buena gente. Mientras Love y y Pauline se miraban con agradable sorpresa Selma sali y fue hacia la habitacin que ocupaban las invitadas. Como la puerta estaba abierta, entr. Las cuatro mujer es de la habitacin dejaron de hablar al verla. Selma se dirigi a Penelope y la cog i de la mano.

Bienvenida, ta Pea

dijo. Penelope bes a la muchacha y la abraz.

Gracias, mi querida. Cuando la solt, Selma se volvi hacia Sarah: Estoy contenta de que mocional de Selma y su palabras y su aspecto asiada compasin. Tom hayas venido agreg modestamente. Sarah, que conoca el estado e reciente alejamiento de la sociedad fue conmovida por sus y tuvo que dominarse para que sus ojos no demostraran dem la mano de la muchacha y la apret.

Me alegra volver a verte. Me gustara que me hicieras conocer Beulah Land. Oh exclam Selma, habr muchos que te mostrarn el lugar.

Deseo especialmente que t lo hagas, si eres tan amable, cuando tengas la fuerza y los deseos de hacerlo. Selma agreg pensativamente:

Quizs hay uno o dos lugares que yo conozco y que a ti podran gustarte y que quizs n adie te muestre. Me encantara que lo hicieras. Me disculpis ahora? Todas asintieron comprendiendo la situacin y Selma se dio vuelta y sali de la habi tacin mientras su madre la observaba atnita y Nell sonrea triunfalmente debido a qu e la invitacin, despus de todo, haba sido idea suya. Deborah se sinti profundamente animada cuando ms tarde Selma baj a cenar. Pero no conoca a Selma y, por cierto, nu nca la comprendera. Lo que ella crea un signo de la recuperacin de Selma, no tena na da que ver con eso. Selma estaba decidida a continuar su vida de la misma forma que durante las ltimas semanas. Pero quera mucho a las seoritas Pennington y quera m ostrarse corts con ellas por lo que hizo el esfuerzo, nada sencillo, de hacer que se sintieran bien atendidas desde el primer da. Despus de cenar volvi a disculparse y volvi a su habitacin, contenta de encontrar a Pauline esperndola. Sarah se sinti decepcionada cuando la jovencita se fue, pero L eon se ofreci instantneamente para acompaarla en un paseo por los jardines. El muchacho incluy a Penelope en la invitacin, pero la anciana replic que se sentira ms cmoda si permaneca con Deborah y Nell en el gran porche, donde las tres se meci eron tranquilamente en sillones de asiento y respaldo de caa. Flix haba salido slo a fumar un cigarrillo y a mirar el ganado, un truco constante de los hombres para a lejarse de sus mujeres, que se alegraban de verlos partir, pues preferan la tranq uilidad de la compaa de otras mujeres. An no haba anochecido. En los jardines haba un zumbido de insectos semejante al eco de una nota sostenida de violoncelo, intensa y clida y madura hacia el fin de un hermoso da de verano. Los jardines mostraban un color exuberante y olan a rosas, petunias y jazmines. Los caminos de grava haban sido recientemente rastrillados. Un blanco pavo real, que haba salido a coger los ltimos rayos del sol de la tarde, desfil al aparecer por detrs de un seto vivo.

Mralo!

se maravill Sarah. Como el rey que abre su palacio al parlamento!

S, oh, s! ri Leon contentsimo. Mientras caminaban hablaron sobre Savannah. A decir ve dad, para Leon ya tena la nostalgia y el encanto del pasado, aunque no haca mucho tiempo que haba dejado de vivir all como estudiante. Pero parte de la atencin espec ial que ahora le dedicaba en sus afectuosos comentarios iba dirigida a agradar a Sarah, que siempre haba vivido all.

Los acederaques siguen floreciendo en South Broad? Nosotros los llamamos cinamomos Mi nombre es ms rimbombante. Exactamente. Me parece mejor llamarlo cinamomo. No eres nada romntica la acus.

le pregunt.

replic con una sonrisa.

S que lo soy! protest; rpidamente volvi el rostro para mirar las oscuras hojas de ua gnolia, observando con ojos deslumbrados por el sol un capullo perfecto, color c rema. Qu hermosa es. Creo que jams he visto una magnolia tan grande. Leon asinti, co ntento y orgulloso de sus tierras.

Ya exista cuando construyeron la casa y, mejor dicho, mucho antes. Haba muchas. Al gunas impedan el paso y tuvieron que cortarlas. Este lugar era conocido como el ja rdn de magnolias antes de que lo poseyramos, aunque en realidad las flores no forma ban un jardn sino que crecan salvajemente. Mi abuelo construy la casa en 1783. De veras? pregunt Sarah con profundo inters. cincuenta aos. Te das cuenta! Eso significa que..., oh, que tiene casi

S acord Leon aunque no le interesaba la edad de la casa pese a que pareca interesar a su invitada. Se detuvieron a observar el aleteo de un colibr que apoyaba su pic o sobre un capullo.

Nunca descansan? pregunt. No deben hacerlo porque si descansan mueren replic Leon. Siguieron caminando, pens ativos y algo apenados por el colibr. Pero cuando llegaron a la huerta y caminaro n entre los rboles, sus corazones y su charla ganaron confianza; rieron y, aunque Sarah dijo que deba dejarlos en paz hasta que estuvieran realmente maduros, Leon pellizc un melocotn tras otro hasta que encontr uno bastante maduro, que arranc par a ella. Sarah lo cogi de las manos del joven, lo oli y lo apoy contra su mejilla.

An conservaba el calor del sol. Mira! exclam luego sealando a un nio que pareca dobl e mientras hua locamente a travs de las marcadas filas de frutales. Crees que lo asu stamos? Leon se encogi de hombros.

Conoces a ese nio? No respondi Leon, aunque haba reconocido a Roman.

Sin duda alguna debes conocer o al menos reconocer a todas las personas del luga r agreg Sarah. Incluso a los nios.

Ya es de noche. Mira seal, una estrella Leon contempl el cielo. S, es el lucero. Pi algo. Sarah asinti. Observaron con fijeza la estrella que resplandeca claramente contra el cielo azul, que oscureca.

Qu deseaste?

le pregunt Leon cuando la joven cambi la expresin de su rostro.

Demasiadas cosas. Pero tendra que haber pedido un solo deseo. Yo ped... No lo digas. Segn se dice, trae mala suerte. Emprendieron el camino de regreso. Antes de llegar a la casa escucharon la msica de un grupo de negros que se haba ac ercado para dar una serenata a las visitantes. Se detuvieron junto a las floreci das enredaderas de vistaria en la zona oscura del porche hasta que acab la cancin y luego se unieron a las tres seoras, que haban dejado de mecerse y escuchaban ate ntamente. Al concluir la cancin las seoras aplaudieron y Flix, que haba permanecido detrs de la pequea banda

y por cierto haba sido el promotor de esta actuacin

avanz y aplaudi con las damas.

Ahora algo para bailar! tarare Flix. Inmediatamente el violn y el banjo comenzaron un a ligera tonada. Flix bati palmas al ritmo de la msica y Deborah, sorprendentemente , se levant de la silla e hizo ligeros pasos de danza mientras se acercaba a su c uado. Penelope y Nell rieron y aplaudieron entusiasmadas cuando Flix y Deborah com enzaron a bailar.

Dnde estn los jvenes? grit Flix. Tendran que estar bailando. Leon sali de las som zo una caricatura del modo de bailar masculino. Sarah avanz, hizo una reverencia y uni sus manos a las del joven. Bailaron al estilo campestre, con movimientos co rdiales y algo vulgares que daban encanto e inocencia a su juventud. Deborah y Fl ix se detuvieron y palmotearon al ritmo de la msica, como hacan Nell y Penelope. En el primer piso Selma y Pauline se inclinaron sobre el antepecho de la ventana de la habitacin para escuchar mejor. Al recordar la Navidad del ao de la muerte d e su padre, cuando los negros festejaron el nacimiento de Cristo y en la mansin n o hubo fiesta, cuando ella haba salido de la cabaa donde tocaban msica y bailaban y Pauline la haba invitado a unirse al crculo de los nios, al recordar todo esto, Se lma acerc su mano a la de Pauline, no por necesidad, sino agradecida y afectuosa.

CAPTULO 19

Lovey fue su defensora instantnea, aunque no era necesario que la defendieran. My rtis la invit a entrar y salir de la cocina cuando quisiera, palabras que asombra ron a todo el que la escuch porque desde la muerte de la vieja Cook, Myrtis haba d ejado de ser la muchacha sencilla y afable para convertirse en guardiana celosa y feroz de sus dominios. Ezra le mostr a Sarah los animales enfermos y le explic q u tenan y cmo los curaba. Sin esforzarse ni calcularlo se llevaba bien con todos. A rmonizaba tan bien con el momento que la muchacha era lo que todos buscaban o cr ean ver en ella. Deborah la encontraba inteligente y prctica, con la actitud correcta hacia las cos as importantes. Nell descubri que se mostraba particularmente compasiva ante las d esgracias de los dems. Flix la declar una excelente muchacha, tan libre y divertida. Incluso Selma la aceptaba y se esforzaba por complacerla, guindola por la arboled a hacia sus lugares secretos. Conoca un recodo del arroyo donde una angosta ramif icacin del agua corra a poca profundidad, rpida y fra sobre los guijarros blancos. S elma le explic que meter las manos all calmaba la sangre y reconciliaba el espritu. Haba un enrejado cubierto por una parra verde-amarillenta que caa casi hasta el s uelo y era lo bastante resistente como para que pudieran trepar y columpiarse. An eran lo bastante aniadas como para disfrutar del juego. Tambin estaba su sembrado privado de zarzamoras, lugar que nadie conoca. Estaba segura de esto, porque cua ndo la fruta estaba madura, se pudra y caa o era alimento de los pjaros si ella no las recoga y las coma. En ese momento la fruta estaba dura y verde. Le cont a Sarah que todos los aos, en la misma poca, encontraba all la muda de piel de una serpien te. Nunca la haba visto, pero senta que la conoca porque compartan el lugar sin riva lizar ni haber hecho un pacto formal. Caminaban por la arboleda y se recitaban l os Sonetos y regresaban a la casa del brazo, cansadas y satisfechas. Cuando llegaban a la puerta de la habitacin de Selma, sta coga la mano de la invita da, amistosa pero formalmente, indicndole as que la aventura haba acabado por el mo

mento y que entrara sola en su habitacin. Siempre encontraba a Pauline esperndola y Pauline casi no senta celos de estas excursiones, que eran su tributo a Sarah. P auline haba observado cuidadosamente a Sarah cuando lleg a Beulah Land y comprendi que la muchacha daba confianza y afecto sin exigir nada. Leon cada da estaba ms seguro de que la joven era la mejor muchacha del mundo. La ll ev hasta la herrera de Floyd y ste le hizo un anillo con un clavo de herradura, com o los que sola hacer para los nios. Cuando la sortija se enfri se la pas a Leon, que la lustr en la pierna de su pantaln antes de deslizara en el dedo de la joven. Sar ah afirm que siempre la usara. Floyd le advirti que se torcera y herrumbrara. La jove n agreg que si ocurra esto, le pedira que le hiciera otra y los tres rieron diverti dos.

A medida que Sarah aprenda a amar Beulah Land casi todos, aunque no todos, los ha bitantes de Beulah Land aprendan a quererla. Descubri que ese chico llamado Roman la segua. Nunca se acercaba; no siempre la segua y jams la molest llamando su atencin , pero Sarah adverta al muchacho. Una o dos veces se dio vuelta e intent hablar co n l, pero el nio senta vergenza. Al principio huy. Luego se quedaba, pero permaneca e silencio. Sarah supuso por un momento que adems de sus otros pesares l era hijo na tural, pero al advertir la inteligencia de sus ojos y sus rpidas expresiones compr endi que de natural no tena nada, que quizs no era simplemente inteligente. Incapaz hablar con l debido a la timidez del nio, Sarah le sonrea cuando se encontraban par a demostrarle que lo reconoca y de vez en cuando le hablaba suavemente sin hacerl e sentir que le exiga una respuesta. Un da le dijo a Lovey que se senta totalmente i ntrigada por este nio y cuando Lovey la mir sorprendida le dijo que lo olvidara, Sa rah qued atnita. Durante un instante Lovey dud, como si estuviera a punto de decir algo ms, pero luego sacudi la cabeza y se alej. Un da despus, atormentada por el misterio, Sarah, durante el curso de una caminata solitaria, le dio vuelta y vio al niito, que inmediatamente se detuvo. Avanz deci dida hacia l, pero el nio advirti claramente esta durante el curso de una caminata solitaria, se dio vuelta y huy. Sarah ri y corri detrs del nio, gritando:

Roman, espera! Posie le haba dicho el nombre del nio. Pese a los gritos de la joven el nio no se detena y corra ms rpido que ella, aunque Sarah no lo perda de vista, a ravs de los campos, de los patios traseros

donde la gente se dio vuelta a observarlos y por las cabaas de los esclavos. Una ve z comenzado el juego Sarah no se detuvo sino que lo sigui durante todo el camino. Uno detrs de otro corrieron hasta la cabaa donde una robusta mujer permaneca senta da en el porche abierto, ms pequeo que una sbana. La mujer atrap al nio y lo sujet cu ndo trat de escaparse. Sarah se detuvo en el nico escaln de piedra, sonriente y agi tada por el esfuerzo. La mujer golpe brutalmente al nio. Roman no llor sino que per maneci rgido delante de ella con el rostro sonrojado por la vergenza y la fuerza de l golpe. No, por favor! grit Sarah espantada. La mujer se volvi a mirarla.

Si usted lo persegua, sin duda es porque ha hecho algo malo. De ningn modo! Slo quera hablar con l, as que lo llam..., fue como un juego..., los corrimos... La mujer mir al nio.

Oyes a la seora? Por qu no te detuviste cuando te llam? Volvi a golpearlo. Roman no l or ni llorara delante de su madre.

Por favor no haga eso! rarla.

exigi Sarah. Su tono pareci agradar a la mujer, que volvi a mi

Soy su madre. Me llamo Clovis Elk. Soy la esposa del Capataz. S? Sarah sinti que oa ms de lo que poda comprender. afirm Clovis. Me llamo Sarah Pennington.

Usted es la joven visitante

Roman habla de usted solt el brazo del nio y le puso la mano en la espalda. Habla de su belleza. Le gustan las cosas bonitas porque es demasiado feo. Roman se sonro j abatido, haciendo que Sarah advirtiera que su piel era ms clara que la de la muj er, ms clara que, segn recordaba, la de Roscoe Elk. Ignorando a la mujer como si no estuviera all, Sarah dijo:

Me gustas, Roman, y me gustara ser amiga tuya. Clovis ech la cabeza hacia atrs y ri.

Dale las gracias a la seora! grit, interrumpiendo su risa. Dos nios ms pequeos, oscu como ella y mucho ms oscuros que Roman, corrieron junto a Sarah hacia el porche y se agarraron de la falda y el brazo de la mujer.

Mamita querida! Mamita querida! gritaron al unsono. Son los hermanos de Roman explic Clovis, acercando a los niitos como si deseara seal ar el hecho de que ella y stos eran del mismo color. Se llaman Alonzo y Roscoe. Mamita querida! Mamita querida! Con excepcin de Roman, somos lo que en Savannah llaman p. 1. c. Entiende? Personas libres, de color? Clovis asinti. Los pequeos nacieron libres despus de que yo fui comprada y pagada por mi marido, que tiene sangre india. Slo Roman es esclavo. Clovis volvi a rer y abraz a los pequeo s. Roman entr corriendo a la casa sin mirar a nadie. Molesta y enojada, Sarah dio media vuelta y se fue sin hablarles.

CAPTULO 20

Nell y Flix haban regresado a su casa de Highboro. Beulah Land haba recuperado su e stilo cotidiano de vida y de trabajo. Bajo la supervisin de Roscoe los negros aza donaban maz y algodn y criaban tabaco, planta que estaban intentando cultivar a su gerencia de Flix. Rooster no plant tabaco. Estaba decidido a esperar los resultado s del experimento que haban hecho en Beulah Land, pues crea que quizs no valiera la

pena cultivar algo que exiga un cuidado tan especial y tener que construir un gr anero adecuado para curar la cosecha. Los hombres tambin cortaban los rboles del bosque, aquellos que haban sido golpeado s por el rayo o se secaban naturalmente e impedan el libre crecimiento de los ms jv enes. Los rboles eran cortados y serruchados, luego trasladados o arrastrados por un tiro de mulas y despus convertidos en leos apropiados para dar calor en invier no y para cocinar. La visita de Sarah haba hecho que Leon se ocupara de la plantacin ms seriamente que nunca. Conoca bien el ganado por haber acompaado tanto a Floyd y a Ezra mientras trabajaban y su presencia frecuente en las caballerizas, los pesebres y los corr ales daba fuerza y autoridad a sus opiniones. La primera vez que contradijo auto mticamente, sin haberlo pensado, la opinin de Roscoe y dio la orden contraria sobr e el uso de un tiro de mulas, Plumboy abri los ojos desorbitadamente y mir a uno y a otro hasta que Roscoe lo golpe en el hombro con un latiguillo adornado con bor las que ltimamente llevaba, ms como entretenimiento de sus manos ociosas que como instrumento de castigo.

Hazlo, hombre! le orden y se alej, dejando que Leon concluyera el asunto a su manera . Cuando Leon no ofreca su brazo y compaa a Sarah, que encontraba mucho que hacer y ya no necesitaba que la guiaran, caminaba o cabalgaba alrededor del lugar donde estaba trabajando la mayor cantidad de gente, o se detena a observarlos, del mis mo modo como lo hiciera su padre, disfrutando del espectculo de ver a mujeres y h ombres trabajando. De vez en cuando abandonaba su papel de espectador y se reuna con los trabajadores, pidiendo prestados un azadn, un hacha, un cuchillo, un cubo o una pala, segn la faena que hubiera que hacer. Era rpido y se interesaba y dura nte perodos cortos y concentrados trabajaba mejor y con mayor pericia que cualqui era, aunque no trataba de dar el ejemplo sino de trabajar por el placer y el int ers que senta por el trabajo. Tena la desenvoltura del aristcrata al meter las manos en la tierra, mientras que a Roscoe rara vez se le vea usar las manos, a no ser para guiar las riendas de su mula. ste aborreca el contacto directo de sus manos c on la tierra, como un hombre que desde muy temprano se ha visto obligado a traba jar en cualquier tipo de faena que pudiera conseguir. Roscoe rara vez estaba presente cuando Leon se una a los trabajadores. Dejaba cas i siempre que sus lugartenientes hombres escogidos porque le teman y le deban algo o cierta lealtad personal y que, en consecuencia, extraeran de los trabajadores todo lo que fuera posible se ocupar an de supervisar el trabajo. Los trabajadores, tanto hombres como mujeres, se al egraban cuando Leon se una a ellos si no se quedaba demasiado tiempo. Representab a una pausa alegre y novedosa en un da aburrido. Pero al quedarse mucho tiempo ac entuaba lo penoso de las tareas que estaban realizando. Las visitas extraas y sor presivas de Roscoe lograban ms en cuanto al trabajo que las visitas nacidas del i mpulso momentneo de Leon, visitas que a veces se prolongaban demasiado, tanto en el tiempo que pasaba como en la intimidad no deseada que impona al unirse a los t rabajadores. Les resultaba ms fcil continuar con la azada que prestarla y recibirl a otra vez. El ngulo distinto del golpe de otro poda embotar su borde filoso. Hubo muchas visitas entre las mujeres de Beulah Land, de Oaks y de las dos granj as que las separaban y entre todas stas y la gente de Highboro, que con frecuenci a iba en carruajes o caminaba por el campo durante los meses de verano, para sen tarse, haraganear y chismear, para probar un melocotn o una pera, para compartir un meln y un chisme. Con frecuencia se hacan reuniones imprevistas, tal vez una no che de baile, que no planeaban sino que naca de una aparicin repentina o una suger encia casual. Si un grupo pensaba divertirse o descansar, la noticia se transmita misteriosamente y los dems llegaban despus en un carro, a caballo o caminando par

a unrsele. Naturalmente Selma no asista a ninguna de estas reuniones y, puesto que se saba que no era probable que se produjera un encuentro entre marido y esposa separados, Bonard concurra cuando quera. Se mostraba corts con Sarah y amistoso con Leon. En una de aquellas reuniones inesperadas de verano, a las que tambin asistan los m ayores, que, por cierto, no perdan la oportunidad de divertirse, Bonard salud a la seorita Penelope y le pregunt si tena noticias recientes de su sobrina casada.

Hoy lleg su segunda carta desde Baltimore le inform con alegra. Dentro de poco ella y el seor Savage se trasladarn a Filadelfia, donde l trabajar en las representaciones teatrales de la temporada otoal e invernal con una nueva compaa. Qu interesante le resultar todo esto a..., casi digo la seorita Lauretta..., debier a decir la seora Savage.

Ah agreg clidamente, la conociste como Lauretta y an puedes llamarla as. Poco sabamo uando t y ella y Leon y Sarah solan divertirse tanto en Broughton Street acerca de lo que ella... y vosotros, por supuesto...!, todos vosotros... Oh, Dios mo! Quiere que le traiga una copa de ponche, seora? le pregunt Bonard para aliviar su in comodidad. To Joshua escriba desde Savannah para decir que todo andaba bien, que c asi haban eliminado el uso de grasa de ballena durante su ausencia y el mayor gas to lo constitua el azcar para las compotas y conservas de Clarice. Aprovechaba la ausencia de su seora y la abundancia la vendan a precio regalado de fruta de la estacin para almacenar lo suficiente para el invierno. To Joshua tambin le cont que la gente del lugar, con el austero si no amenazante ejemplo de s mismo y del juez Truebody haba aceptado totalmente la fug a y posterior casamiento de la seorita Lauretta. Penelope tambin reciba cartas del juez Truebody en las que ste le deca que la prdida de Savannah era una ganancia par a Beulah Land y le aconsejaba, con relacin al futuro de Lauretta, que uno deba esp erar lo mejor, pero estar preparado para lo peor; en sntesis, lograba recordarle a Penelope que estaba lejos de su casa que, pese a lo buena que fuera para su so brina la vida campestre, ella misma ya haba tenido su parte, que extraaba a Savann ah y a to Joshua y a Clarice y s, tambin a Ichabod, y sobre todas las cosas que ext raaba estaba su querida casa de Broughton Street. A mediados de julio se cumpli la sexta semana de su visita. Haca largo rato que Pe nelope haba agotado los secretos que deseaba compartir con Deborah. Haba momentos en que le resultaba imposible no despreciarla por su obtuso sentido del deber y su rstica preocupacin por el clima y las mieses. Algunas maanas todo lo que poda hac er era tomar su desayuno de meln y pasteles con los dems antes de regresar a la qu ietud de su habitacin. Haba llegado a abominar del aire del campo con sus despreciables y frescos olores a fruta, madurez y excrementos de animales. No poda cruzar el gallinero sin tapa rse la nariz; Deborah era capaz de limpiarse la carroa de un pollo pegada a la su ela del zapato en un escaln mientras hablaba tranquilamente de la lluvia y los ve cinos. La leche era demasiado tibia y tena un gusto demasiado parecido al del int erior de una vaca de la que haba salido haca muy poco. Pensaba que si le ofrecan ot ra panocha, ya fuera hervida, horneada o asada, la cogera y se la tirara a algo o a alguien. Ansiaba el aire viciado y rancio de su casa de Savannah. Aunque uno a briera las ventanas y aireara la casa siempre perdurara el buen olor a muebles, a ceite y moho de la buhardilla. Gracias a Dios nunca podra confundirse con un jardn ni con el forraje. Extraaba la huraa y seria mirada de Clarice, el ceo de desaprob acin de to Joshua, la alegre y ociosa idiotez del perezoso Ichabod.

Es hora de que regresemos le dijo una noche a Sarah cuando ambas se retiraron a s u habitacin. Sarah se mostr sorprendida, afligida y luego se resign. Debemos regresar a Savannah les' dijeron a Deborah, Leon y Selma al da siguiente. Por favor, qudate le rog Selma a Sarah. Con firmeza, Penelope repiti: Oh, no! dijo Leon.

Recin habis llegado le espet Deborah a Pen

Debemos regresar a Savannah. Despus de una semana de or esta frase, la gran famili a de Beulah Land y los vecinos empezaron a aceptar la idea de que las seoritas Pe nnington se marcharan. Una clida y romntica tristeza los embarg. Selma llev a Sarah a todos sus lugares secretos para que se despidiera. El sembrado de zarzamoras re bosaba de fruta madura, bayas que comieron mientras lloraban y decan que nunca, n unca olvidaran los das que haban pasado juntas.

Rooster y Trudy asistieron a lo que se supona sera la ltima cena. El embarazo de Tr udy resultaba cada vez ms evidente. Cuando Sarah dejaba su habitacin, Leon se conv erta en su sombra, tanto dentro como fuera de la casa. Record que Sarah an no conoca a la vieja Maggie (Floyd la haba mencionado y Leon pregunt: Dios mo, todava no se ha acostado?), por lo que le llev medio litro de licor en compaa de la joven. La ancian a, a la que siempre le haban encantado los idilios y haba iniciado no pocos, que s e sinti desairada porque las invitadas no la visitaron, qued instantneamente prenda da de la joven cuando la vio, cuando vio su rostro bonito, sus ojos clidos y sus labios sonrientes y comprendi por qu los comentarios que haba escuchado sobre la mu chacha eran tan favorables. La vieja Maggie dijo que le adivinara el destino, cog i una paja larga de una escoba de salvia y removi las cenizas fras de la chimenea, en donde ms temprano haba cocinado.

Viajars anunci frunciendo el ceo, pero regresars. Solt la paja y se levant de la si que se arnaco y cruji. La vieja Maggie levant sus manos, con los dedos separados p ara dar nfasis a sus palabras, y dijo, como si repitiera una frase que haba recibi do confidencialmente de los cielos:

Que habite aqu quien venga a nosotros con amor. Alabado sea el Seor! Mientras camin aban pensativamente hacia la casa, Leon se detuvo y cogi las manos de Sarah.

No te vayas, Sarah. S mi mujer. Csate conmigo. Beulah Land y yo te necesitamos! Leo n haba hecho tarde su propuesta, pero Sarah la acept dulcemente. En el mismo momen to en que Leon conduca el carruaje por el camino principal y entraba al camino pr ivado a travs de la huerta, cuando Floyd los haba encontrado y galopaba adelante g ritando La compaa ha llegado!, Sarah haba decidido, lo supo en ese instante, que un d sera seora de Beulah Land.

CAPTULO 21

Oh, rein la alegra. Pero la reaccin inmediata consisti en que casi todos afirmaron que saban que ocurri ra. Cmo podra haber sido de otro modo? Sarah perteneca tan claramente a Beulah Land q ue Leon casi pareca ser agente fortuito de su residencia definitiva all. La partid a de las visitantes ya no visitantes, an no familia se posterg una semana para que t odos pudieran felicitarlos. Pero finalmente se cumplieron planes y fechas y part ieron. Tanto la discrecin como la etiqueta indicaban que el casamiento deba realizarse en Savannah. Al hacerlo all, la sociedad a la que Penelope perteneca quedara satisfec ha, quizs apaciguada, despus de haber sido privada de la boda de Lauretta. No hubo problemas acerca de cmo acomodar a los vecinos de Beulah Land ni necesida d de resolver el persistente enigma de cmo reconocer e ignorar a la vez el matrim onio de Selma y Bonard. Puesto que la boda sera en Savannah las nicas personas del campo que hicieron el v iaje para asistir fueron Deborah, Nell y Flix. Los amigos del novio son notableme nte menos excesivos en sus demostraciones que los de la novia. Selma haba dicho q ue ira, pero un da antes de que la familia tomara la diligencia comunic que, despus de todo, no se senta lo bastante bien como para viajar. Sarah y Leon fueron declarados marido y mujer en presencia de una importante e i nfluyente parte 4e la sociedad de Savannah en la iglesia St. John. El juez Trueb ody entreg a la novia y Flix Kendrick fue padrino de su sobrino. Deborah y Nell se sentaron solas en el primer banco del ala derecha de la iglesia. La nica sorpres a de la ceremonia surgi en el momento en que Leon cogi el anillo de manos de Flix p ara deslizarlo en el dedo de Sarah. Le sum, como broma personal y cariosa, un nuev o anillo que Floyd haba creado con un clavo de herradura. Sarah sonri cuando recon oci el gesto y se cubri el dedo que luca los dos anillos, dndoles un significado ntim o.

CAPTULO 22

En la noche del da de la boda Selma, Lovey y Pauline, despus de cenar, se reuniero n en la habitacin de Selma. Haban comido all no tena sentido que Selma comiera sola en el comedor y Lovey se reun i con sus hijas, como las llamaba, para hacer un pequeo festejo. Cada una goz de un a copa de vino antes de cenar y la atmsfera era festiva, el clima de las tres vie jas y confiadas amigas juntas, que saban que nadie entrara repentinamente y les pe dira que desempearan el papel que generalmente desempeaban, porque esa noche no tena n ninguna necesidad de hacerlo.

Aunque era temprano, haban comenzado a bostezar. Haba hecho calor durante el da, pe ro Lovey cerr las cortinas porque corra octubre y todo el da haba notado seales que l e advertan que la noche podra ser muy fra. El aire contena una dulzura que era casi insalubre. Ese da haban molido las ltimas caas de azcar y las haban convertido en alm r, cuyo aroma persista y llegaba a todas partes. En ese momento, mientras sus mentes giraban hacia el sueo, escucharon el galope d e un caballo en el camino, y ms tarde un golpe en la puerta principal. Lovey se i nquiet mientras pensaba quin poda ser; luego sacudi la cabeza y sali, sin molestarse en cerrar la puerta a sus espaldas. Pauline fue hasta la puerta y la entorn, sin

cerrarla, para poder escuchar. Cuando Lovey abri la puerta de abajo y el sonido d e la voz del visitante subi Selma cerr tranquilamente la ventana y se detuvo dndole la espalda, mirando a Pauline. Lovey advirti en los ojos de Bonard que haba estado bebiendo. Lo hizo pasar. Su ag itada respiracin poda deberse a la excitacin de una ardua cabalgata, pero los ojos le brillaban a causa del alcohol y de la conviccin de que estaba haciendo algo in correcto.

Seor Bonard, no hay nadie en casa; estn todos en Savannah explic Lovey. Cuando l trat de caminar a su lado, las manos de Lovey chocaron contra su pecho y presionaron suavemente. Estn todos en Savannah... La empuj a un costado.

S que no ha ido! exclam y corri por el pasillo hasta la habitacin donde naca la esca a. Selma! grit. Selma! Vengo a buscarte! Debes venir conmigo, me oyes? A casa..., Tus ropas te esperan..., ven y salas, como debieras hacerlo! Pauline cerr la puert a y le ech el cerrojo. Lovey estaba junto a Bonard, expectante.

Me escuchas, Selma? Cogi la baranda con ambas manos, reuni fuerzas, confirm sus props itos, jade y se lanz hacia arriba. Lovey lo sigui. Cuando advirti que la puerta de l a habitacin de Selma estaba cerrada, no intent detenerlo. Con frecuencia Bonard ha ba estado en esa planta de la casa visitando a Leon en su habitacin, as es que saba cul era la que ocupaba Selma y avanz directamente para golpear la puerta, luego fo rceje el picaporte y cuando descubri que estaba cerrada la golpe violentamente con las manos abiertas.

Seor Bonard..., vuelva a casa!

le rog Lovey.

Ests ah adentro, Selma? se detuvo. Nadie habl ni se movi al otro lado de la puerta. a! sacudi el picaporte y pate la pared. Luego se calm y habl a travs de la puerta cer ada, como si supiera que ella estaba del otro lado, a un centmetro de distancia. No me quieres ni un poquito? Lovey lo cogi del brazo.

Seor Bonard, regrese a su casa. Es mejor que haga lo que digo. Apart a Lovey y apr et su cuerpo, sus brazos y su cara contra la puerta, como si abrazara a su amada. Se oy un golpe seco; Bonard retrocedi. Luego se corri el cerrojo y la puerta se abr i; la mujer que apareci no era Selma.

Golpeme si quiere

dijo Pauline. Pero a ella no volver a tocarla. Bonard frunci el ceo

Quin eres? se volvi hacia Lovey. Lovey cerr la puerta en las narices de su hija, tom Bonard del brazo y lo condujo escaleras abajo, como si se tratara de un sonmbulo y ella lo estuviera guiando de regreso a la calidez y seguridad de su cama. Floyd estaba al pie de la escalera, ni sonriente ni serio. Lovey no saba por qu es

taba all quizs haba escuchado el galope del caballo que trajo a Bonard, pero se sinti aliviada al verlo. Floyd? pregunt Bonard. Me parece que estoy...

sacudi la cabeza, comenz a hablar de manera incoherente y mir inquisitivamente el r ostro del muchacho. Lo llevar de regreso a Oaks afirm Floyd. Partieron. Rooster baj al pasillo cuando oy entrar a Floyd y a Bonard. Bonard estaba a punto de desmayarse por el cansancio y se apoyaba pesadamente en su acompaante. Rooster le hizo a Floyd una seal de agr adecimiento y condujo a su hermano hasta su habitacin. Floyd mont en su mula y emp rendi el camino de regreso.

CAPTULO 23

Aunque dorman en la misma cama Sarah y Leon, sin haberse puesto de acuerdo, no in tercambiaron ms que un pudoroso beso de buenas noches durante el tiempo que pasar on en Broughton Street. Dos das despus de la boda, cuando la desposada haba descans ado lo suficiente de la excitacin del acontecimiento, cogieron la diligencia a Be ulah Land y llegaron dos das despus por la tarde, despus de detenerse a pasar la no che en una posada. Leon no llev a Sarah a su dormitorio sino que ocupa' ron la habitacin en la que el la haba dormido durante su visita. A causa de la amplitud y los cmodos muebles de la habitacin, decidieron quedarse en ella, convirtiendo el viejo dormitorio de Le on en cuarto de huspedes... La tristeza de Sarah al separarse de Penelope se disip a su llegada a Beulah Land , porque esto era llegar a casa; si no hubiera estado tan segura, este sentimien to podra haberla confundido. Pero sa era la relacin entre ella y Beulah Land: se ac eptaban de un modo que no poda ignorarse. Sarah y Leon comenzaban a conocer las maas del otro. Se sentan cmodos al estar junt os. Se acariciaban espontneamente las manos, los brazos y las mejillas. Leon se m aravill porque parecan un muchacho y una muchacha inocentes, o hermano y hermana. Se ri de s mismo ante esta idea. Pero ste era su sentimiento. Sarah comenz a preguntarse cunto cambiaran y progresaran sus relaciones. Haba tenido una hermana poco reticente y saba a qu atenerse. Leon la haba tratado con tanta del icadeza que estaba segura de que todo lo que ocurriera sera hermoso. Quera que Leo n la poseyera. Deseaba tener hijos. No haba pensado en esto hasta que lleg de visi ta a Beulah Land, al ver a toda la gente que trabajaba y viva all supo que deseaba tener una gran familia. Qu mejor padre que Leon podan tener los nios, tan bueno y g uapo, que la coga de la mano y la acariciaba, que la tomaba del hombro o la cintu ra, que la abrazaba con afecto, y cuyos labios eran ardientes y dulces? Comenz a sentir que se haba enamorado de l el mismo da de su casamiento, no antes, y se rego cij. Una noche despus del regreso a casa, cuando apagaron las velas y se acostaron, Sa rah se volvi hacia Leon. l le abri sus brazos y la joven lo abraz con fuerza. Slo las camisas de dormir los separaban. El corazn de Sarah o era el de Leon? comenz a latir vertiginosamente. Perdi su reticencia juvenil mientras Leon la besaba y lo bes co n ardor creciente.

Leon luch contra el pnico. Despus de sus primeros encuentros con Clovis todas las m uchachas con quienes se haba acostado estaban disponibles, eran muchachas con las que uno poda sentirse cmodo y retozn, escogiendo la que le agradara sin preocupars e por sus sentimientos. Hacer el amor era hacerlo con ese tipo de mujeres. Ahora haba sido un estpido al no pensar en ello no lograba sentir pasin por la muchacha qu e tena en sus brazos. Hacerlo le hubiera parecido incestuoso. Slo cuando cerr los ojos con fuerza, como un nio que reza o pide un deseo, el pnico dej de atormentarlo. Record mentalmente aquel da de verano en que l y Floyd haban ido a pasear y luego nadaron y Clovis apareci en el recodo del arroyo para estar con ellos. Vio a Floyd; vio a Clovis; sinti lo mismo que entonces. El generoso y mar avillado cuerpo de Sarah recibi el suyo. Pero l no era Leon, ella no era Sarah.

TERCERA PARTE (1935)

CAPTULO 01

Entre Edna Davis y Deborah Kendrick posean trescientos esclavos, pero todos los ao s, en enero, junio y octubre, ambas cogan escobas y tijeras, pala y rastrillo e i ban al cementerio de Highboro para arreglar las tumbas de sus maridos (luego de otros dos ataques, que padeci con cinco das de diferencia, Benjamn Davis haba muerto el 17 de julio de 1831). Edna haba sugerido que compartieran esta tarea. Deborah se hubiera contentado con dejar este trabajo a Ezra, pero no poda negarse a acompaar a su antigua vecina cu ando sta se lo pidi. Pronto haba comenzado a disfrutar y esperar estos momentos. Gr acias a esto las dos mujeres, que aunque distintas compartan muchos problemas y e xperiencias, podan hablar sin preocuparse por cmo sonaba lo que decan a odos de la f amilia y los amigos. Sus parcelas en el cementerio, al igual que sus plantaciones, estaban separadas por tumbas ms pequeas, pero lo bastante cerca como para que pudieran hablar sin le vantar excesivamente la voz. A veces, cuando la charla se volva ntima, se ocupaban primero de una tumba y luego de la otra. La lpida de Arnold Kendrick slo tena grabado su nombre y las fechas de su nacimient o y de su muerte. La de Benjamn Davis tambin contena un epitafio: All en la tierra d el esto. Edna se detuvo junto a la tumba de su esposo y la observ atentamente, aunque sin pesar evidente, antes de apartar sus ojos y sealar algo con la punta del zapato:

Aqu me enterrarn explic satisfecha. Deborah asinti. Edna bosquejaba rutinariamente su futura morada cada vez que trabajaban juntas en el cementerio. Dando unos pasos , agreg:

Aqu Rooster, Trudy y sus hijos. Dejando mucho espacio para ellos pues no s cuntos v

endrn. ste es el lugar que creo que ser para Bonard. A un costado. Con nosotros, pe ro dndole algo de intimidad. Tambin hay lugar para su esposa. Creo que no es necesario que pienses en eso Crees que nunca volvern a estar juntos? Me temo que no respondi Deborah. Un minuto despus, agreg: Ay! coment Edna. opin Deborah. Y esta prdida es lo que me importa. replic Deborah.

Es una vergenza y una lstima Es una prdida en todo sentido

Hiciste todo lo que podas y yo tambin. Pero el Seor tena su plan y no podemos ignora rlo. Creo que tienes razn dijo Deborah, como si no estuviera segura de estar de acuerdo y abrigara resentimiento por la modificacin de sus planes, aunque sta hubiera sid o provocada por Dios. Detesto dejar las cosas inconclusas. Yo tambin. Pero lo que pensamos y lo que queremos... Deborah se encogi de hombros. E n fin... Regres hasta la tumba de Arnold, cogi el rastrillo que haba dejado apoyado en la lpida y le quit hojas secas. Edna agit su pesado mantn en el aire y se lo ech sobre los hombros y la espalda, at ando los extremos con un nudo flojo mientras se acercaba a su amiga.

Creo que por hoy es suficiente, no es cierto? Deborah asinti.

Se ve realmente bonito. Dnde quieres que te entierren? No me preocupa respondi Deborah y Edna se mostr sorprendida. Recogieron las herrami entas que haban usado y caminaron hasta el caballo y la calesa que haban dejado en el sendero que divida en dos el cementerio. Debido a que esta vez haban ido en la calesa de Deborah, sta coloc sus herramientas en la parte de atrs. Trep al asiento del conductor y desat las riendas que haba suj etado en la barandilla lateral al asiento. El caballo torci el cuello para mirarl a y luego, sacudiendo la cabeza, volvi a mirar hacia adelante. Edna coloc su cansado y pesado cuerpo en el asiento que haba junto a Deborah y luc h torpemente con un bulto que haba trado y colocado debajo del asiento. Encontr un j arro para frutas, lo destap y lo sacudi tentadoramente.

Es aguardiente de melocotn, que Rooster prepar el verano pasado explic ofrecindolo. ma uno o dos tragos. Ayuda a soportar el fro. Deborah cogi el jarro y bebi; luego s ec el borde con la palma de la mano y se le devolvi a Edna.

Oh, Dios

parpade con los ojos humedecidos.

Es muy bueno. Edna asinti firmemente.

Es bueno para estos viajes de enero. Uno trata de escoger un da clido, pero an es in vierno y se engaa. Ya no somos tan jvenes. Sientes ms que antes el fro? le pregunt Edna alentadoramente. A m me ocurre. S, a Edna bebi del jarro, lo apoy un momento en sus rodillas, luego dio otro trago y s ec el borde con una punta de su mantn y se lo alcanz a Deborah. Deborah lo cogi pero no bebi, luego dio un sorbo y trag.

Evita el fro, eso es observ Deborah afablemente.

Estoy contenta de haberlo trado indic Edna, como si no llevara siempre un jarro con algo, tanto en verano como en invierno. Cmo est Selma en estos das? No la vi en ning momento durante la Navidad. No va a ninguna parte. Rara vez baja a comer con nosotros. Se queda en su habitacin? Camina o se queda en su habitacin. Camina mucho, incluso cuando hay mal tiempo. R egresa a casa con el ruedo del vestido y de la capa enlodados, con los ojos casi congelados y no se preocupa. Camina... sola? No, no. Esta la..., la hija de Lovey. Pauline? S, Pauline. Le es fiel. Edna acept el jarro que Deborah le ofreca.

Ni siquiera se trata con Sarah y Leon? Con Leon, no. No permite que ningn hombre se acerque a ella, al menos un blanco, aunque se muestra cmoda en presencia de Ezra y los de su clase. Con Sarah s. No es exactamente que se traten, pero la muchacha le gusta. A veces la deja entrar a su habitacin. Pero Selma parece no necesitarla. En realidad parece no necesitar a nadie con excepcin, quizs, de Pauline. Siempre ha sido as. Como sabes, jams culp a B onard... S que ida en sa, s e ella nunca lo has hecho. Supongo que yo, al ser una mujer que vivi casi toda su v una casa llena de hombres y crey que sera bueno tener a otra mujer en la ca lo he hecho. Culp a Bonard porque senta que haba asustado a Selma y yo quera qu estuviera con nosotros. Deborah se mostr melanclica.

Ahora escribe poesas. Edna volvi a sorprenderse y repiti:

Poesas? Garabatos. Cosas que casi nunca riman. Sarah los llama sus poemas.

Oh

exclam Edna; esta palabra son severa aunque su intencin era consolar a su amiga.

Sarah dice que lo entiende. Yo no. Si un poema es un poema, tiene que rimar. Para qu otra cosa sirve? Edna asinti, pero sus palabras demostraron que su mente se ha ba apartado de Selma:

Sarah necesita tener un hijo. El silencio de Deborah le indic que haba ido demasia do lejos; se haba inmiscuido en cuestiones personales.

Hablo demasiado

se disculp. exclam Deborah, disculpando as el entromet

Nuestros hijos... Nunca los entenderemos! imiento de su amiga. Indudablemente Sarah es un consuelo para ti.

Oh, s. Cuando no est ocupada con su escuela. Les ensea a los nios a leer y a escribi r y a contar. Es lo ms gracioso que vi en mi vida; toda una fila de negritos reci tando las tablas de multiplicar. Edna apret los labios antes de agregar:

Que aprendan muchas cosas y ya no estarn tan dispuestos a tomar el azadn cuando ll egue el momento. Deborah sacudi la cabeza.

Son demasiado perezosos como para resistir. En cuanto aprenden a escribir su nom bre y a hacer sumas sencillas, no vuelven dio otro sorbo y luego le devolvi el jar ro a Edna sin molestarse en limpiar el borde. Es muy bueno, pero no quiero ms. Nos vamos? cogi las riendas, golpe descuidadamente al caballo en las ancas, y le dijo: En marcha, Napolen. Sin dar vuelta la cabeza ni bambolear la cola ante la orden, el caballo levant las patas y avanz por el sendero.

Hemos estado ms tiempo de lo que creamos

coment Edna. Ha comenzado a oscurecer.

En enero los das son cortos. Pero llegaremos pronto a casa. Ven a Beulah Land y c ena con nosotros. Leon te acompaar ms tarde. Edna ri agradecida.

Te lo agradezco, pero es mejor que no lo haga. Quiero ver a mis nietos. Adam y J ames y Annabel y Doreen... Sus nombres me consuelan cuando pienso cmo son las cos as y qu pocos deseos vemos cumplidos. Deborah condujo la calesa a travs de la carr etera de Highboro al trote convencional, pero en cuanto dejaron la ciudad, golpe las ancas del caballo con las riendas, haciendo que trotara ms rpido y luego avanz ara al galope. Edna y Deborah se cogieron de las barandillas laterales de la cal esa y rieron como muchachas mientras el caballo galopaba bajo el crepsculo hacia Oaks y Beulah Land.

CAPTULO 02

Maggie haba fallecido. No muri de muerte natural sino que fue vctima de uno de sus apetitos inocentes. Haba tratado de comer una pequea perca frita sin quitarle la c abeza ni la mdula, creyendo que eran lo bastante blandos, y se haba ahogado antes de que ella misma o alguien que estuviera cerca pudiera meter pan de maz en su ga rganta para que pasaran. La forma en que muri provoc interesantes ideas y comentar ios y evit, de esta manera, todo ataque de tristeza en aquellos que asistieron a su funeral. Adems, haba que tener en cuenta su edad. Aunque nadie saba cuntos aos ten , estaban de acuerdo en que era la persona ms anciana de Beulah Land. El asombro ante su longevidad era equiparable a la satisfaccin que sentan porque al fin haba m uerto, por causas naturales o no.

Su cabaa permaneci vaca no tena parientes vivos en la plantacin hasta que Sarah le p unt a Deborah si poda utilizarla para su escuela. Deborah estuvo de acuerdo en que lo hiciera hasta que volviera a necesitarla. Los pocos muebles, los edredones, las cacerolas y una caldera fueron regalados al primero que los pidi. Floyd hizo que blanquearan suelos y paredes, construy bancos y arm diversos caballetes de una altura apropiada para los nios. La escuela de Sarah haba comenzado con la educacin de Roman. Antes de casarse con Leon, Sarah haba advertido la presencia del muchacho, pese a los esfuerzos de Lovey por desalentarla. Despus de su matrimonio, lo busc. Una ve z ms, Lovey trat de hacerle perder el inters. Deborah hizo lo mismo. Leon, furiosam ente fue la primera vez que pelearon, tambin lo hizo. Al igual que la madre del jov en, Clovis. Y Roscoe golpe al muchacho dos veces en presencia de Sarah, como adve rtencia y afrenta. Esto le hizo comprender el motivo que todos tenan para evitar que pudiera conocer a Roman. Leon naturalmente, era su padre. Lo comprendi en un instante. Explicaba todo lo que tuvo de extrao aquel primer encuentro con Clovis. Despus del primer s obresalto, comprendi que ni siquiera se senta sorprendida. Considerando que era hijo de Leon y que ella esperaba tener hijos, podra haberlo odiado. Pero comenz a quererlo, al ver su espalda jorobada, que lo obligaba a enc orvarse, al ver que una pierna se doblaba en la rodilla para equilibrar la defic iencia de la otra, al ver sus ojos firmes con esa mirada de comprensin de lo que era. Sarah no reflexion ni trat de ahondar su comprensin. Le pidi que caminara con ella y l lo hizo. Hablaban, aunque al principio ninguno de los dos comprenda lo que el o tro deca, sabiendo que necesitaba hacerse compaa. Despus de que Leon reconociera que era padre de Roman, le dijo:

Seguramente ahora comprenders que, como mnimo, esta situacin me incomoda. Lo siento se disculp Sarah. La gente se re. Creen que ignoras la verdad. Lo siento. Entonces aljate de l! No, no lo har.

Por qu? Una maana Deborah la llev a su despacho y le dijo:

Mi querida Sarah, no es conveniente. Lamento que hayas tenido que enterarte de t odo esto, pero l era un muchacho y no fue ms que un estpido error, un desvaro de ver ano. Ahora comprendes por qu debes dejar de verlo? Sarah sacudi la cabeza tercament e. Fue la primera vez que Deborah la vio rebelarse. Entrecerr los ojos y observ a la muchacha, que la mir abiertamente; se pregunt si a la larga sera buena esta fuerza inesperada que le permita decir que no a todos. El hecho de que Roscoe golpeara al muchacho en su presencia, bajo el pretexto de castigarlo por su lentitud para responder a una simple pregunta, pero en realid ad para advertir a Sarah que se apartara de l, no la desalent. Despus de la primera vez Sarah ni siquiera escuch el ruego exasperado de Leon, el regao de Deborah ni el consejo de Lovey. Roman era atormentado e insultado por sus hermanos menores y ms oscuros, Roscoe y Alonzo; zurrado y gritado por su madre y golpeado por su padre nominal. Esto ta mpoco la desalent. Sarah lo cogi de la mano y caminaron juntos por la huerta cuando lleg la primavera y todo floreci; tambin por otros lugares, por los bosques y los campos. Una vez, al principio, Sarah le pregunt repentinamente:

Te duele al caminar? No replic l y Sarah no insisti. A veces caminaban demasiado rpido en su anhelo por ex plorar y deba detenerse y esperarlo. A veces incluso lo reprenda:

Vamos! Puedes caminar ms rpido. A veces corran carreras cortas, como si ambos fueran nios y rivales. Sarah no cometi el error de dejarlo ganar, pues esto podra haber d esalentado su intento de probar su fuerza contra la de ella.

Qu sueas?

le pregunt un da. le respondi animado.

A veces, con usted De verdad?

se senta halagada.

Y tambin sueo que soy como los dems. Es gracioso, pero en mis sueos soy normal y alt o. Nunca lo sers, Roman. Ya lo s afirm.

Tienes otras cosas. Piensas mejor que prcticamente todas las personas que conozco ... Con excepcin de ta Pea y to Joshua. Roman ri. En esa poca ya haba odo hablar de ta Pea y del to Joshua. A veces, cuando Sarah extraaba Savannah, le hablaba sobre s u vida all.

Mejor que su hermana? Ella jams piensa. Es mejor que la pobrecita desapareciera de este mundo si pensar a. O quizs no. Dice que no desea enterarse de las cosas hasta que suceden. Hgame una pregunta. Cunto es nueve por siete? Sesenta y tres Roman respondi instantneamente. sa fue una de las cuentas que me resul t ms difcil recordar. Usted me lo cont explic. Por eso nunca la olvido.

Cul es la capital de Georgia? Atlanta replic, mirndola con expresin de aburrimiento.

Cuntos habitantes tiene Savannah? Diez mil. Sarah se encogi de hombros.

Como sabes, eso no es pensar. Se trata, simplemente, de informacin siguieron camin ando. Poco despus Sarah agreg: Sabes que adems de pensar bien eres guapo? Roman se de tuvo y su rostro expres negacin, ira e incomodidades. Se apart de ella y corri. Sara h lo sigui y lo atrap.

Te he dicho alguna vez una mentira?

le pregunt con voz dolorida.

Era pequeo cuando por primera vez mam me hizo mirarme al espejo y dijo: Mira qu feo eres! Tu mam est equivocada. Sarah dio media vuelta y se alej. Cuando el muchacho la sigu i, se detuvo y esper, sin sonrer. Roman se detuvo a su lado y ella le tendi la mano. Roman la cogi y regresaron a la casa.

Al ver a un nio con una persona adulta, los otros nios sintieron curiosidad. Los ms pequeos de Beulah Land comenzaron a acercarse a Sarah y a Roman cuando stos se se ntaban en los escalones de la parte de atrs de la mansin y miraban los viejos libr os de texto que Sarah se haba hecho enviar desde Savannah por su ta Pea. Los ms int eligentes captaban palabras, hechos y nmeros y comenzaron a repetirlos imitando a Roman, tanto por divertirse como por llamar la atencin de Sarah. Sarah les propuso que se acercaran y as surgi su escuela. Nunca fue una escuela en el sentido formal, con clases y un horario regular. Roman adopt el hbito de aguar dar a Sarah en el porche trasero despus del desayuno y cuando ella no estaba ocup ada en otras cosas se una a l y caminaban juntos por los patios de las viviendas d e los esclavos, por la huerta y la huerta de frutales, a lo largo del linde de u n campo, por los bosques. Muy poco tiempo despus, en lugar de ser slo Sarah y Roma n, formaban un batalln.

Los das lluviosos constituan un problema y por eso cuando muri la vieja Maggie, sei s meses despus de que Sarah llegara a Beulah Land como esposa de Leon, pidi la cab aa y se la dieron. La gente muy vieja que ya no trabajaba para quienes cualquier tarea era un entretenimiento a veces iba y se sentaba a esc uchar y algunos aprendieron a escribir sus nombres y el ao de su nacimiento, moti vo por el cual se sentan muy orgullosos. Ezra entraba y sala porque quera a Sarah y le gustaba verla con los nios, pero nunca se quedaba demasiado tiempo. A los set enta y cinco aos an se ocupaba de sus hierbas y pociones curativas. Sus manos an er an firmes para comprender dnde y cmo tocar un animal para aliviar su dolor. Floyd tambin entraba a mirar y escuchar porque le gustaba estar cerca de Sarah. Pero los nios eran los que iban con ms frecuencia. Algunos se quedaban un rato y l uego desaparecan y regresaban cuando satisfacan lo que haba desviado su atencin. Los nicos nios que jams aparecieron fueron los medio hermanos de Roman, Alonzo y Rosco e. Su padre les enseaba, como le haba enseado a su madre pero no a Roman, jams a Roman antes de que ellos hubieran nacido. Probablemente est o no hubiera ocurrido o hubiera sucedido de un modo distinto si las demandas fam iliares que se le hacan a Sarah hubieran sido mayores; pero tena poco que hacer. E l manejo de la casa era realizado con tanta eficacia por Lovey que para Sarah no constitua una ocupacin. Deborah y Roscoe dirigan celosamente la plantacin. Por cier to, haban recuperado el dominio total. Despus de la arremetida de Leon con el obje to de ocuparse de los asuntos laborales del lugar durante la poca en que se haba e namorado de Sarah, el inters de ste merm. Era demasiado orgulloso como para fingir que lo necesitaban donde claramente no ocurra as y demasiado tmido o dbil para sacarles la autoridad a Deborah y Roscoe, qu e sin duda alguna hubieran rechazado este esfuerzo de su parte, y gozaba demasia do con la holgazanera como para ser capaz de proseguir tenazmente en cualquier es fuerzo. Durante el primer ao de su matrimonio, aunque cada vez menos, l y Sarah se dedicar on a convertirse en una pareja amorosa. La familiaridad no sofoc los sentimientos de incomodidad de Leon al acariciar sexualmente a una mujer inocente. Su indife rencia lo volvi chabacano y torpe, por lo que jams provoc en Sarah una pasin genuina . Sarah anhelaba sentir esta pasin y quera tener hijos. Pero slo senta la chabacanera y torpeza de Leon y responda de formas que reflejaban y combinaban estas actitud es, creyendo que lo frustraba por algn motivo que no alcanzaba a comprender. Post eriormente su propia timidez y sentido del decoro le impidieron que tratara de a cercarse fsicamente a l, con excepcin de los gestos de afecto ms inocentes. Quera rea lmente a su esposo y estaba segura de que Leon la adoraba, pero sus sentimientos dejaban de lado el deseo fsico. Por ltimo aceptaron que esto era as y durmieron en camas separadas en la habitacin que compartan. Sarah se convenci de que quizs no todos conocieran las pasiones de la sangre que d eterminadas poesas le haban hecho esperar del amor. De todos modos, tena a Roman y su escuela. Leon renov su vieja amistad con Bonard. Cada vez ms viajaba con l a la ciudad y a veces iban juntos a la casa de ciertas hermanas que vivan solas ms all d el lmite de la ciudad, en el extremo opuesto a sus plantaciones. Sus nombres o los nombres que se haban dado a s mismas eran Florabel, Pansy y Annette y Leon se senta vigoroso y cmodo con ellas y se alegraba de volver a disfrutar de sus aventu ras. Leon y Bonard tambin comenzaron a hacer negocios juntos. Bonard ya estaba pr ofundamente ligado a Flix y Flix se alegr de incluir a su sobrino en las transaccio nes comerciales. Ms tarde Leon se ocupaba ms y con mayor confianza del aspecto fin anciero del manejo de Beulah Land. Flix le confi gradualmente los asuntos que con anterioridad haba manejado para Deborah, incluido todo lo relativo a la alijadora de algodn y la barraca de almacenamiento, que posean en comn y que hasta ese momen

to Flix solo administraba. Leon comprenda todo lo relativo a las finanzas de Beulah Land; result que lo compr enda mejor que Deborah, aunque nunca llegara a alcanzar su sagacidad para comprend er cmo esos nmeros salan de la superficie de los terrenos y los grandes graneros, d e la buena labranza de la tierra y los ganados. Roscoe conoca todo lo referente a l trabajo ms pesado. Leon aprendi pronto a manejar los nmeros. Deborah saba menos co sas que cualquiera de los dos, pero ms que ambos sobre el campo de actividad de c ada uno. Aunque no fuera un acuerdo feliz, posea la ventaja de dar resultado. Si Sarah hubiera dependido totalmente de su matrimonio para realizarse, quizs se hubiera vuelto melanclica y enferma. Pero tena Beulah Land y su gente. A medida qu e pasaban los aos y los conoca mejor, gradualmente acumul una gran cantidad de quej as sobre Roscoe y Clovis. Cuando sta fue comprada por su marido, dej de trabajar c omo criada y lavandera y, en realidad, dej de prestar cualquier otro tipo de serv icio para los Kendrick, por lo que tuvo tiempo de cultivar su talento como modis ta. Laura-Lou cosa todas las prendas de la familia blanca de Beulah Land y Clovis obt uvo una importante clientela entre los esclavos. stos se hacan sus propias ropas d e trabajo, pero le pedan a Clovis que comprara las telas y diseara, cortara y cosi era sus mejores vestidos, especialmente los de boda y de funerales. Ninguna much acha de Beulah Land pensara en su boda sin imaginar que Clovis no le hara el vesti do. Pagaban con dinero, con promesas o con ambas cosas a la vez. Aunque no reciba n salarios los esclavos podan criar pollos y cultivar verduras para venderlos la mayora reciba v ales de dinero por trabajos especiales. Sarah supo por los comentarios de las mu jeres y su propio conocimiento de los precios de la ciudad que Clovis aumentaba exageradamente los precios de los gneros de los vestidos y accesorios como botone s y cintas, al igual que su trabajo. Poda poner el precio que quera a estas cosas porque estaba dispuesta a dar crdito. Naturalmente, las ancianas que le encargaba n la confeccin del vestido con que seran enterradas deban pagar por adelantado. Est os vestidos se hacan y se guardaban doblados durante aos, con papel entre los plie gues, hasta que eran usados; tambin eran mostrados en oportunidades especiales.

Sarah tambin supo que Roscoe Elk tena frecuentes tratos monetarios con los hombres esclavos. Slo poda suponer a cunto ascendan los prstamos, pero lo que escuch y deduj la llev a creer que casi todos los hombres estaban en deuda con Roscoe. Le pregu nt a Leon si lo saba.

Oh, s replic vagamente. Cuando Sarah lo apremi para que diera su opinin sobre lo just o y conveniente de estos prstamos, el joven replic que no le preocupaba y que, si realmente estaba decidida a insistir en el asunto, deba consultar a Deborah.

Aunque es mejor que te cuides de interferir entre mam y Roscoe agreg con una sonris a. Es peligroso entrometerse en ese terreno. Sarah finalmente consult el asunto co n Deborah.

Deja que yo me ocupe de Roscoe rio.

contest Deborah secamente.

Soy yo quien paga su sala

Pero, ta Deb... Sarah nunca cambio esta amable forma de dirigirse a Deborah, que c omenz a utilizar cuando la conociera como la vieja amiga de su ta Pea y sigui utili

zndola cuando pas a formar parte de la familia. Es correcto que nuestra gente deba e star en deuda con un hombre que trabaja en Beulah Land por un salario? Deborah c ontuvo la respiracin, exasperada.

Roscoe trabaja por un salario decente aunque moderado y tiene mi autorizacin para tratar a los hombres como considere apropiado, siempre que el trabajo se haga a tiempo. No me preocupa el modo en que lo logra y a ti tampoco debe preocuparte, querida. Sintiendo que no todo estaba perdido, Sarah insisti:

Tampoco la preocupa, puesto que supongo que lo sabe, el hecho de que a veces Rosc oe ha golpeado a los hombres? No los toca con sus manos sino que ha adiestrado a un hombre llamado Big Tom para que use el ltigo cuando l lo ordena. Deborah sacud i una mano.

Cotorreos de los esclavos. Ms que eso. Has presenciado esos castigos? No, no los he presenciado. Entonces? Ta Deb...

No pienso continuar esta discusin! Has sido impertinente al sacar el tema. Lo siento. Slo le suplico que... La disciplina debe mantenerse entre la gente y Roscoe cuenta con mi aprobacin par a recurrir a todos los medios que considere necesarios. Ta Deb, por favor, usted no...? Basta! Deborah sali enojada de la habitacin, dejando que Sarah se sintiera desdichad a e insatisfecha con la situacin que haba intentado discutir. Esa noche, despus de la cena, mientras ayudaba a Leon a preparar sus maletas, le cont el encuentro con Deborah y la conversacin. Leon y Bonard partiran el da siguiente en diligencia a S avannah, donde pasaran una semana por asuntos de negocios.

Tienes un corazn tierno, querida Sarah, y por eso la gente tiende a exagerar sus males, pues ve que eres benvola. No, Leon. Ellos no me mienten. Quizs no mientan pero, como sabes, adoran los melodramas. T has asistido a algunos de sus servicios de la iglesia y funerales. Pero no es as cuando hablan conmigo. Algo crece en sus mentes hasta el punto de que ellos mismos no saben cunto se apa rtan de la verdad. No fue melodramtico el modo en que lo contaron. Fue con temor. Esta palabra enmudec i a Leon, pues reconoca que era cierto. Desde que era nio l mismo haba experimentado una emocin cercana al temor cuando pensaba en hacer tratos, o los haca, con Roscoe .

Conoces algn caso de injusticia total? Alguna vez se han considerado justas las zurras? Leon, con el ceo fruncido, se ocu p cuidadosamente de doblar las corbatas que llevara en su maleta.

Volveremos a hablar de esto cuando regrese seal finalmente. Hasta entonces, trata de que las cosas queden como estn. Por favor. Realmente no tiene sentido apremiar d emasiado a mam cuando se trata de Roscoe. Sarah se ocup de buscar algo en un cajn d el tocador de Leon.

Estos pauelos ya no sirven ah.

observ. No te preocupes. Pienso comprar algunos en Savann Oh, s, s sonri.

Recordars todos mis mensajes para ta Pea?

La pobre siempre se encuentra algo abatida a fines del invierno. Bonard y yo cenaremos una noche con ella y la haremos rer con historias divertida s. Le pedir que haga las compras en tu nombre, tarea que le agradar y la ocupar. Me gustara que te quedaras en su casa. Es mejor tratar los negocios desde el hotel. Supongo que s. T lo has dicho. Slo estars en Savannah una semana o diez das?

Ms o menos respondi cautelosamente. Si me retraso ms de un da o dos, te lo har saber ero no, espero regresar a Beulah Land aproximadamente en una semana. Me gustara ir. Leon no respondi sino que le dio la espalda y llev un chaleco hasta la lmpara de aceite, para observarlo. Sarah sonri interiormente antes de preguntar con ms alegra:

Realmente crees que construirn el ferrocarril de Savannah a Macon? Eso dicen y he odo que estn dispuestos a comenzar, si es que an no lo han hecho. Sera una gran ventaja para todos nosotros! exclam alegremente. En pocos aos podremos r a Dubln en diligencia, incluso en calesa, y de all coger el tren a Savannah.

Tambin ser importante para trasladar el algodn y las maderas, como sabes seal Leon bu lonamente. En realidad no slo est proyectado para que t hagas una visita a Broughton Street o para que ta Pea venga a Beulah Land. Le insistirs para que esta primavera nos haga una larga visita? Convncela de que re grese contigo.

Lo har, amor mo la cogi de los hombros y la bes clidamente en la frente. Se miraron c n verdadero afecto. Ahora bajemos y bebamos una copa de vino junto al fuego, con mam. Estoy seguro de que ella tambin querr repetirme sus encargos. Sarah ri y lo tom

del brazo y ambos dejaron para ms tarde la preparacin de las maletas, pues necesit aran algo que los mantuviera juntos y al mismo tiempo separados antes del momento de acostarse.

CAPTULO 03

Aunque se mantuvo ocupada, extra a Leon. Existen diversos modos de ser marido y mu jer y aunque la relacin entre Sarah y Leon no lograba la realizacin total de ningu no de los dos, rara vez era daada por los desacuerdos, jams por una pelea verdader a, y esta unin se haba vuelto ms slidamente importante para ambos a travs de los aos, a medida que la confianza en el otro creca, fortalecida por un afecto cada vez ms profundo. Los momentos difciles se interpondran entre ambos mientras vivieran pero , incluso, stos no impedan el intercambio de tiernos sentimientos. Era tanto lo qu e podan compartir... Sarah adoraba la alegra de Leon y su prontitud para rer, para encontrarle el aspecto divertido a algo. Amaba su viva inteligencia y su belleza . Comprenda cada vez ms las dificultades que deban haber surgido en la juventud y mad urez de Leon cuando analizaba la muerte temprana de su padre y la fuerza y pragm atismo de su madre, ya que sta careca de todo conocimiento compasivo y preocupacin sensible por cualquiera de sus hijos. Tal era la honestidad y el buen corazn de S arah, que poda sentirse defensora de Selma al mismo tiempo que senta pena por Bona rd y su desierta y desdichada situacin en la vida. Estaba casado y, en consecuenc ia, no era libre de buscar esposa, aunque en realidad no la tena. Incluso mientras Leon dejaba a su mujer, alegre como un muchacho al pensar en lo s placeres que l y Bonard buscaran en Savannah despus del trabajo de cada da, saba qu e le alegrara regresar junto a ella cuando llegara el momento. Lamentaba profunda mente no darle un hijo, as que era su hijo, a la vez que su marido. El traqueteo de la diligencia, adems de la costura de los pantalones y sus alegres pensamiento s, le excit parcialmente. S, la amaba; oh, la adoraba, pese a que cada kilmetro y h ora que los separara hiciera de l un hombre ms feliz, ms libre. El da posterior a la partida de Leon, por la maana Sarah se ocup, como siempre, de su escuela y por la tarde camin con Selma y con Pauline pues era un da clido y prcti camente sin viento. Cen con Deborah y luego, mientras sta atenda a Roscoe en su des pacho, acompa a Ezra en sus visitas a los enfermos. Floyd se uni a ellos y Sarah lo s acompa de regreso a la cabaa, donde encontraron a Lovey, y se sentaron a charlar y a tomar caf alrededor de la mesa de la cocina. Cuando Sarah se levant para irse, Floyd tambin lo hizo; pero sta dijo que ira sola y parti, aunque Floyd se detuvo en el oscuro patio y la sigui con la mirada mientra s pudo. Dos sabuesos se acercaron curiosamente para ver quin andaba por all y Sara h los acarici y les habl mientras la acompaaban hasta la puerta trasera de la mansin . A la maana siguiente Sarah acompa a Deborah, que conduca su calesa, hasta Oaks. Pas l a mayor parte del tiempo hablando con Trudy, que le agradaba, y jugando con los hijos de sta, a quienes adoraba. Rooster tom con ellas el t y Sarah se interes por o bservar la conducta de Deborah en presencia del joven. Deborah se volva casi juve nilmente intensa, casi tanto en su pesado humor como en su seriedad. Sarah compr endi ya lo haba pensado otras veces ms claramente que nunca que Rooster era el hijo q ue Deborah hubiera querido tener. La conmovi el alegre juego de celos entre Debor ah y Edna, pues ambas intentaban agradar y llamar la atencin del joven. Cuando regresaban Deborah no tena nada que decir aunque en su rostro se adverta qu

e su mente no estaba ociosa. Golpe distradamente el trasero del caballo hasta que Napolen se detuvo abruptamente en mitad del camino y se dio vuelta a mirarla, com o preguntndole si haba perdido la cabeza. Deborah lo observ con indulgencia, como si estuviera medio dormida, y un momento despus Sarah cogi las riendas de manos de Deborah y condujo hasta Beulah Land. Alg uien salud en el jardn de los Anderson y Sarah devolvi el saludo sin saber a quin, p ues ya era casi de noche. Mientras observaba a Deborah, que permaneca sumergida e n sus propios pensamientos, Sarah se sinti solitaria y dese que Leon hubiera vuelt o.

Pensaba que llegara de un momento a otro cuando recibi una carta. Mi muy amada: En el mismo momento en que esperaba regresar a ti, me he retrasado. Habamos conclu ido prcticamente con nuestras transacciones de negocios cuando esta maana ta Pea me pidi que fuera a su casa y me suplic que realizara un viaje en su nombre. Ni te lo imaginas! Ta Pea recibi un programa sin firmar por correspondencia. Anuncia las representacio nes de un grupo llamado Roderick Conyngham Shakespearean Company, en Charleston, Carolina del Sur, para la semana que viene. Entre los actores figura una tal Lau retta Savage! Ta Pea est perturbada por los deseos y el ansia de que yo vaya y descubra si en ver dad espera de todo corazn que sea as se trata de tu hermana, de su sobrina; tambin me ha pedido que averige exactamente cules son sus circunstancias actuales. Cmo ves, t endr verdaderas noticias para el momento en que nos reunamos! Esta tarde zarpar una chalupa de Lower Rice Mili Wharf y ya he comprado el pasaje. Si su familia pregunta algo, Bonard quiere que les comuniques que permanecer en el City Hotel hasta mi regreso y luego volveremos juntos a casa, como planeamos or iginalmente. Me demorar muy poco. Hasta entonces, amada ma, tu fiel esposo, Leon

CAPTULO 04

Leon haba estado solo una vez en Charleston, durante una escapada que realiz con B onard cuando ambos estudiaban en la Samuel Holt Academy. Reconoci Sullivan's Isla nd a la derecha y James Island a la izquierda cuando entraron al puerto pero cua ndo desembarc y sigui al mozo de cuerda que llevaba su equipaje hasta un hotel, de scubri que recordaba poco ms que la agradable atmsfera del distrito ribereo y los bu enos olores a comida que llenaban el aire, entre los que fcilmente identificaba e l olor a caf, a pescado, a ajo, a chocolate y tambin a pimienta.

Se relaj y se crey una misteriosa y romntica figura mientras segua al mozo de cuerda que haba contratado para conducirlo a un hotel apropiado para un hacendado que es t en la ciudad por negocios. El hombre se daba vuelta de vez en cuando para asegur arse de que Leon no lo perda de vista. Le haba dicho a Leon que haba poca distancia hasta el Palmetto Island Hotel, y demostr decir la verdad. Cuando llegaron a la entrada le explic a Leon que era uno de los muchos hoteles de Charleston cuyo dueo era un hombre de color, un tal seor Bruton. Pareca un lugar cmodo y Leon comprendi que era apropiado para los caballeros cuyos negocios les trasladaban de vez en c uando a la zona portuaria de Charleston. Cuando escogi habitacin, sac el programa que ta Pea le haba entregado. El conserje de rostro solemne le explic que el teatro se hallaba en King Street y que esa noche representaran Julio Csar. Leon recordaba que era una obra que no daba muchas posi bilidades a los personajes femeninos. Tanto Porcia como Calpurnia eran damas abu rridas. Aparecera esa noche Lauretta, si es que realmente formaba parte de la comp aa? Despus de descansar en su habitacin, Leon pidi agua caliente, se ba y se puso ropa li mpia. Luego sali y camin junto a los jardines amurallados de las mansiones de los ricos; luego regres a la zona portuaria, entr a una fonda y cen una docena de ostra s y un buen bistec. Goz de un cigarrillo, del excelente caf y de un ltimo

vaso de vino y lleg al teatro con tiempo ms que suficiente para acomodarse en un b uen lugar.

El programa indicaba que la seora Savage desempeara el rol de Porcia. El teatro se llen y comenz la representacin. Saba que Porcia aparecera formando parte del squito d Csar en las primeras escenas pero el escenario no estaba lo bastante iluminado p ara encontrar y reconocer a la actriz que interpretaba este personaje. Recin en e l segundo acto la reconoci. S, era ella, Lauretta! Leon apenas poda contener su exci tacin al descubrirla y sonri ampliamente durante la primera escena que ella interp ret, aunque el contenido de esa escena no podra haber suscitado su sonrisa. Haba ca mbiado, al igual que todos, naturalmente. Estaba ms hermosa, ahora que era una mu jer y haba dejado de ser una muchacha. Cuan fluidos y desenvueltos eran sus movim ientos, pens Leon. Con qu apasionada dignidad reprenda a Bruto: Dnde habito, si no en los suburbios de vuestro buen placer? Roderick Conyngham, primer actor y administ rador de la compaa, interpretaba el papel de Bruto. Leon segua la obra deslumbrado, debido a la atmsfera sofocante, el vino que haba be bido y la novedad de observar a los actores a uno de los cuales conoca, sobre el escenario. Cuando concluy sali con el resto del pblico y pregunt a uno de los asiste ntes cul era el camino hasta la parte de atrs del escenario. Cuando lleg a la puert a, golpe y no obtuvo respuesta, hizo girar el picaporte y la abri. Se encontr frent e a frente, para sorpresa de ambos y diversin de Leon, con el cadavrico viejo que un momento antes haba interpretado el papel de Casca. An llevaba su toga. Sus rizo s estaban muy marcados en la frente y las mejillas. Leon, ocultando su risa con una tos, pregunt si podan acompaarlo hasta donde estaba la seora Savage. El anciano lo observ con suspicacia y le indic que esperara all. Cuando ste sali corr iendo, Leon mir a su alrededor. Nunca haba estado entre las bambalinas de un teatr o. Observ los cortinados que haba encima del escenario. Toc una cuerda. Su tirantez le indic que era peligroso tocarla. Espi un escritorio con la tapa inclinada y en contr manuscritos con grandes marcas y dedujo, correctamente, que eran los textos del apuntador. Dio un paso hacia el escenario pero una matrona de aspecto severo que apareci a s u lado, lo detuvo. Ella tambin usaba toga y sandalias aunque se contentaba con un

peinado ms sencillo que el del viejo. Leon record que haba interpretado el papel d e Calfumia y la salud con una reverencia.

Soy la seora de Roderick Conyngham He venido a ver a la seora Savage

le inform. Seor en qu puedo ayudarlo? replic Leon.

No permitimos que los extraos visiten a las actrices de la compaa, seor. Somos un gr upo respetable de artistas. Por cierto mi marido, el seor Conyngham, ha actuado a nte las cabezas coronadas de Europa. Sin duda alguna usted ha odo hablar de su fa ma. Leon volvi a hacer una reverencia.

Seora, soy un hacendado de provincias y, en consecuencia, no conozco su fama. De todos modos, no soy un desconocido para la seora Savage. Tengo el honor de ser, p or cierto, su cuado, pues me cas con su hermana. De veras, seor! De veras, seora. Por favor espere un momento. Leon se diverta. Pens que todo el asunto era como una obra de teatro y se sinti inteligente e importante, imaginando la sorpresa de La uretta cuando le encontrara No qued decepcionado. La seora Conyngham regres, seguid a de Lauretta, que rebosaba de alegra antes de verlo.

No puede ser! Es! Leon... cordero mo, mi hermano, mi viejo amigo! sus lgrimas repenti as dieron autenticidad a su salida y la acompaante, la administradora de la compaa, hizo un gesto con la cabeza y se retir. Leon haba cogido las manos de Lauretta y ella lo bes cordialmente en la boca dejndole un sabor a carmn Sarah est contigo? Cm descubristeis? Comenz a explicarle la historia del programa por correspondencia p ero como Lauretta se mostr asombrada, renunci a hacerlo.

No importa! exclam. Ven y habla conmigo mientras me quito el maquillaje lo arrastr de su mano y entraron a un cuartito al nivel del escenario que slo tena un par de sil las, una mesa con un espejo de mano que haca las veces de tocador y una humeante lmpara de aceite. Lauretta sent a Leon en una silla, se acomod en la otra y comenz a esparcirse por la piel de su cara un aceite liviano. Leon la observaba con embe leso, mientras el olor del aceite que se aplicaba tan rpido y con tanta habilidad se mezclaba con los humos de la lmpara humeante. Y dnde est Sarah? En Beulah Land, naturalmente! Naturalmente! Cmo est? Bien. Cuando la dej estaba bien. En realidad muy bien. Por qu no tenis hijos? cuando Leon se sonroj, Lauretta ri y dijo: Por favor, creme o que dije fue ms precipitado que perverso y ms perverso que cruel lo mir fugazmente . Como ya sabrs, le he escrito.

Sarah me muestra tus cartas. Naturalmente an no haba hecho la transicin de pensar en ellos como jvenes que coquete aban en lugar de considerarlos adultos con vidas y responsabilidades diferentes. O quizs lo estaba castigando, no por algo que l hubiera hecho sino por algo que l pensaba, o ella pensaba que l pensaba, que ella no haba hecho. Rara vez tengo una d ireccin estable a la que pueden escribirme. Hace... oh... dos aos... casi tres des de que recib una carta de Sarah. Entonces cmo es que sabes que an no tenemos hijos? Entonces es verdad? Leon asinti.

Quizs me resulta difcil pensar en que Sarah pueda ser madre. Es culpa ma. Sigo pens ando en ella como en una nia aunque yo no lo soy y s, por supuesto, que ella ha de jado de serlo cogi una toalla y comenz a quitarse el aceite, el polvo y el carmn del rostro. La quiero tanto. Y cmo est ta Pea? Leon le explic que estaba muy bien y agre que su ansiedad y curiosidad despus de haber recibido el programa por corresponde ncia la llev a pedirle a Leon que fuera a Charleston a ver si poda encontrarla.

Quin puede haberlo enviado? se pregunt a s misma en voz alta y luego sacudi la cabeza dejando de lado la pregunta. Estoy segura de que he odo hablar a ta Pea de sus cono cidos aqu pero he olvidado quines son. No obstante, ellos podran haber odo los chism es sobre m, fuga en el momento en que ocurri y recordado el nombre. Algunas person as no tienen nada mejor que hacer que reunir informacin para charlas futuras.

Tu marido tambin pertenece a la compaa? pregunt Leon. La toalla cubri el rostro de L etta por un momento; luego la joven la tir al suelo junto a una silla y se puso d e pie.

Estoy famlica! Me llevars a cenar a algn lado?

Me encantara.

Espero que t tambin tengas hambre ya que de lo contrario, puesto que estoy realmen te famlica, me sentir avergonzada. Nunca pruebo ms que un bocado antes de la actuac in. Soy demasiado nerviosa y uno debe poner lo mejor de s mismo all. Nunca sabemos q uin puede estar ah afuera! ri y lo golpe ligeramente en la mano. An no me has dicho. e gust la obra o fue insoportable? Dime la verdad: Actu realmente mal?

La obra me gust contest, sabiendo qu poco cubra su respuesta la vehemencia de las pre guntas de Lauretta. Me gust muchsimo! cuando Lauretta sonri y esper, Leon agreg enc se de hombros: Cmo puedo hablar de la obra? Cuando estabas en el escenario no poda a partar mis ojos de ti y, cuando no aparecas, aguardaba. El rostro de Lauretta bri ll con una sonrisa y Leon supo que se las haba arreglado para decir lo correcto.

Interpreto mejor otros personajes explic modestamente. El seor Conyngham nos est haci endo ensayar El mercader de Venecia. Por supuesto, l interpretar el papel de Shylo ck. Me esforzar por hacer una buena Porcia... una Porcia totalmente distinta! Dnde ha bito, si no en los suburbios de vuestro placer? cit Leon, contento por recordar la frase. La joven aplaudi y ri. T, sin duda alguna, haras un excelente papel de Porcia! declar. Lauretta se levant y amin alrededor de su silla. El olor de su sudor y su perfume hicieron que Leon si ntiera que creca, que sus muecas se agrandaban para llenar los puos de su camisa, q

u su cuello se hinchaba hasta hacer reventar el cuello de la camisa, que todo su cuerpo amenazaba con hacer estallar las costuras de su ropa. Con ambas manos Lauretta dio vuelta la cabeza de su cuado.

Recuerda, debes seguir mirando en ese sentido y no al espejo dijo a sus espaldas. M ientras yo... su pausa sugiri lo que iba a hacer, tarea que luego describi: Doblar l a toga as, Adis las sandalias...all. Supongo que nunca has estado en una habitacin m ientras una mujer se vesta, con excepcin de Sarah. O has tenido... oportunidades? L auretta ri. Leon escuch el resbaladizo sonido del tejido y, desobedecindole, mir su imagen en el espejo y vio que la joven se haba deslizado un vestido por la cabeza y lo acomodaba en su cuerpo. Antes de abandonar el teatro Lauretta se detuvo fugazmente en el camarn de los Co nyngham. A travs de una hendija Leon vio a la esposa del administrador, que an lle vaba la toga, aunque su spero pelo encanecido ahora estaba peinado en dos trenzas ; se hallaba sentada junto a la mesa contando la recaudacin de la noche. Lauretta mencion el nombre y el parentesco que tena con Leon y les asegur a sus patrones qu e estara bien acompaada y aunque ahora se iran a cenar y tendran muchas noticias que comunicarse, volvera al teatro a la hora convenida. Fueron a una posada que no quedaba lejos del hotel de Leon y cenaron; Lauretta d isfrut de un sopa de invierno de pollo y cangrejos que el cocinero negro de rostro sudoroso sirvi de una gran marmita aromtica en un plato con arroz recin hecho al v apor. Leon qued satisfecho con jamn y queso, que acompa de galletas tostadas. Bebier on vino con la comida y Leon advirti que Lauretta, sin que aparentemente la afect ara en lo ms mnimo, vaci su copa antes que l y, sin disculparse ni, por cierto, hace r ningn comentario, dej que le volviera a llenar la copa hasta que abrieron la seg unda botella. Mientras Lauretta coma vorazmente y Leon pellizcaba lo que haba pedido, le habl de Beulah Land y de la estancia de Sarah all: cmo amaba el lugar y cmo la adoraba a la gente de all. Habl de Selma y de Bonard. La joven, naturalmente, recordaba a Bona rd y escuch atentamente su historia, preguntando luego por qu Bonard no haba ido a Charleston a verla actuar:

As podra decir que tengo dos galanes en la puerta del teatro! Esto los hizo rer y cu ando callaron, chocando sus copas de modo cordial, sin necesidad de levantarlas con mucha frecuencia, Leon agreg:

No contestaste a una pregunta que te hice antes, aunque tal vez la respuesta se halla parcialmente contenida en el hecho de que no lo hicieras. Lo mir serenament e.

Douglas Savage no pertenece a la compaa dijo Leon. Lauretta sonri, levant su copa y b ebi. Luego la volvi a apoyar sobre la mesa y explic:

Me parece que hace mucho tiempo que l ha pasado por mi vida. Ya no es tu esposo?

Ya no... ni nunca lo fue al ver el asombro del joven, agreg: Cre que lo era, pero pa rece que estaba equivocada Lauretta mir su copa, que estaba por la mitad y la hizo girar sobre el pie. Era un buen hombre dijo de un modo natural y mundano que sorp rendi y estremeci a Leon. Dbil, supongo, pero tambin guapo y encantador. ramos felice . Realmente al principio fue tan romntico y excitante para m entrecerr pensativament e los ojos. Aunque l mismo no era un gran actor... no tena la personalidad suficien te para llegar a la cumbre de la profesin y esto importa ms que el talento natural o las artimaas aprendidas, como he comprendido... Era un excelente maestro. Me e nse a estar de pie y a moverme, a, utilizar mi voz, a acomodarme junto a los otros actores en el escenario... todo esto es muy importante... No a perderme en el e scenario sino a aprovechar lo que ellos hacen, incluso ayudarlos, de una manera interesante. Eres seria con tu trabajo de actriz, con... todo Leon ri. do lo que digo. Lauretta le golpe ligeramente la mano. Incluso a m me suena absur

Nunca... jams vuelvas a llamarte absurdo. La gente tiene demasiado en cuenta el v alor que nos damos a nosotros mismos... s, soy seria porque es el modo en que me gano la vida. Qu otra cosa puedo hacer? Ven a casa propuso Leon impulsivamente, tomndola de la mano. ar para ti. No replic seriamente, aunque eres amable al ofrecrmelo. En Beulah Land hay lug

Entonces tu ambicin es... bueno, convertirte en una actriz de gran fama? Lauretta frunci el ceo y apret fuertemente la mano que Leon haba dejado sobre la suya, antes de apartarla.

Creo que no... aunque tengo la capacidad para serlo. En realidad podra ser lo que quisiera sonri para s misma. Pero se es el problema. No tengo grandes deseos de ser alguien. Para m, yo soy ms importante que cualquier ambicin. Qu ocurri contigo y el seor Savage? Contest interpretando la pregunta, deliberadament e, en otro sentido:

Fuimos, despus de casarnos, a Baltimore, donde Douglas se uni a una nueva compaa de actores que acababa de formarse. Tiempo despus la compaa viaj hacia el norte, aunque no actu en las ciudades ms importantes porque all haba compaas ms famosas, sino que presentaron en las ciudades ms pequeas que eran lo bastante importantes como para reunir un pblico considerable. Yo no actuaba... ms que en privado con Douglas, cua ndo me ense algunas cosas que l saba. Atravesamos Pensilvania y el estado de New Yor k y, de all, partimos hacia el este. Comenc a actuar sobre el escenario de vez en cuando, casi siempre en las funciones de la tarde, cuando alguien estaba enfermo ... o borracho... y no poda salir a escena. Cuando los ojos de Leon se dirigieron directamente a la copa de la joven, sta ri:

No te preocupes. Yo no lo soy. Me gusta el sabor del vino y el modo en que me des ata, si es que entiendes lo que digo. Lo entiendo muy bien.

Saba que lo haras lo mir burlonamente. De todos modos... debes conocer algo de esto p or mis cartas a Sarah, aunque jams le habl de la partida del seor Savage. Contina, por favor. Anduvimos por la costa oriental. Cada vez actuaba ms por lo que con el tiempo fui un miembro regular de la compaa. Aprend a meterme cosmticos en la cara, segn el pers onaje que interpretara, le molest mucho que me quitara el maquillaje en el teatro? En absoluto; eres ms hermosa sin l. Lauretta sonri, aceptando el cumplido.

Dos aos despus de casarnos nos encontrbamos actuando en New Bedford, Massachusetts. Mi nombre, junto al de Douglas, estaba impreso en las entradas y en los program as, aunque yo figuraba como seora de Douglas Savage. Una noche, cuando llegamos al teatro y nos preparamos para la funcin, una mujer esperaba junto a la puerta de) escenario con una niita de cinco o seis aos. Ella... la mujer, quiero decir... se ech sobre Douglas y comenz a llorar y a acusarlo de falsedad y abandono. La nia tam bin lloraba, histricamente frunci el ceo. No me gustan mucho los nios pero me acerqu tintivamente a consolar a la niita. Mientras la sostena en mis brazos vi como Doug las se apartaba de la mujer, que proclamaba a los gritos ser su esposa. l repeta f uriosamente... incluso entonces me pareci que ridculamente... Pero si vives en Salem !. Ella le respondi: Ya no, villano! Al fin te descubr!. Qu terrible coment Leon. Lauretta rio.

S, supongo que s. Pero, como sabrs, tambin me divert bastante con esto. Recuerdas mi emperamento romntico, mi insistencia en que la vida sea constantemente nueva y so rprendente? Pues bien, ese da lo fue. Pero volvamos a la escena: Douglas se liber de la mujer sobreexcitada y sali del teatro como un gato escaldado. La nia se apar t de mis brazos y fue hacia su madre, atrayendo su atencin hasta que Douglas tuvo tiempo suficiente para escaparse., de odas nosotras. Quieres decir que desde entonces no lo has vuelto a ver? Exactamente! Lauretta ri. Mi Dios! exclam, ri y agreg: No s por qu ro.

Porque es gracioso explic Lauretta. Aunque no divertido, recurdalo. Gracioso! Logr ca mar a la mujer y a la nia un cuarto de hora despus y sal del teatro con ellas. La m ujer, supongo que debiera llamarla seora Savage, me llev hasta su alojamiento y me ofreci una taza de t, despus de mostrarme los documentos que demostraban ms all de t oda duda que mi Douglas, y tambin el de ella, por cierto estaba casado con ella y era el padre de esa mocosa terrible y chillona que la mujer arrastraba. Sorprendente. Sencillamente sorprendente dijo Leon.

Como saba muy bien que Douglas se haba escapado de nosotras dos, dej a la madre con la nia. Pero la perversidad me llev a decir que aunque era obvio que legalmente y o no era la seora de Douglas Savage, tambin era posible que ella no lo fuera... Quizs existiera una gran cantidad de seoras de Douglas Savage antes de nosotras dos! Cmo es que no te desmayaste ni lloraste? pregunt Leon admirado.

Y eso no hubiera sido ridculo? Y qu has hecho desde entonces?

indic Lauretta.

Quizs tengas razn.

Seguro que s.

He sido actriz. Dej esa compaa y me un a otra en Boston... despus de una serie de peq ueas aventuras... se detuvo para rerse de s misma, por lo que Leon sinti celos y curi osidad de saber qu aventuras recordaba , No te molestar contndote todas estas aventu ras. sta es la tercera compaa en la que actu. Ahora me estremezco al recordar el pas ado. No me hago llamar seora de Douglas Savage sino que me arrogo el privilegio de que me conozcan como seora Lauretta Savage. En el caso de las actrices la respetabi lidad del apellido de casada es fundamental. Leon la observ, para agregar finalme nte:

Eres maravillosa. CAPTULO 05

Leon permaneci en Charleston esa noche, el da siguiente y la noche siguiente. l y L auretta pasaron juntos todo el tiempo, con excepcin de los momentos en que ella a ctuaba. Lauretta lo consternaba, lo diverta, lo complaca y lo agotaba. No esperaba a que Leon se le acercara: sus manos estaban sobre l tanto como las de l estaban sobre ella, acaricindolo donde l nunca haba sido acariciado, abrazndolo traviesament e, cogindolo con soltura, sujetndolo violentamente. Le ense lo que ella deca que los actores llamaban el modo europeo de besar. Ella era maravillosa, se dijo a s mismo; pero nunca se sinti tan contento de dejar a alguien cuando se despidi de ella por la maana del segundo da. Lauretta camin con l hasta el puerto y antes de que Leon subiera a la chalupa que lo conducira a Sav annah, dijo:

Dile a Sarah... dile a ta Pea... lo que quieras, pero nada que las hiera. Adis, Le on le tom la cara con las manos y lo bes, bajo el brillante sol invernal, sin preoc uparse de que la vieran. Fui yo quien envi el programa a ta Pea. Estaba tan cerca, os extraaba a todos y supona que ella enviara a alguien a verme. Gracias a Dios te e nvi a ti y no al juez Truebody! Se alej sonriente sin darse vuelta a saludar, aunq ue Leon la observ hasta que desapareci. Leon subi a la chalupa, tan contento de lib rarse de ella como de haberla posedo. Ella era demasiado para l. Casi llor aliviado , pensando qu bueno sera volver a ver a Sarah y a sus complacientes putas, que no le exigan nada.

CAPTULO 06

Deborah haba muerto antes de que la carta que Sarah le escribi a su ta comunicndole que su suegra estaba enferma de neumona y tememos por ella llegara a Broughton Stre et. Sarah le rog que hiciera todo lo posible para apurar el regreso de Leon. Pene lope envi a Ichabod al City Hotel para que le dijera a Bonard que lo invitaba a c enar con ella esta noche. Estaban terminando de cenar, en compaa del juez Truebody , cuando Leon regres de Rice Mili Wharf, donde haba desembarcado. Como Penelope no saba cundo regresara, consider que su llegada era providencial.

Le comunic la enfermedad de su madre y despus de discutirlo, decidieron que partira n en diligencia la maana siguiente. Penelope esperaba ser til a su vieja amiga. De todos modos saba que podra dar consejos y consuelo a las mujeres ms jvenes de la ca sa. Los hombres partieron temprano y Penelope y Clarice se dedicaron a preparar las ropas para el viaje y la visita. Ricey termin de limpiar el comedor y la coci na mientras to Joshua esperaba que su ama bajara a la planta baja para decirle qu e pensaba ocuparse muy bien de las cosas de Broughton Street durante su ausencia . Se sent en una silla auxiliar del comedor, con sus grandes y arrugadas manos cr uzadas sobre el regazo y su canosa cabeza asintiendo sobre los hombros. Haba baja do la mecha de la lmpara. Ya no se aventuraba a subir al primer piso porque las e scaleras eran un desafo a su reumatismo, especialmente durante los hmedos meses de l invierno. El viejo gato de Penelope, Prudence, estaba enroscado y dorma en la s illa auxiliar junto a la de to Joshua. Los viajeros no se enteraron de la muerte de Deborah hasta que llegaron al corre o de Highboro. Nell haba enviado a Flix para que recibiera cualquier diligencia, i ncluso antes de que llegara la que poda traer a Leon.

Deborah no haba sufrido terriblemente ni demasiado. Una maana, cuando decidi que se quedara en la cama, reconoci que se haba sentido dbil desde la tarde en que ella y E na Davis se ocuparon de las tumbas de sus maridos. Al medioda, cuando Lovey le ll ev una bandeja, se neg a comer y le pidi que por favor le dijera a Ezra que la fuer a a ver. Lovey lo llam inmediatamente. Ezra an era el hombre de los remedios para la plantacin. Despus de hablar un moment o con su ama dej la habitacin y Lovey se qued con Deborah. Iba a buscar a Sarah cua ndo la encontr en la escalera y le pidi que enviara a buscar al doctor Chester Por terfield. Sarah lo tom de la mano levantando los ojos hacia la habitacin de Debora h. Adivinando sus pensamientos, Ezra dijo:

Lovey est con ella. No es necesario que vaya. Djela descansar. Bajaron juntos la e scalera y poco despus Floyd galopaba por el camino principal en busca del mdico. E zra regres a la habitacin de Deborah con un atole que le oblig a beber. Tambin llev u n pequeo trapo en el que haba envuelto y hervido otras hierbas. Cuando lo empap en agua caliente y lo coloc bajo la nariz de Deborah, despidi un olor acre y penetran te que esperaba que la ayudara a respirar con mayor facilidad. El majestuoso doctor Porterfield lleg, contento de que al fin Deborah estuviera e nferma. Durante todo el tiempo que se conocan Deborah jams haba necesitado sus serv icios y el mdico senta un placer especial de que lo hubieran ido a buscar, hasta q ue Deborah le demostr claramente por su sorpresa y asombro al verlo, que no era e lla quien lo haba mandado buscar. Despus de tomar el mando de la habitacin de la en ferma, lo primero que el mdico orden fue que ese lo, como llamaba a los remedios de E zra, fuera quitado de all. Dio a la paciente calomelanos para la fiebre y dijo qu e deban aplicarle un emplasto de mostaza tan caliente como pueda soportarlo en el p echo. Luego le tom el pulso, observando gravemente el gran reloj que sac del bolsi llo de su chaleco. El estado de Deborah empeoraba a cada instante. El doctor Porterfield regres esa tarde. Luego de revisarla habl en privado con Sarah y utiliz la temida palabra, neu mona, por primera vez, por lo que Sarah le escribi una carta a Penelope pidindole qu e apurara, si le era posible, el regreso de Leon. Floyd insisti en que l mismo lle vara esa carta hasta la diligencia que sala del correo a la maana siguiente y, en e l mismo viaje a la ciudad, le transmiti a Nell las primeras noticias verdaderas s obre la enfermedad de Deborah, que ya no llamaban una indisposicin. Despus de lograr que Flix prometiera que recibira toda diligencia que viniera en cualquier direccin puede haberse desviado por motivos que no conocemos o emprender el regreso antes d

e haber recibido el mensaje de Sarah, Nell prepar un bal y se traslad a Beulah Land. Cuando el grupo que vena de Savannah lleg y fue recibido por Flix que ya saba transmitir del modo ms solemne las peores noticias que pueden darse sob re otra persona, inmediatamente se trasladaron a Beulah Land en el carruaje de al quiler que ste tena preparado. Sarah y Nell los aguardaban en el porche, pues Love y les haba avisado que se acercaban. Leon salt antes de que el carruaje se detuvie ra y Sarah corri a abrazarlo combinando las lgrimas de dolor y el amor, aunque en este abrazo el pesar era menor que la alegra que senta por estar de nuevo con l. Fli x se ocup de consolar a Nell que, despus de haberse comportado valientemente, decl ar que estaba postrada por un pesar del que probablemente jams se recuperara. Penel ope salud a su sobrina clida y suavemente. Bonard les susurr unas palabras a Sarah y a Leon y cuando sta le asegur que Sarah estaba en su habitacin y haba tomado la no ticia con calma y era mejor que no la visitara, Bonard salud y regres en el carrua je que, conducido por Plumboy, lo llev a Oaks. Sarah advirti que todos parecan esperar algo, por lo que los condujo al interior d e la casa. Lovey y Ezra haban lavado y vestido a Deborah, mientras Nell presencia ba la tarea como una testigo tranquila y bastante curiosa. Sarah se traslad a Hig hboro, acompaada por Floyd, en la calesa que Deborah haba preferido como medio de transporte. Escogi un atad en la ferretera y orden que lo enviaran inmediatamente a Beulah Land. Luego fue a casa del reverendo Curtis Lamont, que comprendi clara y sencillamente cul era su deber y ensill su caballo para seguir a la calesa hasta l a plantacin. Deborah fue colocada en el atad y ste instalado en los caballetes que fueron cubie rtos con paos negros en la pequea estancia que durante tanto tiempo haba sido su de spacho. All los condujo Sarah. Ezra, que se haba ocupado personalmente del cadver, se puso de pie cuando entraron en la habitacin y los acompa hasta el atad, donde observaron los restos mortales de la mujer que durante treinta y cinco aos haba sido seora de Beulah Land. Al mirarla, Penelope record las palabras Venimos desnudos al mundo y de l nada nos llevamos. Pero estas palabras no tenan sentido aplicadas a Deborah. Al mirarla, Penelope repentinamente comprendi que ella tambin morira. Deborah haba s ido y hecho tanto, haba sido una persona tan definida y firme, haba ordenado y sid o obedecida durante tanto tiempo. Pero all estaba lo que de ella quedaba, bajo ti erra y ni una sola lgrima en un solo ojo. Se volvi para mirar a su sobrina y record que no haba tenido tiempo ni deseos duran te el viaje de Savannah a Highboro de preguntarle a Leon sobre su visita a Laure tta. Sin duda alguna hablaran ms tarde. Pero ahora el tema de Lauretta pareca algo remoto, si no trivial, como para ocupar los pensamientos de la nueva ama de Beul ah Land.

CAPTULO 07

El reverendo Curtis Lamont permaneci en la casa desde el momento de la muerte de Deborah hasta que sta fue enterrada junto a Arnold en la bveda familiar del cement erio de Highboro. Entraba y sala con la arrogante autoridad de alguien que conoce el camino de este mundo al otro. Sarah era corts y se mostraba agradecida por su s consuelos. Nell lo favoreci con la descripcin de su silencioso dolor. Envalenton ado por lo que supona la agradecida condescendencia de los de la casa, intent entr

ar en la habitacin de Selma para ofrecer consuelo, pero Pauline lo detuvo en la p uerta; cuando la firmeza de Pauline no logr convencerlo de que su ayuda no era ne cesaria, Selma se levant de la silla en la que haba estado sentada escribiendo y s e acerc al hombre.

No puedo verlo. Por favor, vyase. El reverendo, que haba logrado pasar el marco de la puerta, sonri tristemente y decidi interpretar su sequedad como dolor.

Debemos aceptar e inclinarnos ante la voluntad de Dios. Selma lo mir burlonamente .

Le ruego que no trate de hablar por m. Rechazo y niego ese debemos que me incluye. El cura decidi que esta conducta licenciosa deba ser castigada y no perdonada como mera excentricidad.

No olvides, muchacha, que fui yo quien te transmiti enseanzas religiosas en tu inf ancia y quien te uni bajo la mirada de Dios y de los hombres al marido que luego decidiste abandonar. No lo olvido. se fue un da de trabajo por el cual merece la horca. Buenos das, seor. Seor? Selma puso una mano sobre la puerta, pero el cura fue ms rpido . Te atreves a descarada con Dios? No, seor. Dios y yo tenemos las mejores relaciones y l nunca me habl de usted. Nia ma, te has entregado a la locura? pregunt con cruel compasin.

Yo no soy su nia. Soy de mi padre... y, por supuesto, tambin de mi madre. Entonces por qu no lloras por ella? Tal vez Dios ha considerado oportuno consolarme. Le vuelvo a repetir: buenos das, seor. Aguarda. No, seor. No..., me acompae, eso es. Selma abri la puerta de par en par y como l sig ui ignorando su gesto, lo empujo, por lo que qued tan sorprendido que en realidad dej que ella lo echara de la habitacin, despus de lo cual Selma dio un portazo y ec h el cerrojo. Selma aban. s con ar su no mostraba esa conducta con su familia; y ellos, por cierto, no la provoc Pase con Pauline, como siempre lo haba hecho. Saludaba amablemente a aquello quienes se cruzaba. Pero no se detendra en el despacho de su madre para mir cadver. Cuando Lovey insisti en que deba hacerlo, le respondi:

No, Lovey, no debo hacerlo.

Eres insensible! exclam Lovey apasionadamente. Ella estaba equivocada respondi Selma sencillamente. Siempre estuvo muy equivocada. Mrala si te consuela o te divierte. A m no me hace nada. Sarah fue a su habitacin y habl serenamente con ella, rogndole que asistiera al funeral. Selma la escuch con amabilidad y luego sacudi la cabeza.

Si no puedo ser autntica, de todos modos no ser totalmente falsa. Por favor, Selma querida. No tendrs que hacer nada. Sencillamente, estar all. Para m no es sencillo estar all, ni en otra parte... Deja que ellos me consideren s implona. De todos modos, ya lo hacen. sa es nuestra broma se volvi hacia Pauline, qu e la mir y sonri. Selma camin hasta detrs de la silla de Pauline e, inclinndose, abra z a la muchacha y la silla en la que estaba sentada. Volvi a mirar a Sarah: Supongo que sabes que Pauline ya no es esclava. Mam le dio la libertad antes de morir. S arah se mostr sorprendida.

Hice que mam me lo prometiera. Ocurri poco despus de aquella vez en que me quitaron la tijera. Antes de que t llegaras... Sarah querida! Estoy contenta de que vivas aqu. Espero que t tambin ests contenta. Deseo que nunca, nunca te arrepientas de hab erte casado con Beulah Land. Quieres decir que ta Deborah ha dado legalmente la libertad a Pauline? S, seorita respondi Pauline. Yo misma vi el documento. intervino Selma. Ahora veremos si se va o se qu

Puede irse o quedarse, como quiera eda.

Me quedar..., sabes que me quedar Pauline dirigi vehementemente, casi con dureza, es tas palabras a Selma, como si fuera algo por lo que haban discutido y como si hub iera olvidado que Sarah estaba presente.

Pregntale a to Flix. l te lo dir. Fue l quien redact todos los documentos que mam f auline es libre; Lovey y Ezra son libres. Y Floyd tambin es libre. Todos pueden i rse, si es eso lo que quieren. O quedarse, si nos aman. Sarah sali de la habitacin y baj, para encontrarse con Flix y Leon. Relat concisamente su conversacin con Selm a y Flix afirm:

S, es cierto. No pensaba hablar del asunto hasta despus del funeral. Firm los docum entos para Lovey y Ezra y sus hijos, Floyd y Pauline. Sarah mir a Leon.

Nos dejarn? Creo que no replic, pero se mostr preocupado. Flix se encogi de hombros y ri.

Adnd

Pues a cualquier parte respondi Sarah y sali en busca de Lovey. Cuando Sarah le pla nte la cuestin, Lovey gru.

Ests contenta? Qu significa para ti, Lovey?

Yo me he pertenecido a m misma toda la vida declar Lovey con firmeza. Su pecho suba y bajaba irregularmente mientras se esforzaba por contener sus emociones. Luego estall. Cmo pudo tratar de hacer que yo fuera menos de lo que soy devolvindome a m mi ma? sacudi la cabeza enojada. Nunca la perdonar. He tratado de perdonarle todas las otras cosas que hizo. Pero esto no. La trat durante treinta y cinco aos, pero jams la conoc. Ni ella a m. Es una pena. Todo esto es una pena. T y Ezra os quedaris? Beulah Land es nuestro hogar era fra. replic Lovey y por primera vez Sarah sinti que su voz

Floyd y Pauline se quedarn? insisti Sarah. Lovey estudi un momento las palabras de Sa rah, no porque no lo supiera sino porque deba ser cuidadosa en la forma de respon der. Por ltimo dijo:

Como sabe, tienen vnculos aqu. Le pido a Dios... ah, nada. CAPTULO 08

Quizs el nico autnticamente dolorido en el funeral de Deborah fue Rooster Davis, qu e se sent en un banco de la iglesia junto a su esposa Trudy, sus hijos Adam y Jam es y Annabel y Doreen, su madre Edna y su hermano Bonard. Naturalmente, Leon y S arah se sentaron con Nell, Flix y Penelope en el primer banco. Nell se sorprendi por lo reducido de la concurrencia y ms tarde lo explic caritativ amente, diciendo:

Fue el tiempo; muy inclemente. Haba sido un da gris, pero no haca fro ni llova. La ge nte de las afueras de la ciudad y, por cierto, todo el distrito estaban all, pero no aparecieron en grandes grupos familiares, como lo haban hecho cuando muri Arno ld Kendrick. En este caso, una persona de cada familia asista en representacin de todos. Era a fines del invierno y la gente estaba harta de las muertes durante e l invierno, pues siempre ocurran muchas. Anhelaban la llegada de la primavera. Ya se haban realizado el arado y los sembrados tempranos. La tierra, removida y abi erta al aire volvera a rebosar de vida. Mientras vivi, Deborah haba sido poderosa. Muerta no era importante, ms all de lo que el decoro exiga. No se trataba de que hu biera sido mala u odiada, pero tampoco haba sido amada. Incluso el reverendo Curtis Lamont pareca no pensar en Deborah. El sermn funerario fue dirigido a la ausente, a quien se refiri como la hija desagradecida de una ma dre respetable. Los pocos que escuchaban sus palabras quedaron ligeramente descon certados por esto. Cuando concluy el sermn comentaron que haba sido un funeral apro piado y abandonaron la iglesia sin detenerse en el atrio a hablar de la muerta. No fue mucha gente al cementerio para el entierro ni surgi el canto espontneo de l os esclavos de Beulah Land que asistieron. Careci de toda sincera emocin. Edna se enterneci recordando la tarde, no haca tanto tiempo, en que ella y Deborah haban di cho que no le importaba dnde la pondran cuando muriera. Record el fin de aquella ta rde: la recoleccin de las herramientas y Deborah guardndolas en la parte de atrs de la calesa, el momento en que ella misma sac el aguardiente de melocotn de debajo del asiento, donde lo haba dejado. Record el sencillo bienestar que les produjo a

ambas el aguardiente y el regreso a travs de la ciudad, bajo el crepsculo y la noc he que caa. Pero a quin podra contarle todo esto?

CAPTULO 09

Lo que se llama amor puede no ser tal cosa y lo que nunca se llama amor a veces puede constituir su propia esencia. Lovey negara que haba amado a Deborah. Haba cum plido sus deberes para con ella. Con frecuencia se haba sentido fastidiada ante e lla. Haba desaprobado ciertos actos de Deborah y de vez en cuando la haba odiado. Sin embargo, haba hablado con ella ms que con ninguna otra persona en su monlogo si lencioso y, tanto dormida como despierta, haba deducido sus propias opiniones sob re la vida. Ahora que Deborah haba muerto, la extraaba. Esto la enojaba y, por eso , era una especie de amor. Malhumorada como una gallina desplumada, rega a Myrtis en la cocina, insult a los g ritos a Posie y a Buttercup hasta que lloraron y huyeron a su cabaa. Critic a Paul ine. Sermone a Floyd. Repentinamente sus dos hijos la dejaban insatisfecha. Por qu no se casaban y le daban nietos? Pauline jams se haba preocupado por los hombres, como la misma Lovey haba hecho cua ndo era joven, ni los hombres se haban acercado a Pauline y aqu acababa la similit ud o, dicho de otro modo, aqu se separan las paralelas. Los hombres siempre haban estado detrs de ella, record Lovey con amarga satisfaccin. Parecan no ver a Pauline ni adivinar sus pensamientos. Muy bien, entonces. Pauline estaba arraigada. Si q uera dedicar su vida a Selma, esto era algo, pues Selma la necesitaba. Pero, y Floyd? Por qu no se casaba? Estaba solo. La tena a ella y a Ezra y eso era s uficiente para ellos dos y ms que suficiente para Ezra, pero no tendra que haberlo sido para Floyd. Floyd deba tener esposa. Lovey saba que l no era hombre que no ne cesita de una mujer. Siempre hay algo que no se tiene, reflexion Lovey. Si tienes la libertad, ya no t ienes necesidad de ella.

CAPTULO 10

Cuando Roman naci, su rostro pareca el de un viejo triste. Slo al crecer comenz a pa recerse a un nio. En abril de 1835, cuando tena catorce aos, se haba dedicado de lle no a ensear a los nios ms pequeos y l y Sarah, ms que muchacho y mujer, parecan cole cuando trabajaban juntos en la cabaa de una habitacin en la que estaba instalada la escuela. Si tena un problema en el trabajo, se deba a que era demasiado bueno c omo para imponer la disciplina y sus alumnos menores, que eran naturalmente revo ltosos, se aprovechaban de l cuando Sarah no estaba presente. Por lo general Sarah estaba en la escuela cuando haba clases, pero ltimamente su a tencin se haba volcado hacia otras cosas. Desde la muerte de su madre Leon no haba actuado con firmeza como Amo de Beulah Land. Haba tenido que esperar demasiado su independencia y sus responsabilidades como para asumirlas naturalmente. Si deba actuar con firmeza, se mostraba inseguro y tmido. Sigui ocupndose principalmente era lo que ms conoca de la contabilidad de la plantacin y Roscoe se ocup cada vez ms de poderarse de la autoridad que haba pertenecido a Deborah. Cuando Leon estaba en l a ciudad con Bonard y Flix, cosa que ocurra frecuentemente, los asuntos que necesi

taban la aprobacin del Amo eran sometidos a la decisin de la Seora. Sarah perdi rpida mente su timidez y aprendi a tomar decisiones. Tambin aprendi que toda duda o inten to d dejar que un asunto se arreglara por s mismo significaba, sencillamente, que Roscoe se ocupara de l. A veces tomaba decisiones deficientes, incluso equivocadas , pero decidi que slo se dedicara en privado a los reproches sobre s misma. Era mejo r equivocarse que permitir que cayera ms poder en manos de Roscoe. Ahora no se azotaba a los esclavos, pese a lo que hubieran hecho: robar, ser des obedientes, o fingir estar enfermos para evitar ciertos trabajos odiados, como p or ejemplo construir una cerca en la zona pantanosa del bosque para evitar que e l ganado llegara a los lugares donde poda lastimarse y ahogarse. La primera vez q ue se enter de una zurra despus de la muerte de Deborah, le rog a Leon que mandara buscar a Roscoe y que en presencia de ella le dijera que se deba abandonar esta p rctica.

Pero debe haber disciplina

respondi Roscoe con voz razonable.

Naturalmente repuso Leon, mirando a Sarah. Haban discutido la posibilidad de esta objecin y Sarah sugiri la respuesta que Leon dio: No obstante, si surge un problema que merezca el castigo fsico, debe remitrmelo. Roscoe inclin la cabeza, disimuland o la insolencia con voz serena y formal:

El Amo suele estar en Highboro cuando hay que hacer frente a un hombre. La memor ia de los esclavos es dbil, como la de los nios. El castigo debe sobrevenir inmedi atamente despus del error para que comprendan y se beneficien. Leon pareci desconc ertarse hasta que Sarah agreg:

Cuando el seor Kendrick no est aqu, el asunto me ser remitido. Roscoe asinti, como si se sintiera aliviado de haber provocado esta cuestin batallona. No obstante, poco despus de esta entrevista hizo su primer movimiento directo con tra Sarah. Una maana, cuando termin de desayunar y habl con Lovey sobre la rutina d el da, fue a la escuela y encontr all a los dems pequeos. Slo se oyeron risitas contenidas. Palmoteo para calmarlos y pregunt:

Dnde estn los otros nios? no obtuvo respuesta. Nadie puede decrmelo? Otis y Lotus, ellizos de cinco aos, hijos de Myrtis, avanzaron de la mano. Otis dijo:

...el seor Elk .

y Lotus asinti, frunciendo seriamente el ceo para apoyar a su hermano

Qu dices? Qu pasa con el seor Elk? Haban agotado el coraje y Otis y Lotus se miraron, se dieron vuelta y salieron corriendo de la cabaa. Como si sta fuera la seal, la re presa se abri y todos los nios salieron corriendo. Un momento despus Sarah sali y se detuvo junto a la puerta, perpleja, observando cmo se dispersaban. Sin pensarlo dos veces, sigui la direccin que haban tomado hacia las viviendas de los esclavos y finalmente se encontr ante la casa del Capataz. Con los brazos cruzados, Clovis se hallaba en el patio, en una postura desgarbada, observando cmo sus dos hijos m enores jugaban a las canicas.

Buen da salud Sarah. Clovis la mir con expresin estpida y no le habl, slo reconoci on los ojos. Los nios dejaron de jugar y se dedicaron a mirar a su madre como qui en sabe de qu se trata.

Roman est enfermo?

pregunt Sarah. Clovis sacudi ligeramente la cabeza.

Est aqu? Clovis abri los ojos desorbitadamente, ingenindoselas para poner los ojos en blanco y mirar burlonamente. Los nios comenzaron a rer tontamente. Sarah no los c onoca bien porque jams haban ido a su escuela.

Dnde puedo encontrar a su marido? insisti Sarah. Clovis lanz una risa tan aguda como un ladrido y volvi a sacudir la cabeza, motivo por el cual los nios se doblaron de risa. Aflojaron las rodillas, cayeron al suelo y aullaron y gritaron y se retor cieron en una parodia de alegra incontenible. Sarah los ignor, se dio vuelta y cam in hacia la casona, entrando por la parte de atrs. Al advertir su agitacin, Lovey l a sigui al despacho, que segua siendo usado como tal despus de la muerte de Deborah .

Qu ocurre? pregunt Lovey. Sarah le cont lo ocurrido. Lovey asinti, como si esto no la sorprendiera.

Y entonces?

pregunt y esper. Cuando Sarah tuvo un minuto para pensar en esto, agreg:

Dile a Plumboy que busque a Roscoe y le diga que venga inmediatamente a verme. L ovey sali. Sarah cogi un libro y trat de leer mientras esperaba, pero no lograba co ncentrarse. El tic tac del reloj pareca sonar terriblemente alto, como ocurra cada vez que sus nervios estaban alterados, y lo mir con demasiada frecuencia. Pasaro n cinco, diez, treinta... cincuenta minutos. No haba dado vuelta una sola pgina cu ando sali corriendo por el saln y el corredor en busca de Lovey. La vio cerca, jun to a la huerta, hablando con Tobey, cuyo nico trabajo consista en cuidar la huerta y el sembrado de hierbas. Lovey se apart del joven cuando vio a Sarah y se acerc a esperarla.

Y bien?

pregunt.

Ordenaste que lo fueran a buscar? Por supuesto. Bien. Ha pasado una hora y no vino.

Tobey! grit Lovey. El muchacho se acerc rpidamente. Encuentra a Floyd y dile que qui verlo. Tobey se alej al trote hacia la barraca de la herrera. Sarah entr a la casa

y regres al despacho y trat de volver a leer, pero no lo logr. Haba pasado de la pe rplejidad a la ira y la incomodidad; se senta absolutamente tranquila cuando, cua renta minutos despus de haber hablado con Lovey por segunda vez, hubo un golpe en la puerta.

Entre orden. La puerta se abri y Roscoe entr, sin expresin en el rostro.

Floyd dijo que me buscaba. Plumboy no lo encontr antes? Me encontr. Por qu no vino en ese momento? Roscoe permaneci en silencio por un momento.

No dijo que era urgente. Sarah dej que una pausa fuera su comentario.

Cuando esta maana fui a reunirme con los nios, slo los ms pequeos estaban all. Dnde los mayores? Trabajando respondi sin vacilar. Nunca hemos necesitado que los nios trabajaran. necesarios. Los de doce y trece aos ya no son nios. Y los de ocho, nueve y diez? Roscoe se encogi de hombros. Queran ir con los mayores. Los puse a separar algodn. La lluvia ha hecho florecer la maleza. En este momento su trabajo es til. Sarah dej pasar otro momento. Son

Roman tambin separa algodn y arranca la maleza? Roscoe se tom su tiempo. l tambin sab cmo utilizar una pausa. Fij soberbiamente sus ojos en ella y asinti:

Por qu? inquiri Sarah. Tiene catorce aos. A su edad otros trabajan tanto como un adulto. Roman ha estado trabajando conmigo en la escuela. Roscoe sonri. Usted sabe que eso tambin es trabajar! en cuanto lo dijo, lament haber mostrado su i ra. Roscoe baj la voz como si estuviera a punto de compartir un secreto con ella:

Comprend que estaba haciendo un trabajo de nio y que la faena de un hombre no le v endra mal. Lo apart sin consultarme. Roscoe sonri, increpndola.

La Seora lo ha consentido como a un nio. Ha hecho un trabajo de hombre conmigo. La Seora puede decir eso. Quiero que contine haciendo ese trabajo agreg, midiendo sus palabras. Sin duda alguna , no! Roscoe ri, como si lo que ella haba dicho resultara tan obviamente absurdo q ue no poda pensar que nadie lo tomara en serio. Continu riendo hasta que el silenc io de Sarah lo oblig a reconocer una desventaja.

Acaso me est diciendo que como Capataz no puedo hacer trabajar a las personas cuan do considero que las necesito? Su voz lo traicion. Sarah lo haba observado y escuc hado cuidadosamente desde que lleg a Beulah Land y saba que slo cuando estaba enoja do utilizaba esa forma de acentuar cuidadosamente cada palabra y decirla por sep arado, como si tradujera literalmente de otro idioma. Sarah mantuvo un tono fro de voz.

Le estoy diciendo que los nios no deben trabajar. Deje que hoy lo hagan, pero maan a no les d rdenes. Roscoe se dio vuelta para irse, pero se detuvo en la puerta.

Roman es mo. Har lo que yo le diga. Empez a caminar, pero la voz de Sarah volvi a de tenerlo.

Usted y su esposa son libres, y, por supuesto, sus hijos tambin Con excepcin de Ro man.

Le gusta a la Seora recordarme que an es esclavo? Roscoe apret el picaporte, girndolo lentamente a un lado y luego a otro antes de proseguir: Creo que ha llegado el mo mento de que compre al muchacho agreg suavemente. No est en venta. La vieja Seora est muerta. Entonces tendr que hablar con el Amo. No cambiar nada. No permitir que un nio que es incitado a desobedecerme viva en mi casa. Entonces har que l viva en la ma. Roscoe dud, deseando que ella dijera algo ms para v olver a darle la ventaja de tener otra explosin de mal genio, pero Sarah no lo hi zo.

Seora... hemos hablado sin pensar. Sarah se oblig a sonrer.

Tuve tiempo de pensar antes de que usted viniera. Roman pertenece a Beulah Land. Dgale que venga a verme. Yo le indicar dnde dormir en el futuro. Roscoe se fue, cer rando la puerta firmemente, pero no de un modo que demostrara la ira o la derrot a. Un minuto ms tarde Lovey entr, sin preocuparse por golpear.

Lovey, hoy no habr clases. Pero maana la escuela funcionar como siempre. Crees que h ay un lugar para colocar una cama en uno de los cuartos de almacenamiento que se hallan junto a la cocina? Para quin? Roscoe dice que no quiere que Roman est en su casa si el muchacho sigue trabajand o en la escuela.

Lo comprende ahora? Deje que el muchacho siga donde est... Djelo solo! Ya se lo dije, todos se lo dijeron!

S, todos vosotros me lo dijisteis hace siete aos y no quise escucharos Sarah disten di los hombros. Cuando lo hizo, sus manos se aflojaron naturalmente en su regazo y sonri sinceramente. Yo no invent a Roman ni l se cre a s mismo. Tiene tanto derecho a vivir en Beulah Land como yo, como t o, por cierto, como su padre. Lovey poda fr uncir el ceo, como lo hizo, pero conoca la voluntad de Sarah y aceptaba su autorid ad.

Hay un cuartito explic de mala gana detrs de la cocina, pero Myrtis guarda all sus ba rriles de harina y sus toneles de manteca. Lo conozco. No sirve. No tiene ventana. Detrs de ese cuarto hay uno ms grande con una ventana.

se tiene el fogn auxiliar para cuando cocinamos! Myrtis nunca lo ceder! All secamos l ropa cuando no deja de llover... Deja el fogn donde est. En invierno dar calor a la habitacin. Dile a Myrtis..., no.. ., yo lo har.

No! atron Lovey. Yo se lo dir! Est haciendo todo lo posible para empeorar las cosas os lo han olvidado o todos menos... Pero ahora, si mete al nio en la casa lo reco rdarn y volvern a surgir todos esos comentarios. La voz de Sarah pareca cansada cua ndo contest:

Lovey, no puedo remediarlo. Qu dir el Seor Leon? Yo se lo explicar. Usted lo avergenza! Todo saldr bien. No, no es as.

Lovey, ya es suficiente. Ni siquiera aceptar que t me digas lo que debo hacer. Leo n no regres de la ciudad a la hora del almuerzo ni Sarah lo esperaba. No iba a Hi ghboro todos los das pero, cuando lo haca, ella saba que no deba esperarlo hasta la cada de la tarde y, a veces, hasta bien pasada la hora de la cena. Por lo general , puesto que era la nica a la que tenan que servir, hubiera insistido en almorzar en la mesa de la cocina con Lovey y Myrtis. La primera vez que lo hizo se haban s entido sorprendidas e incmodas, pero aceptaron su compaa cuando Sarah seal impaciente mente que le resultaba absurdo sentarse sola en el gran comedor, cuando Selma co ma en su habitacin y Leon estaba en la ciudad. Que ellas se sintieran algo apenada s por Sarah las ayudaba y sta era tan amistosa que hubiera sido descorts poner may ores objeciones. No obstante ese da, al saber que Lovey estaba enojada con ella, permiti que prepar aran el comedor y comi sola. Luego, en busca de consuelo, sali al encuentro de Ezr a. No estaba en los establos con ninguno de los animales enfermos. Tampoco estab a en la cocina de la cabaa de l y Lovey, donde con frecuencia lo observaba prepara r sus remedios. Lo encontr con Floyd en la herrera. Salud a ambos con un movimiento de cabeza y se sent en un banco mientras stos seguan trabajando. Floyd termin de afilar la hoja de un azadn que haba sido abollada por las duras pie dras que encontraban los labradores. La dej a un costado, mir a Sarah y se dirigi a ella:

Mam me cont lo de Roman explic secamente. Myrtis y las muchachas estn limpiando el cu rto. Armar la cama dentro de un rato, para que pueda dormir all esta noche. Es mej or que Roman se aparte cuanto antes del camino de Roscoe, si es que se va a apar tar. No pens hacer las cosas de esta manera, pero por la forma en que sucedieron era l o que haba que hacer. Floyd la observaba seriamente mientras ella hablaba. A dife rencia de su madre, no desaprobaba automticamente todo giro inesperado de los aco ntecimientos cotidianos. Tambin recordaba que Roman podra haber sido su hijo, en l ugar del hijo de Leon.

Podra haber dormido en la escuela

seal Floyd.

Esto lo obligara a arreglrselas solo y es demasiado joven. Yo quera llevarlo dentro . Oyeron que alguien corra y, al mirar hacia afuera, vieron que Roman se acercaba . Cuando los vio, se detuvo y los mir, como indeciso, y luego retrocedi, Al haber perdido la primera oportunidad, nadie le habl hasta que Sarah lo llam.

Roman, me buscas? Aqu estoy. Entra. El muchacho no respondi ni dio seales de haberla escuchado.

Estaba a punto de salir a buscarte. Roman comenz a escurrirse, pero Sarah sali de la barraca y lo cogi del brazo. Se miraron antes de que Roman dijera:

Estuve trabajando en el campo. Soy torpe con mis manos. Incluso los ms pequeos hac en el trabajo mejor de lo que yo puedo hacerlo. Luego mi pap vino y me dijo que m e detuviera... y que no vivira ms en su casa. Los que lo oyeron rieron, como si su

pieran por qu, pero yo no lo s. Dijo que viniera a buscarla. Sarah mir a Floyd, per o ste apart los ojos y retom su trabajo. Ezra haba dejado de trabajar en la fragua y la observaba, pero tena los ojos cerrados y frunca el ceo como si recordara un vie jo dolor.

Ven conmigo dijo Sarah. Quiero caminar. Cogi a Roman de la mano y recorrieron un am plio crculo alrededor de la mansin. Eran las primeras horas de la tarde y aquellos que no estaban trabajando en los campos se hallaban descansando en sus casas. F ueron hasta la huerta, donde los capullos haban dado lugar a unas pequeas frutas d uras y el follaje creca para dar sombra a la fruta que madurara sin que el sol la forzara indebidamente. Propuso que se sentaran bajo un melocotonero y encontraron un montculo de abundan te pasto. Roman se sent cuidadosamente al lado de Sarah. Era delgado. Los huesos de su cabeza y sus manos eran puntiagudos. Sus codos y sus rodillas mostraban pr ominencias que sus ropas no lograban disimular.

Tienes catorce aos

afirm Sarah. Roman la mir y esper.

Sabes quin es tu madre. El muchacho asinti. El modo en que ella planteaba la cuest in era formal, como si fueran extraos.

Sabes quin es tu padre?

S. No Sarah advirti que la clida piel morena de su cuello y de su rostro enrojeca. Se supone que Roscoe Elk lo es, pero no comprendo cmo puede serlo. Me he redo de esto . Sola pensar que se deba a mis piernas y mi joroba. Luego pens que se deba a que so y ms claro que ellos. La mir a ella, lo mir a l y supe que l no poda ser mi padre. Los que se rean de ti, te dijeron quin es tu padre? Roman no contest inmediatamente y Sarah aguard.

Cmo poda creerlo? Est casado con usted! Es cierto, l es tu padre. El muchacho mir hacia otro lado, pensativo.

Cuntos aos tienes? le pregunt Sarah, como si repasaran una leccin para que l compren ra algo que no haba quedado claro. Catorce replic mecnicamente.

Cuntos aos tengo? le repregunt, empleando el mismo tono montono porque la ayudaba a m ntener serena su voz. Roman pens inmediatamente en ella: '

Usted tiene veinticuatro, diez aos ms que yo.

Entonces tienes que comprender que l no poda estar casado conmigo cuando t naciste. En ese entonces no era mucho mayor que t... ni tu madre lo era. Roman necesit un largo minuto para comprender esto.

Apuesto a que ella saba lo que haca! Nunca actu sin saber lo que haca! Sarah cogi su anos y las sacudi speramente, como si lo reprendiera.

Tu madre es libre, Roscoe Elk es libre. Tus hermanos son libres. No son mis hermanos! Tenis la misma madre. Son negros! Mi padre es blanco..., usted lo dijo! Ellos son libres repiti Sarah. replic. T eres esclavo. Sabes por qu?

Porque nadie me quera

Puede haber sido as asinti Sarah, pero ya no es cierto. Eres esclavo porque yo te ne cesito Roman la observ, sin comprender lo que deca. Sarah prosigui: Hoy Roscoe quiso comprarte. Le dije que no estabas en venta. l me hubiera hecho libre? No, no te hubiera hecho libre. Al comprarte te habra convertido en su esclavo. Du rante el instante en que Roman consider el significado de esto, se mostr aterroriz ado. Luego agreg:

Pero, en cambio, soy su esclavo. Me gustara que fueras mi hijo replic Sarah.

Usted tendr nios blancos y ya no me querr! le grit, echndose hacia atrs, como si es ra dispuesto a levantarse y dejarla. Sarah no lo toc para que se quedara, por lo que Roman se detuvo. Tampoco le respondi y el muchacho se sinti mejor que si hubie ra tratado de hacerlo. Poco despus, Sarah dijo:

En cuanto tengas la edad suficiente para que l no pueda reclamar sus derechos leg ales de padre, tendrs los documentos que demuestren que eres libre. Te lo prometo . Entonces podrs ir a donde quieras, ser y hacer lo que quieras. Roman pens un mom ento antes de responder:

De veras? Y hasta entonces, qu soy?

Leon regres tarde esa noche y lament encontrarla esperndolo en el porche principal porque estaba algo borracho y ola ligeramente al sexo y el perfume de las putas c on quienes haban estado l y Bonard. Sarah se haba quedado dormida esperando, pero s

e despert cuando oy las pisadas del caballo sobre el camino. Lo llam. Leon no respo ndi sino que llev su caballo hasta el establo, donde uno de los jvenes ayudantes de Plumboy se levant de su cama de heno y cogi las bridas de las manos de su amo. Mientras caminaba hacia la casa, Leon se sorprendi de encontrar a Sarah a su lado y se puso inmediatamente a la defensiva.

Por qu ests levantada? pregunt delatndose. Quera hablar contigo. Sarah lo tom del brazo y caminaron hacia la casa mientras le contaba lo sucedido durante el da. Se detuvieron en el corredor y miraron las ti erras iluminadas por la luna. Finalmente, Leon ri.

Has pasado el da haciendo maldades Qu quieres decir?

coment.

Lo que digo bostez. Bajo su dulce olor a sudor Sarah percibi el olor de las putas y la bebida, igual que otras veces; no le dijo nada, igual que otras veces. Leon volvi a bostezar y comenz a rer: Sarah, Sarah! Hay momentos en que deseo que te parez cas ms a ta Nell, que deja en paz a la gente y se queja del comportamiento del Tod opoderoso. No provoques a Roscoe. Es difcil encontrar buenos capataces. No creas que yo ir a los campos con los braceros todas las maanas y contar las azadas todas las noches. Hagas lo que hagas..., algo hars..., recuerda que Beulah Land necesit a a Roscoe. Quiz ms de lo que l nos necesita a nosotros. Leon, qu quieres decir? ...Leon! Leon se haba adelantado y suba las escaleras a oscur as.

CAPTULO 11

Despus de haber probado el temple de cada uno, tanto Sarah como Roscoe retrocedie ron, tuvieron cuidado en comportarse normalmente cuando se encontraban y mantene r un tono de voz bajo cuando hablaban; como las circunstancias exigan, varias vec es por da. Fue un verano atareado y siempre surgan problemas y decisiones que toma r, pero ninguno de los dos se permiti alterarse delante del otro. Sarah aguardaba a que Roscoe mostrara resentimiento por haber hecho entrar a Rom an en la mansin, pero no lo hizo. Era como si el muchacho ya no existiera para l. Jams se encontraban; Roman se ocupaba de que no ocurriera. Floyd pint la habitacin de Roman y le prepar un tosco escritorio y un estante para los libros que Sarah p eda que le enviaran de Savannah para regalrselos. Cuando no estaba ocupado con Sar ah o leyendo, Roman frecuentemente se pona a charlar con las mujeres de la cocina , que estaba muy cerca. Las entretena contndoles cosas que lea. Ellas se enorgulleca n de su inteligencia y le estaban agradecidas de un modo sencillo, risueo y bromi sta por las cosas que les contaba. Con frecuencia le hacan regalos especiales. Ot is y Lotus lo seguan a todas partes. Leon iba a la ciudad con la frecuencia de costumbre. Ya no haba clases y la escue la volvera a abrirse en el otoo. Los nios estaban en los campos, no por orden de Ro scoe sino porque los mayores estaban all y, en consecuencia, all queran estar, incl uso para jugar.

Selma, acompaada generalmente por Pauline, sala a caminar en las primeras horas de l da pero, despus de retirarse a su habitacin a medioda, rara vez volva a salir. Casi todas las tardes Leon traa de la ciudad limones y hielo, pero los limones jams pa recan alcanzar para hacer un pastel o un bizcochuelo, tantos preparaba Pauline pa ra contentar a Selma. Despus de la larga visita que haba hecho a Beulah Land a fines del invierno y la p rimavera la hierba haba crecido en la tumba de Deborah antes de su partida Penelope se alegr de regresar a su casa de Broughton Street, en Savannah. Le escribi a Sar ah: A medida que envejezco el viejo hogar me resulta cada vez ms querido e incluso un da lejos de l me parece un da perdido. Prudence nos sorprendi a todos teniendo c inco gatitos. En cuanto hayan abierto los ojos y puedan ver, incluso antes de qu e nos encariemos demasiado, los pondr en una cesta y atar un lazo en la manija y ha r que Ricey los pasee entre los vecinos ofrecindolos a todo el que en ese momento necesite un buen gato. Espero que los libros hayan llegado sin problemas. Fue un verano de abundancia. El maz era provechoso y tierno; madur temprano y dur h asta el fin del verano. Las sandas casi se abran por s mismas y slo necesitaban el g olpe de la punta de un cuchillo. El algodn creci espeso y pesado en sus cpsulas inc luso antes de que stas reventaran. Exactamente en el momento en que estaban dispu estos a comenzar la cosecha, el domingo 2 de agosto de 1835 Sarah recordara la fec ha mientras viviera lleg una visita inesperada. Leon haba ido con Sarah a la iglesia de Highboro, debido a que no haban ido desde junio y Sarah consideraba que deban ver a la gente del distrito y preguntarles cmo andaban sus cosechas. Era un da caluroso y seco, por lo que se sentan bastante cmo dos.

Nell haba visitado la tumba de Deborah antes del servicio religioso y coloc en la lpida un florero lleno de agua fresca y las rosas que haba cortado el da anterior e n su casa, por lo que se poda decir que eran flores frescas. De todos modos, eran buenas para una tumba y, quin las vera despus de esa maana en que otros tambin camin ban entre las tumbas de sus muertos? Nell suspir, se reuni con Sarah en el atrio d e la iglesia y le cont lo que haba hecho, agregando que Deborah haba apreciado espe cialmente las rosas. Si hubiera dicho que Deborah apreciaba profundamente una ba la de algodn y, en consecuencia, hubiera colocado una en su lpida, se hubiera acer cado a la verdad; pero estas historias de exaltacin de s mismo, como la visita de Nell al cuerpo enterrado de su hermana, rara vez son odas y pueden ser tan extrav agantes como se desee. En este sentido, Deborah apreciaba especialmente las rosa s. Despus de haberse puesto de acuerdo, Flix y Nell fueron en su calesa a Beulah Land , junto a la de Leon cuando el ancho del camino lo permita, y detrs cuando no era posible. Los pjaros gorjeaban y cantaban en los setos y la maraa a la vera del cam ino y las zarzamoras desparramadas colgaban polvorientas de sus enredaderas espi nosas, que no eran aprovechadas ni siquiera por los pjaros, ya que stos encontraba n su alimento en los campos. En Beulah Land, despus de un apropiado intervalo de descanso para las damas y de charlas de negocios para los caballeros, la familia, incluida Selma que haba tenid o un ligero desacuerdo con Pauline y decidi dejarla por una hora para que suaviza ra su enojo, se reuni en el comedor para el almuerzo del domingo que Myrtis y sus ayudantas haban preparado. El almuerzo consista en fuentes de pollo frito, profundos cuencos de ensalada de patatas, fuentes de tomate y pepino en rodajas, una sopera con panochas asadas, quingomb frito, calabazas y cebollas fritas, habas hervidas con jamn, arroz, dos s operas llenas de espeso y grasoso caldo de gallina, un plato de melocotones en c onserva con clavo, otro de remolachas en conserva, fuentes con bizcochos calient

es y cuencos de salsa de pimienta y pepinillos en za. Tambin haba grandes jarras de t helado con rador auxiliar, cubiertos con un mantel delgado y se acercaran, se hallaban un pastel de chocolate erengue perfectamente tostado y un gran cuenco de as.

conserva y encurtidos en mosta rodajas de limn por encima. En un apa liviano para que las moscas no y otro de melocotn, ambos con m cristal tallado, lleno de fres

Antes de que la familia entrara, Otis y Lotus, que cumplan seriamente con sus tar eas, haban estado junto a las sillas con largos plumeros adornados con borlas que movan para que las moscas no se acercaran a la comida. Cuando la familia entr la misma Myrtis, dejando el servicio a sus asistentas, se ocup de mover ambos plumer os para mantener las moscas y el aire en movimiento. Nell haba dejado de hablar de la querida muerta y disfrutaba de su tercera trclea (la pechuga es la nica parte que me gusta... Gracias, querido Leon) y se preguntaba si la ensalada de patatas no se habra vuelto rancia con el calor cuando entr Love y y, acercndose directamente a la silla de Sarah, anunci que su hermana la esperab a en el pequeo despacho del primer piso. Sarah se levant y sali corriendo antes de que nadie pudiera acompaarla. Cuando Leon y Nell se dispusieron a seguirla, Lovey los detuvo diciendo:

Terminad primero de almorzar. Hace mucho que no se ven. Tienes razn, Lovey repuso Nell, contenta de postergar su participacin en esta inter esante sorpresa. Nell pidi compota de melocotones, afirmando que todos saban que l a combinacin que sta haca de dulce y cido era un tnico excelente para los nervios. Le on tambin volvi a sentarse. Lauretta estaba junto a la ventana, mirando hacia afuera, pero se dio vuelta cua ndo oy entrar a su hermana.

Querida, querida Lauretta! grit Sarah corriendo hacia ella... llorando, abrazndola y besndola, riendo como un pequeo cuyos sueos ms deseados se han hecho realidad en la maana de Navidad. Lauretta tambin ri y llor, aunque con menos fervor. Despus de todo , este acontecimiento no era una sorpresa para ella, aunque lo fuera para Sarah.

Eres la misma! exclam Sarah. No! Ests ms hermosa que cuando eras una muchacha. Mra . qu bueno es mirarte! convirtiendo en accin sus palabras, Sarah se apart de Laurett a y la mir. Empalideci y luego su boca se abri asombrada. Ests... Leon me dijo que el seor Savage haba desaparecido... Es cierto. Desapareci. Saba cuando te dej que t...? Lauretta sacudi la cabeza.

Yo tampoco lo saba. Incluso as, es un villano! Otros lo han llamado as.

Y eso es lo que es! El truhn! Leon slo nos cont que l haba desaparecido. No dijo que e hace poco... O yo recuerdo mal? No importa, sentmonos Sarah acomod a su hermana en el sof. No debes saberlo pero Leon regres a casa para encontrar muerta a su madre. Como comprenders, fue una poca difcil para todos. Leon cont que cuando te dej estaba s bien y que seguas decidida a continuar todava con la compaa de actores... S, as era. Cuando viste a Leon sabas que estabas embarazada? Valiente y seducida Lauretta! Lo s abas y no se lo dijiste? Oh, mi pobrecita! Lauretta volvi a llorar. Evidentemente e ra la escena ms fcil que haba tenido que representar pero de ningn modo la satisfaca. La contentaban las reacciones de Sarah pero, despus de todo, era su propia escen a, como la haba imaginado, y Sarah apenas la dejara intervenir.

Si Leon lo hubiera sabido! Te aseguro que no lo saba exclam Lauretta. Sin embargo, me dijo que siempre sera bien recibida en Beulah Land, as es que no he venido sin ser invitada. Por supuesto que eres bien recibida! Nunca nadie ha sido recibido con tanta alegra . Jams! Cuando pienso en lo que debes haber soportado! Has visto a ta Pea? Lo sabe? No... Al principio pens ir all pero no poda causarle la afliccin que le hubiera prov ocado apareciendo en este estado. Somos tan conocidas en Savannah y yo me fui co n tanta... Tendramos que haber dado todo tipo de explicaciones a amigos y conocid os. Hiciste bien al venir aqu. Bajo esa tendencia romntica que tienes se oculta una men te prctica! Aqu nadie se mostrar curioso... ms que de una manera amistosa. No ser nec esario dar explicaciones. Para todos sers mi querida hermana, la que decidi visita rme en el campo hasta que nazca su hijo. Tu marido... pasar varios meses en el ext ranjero por asuntos de negocios! Sarah palmoteo alegremente ante esta invencin y L auretta decidi no hablar sobre su falta de originalidad y de veracidad. As sea replic Lauretta, sonrindole muy cariosamente.

Debemos hacer que Leon persiga inmediatamente al villano. No! Te aseguro que no es posible hacerlo.

Se port tan monstruosamente contigo? Mi pobre querida! Cmo lograste llegar aqu en dom ngo? Ayer llegu a Dubln. Agotada, pas la noche en una posada y antes de retirarme ped que me tuvieran preparado un carruaje de caballos para esta maana. El conductor cono ca el camino. Todos parecen saber dnde est situada Beulah Land. Sois famosos! Si hubiera imaginado que estabas en Dubln! Por qu no escribiste para decirme que vena s, as poda tener alegres das de impaciente espera? Debiera haber escrito replic Lauretta mansamente pero no estaba totalmente segura, hasta que sal de Dubln esta maana, de que era lo bastante egosta como para mezclar m is desgracias con tu amor sus palabras, aunque pensadas de antemano, eran sincera s. Ambas hermanas lloraron. Oh, mi querida hermana... Beulah Land es tuya! Quizs tu marido...

No digas tan formalmente tu marido!

Leon...

Leon!

...quizs no me reciba con tanta alegra como t. Oh, seguro que s! Pero yo soy seora de Beulah Land agreg Sarah y la autoridad de sus palabras no pas inadvertida para Lauretta. Lo que yo digo que se haga, se hace. La uretta pestae rpidamente, admirada, agradecida e irritada.

Mi hermanita... su voz tembl. Sarah sali disparada del sof. Avanz en lnea recta hacia un aparador con tapa de mrmol y sirvi clarete en dos copas. Regres al sof y ofreci un a a Lauretta.

Esto calmar tus nervios dijo, bebi y volvi a sentarse, sujetando la copa en una mano y acariciando a su hermana con la otra. As las encontraron Leon y las dems cuando un cuarto de hora despus entraron en la habitacin, precedidos por Lovey con una b andeja de copas llenas de t helado.

CAPTULO 12

Todos eran amables pero el verano es una poca incmoda para estar embarazada y Laur etta no estaba del mejor humor mientras aguardaba el momento de ser madre. Todo en Beulah Land le recordaba la importancia de Sarah y su dependencia de ella. An tes de llegar, haba pensado que sera la figura central del drama. Haba supuesto el asombro inicial de Leon, seguido por la preocupacin por su bienestar. l era poco ms que amable y de ningn modo la trataba como a alguien por quien senta ternura y re sponsabilidades especiales, sino como un recordatorio incmodo, molesto e incluso aburrido de una indiscrecin pasada. No busc el momento de hablarle en privado, aunque Lauretta lanz en la mesa del com edor las suficientes indirectas sobre sus intenciones de caminar por la huerta, el camino o los bosques, durante tal y cual hora, cuando el calor no le impeda di sfrutar de un buen ejercicio. Leon jams la atrap bajo un rbol o mientras caminaba p or un recodo del camino; muy poco tiempo despus Lauretta renunci a sus caminatas. Edna y Trudy Davis encontraron el momento de ir a Beulah Land y saludar a la jov en pero, despus de hacerlo, se ocuparon totalmente de Sarah, haciendo evidente qu e no consideraban a Lauretta alguien particularmente interesante, a no ser como hermana mayor de su amiga. No se comportaron como si ella fuera un personaje mis terioso e importante y, cuando Lauretta seal qu afortunada se senta por tener una he rmana tan buena como Sarah que la cuidaba en semejante momento, ellas asintieron con la cabeza como si lo que hubiera dicho slo fuera una simple verdad y no fuer a modesto. En realidad, todos consultaban siempre a Sarah, esperaban que Sarah expresara su opinin o preferencia y se remitan a Sarah. Esto irrit a Lauretta. Las criadas de l a casa eran serviciales pero no en un sentido personal. Lovey se ocup de que Laur etta tuviera todas las comodidades que la plantacin poda darle pero jams le habl ni la mir como si realmente se preocupara por ella. Selma le dio la bienvenida unindose al grupo familiar para la cena del domingo en que lleg Lauretta pero, despus de esto, sigui su rutina habitual. Los das pasaban y

Sarah estaba con su hermana todo el tiempo que poda, siempre a ratitos, pero est o no satisfaca a Lauretta. Sarah estaba ocupada en presencia de Lauretta y rara v ez se sentaban a charlar tranquilamente sin que aparecieran Lovey u otra persona y las interrumpieran para decir que la presencia de Sarah era necesaria aqu, all y en cualquier parte menos donde estaba. Sarah siempre se disculpaba, pidiendo q ue la perdonara por estas interrupciones, y nunca las evitaba y sala para ocupars e de lo que haban comunicado. Pareca no interesarse demasiado por la vida de Laure tta sobre el escenario, pese a que sta haba credo que pasaran muchas horas juntas en las que Sarah se mostrara envidiosa y suspirara mientras ella, Lauretta, le habla ba de sus viajes y experiencias en un mundo ms vasto.

Oh, s, cuntame, por favor! sola implorar Sarah y pareca decirlo en serio cuando Laure ta haca una alusin a su vida anterior; poco despus Sarah se levantaba y parta, rogndo le a Lauretta que estuviera absolutamente segura de recordar exactamente el prraf o en el que haban quedado, para continuar desde all en la siguiente oportunidad. Ta Pea contest ansiosamente despus de ser informada de la llegada, estado y futura p ermanencia en Beulah Land de Lauretta pero sta crey que su ta se haba tranquilizado fcilmente, pues muy pronto le escribi a Sarah que aunque deseo estar y charlar con Lauretta, creo que no debo viajar con este calor a menos que mi presencia sea ne cesaria. Nell

ta Nell, como Lauretta la llam rpidamente en su renovada relacin se mostraba cordia o estaba demasiado preocupada consigo misma como para demostrar autntica simpata e inters. Cuando Lauretta hablaba con ella sobre un tema de los ms triviales, los o jos de Nell vagabundeaban hasta un camafeo que llevaba prendido del pecho. Era u n retrato del general George Washington, que haba pertenecido a Deborah, y lo est udiaba como si nunca lo hubiera visto, desabrochndoselo para mirarlo an ms de cerca y haciendo de vez en cuando una pregunta o una observacin que en realidad no tena nada que ver con lo que Lauretta deca. No fue extrao, entonces, que Lauretta se s intiera injuriada por Leon y experimentara una satisfaccin que la fortaleca al pen sar que causara sensacin si le contara a Sarah la verdad de su pasado ms reciente. Se senta virtuosa al no hacerlo. Despus de todo, arruinara el matrimonio de Sarah. P ero qu tipo de matrimonio era ste, se pregunt a s misma, que en siete aos no haba ten do hijos? Incluso mientras se preguntaba esto no poda dejar de observar que entre Sarah y Leon exista una muestra de afecto que no comprenda pero que no poda negar. El nico alivio que tuvo de sus muchas incomodidades fsicas y emocionales fue la co mpaa casual de Bonard. No se quedaba a almorzar ni a cenar en Beulah Land sino que sola ir en busca de Leon por algn asunto de negocios o regresaba de la ciudad con l y se detena unos instantes en el porche donde Lauretta pasaba tanto tiempo, sin otro entretenimiento que observar el vuelo de una abeja de una flor a otra o la esperanza generalmente vana de que una brisa agitara la viscosa vistaria para d arle un movimiento refrescante. Bonard sola desmontar si iba a caballo o bajar de la calesa o el carruaje y subir al porche como si estuviera ansioso de hablar con ella y a veces plantaba el pi e sobre un escaln, apoyando sociablemente un codo sobre la rodilla mientras habla ba. Lo que alegraba y entretena a Lauretta era que, a pesar de su estado, Bonard la trataba como un hombre trata a una mujer cuando la considera hermosa, deseabl e e importante. Por cierto, durante su primer encuentro su actitud no fue de ama ble simpata sino la postura astuta y divertida de alguien que supona, sin que se l o hubieran dicho, lo ocurrido durante el viaje de Leon a Charleston. Lauretta se sinti tan sorprendida no recordaba a Bonard como una persona divertida sino como a alguien que se haba m

ostrado ceudo y siniestro en sus visitas a Broughton Street que ri francamente cuand o l le cogi la mano por primera vez y, haciendo una exagerada reverencia, le prese nt sus respetos. Poco despus, sin haberse encontrado ni hablado en privado, era co mo si compartieran una broma secreta. Se miraban de modo tan irnico y particularm ente interesado que Lauretta senta que no era despreciable como mujer capaz de cr ear placer o discordia, segn quisiera. CAPTULO 13

Las dos granjas que separaban Beulah Land y Oaks eran la que posea la familia de Trudy, los Coker, y la de los Anderson. Clarence Anderson, que haba sobrevivido a su hermano mayor Walt, tambin enterr a su padre y a su madre y luego se ocup de qu e sus dos hermanas, Bessie y Emily, se casaran con hombres que trabajaban en Hig hboro. Bessie se cas con un dependiente de la quincallera y Emily con el administr ador de correos, motivo por el cual se senta superior a su hermana. En cuanto Clarence, era un hombre alegre, voluble y fastidioso. Con l haba bailado alegremente Trudy mientras Rooster, que observaba celosamente, decida que aprove chara la primera oportunidad de invitarla a salir a ver la luna y, posteriormente , pedirle que fuera su esposa. Clarence Anderson no se haba casado y viva en el lugar del que ahora deca ser dueo c on media docena de esclavos que trabajaban lo poco que la tierra produca. Por nat uraleza tahr y juerguista, apostaba a cualquier cosa: una pelea entre perros, una carrera de caballos, un campeonato de pesca, la produccin de una hectrea de maz o algodn. Por eso estaba en deuda. Este hecho, en s mismo, no resultaba sorprendente ni extrao. Pero Leon haba descubierto que Clarence estaba en deuda con Roscoe Elk . Con paciencia y cuidado pueden sacarse beneficios de aquellos que se dicen pobre s, que no tienen nada pero que en realidad de vez en cuando prestan pequeas canti dades para necesidades o caprichos especiales y, posteriormente, reciben sumas a lgo mayores. Roscoe se haba ocupado de prestar estas sumas pequeas y, gradualmente , con el paso de los aos, extendi su esfera de actividades a la ciudad de Highboro y el distrito vecino. Su nombre era transmitido de un juerguista a otro como al guien que prestaba dinero discretamente, sin la molestia de tener que ir al banc o o al abogado y llenar y firmar documentos con sellos especiales, aunque los pa peles firmados que Roscoe tena eran tan legalmente vlidos como cualquier otro, pes e a que parecan escritos descuidadamente. Puesto que todos los jugadores que pide n prestado hacen la fantasa de que repentinamente ganarn grandes sumas y saldarn su s deudas con lo ganado, Roscoe no careca de deudores. Naturalmente, Clarence Ande rson era uno de ellos. Era esto lo que Leon pensaba cuando le advirti a Sarah que no presionara demasiado a Roscoe. La granja de Clarence Anderson lindaba con Be ulah Land.

CAPTULO 14

En qu piensas? En ti, mam. Lovey haba esperado sorprenderlo para que hablara pero Floyd estaba en guardia y no sera atrapado. Ambos estaban sentados bajo la tarda y prolongada luz de un da de principios de septiembre, ella en el escaln de la cabaa familiar y l en

un corto tronco levantado que convertira en lea antes de la llegada del invierno. Floyd pel una caa de azcar, la recort, le ofreci un trozo a su madre que acept y masc con mirada ausente Hmm cogi l mismo otro trozo y lo masc.

farfull Lovey. Floyd escupi la seca fibra y luego mordi otro trozo.

Lovey sacudi dramticamente la cabeza.

Nunca tendr un nieto. Ni t ni Pauline... Mam, shhh. No me digas shhh! Shhh murmur suavemente, limpi la hoja del cuchillo en los pantalones y lo clav a un costado del tronco en el que estaba sentado. Tu pap es viejo musit. Floyd se ri de ella.

No, no lo es. Es tan joven como la corneja que encontr en el campo esta maana, con el ala rota por la honda de Roscoe Junior. Tu pap har que vuelva a volar. Las manos de tu padre curan. Pero l no puede curarte a ti. Basta, mam. Basta. l tiene ahora la corneja sobre la mesa de la cocina y le refriega el ala con sebo y trementina para fortalecerla; la corneja lo mira todo el tiempo como si l la f uera a matar, como si fuera capaz. Mam, no me hables con parbolas. No hablo nada contigo. T no hablas. Slo te evades y niegas. De acuerdo, intntalo ahora. Tienes documentos que dicen que puedes irte y volver cuando quieras. Tienes docu mentos que dicen que eres p. l. c. l es viejo. T lo has dicho. Es mejor que se sienta triste y no que descubra lo que t sientes. No puedes queda rte, al sentir lo que sientes. Lo sabes. No dejar a pap. No quiero que t... No te preocupes. No es as y t lo sabes. No lo s

Floyd? S, mam. No suspires para que me preocupe por ti! No, mam. No. Cmo pudiste dejar que t mismo...? Muchacho! Leon y yo, nacimos juntos, nos criamos juntos. Quizs tenga que ver con esto. Te mataran por lo que tu corazn siente. Nadie me matar, mam. No soy uno de tus negros que se emborracha y habla ms de la cu enta. La voz de Lovey contena misterio y ultraje.

Cmo has podido pensar en ella? Mam, no. Por favor, t no. Lovey apoy la cabeza en los brazos cruzados y las rodilla s y llor.

Oh, mam exclam Floyd entre compasivo y exasperado. Lovey se levant y se ech sobre l, acudiendo y batiendo brazos y manos.

No! No te atrevas! Lo golpe en la cabeza y los hombros hasta que Floyd se vio oblig ado a retroceder y levantar los brazos para protegerse la cara. Dentro de la cab aa la corneja lanz un grito enojado y angustiado al recibir ayuda de un hombre. Fl oyd se dio vuelta, incapaz de hacer frente o de hablar con su madre, y huy en la creciente oscuridad porque era lo nico que poda hacer. Podra irse? Cmo poda quedarse?

Mientras nadie lo supiera, todo estaba en su interior y si le haca dao, no importa ba; si de vez en cuando lo haca feliz, tampoco importaba. Por la noche, a solas e n su catre, con los ojos abiertos o cerrados, soaba y ella estaba all, aunque al p rincipio no lo comprendi. Si hubiera sido imaginativo, la hubiera admitido en sus fantasas o smbolos pero l pensaba y senta con imgenes claras y existan dos tabes qu o poda superar: el del color y el del cdigo fraternal. Ella era blanca y estaba ca sada con su hermano. Que cada uno hubiera seguido su camino no modificaba nada; cuando eran pequeos l y Leon haban sido hermanos y siempre lo seran. Haban descansado juntos en brazos de Lovey y juntos se haban alimentado de sus pechos. Se intern an ms en la oscura arboleda, acomodando sus ojos a la luz variable, sabie ndo el camino tan bien como cualquiera de las criaturas que habitaban el bosque. Haba caminado mil veces por cada sendero con Ezra, con Leon y solo. Aqu haba sido feliz y desdichado, por aqu haba caminado lenta y rpidamente, aqu haba tenido alegres y tristes pensamientos.

Lovey lo saba y esto cambiaba todo porque ella consideraba lo que significara y re presentara para todos, mientras que antes slo l lo haba sabido, y slo a l lo afectaba Era intil preguntarle a Lovey cundo y cmo lo haba percibido. Ella lo haba percibido y lo saba y l tendra que irse; pero lo aplazara tanto como pudiera.

CAPTULO 15

Leon? El joven se volvi, frunciendo el ceo.

Aqu estoy. No era tarde pero ya haba oscurecido. Acababa de regresar de la ciudad y se haba separado de Bonard en el camino principal y apurado suavemente al cabal lo para llegar pronto. Sugar, el mejor ayudante de Plumboy, haba odo y reconocido el sonido de los cascos del caballo del Amo y aguardaba en la escalinata para co nducir al animal a su pesebre, donde pasara la noche. Luego Leon haba ascendido lo s escalones hasta el porche y fue detenido por las palabras de Lauretta.

Ven y sintate conmigo. Estoy totalmente sola. Sarah ha ido con Ezra a cuidar a un o de los enfermos... Skeeter, lo llam. Escalofros, fiebre y, sin duda alguna, le ha llegado el momento! ri alegremente. Ya sabes cmo son... Apuesto a que se debe a esa escuela que funcion aqu durante las ltimas semanas y a todo lo que ella hace. Crea q ue eran los negritos quienes se ocupaban de la gente blanca, pero parece que es al revs! Los ojos de Leon se acostumbraron a la oscuridad del porche que, a causa de las enredaderas de vistaria, estaba ms oscuro en el lugar en que Lauretta est aba sentada. Las hojas se secaban, pero an no haban empezado a caer. Ella estaba s ola, como haba dicho. Se encontraba sentada en una mecedora de respaldo alto que haba sido la preferida de su madre y se cubra los hombros con un mantn de lana, sem ejante al que Deborah hubiera usado contra el fro durante una tarde otoal.

Debo entrar, Lauretta. Deseo pasar unos nmeros a los libros antes de que se me ol viden. La joven sonri y, aunque Leon no poda ver sus ojos, vea sus blancos dientes en la oscuridad.

Dios mo, me tratas como a una leprosa! Y, como sabes, no lo soy. Soy una mujer tot almente normal en un... lo que ellos llaman algo natural, aunque una situacin no tan natural. Leon se inclin rgidamente.

Por favor, disclpame comenz a caminar. No! No te disculpo, seor, regresa! Leon se detuvo. La voz de Lauretta era amenazante y provocativa. Qudate y habla conmigo. Como puedes ver, estoy totalmente sola leva nt una mano, con la palma hacia arriba, para guiarlo. Ven, sintate a mi lado. Leon se acerc cautelosamente y no cogi su mano y Lauretta, un momento despus, la dej caer sobre el brazo de la mecedora.

Bien

dijo Leon,

de qu se trata?

Sintate. Leon se sent en una silla, fuera del alcance de su mano.

Creo que no tienes corazn. Supongo que s lo tengo replic irritado. Lauretta volvi a acomodarse en la mecedora c omo si, despus de haber logrado que se le acercara, no tuviera miedo de perderlo.

No hemos hablado desde que llegu. No s a qu te refieres. Oh, Leon ri abiertamente. Tu voz se eriza de temor. De ningn modo eres el caballero l ibre y feliz que parecas ser cuando nos encontramos en Charleston! sonri sin humor. Soy el padre del hijo que tendrs? Qu cruel e insultante es lo que me dices! Crees que podra aceptar tu hospitalidad si no lo fueras?...aunque me has recibido de mala gana. No ha sido de mala gana, Lauretta. Pues bien, entonces te he puesto nervioso. Vuelvo a preguntrtelo, es hijo mo?

Acaso sugieres que tui preada por ese gran y brillante genio del drama, Roderick C onyngham, admirado por reyes? Crees que entrar al mundo declamando ser o no ser? Qu m respondes a esto? No seas impertinente, Lauretta. Te ests burlando de m. Dejar de hacerlo si me demuestras que an tienes algo del afecto que cre que sentas p or m en Charleston. Lo que ocurri en Charleston no tiene nada que ver con el presente. Oh, todo tiene que ver con el presente! No puedes acusarme de haberte seducido aclar No.

Pero al decir eso me acusas a m de haberte seducido!

Entonces, qu? Lauretta esper. Leon trat de poner en orden sus pensamientos. Transcur rieron varios minutos antes de que l hablara y, cuando lo hizo, Lauretta se haba d istendido y se sentaba en una posicin ms cmoda, con una mano en el regazo y la otra tocando ociosamente una hoja seca.

Me acuso a m mismo replic Leon finalmente. Cmo pude haber sido tan estpido? Puesto q a ninguna mujer le halaga que le digan que hacerle el amor es un trabajo de estpi dos, Lauretta replic:

Eres detestable!

S, lo soy agreg. Estoy casado con la mujer ms buena y adorable del mundo... y lo olvi do en un momento de debilidad para dedicarme a... Qu, seor? Leon se encogi de hombros.

A la cama, seor! Es sa la palabra que no puedes pronunciar? No te preocupes por mi s ensibilidad. Es ms fuerte que la tuya. Por qu viniste aqu? Adnde poda ir? T me habas invitado. S, lo hice, es cierto. Vine a parir tu... quizs heredero. Por qu Sarah no te ha dado un hijo? No hables de Sarah. Oh, seguro acept. No soy lo bastante decente para hablar de la mujer ms buena y adora ble despus de haber corrompido a su marido y haber pedido descaradamente asilo por un tiempo... slo por el tiempo que me llevar sacarme de encima una carga desdicha da y no deseada. Eres maravillosa dijo Leon, dndole un significado distinto a las mismas palabras q ue haba pronunciado la primera noche que pasaron juntos en Charleston. Considero que esto es el golpe de alguien que ha hecho imposible que pueda conti nuar la vida que quera hacer... como seora de m misma, ni tuya ni de ningn hombre. No te hagas la vctima. Eres mi vctima del mismo modo en que un rey voraz es vctima de su apetito. Bien dicho! palmoteo aplaudiendo burlonamente. El miedo aguza tu ingenio.

No te temo. Lauretta fingi sorprenderse.

Entonces puedo decirle a Sarah que este hijo es tuyo? El que ella no puede engendr ar? Si quieres destruir su felicidad es. O se entretiene? replic framente. Entonces ella es feliz?

Creo que lo

Creo que hasta esta noche no te haba conocido Ahora no me conoces....si comprendieras,

afirm lentamente.

agreg.

Lauretta, me gustara que t comprendieras algo. Sarah y Beulah Land son las mejores cosas del mundo. No puedes ponerlas en peligro, slo puedes amenazarme a m. Reviso la estima anterior que sent por ti y te acepto segn tu propia evaluacin. No slo eres detestable... por cierto, eres un estpido. No puedo expresarte adecuadame nte el desprecio que siento por ti cuando pienso que tendr un hijo tuyo. Leon se puso de pie.

Nos hemos insultado bastante, incluso para satisfacer tu necesidad de dramatizar . Buenas noches, seora. La mano de Lauretta se estir rpidamente, encontr, agarr y ret orci la parte inferior de la chaqueta de Leon.

No permitir que me desprecies. Leon se apart bruscamente.

No creas que no te he visto coquetear con Bonard. Como ya sabes, no logrars nada por ese lado. No es libre de dar ni recibir favores. Ests celoso! r? su voz se elev en un gemido alegre y musical.

Ests celoso! Lo reconoce

Seora, vuelvo a desearte buenas noches. CAPTULO 16

A las once de la maana del 5 de octubre de 1835 naci el hijo de Lauretta. No fue u n parto fcil ni rpido. El da anterior, despus del acostumbrado almuerzo opulento del domingo, Sarah y Lauretta se retiraron a sus habitaciones a descansar. Lauretta ocupaba el dormitorio que haba pertenecido a Leon y que fue convertido en cuarto de huspedes cuando Leon y Sarah se casaron. Lauretta lo haba transformado en su h abitacin desde el da de su llegada, el 2 de agosto. Despus de haber dormitado, Sarah se despert lentamente al or un sonido que reconoci al instante: la sorprendida protesta de una mujer que comienza el parto de su pr imer hijo. Se desliz por la cama, an no estaba totalmente despierta, y corri en ena guas hasta la habitacin de su hermana y encontr a Lauretta sentada en el borde de la gran cama, con las manos a ambos costados de su combado vientre, mirando teme rosamente hacia abajo, como si al fin conociera la fuerza de un enemigo mortal.

Aqu estoy! exclam Sarah acercndose a Lauretta y sentndose a su lado para rodearla con un brazo. Lauretta la apart. Consigue a alguien que me ayude murmur, con el rostro plido de temor.

No sera mejor que descansaras? Trata de distenderte. Por amor de Dios, ve en busca de alguien que sepa! Buscar a Lovey y yo mismo enviar a alguien a la ciudad para que venga el mdico. Sal i corriendo de la habitacin y as baj las escaleras, sin detenerse a vestirse. Leon n o estaba en el despacho. Desde el corredor lo vio en el patio, hablando con Floy d.

Leon!

grit y luego fue hacia la cocina y meti la cabeza.

Lovey est aqu?

No, seora respondieron las dos muchachas que estaban lavando los platos. Al haber sido alertados por el modo en que los haba llamado y luego corrido, Leon y Floyd fueron a su encuentro.

Floyd dijo en primer lugar, encuentra a Lovey y envala a la habitacin de mi hermana. Creo que el parto ha comenzado. Sin decir palabra, Floyd sali corriendo hacia la cabaa familiar. Leon estaba tan plido como Lauretta en el momento en que Sarah sali.

Ir en busca del mdico. Enva a Floyd cuando regrese. No...! Yo mismo ir. Sarah lo bes eramente en la mejilla. Eres bueno. Mientras Leon la observaba, Sarah se dio vuel ta y volvi a entrar corriendo en la casa. El joven camin hacia el establo, gritand o:

Sugar! Maldita sea... Dnde ests? Plumboy! Ensilla mi caballo! Leon lleg pronto a Hig ro, ms como alguien que huye que como alguien que va en busca de ayuda. Encontr al doctor Chester Porterfield en su casa, durmiendo despus de la gran comida del me dioda. Su esposa lo despert y al principio se mostr renuente a ir; cuando ella lo r ega comenz a vestirse, pero se neg hoscamente a apurarse. Naturalmente, saba que sus servicios seran solicitados y, por eso, haba visitado haca un mes a la futura madre ... La idea que pas por la mente del mdico en aquella ocasin, mientras disfrutaba d el caf y el pastel, fue: Bonita mujer. Caderas grandes. No tendr problemas. Ahora, m ientras su esposa lo incitaba a que se diera prisa, recordndole la importancia de l os Kendrick, le sac la lengua y produjo un sonido infantil antes de pedirle que l e dijera al sirviente que enganchara el caballo y la calesa. Luego sali al porche principal y, bostezando, habl un minuto o dos con Leon antes de sugerirle que re gresara y prometerle que l lo seguira poco despus.

Hay tiempo, Dios lo sabe. Ya ver. Tena razn al decir que haba tiempo y estaba equivo cado al decirle a Leon que ya vera porque ste fue directamente de la casa del mdico a la oficina de Flix. Bonard haba sido invitado por Nell y Flix a comer y, despus, como era la costumbre, Flix y Bonard dejaron a Nell para que descansara e hiciera la digestin para beber lentamente un poco de whisky, a fumar cigarros y a hablar sobre toda suerte de cosas que los hombres slo pueden hablar entre s. La alegra de Leon al encontrarlos fue tan grande como la sorpresa de stos al verlo . Cuando Bonard le dio un cigarro y lumbre para encenderlo y Flix encontr una copa y le sirvi whisky, los tres volvieron a acomodarse, apoyando las sillas sobre la s patas traseras, y hablaron.

Ya ha empezado! Bonard exclam cuando Leon les cont lo que lo haba llevado tan inesper adamente a la ciudad. Tranquilo, amigo. Ests tan nervioso como si fueras el padre! B onard hizo girar el cigarrillo en sus dedos, lo llev hasta la boca y aspir profund amente. Mantuvo el humo clido y acre en su boca y luego lo exhal voluptuosamente. Mir a Leon, entrecerr los ojos y luego sonri y agreg: Volver a ser esbelta, bonita y madura. No hay nada mejor que una mujer madura para extraer lo mejor de un hombr e. Bonard mir a Flix y ambos rieron, el cndido malvado y el viejo pecador inescrupu loso. Leon mir a ambos para ver si rean de l y luego ri con ellos, sin saber por qu. En Beulah stuvo con miendo la acostado, Land algunas cosas progresaban rpidamente y otras exigan tiempo. Lovey e Lauretta cinco minutos despus de que Floyd la encontrara en su cabaa dur siesta. Mientras se pona ropa encima de las enaguas con las que se haba como Sarah, le dijo a Floyd que encontrara a Myrtis y la enviara a la

habitacin de Lauretta. En cuanto entr a la habitacin, Lovey le orden a Lauretta que se desvistiera y, junt o con Sarah, la ayud a hacerlo. Luego lleg Myrtis, golpe la puerta y entr sin aguard ar a que le respondieran. Los partos siempre animan a las mujeres a imponer su a utoridad. Lovey le pidi que se quedara en la cocina y que Plumboy anunciara la ll egada de la calesa del mdico y que enviara a la ms rpida de las ayudantes de cocina , Juanita, para que las ayudar en lo que fuera necesario. Buttercup y Posie llegaron poco despus sin haber sido llamadas, con vestidos y de lantales limpios y almidonados y serias miradas de aire conocedor que las viejas suelen darse sin otro motivo que su propia supervivencia demostrada. A medida q ue el pblico aumentaba, las demostraciones de incomodidad y dolor de Lauretta cre can. Gema, lloriqueaba y se quejaba y golpeaba con las manos los costados de la ca ma. Retorca y arqueaba su cuerpo. Hizo todo lo que pudo para concentrar las mirad as sobre s misma, excepto parir. Buttercup y Posie cuchichearon y luego Buttercup se acerc a los pies de la cama e hizo un nudo en una de las esquinas de la sbana de la cama de Lauretta para ayudar a mitigar el dolor. El doctor Porterfield lleg y revis a la paciente

mejor dicho, la mir con ms desdn que preocupacin, ri entre dientes, aconsej a todos se tranquilizaran y que al mismo tiempo estuvieran preparados y luego baj al come dor, seguido por Sarah, que quera hacerle algunas preguntas, pero que en realidad toc la campanilla para llamar a Myrtis y le pidi que le llevara al mdico algo de c af y pastel. Se pregunt dnde estaba Leon, qu motivo lo retena en la ciudad; de todos modos, no le preguntara al mdico el paradero de su marido. Poda imaginarlo... proba blemente con su to Felix y su ta Nell. Mientras observaba al mdico que engulla un pa stel de pacana, cuyas migas caan en su barba y permanecan all hasta que resbalaban a la mesa y al suelo, le pregunt cunto tardara en nacer el nio. El mdico pestae, mas do el pastel y, cuando tuvo la boca libre para hablar, le respondi: Paciencia. Todo lo que podemos hacer es esperar hasta que seamos necesarios. Mie ntras tanto, no se preocupe; trate de descansar. Transcurrieron veintids horas de sde el momento en que Sarah escuch el primer grito de Lauretta hasta que oy el pri mer chillido del nio. Lauretta durmi a ratos pero su cuerpo segua contrayndose mient ras lo haca. Sarah se recost cerca de media noche en un incmodo sof que rara vez se usaba incluso para sentarse; slo estaba all para evitar que el pasillo superior pa reciera vaco. Antes de quedarse dormida se pregunt por qu Leon no haba regresado y s e despert preguntndose por qu no estaba all con ella. Nadie comi una verdadera cena aunque el mdico qued satisfecho con la comida fra que Myrtis reuni y coloc sobre la mesa del comedor. Tambin se ocup de que hubiera caf cal iente en abundancia. Las chimeneas de la cocina echaron humo durante toda la noc he. De vez en cuando la gente de la casa era sacada de su fatiga por los gritos de Lauretta, que haca rato haban dejado de ser temor juvenil y aprehensin dramtica. Supieron que su dolor era verdadero cuando comenz a rasgar el aire con insultos p rofanos, algunos de los cuales jams haban escuchado aunque los reconocan como si si empre los hubieran sabido. Sarah estaba agotada y el mdico tena el rostro colorado y los ojos cados despus de c omer medio kilo de queso, aunque lo hizo lentamente, y de consumir varios dulces , galletas y copas de aguardiente antes de la hora del desayuno. Cerca del medioda, despus de largas horas de agotadora agitacin, la casa qued repent inamente en silencio. Lauretta se haba desmayado. El mdico ayudaba al nio a nacer. Un tufo a sudor y sangre penda del aire de la habitacin cuyas ventanas haban estado cerradas para proteger a Lauretta contra el fro. El grito del recin nacido son, en ojado y aterrorizado, y Sarah estaba all. El reloj del pasillo superior son y Sara h cont once campanadas.

Es una nia coment Juanita mientras lavaba al beb con sus manos untadas, como si estu viera preparando almbar. Sarah observaba a la nia cuyos gritos disminuan, tanto por agotamiento como por acostumbramiento al venir al mundo exterior. Lauretta dorma incluso mientras Lovey higienizaba su cuerpo y su cama. En su habitacin, de la c ual Selma no se haba movido desde que escuch la ordala de Lauretta, que haba comenza do el da anterior, ella tambin durmi al fin, mientras Pauline la acunaba en sus bra zos como si fuera la nia que acababa de nacer. Roscoe se ocup de que sus rdenes en cuanto al trabajo se cumplieran ese da. Lovey y Myrtis mantuvieron el ritmo normal de la casa, haciendo cortas siestas cuando p odan. El doctor Porterfield regres a Highboro con el estmago lleno y una historia q ue contarle a su esposa. Despus de ocuparse de que su hermana estuviera cmoda y do rmida, Sarah se retir a su habitacin, cay sobre la cama y qued dormida antes de que pudiera moverse para quitarse los zapatos. Cuando Lovey entr un rato despus y vio que los tena puestos se los sac, levant la cabeza de Sarah para deslizar una almoha da por debajo y corri las cortinas para impedir la entrada de la luz. Cuando Sarah se despert descubri que casi era de noche. Segua cansada cuando se ace rc al lavamanos para lavarse. Despus de cepillarse el pelo y peinrselo con un moo, s e dirigi a la habitacin de Lauretta. Cuando entr la habitacin estaba a oscuras y Lau retta pareca dormir. Juanita, que estaba sentada junto a la cuna que haba mecido a Selma y a Leon cuando eran pequeos, le sonri y coloc un dedo sobre los labios. Sarah se acerc a la cuna y mir a la niita dormida.

Est bien?

susurr. Juanita asinti, sintindose importante.

Lovey trajo a Fedora, la que tuvo un nio hace dos semanas. Fedora la aliment y ell a ni siquiera se atragant. Ser una buena nia. Oh, qu bien No. Debes estar muy cansada. Bueno... estoy algo cansada pero tena que verla para preguntarle algo Sarah mir a l a muchacha, esperando que continuara, pero repentinamente Juanita se mostraba tmi da. Bueno... me preguntaba si... quera preguntarle si puedo ser la niera de este be b. Ya estaba dicho y Juanita mir a Sarah como si muchas cosas dependieran de la re spuesta. respondi Sarah agradecida. Has descansado?

No veo por qu no replic Sarah seriamente. Por qu quieres ser su niera? Despus de ha decidido este asunto, Juanita mir a la nia.

Oh

replic suavemente,

no s por qu. Me gustan los bebs.

Sin duda alguna puedes ocuparte de ella... a menos que su madre quiera hacerlo al ver que el temor cubra el rostro de Juanita, agreg rpidamente: Pero no creo que lo

haga y, de todos modos, necesitar a alguien que la ayude. Tranquilizada, Juanita pregunt:

Cmo se llama?

Pues... Sarah ri, olvidando que no deba hacer ruido. Sabes una cosa? Mi hermana nunca habl sobre el nombre del nio. Jams dijo nombres de nia ni de varn. Le preguntar cuan o despierte. La puerta se abri y Lovey entr con una bandeja, seguida de Fedora, un a mujer robusta y muy negra que se acerc directamente a la cuna. Lovey acomod la bandeja en la mesa que haba junto a la cama de Lauretta. Le dijo a Juanita:

Abre las cortinas para que entre aire. Esta habitacin apesta. Juanita la obedeci y se acerc rpidamente a Fedora, que haba recogido a la nia, despertndola y hacindola l orar. Juanita se inclin sobre ambas Fedora haba tomado su silla mientras sta sacaba un pecho y se lo ofreca a la nia. El eb dej de llorar cuando encontr el pezn. Fedora le ofreci a Juanita una deslumbrante sonrisa de superioridad. Despierte, seorita dijo Lovey junto a la cama, a donde Sarah se haba acercado. Es ho ra de comer. Lauretta abri los ojos.

Estoy despierta Ha dormido

seal dbilmente.

No he dormido.

le asegur Lovey, algunas horas.

Cmo puedes saberlo? Usted roncaba. Yo no ronco. S, ronca. Levante un poco la cabeza. No quiero comer. Necesita hacerlo. Avenate con extracto de ardilla. La fortalecer. Lovey quit la ta pa del cuenco de avenate, cogi una cuchara y comenz a alimentar a Lauretta. sta com i vorazmente todo lo que haba en el cuenco. Lovey le alcanz un vaso de leche. Cuand o comenz a beber vio, mejor dicho reconoci, a Sarah. En cuanto sus ojos se encontraron, Sarah se inclin y la bes en la mejilla.

Tienes una hija muy bonita

agreg. Lauretta frunci el ceo.

Todos los bebs son horribles. Juanita se ha enamorado de ella y quiere ser su niera! Tambin desea saber cmo se lla

ma. Las dos hermanas se miraron, Sarah sonriente y Lauretta sin expresin en el ro stro, como si an no hubiera comprendido que su sufrimiento haba dado como fruto un a vida humana. Sarah ri.

Fedora la est alimentando de nuevo. Podrs ver a la nia cuando haya terminado de com er. Lauretta sacudi la cabeza contra la almohada.

No quiero verla. Seguro que quieres, pero no la vers hasta que le demos un nombre. Lauretta se enc ogi de hombros. Un momento despus, Sarah agreg:

Si an no te has decidido por ninguno, puede ser el de mam? Como prefieras replic Lauretta distradamente. Lovey la mir con el ceo fruncido y lueg o observ a Sarah, frunciendo an ms el ceo.

Ya se pueden cerrar las cortinas, pero no totalmente Lovey recogi la bandeja y sal i. La madre, satisfecha, cerr los ojos y volvi a dormir. Sarah se acerc a Juanita y a Fedora. La boca del beb se haba relajado y tena los ojos cerrados. Ella tambin haba comido, y tambin dormira. Juanita la tom cuidadosamente de brazos de Fedora y la a cun. Fedora se abroch el vestido y sali. Mientras Juanita sujetaba con fuerza a la nia, mirndola y mecindola suavemente, Sar ah susurr.

Se llama Rachel. Juanita sonri y asinti, como si recordara algo que siempre haba sa bido. Sarah cogi una vela para iluminarse mientras bajaba la escalera pero cuando cerr l a puerta de la habitacin de Lauretta, Leon que la haba esperado junto a la puerta entornada de su propia habitacin, la llam y Sarah se apur a entrar.

Ests bien? le pregunt Sarah, cerrando la puerta. Leon se inclin y la bes en la frente y luego cogi la vela que ella llevaba en las manos y la acomod en una mesita auxil iar.

Ests bien? Leon repiti sus palabras burlonamente. Oh, Sarah, por qu no me gritas y m nsultas porque soy un dbil estpido? Soy yo quien debe preguntarte si ests bien. Si n o fueras tan buena, si me castigaras por los errores que cometo! En ese momento Sarah not que Leon necesitaba afeitarse y que sus ropas estaban arrugadas. Aunque no hubiera dormido con ellas, era evidente que las haba usado durante dos das. No obstante, pareca estar totalmente sobrio.

La nia naci esta maana. Lauretta se sinti mal y ahora parece descansar, aunque est de primida. Hace un momento le hemos dado nombre a la niita... Rachel, como nuestra madre, que muri cuando ramos tan pequeas. Sarah! slo pudo decir su nombre y se ech a llorar.

Leon, querido mo... Sarah lo abraz y Leon dej que lo hiciera, consolndose en su fuerz a y unin, abandonndose a un estallido de remordimiento. Debiera haber sido hija nuestra! exclam. Bueno... replic Sarah suavemente, perpleja.

Si lo fuera! Bueno, no lo es, pero debemos ocuparnos de que est en buenas manos. Ella es impor tante para m. Leon se apart de Sarah, despus de recuperar el dominio de s mismo.

Lo s murmur. He dormido toda la tarde coment Sarah alegremente. Y t ests en casa... estoy tan cont enta. Ahora bajar para saber cmo anduvo todo hoy. Seguramente la cena estar prepara da en un instante. Lvate si quieres y luego baja a unirte conmigo. Tomaremos una copa de vino para festejar el nacimiento de la nia. Qu te parece? Leon asinti.

Muy bien. Pero recuerda, Sarah, que trat de decirte... estoy arrepentido de lo qu e he hecho y lo que he sido. Ests en casa. Lo dems que importa? lo abraz fugazmente y en un mismo movimiento recog i la vela y sali. En su paseo a travs de la casa vio que todo estaba en orden, como esperaba que estuviera. La fiel Lovey. El Da del Juicio Final Lovey se ocupara de que los patios estuvieran barridos. La encontr en la cocina con Myrtis y Sallou, la otra asistenta. Las salud y agreg:

El seor Leon est en casa. Cunto falta para la cena? Qu comeremos?

Sobras replic Myrtis de mal humor. Ese mdico comi todo lo que encontr. Pastel de poll y boniatos. Nabizas y potaje. Tuve tiempo de hacer algunas tartas de melocotn. Nadie se morir de hambre agreg Lovey. No dijo Sarah y dud antes de volver a hablarle a Myrtis: tendrs que encontrar otra a sistenta. Escoge a quien quieras. Juanita me pregunt si poda ser la niera del beb y le dije que s. Sallou, a quien Sarah haba considerado algo simplona, lanz una aguda risa y Lovey le dijo a Myrtis:

Te lo dije. Myrtis le orden a Sallou que se callara si no quera que la golpeara. S arah sonri insegura y agreg:

Bien... palabra que poda significar cualquier cosa. Al sentir que en lo que se ref era a Myrtis haba sido descuidada, se acerc al gran fogn, oli y cuando vio la fuente de tartas de melocotn que se cntenla caliente en la parte de atrs del fogn, le pregu nt a Myrtis: Puedo coger una? S que no debo hacerlo pero me muero de hambre. Cuando Myrtis sinti que su autoridad y su dignidad haban sido restauradas, cogi un tenedo r y hbilmente le sirvi una tarta a su seora en una servilleta limpia que la castiga da Sallou agit ante sus ojos.

Oh, gracias! canturre Sarah comprensivamente, cogiendo la tarta y dando un mordisco . No se queme! la reprendi Myrtis. No te preocupes respondi Sarah y sali al porche, contenta de alejarse de la cocina. Camin decidida, como si tuviera una misin y supiera exactamente adnde iba, aunque no era as. Al bajar la escalera vio a Roman y adivin que la haba estado esperando.

Roman! Qu suerte que te encuentro! lo tom de la mano y la apret. Al fin se despert! exclam sonriente pero con tono de reproche. vo levantada toda la noche y que no la vera hasta maana. Come un poco de tarta de melocotn. Roman sacudi la cabeza. Sarah cort un trozo y lo acerc a su boca, que se abri y lo acept. Ella comi lo que qu edaba y se limpi en la servilleta los dedos enmantecados. Masticaron juntos, movi endo los ojos, sacudiendo los hombros sin rer abiertamente por temor a atragantar se. Lovey me dijo que estu

He odo que es una nia! Se llama Rachel. Rachel? Como mi madre. Ah asinti.

Ya sabes, Roman, me haba olvidado de tu rostro, pues el ltimo da ha sido muy extrao, como un da fuera del tiempo. Me parezco a m mismo!

S, te pareces a ti mismo! afirm alegremente. Mientras deca esto record a Leon y su id a de que tomaran juntos una copa de vino para celebrar el nacimiento de la nia. S e despidi de Roman y entr a la casa.

CAPTULO 17

Flix y Nell fueron a ver a la nia. Nell sacudi la cabeza y dijo:

Pobrecilla, le espera una vida de sufrimiento, siendo mujer en este valle de lgri mas. Juanita, que se ocupaba totalmente de la nia, le pregunt a la seorita Nell si qu era alzar por un momento a Rachel, pero la oferta fue rechazada con una triste so nrisa. Otros eran ms alegres durante sus visitas. Fueron todos los Davis, incluidos los ms pequeos. Su visita fue corta, amistosa y algo ruidosa. Los cuatro nios, que evid entemente haban sido advertidos de que no tocaran al beb, estaban solemnemente de pie, con las manos en la espalda mientras Juanita bajaba a Rachel para que la vi eran de cerca. Los dos mayores Adam que tena seis aos y Annabel, de cinco haban visto a sus hermanos James y Doreen cuando eran recin nacidos, por lo que se supona que el espectculo de ver a la niita no les interesara. Pero les interes, debido quizs a que no era hermana de ellos. La miraban, se empujaban. Annabel cubri con una mano una oreja de Adam. El nio frunc i el ceo y le susurr algo al odo. Luego Adam dijo: Annabel quiere saber si puede verle los dedos d los pies. Todos rieron y Juanita, delicadamente, le quit, una botita a la nia. Annabel cont cuidadosamente los dedos , moviendo los labios pero sin emitir sonido. Adam observaba la cabeza de Rachel y cuando Annabel termin de contar, exclam:

Mirad sus orejas! Todos lo hicieron y nadie ri, aunque slo Juanita pareci no sorpren derse de que el nio hubiera elegido las orejas de Rachel para hacer un comentario especial. Su forma era perfecta. Juanita, que conoca mejor que nadie a la nia, le sonri a Adam y le propuso generosamente:

Puedes tocarlas si lo haces con cuidado. Adam acerc su ndice cuidadosamente, aprox imndose cada vez ms a la cabeza del beb. El dedo toc la oreja. El nio observ a Rachel El beb llor repentinamente, mientras todos rean; el grupo se despidi. Sarah los aco mpa afuera y vio cmo se apretaban en el gran carruaje con muchas risas, gritos y un a acalorada discusin sobre quin se haba sentado en el regazo de quin en el viaje de ida y cmo se acomodaran en el regreso. Mientras se alejaban, Sarah les grit:

Parecis una gran cesta de muecos! Oy el sonido de sus risas hasta que el carruaje de sapareci en una curva del camino. Sola en el jardn, Sarah extra y envidi la alegra de grupo familiar que acababa de partir. Incluso Bonard se haba mostrado bromista y alegre y encantador con sus pequeos sobrinos. Cuando Sarah entr en la casa, Juani ta le inform que Lauretta se haba retirado a su habitacin con dolor de cabeza. La mayora de los vecinos del distrito hicieron una visita o al menos se detuviero n en el camino hacia o desde la ciudad. A fines del otoo el trabajo no apremiaba. Luego de un verano de mucho trabajo tenan tiempo de apartar la mirada de la tier ra y observar a su alrededor, de recordar amigos, enemigos y conocidos e, inclus o, de hablar con ellos sobre cosas que nada tenan que ver con las mieses y el gan

ado. Organizaban bailes, preparados e improvisados, y toda suerte de diversiones campestres, tales como moler caa y preparar almbar, mermeladas hasta un rpido matrimonio para disimular un embarazo inesperado; todas estas reunio nes incluan viejas peleas y nuevos amoros. Debido al avanzado embarazo de Lauretta cuando lleg a Beulah Land, se saba que los hombres amigos de los Kendrick no visi taran el lugar antes de que el nio naciera y las mujeres estaban demasiado ocupada s preparando conservas y ocupndose de otros asuntos relativos a la cosecha. En es e momento todos fueron a visitar a madre e hija. Las mujeres de la familia Coker llegaron caminando desde su granja una apacible maana, despus que Trudy les cont l a visita que ella haba hecho, y tambin apareci Clarence Anderson, aunque su present acin a Lauretta y su mirada a Rachel fueron parte de su entrevista con Leon en el despacho, durante la cual ste estuvo de acuerdo en prorrogar ms o menos indefinid amente la fecha de pago de una suma de dinero que le haba prestado a principio de ao. Los tratos de dinero que Clarence haca con Roscoe no eran mencionados cuando hablaba con Leon, ni con ninguno de sus iguales, aunque durante una vaga discusin que tuvo con Leon hizo referencia a las fronteras comunes que compartan y a la in conveniencia de que un extrao tome posesin de la vieja granja de los Anderson. Penelope prepar todo para visitar Beulah Land en cuanto se enter del nacimiento de Rachel pero antes de que pudiera emprender el viaje el juez Truebody muri de neu mona; la gente haba dicho que repentinamente, aunque la muerte a causa de la neumo na en hombres de su edad, siempre se deca que era repentina pese al famoso refrn qu e dice: Enfermo el lunes, en cama el martes, mal el mircoles, muerto el jueves, tr istes el viernes, enterrado el sbado, olvidado el domingo. Penelope aplaz su viaje durante casi dos semanas. No slo debido a los tristes acon tecimientos, fundamentalmente sociales, relativos a la muerte de su viejo protec tor. Despus de la muerte del juez, sin duda alguna hacia su descanso celestial, P enelope tuvo varias reuniones con funcionarios del Banco de Georgia, en cuyas ma nos haba dejado el juez sus asuntos, si es que finalmente demostraba ser mortal. Penelope lleg en noviembre, asistida por Ricey, la hija de Clarice, que haba acomp aado a su seora durante todas las visitas que sta hiciera a Beulah Land. Ricey tena all tantos amigos como Penelope. Sarah inmediatamente comenz a rogarle a su ta Pea que se quedara hasta Ao Nuevo. Al principio Penelope dijo que no y luego pareci pe nsar en la cuestin, pero haba trado ropa suficiente para pasar todo el invierno. Aunque salud a su ta afectuosamente incluso hizo una exhibicin dramtica adecuada cuando se encontraron por primera vez despus de siete aos Lauretta volvi a sentirse rpidamente deprimida y aturdida, como s e haba sentido desde el momento del parto. Antes se haba sentado a esperar que cas i cualquiera se acercara y hablara un rato con ella y ahora no deseaba enredarse en ninguna discusin prolongada y ni siquiera se senta cmoda al charlar unos minuto s. Se recuper rpidamente y por eso se sinti impaciente y ansiosa por levantarse muc ho antes de que se cumplieran los diez das de descanso en la cama que las mujeres de su clase consideraban obligatorios. Slo se ocupaba superficialmente de Rachel . Fedora segua alimentando a la nia y Juanita se ocupaba de todo lo que tena que ve r con su cuidado y bienestar. Lauretta utilizaba palabras como bonita, dulce y querid a pero el beb no reconoca a su madre y por cierto se senta incmoda cuando ella la lev antaba para mostrarla a las visitas. La respuesta de la nia a estos cuidados capr ichosos no era lisonjera. Poco despus, cuando apareca algn visitante, Lauretta se r etiraba a su habitacin. Aunque deseaba ser el centro de las miradas, pronto compr endi que la gente no iba por ella sino por complacer a Sarah y a causa de la posi cin de los Kendrick. El cuarto de costura ms pequeo que el dormitorio de Lauretta y situado junto a ste fue convertido en el cu

arto de los nios y all colocaron la cuna del beb, varias mesas y estantes y la cama de Juanita. A no ser delante de los primeros visitantes, Lauretta no disimulaba sus sentimientos hacia la nia. La ignoraba y, cuando recordaba su existencia, se ocupaba de ella slo lo necesario para no despertar comentarios. Sarah seal que cua ndo Lauretta vea a la nia se acordaba de Douglas Savage y del dolor que su abandon o le haba provocado. Sarah perdonaba a su hermana y se ocupaba de la nia, que muy pronto comenz a reconocerla y responder a su presencia, su voz y sus caricias com o un nio slo responde a su madre, pertenezcan a quien pertenezcan las manos que re alizan la tarea necesaria cuando la madre est ausente. Lauretta siempre bajaba al comedor, por lo que las comidas se servan ms regularmente ahora que cuando Sarah se convirti en seora de Beulah Land. Lauretta no estaba dispuesta a comer rpidament e en la cocina, con los sirvientes. Naturalmente, la llegada de Penelope restitu y las viejas formalidades de hacer sonar la campanilla, sentarse, ser servidos y comer mientras se conversaba afablemente. Penelope gozaba especialmente del ritu al del desayuno. Le gustaban la carne y los huevos, la smola, el caldo y los bizc ochos calientes y el caf y los dulces para prolongar la comida como una cmoda reun in familiar. El aire fresco del nuevo da, la energa y la animacin matinales y los nuevos chismes que haba corrido durante la noche le daban a Penelope una tranquilidad con respe cto a la vida que cada da era ms importante para ella. Se levantaba con la cabeza despejada y deseando comer y estar con la gente, deseos que mantena todo el da. Lauretta estaba deseosa de recuperar su atractivo como mujer y pasaba muchas hor as al da cuidndose. Haba obtenido de sus conocidos del ambiente teatral cierta cant idad de informacin en la que poda confiar y cierta cantidad de rumores y superstic iones en los que no poda confiar; pero adems de esto, tena capacidad para hacer lo que la haca aparecer y sentirse mejor, ms joven y ms parecida a la Lauretta de ante s. Cultivaba el aseo como la devota virtud que se supone que es, pero no se dedi caba especialmente a los cuidados del espritu. Pasaba largos ratos ante el espejo con tijeras, tenacillas, carmn, almidn de maz, haciendo pruebas, observndose crticam ente, cambiando aqu un rizo y all una mezcla de carmn y polvos. El resto del tiempo lo pasaba pensando en su vida pasada y jurndose que en el fut uro hara las cosas mejor. An no saba qu iba a hacer pero, aburrida del campo, se ent regaba a las fantasas. En las solitarias caminatas que haba comenzado a dar como ni ca forma segura de estar totalmente sola, soaba con el mundo exterior, lejano y f uturo que conocera. En una de sus caminatas a principios de noviembre se encontr con Bonard, que tamb in paseaba por all y tena el caballo atado en un lugar cercano. No era casual este encuentro porque el inters de Bonard por ella haba aumentado desde su llegada a Be ulah Land en agosto y haba alcanzado su punto culminante cuando Lauretta dio a lu z. Recordaba el modo en que ella haba coqueteado con l y con Leon durante la visit a que hicieron a Broughton Street, cuando Selma fue a Savannah a comprar su ajua r de novia. No obstante, cuando se encontraron era el tercer da consecutivo que Bonard haba caminado y se haba retardado en ese sen dero particular, despus de escuchar que Leon casualmente haca referencia a sus cam inatas y al hecho de que ella no caminaba por los senderos comunes para evitar a la gente Bonard se mostr o fingi mostrarse sorprendido, al menos mientras pudo man tener esta actitud. Seorita Lauretta! Ests sola? Te ruego que aceptes mi brazo y te apoyes en l mientras pasas por encima de ese tronco. Caminas sin siquiera un perro que te acompae y te proteja? ste es un descuido monstruoso por parte de los anfitriones de Beulah Land ! Qu ocurrira si algn sujeto rudo te atrapara? Por ejemplo yo. Lauretta haba comenzad o a rer y cuando Bonard dej de hablar ella ech hacia atrs la cabeza y dej que su risa

sonara plenamente para premiarlo por divertirla. Bonard la mir satisfecho, levantando finalmente los ojos con un gesto exagerado e n el que reconoca que ella lo haba descubierto.

Pcaro! dijo contentsima. Estoy tan contenta de verte! Me he aburrido tanto. Despus s ieron vindose, no por haberlo acordado sino por indirectas y suspiros. El tiempo fue bueno en noviembre, como con frecuencia ocurra (una vez, cuando eran nios, Leo n y Floyd se haban baado en el arroyo el Da de Accin de Gracias). Sin haber acordado que lo mantendran en secreto, ninguno hablaba de sus secretos a otro ser vivient e.

CAPTULO 18

Sarah y Roman seguan con la escuela, a veces afuera y adentro cuando llova o haca f ro. Roman sostena un gran cartn ante los ms pequeos, que recin comenzaban a prestar atenc in.

dijo. cantaron todos juntos. B. sta cul es? levant otro cartn.

Aaaaaaaa

Beeeeee! repitieron con creciente confianza. No! dijo Roman seriamente. Es una G.

Ceee

Nos engaas! lo acus uno de los pequeos, experimentando la primera traicin en el proce o de la educacin formal. Roman levant ambos cartones.

sta es una C. sta es una G. Cul es la diferencia? Un nio ri descaradamente, sin haber aprendido todava lo que era temor.

Eso mismo! No hay ninguna diferencia. Sarah, que escuchaba con una parte de atenc in, sonri mientras lea poemas sencillos a un crculo de siete nias y nios ms grandes. rima y el ritmo hacan que les resultara fcil aprenderlos, comprenderlos y a veces recordarlos. Sarah tena el cuidado de no leer nunca durante demasiado tiempo por que, entonces, el sonido se volva inevitablemente aburrido y poda adormecer a los nios. En otra oportunidad observ a Roman al dar una clase de deletreo. Le agradaba ver que Roman ni siquiera se burlaba ni mofaba de los nios cuando se equivocaban. Esp ecialmente cuando dos palabras sonaban parecidas, pero eran deletreadas de otro modo y tenan significados distintos, se mostraba tranquilo y paciente, capaz de r epetirlo una y mil veces sin cansarse. La geografa por lo general era una parte de las lecciones de deletreo, como cualq

uier tema combinado y relacionado con otro. Todos, incluso los ms pequeos, saban de letrear sus nombres, y Beulah Land y Highboro y Georgia, aunque Georgia no era t an fcil de deletrear como Maryland o Alabama. Les resultaba imposible aprender a dele trear los nombres de algunos estados o cualquier otra cosa sobre stos. Aunque Verm ont estaba lejos, no importaba. Se deletreaba del modo como sonaba y exista cierta relacin entre mont y monte. Pero Rhode Island no tena sentido. Evidentemente no ex razones para que esa h estuviera en Rhode y, qu tena que hacer esa s en Island q no se pronuncia? Y por qu se llamaba Island si el mapa indicaba que no era una isla? Cuando los ojos se llenaban de sospechas y las arrugas de preocupacin surcaban la s oscuras sienes, Roman tena una manera efectiva de quebrar la tensin y hacerlos r er. Con burlona seriedad sealaba repentinamente a Otis y Lotus y les preguntaba cmo deletreaban Mississippi. Estos dos serios nios saltaban instantneamente de sus banc os y, con las manos unidas, deletreaban y pronunciaban esta palabra solemnemente :

Mississippi! M-i-s-s-i-doble-s-i-p-p-i. La buena fe combinada con la jocosa sugere ncia de las cuatro ltimas letras pronunciadas por separado les recordaba el sonido de un sorbo jams dejaba de hacer retorcerse a los nios de ri sa. Los nicos que seguan con cara seria eran los mellizos, que miraban a Roman int errogativamente, y ste les deca con la mirada, tranquilizndolos, que haban deletread o correctamente la palabra. Los nios del campo tambin encontraban divertidas las n anas y una de las preferidas era sta: Eh, trampa, trampa, el gato y el violn, la vaca salt hasta la luna!

Sarah se senta feliz con la escuela, con Roman y con los nios. La curiosidad de ta Pea slo surgi despus de que Sarah se hubiera levantado varias veces de la mesa del desayuno, sealando que deba llegar a tiempo a su escuela. Finalmente Penelope le p idi que la dejara acompaarla y cuando un muchachito le hizo una pregunta, suponien do que era maestra, ya que evidentemente no era alumna, le respondi:

No me hagas preguntas, yo no te dir mentiras! Los nios nunca haban odo esta frase y l a aceptaron y repitieron inmediatamente, tantas veces que Penelope se mare con es te xito. Despus de esto iba todos los das un rato a la escuela, junto con Sarah. Se sentaba en silencio, siempre interesada cmo no iba a estarlo? y con frecuencia fascinada. Observar a los nios que aprenden es tan embriagador como un buen vino. Juanita tambin iba y llevaba a Rachel con ell a. Se sentaba all y absorba todo lo que poda comprender y descubri que cada vez comp renda ms, sin sentir el temor de que le hicieran preguntas, de participar, motivo por el cual se haba apartado tanto como poda de la escuela cuando tena la edad de i r. Sarah era feliz. A veces

no demasiado frecuentemente Selma y Pauline iban y se sentaban apartadas de la cla se, ya se diera fuera o dentro de la escuela y nunca demostraban ver a los otros ni reconocan que eran vistas. Slidas como un terrn de azcar o de sal, se sentaban a ll en silencio y todos conspiraban con ellas para aceptarlas como personas invisi bles. Esto tambin era una buena leccin para los nios, leccin que aprendieron ms rpido que las tablas de multiplicar y el modo de deletrear Rhode Island. Sus sensibilida des eran agudas y las artimaas les encantaban. Lauretta no iba a la escuela. Leon tampoco. Ezra echaba una mirada y se alejaba, con la sensacin de haber sido vita lizado, absorto en nuevos pensamientos. Floyd apareca de vez en cuando con su pad re, pero dej de ir cuando le result imposible apartar la mirada de Sarah. Por el m omento, Sarah era feliz.

CAPTULO 19

El lunes de la semana de Accin de Gracias, por la maana, Edna Davis condujo su cal esa de Oaks a Beulah Land, avanz por el camino hasta la entrada de la casa y, al no ver a nadie, no se detuvo, sino que dio una vuelta alrededor de la mansin. Haba bajado del asiento y atado las riendas al mango cuando Sugar sali del establo a ayudarla.

Dnde est tu seora? Ir a buscarla, seora

pregunt y Sugar seal la cabaa que desde haca mucho tiempo era se ofreci Sugar.

Yo misma ir afirm Edna y se alej. Sugar observ el caballo y la calesa, sintiendo que no haba cumplido con su deber, pero las riendas estaban perfectamente atadas y na die le haba dicho que llegara un visitante. El caballo movi ligeramente la cabeza p ara observar al joven, luego volvi a mirar hacia adelante, sacudi el arns de la cab eza como para hacerlo sonar deliberadamente, pate dos veces y luego levant delicad amente la cola para dejar caer dos montones redondos de estircol. Sarah vio a Edna en la puerta y se acerc a saludarla.

Edna! dijo a modo de bienvenida, cogiendo una de las grandes y coloradas manos de la anciana entre las suyas. Has venido a verme? S, a eso he venido replic Edna seriamente.

Estoy contenta de que lo hayas hecho. Vayamos a la casa, donde podremos sentarno s cmodamente. No podramos caminar un poco? Si me permites, quisiera hablar, contigo, sin que nad ie est presente. Seguro afirm Sarah, tom del brazo a Edna y la gui lejos de la escuela. Caminaron en silencio hasta que Edna comenz a hablar:

No s lo que me ha alterado, realmente no lo s. Pero me senta tan abatida que no sup

e qu hacer. No pensaras eso de una vieja grandota y, segn todos dicen, tan alegre c omo yo, no es cierto? Sarn le apret el brazo y la mano, pero no dijo nada.

No quiero molestar a Trudy, pues est muy ocupada, ni a Rooster, que tambin lo est, sobre todo porque no tengo ninguna queja real. Slo estoy preocupada. Alguna vez ha s estado slo preocupada? se detuvo a mirar a Sarah. Sarah la mir francamente. Edna suspir. Cundo pensis matar los primeros cerdos? El primer da de fro despus del Da de Accin de Gracias raa la pregunta. Edna asinti.

respondi Sarah, que no encontr

Nosotros tambin. El primer da de fro... Si queda algo de tiempo entre el Da de Accin de Gracias y el de la matanza, hars algo conmigo? Claro que lo har, Edna. Me parece estpido, incluso a m... Recuerdas que Deborah y yo solamos ir al cementeri o a cuidar las tumbas? Sarah asinti. Pues bien, no he estado all desde la ltima vez q ue fui con ella, a principios de ao. Ha pasado demasiado tiempo. No quiero ir sol a. Ir contigo Ya lo s! Y ta Pea ha estado aqu... Y tambin tu escuela la interrumpi Edna bruscamente para evitar que siguiera echndose la culpa. Sarah le acarici la mano. Dime cundo quieres ir e iremos. Te prometo que no surgir ningn inconveniente. E ire mos nosotras dos, del mismo modo en que t y ta Deb solais ir, a menos que Trudy qui era acompaarnos. afirm Sarah. Tendra que haber pensado en esto. Pero mi hermana...

Oh, eres una buena muchacha! exclam Edna, acariciando agradecida la mano de Sarah. T ienes buen corazn y buena cabeza. No, no le diremos nada a Trudy. Tiene tantas co sas que la mantienen ocupada y ha estado algo apurada porque... Me gustara que Bo nard se hubiera casado con una muchacha como t. Oh, no es que quiera hablar mal d e Selma, pero ella siempre ha sido algo extraa y no era eso lo que Bonard necesit aba. Hubiera sido todo tan distinto si esto... me voy ri de s misma sin conviccin. Di cen que es un signo de envejecimiento el que la gente comience a decir slo si esto , slo si aquello. Pues bien, no hay ningn slo si sino que slo hay lo que hay. Haban ado lentamente la casa y volvieron a estar ante la puerta trasera.

Pasa propuso Sarah. Edna sacudi la cabeza. No deseas tomar una taza de caf? O de t safrs, para cambiar? No, querida, realmente no. Me ir mir su vestido de lana y apret el grueso mantn que l levaba, como si ocultara el desalio cotidiano del viejo vestido. No pens... vine co mo estaba. No quiero que nadie me vea. Es poco probable que alguien te vea, con excepcin de ta Pea y de Lauretta, pero el las son de la familia.

Oh, pero son de la ciudad! No quieres entrar? Edna sacudi firmemente la cabeza.

Debo animarme. Se acerc a la calesa y subi tan gilmente como una muchacha antes de que Sarah pudiera ayudarla. Una vez ms Sugar sali del establo demasiado tarde. Al ver a Edna en su asiento, se detuvo all, observndola, junto a su seora.

Cmo ests, Sugar?

pregunt Edna como si lo viera por primera vez.

Muy bien, seorita Edna. Eso es bueno. Violet me ha dicho que pasars con ella el Da de Accin de Gracias. Es c ierto? Sugar fue ganado por la alegra. Asinti con la cabeza, ri de corazn y volvi a m eterse en el establo. Edna cogi las riendas e hizo girar ligeramente la calesa. ,

Me ha hecho tanto bien venir a verte! dijo alegremente, detenindose, haciendo una b uena muestra de su humor de costumbre. Ven cuando quieras, Edna. Y ven pronto para nuestra... nuestra limpieza del cemen terio! De acuerdo? Edna asinti, sonri, golpe ligeramente a caballo en las ancas y se alej al paso. Sarah la sigui unos metros hasta que Edna se dio vuelta en el asien to y grit:

Cmo est la nia? Olvid preguntarlo antes!

Est bien! Rachel est bien! le respondi Sarah. Edna ri contenta y apur al caballo, q noca sus costumbres al menos tan bien como ella las del animal, para que anduvier a al trote ligero.

CAPTULO 20

Los dos das anteriores al Da de Accin de Gracias fueron de mucho trabajo. Se mataro n, adobaron y asaron dieciocho pavos en los fogones de la casa principal, junto con una veintena de pasteles de calabaza. Esto era para la comida del da de fiest a de los esclavos, ya que casi ninguna de las cabaas tena un fogn en el que cupiera un gran pavo.

El Da de Accin de Gracias el pavo y el jamn de la familia fueron preparados antes y durante el tiempo que sta tard en conducir hasta Highboro. El viejo carruaje fue utilizado porque era el nico vehculo lo bastante grande como para transportar a Le on y Sarah, a Selma, Penelope y Lauretta. Pero luego tuvieron ms lugar del que su ponan porque media hora antes de que partieran, Lauretta haba llamado a Sarah a su habitacin y le explic que no se senta bien. Le dola la cabeza y crea que su corazn l ta demasiado rpido. De todos modos, era mejor que se quedara descansando mientras ellos iban, dijo, y esperaba que se sentira bien para reunirse con ellos en la me

sa cuando regresaran. Afirm que no necesitaba que la atendieran cuando Sarah se o freci a quedarse y, cuando esto fue rechazado, a pedirle a Lovey que lo hiciera. La familia parti hacia la iglesia, dejando a Lauretta en su habitacin. Juanita los vio alejarse, desde la ventana del cuarto de los nios con Rachel en sus brazos y agitando una de las manos de la nia a modo de despedida. Ellos no la vieron y, c omo si la consolara, Juanita dijo a Rachel:

No importa, un da t conducirs ese viejo carruaje, tan grande como cualquiera! Lauret ta descans en su habitacin aproximadamente durante una hora y luego, repentinament e, como si hubiera recibido un mensaje, se levant y comenz a moverse, escogiendo rp idamente diversas ropas. Lovey vio cmo ella dejaba la casa y se internaba en la arboleda con un bulto en l os brazos, pero slo registr el espectculo, sin tratar de explicrselo, porque haba dem asiadas cosas que la preocupaban. Ella

hasta ese momento slo ella saba que Floyd haba tomado la decisin. Tambin saba que t que ocuparse de lo ms difcil: explicarle a Ezra la partida. No puedo, mam le haba dicho con voz tensa aunque serena. No puedo irme y, adems, mentir. Ni siquiera a pap. Regresa cuando lo olvides haba dicho Lovey. Qu les dirs? No lo s. Algo... Quieres hacerme un favor? Cuando ests listo, vete. No me lo digas, yo lo sabr Lovey haba advertido ciertos detalles y saba que Floyd estaba listo. Des pus del servicio, que fue corto pero no lo bastante porque todas las mujeres pres entes pensaban ms en su almuerzo que en dar gracias a Dios, los Kendrick, junto a Penelope, charlando con viejos amigos y vecinos del distrito, fueron hacia el l ugar donde haban quedado los carruajes, las calesas y algunos carros con asientos cruzados. Los Kendrick y Penelope se ubicaron cmodamente en el carruaje y esta v ez Leon se sent en el asiento del conductor pues Sugar, que los haba llevado hasta all, se diriga a Oaks en la parte trasera exterior del carruaje de los Davis. El mayor de los nios, Adam, haba insistido en viajar con l. Haca bastante tiempo que Su gar cortejaba a una muchacha llamada Violet, con el permiso de los amos de las d os plantaciones. Con excepcin de Bonard, todos los Davis estaban presentes. Flix c onduca su calesa y Nell iba sentada a su lado y haban acomodado un ligero bal con l as cosas necesarias en la parte de atrs del carruaje. Iran a comer a Beulah Land y , como Sarah les haba dicho, a quedarse uno o dos das. El almuerzo que comieron fue realmente un festn y cuando todos, incluida Lauretta que, segn dijo, se senta mucho, mucho mejor, entraron al comedor, el espectculo de la mesa llena de comida hizo que Selma se sintiera como si ya hubiera comido. Repe ntinamente no poda sentarse y verlos comer y escuchar sus exclamaciones sobre el sabor de esto y de aquello y sus amables discusiones acerca de las bondades del jamn o del pavo. Ech una mirada a la mesa y dijo: Debis disculparme y se alej rpidamente hacia su habitacin, sabiendo que su fama de ex cntrica les permitira aceptar este acto sin sorpresas ni sentimientos heridos. De todos modos, haba extraado a Pauline y sta estara de mal humor durante la primera ho ra posterior a su regreso. Aquellos que se quedaron rieron, se sentaron y, por c ierto, muy pronto discutan los mritos del jamn opuestos a los del pavo. Irme ya es bastante difcil.

CAPTULO 21

Despus de honrar y festejar esta comida familiar, como suelen ser los rituales, l os diversos participantes caminaron un rato antes de retirarse a descansar a sus habitaciones. Ms tarde Lauretta se disculp por no unirse a los dems para cenar, afirmando que no estaba mal, como haba temido ms temprano, aunque crea que le hara bien descansar en su habitacin hasta la maana, si la disculpaban. La disculparon y, recuperadas las fuerzas con el descanso de la tarde, Sarah y Leon se unieron a sus parientes e i nvitados en una tranquila, pero buena cena fra. Nell haba afirmado que se sentara a la mesa y no comera nada, pero Leon, y luego Sarah, y tambin Penelope y Flix, la a premiaron e incitaron tanto que descubri que era capaz, despus de todo, de comer u no o dos bocados. En resumen, despus de muchos apremios, permiti que Sarah le sirviera un pequeo troz o de pastel de calabaza. Mientras afirmaba que no lo tocara Leon inclin una jarra de nata espesa sobre el pastel y cuando Nell acab de poner objeciones, suspir, cog i la cuchara y dijo:

No lo voy a desperdiciar, aunque no lo quiera y comenz a comerlo. Cuando terminaro n de comer se sentaron durante un rato, sintindose pesados, hasta que Sarah comen z a escurrirse de la silla y Flix se levant para ayudarla

Espera! Sorprendidos, todos se volvieron hacia Penelope, cuya orden los haba deten ido.

Acabo de recordar algo explic Penelope tmidamente. Pap... el Da de Accin de Gracias nunciaba la oracin habitual antes de cada comida, pero al concluir la ltima dijo o tra: Te agradecemos, Seor, porque t nos ensears a ser justos con nosotros mismos, tan to como con los dems cuando la miraron sonrientes, como si esperaran que concluyera , Penelope agreg: Eso es todo; a veces pienso que l quera decir una cosa y, en otras oportunidades, otra distinta. Nell pregunt, algo impaciente:

Las palabras principales son tanto como? Ah, quin sabe respondi Sarah misteriosamente, conteniendo la risa. Despus de que tod os se limpiaran los zapatos contra las patas de las sillas

nunca hubo alfombra en el comedor y se despidieron, Nell afirm que meditara en su ha bitacin antes de acostarse. Explic que leera un captulo de la Biblia, sin la cual nu nca sala de su casa, pues no s cundo me llamar el Seor a su Reino. Quizs uno de los os; eran tan reconfortantes cuando se lean con el espritu adecuado. Cogi una vela d el pasillo y subi la escalera. Mientras la atencin de los dems se centraba en Nell, Flix desapareci en las sombras, atraves el pasillo y el corredor y sali rpidamente d e la casa. De los cuartos de los esclavos provena un alegre rumor. La casona poda quedar en paz por la noche, pero an era temprano, no era domingo y, a pesar del m atiz religioso del da, era una fecha festiva; incluso Deborah hubiera dado permis o para un baile tranquilo y ni Leon ni Sarah haban anulado cualquier indulgencia de

la que gozaron durante la poca en que Deborah dirigi el lugar. Flix saba muy bien cmo moverse furtivamente y as entr en la casa de donde provena la ica. En el momento en que todos advirtieron su presencia, se haba convertido en u n miembro tan alegre y natural de la festividad que nadie comentaba que lo haba v isto y su presencia blanca no desalentaba a los divertidos negros. Desde esta ac titud no le resultaba difcil hablar primero con ste, luego con aqul, ms tarde con tr es o cuatro y finalmente quedarse solo sonriendo y marcando el ritmo de la msica con un pie. No era necesario que siguiera con el juego de ese modo porque todos saban para qu estaba all; pero l igual lo haca.

La culminacin de los acontecimientos del da era un ritual tan importante como los sucesos ocurridos ms temprano. Stella, una negra treintona, que a Flix le gustaba, estaba all y l le gui el ojo mientras hablaba con otros, luego la mir bailar y ms ta de vio que se deslizaba sola hacia afuera. Uno o dos minutos despus Flix tambin sali y la encontr esperando. Cuando Stella lo vi o ri tontamente y l tambin lo hizo. Ninguno de los dos rea burlonamente, sino que lo hacan como amistosos conspiradores. Poco despus caminaron hacia uno de los graner os y subieron una corta escalera ligeramente inclinada que llevaba a uno de los desvanes de heno. Flix no era un hombre astuto ni sutil en el acto amoroso. Segua siendo ruidoso pes e a haber madurado. As lo fue esa noche. Hizo ruido y ste atron a travs del heno has ta llegar a las maderas sobre las que descansaba, levantando polvo debajo y desp ertando a una vaca, que se levant torpemente en su pesebre. Slo cuando estuvo firm emente apoyada en sus cuatro patas mugi, fantstica y delatadoramente. Desde que er a un muchacho, en este mismo granero, aunque con otras muchachas cuyos nombres a hora haba olvidado, el sonido del mugido de una vaca, de esa manera exacta, haba r epresentado un poderoso afrodisaco para Flix. El mugido de la vaca, la carne calie nte, hmeda y fundamental que tena debajo, pero que lo rodeaba y le abrazaba le pro porcionaba un placer insuperable. Despus hablaron un rato, se toquetearon y se golpearon ligeramente.

Stella dijo Flix con un suspiro, esto es lo mejor que he tenido en mi vida. Stella ri. Flix siempre deca esto y ella siempre rea.

De veras

afirm solemnemente, y esto volvi a hacerla rer. Flix se visti

vestirse y desvestirse a oscuras eran maas viejas para l y despus de susurrar un poco le dio dinero a Stella, gesto que a ella le agrad aunque no era el motivo por el que se encontraba con l. Como sabrs, no te doy dinero a cambio de este tipo de cosas. No, seor, ya lo s. Flix se mostr sorprendido.

Quieres decir que todos lo hacen gratis menos yo? Qu quiere decir con eso de todos? creo que quedes satisfecha hacindolo con un viejo. No renuncie a usted mismo, seor Flix. Lo hace tan bien como cualquiera. sa es la ve rdad.

Querida ma, te agradezco que digas eso, aunque no sea cierto. Stella, eres una bu ena muchacha. Despus de dejarla, a veces se detena en el patio antes de entrar a l a casa, para mirar el cielo, quizs para encender y fumar un cigarro antes de acos tarse. Tambin se detuvo esa noche y apenas haba encendido el cigarro cuando Floyd apareci en la oscuridad y dijo:

Buenas noches, seor Flix. Eres t, Floyd? S, seor. Estoy tomando aire... despus de la comida pesada de todo el da. Necesitaba caminar . Parece que todos se han acostado. Has estado... ah... despierto a causa de algu na...? a medida que envejeca, Flix descubri que le gustaba atormentar a los jvenes a causa de sus aventuras sexuales. Le daba un buen margen a su desgastada lujuria. No Floyd sonri, comprendiendo pero no preocupndose. Floyd? Floyd no contest sino que ermaneci esperando que Flix comprendiera el significado de su aspecto. Estaba vest ido con la mejor ropa de todos los das y a su lado, en el suelo, haba un bulto gra nde, cubierto con una lona, prolijamente atado, donde guardaba sus ropas. Un minuto o dos despus, Flix agreg;

Bien... alguien sabe, exceptundome a m, que piensas dejarnos esta noche? Nadie lo sabe respondi Floyd. Mam sabe que lo har, pero no sabe en qu momento.

Y has decidido hacerlo ahora Flix chup el cigarro mientras meditaba. Nada que te det enga. Eres un hombre libre, tienes documentos, yo mismo los he firmado Floyd volv i a esperar, sabiendo que el tren de pensamiento de Flix lo conducira a l mismo. Te i sin decirles nada a ellos? O ellos lo saben? Has hecho alguna insinuacin? Floyd sac udi la cabeza. Bien... Flix esper y Floyd dej que aguardara an ms y concluyera sus p ios pensamientos. Cuando lo hizo y mir vaga, pero interrogativamente a Floyd, ste se apur a decir:

Ocurri que no nos encontramos. Quera verlo antes de irme. Flix, abogado y hombre de negocios, asinti. Tengo derecho a hacerlo ntir.

afirm Floyd, por el simple hecho de sealarlo. Flix volvi a as

Tengo documentos y podr viajar sin problemas gracias a ellos. Flix pens en esto y l uego asinti lentamente.

Seguro que s. No eres el tipo de hombre que llama la atencin ni se mete en problem as. Pero t naciste aqu, Floyd. Cuando t y Leon erais nios, no podan separaros. Recuer do que incluso no lograron que l fuera a Oaks a las clases del preceptor hasta qu e permitieron que fueras con l. No puedes irte sin decrselo a Leon. Quiero que usted se lo diga por m pidi Floyd.

Yo no puedo. Flix asinti y frunci el c

evemente, pero an haba preguntas en sus ojos, que reflejaban la punta encendida de l cigarro cuando aspiraba profundamente. Floyd agreg:

No me voy para siempre Flix exhal una gran bocanada de humo. No podra dejar as a mam a pap Flix asinti, con ojos expresivos, apenas moviendo el mentn.

No afirm. S cmo sienten Lovey y Ezra. Quiero decir que s algo mir detenidamente a F estudiando su rostro. Por eso me esperaste. Para que yo se lo dijera. Tienes tod a la razn, Floyd. Podemos hacer mucho por los dems sin necesidad de esforzarnos. D e todos modos, todos se sentirn acongojados maana. Les dir que te has ido, pero apu esto que no lo creern hasta la semana que viene. Gracias, seor Flix. Flix extendi la mano y Floyd la tom, la estrech y la solt. Floyd se dispuso a partir.

Espera pidi Flix, repentinamente deseoso de retenerlo. Te apuras demasiado. Cmo te ir Has pensado en todo? Caminar hasta Highboro. No est lejos. Desde all conseguir que alguien me lleve en un carro. Tengo amigos en todo el camino de aqu a Savannah gracias a las veces que fui con Skeeter y a los trenes de algodn. Cuando llegue a la costa, decidir qu hace r.

Por Dios agreg Flix, te envidio, sales de aqu esta noche siendo dueo de ti mismo, sin nada que te retenga la sonrisa de Floyd era irnica, pero Flix no lo advirti. Floyd, d ame ayudarte un poco. Siempre, no me preguntes por qu, quise ayudar a alguien a hu ir. Ven conmigo ahora. Despertaremos a Sugar, le dir que ensille mi yegua y es tuy a. Cuando ya no te sea til, vndela. Ella meter un dlar en tu bolsillo e impedir que p ases hambre. Dios Todopoderoso, cmo te envidio. Floyd ensill la yegua, afirmando q ue no haba necesidad de despertar a Sugar. Se alej al paso por el sendero hasta ll egar al camino principal. Flix atisbo en la oscuridad hasta que dej de ver y or al hombre que parta. Luego entr a la casa, subi las escaleras y encontr a Nell dormida, y vio que la vela que ella haba dejado sobre la repisa estaba quemada y casi sin llama. La apag y volvi a desvestirse en la oscuridad.

CAPTULO 22

Sarah se despert de un humor extrao; se senta irritable y aprensiva y supuso que se deba a la abundante comida del da anterior. La haban despertado las caminatas por el pasillo superior, los pasos de las personas que traan el primer caf de la maana a los que dorman, a la hora y en la forma en que les haban dicho que lo hicieran. Pese a los festejos del da y de la noche anterior, evidentemente Myrtis mantena el orden adecuado. Sarah se levant de la cama y comenz a ponerse un vestido, deslizndolo indiferenteme nte por su cuerpo mientras, sin preocuparse por las medias, se calzaba los zapat os. Abri la puerta que daba al pasillo en el mismo momento en que Sallou levantab a la mano para golpear. Sonri automticamente, la salud y cogi la bandeja con el caf. Inesperadamente desocupada, Sallou puso los ojos en blanco y luego baj a dar rdene

s a la asistenta que haba tomado el lugar de Juanita, una muchacha llamada Sharon , que an se mostraba asustada de estar en la gran casa y nerviosa al presenciar t an de cerca la vida privada de la familia blanca. Sarah acomod la bandeja en la mesa, junto a la cama de Leon. Estaba a punto de ll amarlo y tocarle el hombro cuando sus sentimientos la detuvieron. Era una mujer sensible, pero generalmente saba dominarse y rara vez se descubra en un estallido emocional repentino. En ese momento sus ojos ardieron y se cerr su garganta y est o la sorprendi y quiso gemir de dolor y rebelin, aunque no saba por qu. Observ el ros tro dormido de su esposo. Su pelo rubio rojizo estaba enredado y opaco y la barb a que haba crecido durante la noche se vea oscura. Pero sus labios eran carnosos, rosados y dulcemente curvados, la nariz derecha y recia, el mentn lleno pero clar amente marcado. Tena los ojos cerrados y las pestaas eran ms oscuras que su pelo. E ra evidente, para ella, que soaba con alguna hur. La mano que estaba fuera del edr edn, cerca del mentn, como si lo ocultara, estaba relajada, pero era la mano firme de un hombre, no era delicada ni tena el aspecto escamoso que Sarah haba visto en las manos de otros hombres. Para Sarah el rostro de Leon era inocente, vulnerab le y triste. Movi sus ojos secos y le toc el hombro:

Leon? Abri los ojos poco a poco.

Ya est el caf. Yo no quiero. Te levantars y los acompaars durante el desayuno? No es de humor para hacerlo. Leon levant el edredn y... el sueo se haba desvanecido. No sl o tena los ojos abiertos sino que estaba despierto; cogi a Sarah de la mano.

Ests enferma? Sarah sacudi la cabeza y sonri.

No...!, slo que no estoy de humor para complacer a todos. Leon bostez.

Me levantar y luego bajar. Leon apart las mantas mientras Sarah aguardaba y se bala nce hasta sentarse a un costado de la cama, tocando ligeramente el suelo con los pies y con la camisa de noche levantada y amontonada por debajo de modo tal que el dobladillo estaba a la altura de sus muslos.

Har que ta Nell coma una docena de albardillas y media docena de lonjas de jamn. Sa rah ri y comenz a caminar hacia la puerta.

No quieres caf? Pero la joven ya haba llegado a la puerta, sonri, sacudi la cabeza y sali. Encontr a Sharon con cara seria golpeando en la puerta de la habitacin de Lauretta .

No contesta

explic tmidamente, como si fuera culpa suya.

Quizs est durmiendo. Deja la bandeja ah afuera. S, seora. Sarah baj rpidamente las eras. Fue a la cocina y le pidi a Myrtis que le preparara una taza de t de sasafrs. Cuando estuvo servida, la bebi a grandes tragos. Luego sali de la casa. Esta vez la alegr que Roman no la esperara. El aire ya tena el fro del invierno, pero no haba viento, por lo que le result cmodo caminar de prisa. Mientras cortaba camino a travs de los patios de una hilera de viviendas de los e sclavos, vio a Flix sentado en un tronco junto a la puerta de la cocina de la cab aa de Lovey. Su postura inclinado cmodamente hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, el mentn en las manos y los ojos fijos en la puerta de la cabaa revelaba que llevaba all largo rato, que no haba ido casualmente y que tena algn propsito. Mientras Sarah se detena a mirar, la puerta trasera se abri y Ezra sali. Pareci sorprendido de ver a Flix all. Flix se puso de pie. La puerta trasera volvi a abrirse y a cerrarse y Lovey sali. Ezra poda estar sorprendido; Lovey, evidentemente, no lo estaba. Camin directament e hacia Flix. l habl Sarah no poda or lo que deca sino que slo escuchaba el sonido voz y Lovey se dio vuelta y se acerc a Ezra, que avanzaba hacia Flix. Sarah comenz a correr. Lovey abrazaba a Ezra, cuyo rostro se haba congelado en un escepticismo total y cuyo cuerpo pareca encogerse y deshacerse como el hielo que se derrite ba jo el sol estival. Sarah se detuvo cerca de ellos mientras Lovey ayudaba a Ezra a atravesar la puerta y entrar en la cabaa. Flix se dio vuelta y la vio.

Qu ocurre?

pregunt.

Por qu ests aqu? Flix frunci el ceo y sacudi la cabeza.

Les cost aceptarlo. Saba que les costara, especialmente a Ezra. l y el muchacho eran tan amigos.

Por amor de Dios, quieres decirme qu ocurri para que se sientan as? Flix la mir sin s alegra de siempre y su voz era filosa, como la que slo de vez en cuando utilizaba en la corte.

Floyd se ha ido. Qu otra cosa podra alterarlos? Floyd? el tono de Sarah revelaba su asombro.

S replic impaciente. Se fue anoche. Yo lo ayud... de hecho, le regal mi yegua. Un bue ejemplar. Se la pagarn bien si se ve obligado a venderla... Debo reconocer que p areces sorprendida. Por qu? Es libre. Tendra que haberse ido antes. Era demasiado v alioso para estar aqu, no tena lo que necesitaba para ocupar su cuerpo ni su mente y, evidentemente, no pensaba casarse con ninguna de las refrescantes vaquillas del lugar. Como sabes, tiene la edad de Leon. Ah, dijo que quizs volvera un da pero espero que por su bien no lo haga. Qu opinas? El lamento que Sarah haba reprimido se exterioriz, con un dolor tan agudo que la llev a hacer silencio casi en el mism o momento en que comenz. Un momento despus, cuando su cuerpo se estremeci y pudo ma ntener el equilibrio, logr decir:

Leon no podr resistirlo. Bien... agreg Flix confundido y la abraz suavemente cuando crey adivinar sus pensamie ntos. Es posible, pero se acostumbrar a la idea. Pronto comprender que Floyd hizo l

o correcto. No se fue ocultndose al no haberlo comunicado; lo que no quera era dis cutir sobre esto. Yo lo comprend y t debes hacerlo, conociendo a Floyd como lo con oces gir la cabeza hacia la cabaa. Floyd era todo para Ezra. Sarah llor entonces, sua vemente y encontr, aunque no consuelo, al menos alivio. Flix agreg:

Lovey no se sorprendi. Es la nica que lograr que Ezra comprenda. Debemos hacer que Pauline vuelva con ellos? udi la cabeza sin hacer comentarios. pregunt Sarah un momento despus. Flix sac

Quieres decrselo t a Leon? mientras se miraban, oyeron el sonido de la campanilla de l desayuno. Vayamos a desayunar y esperemos el momento oportuno. Cuando hayan com ido, lo dir delante de todos. Me permites que lo haga...?, puesto que, aunque no c olabor con su partida, al menos lo supe y lo acept solidariamente. Sarah haba recup erado el dominio de s misma.

S. Haz lo que dices, pero sin m. No estoy bien esta maana. Se lo dije a Leon antes de salir y me respondi que presidira la mesa del desayuno y explicara mi ausencia lo apremi para que entrara a la casa. Ahora te sientes bien? Sarah sacudi rpidamente la cabeza de un modo que Flix no cono ca, dicindole claramente que no estaba bien, que incluso estaba a punto de ponerse histrica.

dijo Flix sabiendo que menta pues advirti que Sarah deseaba estar sola.

Deja que Leon desayune, antes de hablar! dijo. Flix no se dio vuelta ni se detuvo s ino que slo asinti con la cabeza. Sarah camin en distinta direccin porque no quera tener que disimular su estado de ni mo. Por lo general no tena que disimular pero esta maana se vera obligada a hacerlo , si era necesario, por lo que era mejor, pens, mantenerse apartada de los dems. Se acerc a la casa pero no lo suficiente para que alguien que estaba adentro la v iera y se acercara o le propusiera entrar. Ms tarde supo, por los sonidos que sala n a travs de las ventanas y la prisa de Sallou y Sharon en el comedor con fuentes humeantes de comida, que el grupo familiar se haba reunido a desayunar. Camin cui dadosamente por el patio lateral, segura de que no habra nadie all. Estaba en lo c ierto. Se estir, levantando el cuello y las piernas mientras se distenda y miraba a su alrededor. Los pavos reales estaban mudando sus plumas, aunque le pareca que lo hacan todo el ao. Eran tan asquerosos que realmente no saba por qu seguan tenindolos. El padre de Leon haba instaurado esta costumbre y a nadie le haba parecido apropiado suprimirl a. El patio principal no estaba barrido ni Sarah se sorprendi de encontrarlo as. P asara todo un da para que todo volviera a la normalidad. Se inclin y recogi una plum a de pavo real. La mir al trasluz, observ sus inverosmiles matices y supuso que a R achel podra gustarle, as que la llev adentro. Haba decidido lavarse la cara y las manos y vestirse ms adecuadamente y subi las es

caleras, percibiendo indefinidos pero alegres sonidos que provenan del comedor. C uando lleg arriba, antes de darse vuelta para entrar en la habitacin que comparta c on Leon, advirti que Lauretta no haba recogido la bandeja del caf. Se encogi de homb ros. Lauretta era perezosa y dormilona. No importaba. Quizs haba bajado directamen te a desayunar con los dems y no se le ocurri hacer nada con la bandeja. En el lavamanos de su habitacin cogi la toalla que Leon haba usado y le quit a la pa langana la pelcula de jabn y uno o dos pelos. Ech agua del jarro en la gran palanga na y, despus de quitarse la ropa, se lav rpidamente con jabn y un trapo. Luego se vi sti cuidadosamente pero sin detenerse demasiado y se sinti mejor, aunque todava aba tida. Pensaba reunirse con la familia hacia el fin del desayuno y, de algn modo, en la charla y las discusiones generales, diluir y disipar los intensos sentimie ntos que haba experimentado ms temprano. Sali al pasillo, dejando la puerta abierta para que la habitacin se aireara. La bandeja que haba quedado junto a la puerta de la habitacin de Lauretta la hizo detener, irritada. Absurdo, pens. Lauretta no era una famosa actriz sobre el esce nario como para que le permitieran quedarse en la cama hasta el medioda. Golpe vio lentamente la puerta. No obtuvo respuesta. Por primera vez se alarm, preguntndose si su hermana estara enferma y se arrepinti de los pensamientos que haba tenido un momento antes. La puerta se abri fcilmente. Entr y la cerr, mirando a su alrededor. Las cortinas estaban cerradas y la luz era tenue. Advirti que, aunque la cama est aba desordenada, nadie haba dormido en ella. Realmente preocupada, abri las cortin as, dejando entrar la luz y vio la carta apoyada contra el fro y apagado candelab ro de bronce que se hallaba sobre la repisa. Con la poderosa sensacin de haber vi vido esto antes, como por cierto lo haba hecho, cogi el sobre. Lauretta haba escrit o, con mano decidida, una sola palabra: SARAH.

Sac la hoja doblada del sobre y ley rpidamente, detenindose slo en determinados prraf s que le llamaban la atencin: ...s que te sorprenders, pero hace mucho tiempo que Bo nard siente un gran afecto por m... an no hemos decidido exactamente a dnde pero Bo nard dice que iremos primero a New Orleans para tener una vida caprichosa y de a venturas que durante tanto tiempo nos ha sido negada.... Los ojos de Sarah corrie ron hacia el fin de la carta: Pero si me piensas totalmente pusilnime por abandona r a mi nica hija, entonces debo decirte, ninguna otra cosa me hara revelar esto, q ue Leon es el padre y, por eso, en cierto sentido es tuya. Acptala como tu hija p orque no puede ser ma y quizs logre reemplazar a tus propios hijos... Con amor, La uretta. Sarah no poda soportarlo. Al principio, mientras terminaba de leer la carta, se d ijo que deba mantener el dominio de s misma. Deba estar tranquila porque muy pronto tendra que enfrentar muchos problemas. Rooster les hara una visita para saber si estaban enterados. Mientras se deca a s misma que mantuviera la calma sus odos fuer on estremecidos y atacados por un grito que slo lentamente comprendi que era suyo. Leon apareci inmediatamente. Acababa de enterarse de la partida de Floyd y al or este extrao grito de su esposa sinti que el mundo realmente se haba trastornado esa maana. Encontr a Sarah en el suelo, desmayada; en el momento en que la acomod sobr e la cama de Lauretta, llegaron los dems.

Recuper rpidamente el conocimiento. Penelope y Nell dejaron de ser las mansas viej ecitas y se ocuparon con entereza de la situacin, trasladando a Sarah a su habita cin media hora despus y acostndola cmodamente. Sarah slo contestaba s o no a las preg ntas que le hacan sobre su estado y comodidad fsicos y evitaron cuidadosamente apr emiarla. Oscurecieron un poco la habitacin y Penelope se acomod en una silla para hacerle compaa mientras Nell decida irse porque, como dijo:

Si me quedo, charlaremos. Leon haba regresado a la habitacin de Lauretta despus de llevar a Sarah a su cama y en el suelo, en el mismo lugar donde encontr a su muje

r cuando entr, estaba la carta. La cogi y la ley. Mientras Nell sala de la habitacin de la enferma vio a Leon en la puerta del cuarto de Lauretta y le pregunt.

Dnde est Lauretta? Leon dej de leer. La mir sin verla.

Dios mo

musit.

CAPTULO 23

Sarah durmi hasta el medioda y slo se despert cuando Leon entr en la habitacin seguid de Sharon, que llevaba una bandeja. Se senta como si hubiera dormido mucho tiemp o y hubiera transcurrido todo un da pero este sentimiento era, simplemente, una e xpresin de deseos. Aunque era joven, Sarah haba conocido otros problemas y desdich as y su deseo siempre haba sido sencillo: que el tiempo pasara... no es que ella pudiera olvidar, porque esto no era posible, sino que saba que el tiempo lograba suavizar las asperezas y modificar el modo de ver las cosas; la intervencin de ot ros asuntos, especialmente los menos importantes, en el presente, le daba perspe ctiva. Quizs slo fuera otro modo de repetir una frase inmemorial: El tiempo todo lo cura. Vio a Leon hablando con Penelope, que repentinamente se levant de la silla y sali, seguida por Sharon. Cuando desaparecieron, Leon acerc la bandeja a la mesilla qu e tena junto a la cama y la apoy. Naturalmente, haba mirado hacia el lugar donde es taba Sarah pero no la haba mirado a ella y no lo hizo hasta que acerc una silla y se sent a su lado.

Te he trado algo de comer

explic. Sarah sacudi la cabeza.

Quizs ms tarde. Has dormido? Sarah asinti. Leon meti una mano en el bolsillo y sac la carta. Sarah lo observ. Leon la mir a los ojos.

Es cierto y no tengo nada que decirte al respecto. Quieres que la destruya? Sarah asinti. Leon se acerc a la chimenea y encendi el fuego con una yesca de cuerno, prendiendo fuego a una punta de la carta abierta y sujetndola hasta que comenz a quemarse lo s dedos y la tir en la parrilla del hogar. Cuando volvi a sentarse, agreg:

Naturalmente, no es tan sencillo. Beulah Land y Oaks han armado otro escndalo. No hay modo de ocultarlo... dos personas as... han dejado huellas imposibles de bor rar. Parece que Bonard se ocup de arreglar sus asuntos de negocios, conseguir efe ctivo y convertir billetes de banco. Me enter de esto por to Flix y Rooster, con qu

ienes habl esta maana. Aunque nadie conoca sus intenciones, saban que algo tramaba y cuando estaban a punto de hacerle una pregunta siempre les responda que pronto s e enteraran permaneci uno o dos minutos en silencio, aunque su rostro reflejaba lo que pensaba. En cuanto a Lauretta, slo puedo decirte que nunca la quise, no ms que a... se encogi de hombros y mir sus manos, mientras se secaba las palmas contra el pantaln. No ms que a la madre de Roman agreg Sarah. Leon se sonroj lenta y profundamente.

Lamento haber sido cruel agreg y se produjo un silencio. Luego prosigui: No, no me a rrepiento de haberlo dicho. No soy una santa cristiana que acepta todo humildeme nte... Odio y me siento ofendida por lo ocurrido! Desprecio a Lauretta! Si estuvier a aqu, la araara y la hara pedazos... y no sentira vergenza ni remordimiento si lo lo rara! se calm dbilmente, echando la cabeza sobre la almohada y cerrando los ojos. S in abrirlos, dijo burlndose de s misma: Hablo con tanta fuerza... y, oh, acto con ta nta moderacin...

Sarah! exclam con angustiada preocupacin, cogiendo sus manos, acercndolas a l y las a oy sobre su pecho. Slo te amo a ti! Slo a ti he querido! Leon inclin la cabeza sobre s manos de ambos y Sarah percibi su hmeda respiracin en los dedos.

No puedo decir lo mismo afirm. Cuando Leon levant los ojos, Sarah le mir directament e y las palabras que pronunci no se correspondan totalmente con sus sentimientos. D ebo amar a Roman y a Rachel. Ellos tambin son mis nios. Bautizaremos a la nia como Rachel Kendrick y que no se hable ms de esto. Deja que alguien se atreva a decirm e algo. Leon mir la bandeja que haba dejado sobre la mesa y quit la servilleta que la cubra.

Hay caldo de pavo, que Myrtis prepar especialmente para ti, un poco de jamn, pan y mantequilla. No quieres comer algo? Sarah sonri por primera vez.

S, si esto te hace bien. Leon extendi ansiosamente una servilleta limpia y cogi el plato de caldo y la cuchara. Le hubiera resultado ms fcil alimentarse sola pero vi o que Leon tena muchos deseos de ayudarla y permiti que lo hiciera. Cuando termin d e tomar el caldo

derramaron la mitad afirm que se senta ms fuerte y se sentara para comer pan y jamn. on acomod diversas almohadas a sus espaldas y coloc los platos cerca de ella para que pudiera alcanzarlos. Descubri que tena hambre. Mientras coma pensaba y de vez e n cuando expresaba lo que pensaba:

Pobre ta Pea... To Flix extraar a Bonard porque eran como padre e hijo... Lauretta es superficial y atolondrada o absolutamente perversa? Los romnticos son incapaces d e ver el romanticismo de los dems. se es el problema... Pobre Bonard...! Y la vieja y querida Edna, cmo se sentir...! Se lo han dicho a Selma? Supongo que no le import ar... Oh, lo haba olvidado! No se me ocurri pensarlo. Floyd...! Lovey, Ezra, ellos es realmente apenados...! Termin la ltima lonja de jamn y comi el ltimo trozo de pan co n mantequilla. Leon junt los platos y los coloc en la bandeja.

Si bajo a buscar caf, bebers conmigo?

An no has almorzado seal. Leon sonri y sali. Regres poco despus con la cafetera, la as y los platos y sirvi el caf. Encontr a Sarah fuera de la cama, con una bata sobr e la camisa de noche, corriendo las cortinas. Se sentaron a tomar el caf junto a la ventana. Cuando terminaron la primera taza, que haban bebido sin hablar y Leon volvi a llenarlas, Sarah seal:

He sentido pena e ira y he compadecido a todos menos a ti. Pero eres t quien ha p erdido dos amigos. Extraars a ambos, Leon. El rostro de Leon se tens, se puso casi rgido, como si ella se hubiera inmiscuido en algo que no deba. Leon termin el caf y aguard pacientemente, sin demostrarlo, a que Sarah terminara el suyo. Luego se pu so de pie y dijo:

Creo que debo bajar. Comenzarn a preocuparse por nosotros. Diles que bajar en un momento y no subas a buscarme. Leon asinti. Hubo una pausa du rante la cual cualquiera de los dos podra haberse acercado cariosamente al otro, p ero ninguno lo hizo. Leon sali y volvi a dejar sola a Sarah, sin que nada hubiera cambiado realmente entre los dos. CAPTULO 24

El fro que esperaban lleg como siempre, poco despus del Da de Accin de Gracias. Persi sti y el martes mataron cerdos en Beulah Land, en Oaks y en las pequeas granjas ce rcanas. Estaba bien entrada la segunda semana de diciembre cuando Sarah y Edna g ozaron de un da apacible para ir al cementerio de Highboro. Realizaron el viaje e n la calesa de Edna. Recordaba que le tocaba a ella y se lo explic a Sarah. Fue h asta Beulah Land y almorz con Sarah antes de que emprendieran el viaje y tuvieron cerca de tres horas de luz natural para trabajar. Edna era una gua servicial. En primer lugar explic el emplazamiento del cementerio , guiando a la joven tan cmodamente corno si estuviera mostrando las habitaciones y muebles de una casa. Sarah conoca el cementerio pero nunca le haba dado mucha i mportancia ni pensado en l. Mientras caminaban Edna hablaba y el cementerio se co nverta en algo semejante al rbol genealgico de la ciudad y el distrito. Pese a que la gente del campo enterraba a sus muertos en los patios de la iglesia rural, lo s familiares de los Davis y los Kendrick eran enterrados en el cementerio, por l o que las tumbas conformaban la genealoga familiar. Edna no saba todo y algunos de los detalles que daba slo eran suposiciones y lo ac lar pero cuanto ms Sarah oa y relacionaba este nombre con aqul, sin tratar de retene rlos y recordar todo, tuvo la sensacin de que esas vidas haban sido vividas y eran recordadas, al menos por su generacin. Dentro de cien aos, pens, otros pasarn por a qu y leern Sarah, esposa de Leon, nacida.... Este pensamiento no era mrbido. Nada lo era. Ese da aprendi a pensar en el pasado y en el futuro como cosas conocidas. Las dos mujeres rastrillaron, recortaron y aplanaron, por momentos hablaron y en otros callaron y, mientras trabajaba, Sarah comenz a comprender y compartir esa satisfaccin particular que saba que Edna encontraba en el trabajo. A mitad de la tarde Edna levant los ojos y vio, consternada, que Trudy y los cuat

ro nios se acercaban. Los nios salieron corriendo, encantados de haberla sorprendi do. Trudy los sigui, mirando con curiosidad a su alrededor. Sarah estaba limpiand o la bveda de los Kendrick y no se acerc, aunque levant los ojos, sonri y salud.

Te sorprendimos, abuela? pregunt Annabel. Seguro que s Edna dirigi su mirada y su voz a Trudy: Qu hacis aqu? Trudy ri.

Debo decir que esto no es una bienvenida...

...ni es mi intencin darla afirm Edna. Nios! le grit a los pequeos que haban sali ndo. Portaos bien... y no pisis la tumba de nadie porque os despellejar! volvi a diri irse a Trudy: No me dijiste que hoy pensabas venir a la ciudad. No pensaba hacerlo pero est tan apacible, como usted predijo. Decid que era el mej or momento de traer a los nios a que vean todos los regalos de Navidad que hay en las tiendas... Quieren todo lo que ven. Claro que s buf Edna e hizo un gesto de despedida con la mano. Reglales una caja de p asas y un saco de regaliz. Haba vuelto a su trabajo y quitaba la tierra de los bo rdes de la tumba de Benjamn.

Bien

agreg Trudy,

por lo que veo, realmente vino a trabajar.

Hmmmm fue la respuesta de Edna.

Adam! grit Trudy. Nos vamos! Aprate y haz que los dems vengan a la puerta! Pero Ada nabel, Doreen y James se acercaron a Edna dando los saltos para despedirse de el la.

Vienes con nosotros, abuelita?

pregunt Doreen.

No, volver sola ms tarde, despus que haya llevado a la seorita Sarah a su casa. Desp edos ahora de ella. sa es la del abuelito? na estaba arrodillada. Claro que s pregunt Doreen, mirando la lpida de la tumba junto a la que Ed

respondi Adam. Ya te lo dije. insisti Doreen.

T estars a su lado?

S repuso Edna. Ahora iros. Se despidieron varias veces de Edna, en grupo e individu almente y Sarah levant la cabeza para sonrerles y la mano para saludarles.

Bien... repiti Trudy y sigui a los nios. Una hora despus, cuando compararon sus traba jos y admiraron lo realizado por la otra, hablaron de la prxima vez que iran, a med iados de primavera, propuso Edna. Luego limpiaron las herramientas y las guardaro n en la calesa. Subieron desganadamente al carruaje y Edna sac una jarra y la abr i.

Es hora de que tomemos un poco de vino de zarzamoras propuso Edna y le ofreci la j arra a Sarah, que la cogi. No tengo vasos, pero podemos tomar cada una de un costa do. Edna, piensas en todo ya no utilizaran el ceremonioso seorita cuando hablaran a solas . Sarah bebi. Qu bueno est! Edna sonri, tom la jarra y bebi cuidadosamente.

Rooster tiene buena mano para hacer vino y aguardiente, teniendo en cuenta que n o le interesan demasiado. Su padre le ense. Despus, cuando salieron del camino prin cipal para entrar en el sendero que las llevara a Beulah Land, Edna agreg:

No digo nada acerca de que Rooster se haya casado con Trudy pero ella... bueno, no es muy inteligente. Slo piensa en la casa, los nios, las aves y las compotas. C uando Sarah ya estaba en la casa y Edna se haba ido, advirti que en ningn momento h aban hablado de Bonard y Lauretta. Aunque estaba contenta de que no lo hubieran h echo, al pensar en esto record a Rachel y se apur a entrar.

CUARTA PARTE (1937)

CAPTULO 01

La granja de los Anderson haba sido un lugar bastante agradable cuando toda la fa milia Clarence, su madre y su padre, Walt, su hermano mayor y sus hermanas Bessie y Emily vivan all; quizs no era excesivamente cmoda y no se jactaba de su arquitectu ra distinguida ni de sus muebles pero era agradable, ms que adecuada. Ahora que l os padres y Walt estaban muertos, las hermanas, que despreciaban la vida rural, se haban casado con hombres de la ciudad e ido a vivir a Highboro. Clarence, el juerguista y bromista hijo de los Anderson, conocido por todos como alguien siempre dispuesto a hacer una apuesta, compartir una botella de alcohol , jugar a las cartas o perseguir a una mujer aunque este ltimo propsito slo le haba d ado resultado con las putas que, de todos modos, no corran demasiado, este Clarenc e, que haba estado rodeado por la familia y en un lapso de dieciocho meses se haba liberado de todos sus vnculos y matrimonios, una maana decidi matarse. No estaba s obrio cuando lo hizo pero s en su sano juicio. Haba pasado toda la noche despierto y a solas y antes del amanecer, que se haba jurado no volver a ver, carg una pist ola, apunt y se vol la cabeza. El ao 1837 fue un mal ao para el campo. No haba dinero. Se solicitaban prstamos. El gobierno federal se haba excedido, especialmente en el Oeste. La cosecha de trigo de 1836 haba sido un fracaso y el precio del algodn haba bajado a la mitad. Clarence Anderson no se arruin por la depresin de 1837; se destruy antes por su pro pia ineficacia y con su propia mano. Apurado de dinero? Slo tena que decir unas pal abras para que el bolsillo y la bolsa de los amigos se abrieran. Le haba parecido

muy simple hasta que advirti que incomodaba a los viejos amigos, que le decan que fuera a ver a hombres como Roscoe Elk, hombres que no podan perturbarlo porque e staba muy por encima de ellos. Pero lleg un momento en que Roscoe se volvi arrogan te y era difcil tratar con l y firmaba documentos por prstamos pasados y presentes, largos y detallados documentos que entonces no lea, redactados y respaldados por un abogado de Kitesville una ciudad cercana bastante grande, llamado Guthrie, par a que en Highboro no hubiera chismes que preocuparan a sus hermanas. A principios de la primavera de 1837 no haba dinero ni forma de plantar una simie nte, de la cual tampoco saldran beneficios a causa del descenso de los precios y de lo que ya deba. El joven que una vez fuera juerguista y alegre no tena nada, na die a quien pedir ayuda y por eso hizo lo que poda, la nica salida que le quedaba. El arma, el fro antes del amanecer, la desesperacin, eran terribles de ningn modo a lgo romntico o cmodo como le haba parecido una vez y se combinaron para explotar y sea lar el fin. Sobre la repisa de la chimenea haba dos cartas escritas por l y selladas con cera manchada de holln. Los diversos documentos que haba firmado estaban mezclados, aun que todos juntos, en un cofrecillo que dej en la mesa junto a la lmpara y la botel la. En otro tiempo haba sido generoso, incluso descuidado, con el contenido de un a botella. Pero hacia el fin aprendi a ser frugal. Termin deliberadamente la botel la de whisky de maz antes de colocar el cao de la pistola en la frente, exactament e encima y en medio de los ojos, y disparar el gatillo. El sonido despert a la media docena de esclavos que vivan en dos mseras cabaas cerca de la casa, pero no se levantaron. Sospechaban la verdad pero tenan miedo de con firmarlo y decidieron esperar hasta la maana. Extraamente aliviados, volvieron a d ormir. Fuera cual fuere el futuro, no sera igual al pasado. La vergenza de un escl avo surga cuando saba que l formaba parte de los bienes de un hombre pobre. Tema al rico pero despreciaba al pobre. El fuego que Clarence haba encendido la noche anterior y ante el cual se haba sent ado a pasar sus ltimas horas, estaba apagado. La habitacin se enfriaba tanto como l . Una rfaga repentina de viento penetr por las rendijas del marco de la ventana, s e agit, se elev y arrastr una tenue ceniza gris y blanca desde el hogar hasta los p ies del hombre muerto. El reloj haca tic tac. No se detendra hasta las siete y doc e minutos de la tarde siguiente, momento en el cual Bessie lo advirti y se lo dij o a Emily, que le dio cuerda para que volviera a funcionar; sta fue la ltima tarea que hicieron antes de regresar a la ciudad. En las noches heladas los nios Anderson Walt y Clarence, Bessie y Emily haban tenido la costumbre de ponerse los camisones de lana que llegaban hasta el suelo y cor rer junto al fuego para calentarse antes de acostarse. Solan parlotear, rer y fast idiar junto al fuego mientras su madre les untaba los despellejados y agrietados nudillos y rodillas con sebo; luego corran hacia las heladas y oscuras habitacio nes, prometiendo que rezaran en la cama. Casi siempre lo hacan: Ahora me voy a dormir. Te ruego, Seor, que guardes mi alma. Si muriera mientras duermo, te ruego, Seor, que te lleves mi alma. Amn.

CAPTULO 02

Leon ley la carta que llevaba su nombre escrito en el sobre, inmediatamente despus de terminar el desayuno. l y Sarah haban comido juntos y se haban mostrado alegres y atables. Juanita llev a Rachel antes de que terminaran y, por el privilegio de ser su niera, cogi una silla y se sent con la nia, cuya habilidad del momento era j ugar a rodillas de goma, rodillas de mrmol. Observaba a su pblico es decir a cualquie ra con socarrona intensidad mientras saltaba con las rodillas dobladas y de goma como si pensara hacerlo eternamente. Luego, repentinamente, endureca las rodillas ; la seriedad cubra su rostro y se helaba. Con el cuerpo rgido, se quedaba como un a plancha de mrmol antes de inclinarse y caer en los brazos que saba que estaban a ll para recogerla. Luego entraba en un delirio de risa vanidosa y alegre, en el q ue festejaba su propia inteligencia. Saba que era irresistible y que todos lo saba n. Esa maana fue Leon quien se levant de la silla para cogerla aunque casi siempre er a Sarah quien lo haca. Ambos la queran mucho y aunque no podan pensar en ella como en nuestra hija la consideraban mi hija.

Loquita! exclam Leon, sujetando a la alegre nia por encima de su cabeza y mirndola, m ientras Sarah y Juanita irradiaban alegra. Durante esta escena familiar Lovey ent r con la carta. Cesaron las risas, con excepcin de la de la nia. Juanita se levant rp idamente, sin pensar en lo que haca y adopt una postura ligeramente servil. Lovey se haba mostrado ms severa que nunca desde la partida de Floyd, que haba provocado el derrumbe de Ezra. AI fin el viejo era viejo, aunque la mayor parte de su vida hubiera parecido un anciano para los otros debido a su dignidad y tareas especi ales. Lovey dijo:

Un hombre que llaman Turnip, de la granja de los Anderson, trajo esto. Dice... J uanita, llvate a la nia. Leon acerc la nia a Juanita, sta la tom y sali a prisa. Sar y Leon aguardaban la explicacin de Lovey.

Clarence Anderson se puso un arma en la cabeza y se mat. Dej esta carta para ti le entreg el sobre a Leon y sali. Sarah se sent y esper mientras Leon abra el sobre y le rpidamente la carta. Acab de hacerlo y la reley con ms cuidado, aunque haba comprend ido todo desde un principio.

El muy bastardo musit. Asintiendo, dijo: Bien, tendremos un da... sin duda alguna ste ser un da agitado se acerc a Sarah y le dio la carta. Si es verdad que se ha matado, compartiremos los lmites con el nuevo propietario de la granja de los Anderson. En mitad de su lectura, Sarah exclam:

Roscoe Elk! Es posible?... seguramente hay un error. Leon asinti.

Clarence me pidi dinero a m y a todo el que estaba dispuesto a prestarle. Cuando t odo est ordenado, no me sorprender descubrir que es Roscoe el que tiene los docume ntos firmados... Yo no los tengo y dudo que estn en manos de sus amigos... Ser Ros coe el que pueda reclamar legalmente lo que haya que reclamar. Qu pasar con Bessie y Emily? Seguramente ellas...

No hay seguramente, ni siquiera quizs. La granja y los esclavos pertenecan a Clarence Ellas no tenan parte en esto En su carta Clarence me ruega que arregle sus asunt os lo mejor que pueda. Ir yo mismo hacia all para ver quin se encarga de las cosas y qu puedo hacer. Luego me trasladar a la ciudad y har lo que sea necesario. Antes de que acabe el da quiero ir con to Flix a Kitesville a ver a Guthrie, el abogado q ue Clarence nombra en su carta. Djame ir contigo. No podra ayudar a Bessie y a Emily?

Yo me ofrecer en tu nombre. Qudate aqu. Quiero saber que t ests aqu. Como sabes, amba tienen marido. S, muy bien. Leon subi a buscar un abrigo de aspecto sobrio y slido. arah se acerc a la ventana y mir hacia afuera. Selma pasaba por all en ese momento acompaada por Pauline. Podan dirigirse a cualquier parte; a caminar por los patios , la huerta, los campos o la arboleda, por donde quisieran. Selma vesta de negro, color que haba adoptado desde que Bonard y Lauretta se haban fugado, haca casi un ao y medio. Cuando le explicaron lo ocurrido, respondi tranqui lamente:

Entonces soy viuda. Debo llevar luto. Eso fue lo que hizo. En uno de sus raros v iajes a la ciudad compr tela negra de todos los grosores y texturas. Al principio la gente los pocos que la vieron comentaron el hecho se sinti asombrada. Luego rieron e hici eron comentarios. Ms tarde aceptaron nerviosamente este nuevo signo de la excentr icidad de Selma. Estaba loca, naturalmente. Mira el modo en que dej a su marido en la noche de bod as. Y el modo en que se ha ocultado desde entonces sin que nadie sepa qu ocurre e ntre ella y esa negrita arrogante, Pauline. Que uno fuera bueno con ellas es una cosa, pero... Si Selma fuera un hombre sabran muy bien qu pensar y se opondran, fu era o no asunto de ellos. Pero Selma era mujer y era una Kendrick, as que cualqui er cosa le estaba permitida. Sarah observ a Selma y a Pauline que caminaban juntas, con paso militar, los ojos fijos adelante y evidentemente abstradas de todo lo que las rodeara. Tambin estab a Sallou repartiendo galletas entre las gallinas de Guinea, las nicas que andaban libremente por los patios. Y ms all estaba Roman caminando entre Otis y Lotus, dando una mano a cada uno. Com o su habitacin estaba detrs de la cocina y las alacenas, vea con frecuencia a los m ellizos de Myrtis fuera de la escuela. El padre de los nios haba muerto el inviern o anterior. Era un hombre joven y se haba cortado el pie con un hierro oxidado y, aunque Myrtis le envolvi el pie con un trapo empapado en kerosene que adentro te na una moneda de cobre, tuvo septicemia y muri. Roman senta pena por los mellizos y los quera, por lo que les dedicaba una buena parte de su tiempo, como padre sust ituto. Durante el ao anterior Roman, repentina y misteriosamente, se haba vuelto muy guap o. Sarah siempre haba dicho que lo era pero fue la nica que lo advirti hasta ese mo

mento. An estaba encorvado y cojeaba. Pero los rasgos de su cara se haban definido claramente sin redondeces, lneas vagas ni formas desagradables. El tono de su vo z era ms grave sin perder musicalidad. Sus manos los dedos an conservaban esa nudosidad adolescente pero eran largos y delicadament e formados eran tan expresivos como su cara, tanto quietas como en movimiento. Sa rah lo observ levantando a Lotus para sentarla en la vieja mesa que era utilizada para apoyar las tinas de lavar. Otis trep por s mismo para sentarse al lado de su hermana. Sarah sonri cuando vio que Roman echaba la cabeza hacia atrs y rea por al go que Lotus deba haber dicho, pues la nia tambin haba echado la cabeza hacia atrs y rea. Aunque se adverta en los labios, la nariz y el mentn que Roman era hijo de Leo n, Sarah lo quera. Tambin vio a alguien a quien no estimaba. Roscoe Elk se acercaba desde los establos, caminando rpidamente.' Se detuvo cuand o vio a Roman y los nios; despus de observarlos un instante, sigui avanzando hacia la casa. Sarah se alej de la ventana y camin por el pasillo y el corredor un momento despus de or que Leon pasaba por all. En el corredor se detuvo a mirar hacia afuera y vio que Leon sala por la puerta trasera y encontraba a Roscoe esperndolo.

Me acabo de enterar de lo que le ocurri al seor Clarence Anderson Yo tambin repuso Leon. Voy a su casa y luego a la ciudad.

seal secamente.

Seor... Kendrick comenz Roscoe y esta duda tan poco comn en l detuvo a Leon. Cree qu s bueno que yo tambin vaya? Con usted. Tengo... estoy tan asombrado y sorprendido como usted... pero tengo... intereses all. Leon lo observ detenidamente.

S, venga. Quizs esto ahorre tiempo se alejaron juntos hacia las caballerizas. Por qu e prest dinero? pregunt Leon con una brusquedad que pareca ira. La respuesta del Cap ataz lleg sin pausa ni inflexiones.

Porque lo necesitaba y me lo pidi. Nunca cre que todo ira ms all de mis prstamos y su devoluciones a tiempo. Pero l le firm pagars, o al menos eso dice en su carta. Es cierto Roscoe se encogi de hombros como si las explicaciones fueran innecesaria s. El problema de los pagars puede ignorarse entre aquellos que son iguales. Pero el seor Anderson, naturalmente, no me consideraba su igual. Sarah avanz por el pas illo. Sharon estaba en el comedor levantando la mesa. Recogi el cuenco ovalado en el que haban servido smola caliente. Los restos estaban fros y se haban congelado. Sharon revolvi con una cuchara la smola que quedaba en el cuenco y habl en voz alta .

Crtalos, frelos y cmelos con entusiasmo, eso es lo que mam sola decir vio a su ama y aj la cabeza. Estaba hablando conmigo misma, seora. Para hacerme compaa. Yo tambin lo hago. Sarah le dio unos golpecitos en la mano y luego hizo presin con un dedo en una fuente para coger un trozo de jamn frito que se haba pegado. Se lo puso en la boca y lo encontr salado y cido.

CAPTULO 03

La otra carta que Clarence haba escrito y dejado sobre la repisa de la chimenea e staba dirigida a sus hermanas, Bessie y Emily, y en ella les deca que era un frac aso cosa que saban sin necesidad de estar enteradas de que haba recurrido a un abog ado de Kitesville y les deseaba una feliz vida futura en un lenguaje sentimental y lgubre que cambiaba de estilo al fin de la carta para aconsejarles con palabras sencillas que Leon Kendrick (y no sus maridos, descubrieron resentidas y agrade cidas) se ocupara de llevar del mejor modo posible sus asuntos terrenales. Leon encontr a Bessie y a Emily cuando lleg a la granja de los Anderson y entr en l a casa. El cuerpo haba sido trasladado de la sala a una cama de la vieja habitacin de los padres y lo haban cubierto con una sbana. Mientras Leon hablaba con ellas en la sala lleg de la ciudad Amos Mooney, trayendo consigo al alguacil mayor y al hombre que sola preparar a los muertos para ser enterrados. Una hora despus Leon estaba dispuesto a partir, despus de haber dicho y hecho todo lo que deba. Encontr a Roscoe, que haba pasado el tiempo mirando los establos y ha blando con el nico esclavo que pareca sensato e inteligente. Fueron juntos a Highb oro. Leon dedujo, a medida que el da transcurra, que el motivo principal por el cual Ro scoe haba querido acompaarlo no era el temor a la invalidez de sus demandas sobre las propiedades de Clarence Anderson sino la astucia de darle a estas demandas r espetabilidad y aceptacin, sealando indirectamente que Leon apoyaba los tratos de su capataz con Clarence Anderson, que quizs Leon incluso utilizaba a Roscoe como delegado para asegurarse la granja de los Anderson como parte de Beulah Land. El abogado de Kitesville, el seor Guthrie, result ser un hombre absolutamente hone sto. Ms tarde Leon reconocera ntimamente que Roscoe, sin duda alguna, haba buscado l os servicios legales ms confiables e irrefutables que poda encontrar. El seor Guthr ie y Flix Kendrick discutieron algunas cuestiones legales mientras Leon y Roscoe escuchaban solemnemente, fingiendo que comprendan el significado exacto de lo que se deca.

El resultado fue que Roscoe pasara a ser dueo de todo: tierra, casa y esclavos. Cu alesquiera fueran las demandas de otro, ya escritas o habladas, los pagars que Cl arence le haba firmado a Roscoe eran especficos y anulaban toda demanda y acuerdo que pudiera surgir posteriormente o que se presentara como algo acordado con ant erioridad. El seor Guthrie sugiri con cierta severidad que Roscoe permitiera que l as hermanas Bessie y Emily sin que ellas supieran que l se lo permita se llevaran lo q e quisieran de la casa. La ley era la ley pero tambin haba que tener en cuenta los sentimientos de los dems. Roscoe estuvo instantneamente de acuerdo y el seor Guthr ie agreg que, con la ayuda de los dos seores Kendrick, se ocupara de explicar la si tuacin general y el destino de la propiedad a las hermanas. Cuando Leon regres a su casa, a altas horas de la noche, no encontr forma digna de hacerle a Roscoe la pregunta que lo preocupaba: Abandonara ahora Beulah Land?. En lneas generales, se acepta rpido, si no fcilmente, lo peor; uno se comporta sens atamente en dichas circunstancias: as ocurri en este desgraciado momento. Aparente mente la tragedia rara vez destruye a la gente y, en realidad, como se dice con frecuencia, saca lo mejor de ello; el aburrimiento de la monotona cotidiana, ms frec uentemente que la tragedia, es lo que tiene el poder de enloquecer a los hombres .

De cualquier manera, Clarence fue higienizado, vestido y colocado en un atad que se cerr y no volvi a abrirse. Turnip, el ms importante de los esclavos, se haba ocup ado de todo la maana del suicidio de su amo y conserv el orden en la granja manten iendo a todos ocupados. El funeral no provoc una verdadera agitacin. Era la poca del arado de fines del inv ierno y principios de la primavera y ninguna de las personas del distrito fue pa ra entretenerse. Asisti alguna gente de la ciudad, pero no mucha. En esta oportun idad la perplejidad predomin sobre la curiosidad. La iglesia estaba casi vaca y la breve ceremonia del cementerio slo cont con una hilera de dolientes asistentes. L as hermanas y sus maridos estaban all pero no haba ninguna persona de las familias de los maridos. Leon y Sarah estaban all y junto a ellos se hallaban Edna Davis y Rooster. Los nios fueron con ellos pero Edna los hizo aguardar en el carretn des pus de la ceremonia religiosa. Pensaba que no era bueno que ellos permanecieran e n el fro cementerio ante una tumba abierta mientras se rezaban las ltimas palabras . La muerte de su madre haba ocurrido haca muy poco. Trudy haba muerto en noviembre a causa de la primera epidemia invernal de gripe. Cuando fueron pronunciadas las ltimas oraciones, se apartaron de la tumba y se al ejaron. Edna se tom del brazo de Sarah y Rooster se puso a caminar y a charlar co n Leon. Edna se vea ms joven y vigorosa que durante los ltimos aos, debido a que nue vamente era necesaria e importante. Condujo a Sarah hasta las tumbas de los Davi s y se detuvo. Baj la vista y suspir.

Su tumba es tan nueva, incluso la lpida... Bueno, el tiempo la desgastar, como la de mi Benjamn. Cuando se dieron vuelta y regresaron al sendero, vieron que Leon y Rooster aguardaban en la puerta, hablando seriamente sobre una nueva mies, supuso Edna y ri entre dientes. La importante pregunta que tanto preocupara a Leon el da del suicidio de Clarence no fue formulada. A medida que transcurra el tiempo, Leon lleg a la conclusin de q ue no deba mostrar su preocupacin sino dejar que Roscoe le hablara cuando lo decid iera. Y as ocurri. Roscoe busc una entrevista. Rara vez Roscoe haba buscado una entre vista y la ms memorable fue aquella en que anunci su decisin de casarse con Clovis y comprarla. Sarah lo esperaba con Leon, en el despacho. Despus de inclinar su cabeza fugaz y formalmente delante de ambos, comenz a hablar:

He sido Capataz de Beulah Land durante muchos aos y creo que mi tarea ha sido sat isfactoria tanto Leon como Sarah pestaearon para asentir, pues ste era el gesto mnim o que podan hacer conforme a las buenas costumbres y la verdad. Acabo de tomar pos esin de una propiedad, legalmente y sin que hayan surgido objeciones, pues era im posible que stas surgieran, legal y lgicamente volvi a detenerse pero el marido y la esposa Kendrick, como los llamaba en privado, no hicieron el menor gesto. Hace m ucho tiempo que conozco los problemas y las posibilidades de la tierra, los brac eros y el ganado que componen Beulah Land. No es verdad? Leon y Sarah asintieron c on la cabeza, tan al unsono como si hubieran sido Otis y Lotus en la escuela. Como sabis, la nueva propiedad que ha pasado recientemente a mi poder ha sido conocid a como Granja Anderson o la Casa de los Anderson. Tambin sabis que sus lmites linda n, en parte, con Beulah Land. En consecuencia, considero que sera lgico y prctico c ontinuar como Capataz aqu y ocuparme a la vez de mi propiedad lindante, sin descu idar mis deberes y obligaciones anteriores. Sarah y Leon se miraron, ella sin ca

mbiar de expresin y l sonriendo aliviado. Roscoe, que los observaba, percibi la dif erencia de reacciones y comprendi claramente bien lo que se ocultaba detrs. Despus de hacer una pausa que dur un tiempo digno y algo ms, agreg:

Si tenis confianza en mi capacidad, seguir aqu en las condiciones actuales pero, si estis de acuerdo, vivir, con mi esposa y mis hijos, en la nueva Casa de los Elk. Leon y Sarah se sorprendieron algo al escuchar que daba su nombre a la vieja Cas a de los Anderson y Leon, luego de mirar interrogativamente a Sarah, dijo:

Viva donde quiera. La casa que usted tiene aqu sigue siendo suya, si la quiere. Ya no la necesito respondi Roscoe satisfecho; como haba notado el creciente alivio de Leon durante la entrevista, se dio el gusto de agregar: La seora Elk, nuestros hijos y yo estaremos ms cmodamente situados en la nueva casa. Leon asinti, impacien te por concluir la entrevista ahora que saba que Roscoe se quedara.

Muy bien. Entonces estamos de acuerdo? pregunt Roscoe. Seguro repuso Leon.

Entonces, gracias y buenos das Roscoe repiti sus inclinaciones de cabeza. Seora Kendr ick, seor Kendrick. Ellos lo saludaron y Roscoe camin hacia la puerta y sali. En cuanto desapareci, Sarah exclam: Si Floyd no nos hubiera dejado! Qu? Leon se sorprendi.

Floyd podra ser capataz y nosotros podramos decirle a Roscoe Elk que se fuera al d iablo. Floyd? S, seguro, Floyd. Conoca todo tanto como Roscoe. No podra haber dirigido a la gente. No los tratara mal ni los golpeara pero podra dirigirlos... Oh, s que le dijimos a R oscoe que no los castigara si no 'tena permiso tuyo o mo pero puedes estar seguro de que sigue hacindolo y la gente est en deuda con l o le tiene demasiado miedo y p avor para quejarse. Si Floyd estuviera aqu! Pero no est . afirm Leon, abrigando an parte de su viejo dolor por la partida de Floyd

No, no est. Y t le has hecho ver bien claro a Roscoe cunto lo necesitamos. Lamento que mi conducta... mi expresin, si prefieres, no logre satisfacer tus exi gencias y expectativas. Sarah ri bruscamente.

No hables como si estuvieras representando, Leon. Pareces Roscoe con esos pompos os gestos y repeticiones que considera tan elegantes. De todos modos, sabes que tiene la delantera.

La delantera! Posee unas miserables hectreas y un puado de esclavos ignorantes que probablemente no vale la pena mantener. S razonable. Ya vers agreg Sarah enfurecida y sali en busca de Juanita y Rachel, de Roman o inclu so de la huraa Lovey, de cualquier amigo verdadero que pudiera alegrarla despus de esta entrevista que consideraba degradante. La mudanza tuvo lugar casi tres sem anas despus. El da posterior al funeral Emily y Bessie sacaron de la casa las poca s cosas que queran. Puesto que eran mujeres de la ciudad se rean de las cosas del campo y las llamaban ridculas y chapadas a la antigua. El carro propiedad de Rosc oe, arrastrado por la mula, tambin propiedad de Roscoe, lleg para llevar a la nuev a Casa de los Elk las ropas y pertenencias personales de la familia Elk. Poco de spus Turnip condujo el caballo y un carruaje para transportar adecuadamente a su nueva casa a Clovis y sus hijos, Roscoe y Alonzo, que ahora tenan catorce y once aos. Clovis llevaba puesto uno de los mejores vestidos que se haba hecho, de lana colo r prpura. Los nios estaban limpios y brillaba su piel negra; llevaban camisa blanc a, pantalones grises de buena calidad y abrigos.

Todos listos? Turnip pregunt despus de ayudar a Clovis a subir al carruaje (haba sido instruido para que lo hiciera) y de que los muchachos treparan por su cuenta. C lovis asinti altaneramente; Turnip volvi a trepar a su asiento, anim al caballo y s e alejaron al paso. Sus viejos conocidos los observaban desde las ventanas, las puertas, los troncos de los rboles y los retretes situados fuera de la casa; todo transcurri normal y tranquilamente hasta que Sallou, de pie junto a ua de las ven tanas de la cocina, perdi el dominio de sus sentidos y comenz a rer histricamente. L a risa se contagi a los que hasta ese momento haban observado con tensa curiosidad . El carruaje pas entre ellos y rode la casa hasta llegar al camino principal Turnip tambin haba sido advertido de que no tomara el camino interior y esto fue ms d e lo que Clovis poda soportar. Su rostro arda, su mente y su corazn estallaban en s u interior y, sin desearlo, se puso de pie en el carruaje y torci el cuerpo para mirar a los sonrientes negros que haban salido de sus escondites. Blandiendo ambo s puos en el aire, grit: Esclavos ignorantes! \Yo ahora tengo esclavos de mi propiedad! Me veis? Miradme! El pnico le deca que se moviera y Turnip azot el caballo para que trotara y el carrua je pronto desapareci para aquellos que estaban en los patios. Roman estaba sentad o en la rama de un manzano del huerto y los miraba alejarse. A medida que el pol vo se levantaba en la carretera y enviaba nubes de polvo hacia l, se dijo: Ahora s oy libre. Haba lgrimas en sus ojos. Saba que ella lo odiaba. Pero ella era su madre y nunca la olvidara.

CAPTULO 04

En abril Roman tena diecisis aos, la mitad que su padre, Leon, y slo unos meses ms qu e los que Leon tena cuando engendr a Roman. Pero ambos, en los diecisis aos que haban pasado juntos en la tierra, slo haban intercambiado un centenar de palabras, toda s impersonales. Leon siempre evitaba al muchacho y casi nunca le hablaba cuando se encontraban por casualidad. Desaprobaba e ignoraba tanto como le era posible la amistad de Sarah con l. Admita su paternidad pero slo como un hecho fsico y en pr ivado. Roman era ms extrao para l que cualquier otro ser humano de la plantacin. Par a Roman, Leon era un misterio total y esto lo fascinaba.

No poda imaginar que Leon hubiera deseado alguna vez a Clovis, su madre. Su confu sin mental al imaginar sus cuerpos entrelazados incluso por una lujuria insensata era tal que no poda pensarlo directamente. Por eso no poda imaginar que su padre y su madre haban tenido la edad que l tena ahora y que haban sentido lo que l senta a ora. Su mente era gil y disfrutaba y utilizaba su energa pero no era ambicioso. Haba ledo libros y otros libros que superaban a los primeros, pero jams haba conocido un ve rdadero maestro. Sarah haba sido su amiga, madre, defensora, partidaria, protecto ra y compaera de juegos. Le haba dado consejos y estimulado pero realmente no haba sido su maestra, exceptuando los primeros tiempos. Y al menos un maestro genial, enloquecido y absoluto es necesario para cambiar una vida, para llenar una buen a mente de ambiciones y apetitos por el mundo ms all de las propias fronteras. Se habla mucho de los violentos cambios del cuerpo de un adolescente pero el cao s mental y sentimental es tan crucial como el corporal. Al saber que era el primer muchacho qu senta de esa manera, Roman experimentaba la s cosas que cualquier otro muchacho siente: jbilo celestial y depresin suicida, lu juria mil veces ms palpitante que el latido ms salvaje de un corazn y un ascetismo capaz de congelar a un santo siberiano. Sus manos palpaban la carne de su cuerpo por todas partes, no slo los genitales. Apretaba sus bceps, sus pantorrillas, sus nalgas. Se besaba los hombros, se ola la s axilas, chupaba el interior de sus muecas y sus codos, admiraba las curvas de s us muslos y su pecho y exploraba temerosamente con sus dedos su espalda jorobada y finalmente lleg a la conclusin de que no era repulsivo. Aunque no pensaba en el la cmo iba a hacerlo cuando estaba tocando su propio cuerpo?, el que Sarah le hubier a dicho que era guapo le haca posible aceptar su cuerpo tal como era. Y cuando las manos no tentaban ni exploraban, se echaba en la cama de su habitac in, detrs de la cocina y las despensas, dichosamente aislado del mundo; se echaba all como un hombre puro, tan inconsciente de su cuerpo como si fuera un espritu ve rdaderamente incorpreo. Pero arda, casi siempre arda. Su infancia peculiar no lo haba privado del conocimie nto natural del sexo y por eso hizo la conexin comn entre sus sensaciones sexuales y la idea de un cuerpo femenino. En realidad, a Roman no le pareca que existiera conexin alguna. Pero la idea de un pecho recuerda una curva, y una curva es sens ual; el rostro de una mujer, casi siempre, muestra una tierna expresin y esto tambin es sensual. Dando una especie de unidad a sus impulsos e impresiones vagos. Roman se fij en Sallou. Todo confirmaba sus esperanzadas fantasas. Ella estaba all, trabajaba cerca y por eso, prcticamente, le sera posible encontrar una ocasin en la que hacer el amor con ella. La muchacha se mostraba cordial y halagada cuando Roman decida prestarle a tencin, reconociendo que l tena una situacin especial en la plantacin. El factor deci sivo fue que, para su edad, ella tena grandes tetas, que era lo nico realmente fem enino que tena verdadero atractivo carnal para Roman. Sin poder evitarlo, Roman rumi, sud e hizo planes y finalmente logr meter a Sallou en su habitacin, una calurosa tarde de principios de mayo durante aquellas horas en que nadie se mova en la mansin. Ella se haba acercado a l despus de que Myrtis se retirara a su casa a descansar. Se haba ofrecido a terminar con los platos y Shar on no quera rechazar el ofrecimiento. En la habitacin de Roman, Sallou se quit rpida mente el vestido y permaneci desnuda

ante l, riendo entre dientes, Con las manos cruzadas como un arma entre sus muslo s, como si estuviera dispuesta a conmover el mundo. Roman se quit los pantalones pero se dej puesta la camisa, temeroso de que ella viera su espalda. Cuando se ac erc y le toc cautelosamente un pecho, le pareci que un ro de fuego le recorra el cuer po, y se par y se sinti viril y orgulloso de estar haciendo lo que haca. Entrecerr l as manos y levant suavemente sus pechos. Sallou comenz a ayudarlo. Pero antes de s er realidad su encuentro, ya todo haba acabado.

Todo ha acabado, supongo se calz el vestido por la cabeza y lo acomod naturalmente en su cuerpo. Sonri. Tendrs que aprender unas cuantas cosas antes de que vuelva a e star contigo, muchacho. Se vea tan mal y desdichado, que ella se apiad.

Pero eso est bien. Todos tenemos que aprender camin hasta la puerta y se detuvo. Cmo s que no te has quitado la camisa? lo atorment. Tienes miedo de que yo vea algo? se a cerc a l. No debes avergonzarte de eso porque, de todos modos, no puedes remediarlo . Mi mam me cont que era un castigo por los pecados de tu mam. Dicen que da buena s uerte tocarla antes de que Roman supiera lo que ella iba a hacer, Sallou haba meti do la mano por debajo de su camisa y le apret la joroba. Oh, Dios mo! Esto me dar sue te para toda la vida! La apart de un empujn y comenz a golpearla salvajemente en el rostro y la cabeza hasta que ella sali llorando desesperadamente de la habitacin.

CAPTULO 05

Desde que huyera con Bonard, Lauretta slo le haba escrito una vez a Sarah en la pr imera parada importante que hicieran, en New Orleans. Escribi para contar que la pasaba muy bien y que pensaban seguir hacia el oeste cuando se cansaran de la vi eja ciudad. Los meses pasaban y Sarah se alegraba de no haber vuelto a recibir n oticias de su hermana. Esperaba que Lauretta se hubiera ido para siempre. Durante la niez, al ser la hermana menor, Sarah siempre haba sido la segunda, alte rnativamente prenda despreciada y preferida de Lauretta. Lauretta la haba querido? Bien, la haba usado. Sarah sospechaba que para Lauretta amor era una palabra en lu gar de un sentimiento. Ella haba querido a Lauretta? Lo pens profundamente y compre ndi que a veces la haba querido, aunque no de modo permanente. Lauretta siempre ha ba sido egosta pero puede ser gratificante aceptar el egosmo en aqullos por quienes uno se interesa. Pero nadie puede amar para siempre a alguien que es totalmente egosta. Sarah reconoci que haba pasado buenos momentos con Lauretta. Haba admirado s u belleza y redo con su ingenio y espontaneidad, pese a que el ingenio de Laurett a la hubiera hecho aparecer como aburrida y su espontaneidad la hubiera hecho se ntir vulgar y responsable. Eso era lo que no poda perdonarle a Lauretta: el que la hiciera sentir responsabl e, aburrida y buena, pero no bonita, nunca bonita. Lauretta, conscientemente o no, la haba hecho aparecer as ante los dems. A causa de Lauretta Sarah nunca creera que era capaz de resultar realmente interesante para un hombre. Cuando era nia record con ira creciente rara vez haba pensado en lo que le gustaba o lo que quera. Una ve z, el da de su cumpleaos, Lauretta haba dicho graciosamente:

No, t lo dices, t eliges. Hoy eres la primera. Los otros trescientos sesenta y cua tro das del ao, Lauretta lo haba dicho, haba elegido y haba sido la primera.

Siempre haba consentido a Lauretta, como si hacerlo fuera una ley natural del uni verso; y ste es el modo exacto en que Lauretta, sin ningn recato, haba aceptado que la consintieran, tanto Sarah como cualquier otra persona. Hermosa Lauretta. Inge niosa, encantadora, impredecible Lauretta! Dulce Sarah. Suave Sarah, buena Sarah . Todos los resentimientos pasados, no reconocidos en sus comienzos y, por cierto, insospechados, renacan en el corazn de Sarah. No, no quera a Lauretta; ni siquiera le gustaba. Poda ser agradable y amable para los hombres pero ninguna mujer pens ara en ella sin desaprobarla o maldecirla. Contenta con esta idea porque suavizab a un poco su duro resentimiento, Sarah sonri. Luego escuch rer a Rachel en el piso de arriba y sali corriendo por el pasillo, sub i las escaleras y entr en la habitacin de la nia. Juanita la tena en brazos junto a l a ventana, aunque Rachel ya poda ponerse de pie y caminar perfectamente. Sarah no la cogi impulsivamente sino que le sonri a Juanita y extendi los brazos a la impac iente nia que sigui riendo mientras se inclinaba para que Sarah la alzara. Sarah la abraz y la acun en sus brazos, mirando su rostro.

De quin es esta nia? pregunt, y respondi: Ma! Tanto la nia como la mujer rieron. a despus, cuando Rachel haba demostrado que se pona de pie, caminaba y corra y pronu nciado sus palabras preferidas, sin hacer frases, Sarah la dej al cuidado de Juan ita y regres a sus tareas. Rachel ri, cant y correte mientras Sarah estaba a la vist a. Juanita la sujetaba de la mano mientras espiaba por los barrotes de la escale ra a la mujer que consideraba su madre. En el pasillo de la planta baja, mientra s caminaba hacia la cocina, Sarah pens: Pobre Lauretta, lo que su estupidez me ha d ado!

Floyd haba escrito con ms frecuencia que Lauretta. Le enviaba a Lovey y Ezra larga s y detalladas cartas en las que les contaba dnde haba estado, dnde estaba en ese m omento y adnde pensaba ir despus. Cuando en la medianoche del Da de Accin de Gracias de haca un ao y medio haba dejado Beulah Land, fue hasta Savannah, como le haba dic ho a Flix, y all vendi la yegua y la silla de montar. De Savannah parti hacia Liverp ool trabajando como marinero comn en un buque mercante que transportaba maderos y balas de algodn. El cruce del Atlntico en enero es casi siempre desagradable y el barco de Floyd chapaleaba a causa de una tormenta de invierno, por lo que lleg a la conclusin de que odiaba el mar. La comida era mala. Los cuartos de los hombres eran humildes y repugnantes y el aire, ftido. Nada se sec, ni sus pies ni su piel ni un centmetro de su ropa durante todo el viaje. El capitn del barco no era un tirano ni un sdico, simplemente un a burrido hombre de negocios; aunque no buscaba formas de hacer desgraciada a su t ripulacin, tampoco era bondadoso y cuidadoso con ellos. De todos modos, saba que l a mayor parte de la tripulacin se renovara en cada viaje. Toda sugerencia de echar el pan al agua hubiera provocado en l una mirada incomprensiva. Floyd le escribi a Lovey y Ezra desde Liverpool y la carta lleg dos meses despus. D e Liverpool se traslad cruzando el pas, a Norfolk, donde trabaj como bracero durant e la primavera y el principio del verano de 1836. Ms tarde trabaj para pagarse el pasaje de Yarmouth a Holanda. Despus de la carta que les escribi desde Yarmouth, n o tuvieron noticias durante un tiempo. La carta siguiente, que lleg cuatro meses despus, estaba escrita en Marsella y Floyd explic que de all tomara un barco hacia E

gipto y el Levante. Aunque no le gustaba la vida del mar, Floyd descubri que era el modo ms fcil de viajar y de evitar tomar la decisin de arraigarse en un lugar. Los intervalos entre una carta y otra, en lugar de desesperar a Ezra, lo mantenan vivo. Tena que saber lo que le ocurra a su hijo. Durante el verano de 1837, despus del perodo ms largo sin noticias, recibieron una carta de Inglaterra. S, haba estad o en Egipto y el Levante. Haba visitado Jerusaln, Antioqua y otras ciudades antigua s de las que les hablara cuando regresara. Por primera vez habl de su regreso a ca sa de un modo concreto. Envi las semillas que haba recogido en sus viajes y escrib i: Pap, quiero que plantes todas estas semillas del modo y en el lugar que creas qu e es correcto. Nadie pudo darme indicaciones claras relativas a las diferencias de clima, estacin y tierra. Pero plntalas y cuando en unos meses yo regrese a casa , antes de que el ao haya acabado, quiero que t me cuentes sobre estas semillas to do lo que yo no puedo decirte. Promteme que lo hars. Tu amado hijo, Floyd. El orgullo de Ezra no le haba permitido quedarse en la cama a causa de su tristez a aunque casi desde el mismo momento de la partida de Floyd haba pasado la mayora de las horas que estaba despierto eran cerca de veinte por da en una mecedora en la cocina o sentado en el escaln de l a cabaa cuando haca buen tiempo. Ya no curaba a nadie y, si alguien vena en busca d e consejos tena poco que ofrecer y lo haca tan desordenadamente que nadie crea en s u eficacia como para seguirlo. Pero al recibir la carta con las semillas y esta propuesta, abandon su falso reposo, dej de agonizar y volvi a parecerse al Ezra de antes. Estudi detenidamente las diversas semillas, sostenindolas en las manos, aca ricindolas suavemente con las yemas de los dedos, como si stas pudieran revelarle sus secretos por contacto. Quizs lo hicieron. Plant y la mayora prendi y creci y el h echo de cuidarlas, sin saber qu saldra de cada una, dio al anciano un motivo por e l que vivir ms all de su verdadera razn, que era, naturalmente, la promesa del regr eso de Floyd. Esa carta, que fue la ltima, no fue pasada de mano en mano sino que fue leda a otr os o se coment su contenido. Sarah la vio porque todos los das iba a visitar a Ezra. Roman la acompaaba en las visitas porque haca mucho tiempo que admiraba los conocimientos del anciano. Tambin porque Ezra era el padre de un hombre a. que l h aba conocido, aunque no muy bien, un hombre libre, de color, que haba viajado por su cuenta por Inglaterra, Holanda y Francia.

Y Egipto y Antioqua repiti suavemente cuando Sarah volvi a leer en voz alta la ltima carta, para complacer a Ezra, que jams se cansaba de leerla o de or mientras la lea n. Por eso, en el verano de 1837, Ezra plant las semillas y cuid las plantas que n acieron de ellas; realiz cuidadosas observaciones y aguard.

CAPTULO 06

Adam pregunt a Edna:

Qu es eso, abuela? A los ocho aos tena la altura suficiente para ver todo que se pona en la alta repisa de la chimenea del saln confianza suficiente para coger el obj eto que atraa su curiosidad y mostrrselo a Edna.

Edna lo mir, confundida, hasta que sus ojos demostraron que recordaba.

Por Dios! Debo haberla mirado doce veces por da desde que la puse all, hace ms de ve inte aos. Es una flauta que dej, que nos dio, el maestro de tu pap y de to Bonard, q ue vivi con nosotros. Lo llambamos preceptor. El seor Bartram. Jeremy Bartram. Un j oven muy agradable. Tu to Leon sola venir aqu todos los das para recibir lecciones. Cunto tiempo ha pasado desde entonces. Adam cogi el instrumento y lo estudi. Luego lo llev a la boca y sopl, sin lograr un sonido agradable. Practic tapando los aguje ros de la flauta y soplando ligeramente, pero no logr nada. Violet se agit en la habitacin.

Ya vienen! He visto el carro en la lejana y escuch el grito de Sugar! Sugar, de Beul ah Land, haba cortejado con xito a Violet, de Oaks, y se haban casado en el comedor de Oaks. Cuando les propusieron que eligieran vivir juntos en una de las dos pl antaciones, tal como haban tenido por costumbre, vacilaron. Dijeron que eran feli ces viviendo como hasta ese momento. Se vean bastante, en ocasiones como sta. Ambo s se deleitaban al encontrarse y ninguno se afliga al separarse. La reunin de hoy se deba a que haba una excursin familiar para los nios de Oaks y Beu lah Land. Sarah le haba dicho a Edna que sera agradable pasar un da sin pensar en l as serias tareas de las dos plantaciones. Edna haba propuesto rpidamente que ellas y Adam, James, Doreen, Annabel, Rachel y su niera, Juanita pasaran el da en un pinar que todos conocan, situado entre las plantaciones y la ciudad, un trozo de tierr a que no perteneca a ninguna familia y se consideraba terreno de todos porque all haba un pequeo y viejo camposanto abandonado. Edna le dijo a Violet:

Rene a los nios; ir a ver si las cestas estn listas. No haba prisa. Era verano, todo haba sido plantado y floreca en el momento en que Dios decida y nada haba sido cosec hado con excepcin de las frutas y verduras de mesa que se recogan todos los das de la huerta y la huerta de frutales, aunque an no haba aparecido con la abundancia s uficiente que indicara su almacenamiento para el consumo invernal. Todo el traba jo consista en cuidar los campos, vigilar la hierba, la maleza y los insectos, mi rar el cielo y desear lo imposible: nada de lluvia en este campo de algodn, una l igera llovizna en el de maz para mantenerlo jugoso y dulce y una buena tormenta e n el de caa de azcar, alternando con algunas horas de sol abrasador, para que madu rara de la mejor manera. Dos mulas arrastraban el gran carro, el ms grande de Beulah Land. Sugar estaba se ntado en el asiento del conductor, con Sarah a su lado. Llevaba una cmoda tnica de algodn abierta al cuello y una crujiente papalina almidonada para proteger su ca beza y sus ojos del calor y el resplandor del sol. En la parte de atrs del carro haba seis sillas de asiento de caa, en una de las cuales Juanita se sentaba cmodame nte, con las manos cruzadas en el regazo, mientras disfrutaba a conciencia del p aseo. Roman estaba sentado en el extremo abierto, con las piernas colgando; a su lado se sentaba Rachel en la misma postura, aunque sus piernas no colgaban dema siado. Rachel se haba negado a salir de Beulah Land sin Roman. Bajo el carro, para estar a la sombra, siguiendo el paso exacto de las mulas, ca minaran o trotaran, estaba uno de los sabuesos. Slo Juanita lo reconoci y record qu e lo llamaban Bone. Haba ido porque estaba aburrido y porque nadie le impidi reuni rse con el grupo. En esa poca los sabuesos no tenan nada que hacer sino que se ded icaban a mendigar una galleta en la puerta de la cocina

aunque estn bien alimentados, los sabuesos son voraces o correr ladrando burlonamen te a una gallina, aunque esto slo cuando no tienen a su alrededor gente que los p ueda patear por sus maldades. Debido a que era una excursin familiar, Sarah le ha ba dicho a Sugar que condujera el carro hasta la puerta trasera de Oaks. Cuando e l muchacho grit: Ehhh!, ya no era necesario. Las mulas se haban detenido por decisin ropia en la puerta de la cocina y Bone haba olido a una perra en celo y se alej tr otando, guiado por su olfato. Edna, Adam y los otros nios los aguardaban all, pues Violet ya haba anunciado su llegada. Perdieron agradablemente un rato gritndose cosas.

Bueno, bajad y entrad un rato! Estis listos? Es un buen da, no es cierto? Caluroso! Oh, no tan malo! Tiene razn, podra ser peor. Pero ms tarde har ms calor. na y se solt el pelo para refrescarse la cabeza.

Bien... Sarah se quit la pap

Tengo un cuerno

cont Adam. Roman salt de la parte de atrs del carro y baj a Rachel.

Vayamos a verlo. Adam le cedi amablemente la flauta a Roman. Aunque a nadie le in teresaba la flauta, todos se acercaron porque conformaba un centro inicial de re unin. Con excepcin de Sugar, que haba bajado del asiento del conductor y comenzado a bromear con Violet que finga mirar framente por sobre el hombro derecho de Sugar el horizonte que nunc a le haba interesado los dems rodearon a Roman: Sarah, Rachel y Juanita, Adam, Jame s, Doreen y Annabel. Edna tard un momento en revisar los contenidos de las cestas de comida. Tcala le dijo a Roman. Despus de mirarla y tocarla, Roman se llev la flau ta a los labios y sac varias notas. Volvi a tocar las mismas notas, con ms rapidez y seguridad, y la repeticin dio autoridad a su improvisada actuacin. Luego se aven tur a probar nuevos sonidos y cuando qued sin resuello, dej de tocar y mir a su alre dedor. Los dems suspiraron, como si se sintieran gratificados con la msica que Rom an haba improvisado. Edna sacudi decidida la cabeza.

Roman seal. La flauta es tuya. Roman mir rpidamente a Adam, pero Adam era demasiado e ucado para mostrar que deseaba conservar el instrumento. Incluso logr sonrerle a R oman, como si sumara su regalo al de su abuela; Roman sostuvo con ms firmeza la f lauta.

Gracias contest, mirando a Adam mientras lo deca. Mientras colocaba las cestas en l a parte de atrs del carro, Edna le pregunt francamente a Sarah: Qu traes en las cestas?

Compota de orejones, pepinillos encurtidos, cuatro litros de t, cuatro de limonad a, cuatro de agua, dos pasteles de chocolate, dos de limn y uno de coco, tan dulc es que me duelen los dientes al pensar en ellos naturalmente haban hablado de ante mano sobre esto y se haban puesto de acuerdo en lo que cada una llevara. Qu hay en su s viejas cestas? Seis pollos fritos, dos docenas de panecillos, dieciocho huevos muy picantes y u na ensalada de patatas capaz de atragantar a un coro baptista en una salida al c ampo. Las mujeres rieron y se abrazaron alegremente. Los nios gritaron y saltaron con voracidad ante lo que les esperaba. Luego todos treparon o fueron alzados h asta el viejo carro y partieron hacia el pinar. El lugar estaba fro, vaco y a la sombra. Todos bajaron del carro, dejando all las c estas de la comida. Sugar desaparej las mulas y las llev hasta un lugar sombreado para que permanecieran soando y atrayendo moscas hasta que volvieran a ser necesa rias. Los nios corrieron por all, deseosos de explorar el nuevo lugar. Ninguno de ellos haba estado antes, aunque todos haban pasado por all en viaje hacia la ciudad . Era un lugar al que Edna haba llevado a Bonard y a Rooster cuando eran pequeos. Por ltimo los nios se pusieron a jugar, no demasiado seriamente, sino dispuestos a divertirse. Rachel estaba encantada con todo y con todos. Era la primera vez que participaba de una verdadera fiesta. Hizo pinitos y corri por all, sentndose abrupta y frecuen temente en la tierra llena de agujas de pino y riendo cada vez que lo haca. se fue el da en que, mientras vagabundeaba sola, descubri las hormigas. Cuando grit, Adam sali corriendo a buscarla y sac los insectos de sus pies desnudos. Al ser el mayor de los nios, Adam poda dedicarse a vigilar a los ms pequeos sin perd er su puesto y no volvi a alejarse de Rachel despus de esto. Doreen y Annabel la e ncontraron aburrida, puesto que era mujer y ms pequea que ellas. Un rato despus, se rebelaron a la insistencia de Adam para que Rachel fuera incluida en todos los juegos, y brincaron hasta el pequeo camposanto e inventaron historias sobre los q ue estaban enterrados all. James se alej hacia otro lugar del pinar y se decidi por sentarse en silencio y observar a Violet y a Sugar que pensaban, si es que pens aban en algo, que estaban solos. Violet estaba medio dormida o simulaba estarlo. Ninguno hablaba. Una abeja zumbaba en el aire dulce y polvoriento y Sugar estab a sentado junto a Violet con una mano bajo su vestido y entre las piernas. James los observaba, preguntndose si estaban enfermos, pues se vean muy divertidos. Adam haba asumido totalmente el rol de corts niero-hermano de Rachel, cuya energa e inventiva aumentaban a medida que comprenda el inters y la paciencia del nio. Roman observaba a ambos, sintindose adulto y reconociendo su afecto por los dos nios. R achel era la preferida de todos, pero especialmente la suya. Los observaba sin s entir celos. Aunque haba visto a Adam bastantes veces durante toda la vida del nio , por primera vez advirti su joven belleza viril. Inventando la historia de sus vi das, Roman lleg a la conclusin de que se haran amigos, se enamoraran y se casaran! Es o ocurrira y mucho despus, en el futuro, les contara que en esto haba pensado hoy. H izo sonar algunas notas en la flauta, sin tratar de tocar una tonada especial, s olamente dejando salir la msica.

Parece que sabe tocar esa cosa coment Edna. Estoy contenta de que la tenga. l es mae stro y fue el preceptor, el seor Bartram, el que la trajo aqu. Pobre hombre, me pr egunto qu habr sido de l. Nunca te has cruzado con l en Savannah? Contaba que deseaba componer aires pastorales. Pero nunca logr reunir dos notas qu sonaran mejor que el graznido de un ganso. Roman sabe tocarla. Nios! No os acerquis a esas tumbas, odme, o la gente que est all os rondar de noche cuando estis acostados en la oscuridad! Alg uien tiene hambre? Esta pregunta los hizo salir corriendo. Juanita qued a cargo d e servirles limonada mientras Edna y Sarah repartan la comida. Bone, que haba trot

ado por el pinar oliendo desinteresadamente, regres al centro de actividades y se sent pacientemente a esperar su turno, sabiendo que llegara. Todos, incluidos Juanita, Violet y Sugar, comieron y afirmaron que ya no podan ms y luego siguieron comiendo. Estaban hablando de recostarse en los gastados edred ones que haban llevado para colocar debajo de los manteles cuando oyeron que un c aballo se acercaba. Luego vieron que el hombre que cabalgaba era Roscoe Elk. Tod os lo miraron. Les devolvi la mirada sin sorprenderse.

Buen da! salud. Habis hecho una salida con los nios. Buen tiempo y lugar para hacerl Me alegra ver que disfrutis en mi nueva y pequea propiedad. Suya? pregunt Sarah.

Que yo sepa, no pertenece a nadie afirm Edna. Roscoe sacudi sonriente la cabeza.

La acept como favor de alguien que necesitaba un poco de dinero en efectivo. Pero no me sirve para nada. No pienso remover las viejas tumbas. De todos modos, no se puede hacer nada en el pinar, excepto alegrarse de que personas como vosotros vengis aqu y encontris un lugar agradable en el que sentaros y pasarlo bien. Sois bienvenidos. Quizs a mis hijos tambin les guste el lugar. Le dir a su madre que algn da los traiga. Se inclin en la silla de montar, hizo girar la cabeza del caballo con las riendas y parti. Los nios volvieron a jugar, pero Edna y Sarah observaron a Roscoe mientras se ale jaba y siguieron mirando hasta que l desapareci. Los nios estaban demasiado cansado s para jugar y sus estmagos demasiado llenos como para que pudieran moverse, as qu e muy pronto se tranquilizaron y durmieron sobre los edredones. Edna apoy la cabe za en el tronco de un rbol y tambin durmi, mientras Sarah pensaba en la creciente r iqueza de Roscoe Elk. Cuando Edna se despert llamaron a los nios para avisarles que pronto partiran. Juan ita y Violet ayudaron a Edna y Sarah a meter en el carro las cestas vacas y los p latos y los vasos sucios mientras Sugar aparejaba las mulas. Finalmente se acomo daron en el carro, algunos sentados en las sillas de junco y los otros en las ta blas del carro. Roman volvi a sentarse en la parte de atrs, probando las notas de la flauta, de vez en cuando dndose vuelta para mirar a Adam. No envidiaba al nio n i deseaba nada de l: quera ser l. Bone, que decidi no regresar a casa por sus propios medios, simul amar a los nios; le hicieron lugar mientras el viejo carro cruja por el camino de afirmado terroso que los llevaba de regreso a Oaks y Beulah Land.

CAPTULO 07

Roman pas ese verano enamorado, aunque el objeto de su amor cambiaba. Su encuentr o con Sallou, motivado por una necesidad carnal tena algo de amor en su ilusin. Lo s hombres sensibles no son ms inteligentes que los dems al juzgar a las mujeres qu e los atraen y con frecuencia ven en las ms tontas cualidades que slo existen en l a imaginacin del enamorado. Por eso, antes de su aventura privada, Roman haba supu esto que Sallou era inteligente y hasta ingeniosa, mientras la oa charlar y brome ar en la cocina con Myrtis y Sharon o alguna otra asistenta. Despus del encuentro

la ignor totalmente, tanto para castigarla por el error que l mismo haba cometido al juzgarla, como por su cruel impertinencia al tocarle la espalda y burlarse.

Unos das despus de la excursin pensaba en Adam Davis con una intensidad que era una especie de amor. Alteraba los detalles al recordar mentalmente aquel da. Ahora e ra Adam, no la abuela de Adam, quien le haba regalado la flauta. Mira, Roman, quie ro que tengas esto. ...Gracias, Adam, tocar msica para ti. No soaba con tocar al much cho de un modo carnal, pero las situaciones que imaginaba volvan necesario el con tacto entre ellos: caminando por la arboleda encontraba a Adam sentado en un tro nco, pues acababa de torcerse un tobillo al saltar un tronco y caer mal. Adam er a demasiado valiente para llorar, pero su rostro mostraba una expresin de dolor h asta que alzaba la mirada y vea que Roman se acercaba. Roman evaluaba rpidamente l a situacin y en un instante haca rer a Adam. Su amor le daba fuerza, por lo que alz aba al muchacho y lo llevaba en sus brazos hasta la casa. Senta la cabeza de Adam contra su hombro. Despus Adam haba sido llevado a la cama y el mdico lo haba visto y haba partido, diciendo que el muchacho no deba caminar durante un mes y Adam se mostraba impaciente y llamaba a Roman. Roman se sentaba a su lado y le lea en voz alta durante varias horas por da; se hacan amigos y seguan sindolo despus de la recu peracin de Adam. En una variacin del ensueo Adam olvidaba a Roman cuando poda volver a caminar, pero no encontraba nada que lo contentara en sus actividades y amigo s anteriores hasta que repentinamente recordaba, reclamaba y peda ser disculpado por su mejor amigo, Roman. Estos ensueos slo aliviaban fugazmente la inquieta sensibilidad de Roman. Recordab a que Adam era un nio y que nada de lo que soaba era cierto, ni era probable que l o fuera, y su afecto cambiaba, fijndose esta vez en una de las muchachas esclavas llamada Roxy. Haba sido o pareca ser una muchacha bastante vulgar hasta que muri su madre, haca unos meses. Se comentaba que su padre la haba violado, golpeado, ms tar de ignorado totalmente y luego abandonado. Se deca que entraba o iba a la parte d e atrs de las caballerizas con todo semental que le hiciera una sea. Era descuidad a con sus ropas, jams se lavaba ni siquiera la cara y las manos y llevaba el pelo d espeinado, erizado alrededor de la cabeza como el algodn demasiado maduro que sob resale de la cpsula. Todas las mujeres y las muchachas la despreciaban y la ignor aban. En ese momento Roman, que conoca su historia entalismo romntico, decidi que poda amarla. l advertir que Roman notaba su presencia, Roxy lavar su ropa y a esperar que l le sonriera a antasa lo llev a hablarle realmente, Roxy se mor con un jorobado. real y rumoreada, a la que agreg sentim l sera amable aunque otros se burlaran. A comenzara a lavarse, a remendar y su nuevo yo cambiado. Cuando esta f ri de l y afirm que no pensaba hacer el

Roman se encerr en su habitacin el resto de ese da y se sinti tonto y avergonzado de su estpido romance. Hubo otros a quienes am fugazmente. Si ninguna de sus fantasas era tan absurda como la de Roxy y Adam, el atractivo que ejercan tampoco era pod eroso y le aparecieron y desaparecieron en el mismo da. Gran parte de las muchachas esclavas ms bonitas y recatadas se hubieran alegrado de que Roman las advirtiera, pero jams las vio. Cuando su fantasa agot las imposibi lidades, le pareci casi natural encontrarse pensando en Leon. Nadie despertaba ta n poderosamente su imaginacin. Saba con certeza que era hijo de Leon y tambin saba q ue su parentesco con l nunca sera reconocido de otro modo que en el actual. Era un romance que envileca el parentesco, incitando al arrojo. Un da en que Rachel lo sigui fuera de la casa, la tom de la mano y la pase por los j ardines, como hacan con frecuencia, mostrndole cosas y hablando con ella. Roman ad oraba el modo en que ella se soltaba de su mano, avanzaba directamente hacia alg o y lo observaba una roca, algn matorral, un tiesto de flores vaco y cado, cualquier cosa, luego regresaba y volva a coger su mano tan naturalmente como la haba soltad o. Ese da le mostr los higos que crean en el nudoso rbol que estaba junto a la puert

a de la cocina, el mismo rbol cuyas ramas haban cobijado a dos bebs fajados Leon y F loyd en otros tiempos. Dio con ella una vuelta alrededor de la casa, le mostr un p equeo granado, y arranc una fruta. Cuando la abri, revelando una multitud de minscul as piedrecillas rosadas, la nia se asombr y quiso comerlas. Pero l no se lo permiti, temeroso de que ella se tragara las semillas y por eso la distrajo ensendole a al imentar a las gallinas de Guinea que se acercaban a ellos con esas carnosas boli tas de la fruta. Se estaban riendo cuando Rachel repentinamente advirti que Leon se acercaba a la casa desde los establos. Tir lo que tena en las manos y corri gritando hacia el hom bre que tambin haba engendrado a la nia, aunque Roman no lo saba. Si lo hubiera sabid o, qu otros sueos romnticos hubiera tenido! Mir a la muchachita correr a travs del pasto. Cuando Leon la vislumbr se ech de rodi llas y abri los brazos para recibirla. Rieron, se abrazaron y se miraron, Leon se puso de pie, balanceando a la nia en sus brazos y se la llev a la casa sin advert ir Rachel ya se haba olvidado que Roman estaba all con media granada en las manos y que las gallinas de Guinea que lo rodeaban exigan ruidosamente que les diera la f ruta. Estaba bien: el hombre y la nia, ambos tan hermosos y tan atentos uno al otro que todo lo dems no contaba. Esa noche, antes de dormirse, Roman volvi a pensar en esto y vio a Rachel cada ve z con menos claridad pese a que ella le era ms conocida y a Leon ms claramente que d e costumbre, con su rostro algo sonrojado por el calor del da, el sudor corriendo por las mejillas desde el nacimiento de su pelo dorado rojizo. Solo en su cama, Roman gimi, sabiendo que era a Leon a quien amaba. No poda reclamarlo como padre, pero encontrara una forma de amarlo.

CAPTULO 08

Flix enferm. No se haba sentido totalmente bien desde el ltimo otoo, en que haba sufr do un ataque de escalofros y fiebre. Se recuper; mejor dicho, los escalofros y la f iebre disminuyeron y finalmente cesaron, pero no haba recuperado todas sus fuerza s cuando cay en cama con gripe a causa de la misma epidemia de principios de invi erno que llev a la tumba a Trudy Davis. Reconoci, al menos para s mismo, que haba apurado su convalecencia de ese ataque po r lo impaciente que haba estado por disfrutar de los placeres navideos acostumbrad os. A principios del nuevo ao le haban preocupado ciertos dolores en el pecho, tan agudos y localizados que estaba seguro de que tena algn problema en los pulmones o en el corazn. Unos das despus se levant hambriento y algo cansado, lo bastante bie n como para convencerse de que evidentemente no tena ningn problema. Pero cuando comenz a comer, beber y fumar de un modo que para l era normal y moder ado, no asimil muy bien la comida; cuando de vez en cuando se despertaba por la n oche adverta que tena dormidos un brazo o un muslo e incluso senta que haba algo ms cierto espritu maligno en guardia para atraparlo en su hora de mayor debilidad y arrastrarlo hacia el olvido. Durante cuatro das seguidos su orina escoca como salmuera, pero luego no le provoc ms problemas. Una tarde qued repentinamente sordo de un odo y sus ojos no perciban l os objetos tan bien como debieran haberlo hecho. Otro da sinti ligeras nuseas, segu idas de un dolor demoledor en el intestino delgado cuando se levant en la corte p ara realizar un alegato normal.

En resumen, Flix estaba preocupado por su cuerpo por primera vez en la vida. Lo h aba dado por sentado pero ahora, de repente, pareca milagroso que un latido cardaco siguiera al otro con frecuencia normal, que espirara e inspirara, que moviera l os intestinos, que transpirara, sintiera fro y calor, conociera el hambre y la sa ciedad, estornudara, pedorreara, hipara, y que su pelo y sus uas crecieran de un modo lo bastante perceptible como para cortarlas peridicamente. Los das en que se senta bien tena conciencia de sentirse bien en lugar de aceptarlo como un estado natural. Al sentirse bien desafiaba a su cuerpo, lo forzaba a be ber y fumar un poco ms de lo comn y, una vez, hizo el amor dos veces en el mismo da como prueba... y se sinti abatido cuando su cuerpo lo castig con el cansancio o d olores y achaques extraos. Se preguntaba a s mismo si, simplemente, envejeca. Tena casi sesenta aos; muchos hom bres moran antes de esa edad. Se dijo que deba tener cuidado. Nell no perciba ningu na diferencia en l, por lo que se senta agradecido, pero no hablaba de sus achaque s si le era posible y ella desde haca mucho tiempo estaba condicionada a una pacfi ca contemplacin de su propio estado de salud que exclua a cualquier otro, aunque s e mostraba amable y solcita cuando su atencin se centraba en una necesidad verdade ra. Fue Leon quien vio y percibi estas diferencias en su to. Aunque era su sobrino, ha ca mucho tiempo que Leon consideraba a su to Flix como un buen compaero, sentimiento que haba aumentado desde que comparta esa camaradera particular y sencilla que haba surgido entre Bonard y Flix durante el tiempo en que Bonard haba aprendido, en un principio, derecho y cmo tratar los asuntos de negocios y luego, cmo disfrutar de la vida, an casado con una mujer que te desprecia. No es posible afirmar con certeza que los placeres que Leon haba aprendido a comp artir con Bonard y Flix hubieran condenado su matrimonio a una falta de intimidad ; pero es seguro que la realizacin de su matrimonio hubiera convertido en un absu rdo su profunda participacin en los placeres de Flix y Bonard. Es un ejemplo del h echo de que nuestras carencias con frecuencia nos conducen a mayores placeres qu e nuestras fuerzas. Apartado de la amistad de Bonard de un modo muy particular: el marido de su herma na haba huido con la hermana de su mujer, que haba parido un hijo suyo, Leon se sen ta confundido, resentido y temeroso. Si Flix se hubiera sentido bien en esa poca Le on podra haber comentado los hechos ms sensatamente. Pero en ese momento Flix, exce pcionalmente, se dedicaba a pensar en s mismo. No intentaba tentar ni desviar a s u sobrino hacia sus acostumbrados vicios menores y Leon tena pocos deseos de real izarlos solo, sin compaa masculina. Amaba a Sarah, por supuesto; amaba a Sarah ms que por supuesto. Ella lo amaba. Pero l no era lo bastante fuerte como para alterar el delicado equilibrio que haban al canzado traicionndola repentinamente para que se uniera a l en un intento por hace r ms completo su matrimonio. Ella era feliz con Rachel y Beulah Land. Durante dem asiado tiempo haba observado a otros dirigir el lugar: su padre, su madre, Roscoe Elk..., y ahora Sarah. No poda tomar una responsabilidad que no saba si podra cont inuar. Le haban enseado a dejarla en manos de otros y se senta satisfecho al hacerl o. Si de vez en cuando las cosas salan un poco mal, qu importaba? Saba que Floyd haba escrito diciendo que regresaba, pero el momento de su retorno era incierto. No haba estado realmente cerca de Floyd desde el verano de 1820, cu ando ambos eran muchachos que alcanzaban la joven virilidad y repentinamente fue ron convertidos en extraos por una, experiencia casi mutua. Sin Bonard y casi sie mpre sin Flix, Leon se senta solitario. Joven an, pero lo bastante adulto como para saber que ser joven no es en s mismo una garanta de alegra, se senta solo. Recordab a los das en que las responsabilidades eran muy livianas. Recordaba a Floyd y las

cosas placenteras y naturales que haban hecho en aquel verano de haraganera, nata cin y pesca en el arroyo, sin preocuparse por si los echaban de menos y teniendo el satisfecho sentimiento de que todo sera de ese modo para siempre. Ahora, solo, visitaba algunos viejos lugares, detenindose donde crea recordar que haban estado, pues el arroyo haba cambiado gradualmente la geografa a medida que el tiempo produca inundaciones y sequa. Entregndose a la nostalgia cogi una sanda y se intern en la arboleda hasta la parte del arroyo en que l y Floyd haban paseado y na dado. Las races del ciprs bajo el agua, entre las que acomod la sanda para que se en friara, podran haber sido exactamente las mismas que l y Floyd haban utilizado con el mismo propsito cuando eran adolescentes. Se quit la ropa y la dej sobre las gris es y resecas ramas nudosas de un rbol que haba sido golpeado por un rayo y se haba secado. Despus de nadar se recost en la ribera del arroyo, que tena arena muy pegada y musg o que pareca hierba. Echado de espaldas mir a travs de las ramas de los rboles el ci elo azul y luego, al escuchar el zumbido del pantano en verano, conocido de toda la vida, dio vuelta el rostro y vio las mariposas que parecan las mismas que haba visto y olvidado haca diecisiete veranos. Al otro lado del arroyo, agazapado, sentado en un tronco, Roman lo miraba. Lo ha ba observado durante los ltimos das mientras Leon segua el mismo modelo general de a ctividad e indolencia.

Hoy haba llegado aqu antes que Leon. Luego apareci Leon. Roman lo observ apoyar la s anda en el suelo, cuando gir y Leon grit Sooo! y luego acomodar una rama para asegura la. Roman comparti este suspenso poco importante y sonri mientras el hombre sonrea. Despus de equilibrar la sanda, Leon la cogi inmediatamente y encontr la cesta suspe ndida para ella en las races acuticas del ciprs. Cogi un madero y lo arrastr por el agua, luego pareci escribir con l sobre la superf icie, finalmente lo lanz al arroyo y lo observ flotar corriente abajo. Roman vislu mbr un suspiro en el ascenso y descenso de los hombros de Leon. Leon camin unos pocos metros a lo largo de la ribera y Roman se pregunt si se vera obligado a levantarse de su protegido puesto de viga y caminar a lo largo de este lado del arroyo para no perder de vista al hombre, deseo que se haba hecho neces idad durante los ltimos minutos. Pero Leon se detuvo, ech la cabeza hacia atrs y er uct violentamente. El sonido vulgar resultaba estrepitoso en el tranquilo aire de l bosque. Leon se agach en la ribera y observ el agua como si hubiera visto pez movindose debajo de la superficie en los bajos grisceos. Se te y comenz a perder el equilibrio. Para recuperarlo se tir atrs ue cay sentado y se ri de s mismo, como Rachel haba hecho en la una tortuga o un inclin hacia adelan tan abruptamente q excursin al pinar.

Roman segua todos los movimientos del hombre con una concentracin tan profunda que no tena conciencia de s mismo. Leon dobl las rodillas, apoy los brazos cruzados sob re ellas y la cabeza cada sobre los brazos. Sentado en el tronco al otro lado del arroyo, Roman hizo lo mismo. Luego Leon hundi el rostro en los brazos, as que que d oculto para el muchacho. Estaba llorando?, se pregunt Roman con preocupacin y espe ranza. No... Levant la cabeza y bostez. Roman se distendi, decepcionado. Quera que s u dolo se mostrara desalentado. Minutos despus Leon se puso de pie y comenz a desvestirse, evidentemente pensando tan poco en lo que haca que sus gestos eran chabacanos, los dedos luchaban con lo s botones, las manos empujaban floja o vigorosamente la manga de la camisa o una pierna del pantaln. Roman observaba con creciente concentracin. El hombre era su padre. La carne de R

oman era la de Leon. se soy yo, senta Roman, sabiendo que era y no era cierto. El cuerpo de Leon estaba apenas cubierto de pelos: nada visible en el pecho, apenas visible el de sus brazos y piernas y el que rodeaba sus genitales ms oscuro que el pelo rojo-dorado de su cabeza, como a veces suelen ser el bigote y la barba d e un hombre. Se rasc el muslo. Se golpe con ambas manos el pecho desnudo y luego, sin advertenc ia o gesto alguno, se zambull superficialmente en el arroyo, sali a la superficie como un pez volador, se sacudi el agua del pelo y la cabeza y grit como un nio feli z:

Sooo! Se sumergi lenta y perpendicularmente y sali a la superficie del mismo modo, echando voluptuosamente agua por la nariz y la boca. Luego nad. Recorri un gran crc ulo. Se puso de espaldas y sacudi brazos y piernas gritando como un indio salvaje . Roman lo observ con penetracin y admiracin absolutas. Haba hombre ms hermoso que su padre? Cuando Leon se cans de nadar y sali del agua sus movimientos eran lentos y torpes a causa de la desigualdad del lecho del arroyo y de la fuerza de la corri ente, pero Roman consider que todos los movimientos que haca eran maravillosos. El descubrimiento es bsico para el primer amor; todo lo que Leon haca era una reve lacin de la belleza para Roman. Lo que l haca estaba bien, siempre haba estado bien, del mismo modo que lo que su madre haca y haba hecho estaba mal. El cuerpo de Rom an senta fiebre de amor por el hombre que estaba all y saba lo que deba hacer. Camin ara un poco corriente abajo, hacia el arroyo se angostaba y un rbol cado lo atraves aba de orilla a orilla. Leon estaba echado de espaldas. No dorma sino que haca fantasas, semi-despierto, cu ando escuch un movimiento que instantneamente supo que era humano, no producido po r un animal. Levant la cabeza de la tierra y vio a Roman que acababa de salir del bosque, dejando que la rama de un rbol que haba utilizado para avanzar con ms faci lidad, regresara a su sitio natural. Ese sonido haba llamado la atencin de Leon. Leon saba que este encuentro no era casual. Pese a todo, le pareca una consecuenci a natural de sus propios pensamientos de aquel da. El muchacho lo mir con una expr esin aparentemente iracunda, pero Leon estaba seguro de que Roman haba ido all en e se momento porque quera que se encontraran de este modo.

Lo siento dijo Roman, levantando falsamente la voz. No saba que estaba aqu. Cre que n adie aparecera por aqu. Leon lo mir. Si Roman hubiera dado media vuelta y partido, la mentira podra haber sido aceptada por ambos, aunque ambos supieran que era una mentira. Pero Roman se detuvo tanto tiempo que fue evidente que deseaba quedars e. Slo entonces, demasiado tarde, se dio vuelta para alejarse. Luego de dar cuatr o pasos, Leon dijo:

Est bien. Puedes quedarte. Qudate, por favor. Roman no fingi no or, pero no mir a Leo n cuando se dio vuelta y camin hacia la ribera a unos pocos metros del hombre, lu ego se agach del mismo modo que Leon lo haba hecho, cay hacia atrs abruptamente y ri. Perturbado, Leon hizo eco a la risa de Roman. Aunque no sea sincera, la risa pue de aliviar un mal momento. La de ellos logr que miraran hacia otro lado, inexpres ivamente, despus de haber visto ms de lo que podan reconocer. Leon cerr los ojos y j ug a relajar su cuerpo. Estir las piernas y extendi los dedos de los pies, arque su pecho, exhibiendo su pecho tenso bajo el pretexto de relajarlo.

Pronto recibi el homenaje clido y silencioso nte perdido. CAPTULO 09 del muchacho. Narciso haba encontrado su imagen y estaba alegreme

Sarah levant la vista del libro mayor mientras lo cerraba y se lo devolva a Roscoe Elk.

Las cuentas son exactas, todo en orden dijo. Mientras tomaba el libro, Roscoe asi nti. No obstante, hay algo que el libro no explica. Con los labios apretados, Rosc oe frunci el ceo pacientemente.

Ese hombre llamado Pojo agreg. Para darle tiempo a que se acomodara a su ritmo de conversacin, una buena costumbre que an no haba aprendido a dejar de lado, agreg alg o que ambos saban: Por lo que s es la forma en que acortaron su sobrenombre, Pobre J oe, como lo llamaban cuando era nio. S? pregunt broncamente, rechazando sus modales delicados.

Hizo que lo golpearan. Roscoe mir rpidamente a los lados del despacho, como si qui siera recordarle que debera estar hablando con el amo de la plantacin, no con su e sposa. Centr abruptamente los ojos en el rostro de ella y dijo, sin hacer concesi ones:

l rob. Sac maz del granero para alimentar al cerdo que yo le regal en Navidad y tiene perm iso para criarlo y comerlo, o venderlo, guardando para uso propio el dinero que obtenga de l. l rob repiti Roscoe framente.

Ellos no consideran que utilizar las provisiones familiares signifique robar] po rque ellos son parte de la familia. Creen que slo se trata de robar cuando se sac an cosas entre ellos. Robar es robar. Pojo le debe dinero? Roscoe dud, aunque slo un instante.

Tendr que mirar en mi libro de archivos para responderle. Recuerda que el seor Kendrick y yo le dimos instrucciones acerca de que nadie deba recibir castigos fsicos sin nuestro conocimiento y aprobacin? No dijo nada.

Entonces lo recuerda.

Si pudiera hablar con el seor Kendrick, estoy seguro que podra aclarar mi posicin y que l comprendera y no desaprobara lo que yo he ordenado que se hiciera. Esto era una insolencia abierta pues ambos saban que Leon, dos das atrs, haba ensillado un ca ballo y se haba alejado sin hablar con nadie. Desde entonces no tenan noticias de l .

Puede hablar con el seor Kendrick cuanto quiera y l le permita... cuando regrese. En su ausencia, es responsable ante m, como todos los que trabajan aqu. La mir dura y detenidamente antes de responder con cortesa:

El hecho de que me vieran corriendo hacia los dueos para poner en claro toda cues tin disciplinaria sobre las desobediencias y errores, destruira mi autoridad. No p uedo dirigir a ciento sesenta y dos esclavos sin autoridad. Son como mulas, no s e los puede hacer razonar sino que hay que decirles que tuerzan hacia la derecha o hacia la izquierda. Son personas, seor Elk. Nuestra gente. Que Dios haga que se sientan agradecidos por esto agreg framente. Sarah se sonroj.

Dnde est ahora el cerdo de Pojo?

Con la piara general. Usted le quit el cerdo?

Debido a que fue alimentado con grano robado, pertenece a la plantacin. As es como pienso corregir su error. Hizo eso con su propia autoridad? Realmente no fui yo mismo quien llev el cerdo desde la pocilga de Pojo a los corr ales generales..., no, no fui yo Sarah se contuvo. Si reconoca ante l que adverta s u impertinencia, la cuestin hubiera ido ms all de lo que quera que fuera o, mejor di cho, ms all de lo que Leon le hubiera permitido llevarla.

Ocpese de que el cerdo le sea devuelto a Pojo. Creo que yo no podra reconocer al cerdo. Estoy segura de que Pojo s puede hacerlo. Haga que lo coja. Quizs, si tiene para elegir, cojera otro ms grande y ms gordo. Digo que le devuelva el cerdo! Consideran una debilidad esta generosidad. Si se salen con la suya una vez inten tarn hacerlo de nuevo. Tiene mis instrucciones, eso es todo. El da de trabajo ha concluido. Maana... Trigame a Pojo. Yo se lo dir.

Me agradar pedir a alguien que traiga a Pojo aqu, seora Kendrick. En cuanto a m, aho ra debo volver a mi pequea granja y poner fin al da de trabajo. De acuerdo, pero enve..., ocpese de que Pojo venga a verme. Roscoe asinti cuidadosa mente, conteniendo su desprecio dentro de los lmites razonables. Quince minutos despus Lovey entr al despacho sin golpear y dijo:

Pojo est aqu y dice que lo han mandado buscar. S. Mirando ceuda a su seora, Lovey murmur:

Pcaro ladrn y sali. Un minuto ms tarde entr el hombre, sonriendo ancha, nerviosa y f amente. Sarah lo haba visto varias veces, pero slo a distancia. Nunca haba tenido o portunidad de hablar con l.

Ests bien, Pojo?

le pregunt.

Cmo dice? Cmo dice, ama?

su rostro era una mscara de sonriente y calculada estupidez.

Te pregunt si ests bien repiti abruptamente. Pojo pens.

S, s, seora. Normal sigo mismo.

sacudi la cabeza vigorosamente, como si se pusiera de acuerdo con

Tendrs de nuevo el cerdo, Pojo. S, seora! volvi a sacudir la cabeza.

S que el seor Elk te lo quit, pero lo tendrs de nuevo. Es tuyo, para que lo cres y lo vendas o no, como quieras. Te pertenece. Entiendes? S, seora. Es un marrano pcaro, huesudo y viejo. No vale mucho y supongo que nunca v aldr. Bueno, es tuyo Sarah sonri, tratando de conquistar al hombre para que se distendie ra y hablara naturalmente con ella. Lamento que te hayan azotado. No tendra que ha ber ocurrido. Yo no autoric a nadie para que te golpeara. S, seora. Dicen que me pescaron en eso. Pero era nuestro propio maz. Estaba tomando nuestro propio maz para alimentar al huesudo marrano. S lo que sentiste cuando lo hacas. Me azotaron por eso. S.

Lo s y lo lamento. Eso es lo que estaba diciendo... No tendra que haber ocurrido. S, seora. Pero lo hicieron. Para qu quera verme la seora? CAPTULO 10

Afirmo que no s lo que dices, querido, cuando gritas que eres un monstruo. A meno s que lo entienda mal... es eso?, este tipo de cosas ocurre siempre pues ellos so n animales y otras cosas tambin. Si no te ocurre nada peor, es mejor que te consi deres afortunado. Leon, que no haba dormido durante dos das, excepto en cortos des cansos, se puso de pie de un salto y golpe a la mujer en la cara. Cuando ella le tom las manos, inmediatamente volvi a acomodarse en su silla.

Ya es suficiente! Yo..., todas nos hemos mostrado pacientes contigo, que eres un v iejo amigo, pero esta vez mi paciencia ha llegado a su fin! Has pasado aqu dos das , bebiendo nuestro alcohol y comiendo los alimentos que logrbamos hacerte comer y has sido bien recibido. Pero, seor, no me golpears a m ni a nadie. Y te irs de aqu a hora mismo. No regreses hasta que seas capaz de mostrar un decente rostro cristi ano. Slo Dios sabe lo que tu remilgada esposa dir cuando te vea. Pero ahora eres p roblema de ella, no nuestro lo tom del pelo y le levant la cabeza, por lo que se vi o obligado a mirarla. Cuando volvi a hablar su voz haba perdido el enojo y su tono era de lstima. Sin duda alguna ests hecho un lo. Ve a tu casa, como te digo y cuand o te hayas puesto en orden... no antes, recurdalo!...volvers a ser bien recibido aq u. La que hablaba era Florabel Bixby, la mayor de las tres hermanas que vivan en u na casa detrs del seto vivo, exactamente en el linde de Highboro, y eran lo basta nte amables para entretener a los caballeros del vecindario que carecan de cierta s comodidades en sus vidas familiares. Florabel haba perdido su juventud y casi s iempre adoptaba el rol de anfitriona maternal ante sus visitantes mientras que s us hermanas menores, Pansy y Annette (ahora dormidas, ya que era la madrugada) s e ocupaban de sus asuntos en el dormitorio. De vez en cuando Florabel estaba de acuerdo en iniciar a un joven trado por uno de sus parientes, con frecuencia el p adre o un to, pero los hombres mayores preferan a las hermanas menores para sus pl aceres ms activos. Leon pens en lo que Florabel le haba dicho y asinti. Cerr los ojos. Ella pens que Leo n podra volver a dormirse y estaba a punto de sacudirle el brazo y hablarle cuand o Leon tosi y abri los ojos. Se puso de pie y camin hasta la pared del saln, de dond e colgaba el espejo ms grande de la casa. Incapaz de ver, se apoy en una mesa auxi liar y recogi la lmpara de aceite, levantndola junto a su imagen reflejada. Despus d e observarse tranquilamente, murmur:

Dios mo y volvi a dejar la lmpara. Seorita Flora, si es tan amable y me prepara un ca en seguida me marchar. Ella asinti y se dirigi a la cocina mientras Leon la segua, pues saba que le permitira usar la bomba de agua interior para lavarse la cara y l as manos. Media hora despus Leon ensill y mont, pero no dirigi el caballo hacia su c asa. Por el contrario, se dirigi a casa de Nell y Flix. Cuando el sirviente respon di a su golpe en la puerta principal, le explic que el seor Kendrick le haba dicho q ue lo aguardara en su despacho. Flix lo encontr y le dio una copa de alcohol al ve r que sus manos temblaban y sus rodillas no tenan fuerza. Flix habl tranquilamente con su sobrino unos minutos antes de llevarlo a su casa a desayunar. Nell consider su aspecto perfectamente natural, ignorando las ropas arrugadas y e l rostro sin afeitar. Ms tarde Nell y Flix fueron a Beulah Land en su calesa y Leo n trotando en su caballo junto a ellos. Sarah les dio la bienvenida como si la a usencia de Leon o la inesperada llegada del to fuera algo normal. Los visitantes pasaron el da all, Flix caminando por los campos con Leon despus de q ue ste se baara, se pusiera ropa limpia, hablara extensamente con Roscoe Elk y fue ra visto por todos los trabajadores, y Nell disfrutando de su visita a Sarah, qu e incluy momentos con Rachel y Juanita y el consumo de enormes cantidades de limo

nada, t y comestibles frescos de granja. Despus de la cena ella y Flix regresaron e n la calesa a su casa, llevando un cesto de guisantes frescos, maz y tomates. Nel l incit a Flix a que fumara un cigarro, cuyo aroma le gustaba en el exterior aunqu e no poda soportarlo dentro de la casa. A solas, Sarah y Leon hicieron las paces hablando de Beulah Land. Ella le cont el problema que tuvo con Roscoe a causa de Pojo. Tuvo cuidado de contarle todo exa ctamente como haba ocurrido.

Lo que me pone furiosa acab diciendo, es que mientras hablbamos comprenda que en cier to sentido tena razn y que yo estaba equivocada..., pero en verdad tuve razn, no es cierto? No podemos permitir que intimide a la gente, aunque hagan algo malo. Sarah querida Leon la abraz y ella apoy su cabeza contra el cuello de Leon. tanto que hayas tenido que hacer frente a esto. Lamento

Querido! los brazos de Sarah se apretaron alrededor de su cintura; luego lo solt. Esc ucha! irguieron las cabezas en actitud de escuchar y la voz amorosa-regaona de Jua nita se oa claramente. Rachel est desvelada a causa de las visitas y de tu regreso. De lo contrario, estara dormida hace una hora. Puesto que est despierta, quieres q ue entremos a verla? No cambiar nada y le gustar, aunque a Juanita no le agrade. L eon sacudi la cabeza.

Caminar un rato al aire libre. Yo entrar a verla. Buenas noches, Sarah. La joven se detuvo un instante en la escalera. Buenas noches. Luego Leon escuch el sonido de una puerta que se abra y se cerraba y el de las voces alegres y apagadas. Sac un cigarro de la caja que tena sobre el e scritorio, lo hizo girar entre sus dedos, lo oli, mordi el extremo puntiagudo y lo encendi con la llama de una vela. Cuando se encendi de manera pareja, sali y camin por los campos, como haba hecho infinidad de veces, en un esfuerzo por comprender se a s mismo, no de un modo total y perdurable sino lo suficiente para no desprec iarse, para ser capaz de dormir y descansar, volver a despenarse y decir: ste es u n nuevo da.

CAPTULO 11

Roman haba presenciado el regreso de Leon con Flix y Nell y el modo en que Rachel haba salido corriendo de la casa para encontrarlos, seguida de Sarah y Juanita. D esde que se separara de Leon, haca tres das, en la ribera del arroyo, haba vivido e n su propio infierno que era ms confuso pues revelaba instantes de alegra y de tri steza. Apenas recordaba (se dijo a s mismo) lo ocurrido (Oh, pero lo recordaba, seguro qu e s!). Jams olvidara ni comprendera el modo en que termin.

Roman se sent a su lado. El rostro oculto, la espalda y los hombros desnudos reco stados contra la ribera del arroyo eran tanto una acusacin como un rechazo. No co mprenda no comprenda nada. Qu lo haba llevado all hoy? Qu lo haba llevado a que Le

lmente lo aceptara despus de aos de negarlo, slo para alejarse ms tarde? Qu era lo qu estaba mal? Nadie le haba enseado, el instinto le haba ordenado hacer lo que haba h echo. Pero entonces el instinto estaba equivocado? La nueva idea era confiar en l, dudar de la razn, cuando sta dejaba de lado los sentimientos. Pero sentado all jun to al hombre desesperado, slo haba querido irse, desaparecer, ocultarse. Se levant del suelo; de pie, dud. Estara bien el hombre si se quedaba solo? Se arrod ill y toc la nuca del hombre. Leon se sacudi hacia un costado, estremeciendo todo e l cuerpo. Roman volvi a ponerse de pie dio unos pasos, se detuvo y luego corri y c orri. Cuando al fin se sinti solo y a salvo se detuvo en el arroyo en un lugar en que st e flua casi al mismo nivel que la ribera. Se lav la cara y las manos y se ech agua en las orejas ardientes y los doloridos msculos de su nuca. Apoyado sobre un codo , se sinti mortalmente cansado. El brazo se resbal y Roman durmi. Cuando se despert estaba anocheciendo. El bosque qued hmedo y denso en su propia so mbra en el mismo instante en que el sol se puso. Los insectos y las otras criatu ras del bosque que haban sido intimidados hasta el silencio y la casi inmovilidad por la luz y el calor del sol volvieron a encontrar voz y movimiento. Haba liger os sonidos de runrn en el monte, una cancin de insectos distinta a la msica del da, una amenaza de lodo seco por el cual poda deslizarse una serpiente, una tortuga d e estanque caminando sin temor a ser sorprendida y derrotada. Roman se despert si ntiendo culpa, como un invitado que se ha excedido en su visita. Saliendo del bo sque tan rpido como poda, encontr un angosto sendero, no ms ancho que las ruedas de un carro con pasto y maleza en el medio, que bordeaba un campo. Se detuvo en la puerta trasera cuando lleg a la casa y escuch a las mujeres de la cocina preparando la cena. Sallou pregunt socarronamente:

Crees que debo preparar la mesa completa? Myrtis le respondi: S. Sallou agreg: El Amo sali como si nunca fuera a regresar. Querr la seora sentarse totalmente sola e n el comedor? Prepara la mesa y deja de actuar como una fanfarrona sabelotodo. Sharon, corta m ejor los tomates. Dnde puse la botella de vinagre? Eso haba ocurrido haca tres das. H oy, Leon haba regresado. Ahora caminaba en la oscuridad pero no estaba solo. Roma n estaba cerca observando, deseoso de mostrarse y hablar, aunque no se atreva pue s saba que l y su amor eran despreciados.

CAPTULO 12

A medida que el grano y la fibra de los grandes campos maduraban y eran cosechad os por grupos de negros que a veces cantaban, ms por aburrimiento que por alegra las semillas extraas que Floyd le haba mandado a Ezra y ste haba plantado crecieron y a parecieron en forma de vaina, tallo, enredadera y calabaza. Aqu una hilera de alg o que meda un metro sesenta, junto a ella una hilera de otra cosa, al lado una te rcera, cuarta y quinta, todas salidas de semillas distintas, con frecuencia una hilera albergando dos o ms ejemplares. Para una planta mezcl arena con tierra negra; para otra, arcilla seca en polvo. R

eg una y dej que en otras cayera la lluvia natural. Pod sta y dej que aqulla se arras rara como quisiera, haciendo todo por suposicin e instinto. Como no confiaba en l a azada ni en el rastrillo, se ocupaba de las plantas con una herrumbrada cuchar a de cocina y los diez dedos. Una tarde que Lovey lo encontr en su jardn en miniatura observando una planta de h ojas delicadas, ri en voz alta porque Ezra daba sombra a la planta con su vieja s ombrilla, la que slo usaba para ir a la iglesia los domingos ms calurosos. Ezra la mir sorprendido.

No quiero perder ninguna. Le mostrar al muchacho que todas crecieron. Quizs no regrese hasta el invierno, si es que regresa en ese momento. Regresar pronto y ver con sus propios ojos cmo crecen en la tierra. Lo dej arrodilla do en la tierra, an sujetando la sombrilla. Pese al ajetreo de la cosecha de fines de verano, Sarah casi siempre encontraba tiempo para ir los domingos a la iglesia de Highboro. No era muy religiosa y su mente estaba ms en este mundo que en el otro. No aceptaba ni rechazaba fervorosam ente la religin; la aceptaba con calma, dudaba cortsmente y en privado y pensaba c on moderacin. Pero le gustaba ver gente y or novedades, as es que iba a la iglesia. Las noticias eran las cosechas

algodn, maz, caa de azcar y la gente quin mora, quin se casaba, quin daba a luz, vivir o de visita. La iglesia tambin le daba la posibilidad de hablar con Edna. Du rante las semanas ms atareadas de cosecha y preparacin de conservas se enteraban d e lo que hacan a travs de las noticias secretas de sus sirvientes porque no tenan t iempo para hacerse visitas y, por eso, dependan de los domingos. El primer doming o de septiembre condujo su propia calesa a Highboro, llevando como pasajeras a R achel y Juanita. Rachel era muy pequea para ir a la iglesia pero le gustaban el c ambio y el movimiento, por lo que Sarah haba comenzado a llevar a la nia y a su nie ra para que le hicieran compaa cuando Leon no iba, dejndolas en la calesa o en casa de Nell el tiempo que ella pasaba en la iglesia. Leon no era un devoto regular y ese domingo haba ido con Flix al otro lado del distrito para estudiar una produc cin de madera que pensaban comprar juntos. La produccin de madera y su venta en el mercado extranjero eran temas de creciente inters para ambos, especialmente en u n ao tan improductivo como ste prometa ser. Sarah dej a Rachel y Juanita compartiendo un cesto de melocotones y charlando en el pinar donde otros carruajes y carros aguardaban a los dueos que en ese momento estaban ocupados dando sus gracias semanales a Dios. Sarah vio a Edna en el atr io unos pocos minutos antes de que fueran rodeadas y separadas por otras mujeres que conocan. Edna le grit a su amiga:

Rooster desea hablar especialmente contigo... no lo olvides! Despus del canto y el sermn volvieron a encontrarse con Rooster hacia sus calesas, que estaban en el p inar.

Cundo volveris a dar clases t y Roman?

pregunt Rooster. repuso Sarah. He extraado la e

En cuanto el trabajo ms pesado haya concluido. Pronto

scuela. Cuando vaya a Savannah a llevar mi algodn, traer de vuelta un preceptor para los v arones explic Rooster. Como el que l y Bonard tuvieron agreg Edna. Y nos preguntamos si aceptars a las mucha chas en tu escuela cuando comiences a dar clases. Oh, seguro que s! exclam Sarah. Me hubiera gustado pensar en esto antes. Rachel es mu y pequea pero, de todos modos, se sienta con nosotros y Doreen y Annabel sern bien recibidas. Me prometis enviarlas todos los das? Seguro que lo haremos! Es tan importante que vengan regularmente agreg Sarah. Eres muy amable, Sarah agreg Rooster clidamente. afirm Sarah y que Rachel las conozca. Edna, ven con ell

He deseado conocerlas mejor as.

Soy muy vieja para las lecciones y la escuela. Mientras rean, Sarah se volvi hacia Rooster:

Debes ver a ta Pea cuando vayas a Savannah. Te ayudar a encontrar un preceptor y s e sentir orgullosa de hacerlo. Es el tipo de cosas que le gusta hacer. Tambin me h ars un favor ayudndola a que se decida a hacernos una larga visita. Siempre viene en esta poca del ao... es lo que ha hecho... aunque todos los aos dice que ste no ve ndr y tiene que ser convencida, as que espero que me ayudes. De buena gana. Puedo ser muy convincente Rooster ri y Sarah tambin.

De acuerdo, confo en ti, Bruce! Quieres ver a mi nia? Haban llegado al pinar. Sus cal esas slo estaban separadas por un carretn y un carro con improvisados asientos de tablones. Rachel estaba de pie en el centro de un crculo de nios, cuatro de los cu ales eran de Rooster. Haban salido a reunirse con sus amigos en el mismo instante en que el servicio acab, aprovechando los pocos minutos semanales en que podran e star juntos. Rachel cantaba para el grupo y, al menos momentneamente, estaban qui etos. Pero a medida que los adultos se acercaban el crculo se rompi y los nios mayo res huyeron dejando a Rachel sorprendida y sola, interrumpiendo su cancin. Sarah se arrodill y abraz a la nia. Rachel salud cortsmente a Edna y a Rooster, quien es le prestaron atencin antes de regresar a su calesa y llamar a sus pequeos disem inados por all. Sarah y Juanita se acomodaron y acomodaron a Rachel en la calesa, mientras Sarah hablaba con Edna y Rooster. Los propietarios del carretn y del ca rro an no haban aparecido pues se haban quedado charlando en el patio de la iglesia . A veces pasaba una hora, despus del servicio del domingo, antes de que el pinar quedara finalmente vaco. Edna volvi a llamar a los cuatro nios, a cada uno por su nombre:

Adam! Annabel! Doreen! T, James! Venid inmediatamente! Como no aparecieron, Rooster e ev la voz para lanzar una amenaza:

Nos vamos ahora mismo! Tendris que regresar a casa caminando! Desat las riendas, gol pe ligeramente las ancas del caballo e hizo avanzar su calesa detrs de la de Sarah . Los nios aparecieron repentinamente, gritando con falso temor:

Espera! Espranos, pap! Rooster aminor la marcha del caballo sin detenerlo mientras Ed na suba a Annabel por un costado y Rooster empujaba a Doreen por el otro. Los dos nios saltaron hasta el asiento trasero, sobre la caja de heno. Los dos carruajes salieron de regreso a los hogares, mientras los adultos sonrean y asentan cuando se encontraban las miradas y los nios se decan misteriosas sandeces. Las calesas m antenan durante un tiempo un paso semejante para ir una junto a la otra y luego a lguna dejaba lugar para que la otra calesa pasara. En un momento, cuando se separaron y la calesa de Sarah iba varios metros ms adel ante, Edna coment:

Volvi a llamarte Bruce Rooster asinti.

Nadie lo hace.

Pero es mi nombre repuso tranquilamente, el que t me diste. Media hora despus, bien pasado el medioda, las calesas tomaron caminos separados despus que sus ocupantes hubieran intercambiado una docena de ltimos adioses, Sarah condujo aprisa por el ca mino que naca en la carretera, a travs de la huerta y alrededor de la casa hasta l a puerta trasera, donde Sugar la esperaba para trasladar el caballo y la calesa al establo. El almuerzo estaba servido, seguramente, y no deseaba hacer esperar a Myrtis. Esperaba que Leon estuviera en casa y Flix con l. Haba comenzado a caminar Rachel y Juanita haban entrado antes para contarles a las mujeres de la cocina la aventura en la ciudad cuando advirti el espectculo no dominguero de una docena de h ombres que evidentemente haban estado trabajando, ya que llevaban horquillas en l os hombros. Se acercaban a uno de los graneros. Un minuto ms tarde los encontr ade ntro, guardando las herramientas. Se dirigi a uno llamado Rex, un hombre del que saba que era inteligente y responsable, y le pregunt dnde haban estado trabajando. R ex mir a los dems; todos se evadieron y se mostraron incmodos. En la casa de los Elk, seorita Qu hacais? Recogiendo heno tardamente sembrado. Vosotros no trabajis los domingos; es vuestro tiempo libre. Bien repuso Rex, como ver, as es. Para nosotros es tiempo libre aqu pero el seor Elk ecesitaba que se hiciera ese trabajo y nosotros pagbamos una pequea deuda que tenam os. Habis hecho esto antes? le pregunt, manteniendo su voz serena. S, seora. De vez en cuando. El seor Elk nos permite pagar con trabajo cuando no pod emos pagar con dinero. Ya lo viste? repuso Rex.

S, s repuso Leon con impaciencia. Lo vi y habl con l. Todo est bien. Leon estaba can o y de mal humor. Haba regresado al medioda del viaje de inspeccin que hiciera con Flix, que lo dej en la carretera y regres a su casa, explicando que Nell no se haba

sentido bien esa maana y que estaba ansioso por verla. Leon no haba almorzado y en cuanto entr en la casa, Sarah le habl sobre los hombres que haban trabajado esa maa na para Roscoe Elk. Mientras Leon coma algo fro, Sarah hizo que dijera que en ese mismo momento ira hasta lo de Roscoe a pedirle una explicacin.

Cmo que todo est bien? pregunt.

Son nuestros hombres.

Trabajaron para l porque le deban dinero; lo hicieron en el tiempo que nosotros le s dejamos libre, as que, qu importancia tiene? No te das cuenta? No, no me doy cuenta respondi impaciente.

Sentirn cada vez ms que trabajan para Roscoe Elk, que son responsables ante Roscoe Elk. Con el tiempo muy bien pueden llegar a pensar que nos hacen un favor al tr abajar los campos de Beulah Land, que se es tiempo quitado... a la Casa de los Elk. Ests diciendo tonteras. Ya vers. Creo que no te imaginas lo irritante que es orte jugar a que eres capataz y supon es que sabes ms que cualquier otra persona sobre el manejo de Beulah Land. Cada da te pareces ms a mi madre! Leon... adnde vas?

Donde no sea tratado como un nio! exclam, habiendo decidido que slo se ira cuando ell se lo preguntara. Donde me permitan sentarme y ponerme a mis anchas... y, s, darme placeres... y donde no sea enviado al galope a llevar recados para la seora! Leon! Leon? Si ella no lo hubiera seguido por la casa y el corredor hasta la puert a trasera, Leon podra haberse quedado. Hubiera caminado por all, disipando su mal humor con el movimiento, y volver a reunirse con ella durante la cena, aunque se sintiera taciturno. Pero como Sarah se senta culpable de haberlo fastidiado

quizs tena razn cuando deca que ella era quisquillosa con respecto a Roscoe Elk lo sig i y l tuvo que volver a montar su caballo e ir hacia donde realmente no quera ir, a l menos en ese momento: a la casa detrs del seto vivo ms all del linde de Highboro donde las hermanas Bixby Florabel, Annette y Pansy aguardaban para consolar y entr etener a los lascivos, los solitarios y los incomprendidos. CAPTULO 13

Roman haba ido ms all de la desesperacin dramatizada que es comn en los de su edad. L a lstima que senta por s mismo no era dulce y reconfortante sino amarga. Como tena p oco que hacer haba hecho, en consecuencia, demasiado. Su nica tarea era ocuparse d e la escuela pero sta no funcionaba en verano ni en tiempos de cosecha. Sus amore s podan haber sido imaginarios pero los rechazos haban sido reales. Su amor por Le on haba sido y era, verdadero. El rechazo que recibi de Leon luego de la ms leve es peranza de ser aceptado, le haba resultado brutal. Roman no se acerc directamente a Leon sino que lo observ, oculto o a distancia. Cu ando un da Roman ya no pudo soportar su limbo-purgatorio se cruz directamente en e

l camino de Leon, en privado, por lo que ms tarde no pudo justificarse a s mismo d icindose: Bien, no puedo porque otros estaban all. Roman plane este encuentro; aparec i directamente en el sendero que Leon tomaba y se qued inmvil, pese a que sus ojos y su actitud rogaban que lo reconociera. Cuando Leon lo mir, con el rostro enroje cido y con expresin de lstima y desprecio entonces, exactamente entonces, Roman po dra haberlo matado. Pero despus de echarse a un costado, con la cabeza inclinada c on humillacin e ira, decidi suicidarse. No fue una idea repentina. En los jvenes las ideas de muerte son tan comunes como las del amor y Roman tena motivos para pensar en ambas, si es que algn joven las tiene. Amaba a Rachel y a Sarn y ellas, reconoca interiormente, se preocupaban por l. Pero el cuidado que Roman tena para ellas no les resultaba tan importante como era para l el cuidado que ellas le prodigaban; ya no poda admitir ni seguir vivie ndo con esta desigualdad de necesidades. Despreciaba a su madre y ella lo haba ab andonado. Le disgustaban sus hermanastros sin siquiera haberlos conocido. Roscoe Elk era su enemigo. Leon, cuyo ms pequeo gesto hubiera sustentado al muchacho, ev identemente deseaba verlo muerto... o, peor an, no nacido. Por eso el 19 de septiembre a las cuatro de la tarde Roman entr a uno de los gran eros, cort un trozo de soga nueva, la enroll bajo su camisa para ocultarla y se al ej hacia el bosque. Se senta observado, aunque nadie lo miraba. Cuando entr en el b osque supo que estaba solo, sin pblico ocioso o ansioso. No perdi tiempo repasando todo mentalmente. Avanz directamente hasta el pequeo espacio abierto de la ribera del arroyo donde haba estado por primera y nica vez, en ntima relacin con su padre.

Encontr un rbol lo bastante fuerte para realizar su objetivo, el mismo rbol a travs de cuyas ramas frondosas un Leon desnudo, con nostalgia de su juventud, haba obse rvado el cielo azul antes de que Roman apareciera. Roman trep, aunque no le resul t fcil. Se ara la piel de una palma en la spera corteza del roble y retrocedi para ve la sangrar, slo para sonrer sombramente ante lo superficial que era, comparada con lo que sera. Haba dejado los zapatos junto al rbol para que le resultara ms fcil trepar y lleg a l a primera rama poderosa y alta, jadeante y sudoroso. Trabaj largo rato acodado y anudando la soga alrededor de la rama donde otra ms pequea formaba una cua natural para la soga. No saba nada sobre nudos y sogas y tena que estar seguro de que se s ostendra. Por ltimo, con el mismo cuidado, invent un nudo corredizo que pareca segur o y probablemente lo era. Cerr los ojos, sin pensar en una torturada despedida o en cualquier otra cosa, se desliz de la rama y se dej caer. Sus pies no patearon el aire y al principio no comprendi lo que ocurra. Luego advi rti que lo haban cogido y lo sujetaban con los brazos, aunque el cuerpo al que per tenecan los brazos ascenda y mova sus pies para encontrar una base firme. Incrdulo, Roman pens y dijo:

Leon! Abri los ojos y vio el rostro enojado de Floyd. Floyd afloj rpidamente el nudo corredizo y liber la cabeza y el cuello del muchacho . Despus de verlo a salvo, lo puso de pie y al comprobar que no estaba lastimado, agarr sus hombros con ambas manos, lo sacudi violentamente y grit:

Qu pensabas hacer? Floyd lo solt y lo observ, poniendo en orden sus pensamientos. Cua ndo se recuper un poco, pregunt, como si acabara de descubrir los hechos. Roman? Rom an dej caer la cabeza. Temblaba a causa de la impresin de lo que haba y no haba hech o.

Floyd lo oblig a levantar el mentn.

Mrame! Qu condenada estupidez, qu idiotez estabas tratando de hacer? Dmelo! Roman re cedi.

No tendras que haberme detenido. Floyd lo atrap y lo sostuvo hasta que dej de tembl ar. Luego dijo: En primer lugar, trepa al rbol, desata esa soga y tramela. Roman sacudi la cabeza y se solt. Floyd se encogi de hombros y comenz a subir al rbol. Pese a su agitacin, Ro man se sinti en cierto modo contento de que el hombre encontrara difcil la ascensin . Esto le haca sentirse menos torpe e inepto. Floyd ascendi por el tronco, resbala ndo una o dos veces y teniendo que sujetarse con fuerza y, despus de llegar a la soga, la desat. Esta tarea le llev varios minutos y murmuraba cosas mientras la ha ca; finalmente le grit al muchacho:

Con todos estos nudos podras haber colgado un caballo! Cuando termin de desatar la soga la tir al suelo y cay a los pies de Roman como una espiral impotente. Floyd tard en bajar del rbol. Cuando lleg al suelo se mir las palmas de las manos y dijo:

Sangran. Me has metido en un lo. Vena por aqu, cortando camino de la carretera, por que quera ver este lugar antes de llegar a casa. Sola jugar aqu cuando era nio. Pesc aba, me sentaba a meditar frunci el ceo al recordar. Hicimos todo tipo de cosas, Leo n y yo. Creste que era Leon, por qu? Los labios de Roman se abrieron y temblaron.

Esperaba que fuera l.

Lo esperabas Floyd sacudi la cabeza. Dios, lo esperabas recogi la soga, la enrosc en l puo para hacer una apretada espiral, balance el brazo y dej que la soga volara po r encima del arroyo, para caer salpicando. Ambos la observaron mientras se mojab a y se hunda. Cmo est mi pap? pregunt Floyd naturalmente . Es la misma pregunta qu ce a la primera persona que encontr cuando llegu a Highboro esta maana. El hombre m e respondi: Oh, est bien. Pero djame pensar, muri?.

Est bien Roman descubri que le resultaba ms fcil de hablar de otra persona. Recibi l semillas que le enviaste. Ya era verano cuando las recibi y las plant, por lo que crecieron tardamente, y las ha dejado en la tierra, diciendo que estaras aqu a tiem po para verlas. Floyd asinti, como si esto slo confirmara lo que ya saba.

Mam est bien era ms una afirmacin que una pregunta pero, de todos modos, contena la d da. Roman sonri por primera vez. An dicindole a todos y a Dios cmo hacer bien las cosas.

As es mi mam seal Floyd. Sintate. Repentinamente estoy cansado. Desde que me fui he ado regresando y ahora que estoy aqu, necesito detenerme y recuperar el aliento. Encontr un lugar seco sobre la ribera y se sent. Roman se acomod cerca de l y ambos miraron el arroyo hasta que Floyd dijo:

He pensado tantas veces en este mismo lugar estudi el rostro del nio. Has cambiado m ucho en dos aos, eres casi un hombre. Ahora te pareces a l Roman no respondi, sin ba jar los ojos ante la mirada de Floyd. Quiero que me cuentes todo lo que ocurri en Beulah Land desde que me fui. No te olvides del nacimiento de un nio ni de la mue rte de un viejo hasta ese momento nunca haban tenido la oportunidad de estar tan c erca. De acuerdo, eres hijo de Leon afirm Floyd. Pero acaso sabas que podras haber s hijo mo? La pregunta sorprendi a Roman pero, de algn modo, liber la opresin que sent en la espalda y el pecho. Comenz a hablar. Cuanto ms hablaba, ms cosas pareca tener que contar. Le habl a Floyd sobre Sarah y Rachel, sobre el debilitamiento de Ezr a, sobre Roscoe Elk y le cont que ahora era propietario de la granja de los Ander son y se haban trasladado a vivir all. Habl sobre la familia Davis. Y comenz a habla r sobre s mismo. Incluso le cont a Floyd lo que haba pasado con Roxy pero no mencio n a Sallou ni el momento en que ella fue a su habitacin. Estuvo a punto de hablar sobre Leon pero luego no pudo hacerlo. Estaba anocheciendo cuando, sin haberse p uesto de acuerdo, ambos se levantaron y caminaron juntos por la arboleda y a tra vs de los campos hacia las viviendas de la plantacin. Se haban encendido los fuegos para la cena y el humo flotaba en el aire, como los espritus del pasado desvanec indose en el olvido.

CAPTULO 14

Oh, hubo alegra; s que la hubo! Incluso Selma y Pauline bajaron de su rincn privado para tocar, sonrer y escuchar. Lovey era una mujer nueva. Caminaba con ms fuerza; sus palabras volvan a ser cortantes y crepitantes y ri como una muchacha cuando mo str las peinetas que Floyd le haba trado de Grecia y el mantn de Espaa. Ezra adopt un mirada de alegra tan serena, que nunca ms abandonara, que aquellos que lo vean se s entan tmidos, como si hablarle del regreso de su hijo fuera una impertinencia, alg o tan superfluo como hacer un cumplido a un santo.

Myrtis cantaba y soaba en la cocina, preguntndose si era demasiada vieja aunque tena la misma edad que l para resultar agradable a un hombre que haba conocido a la mit ad de las mujeres del mundo. Sus mellizos Otis y Lotus abrieron los ojos como bho s cuando Floyd dijo que haba estado en Mesopotamia y le rogaron que contara lo qu e haba visto all. Flix lleg desde Highboro, ri, sacudi la cabeza, estrech la mano de oyd y le dijo que se senta tan apenado como contento de volver a verlo. Esa primera noche Leon, despus de dejar que pasara dos horas con Ezra y Lovey, lo condujo al despacho, donde se sentaron, fumaron cigarros y bebieron una copa de vino clarete. Sarah entr a saludarlo. Cogi ambas manos de Floyd entre las suyas y pareci a punto de hacer algo ms, pero no lo hizo. Leon sonri a ambos mientras ello s sonrean. Sarah se fue, hacindole prometer a Floyd que pronto ira a la escuela de Roman y les hablara a todos los nios sobre los lugares en que haba estado. Floyd y Leon hablaron, dejando el despacho un rato despus y caminando por los cam pos de Beulah Land, lugares que haban compartido durante todas sus vidas. Haban es tado ms unidos cuando nios, mientras no valoraban o cuestionaban la intimidad, per o se haban alejado uno del otro al convertirse en adultos. Aparentemente el recon ocimiento y la expresin de una vieja amistad haba tenido que esperar la partida y el regreso de Floyd. A medida que hablaban, cada vez ms Floyd adverta las formas e

n que Roscoe Elk se destacaba en el discurso de Leon sobre las dichas y desdicha s de los ltimos dos aos, aunque no hizo ningn comentario al respecto. No era tarde, aunque s lo era para las costumbres de la plantacin, cuando se despi dieron y Floyd regres a la cabaa familiar y encontr a Ezra esperndolo en la puerta. Ezra, que ya le haba mostrado a Floyd las plantas en desarrollo, comenz a mostrrsela s en la oscuridad. Floyd comprendi, por primera vez, que su padre era un anciano. La agitacin por el regreso de Floyd apenas se haba calmado y el placer de su prese ncia slo haba comenzado a parecer poco importante cuando Rooster regres de su viaje de negocios a Savannah. Le confes a Leon que haba sido decepcionante. Debido a qu e los precios del algodn eran bajos, haba decidido vender nicamente la cantidad que necesitaba para obtener dinero en efectivo. Haba guardado una parte del resto en un almacn de Savannah y la mayor parte la haba enviado de regreso a Highboro, pue s saba que Leon y Flix la guardaran en su almacn. Penelope regres de Savannah con Roo ster y el preceptor que juntos haban elegido para sus hijos. Driscoll Proctor era un hombre de treinta y dos aos, solemne, cuyos modales eran circunspectos, inclu so chabacanos, aunque respetuosos. Se deca que era especialmente fuerte en latn y ge ografa. Penelope se aposent en lo que pas a ser considerado su viejo dormitorio. Nell y Flix fueron un da para darle la bienvenida y se quedaron una semana. Edna llev a Annabe l y Doreen la primera maana que asistiran a la escuela de Roman y pas all el da, regr esando con las nias a Oaks en la calesa, a fines de la tarde. De all en adelante l as acompaara Violet, que de este modo podra ver a su marido Sugar con ms frecuencia ahora que estaba embarazada y no tan casualmente como haba ocurrido hasta ese mom ento. Era esa poca del ao exactamente antes de que la gente adoptara su rutina invernal, mucho ms lenta y sencilla que las pocas de arado, plantado, crecimiento y cosecha . Debido a que las recompensas por el trabajo del ao eran tan inciertas, la energa que se haba puesto este ao en las cosechas habla sido casi frentica. Como el precio del algodn era la mitad de lo que sola ser, Leon y Flix se encontrar on despus de haber alijado el algodn de las granjas ms pequeas del distrito vecino, g uardarlo gratis en el almacn con el de ellos, aguardando a que el precio subiera y, mientras tanto, dando crdito o garantas de pago para los productos comprados en las tiendas locales, por cierto, actuando como agentes. Cuando la alijadora fina lmente cerr sus operaciones de lana, el almacn estaba lleno. Rex fue librado de su trabajo de invierno en la plantacin y enviado a vivir en una cabaa detrs del almacn para que actuara como sereno, aunque tomaba las comidas principales en la cocin a de la casa de Nell. Pese a que los tiempos eran difciles y la gente lo deca, no se preocupaban excesiv amente. La cosecha haba concluido, las provisiones del invierno estaban asegurada s y las semillas aguardaban a la primavera; sin duda alguna los precios aumentara n al ao siguiente. Puesto que todos eran pobres, nadie se senta pobre. Se disfruta ba de las fiestas y bailes acostumbrados, al igual que de diversiones como las r euniones de las amigas para hacer colchas, el descortezamiento del maz, la evalua cin y venta de ganado y, de vez en cuando, una carrera de caballos. La gente come nz a sentir una alegre anticipacin de las fiestas de Accin de Gracias y de Navidad. Pese a que todos hablaban de pobreza pareca ser un invierno semejante a los dems, incluso aunque se coment que ms de un granjero propietario de unas pocas hectreas h aba perdido su granja en el banco, a causa del descenso de precios de este ao; haban demostrado ser decisivas y fatales cuando, sumadas, se acumulaban a las pequeas d eudas y prstamos de aos anteriores. Uno de estos casos, una familia llamada Ralston hombre, mujer, hijo e hija ni nios ni jvenes perdi su propiedad, pero estaba ms all del extremo lejano del distrito y n

adie pareca conocerlos, aunque todos saban de su existencia. El banco puso su gran ja en venta y Roscoe Elk la compr. El seor Guthrie, el abogado que se haba ocupado de sus intereses en la casa de los Anderson antes de que pasara a ser de su prop iedad, se ocup de la venta. La gente poda pensar y murmurar que esto no pareca muy correcto pero nadie poda decir que era legalmente sospechoso. De todos modos, no fue tan sorprendente como el escndalo de los Anderson. Qu demonios, se preguntaban entre s, hara Roscoe Elk con esa granja del otro extremo? Se deca que la casa de los Ralston estaba vaca pues la familia haba cargado lo que poda en un carro y partido hacia el oeste, hacia Alabama. Una semana despus de su partida la vieja casa se quem hasta los cimientos y no se supo quin era el respons able, si es que exista. Unos das despus, cuando Roscoe cabalg para mirar su nueva pr opiedad, slo quedaba una negra chimenea de la casa donde los Ralston haban vivido durante tres generaciones.

CAPTULO 15

Pocos das despus Roscoe le dijo a Leon que quera verlo por un asunto particular y p rivado y ste le dijo que fuera a cierta hora a 'su despacho. Despus de algunas dud as, le cont esto a Sarah y le sugiri que se uniera a l a la hora indicada, antes de que ella misma pudiera sugerirlo. Pese a que Leon pudiera irritarse por las fue rtes opiniones que ella sostena sobre el manejo de la plantacin, saba que su presen cia le impedira mostrarse demasiado blando en lo que Roscoe quisiera. Tambin volve ra innecesarias las explicaciones posteriores, evitando as una disputa. Era eviden te que Roscoe quera algo porque de lo contrario no se hubiera mostrado tan formal . En lo cotidiano se vean media docena de veces por da y, en esas oportunidades, s e poda hacer y contestar una pregunta. Mientras esperaba, Leon revis las cuentas de uno de los libros mayores que tena so bre el escritorio. Todas las cifras estaban asentadas pero haban sido tan fuertes las presiones de la temporada otoal que le llevara tiempo ponerlas al da. Mientras esperaba, Sarah se detuvo ante la ventana y vio a Roman y a Floyd caminando, co n Rachel en medio. Rachel y Floyd se haban hecho amigos rpidamente y, observ Sarah con alegra, lo mismo haba ocurrido con Floyd y Roman. Durante todo el verano haba t enido conciencia del aspecto preocupado de Roman pero no haba sabido cmo ayudarlo y, adems, haba estado tan preocupada con otros problemas que haba postergado la ide a de pensar seriamente en l de un da para el otro. Ahora Roman volva a ser una persona segura, alegre y contenta. Sarah comprendi que l haba necesitado algo ms que su atencin; haba necesitado la amistad de un hombre qu e le agradara y al que pudiera admirar, de quien pudiera aprender a ser un hombr e ntegro. En realidad, no supo nunca lo que es tener un padre.

A las cuatro en punto, la hora fijada, se oy un golpe en la puerta. Dejaron de la do sus preocupaciones para mirarse como preguntndose: Ests aqu?. Tranquilizados, mira on la puerta y Leon agreg:

Entre! Sarah se haba sentado algo alejada de Leon, as que cuando Roscoe entr, no la vio. Entr bruscamente, cerrando la puerta con tanta firmeza que esto era una pequ ea seal. Leon pregunt:

Qu es lo que desea decirnos o preguntarnos? en ese momento Roscoe volvi la cabeza y

vio a Sarah. La seguridad de su paso disminuy mientras avanzaba hasta un lugar de la habitacin casi equidistante de ambos, favoreciendo a Leon slo lo suficiente pa ra sealar que lo haca a propsito. Sarah sonri tan ligeramente que slo ella supo que l o haca.

S! exclam Roscoe. Luego de una de sus calculadas pausas, comenz a hablar: Seor Kendr ... seora Kendrick. Como nuestro trabajo en Beulah Land prcticamente ha concluido. .. o disminuido, digamos, este ao, he pensado en ciertos problemas y posibilidade s de mis propios asuntos... sin negligir de ningn modo mis responsabilidades mayo res aqu. Hizo una pausa. Por cierto, permitidme decir que pensar en una es pensar en ambas. Si no en la r ealidad, en mi pensamiento todas son una... como, por supuesto, todos sabemos abr i la boca y arrug los ojos en lo que aparentemente era una exhibicin de buen humor, pero ningn sonido risueo sali de la boca abierta y los ojos, detrs de los bordes ar rugados, carecan de expresin. Se encogi de hombros. Supongo que sabis que he adquirid o una nueva propiedad. Un lugar insignificante a pocos kilmetros de aqu. La tierra es tan rocosa y estril que no s qu hacer. No pienso sembrar nada en ella sino deja r que crezcan la hierba y los trboles y criar ganado... despus de cercarla, natura lmente. Leon asinti. Sarah conserv su mutismo, aguardando un poco ms atenta porque saba que en determinado momento de estas expresiones formales, aunque llenas de a mbajes, Roscoe deca lo que pensaba. Roscoe suspir, observ la alfombra o simul observarla, y volvi a suspirar ms pesadamen te, como un hombre que lamenta pero sabe que debe aceptar el advenimiento de nue vas responsabilidades.

En resumen, estoy obligado a buscar ayuda y asistencia... es decir, nueva ayuda y asistencia, confiable y segura. Ese hombre llamado Turnip, que pas a ser de mi propiedad junto con los terrenos de los Anderson, es el mejor de un grupo lament able. Pienso trasladarlo a mi nueva propiedad... sabais que la casa ardi?...porque el granero an est all y puede dormir en uno de los cmodos pesebres si el invierno no es muy recio. l y el ganado se pueden dar calor. Se detuvo para mirar a Leon, a Sarah y nuevamente a Leon. Sus ojos volvieron a arrugarse en una expresin de afab ilidad pero mantuvo la boca cerrada.

Sea como sea... Leon se inclin hacia adelante en su silln, junto al escritorio. Sa rah se ech hacia atrs en su asiento.

Como comprenderis, evidentemente tengo un problema que resolver. Si pongo a Turni p a que vigile la propiedad de los Elk, necesitar uno o dos hombres... por cierto , estoy en condiciones de adquirir ms. Se detuvo para permitir que esta noticia s urtiera efecto.

A travs de los aos, mientras nadie es comprado ni vendido, la poblacin de esclavos de una plantacin generalmente sigue siendo la misma, pues los nacimientos equilib ran las muertes de los ancianos y las prdidas de algunos a causa de diversas fieb res y otros estados malignos de la carne. En Beulah Land nos ha ido mejor. Nadie ha sido comprado ni vendido durante el tiempo en que yo dirig los trabajos. Grac ias a los cuidados que usted mismo movi ligeramente la cabeza hacia Sarah y especia

lmente los que la seora Kendrick les ha prodigado, su nmero ha aumentado. De los c iento cuarenta y ocho que encontr aqu originalmente han ascendido a ciento sesenta y dos y este nmero no incluye a los esclavos a quienes se dio su libertad, espec ialmente a Lovey y Ezra, Pauline y Floyd, que regres hace poco, aparentemente par a vivir aqu, pero cuyo trabajo no ha sido claramente definido para m. Naturalmente , tampoco" incluye a la seora Elk, cuya libertad compr. Esta vez hizo una corta pa usa.

Tampoco incluye al esclavo Roman, que no trabaja regularmente en la plantacin. El aumento es sustancial. Podramos decir que la produccin ha sido buena. El cuidado que usted y la seora Kendrick han prodigado a los esclavos ha dado buenos dividen dos. Siempre he considerado imprudente que los propietarios nieguen a sus esclav os comida adecuada, que los alberguen de mala manera o que ignoren sus enfermeda des. No se les ocurrira hacer lo mismo con cerdos, mulas o ganado, y los esclavos son una propiedad ms valiosa que stos. Ofrezco comprarles, no al valor reducido q ue este ao traen los productos de todas clases sino al nivel del ao pasado... me o frezco a comprar dos... o cuatro, si as lo desean, hombres esclavos y una mujer p ara que la seora Elk adiestre para ocuparse de la casa. Las dos mujeres de la pro piedad de los Anderson no son apropiadas para trabajar en una casa respetable y servirn, meramente, para trabajar los campos. Leon miraba hacia adelante como en trance pero no estaba dormido; su mente trabajaba intensamente. El dinero de la venta de dos o cuatro hombres y una mujer, aunque en otros aos haba resultado insi gnificante, no lo sera en ste. Todo centavo se haba vuelto importante. Tambin pens en el crdito que haba dado a los propietarios de pequeas granjas, en las fianzas que haba dado, todo basado en la expectativa natural de que el precio del algodn subira al ao siguiente. Adems era cierto que en Beulah Land haba ms gente de la que se nec esitaba para realizar el trabajo. Con frecuencia dos hombres eran encargados de hacer la misma tarea que uno solo podra haber realizado fcilmente. La prdida de cin co no marcara siquiera una pequea diferencia, ninguna. La propuesta de Roscoe no e ra simplemente una tentacin. Era lgica y justa... ms que justa, concluy Leon. Roscoe saba, o adivinaba, perfectamente bien lo que Leon estaba pensando.

Puedo esperar pregunt, despus de dar a Leon una pausa tan completa como la que l mism o a veces se daba y puedo comprender que mi propuesta ser considerada bajo un aspe cto tan prctico como el que me llev a m mismo a hacerla y que pronto tendr una respu esta que tender hacia la resolucin de mi problema? Sarah tambin adivin lo que Leon h aba estado pensando. Saba que odiaba a Roscoe Elk, pero no lo haba odiado con la ce ntsima parte de la ferocidad con que lo haca ahora. Reconoci interiormente que part e de su odio era el resultado del razonamiento lgico de este hombre. No era ciert o, si la verdad es lo que est dentro del corazn de la persona, que Sarah se haba pr eocupado por su gente porque esto significaba una mejora de ellos como propiedad. Pero era cierto, como Roscoe le recordara, que ellos no eran simplemente su gente; eran esclavos, propiedad, suya y de Leon. Poda no pensar as en ellos pero la ley los consideraba esclavos de la plantacin. Repentinamente tuvo conciencia de que L eon la observaba con esperanza y temor. Le devolvi una mirada llena de rechazo to tal por la propuesta de Roscoe. Lentamente el rostro de Leon reflej que aceptaba la postura de Sarah. Asinti, sabi endo lo que deba hacer.

Durante toda mi vida jams hemos vendido a nuestra gente agreg, aunque los hemos inte rcambiado para reunirlos cuando se realizaban matrimonios con aquellos que no pe rtenecan a Beulah Land. Lamento mucho que no podamos pensar en venderle alguno ah

ora. De todos modos, estoy contento de que haya hablado primero conmigo. Natural mente, advierto y comprendo que necesita otras manos, ms ayuda, como usted lo exp res. Acaso... Roscoe pronunci formalmente esta palabra. Acaso la poca en que vivimos uno n o debe tomar sus propias decisiones en lugar de seguir el modelo del pasado? Seg uramente que yo compre unos pocos no es lo mismo que ofrecerlos en la plataforma de subasta de Savannah o Atlanta. Han trabajado bajo mi supervisin y me conocen tanto como yo a ellos. Creo que no se preocupan mucho por la persona a quien lla man amo... Os parece mal que compre slo a aquellos que deseen ser comprados por m? Sarah se puso de pie, no por altivez, sino deseosa de concluir la entrevista con cierta dignidad.

Seor Elk, es intil proseguir con esta discusin afirm. Creo que comprendemos su proble a pero me temo que no podemos ayudarlo a encontrar una solucin. Roscoe, que la ha ba mirado directamente con una mscara de corts condescendencia mientras hablaba, mi r inquisitivamente a Leon, que se levant a sacudidas, como si hubiera estado senta do demasiado tiempo y sus piernas se sorprendieran de sostener repentinamente su peso.

Eso mismo, eso mismo dijo dbilmente. Comprenda nuestra posicin. Roscoe Elk casi sonr i sinceramente antes de inclinar la cabeza.

Lamento que no podamos llegar a un acuerdo ms feliz. No obstante, espero tener ms suerte en otro sitio. Ha actuado correctamente al preguntarme primero a m agreg Leon con tono conciliator io, pero comprenda la postura de la seora Kendrick y la ma en estos asuntos. El ges to de la cabeza inclinada fue mayor por una ligera inclinacin del cuerpo de Rosco e Elk, despus de lo cual se retir, cerrando suavemente la puerta. Sarah se volvi pa ra mirar por la ventana. Las nicas criaturas que vio que se movan eran seis gallin as de Guinea que caminaban lentamente, con las plumas encrespadas para protegers e del fro de la tarde otoal.

Te confundes, Sarah! exclam Leon a sus espaldas. Era necesario despedirlo sin que nos otros analizramos mejor su propuesta? Sarah se apart de la ventana. Ya lo s, s que no se ha hecho desde los primeros tiempos en que mi padre fue amo de Beulah Land pe ro necesitamos el dinero. ste es un ao difcil. Lo s agreg. Lo que dice Roscoe es cierto, tenemos ms gente de la que necesitamos para el trab ajo que hay que hacer, especialmente durante el invierno. Los alimentamos todo e l ao pero slo trabajan productivamente durante unos pocos meses. Es un sistema abs urdo. Te has convertido en abolicionista? Maldita sea, Sarah, no te burles. Est muy bien que t te mantengas fuerte en tus pr incipios y desprecies los beneficios pero yo s lo que los libros de contabilidad me dicen. Sarah se acerc a l, le cogi la mano y lo bes rpidamente en la mejilla.

Lo siento. No he querido provocarte. Es Roscoe Elk quien me provoc. Ese hombre sa be muy bien cmo mostrar la cara ms horrible de la verdad. Slo quera... comprar uno o dos braceros. Eso quera pero no es todo. Imaginas demonios que no existen, como los telogos antiguos. Dios sabe que ya hay bastantes. Sarah volvi a cogerle la mano.

Somos realmente tan pobres? No somos nada pobres respondi irritado. Pero no somos lo bastante ricos como para p asar por alto la oportunidad de obtener dinero. Un momento despus Sarah agreg:

Ya lo s. Lamento si habl frvolamente. Sabes que no soy superficial. Leon le rode la cintura con el brazo y caminaron juntos hasta la ventana.

No nos irritemos ni preocupemos. Todo andar bien... el ao que viene. Mientras tant o, qu diablos hace Rachel sola afuera? Sarah sigui su mirada y all estaba Rachel, de pie en un espacio abierto, mirando hacia uno y otro lado. Luego todo fue claro. Roman sali de detrs de uno de los grandes robles y le grit algo que ellos no pudie ron or. De detrs de otro roble, donde se haba ocultado para jugar, sali Floyd. Rache l corri hacia Roman, que se agach para que la nia pudiera abrazarlo; luego corri hac ia Floyd, que la atrap y la elev en el aire, donde el almidonado delantal que usab a sobre su vestido de lana ondeaba a su alrededor mientras gritaba de placer. Leon abri la ventana y grit:

Tradmela! Floyd sacudi la cabeza para mostrar que haba escuchado pero sigui levantand o, bajando y balanceando a la nia en el aire, juego que la deleitaba, mientras la acercaba a la ventana. Floyd simul tirarla por la ventana, aunque no la solt hast a que sinti que las manos de Leon la sujetaban. Todos rieron excepto Roman, que n o se haba acercado, sino que permaneca a la distancia, sonriendo formalmente. Al a dvertir su presencia, Sarah grit:

Roman! Slo tienes una camisa liviana... no debes tomar fro! Esto lo reconfort y comen z a caminar. Floyd hizo una elaborada pantomima de despedida para la nia, mientras deca:

Adis, adis! Adis, Rachel! Adis! Luego se dio vuelta y se alej detrs de Roman.

A quin quieres? A quin quiere Rachel? pregunt Leon con burlona ferocidad.

A pap! grit y se abraz a su cuello. Sarah advirti que Floyd alcanzaba a Roman, lo emp jaba amistosamente y caminaba a su lado. Luego de un momento de conversacin, rode naturalmente los hombros de Roman.

Esa maana no haba escarcha pero era lo bastante fra como para que Leon se acercara a la ventana, cuando se levant, para ver si estaba all. Record que haca eso cuando e ra nio y a veces descubra la escarcha sobre los campos vacos como una bendicin de la nieve o del modo en que l imaginaba la nieve, puesto que nunca la haba visto. Se visti rpidamente y Sarah an dorma cuando sali de puntillas de la habitacin. El recuer o de su infancia lo hizo salir directamente a ver si Floyd estaba levantado. Era un buen da, tan brillante y lmpido, senta Leon, que si lo hubiera sido un poco ms s e hubiera roto como un trozo de cristal demasiado frgil. Mientras se acercaba al patio de Ezra, se abri la puerta de la cabaa y Floyd sali, sin sorprenderse de ver a Leon. Esto haba ocurrido con frecuencia desde el regres o de Floyd. Cada uno segua su camino pero se encontraban cuando uno pensaba en el otro y decida ir a buscarlo, como si sus pensamientos, al igual que los imanes, los empujaran a encontrarse.

Hola. Hola.

Cre que habra escarcha dijo Leon. Recin salgo a mirar. La puerta de la cocina volvi a abrirse y Lovey sacudi un pao de cocina.

Hola, Lovey

grit Leon.

Hola, muchacho su rostro se abland mientras lo miraba. Para ella siempre sera un mu chacho, el mismo al que haba defendido de la antigua disciplina fra de Deborah. Ent ra. El caf est caliente. Pens que iramos a revisar las lneas que dej anoche explic Floyd.

Tenis tiempo. De sobra. Entrad. Media hora despus se internaron en la arboleda, de spus que los cargara de pasteles batidos, almbar de caa recin hecho y caf tan oscuro y caliente que podra haber derretido una piedra. Despus de revisar las lneas de Floyd y no encontrar peces, se sentaron en un tronc o a charlar y luego caminaron hacia la arboleda ms alta y seca. Leon encontr castaa s en el frondoso terreno y se meti algunas en el bolsillo para drselas ms tarde a R achel. En esa poca pasaban juntos ms tiempo que el que haban compartido despus de la infanc ia. Con Bonard ausente y Flix menos dispuesto a fanfarronear que antes, Leon haba sentido la falta de compaa masculina. Floyd se haba sentido nostlgico desde su partida, haca dos aos. Beulah Land signific aba muchas cosas para l: padre y madre y otras races menos tangibles, entre ellas la infancia que l y Leon haban vivido. Caminaban, a veces en determinada direccin, con un objetivo, otras no, por los gr aneros, la arboleda, los campos vacos, hermosos en su quietud otoal como lo eran e n el despertar de la primavera y la abundancia estival. Ambos llevaban un palo, hbito de la infancia, para aguijonear una cabra o una vaca, golpear la maleza o u na panocha seca o para lanzarlos juntos por el aire como una jabalina, sin otro

motivo que un ocioso capricho. Ninguno haba planeado este renacimiento de la amistad. Tampoco pensaban en ella ms all de saber que era reconfortante. Pero Roscoe Elk percibi en ella algo delibera do y un intento oscuro, un peligro para su posicin; su sospecha lo ayud a verla ba jo esta luz. A veces un extrao que observa a dos personas ve en ellos una relacin que en ese momento no existe pero que existir. Roscoe no era un extrao ante Leon y Floyd. l haba considerado esta intimidad como una amenaza cuando eran nios. Esa in timidad haba sido quebrada por Clovis que, de ese modo, logr convertirse en esposa de Roscoe. Sospechaba que Floyd y Leon no se contentaran demasiado tiempo con repetir sus ac titudes de la infancia. Necesitaran compartir una preocupacin mayor y sta slo podra s er el manejo de Beulah Land. Despus de haber pensado de este modo, decidi que no e sperara a que actuaran. Los sorprendera.

CAPTULO 16

El postre favorito de Sarah era el pastel de avellanas y pasas de uva con una du ra capa de azcar batida. Sentada en la escuela vaca con Roman a su lado, pensaba q ue lograba individualizar el olor a pasas calientes de los otros olores que lleg aban de la cocina. Slo haca unos minutos que los nios haban sido despedidos ese da no haban pasado mucho tiempo en la escuela y Roman tocaba la flauta para distraccin y placer de ambos. Era la tarde anterior al Da de Accin de Gracias. Los olores a pollo asado y pastel es y tartas horneadas haban endulzado el aire durante los ltimos tres das. Despus de l almuerzo Sarah haba dejado a sus tas Pea y Nell en el cuarto de costura con Selm a y Pauline pues las cuatro mujeres estaban trabajando en las cuatro puntas de u na colcha. El cobertor de muchos colores estaba casi terminado. Haban trabajado t odo el da anterior y estaban decididas a terminarla antes del anochecer. Sera un r egalo sorpresa para Myrtis con el objeto de agradecerle los trabajos extra que h aca para las fiestas.

Las mujeres trabajaron en silencio porque advirtieron que Penelope estaba preocu pada por las noticias que haba recibido de Savannah. El da anterior haba recibido u na carta de Clarice en la que le deca que to Joshua estaba enfermo, postrado en ca ma, y que incluso haba recibido la visita del mdico. Enloquecida, Clarice no expli caba lo que el mdico les haba dicho y ni siquiera nombraba la enfermedad que padeca el anciano. Cuando Penelope dijo que ira inmediatamente a verlo, la convencieron de que postergara el viaje hasta un da despus de la fiesta de Accin de Gracias, sea lando que Clarice no le haba pedido que fuera y que el mismo hecho de que no nomb rara la enfermedad indicaba que no era seria. Cuando la apremiaron para que en l ugar de irse aguardara a tener mejores noticias de Clarice, o peores, si el seor as lo deseaba, declar que no hara eso, recordndoles bruscamente que to Joshua la haba cuidado toda su vida y que sera negligente de su parte no cuidarlo en estas circu nstancias. En el mismo momento en que Roman termin de tocar una tonada que les gustaba a amb os, Sharon lleg corriendo desde la casa para anunciarle vanidosamente a Sarah que el seor Rooster Davis esperaba tanto a ella como al Amo en el despacho, donde de seaba hablarles. Mir a Roman mientras se pona de pie y, luego de decirle a Sharon que encontrara al Amo, se alej rpidamente hacia la casa. Minutos despus Leon que estaba con Ezra y Floyd en uno de los graneros analizando un tipo de maz que no conocan entr en el despacho para encontrar a Sarah y a Rooster

sentados, en silencio. Rooster levant los ojos pero no lo salud.

Es mejor que os lo diga a ambos explic. Leon acerc una silla a la de Rooster y se sent. l y Sarah le dedicaron su atencin y esperaron que dijera lo que tena que decir a su manera, sin intentar presionarlo con insinuaciones o comentarios, pregunta s o exclamaciones.

No s si sabis... no he estado mucho en contacto con los Coker desde que Trudy muri, en noviembre. Orin nunca me gust ni lo consideraba un granjero. Encontr que cada vez iba menos cuando Lester estaba all y lo dej que se ocupara de ver qu poda encont rar en Mississippi. Orin siempre ha estado preocupado, aunque lo bastante bien m ientras su mam y su pap estaban vivos para decirle que se levantara por la maana e hiciera determinadas cosas. Pero jams tuvo una pizca del juicio de Lester. Lester tendra que haber nacido primero para ocuparse de todo, pero no fue el mayor y as es la vida. En cuanto a Prue y Hattie nunca comprend cmo podan ser hermanas de Trud y, acobardadas solteronas con calabazas en lugar, de cabezas. Sabis lo que ha hech o Orin? Ni Leon ni Sarah preguntaron. Rooster asinti afirmativamente, como si ya lo hubiera explicado.

Vendido. Vendi todo lo que le quedaba despus de pagar las deudas y de arreglrselas con una mala produccin que no vala la pena cosechar. Vendi todo a travs de nuestro p ropio banco, el tuyo y el mo, y ese abogado Guthrie de Kitesville... se lo vendi a Roscoe Elk. Sarah y Leon se miraron mientras analizaban el significado de la no ticia de su amigo. Rooster permaneci en silencio, analizando todo de nuevo antes de continuar.

La culpa es ma. Tendra que haberme ocupado de vigilar a Orin. Me enter recin esta maa na y fui hasta su casa y le ped explicaciones preguntndole por qu, si estaba en apu ros no haba venido a verme a m... o a vosotros, ya que su tierra est en medio de nu estras propiedades. Pues bien, se ri. Por Dios, nunca sabes quin te odia! Se ri. Con t que haba tenido noticias de Lester, que le iba bien, que se haba establecido cerc a de Jackson, en Mississippi, y escribi que todos podan ir si tenan ganas pues l los ayudara a establecerse all. Le pregunt de nuevo por qu no haba venido a verme a m o vosotros. Respondi que estaba harto de comportarse como mi pariente pobre y que tampoco pensaba venir a veros con el sombrero en la mano para pediros un favor c uando poda tratar como un hombre con el negro, que se muestra tan deseoso de hace r tratos. Eso significa afirm Leon lentamente que Roscoe tendr...

Tiene! lo interrumpi Rooster. Eso es lo que os estoy diciendo... tiene! Ya est hecho. Ayer se firm y se pag. Ahora estn cargando el carro y piensan salir maana por la maan a, Da de Accin de Gracias o no. Los caminos estn duros como el hierro a causa del f ro y de la falta de lluvia, as es que piensan viajar con rapidez. El seor Hooper, d el banco, me explic que supona que yo saba todo, puesto que Orin y yo somos hermano s, y que no haba querido ayudar a Orin a causa de la mala cosecha. La nueva Casa de los Elk rande. afirm Sarah, pronunciando el nombre con ira contenida ser g

No tan grande como Oaks y Beulah Land afirm Rooster.

El terreno de los Anderson tena veinticinco hectreas. El de los Coker era ms grande , alrededor de treinta y cinco. Suman aproximadamente sesenta. Ese negro! dijo: explot Rooster. Sarah lo mir incisivamente pero su voz era serena cuando

Dicen que es medio indio... como los primeros pobladores del pas. Diablos! exclam Leon, volvindose hacia Sarah, contento de tener un blanco para sus f rustraciones. Nunca cre que te oira hablar a favor de Roscoe Elk! No estoy hablando a favor de l replic Sarah.

El ao que viene... le dijo Leon a Rooster. Espera hasta el ao que viene, cuando ambo s hayamos tenido una buena produccin y los precios alcancen un nivel decente y ha yamos vendido tambin el algodn de este ao... entonces uno de nosotros o los dos jun tos le ofreceremos tanto por las granjas Anderson y Coker que tendr que aceptarlo . De algn modo nos libraremos de l, le haremos empacar y mudarse. Rooster pestae ant e Leon, mir dolorosamente a Sarah y luego clav sus ojos en el suelo.

Tengo algo ms que deciros murmur de un modo que los hizo callar instantneamente y es cuchar. Hace diez das Elk vino a verme por negocios. No os lo dije porque hasta ah ora no tuve oportunidad de veros mir a Sarah. Slo os vi en la iglesia y no pareca alg o que pudiera importaros. En realidad, mam y yo lo consideramos una divina merced , teniendo en cuenta cmo ha sido este ao. Roscoe Elk vino a verme y habl sobre los malos braceros que tena en la granja de los Anderson, todos sabemos cmo son, y el modo en que obtuvo ese nuevo lugar al otro lado del distrito, que piensa dedicar a las pasturas. No pareca nada grande ni importante mientras lo deca; hizo que to do pareciera insignificante y de poca monta. Dijo que ya haba hablado con vosotro s, que comprendas su problema y que le deseabais suerte. Agreg que yo saba lo que v osotros sentais y por qu habais rechazado su propuesta; y era verdad. Como veris, to do tena mucho sentido y adems yo no comparto vuestras ideas sobre la no compra y v enta. Cuntos le vendiste? pregunt Leon. Ocho repuso Rooster. Seis hombres y dos mujeres.

CAPTULO 17

Leon y Sarah dejaron pasar el Da de Accin de Gracias sin enfrentar a Roscoe, aunqu e cada uno le advirti al otro que no deba hablar ni actuar impulsiva ni acaloradam ente sino charlar con el hombre, escucharlo y luego guiarse por las decisiones q ue tomaran. En una poca menos festiva esta seriedad especial podra haberse puesto de manifiesto por la familia reunida pero, con excepcin de Penelope, cada uno est aba tan ocupado con los placeres de la estacin que no se hicieron preguntas a anf itrin ni anfitriona. Todo segua igual. Nell comi tanto que ni siquiera tuvo que inv entar un modo de deslizarse ms tarde a la cocina y comer ms dulce sin que nadie la viera. Flix, revivido en salud y humor por las fiestas familiares, se las ingeni para citarse con su vieja amiga Stella, feliz ocasin que lo fue ms en la intimidad del heno fresco. A la maana siguiente Sarah y Leon llevaron a Penelope y a la criada Ricey a Highb

oro, donde tomaron la diligencia hacia Savannah, y Sarah le rog a su ta que regres ara en cuanto to Joshua estuviera fuera de peligro para pasar Navidad y Ao Nuevo e n Beulah Land. Casi siempre haba sido Roscoe Elk quien solicitaba una reunin formal en el despach o, pero cuando Sarah y Leon regresaron de la ciudad, Leon le envi un mensaje para que fuera al despacho. Roscoe lleg rpidamente, con mirada seria, casi solemne. Es ta vez Sarah tambin esperaba junto a Leon. No haban tenido la posibilidad de reali zar una discusin global de la situacin y no se haban puesto de acuerdo en cuanto a lo que decirle a Roscoe Elk, ni siquiera en el modo de llevar la reunin. Amparado por la sorpresa de la ltima reunin en el despacho, los ojos de Roscoe enc ontraron a Sarah en cuanto entr y la salud antes de dirigirse a Leon. No aguard, co mo en otras oportunidades, a que le cedieran la palabra.

Me alegra que vosotros hayis iniciado esta reunin comenz. Si no la hubierais convocad o, yo mismo lo habra hecho. Slo esperaba para no perturbar vuestro festejo anual d e dar gracias a Dios. Aunque creo que por lo general ste no es considerado un ao e special para dar gracias a Dios, yo lo recordar como una fecha que me ha tratado bien. Seor Elk... intervino Leon. Roscoe levant una mano sonriendo levemente. Despus de ha ber hecho una pequea pausa necesaria, prosigui antes de que Leon pudiera volver a tomar la palabra.

Durante nuestra ltima charla de negocios me agradecisteis que en primer lugar os consultara a vosotros sobre la compra de algunos esclavos. Rechazasteis mi propu esta, pero demostrasteis buena voluntad por mi problema. Yo, en consecuencia, fu i a ver a nuestro vecino, el seor Bruce Davis, que alegremente... podra decir que a gradecidamente?,...estuvo de acuerdo en venderme unos pocos braceros. Naturalmen te fue una ventaja que yo conociera a su gente casi tan bien como conozco a la vues tra y, por eso, pude decir el nombre de los que deseaba comprar. l no cuestion lo q ue yo propuse. Fue afortunado que esto ocurriera tan prontamente porque justo de spus cerr, para mi sorpresa, aunque no fingir desagrado, un acuerdo por el cual agr egu algunas hectreas a mi propiedad cercana. De hecho afirm Leon interrumpindolo, se las ha ingeniado para obtener una considerabl e franja de tierra entre Oaks y Beulah Land! Roscoe abri las manos, con las palma s hacia arriba.

Le ruego que lo vea de otro modo. Usted y el seor Davis me rodean! sonri esplndidamen te. Parece que tendremos que aprender a vivir juntos, tarea que no ser difcil puest o que hace tanto que nos conocemos.

Le ped que viniera comenz Leon con el simple propsito de saber de qu modo se consider unido a Beulah Land. Durante muchos aos usted ha sido Capataz. Un acuerdo feliz para todos, supongo que puedo decir. Lamento que ahora deba con cluir. Ha decidido dejarnos? idad de Roscoe. la sorpresa de Leon pareca algo estpida comparada con la segur

Las nuevas circunstancias indican que ser mejor para vuestra plantacin y para mi p

equeo trozo de tierra si rompemos nuestras relaciones de negocios prolongadas y m utuamente beneficiosas.

Comprendo replic Leon, que no comprenda. Mir a Sarah, pero la mirada que ella le dev olvi no le dio ningn indicio acerca del modo de proseguir. Comprendo repiti. Su inten in entonces, por as decirlo es cuidar su propio jardn.

Muy oportunamente expresado afirm Roscoe. S, cuidar mi propio jardn. Pero estar ce spero que si alguna vez puedo serviros a travs de algn consejo o de este tipo de c osas... Gracias replic Leon cortsmente. Supongo que nosotros seremos capaces de cuidar nuest ro propio jardn. Me tranquiliza saber que no ser extraado y que no tenis motivos para lamentar mi pa rtida. Leon volvi a mirar a Sarah. No le sirvi de nada.

Bien afirm Leon y luego ri torpemente, supongo que esto es todo lo que tenemos que d ecirnos. Roscoe inclin la cabeza como siempre lo haba hecho, pero no camin hacia la puerta. Dijo:

No todo, si me permite mir directamente a Sarah. Acaso la seora Kendrick no tiene otr os asuntos que plantear? Los que ahora mencionar, aunque no son triviales, slo son secundarios a los ms importantes que hemos acordado. Diga lo que tenga que decir repuso y no lament que su voz fuera brusca, a no ser p orque esto podra gratificar al hombre al hacerle saber que la haba turbado. Roscoe se encogi suavemente de hombros; habl con voz ligera mientras se volva hacia Leon:

A travs de los aos varios de vuestros esclavos me han debido dinero. Les he hecho prstamos cuando haba algo que queran y no podan permitirse..., un traje de novia, un vestido de luto, ese tipo de cosas. Todo pequeo, de poca monta. Pero las pequeece s se han acumulado a travs de estos aos y la suma que me deben es... una cantidad que para ustedes no resultara considerable, pero para m s. No haba previsto que las cuentas se cerraran tan bruscamente. Pero as es. Cunto le deben? pregunt Leon. Es gratificante orle decir eso Yo se lo pagar. agreg Roscoe. Sarah agreg, con voz temblorosa:

Pese a todo fue incorrecto que les prestara dinero. Jams fue autorizado a prestar les ni a exigir intereses. Ah! exclam Roscoe, como si esta actitud lo sorprendiera. No lo saba. El sistema comen z muchos aos antes de la llegada de la joven seora Kendrick a Beulah Land. La vieja seora lo saba. Nadie dijo entonces, ni ha dicho hasta ahora, que estaba mal... mir a Leon como si se hallara realmente perplejo. Cunto es? pregunt Leon.

No llevo las cifras encima replic Roscoe, pero creo que es algo ms de mil dlares. Nat uralmente, si por cualquier motivo no puede pagarme en oro, estoy dispuesto a ac

eptar esclavos a cambio. Tratar... de pagarle directamente seal Leon.

Seguramente querr revisar mis cuentas. Est de acuerdo en que fijemos un da que nos c onvenga a ambos y hagamos que los esclavos deudores se presenten delante nuestro y confirmen, o si pueden nieguen, la suma que deben? S, estoy de acuerdo. Roscoe se inclin, se dio vuelta como para irse y luego retroc edi.

Slo una cosa ms agreg. Mi familia est completa con excepcin de uno... el muchacho ll do Roman. Quiero comprarlo, como compr a mi esposa. No est en venta repuso Sarah. Roscoe pareci evaluar esta respuesta.

Se considera cruel separar a las familias, a una madre de su hijo. No obstante, si est decidida a conservarlo como esclavo favorito, debo someterme a su poder pa ra hacerlo. Se inclin por ltima vez lentamente; por primera vez no se preocup de oc ultar su sentimiento de triunfo.

CAPTULO 18

Esa noche, despus de la cena, Leon busc a Floyd y ambos se alejaron de las viviend as por los grandes campos iluminados por la luna, para poder hablar en privado. Leon le cont a Floyd todo lo ocurrido y lo que supo en la reunin con Rooster el da anterior al de Accin de Gracias y la reunin de ese mismo da con Roscoe. Luego le pi di a Floyd que ocupara el cargo de Roscoe. Floyd le respondi:

Lo har, pero no ser llamado Capataz. Deja que Roscoe sea el nico Capataz que Beulah L and haya tenido en toda su historia. No me importa cmo te llamen ni como los llames, slo te pido que te hagas cargo de todo y te quedes. Oh, me quedar... Ya una vez trat de irme. Hice un largo camino y luego di la vuelt a y regres a casa. Nunca supe por qu te fuiste. Durante un tiempo trat de averiguarlo. Importa ahora? No. Cundo quieres que empiece? Ahora mismo repuso Leon.

Si encuentro a Roscoe dando una sola orden, lo llevar a patadas en el culo hasta la Casa de los Elk. Ambos hombres rugieron y gritaron de risa. Se golpearon en la espalda y los hombros; se inclinaron, se balancearon y tambalearon. Cuando agota ron su alegra, Leon dijo:

Floyd..., mrala, mira todo lo que nos rodea! Hasta donde podemos ver es Beulah Land ..., tuya y ma! Tuya en los documentos, pero ma donde importa, en los huesos. No sabes ni puedes saber, pese a todos los intentos que he hecho por expresrtelo, el modo en que he pensado en este lugar. Amo toda maldita puerta secreta y a los sabuesos! Cuando p art, trabaj principalmente como bracero o marinero. Sola despertarme por la maana y decirme: De acuerdo, tienes trabajo. Levntate y hazlo. Pero nunca era algo mo, Leon. No me importaba un pito. Si lo que haces no te interesa puedes destrozar tu cor azn. Lo digo en serio. Leon no comprendi y Floyd advirti que no entenda, pero era ta l la alegra que compartan que esto no importaba. Ms serenos, compartieron unos minutos de tranquilidad y luego comenzaron a hablar detalladamente sobre el manejo de la plantacin. Poco despus estaban en el despach o sentados junto al gran escritorio sobre el que estaban abiertos los archivos y los libros de contabilidad. Debido a que Leon poda relacionar todos los nombres, cifras y concisas frases escritas en tinta con la realidad de la plantacin, Floy d recibi amplia informacin durante varias horas. Cuando llevaban una hora en el de spacho hubo un golpe en la puerta y Myrtis entr, con una bandeja que dej en una me sa auxiliar. Leon la mir inquisitivamente. Inclin aturdidamente la cabeza y dijo:

No s cunto tiempo pasaris aqu; caf, pastel, queso y galletas fras. Gracias, Myrtis. Volvi a inclinar la cabeza y sali. Los jvenes volvieron a ocuparse de los libros mayores. Mientras Floyd, con el ceo fruncido, estudiaba una pgina, Leon, que saba lo que estaba escrito, dijo ms para s mismo que para su compaero:

Nunca trajo nada mientras yo estaba trabajando aqu en voz ms alta, agreg: Por Dios, F oyd, es por ti! Est loca por ti y es mejor que te cuides. Se ha hartado de su viu dez y ahora busca un pap para sus mellizos. Pues tendr que seguir buscando repuso Floyd tan apaciblemente que Leon no insisti. No se anunci nada a los braceros, pero Leon y Floyd anduvieron por all al da siguie nte y el posterior y la gente se acostumbr a verlos juntos. De todos modos, slo er a una prolongacin de sus viejas costumbres. Leon dio gradualmente menos rdenes y d irectivas y Floyd ms. Juntos hacan un buen equilibrio. Haban circulado rumores sobr e la partida y la nueva independencia de Roscoe. Se hicieron algunas miradas de soslayo, pero no fueron solapadas, ansiosas ni renuentes; ellos simplemente agua rdaban a lo que ocurrira despus. Se fij un da para la presentacin de los esclavos deudores. Sarah no estaba all, pero Roscoe encontr a Floyd junto a Leon, en el despacho. Leon y Roscoe se saludaron formalmente; Floyd y Roscoe se observaron ligeramente sin preocuparse por oculta r su desprecio. Luego Leon y Floyd se sentaron en dos sillas que estaban muy jun tas. Roscoe se acomod en una silla que estaba cerca de las de ellos, pero no tan cerca de ellos. Sugar se ocup de hacer entrar uno a uno los hombres en la habitacin. Todos se most raban aprensivos, unos pocos asustados, algunos taimados y divertidos. El proced imiento consista en que el hombre entraba a la habitacin, Roscoe lea de su libro de contabilidad la deuda, fecha y cantidad, el pago, si se haba hecho alguno, y el saldo restante. Despus de haber ledo esto Leon o Floyd hacan una o dos preguntas al hombre, despus de lo cual era despedido y entraba el siguiente, acompaado por Sug

ar. Dur cerca de tres horas. Cuando el ltimo hombre compareci y ninguno puso en dud a la palabra de Roscoe, Leon se sent al escritorio y prepar un billete de pago por mil ciento sesenta y ocho dlares, a nombre de Roscoe Elk.

CAPTULO 19

Penelope lleg a su casa de Broughton Street despus de haber viajado sin detenerse desde Highboro. Ricey se quej todo el tiempo y Penelope se mostr tan enfadada que sinti deseos de bajarla de la diligencia y decirle que caminara. Encontr muy mal a to Joshua. l no haba podido alimentarse ni retener los alimentos y durante las ltimas veinticuatro horas haba rechazado toda comida, permitiendo nica mente que, de vez en cuando, le dieran una cucharada de agua. Adems de vmitos, tena fiebre; cuando Penelope le toc la frente con la mano advirti que estaba seca y ar diente. El doctor Lowell Stone, a quien Ichabod fue a buscar inmediatamente y qu e, de todos modos, iba dos veces por da pues conoca la importancia de Joshua para su seora, le explic que Joshua no haba respondido a ninguno de sus remedios para la fiebre y los vmitos. Cuando esa maana estuvo all confirm el temor que haba sentido d urante la ltima noche acerca de que la enfermedad del anciano, fuera la que fuese , ahora se haba complicado con neumona. Teniendo en cuenta la edad del paciente, e ra demasiado suponer que se recuperara. Penelope le pregunt angustiada qu se poda hacer, rogando que le dijera algo, pero l le explic que lo nico que poda hacer era mantener al paciente tan cmodo como le fuer a posible, vigilarlo y esperar. Envi a Clarice a la cama. Haba pasado casi toda la semana levantada, con ms frecuencia de pie que en la cama durante la noche. Rice y, que podra haber ayudado a su seora, ya se haba metido en la cama, despus de sealar que saba que ella tambin estaba enferma. Penelope slo dej unos instantes al hombre enfermo para ir a la cocina en busca de agua, coger una toalla, buscar entre sus propios remedios con la vana esperanza de encontrar alguno que pudiera aliviarlo. Se sent junto a su cama, con la lmpara de aceite apoyada en el otro extremo de la habitacin para que no lo molestara. To Joshua reposaba con los ojos cerrados y su respiracin era dificultosa e irregular . En un momento abri los ojos y la mir, pero Penelope no poda asegurar que la recon oca. Deseaba que lo hiciera, que supiera que estaba all con l. Joshua usaba una cam isa de noche de franela, con manga larga y sus brazos estaban encima de la sbana y el edredn.

Soy Pea, to Joshua, me conoces? Pero l la mir sin hacer ninguna seal. Penelope cogi s mano y la sostuvo, rezando interiormente. Volvi a cerrar los ojos y cada vez res pir ms pesadamente, hasta que el sonido se convirti en algo estentreo, parecido a un ruidoso ronquido. Penelope comprendi que eso era lo que llamaban, espantosamente , el estertor de la muerte. Sostuvo durante tanto tiempo su mano y rez durante tanto tiempo que su mano y su cerebro estaba adormecidos. En determinado momento comprendi que el sonido de la respiracin ya no se oa. La mano que apretaba haba muerto. Sigui sujetndola durante un momento y luego la acomod delicadamente a un costado del cuerpo de to Joshua. Se levant, mir por las ventanas y advirti que an estaba oscuro. Acerc un relojito a l a lmpara y vio que sus manecillas marcaban las cuatro y veintisiete. Cuando volvi a dejar el reloj en su lugar y regres junto a la cama se sorprendi, pensando que d espus de todo estaba equivocada porque los ojos del anciano estaban algo abiertos

, mirndola como la haban mirado a veces cuando ella era una niita y l no estaba de a cuerdo con sus palabras o su conducta. Luego comprendi, le cerr los ojos y los suj et hasta que siguieron cerrados. Como no deseaba despertar a Clarice, que necesitaba descansar, volvi a sentarse j unto al hombre muerto a esperar que fuera de da. Mientras recordaba aos y cosas pa sados haca mucho, las lgrimas rodaron por su rostro y se abraz a s misma con desespe racin y soledad.

To Joshua no se haba casado y, por lo que se saba, no tena ms familia. Durante el fun eral Penelope y Clarice se sentaron en la primera fila de la iglesia. Ellas eran la familia de Joshua en todo lo que importaba, con excepcin de la consanguinidad . Ricey se sent ms atrs, con Ichabod. Joshua no hubiera permitido que Ichabod tuviera la importancia de sentarse con la familia. Pero para que los sentimientos de Ic habod no fueran heridos, se haba persuadido a Ricey para que se sentara con l. Penelope le haba escrito a Sarah contndole lo ocurrido. Sarah le haba respondido, a l principio refirindose nicamente al dolor en Broughton Street, pero luego para co ntarle a su ta la partida de Roscoe y el modo en que Floyd haba ocupado su puesto. En cuanto recibi el informe de Penelope sobre el funeral, al que asistieron negr os y blancos, Sarah escribi a su ta incitndola a que regresara a Beulah Land. Despus de firmar la carta agreg una nota en la que deca: Durante mucho tiempo he credo que un da decidiras vivir con nosotros en Beulah Land y Leon tambin quiere que lo haga s. No quieres pensarlo ahora? Penelope lo pens pero, a medida que cada da se converta en el da de ayer se retrasab a, incapaz de decidirse a ir o a quedarse. Desde que recordaba nunca haba estado sin to Joshua. Lo que importaba tanto no era lo que l haba dicho o hecho, ni siquie ra el amor en su sentido comn. Pero to Joshua haba sido una fuerza indefinible en l a vida de Penelope, el testigo de su vida. Ella siempre haba medido su conducta a nte lo que l quera que Penelope fuera o hiciera. Incluso cuando no se lo haba dicho , lo haba adivinado. Sin l Penelope se encontraba sin amarras y a la deriva. Si hu biera muerto antes de su regreso, se hubiera echado la culpa, pero an poda sentir su presencia y preocupacin. No obstante, ella haba estado all, le haba preguntado si la reconoca y l ni siquiera le haba respondido con una mirada. Sus ojos no la nega ban, pero tampoco la reconocan. Por primera vez en la vida Penelope lo haba visto preocupado no por ella sino por s mismo. Su intensidad era la de un hombre que de be concentrar cuerpo y alma en el problema de la agona. Ignorarla slo haba sido una parte incidental de este acto. Cmo podra irse a Beulah Land? No poda dejar que Clarice e Ichabod a y el jardn. Quin les dira lo que tenan que hacer? Ellos haban cia de Joshua. Pero entonces nunca podra salir durante ms de una o que encerrarse realmente en la casa y el jardn de Broughton Street? decidiera, all se quedara.

cuidaran de la cas compartido su depende dos horas; tendra Hasta que lo

CAPTULO 20

Por una vez la paz rein en Beulah Land. Sarah y Edna pasaron un da apacible en el cementerio, limpiando las tumbas. Cuando el primer fro verdadero, aquel que prome

ta durar varios das, apareci como casi siempre hacia el fin de la primera semana de diciembre, en Beulah Land, Oaks y las pequeas granjas de los alrededores se real iz la primera matanza de cerdos. Todos prestaron de buena gana una mano por la re compensa de carne y la satisfaccin que sentan por la repeticin ritual de este acont ecimiento. Realizado esto, Floyd puso algunos hombres a reparar herramientas y a otros a ar reglar escaleras, puertas, techos y suelos podridos en las cabaas y graneros que haban sido abandonados en la estacin de mayor trabajo o recibido, como mucho, una limpieza y una promesa. Las mujeres preparaban jabn y velas, destrozaban ropas y edredones viejos y hacan otros nuevos, abran y volvan a rellenar colchones y almoha das con olorosas y frescas vainas de maz. Los viejos se sentaban ante los fuegos en los bajos asientos de cuero de crujien tes sillas que se acomodaban exactamente a sus exigencias y dimensiones corporal es. Los nios, incluidas Rachel y Doreen y Annabel, asistan a la escuela. Roman haba vuelto a ser un hombre importante y sus alumnos repetan sus palabras y las de Sa rah a sus padres hasta que ellos tambin aprendieron las lecciones. Adam y James t enan su preceptor, el seor Driscoll Proctor, y se sentan orgullosos en compaa de sus hermanas y Rachel. La paz reinaba en Oaks y Beulah, pero no en la Casa de los Elk. Roscoe se senta p rofundamente satisfecho de poseer nuevos esclavos y tierras. En cuatro das haba pu esto en orden, con todas sus mulas y trabajadores, la granja de apacentamiento y luego dej a Turnip all para que cuidara del granero y de unas pocas cabezas de ga nado. En la primavera Roscoe agregara animales. Roscoe haba hecho que su granja-hogar las sesenta hectreas reunidas pareciera ms gran de al cambiar de lugar las cercas y tirar abajo las viejas. Haca planes para el s urcado invernal y analizaba qu mieses plantara en cada campo. Sus hijos Alonzo y R oscoe Junior comenzaron a trabajar bajo sus rdenes. Eran perezosos, pero saban mov erse cuando su padre hablaba y Junior haba heredado parte de la agudeza mental de Roscoe. Clovis educ a la nueva criada para hacer las cosas a su manera y orden lo s nuevos muebles que necesitaba. Todas estas actividades satisfacan a Roscoe pero, a medida que diciembre llegaba a su fin tuvo conciencia de una insatisfaccin fundamental. Pens en esto y comprend i que, aunque poda enorgullecerse de s mismo y del modo en que haba manipulado los h echos y a sus antiguos patrones, lo que haba hecho los haba dejado demasiado y muy felices. No era suficiente con lograr su independencia, como haba hecho, a costa de ellos. Deba castigarlos; si poda, los hara desdichados. Un da tuvo una idea teme raria que le lleg con la fuerza del estruendo repentino del trueno.

CAPTULO 21

Primero uno y luego el otro, dependiendo de la ligereza o pesadez del durmiente, se despertaron en la noche ante el taido de las campanas semejante a las que pod ran despertar a los muertos el da de la resurreccin. Andando a tientas, tropezando con las camas y acercndose a las puertas y ventanas, se preguntaban el significad o de este sonido. Era la noche anterior a la vspera de Navidad y, por eso, la pri mera idea fue relacionarlo con la fiesta. Leon mir hacia afuera por la ventana de su dormitorio. Detrs de l, Sarah pregunt:

Qu puede ser? Leon se puso rpidamente los pantalones por encima de la camisa de noc he, luego se calz las botas sin colocarse las medias y cogi un pesado abrigo del r opero, buscando ciegamente con los brazos las aberturas de las mangas mientras c orra rpidamente hacia el pasillo del primer piso. Sarah se puso una bata y lo sigu i, mientras Juanita asomaba angustiada la cabeza por la puerta abierta del dormit orio de Rachel. En el extremo del pasillo, varias puertas conducan a la terraza d esde donde se vea mejor que de las ventanas del dormitorio.

Mira! exclam Sarah, pero los ojos de Leon ya haban descubierto el lejano resplandor de la haz. Algo arda en Highboro y, dada la importancia que le daba el taido de la s campanas de la iglesia del pueblo, se trataba de algo considerable. El miedo l o hizo retroceder al pasillo y bajar las escaleras y correr por el oscuro piso i nferior de la casa, salir y llegar a los establos. All encontr a Floyd, semi-vesti do como l, y a Plumboy. Se hallaban ensillando dos caballos, que temblaban de exc itacin nerviosa hasta que Leon y Floyd montaron, los sacaron del establo, los hic ieron rodear la casa y se internaron en el camino de la huerta. Desde la terraza del primer piso Sarah los observ cabalgar; a medida que el sonid o de las pezuas de los caballos se perda en la carretera de afirmado terroso, volv i a escuchar las campanas y dirigi su mirada hacia el resplandor de luz, all lejos, en la noche. Una puerta se sacudi a sus espaldas y Rachel le tir del cinturn de la bata.

Mam! Juanita lleg cuando Sarah alzaba a la nia y la abrazaba, mejilla contra mejilla , mientras escuchaban juntas la apremiante llamada de las campanas.

Es Navidad?

pregunt la nia.

No, querida. Leon y Floyd avanzaron a medio galope a travs de la huerta. La luna se haba puesto, pero sus ojos se acostumbraron rpidamente a la oscuridad. Vean bast ante bien y, cuando no podan hacerlo, dejaban todo a la intuicin de los caballos. Al llegar a la carretera, avanzaron al galope endureciendo los cuerpos mientras apremiaban a los caballos para que hicieran un esfuerzo total, sin saber por qu n i si exista un verdadero motivo, aunque todos sus sentidos y nervios estaban aler tas ante la posibilidad de algo terrible.

CAPTULO 22

Despus de haber puesto querida ta Pea, Sarah escribi: Son ms de las doce de la noche l da despus de Navidad, el 26 de diciembre, o acaso debo decir el 27? Estoy sola en el despacho que conoces tan bien. Los dems se han retirado a sus habitaciones, a unque no a dormir. Espero que mi querido Leon est dormido al fin, porque no ha ce rrado los ojos para descansar durante tres das y tres noches. Es difcil comenzar; hay tanto para contar. En la vspera de Nochebuena, a primeras h oras del 24, como supimos cuando miramos el reloj, fuimos despertados por un ine sperado repique de campanas que provena de Highboro. Leon y Floyd salieron inmedi atamente a ver qu ocurra y el asunto, querida ta, era importante. Nuestro almacn arda y, consecuentemente, se quem hasta los cimientos con Dios sabr cuntas balas de alg odn, tanto las nuestras como las de aquellos que las guardaban en nuestro almacn.

Perdido, todo perdido. La alijadora tambin hubiera ardido a no ser por un viento favorable y los esfuerzo s de todos los hombres de Highboro. Todos ofrecieron su ayuda para contener y ve ncer a las llamas. Un hombre ha muerto, Rex, a quien habamos dado el puesto de sereno del almacn. Muri al da siguiente a causa de las quemaduras, pese a todos nuestros esfuerzos. No ha ba suficiente carbonato de sodio en Highboro para refrescar su ardiente cuerpo. A fortunadamente para l, y que Dios lo perdone porque yo no puedo, dicen que sufri p oco porque estaba casi muerto a causa de una borrachera. No conocamos esta debili dad suya, si es que la tena; por cierto esa noche podran haberlo estimulado con un propsito, el de apartarlo para prender fuego al almacn! Oh, tambin podra haber sido un amigo que se detuvo a verlo y lo emborrach festejando equivocadamente esta sag rada fiesta y ahora tiene miedo de darse a conocer y hablar. Pero lo ms probable es que haya sido un paso necesario, y por esto mismo asesinato, para una conspir acin contra nosotros. Los rumores han circulado mrbidamente. Mi primera idea, y tambin la de Leon, fue qu e Roscoe Elk estaba detrs de esto, tratando de tomar represalias sobre nosotros. P ero por qu? Ya te he escrito contndote lo que ocurri entre l y nosotros. Dios sabe q ue l sac la mejor parte y no puede tener motivos para odiarnos. Pero cuando ocurre una calamidad de este tipo, nuestras mentes piensan ciegamente y el odio no nec esita motivos. Nos hemos dicho una y mil veces que no puede haber sido l porque n o ganara nada con esto. Pero esto no es lo peor. To Flix, que fue sacado de la cama en mitad de la noche, c orri hasta all, fue uno de los primeros en llegar y dirigi el intento de apagar el fuego. Mientras peda que se apuraran cay al suelo presa de, como supimos ms tarde, un ataque de parlisis. Est vivo y no puede hablar, aunque mueve los ojos y los lab ios (es ste un buen signo? Aqu nadie parece saberlo). La mitad izquierda de su cuer po est inmovilizada. Ta Nell, a quien suponamos demasiado frgil para soportar este golpe, ha respondido e splndidamente. Desde el momento de la tragedia slo se ha apartado de su lado para descansar durante una hora o alimentarse. Se muestra inteligente y nada histrica de un modo que, confieso, envidio y admiro en este momento porque to Flix y ta Nell comparten nuestras grandes prdidas y se enfrentan como nosotros, a una ruina pro bable. El edificio est asegurado, pero no sus contenidos y, naturalmente, el almacn vala po co, pero lo que' contena era de gran valor. Debido a los bajos precios de este ao habamos almacenado algodn de otras personas hasta que los precios aumentaran, dndol e a sus propietarios provisiones para pasar el invierno, actuando como sus agent es. Mientras te escribo, intentamos encontrar una salida a este caos. Leon, correctam ente, nos ha exigido a todos que no decaigamos, pese a lo que se haya perdido. C on el tiempo probablemente podamos salir de esto, pero ser difcil y el futuro es u n enigma. El problema inmediato es dinero en efectivo. La misma presencia del di nero es una promesa del mismo modo que, como he aprendido, su ausencia constituy e una amenaza. Hemos comprometido todo y ahora tratamos de estar en paz, pero a causa de las dif icultades actuales nos exigen mostrar oro. Nuestra simple promesa de pago ya no sirve. Edna y Bruce son maravillosos. Han recorrido esta zona dando su palabra, hasta do nde se atrevan, para respaldar nuestras promesas. Debido a que to Flix ni siquiera ha podido escribir su nombre, ta Nell ha firmado documentos que los dejara desnudo

s si, por cierto, se hubiera perdido todo. No hablar del da de Navidad ms que para decir que estoy contenta, querida ta, de que no estuvieras aqu. Espero no pasar nunca ms otro igual. Todos nos sentbamos, sin ha blar o hacindolo todos a la vez. Rachel, que naturalmente no puede entender, an no quiere tocar sus nuevos juguetes. Seguramente con el tiempo adorar la mueca que l e dejaste tan bonita; le mostr cmo se quitan y se ponen todas las prendas, pero ahor a no se interesa por nada. Nuestro querido Roman es quien logra distraerla. Cami na con l por los campos. Roman le cuenta cuentos y ella les agrega algunas cosas mientras los escucha, por lo que parece un juego. Que Dios te bendiga y nos contemple con ms bondad en el Ao Nuevo. Sarah. P.D.: Algo ms, horrible, que pertenece a esta historia. Agotados, no se nos ocurri pensar en tranquilizar a nuestra propia gente. Parece que muchos rumores, totalm ente falsos y divulgados, afirmo ahora, por una persona maliciosa sabrs a quin me r efiero, han circulado. Uno de los rumores afirmaba que Beulah Land sera rematada y con ella, la gente. Un hombre, llamado Bird por su modo de saltar nerviosamente como un pjaro enjaulado, fue atormentado y le dijeron que, sin duda alguna, sera vendido. Lo aterrorizaron de tal modo que cogi un hacha pequea y se cort la mano iz quierda para tener la certeza de que nadie querra comprarlo.

CAPTULO 23

Menos de una hora despus de leer la carta Penelope se hallaba sentada en el despa cho privado del presidente de su banco, el seor Ellison Watts, y le dijo que dese aba que convirtiera todos sus haberes disponibles en una promesa de pago en efec tivo. Pese a que era un hombre que slo mostraba un rostro estoico ante la exigencia sor prendente o el pedido caprichoso de un cliente, el seor Watts se desliz un poco, e n la silla. Cuando recuper la respiracin pregunt:

Por qu? Penelope se lo dijo, al menos trat de hacerlo, y como no lograba explicarse , le entreg la carta que le haba enviado su sobrina. El seor Watts comprendi la situ acin rpida y totalmente; las palabras pronunciadas lo confundan, pero poda desentraar cualquier cosa escrita.

Comprendo dijo. Comprendo... comprendo. Cuando Penelope le hizo una o dos pregunta s, advirti que haba comprendido. El seor Watts escribi inmediatamente una carta que envi por diligencia al banco de Leon en Highboro, explicando su relacin con l y la de ella con el banco de Highbor o, comprometiendo a su cliente a respaldar tantos pagars como su fortuna poda cubr ir. Despus de hacerlo el banquero la rega, casi del mismo modo que el juez Truebody lo haba hecho cuando viva y se ocupaba de los asuntos de Penelope. El seor Watts c onoca a Sarah Kendrick y a su padre y, en cierto modo, comprenda lo que Beulah Lan d significaba para todos ellos. Al da siguiente, Penelope sigui arreglando cosas. Firm documentos para que todas su s propiedades fueran negociables, incluida la casa de Broughton Street. Habl en p rivado con Clarice y Ricey y con Ichabod, les explic que pronto abandonara Savanna

h para siempre y les pregunt si preferan quedarse o partir con ella. Ichabod eligi quedarse y, sin escrpulos, Penelope lo agreg a la lista de bienes vendibles que te na el seor Watts. Ricey protest, se quej sobre la vida en el campo y el tener que ab andonar la ciudad hasta que Clarice le abofete y le respondi a Penelope que seguira n con ella, fuera cual fuese su futuro o su destino.

QUINTA PARTE (1945)

CAPTULO 01

Nell frunci el ceo ante su imagen y la de Bianca en el espejo que sta haba acomodado en el mejor ngulo para recibir la luz de la lmpara que utilizaba para calentar la s tenacillas. Despus de haberse sentado tranquilamente a observar a Bianca coloca r tenacillas en su pelo, luego quitarlas, tocarlo y ahuecarlo con dedos hbiles y el cepillo, Nell suspir y dijo:

Es suficiente, Bianca. Quin mira a una vieja en un baile? Bianca retrocedi y observ la cabeza de Nell tan crticamente como un pintor podra estudiar el cuadro que tien e en el caballete. No hizo ninguna observacin, favorable ni desfavorable, pero cu ando Nell vio que asenta con la cabeza se sinti satisfecha de que lo hubiera hecho . Se puso de pie y Bianca acomod la lmpara y la inclinacin del espejo para que Nell pudiera verse de cuerpo entero. El vestido de seda color verde oscuro era de ma nga larga y cuello alto y estaba cubierto con un encaje del color de la nata en los puos y se extenda desde el cuello a la pechera, acabando all en delicados festo nes, dejando en el escote el espacio suficiente para acomodar uno de sus camafeo s preferidos. Era muy viejo llevaba grabado un retrato del perfil del general George Washington y en otro tiem po haba pertenecido a Deborah. Nell se acomod los pliegues de la cintura, los puos de encaje y desliz un anillo de jade en el anular de su mano izquierda, observndol o ligeramente junto a su sortija matrimonial antes de moverse ante el espejo y a cercarse a la puerta.

No es necesario que te quedes levantada despus de prepararme la cama. Me las arre glar sola. Bianca asinti, limpiando las tenacillas con un trapo. Nell golpe la puerta que conduca de su habitacin a la de su marido. Haban descubiert o que las habitaciones separadas eran ms cmodas y convenientes cuando se trasladar on a vivir a Beulah Land, dos meses despus del ataque de parlisis parcial que sufr i Flix. Luego Stella, que cuidaba de Flix, abri la puerta. Hizo una reverencia mient ras Nell entraba en la habitacin, dedicando una alegre sonrisa al hombre que yaca sobre las almohadas, ms indolente y consentido que un invlido. La lmpara que se hal laba sobre la mesa, junto a su cama estaba encendida para que Flix pudiera leer. Nell advirti que largaba humo.

Es necesario que recortes el pabilo, Stella

observ.

No te preocupes, querida agreg Flix, echando el libro boca abajo sobre la cama para no perder la pgina y estirando su mano derecha. Nell la apret entre las suyas. Ests muy hermosa! exclam Flix maravillado. Nell le acarici la mano y sonri.

Ests seguro de que no te har quedar mal? Flix ri y retir la mano.

Rica pero no llamativa agreg. Sers la ms guapa. Nell sonri para agradecerle y le acar ci la mejilla. Hubo un ligero golpe en la puerta que conduca al pasillo y Leon ent r detrs de Sarah, que se dirigi directamente hacia la cama y bes a su to en la frente .

Oh, mi Dios! exclam Flix. Podra levantarme y caminar... eres un espectculo milagros rah ri y volvi a besarlo. Llevaba un vestido de brocado color rosa y oro. Su cuerp o se haba llenado pero sin pesadez ni vulgaridad; simplemente haba madurado. Su pa so, su mirada, el gesto ms leve de una mano demostraban seguridad y desenvoltura; cuando bajara no cabran dudas acerca de quin era anfitriona y seora de Beulah Land .

Dnde est Rachel? la.

pregunt Flix. Apareci de repente antes de vestirse y no he vuelto

Abajo repuso Leon. Mientras me vesta la o hablar con los msicos mientras afinaban los instrumentos, haciendo de anfitriona mientras su madre no estaba. Qu tenis? inquiri Flix. Leon repuso:

Dos violines, el piano y un clarinete. Como sabrs, el seor Proctor es clarinetista . Ah, el preceptor de los Davis, lo haba olvidado. Jams lo veo. Y Roman tocar su flauta ca. agreg Sarah, cuando le parezca oportuno y pueda seguir la msi

Promete ser una velada magnfica coment Flix. Yo sacar la mejor parte. Escuchar cmo verts, pero no estar obligado a pensar cosas ingeniosas para decirlas a las seoras. Sarah agreg:

Si el ruido te molesta... Flix la interrumpi:

Te aseguro que no me molestar. Tengo ese tipo de odo que escucha slo lo que quiere y cuando quiere. Pero si te... De todos modos, cerrar mi puerta para desalentar a los visitantes le prometi. No me molestara que vuestro baile se convirtiera en una verdadera bacanal, con un desfi

le de elefantes y un grupo de bailarinas egipcias. Tienes ludano? do... le pregunt Nell a Stella.

En el caso de que el seor Kendrick est desv

S, y tambin algo mejor dijo Flix alegremente. Su mano sana encontr una botella de agu ardiente en el suelo, junto a la cama, y la levant en el aire. Todos rieron. Leon agreg:

Creo que se aproxima un carruaje

se acerc a la ventana. S.

Edna dijo que vendran antes que nadie. Sarah bes rpidamente a Flix y sali. Leon le de dic una sonrisa a su to y la sigui; bajaron juntos. Nell pregunt: retrato del perfil del general George Washington y en otro tiempo haba pertenecido a Deborah. Nell se acomodo los pliegues de la ci ntura, los puos de encaje y desliz un anillo de jade en el anular de su mano izqui erda, observndolo ligeramente junto a su sortija matrimonial antes de moverse ant e el espejo y acercarse a la puerta.

No es necesario que te quedes levantada despus de prepararme la cama. Me las arre glar sola. Bianca asinti, limpiando las tenacillas con un trapo. Nell golpe la puerta que conduca de su habitacin a la de su marido. Haban descubiert o que las habitaciones separadas eran ms cmodas y convenientes cuando se trasladar on a vivir a Beulah Land, dos meses despus del ataque de parlisis parcial que sufr i Flix. Luego Stella, que cuidaba de Flix, abri la puerta. Hizo una reverencia mient ras Nell entraba en la habitacin, dedicando una alegre sonrisa al hombre que yaca sobre las almohadas, ms indolente y consentido que un invlido. La lmpara que se hal laba sobre la mesa, junto a su cama estaba encendida para que Flix pudiera leer. Nell advirti que largaba humo.

Es necesario que recortes el pabilo, Stella

observ.

No te preocupes, querida agreg Flix, echando el libro boca abajo sobre la cama para no perder la pgina y estirando su mano derecha. Nell la apret entre las suyas. Ests muy hermosa! exclam Flix maravillado. Nell le acarici la mano y sonri.

Ests seguro de que no te har quedar mal? Flix ri y retir la mano.

Rica pero no llamativa agreg. Sers la ms guapa. Nell sonri para agradecerle y le acar ci la mejilla. Hubo un ligero golpe en la puerta que conduca al pasillo y Leon ent r detrs de Sarah, que se dirigi directamente hacia la cama y bes a su to en la frente .

Oh, mi Dios! exclam Flix. Podra levantarme y caminar... eres un espectculo milagros rah ri y volvi a besarlo. Llevaba un vestido de brocado color rosa y oro. Su cuerp

o se haba llenado pero sin pesadez ni vulgaridad; simplemente haba madurado. Su pa so, su mirada, el gesto ms leve de una mano demostraban seguridad y desenvoltura; cuando bajara no cabran dudas acerca de quin era anfitriona y seora de Beulah Land .

Dnde est Rachel? la.

pregunt Flix. Apareci de repente antes de vestirse y no he vuelto

Abajo repuso Leon. Mientras me vesta la o hablar con los msicos mientras afinaban los instrumentos, haciendo de anfitriona mientras su madre no estaba. Qu tenis? inquiri Flix. Leon repuso:

Dos violines, el piano y un clarinete. Como sabrs, el seor Proctor es clarinetista . Ah, el preceptor de los Davis, lo haba olvidado. Jams lo veo. Y Roman tocar su flauta ca. agreg Sarah, cuando le parezca oportuno y pueda seguir la msi

Promete ser una velada magnfica coment Flix. Yo sacar la mejor parte. Escuchar cmo verts, pero no estar obligado a pensar cosas ingeniosas para decirlas a las seoras. Sarah agreg:

Si el ruido te molesta... Flix la interrumpi:

Te aseguro que no me molestar. Tengo ese tipo de odo que escucha slo lo que quiere y cuando quiere. Pero si te... De todos modos, cerrar mi puerta para desalentar a los visitantes le prometi. No me molestara que vuestro baile se convirtiera en una verdadera bacanal, con un desfi le de elefantes y un grupo de bailarinas egipcias. Tienes ludano? do... le pregunt Nell a Stella.

En el caso de que el seor Kendrick est desv

S, y tambin algo mejor dijo Flix alegremente. Su mano sana encontr una botella de agu ardiente en el suelo, junto a la cama, y la levant en el aire. Todos rieron. Leon agreg:

Creo que se aproxima un carruaje

se acerc a la ventana. S.

Edna dijo que vendran antes que nadie. Sarah bes rpidamente a Flix y sali. Leon le de dic una sonrisa a su to y la sigui; bajaron juntos. Nell pregunt:

Quieres que te traiga algo cuando sirvan la cena?

Por favor, no, querida ma contest Flix. Para ese entonces estar durmiendo. Nell asint y se ocup de acomodar la sbana de arriba y el cobertor de su cama.

De acuerdo agreg. frente de Flix.

Buenas noches, amor mo. Apret ligeramente sus labios secos sobre la

Que te diviertas

agreg.

Slo voy por un sentido del deber admiti Nell. Eres muy buena afirm Flix seriamente, le tom la mano y la bes. Gratificada, sali. En l pasillo se encontr con Penelope, que acababa de atravesar el umbral de la puert a de su habitacin. Penelope llevaba un sencillo vestido de lana gris que se puso cuando fue a vivir a Beulah Land, haca siete aos. Al ver a Nell, contuvo la respir acin.

Sin duda alguna tu vestido cuesta dos balas de algodn ado para llegar hasta la escalera, Nell repuso:

afirm. Mientras pasaba a su l

Creo que slo dos. To Joshua deca que una seora no debe hacer nada para llamar la atencin sobre su pers ona. Comenz a bajar las escaleras y luego Nell agreg:

Honi soit qui mal y pense. Penelope la segua tan de cerca que Nell se cogi de la b arandilla, como si temiera que la empujara o le hiciera una zancadilla.

Vanidad, vanidad murmur Penelope mientras las dos viejas bajaban la escalera y esc uchaban las voces de los invitados que eran recibidos en el amplio saln central, donde luego bailaran. Ambas pusieron sonrisa de viejitas dulces y avanzaron. Flix, en su habitacin del primer piso, haba dejado descansar su cabeza en las almohadas en cuanto todos partieron. Levant la cabeza y le habl a Stella, que aguardaba en la clida sombra junto a la chimenea donde durante todo el da haba ardido un pequeo f uego, puesto que an era enero.

Cierra la puerta le pidi. Stella se movi rpidamente y la cerr. Echa el cerrojo. Luego de hacerlo, se dio vuelta para mirarlo y apoy la espalda contra la puerta cerrada , sonrindole al hombre. Flix cogi el libro que haba dejado sobre la cama, dobl la esq uina inferior de una pgina y lo cerr. Stella se acerc a la cama, cogi el libro que l le daba y lo dej a un costado. Flix dijo:

Srvenos, una copa, muchacha. Stella tom una copa y el aguardiente y la llen. Flix co gi la copa, asinti ante ella como si hiciera un brindis silencioso y bebi. Stella t om la copa cuando l se la dio y tambin bebi. Volvi a ofrecrsela, pero Flix la rechaz una sonrisa. Dej la copa sobre la mesa y luego se sent a un costado de la cama.

La otra puerta murmur Flix. Stella se levant y ech suavemente el cerrojo de la puerta que conduca a la habitacin de Nell. Mientras regresaba, se sac el vestido y lo ech al suelo, junto a la cama. Volvi a sentarse y desat las cintas de su enagua. Se ac erc para que Flix estuviera ms cmodo y su mano se desliz por debajo de su enagua y en contr un pecho.

Stella

murmur dulcemente. La joven sonri y se acerc ms a l.

Oyeron que la fiesta haba comenzado.

CAPTULO 02

Para Floyd no haba separacin entre trabajo e inactividad; todo lo que haca era su v ida. Despus de cenar con Lovey, Roman y Clarice en el comedor de los sirvientes, junto a la cocina de la casona durante un tiempo haba sido la habitacin de Roman, sa li a dar una vuelta por los establos, no para controlar el trabajo de alguien, co sa que ya no era necesaria, sino porque le gustaba mirar a los animales en sus p esebres y corrales mientras descansaban. Acarici a algunos animales mientras pase aba por el establo. Lovey fue a su vieja cabaa, que comparta con Clarice y Ricey, para lavarse y poner se un vestido negro de puo y cuellos blancos antes de regresar a la casona para d irigir el trabajo de los sirvientes durante el baile. Adems de compartir la vivie nda, Lovey y Clarice compartan la supervisin del trabajo en la mansin, aunque se sa ba que Lovey era la verdadera seora despus de la Seora, y que Clarice le segua en imp ortancia, tanto en la casona como en la cabaa. Lovey era una mujer austera, pero nada celosa. Haba recibido con alegra a Clarice y le agradaba compartir con ella s u autoridad y la alababa generosamente. No haba trabajadora en la casa o los camp os que no supiera que las dos mujeres se mantenan unidas, adems de vivir juntas. N o haba modo de acercarse a una a travs de la otra. Ricey, que no haba querido dejar Savannah ni ir a Beulah Land, viva con su madre y Lovey en un estado semejante a la histeria, jurando que huira o se matara si no e ra criticada, supervisada y aconsejada con menos severidad. Clarice le dijo que quizs no fuera feliz pero que, por Dios, fuera buena. Lovey deseaba que la muchac ha se casara y se fuera a vivir a otra cabaa. Estaba cansada de los jvenes y sus p roblemas, que en su mayor parte tenan que ver con el egosmo. Pero hasta ese moment o Ricey se haba mostrado demasiado altiva como para aceptar a alguno de los hombr es de la plantacin que la deseaban y su madre supona que se convertira en una solte rona. Roman, despus de la cena, fue a la cabaa que comparta con Floyd para vestirse decor osamente antes de reunirse con los otros msicos en el saln. Floyd pas un rato en la caballeriza hablando con Plumboy, que tendra mucho trabajo ocupndose de los cabal los y los carruajes de los invitados al baile aunque, naturalmente, los momentos crticos eran las llegadas y partidas que solan coincidir. Plumboy se haba casado c

on Myrtis haca cuatro aos en el comedor de la mansin y Otis era ahora uno de sus ay udantes, del mismo modo en que Lotus era ayudante de su madre, junto con Sallou y Sharon, que an trabajaban en las cocinas y el comedor y se haban casado y tenan h ijos pequeos. Sugar acompao al primer carruaje hasta las caballerizas. Era un gran carruaje fam iliar cerrado que haba llevado a los Davis desde Oaks a Edna, Adam, Annabel, Doree n y James hasta la puerta principal, donde ahora era Otis quien aguardaba la lleg ada del prximo carruaje. Mientras Plumboy y Sugar se ocupaban de acomodar rpidamen te los caballos y carruaje de los Davis, Floyd sali. Ambos tenan un amplio conocim iento de los carruajes y caballos de la gente acomodada del distrito. Por cierto s motivos que no comprendan algunos caballos no se gustaban y era mejor mantenerl os separados. Un caballo poda revolotear y relampaguear los ojos y sacudir la cab eza en el aire junto a una bestia mientras era capaz de comportarse como un cord ero junto a otra. La casa de Floyd era la misma en que haba vivido Roscoe Elk con su familia y Roma n se haba alegrado perversamente al volver a vivir en ella cuando Floyd lo invit. Aunque Floyd haba pensado en esto, Sarah estaba detrs de la sugerencia y acuerdo i nmediatos porque consideraba inapropiado que Roman viviera en el ala de la cocin a cuando dej de ser adolescente y se convirti en el reconocido maestro de la escue la de Beulah Land. De regreso a su casa, Floyd se desvi un poco, como haca con frecuencia, para visit ar la tumba de su padre. Ezra haba muerto menos de un ao despus del regreso de Floy d y, pese a que era muy anciano, tanto Lovey como Floyd lo lloraron amargamente. Cuando Leon propuso que fuera enterrado en Beulah Land y no en el cercano cemen terio rural donde solan ser enterrados los negros de la plantacin, Lovey estuvo to talmente de acuerdo. La tumba de Ezra era la nica que haba en Beulah Land. Se encontraba cerca de un gr an roble que daba sombra a los lavaderos; estaba cubierta con una losa de mrmol y tena una lpida tanto en la cabecera como en los pies, por lo que pareca una cama. Slo tena unas palabras grabadas: Ezra Kendrick, 1760-1839. Esposa Laverne, hijos Fl oyd y Pauline. Querido por todos. No haba baranda alrededor de la tumba y se convirti en un centro o lugar de reunin porque todos saban dnde estaba, como un aljibe en el campo o un juzgado en la ciud ad. Los nios jugaban a su alrededor y los amantes se encontraban all antes de perd erse en la noche hacia sus lugares secretos. Floyd y Leon solan sentarse en la tu mba, a fumar en pipa, a hablar de cualquier cosa, importante o insignificante. H aba pasado ms de un ao desde la muerte de Ezra cuando Leon y Floyd compraron la los a de mrmol y las dos lpidas, ya que los dos primeros aos despus del incendio haban si do duros, pese a la generosidad de Penelope, y todo centavo era necesario para p agar las deudas.

Esa noche Floyd no se sent porque haca fro, y an hara ms, y se senta inquieto. Se ag ligeramente y apoy la mano en la lpida, tanto para mantener el equilibrio como par a tocar a su padre. Con frecuencia hablaba mentalmente con Ezra no de un modo se ntimental sino de una forma amorosa y confiada. Frecuentemente pensaba: Dime, pap, qu es lo que t piensas, qu es lo que t haras? Si otro pensamiento le responda, est ien; si no ocurra, tambin. Las muertes y las tumbas son formalidades que ponen lmites, pero la conciencia vu ela a todas partes. En ese momento acarici la lpida hasta que le transmiti parte de l calor de su mano, pero sus pensamientos no preguntaban nada, no confiaban nada . Se levant y camin hasta su casa, donde encontr a Roman en la cocina, afeitndose. N o utilizaban esta habitacin para cocinar porque ambos coman en el comedor de los e sclavos, por lo que su cocina se haba convertido en una habitacin para lavarse y v estirse.

Hola, petimetre

dijo Floyd, mientras golpeaba la puerta.

Mmmm Roman haca una mueca semejante a un grito silencioso mientras se afeitaba el mentn y, por ltimo, el labio superior. Luego se enjuag la cara en una palangana de agua limpia y se sec.

T y el seor Proctor tienen un do preparado para esta noche? pregunt Floyd con voz ino ente. Roman tir la toalla que acababa de usar contra Floyd y lo golpe en el antebr azo.

Ah, cmo pincha. Roman ri y se baj las mangas de la camisa, acomodando los gemelos d e plata en los puos. Eran un regalo que Sarah le haba hecho cuando cumpli veintin aos , junto con los documentos oficiales que declaraban su libertad.

Tienes tu propia fiesta? pregunt Roman. Floyd sonri.

Ya lo he pensado. Estoy en la cabeza de una muchacha. Y ella en la tuya? Lo sabes muy bien... no est en la cabeza de mi cabeza. Simplemente en la cabeza d e... Hazla feliz y goza agreg Roman, acomodando la corbata bajo el cuello de la camisa y haciendo un lazo. Malla cuando regreses pidi Floyd. Si no te respondo con un ladrido, no te ver hasta m aana. Esta muchacha es viuda y dice que su cama est fra. CAPTULO 03

En la puerta Leon, despus de saludar a Edna y a Bruce con un apretn de manos, se v olvi hacia sus hijos-nietos con una sonrisa que era especialmente delicada a los ojos de Annabel. Annabel tena quince aos y el ao que la separaba de su hermana meno r Doreen, mostraba las diferencias entre una nia y una joven. El cuerpo de Doreen se caracterizaba por los ngulos sobresalientes y el de Annabel por sus redondece s y curvas. Adam, que no quera mucho a Leon, observ cmo Annabel le sonrea como un pi mpollo que se abre. Mientras James ayudaba respetuosamente a Doreen a quitarse e l abrigo, Adam ayud a Annabel con ms brusquedad y ambos tenan conciencia del motivo .

Qu hermoso es todo! exclam Annabel para reparar la chabacanera del momento y todos se dieron vuelta para mirar la decoracin del gran saln para la velada. Junto a todas las paredes haba sillas de todas las formas y modelos posible y apenas unos centm etros separaban una de otra, cuando no se tocaban. En algunos lugares la fila de sillas era quebrada por tiestos de helecho, que haba sido lavado para que se vie ra ms fresco; los tiestos estaban rodeados por amplias bandas de sedas de colores

atadas con trabajados lazos. Grandes ramos de magnolia de tallos oscuros y de h ojas de color verde oscuro fueron colocados en floreros adornados con oropel y r eflejaban la luz de las doscientas velas que iluminaban el saln para el baile.

S, qu bonito! replic Edna y apret la mano de Sarah en el mismo momento en que Annabel decida entrechocar las suyas, maravillada. Adam frunci el ceo irnicamente cuando Leo n le sonri clidamente a la muchacha. Cuando Rachel dio vuelta la cabeza y vio que los invitados haban llegado, se apart de los msicos que se hallaban en el extremo d el saln que conduca al corredor. Las puertas dobles que conducan al ala de la cocin a haban sido cerradas y se abriran cuando fuera necesario renovar el aire. Con la espontaneidad que se permiten las nias, Rachel corri hacia el grupo para saludarlo s. Mientras avanzaba, los msicos comenzaron a tocar Drink To Me Only. Bruce ofreci su brazo a Sarah y caminaron por el saln hacia el lugar de los msicos, seguidos por Leon que haba ofrecido un brazo a Edna y el otro a Annabel, que aca baba de meterse la lengua en la boca despus de sacrsela a Adam. Mientras se tomaba del brazo de Leon sonri como si estuviera en el cielo rodeada de ngeles. James y Doreen iban detrs, de un modo voluntarioso, pero desgarbado; James se retorca dent ro del apretado cuello que detestaba y Doreen se rascaba el trasero, que repenti namente le picaba. No haba querido usar bragas de lana y haba rogado que le permit ieran sacrselas slo por esa noche, pero Edna le contest bruscamente que prefera verl a incmoda y no sufriendo ms tarde un enfriamiento y fiebre. Adam, ya no burln, aguard cerca de la puerta hasta que Rachel se acerc y lo encontr. Nell y Penelope salieron del despacho y se unieron al pequeo grupo que avanzaba para mirar la orquesta. Detrs, Rachel y Adam rean y cuchicheaban, alegres y sintind ose superiores. Luego un golpe en la puerta situada en el otro extremo del saln, les llam la atenc in. Sarah y Leon se separaron del grupo y rpidamente fueron a recibir a los invita dos a quienes Lovey haca pasar. Un centenar de personas haba sido invitado y la mayor parte llegaron en carruajes y coches, calesas, birlochos y cabriols, en faetones y balancines. Como haba pasa do bastante tiempo desde Navidad y faltaba bastante tiempo para la primavera, to dos se alegraban de celebrar una fiesta. Ya antes de llegar a Beulah Land los in vitados haban decidido que se divertiran. Cuando esto ocurre, no es necesario entr etenerlos, pues con tener el lugar es suficiente. Pero an haba ms cosas. Aunque Beu lah Land no era ms grande que Oaks, siempre haba contado con un dramatismo y una r iqueza de los que Oaks careca. Sin duda alguna Beulah Land era la plantacin ms impo rtante de los diversos distritos limtrofes. El hecho de que hubiera soportado y s obrevivido tanto al escndalo como a los tiempos difciles slo acrecentaba su encanto y aura romntica. Al or alabanzas por todos lados, Nell sinti que haba hecho bien en gastar mucho dinero en su vestido. Sarah estaba tan radiante que el brocado de color rosa y dorado apenas era digno de ella. No slo se vea hermosa, se senta hermosa. Cuando Roman entr habl un rato con l mientras se acostumbraba a la msica que los otros tocaban y comenz a pensar en s u flauta en relacin con ellos. Cuando vio que Roman estaba cmodo, se movi por todas partes, sonriente y de buen humor y con una simpata especial hacia los viejos qu e, pese a sus quejas cotidianas se haban preparado para poder asistir al baile. S i caan muertos masticando un trozo de jamn o bebiendo una copa de vino, esto era m ejor que beber un jarro de caf liviano en casa, sintindose solitario y excluido. Selma baj para la fiesta. El saln estaba casi lleno. Haban comenzado a bailar, pero slo valses; las parejas formales an no haban sido llamadas. Haba un clima general d e idas y venidas y los espectadores reclamaban celosos derechos sobre las sillas que les permitiran ver mejor el baile' y los coqueteos. Las seoras suban y bajaban

al despacho con la excusa de dejar a. El despacho haba sido dejado en os que eran demasiado pequeos para ero que podan imitar y burlarse de sus mayores.

los abrigos y de arreglarse el pelo o la car manos de la gente ms joven de la fiesta, aquell participar en las parejas formales de baile, p los dems mientras practicaban las costumbres de

A los quince aos Annabel presuma de pertenecer al grupo de adultos, mientras se mo strara modesta y condescendiente, cosas que haca casi hasta la ostentacin; pero Ad am, que tena diecisis, an era considerado un muchacho y disfrutara del grupo de los ms pequeos en el despacho. Le daba mucha alegra hacer esto porque all estara con Rach el. Roman no se haba equivocado en lo que pens el da de la excursin de los nios al pinar. Adam haba comenzado a amar a Rachel entonces y su afecto haba sido constante. Par a Rachel Leon haba sido

an era el padre romntico. Roman era el hermano en quien se poda confiar. Desde pequea comprendi que, aunque la queran, no era el centro y soporte de sus vidas. Pero cua ndo estaba con Adam tena la sensacin de ser, exactamente, el centro de sus pensami entos. El hecho de que l fuera mucho ms grande que ella as le pareca entonces no impo taba. La confianza de Rachel en los sentimientos de Adam la haca sentir orgullosa de s misma y algo arrogante con la vida. Sin que nadie hubiera advertido su desc enso, tal era el trfico en las escaleras, Selma estaba all, sentada en el despacho junto al escritorio, formando parte del grupo de los nios, vestida de negro, per o con una gargantilla de dos vueltas de amatistas que evitaban que se viera lgubr e y una guirnalda de violetas como diadema en el pelo. Luego, sin que nadie lo a dvirtiera. Pauline estaba sentada junto a Selma como si la atendiera; nadie disc uti su presencia, aun cuando la negra no estaba vestida como una sirvienta ni se comportaba como tal. Se sent junto a Selma, con las manos en el regazo. Responda a fablemente a aquellos que le hablaban y se quedaba callada cuando estaba sola. E ra aceptada como un miembro de la fiesta sin que nadie decidiera cul era su lugar o funcin. Debido a su excentricidad los que no conocan bien a la familia consider aban a Selma como a una nia y la presencia de una negra era aceptada en cualquier parte siempre que hubiera que vigilar a un nio. A medida que la fiesta avanzaba, algunos caballeros se acercaban a Selma para invitarla a bailar y sta les explic aba que estaba de luto. Casi todo el tiempo ella y su compaera mostraron rostros solemnes, pero de vez en cuando, inexplicablemente para aquellos que las observa ban, rompan a rer, acercaban sus cabezas y cuchicheaban. El seor Driscoll Proctor no haba viajado en el carruaje familiar de los Davis. Saba que estara lleno, pero ste no era el motivo. Necesitara el caballo que la familia le haba dado si decida quedarse ms tiempo que ellos. Haca siete aos que Proctor estab a en Oaks. Haba hecho todo lo posible por ensear a Adam y James todo lo que poda y Adam aprendi bastante. Tena la agilidad mental de su to Bonard. Haban decidido que e n el otoo siguiente asistira a la universidad de Virginia. Adam estaba encantado c on la idea de ver un mundo ms grande y al mismo tiempo pensaba que la universidad se hallaba a una terrible distancia de aquellos a los que amaba, tanto en Oaks como en Beulah Land. El preceptor consider la partida de Adam como un signo de su propia partida o com o un indicativo de que deba pensar en ello; James era como Bruce, su padre; su me nte y su corazn pertenecan a la tierra y el hecho de abrir un libro embotaban part e de su cerebro y de su corazn. No era estpido, no ms de lo que Bruce haba sido. Al ver cmo era el muchacho. Bruce lo rega por su indiferencia ante los libros al mismo tiempo que se alegraba porque el muchacho era realmente su hijo y seguramente s era, aunque era el hijo menor, su sucesor, del mismo modo en que l haba sido suceso r de su padre, Benjamn. El preceptor tambin haba dado lecciones a las jvenes, pero cuando las fortunas mejo raron fueron enviadas todos los das a Highboro para conocer a otras jovencitas en

la escuela a la que Selma haba asistido y a tomar lecciones del maestro de baile del pueblo, el seor Midas Mott, que tambin daba clases de declamacin. Por eso, aunque nadie le haba dicho que lo hiciera, Driscoll Proctor pensaba deja r Oaks. Se haba comprometido a acompaar a Adam a la universidad y dejarlo all. Desp us de eso era libre para seguir, por sus propios medios, o regresar a Oaks. Pens q ue deba seguir viaje. Tena conocidos en varios estados de la costa oriental y desd e que alcanz la madurez ahora tena cuarenta aos haba trabajado desde Camdem, en el norte, hasta donde estaba ahora, en el sur. Sus modales circunspectos

las seoras decan pesados con una sonrisa reservada y condescendiente encubran una men e activa. Nuevos libros y peridicos llegaban para l en casi todas las diligencias. Su correspondencia era abundante. Saba lo que ocurra en el mundo y sospechaba lo que podra ocurrir. Hacia el norte tena amigos hasta en Boston. Lo que lo detena era que no saba qu hacer con Roman. Cuando lleg a Oaks oy hablar del muchacho, mitad ne gro, mitad blanco, que era algo as como maestro de la cercana Beulah Land y, por curiosidad, lo conoci. Sus primeras charlas se refirieron a la enseanza. La recipr ocidad de sus visitas, aunque a niveles distintos, evit toda sospecha de falta de decoro relativa a un conocimiento mayor. Roman se mostraba ansioso por escuchar y aprender cosas del hombre mayor; posteriormente Driscoll Proctor descubri que estaba enamorado del joven. Este descubrimiento era placentero y terrible. Haca mucho tiempo que tena concienc ia de su reaccin ante los hombres jvenes en general. Por cierto, adems de la necesi dad de ganarse la vida y del hecho de que saba que se senta ms inclinado al trabajo erudito que al manual ste era el motivo por el cual se haba dedicado a la enseanza . Hasta que conoci a Roman, nunca se haba acercado a ningn hombre con una expresin d e amor. Amaba a Roman y, sin duda alguna, Roman lo amaba a l, aunque de un modo m uy complejo, entrelazado con la admiracin, la gratitud y un sentimiento de hijo-p adre pero, sin duda alguna, amor a pesar de todo. El problema era el siguiente: si Proctor se iba, se ira Roman con l, estara dispuesto a abandonar el que haba sido su nico hogar? Proctor no lo saba. Pero s saba que si se iban juntos su destino tend ra que ser algn lugar del norte. Durante muchos aos Proctor haba sentido que la esclavitud era injusta. El motivo p rincipal por el cual haba avanzado cada vez ms hacia el sur consista en estudiar es ta institucin. Al hacerlo haba desarrollado un amor por el sur al mismo tiempo que sus convicciones contra la esclavitud se fortalecieron. Guardaba sus conviccion es para s mismo; saba que no era un cruzado. Consideraba que la mayora de los negro s no estaban preparados para la libertad y nunca lo estaran a menos que sus amos los educaran para vivir en ella, y esto no ocurrira. En la mayora de los estados s ureos incluso ensearles a leer y escribir era transgredir la ley, aunque una famil ia tan poderosa como los Kendrick pudieran ignorarla. Pensaba en estas cosas y e n Roman mientras cabalgaba hacia el lugar de la fiesta. Al llegar a Beulah Land hizo trotar el caballo alrededor de la casa hasta las ca ballerizas y lo dej al cuidado de Plumboy despus de coger el estuche de su clarine te. Se acerc a la casa por la parte trasera, no como un sirviente, sino porque ib a desde las caballerizas siguiendo el sonido de la msica. Avanz por el corredor, a bri una de las puertas dobles que daban al saln y se encontr en medio de la orquest a. Las parejas formales de danza an no se haban formado. Proctor vio a Roman e int ercambiaron sonrisas de salud, mientras Roman segua improvisando una nota o una fr ase musical que se una a la msica que los dems tocaban. Roman seal la silla que haba reservado para su amigo y Proctor se sent en ella, acom odndose hasta que sinti que formaba parte del conjunto. Luego abri el estuche, sac e l clarinete y lo toc sin llevrselo a los labios, con el objeto de comprobar la res puesta de sus dedos, que hasta haca muy poco haban sujetado heladas riendas de cue

ro. Entonces se puso la boquilla en la boca y se uni a los dems. Elizabeth-Ann Clay que como Elizabeth-Ann Malone haba sido compaera de escuela y amor secreto de Selma lleg en ese momento con su marido, Sefton, y sus hijas, Ann-Elizabeth y MargaretElla y un hombre llamado Casey Troy. Casey Troy haba llegado a Highboro haca dos m eses con cartas de recomendacin y se instal cmodamente en el pequeo hotel, donde no tuvo que esperar mucho a que le hicieran encargos para pintar retratos de la cla se acomodada local. Una de las cartas de presentacin ms clidas haba sido dirigida a los Clay por un viejo conocido de negocios de Savannah de Sefton Clay y pint un c uadro del grupo familiar que fue recibido con tanto entusiasmo que le encomendar on la tarea de pintar retratos separados de las seoritas Clay y uno de la seora Cl ay; Sefton sugiri que en el retrato de su esposa tambin aparecieran los animales f avoritos: un gato amarillento llamado Amos y el English Spaniel llamado Rufus. E l seor Troy acept muy complacido. Su fama se extendi en el distrito, como estaba ac ostumbrado a que ocurriera cuando iba a un nuevo sitio. Tena tres pedidos definid os para retratos y una docena de' ansiosos indecisos. Casey Troy disfrutaba de l a vida que l mismo se haba creado no por un plan deliberado sino gracias al talent o y la habilidad extrados de su necesidad de ganarse la vida y el deseo de hacerl o de la manera ms agradable. Era inteligente sin ser serio, alegre sin parecer es tpido. Era educado y tena buen gusto y se abra camino en la sociedad tanto por su t alento como por su afable personalidad. Disfrutaba en compaa de los caballeros y s e mostraba discreto con los placeres que reciba en compaa de las seoras. Adems, le gu staba realmente el trabajo que haca. No era un cnico trabajando con el pincel. Se enorgulleca y se ocupaba de obtener un verdadero parecido con la persona a la que retrataba y era alegremente capaz de hacerlo sin adular o agraviar. Lo que con ms frecuencia satisfaca a sus clientes era el detalle que utilizaba en los retratos. Posea una gran habilidad para copiar ropas, peinados, zapatos y joy as. Otra de sus habilidades consista en poder percibir y llevar al lienzo la pers onalidad de los animales favoritos. Despus de haber percibido la dignidad y el mi sterio de Amos y la aguda afabilidad de Rufus y, al hacerlo, agradar al marido q ue pagara los retratos, podra arriesgarse a preguntarle a la seora Clay si su boca era tan recta en reposo y si sus ojos eran realmente tan pequeos. Cmo iba ella a qu ejarse de estas cosas cuando el seor Clay rea encantado y le deca a Casey Troy que sin duda alguna haba retratado la vida del perverso Rufus! Y por eso ahora, mientras comenzaba la msica y terminaban de llegar los invitados , Casey Troy entr con la familia Clay y Sarah y Leon fueron hasta la puerta a sal udarlos mientras Lovey reciba abrigos y capas cortas y se los entregaba a otros s irvientes para que los acomodaran. Mientras era presentado a su anfitrin y anfitr iona, Casey automticamente hizo un rpido estudio de sus rostros, como si fuera a p intarlos, ya que estaba firmemente decidido a hacerlo en cuanto ellos llegaran a la conclusin de que esta idea les perteneca. Como saba muy bien que el primer y ms necesario blanco de aprobacin sera el hombre que pagara su trabajo, tuvo el cuidado de mostrarse agradable ante Leon. Puesto que a l le gustaban y lo pasaba bien co n los hombres, esta parte de su tarea fue bastante sencilla y haca menos de cinco minutos que l y Leon estaban hablando cuando ste le dijo que deba ver los retratos de los Clay, de los que slo haba odo hablar, y que si le confirmaban su opinin favo rable acerca de la sensatez del pintor, le pedira al seor Troy que considerara a s u familia como futuros clientes. La experiencia le deca a Troy que en ese momento su anfitrin ya haba tomado la decisin y volc la atencin en su anfitriona. Cuando lo hizo, advirti que ella haba comprendido el hilo de sus pensamientos del mismo modo en que l haba entendido el de Leon. Sarah le sonri, no como si lo hubiera descubie rto, sino como si su percepcin fuera el comienzo de una amistad. l le sonri, al pri ncipio para ocultar cierta incomodidad y luego porque advirti qu hermosa era. sta n o era la comn esposa de un granjero rico. Los msicos terminaron su cancin y el seor Midas Mott, maestro de baile, golpe las pa

lmas y anunci con su mejor voz declamatoria que aquellos comprometidos para el pr imer baile formal deban ocupar sus lugares. Sarah se volvi hacia Leon. Sonrieron e inclinaron la cabeza ante los invitados que los rodeaban y luego se acercaron, la mano de Sarah en el brazo de Leon, para abrir el baile.

CAPTULO 04

Del mismo modo que Beulah Land pag sus deudas y prosper gracias a los esfuerzos co mbinados de Sarah, Leon y Floyd y los recursos de Flix y Nell y Penelope, Roscoe Elk prosper y sus empresas crecieron. La granja de ganado haba mejorado bajo la vi gilancia de Turnip. En ese momento albergaba cien cabezas y utilizaban los servi cios de dos esclavos adems de Turnip y el de una mujer, Puddy, que se haba casado con Turnip porque era conveniente, y se ocupaba de la nueva casa que haba sido co nstruida alrededor de la chimenea que qued de la vieja casa de los Ralston. Adems de la granja de ganado, que haba crecido por adquisiciones posteriores, Rosc oe posea cuatrocientas cinco hectreas de buen bosque, tres propiedades en el barri o comercial de Highboro y la casa que haba pertenecido a Flix y Nell. Le haba costa do tiempo y discrecin realizar la compra de esa casa. Dos meses despus del gran incendio, a principios de marzo de 1838, Nell decidi ren unciar a la casa de la ciudad. Aunque Flix comenz a mejorar tanto en salud como en estado de nimo, result evidente que nunca volvera a estar lo suficientemente bien como para proseguir su antigua vida como abogado y hombre de negocios. Flix habla ba cada vez ms de Beulah Land y su mente y sus historias se remontaban a su infan cia, transcurrida all con su hermano Arnold. Leon, que siempre haba querido a Flix, le rog a Nell que dejaran la ciudad y fueran a vivir a Beulah Land. Haba mucho lu gar, incluso despus de que Penelope fuera a vivir all; las visitas entre el campo y la ciudad eran algo imposible para Nell y Flix y constituan un inconveniente par a Sarah y Leon. Nell escogi slo lo que quera e, inteligentemente, dej el resto de los muebles para q ue fueran vendidos con la casa. Nell y Flix se mudaron y fue un da feliz para ambo s porque aunque ella haba respondido bien a la "crisis provocada por la enfermeda d de su marido y el drstico cambio en su fortuna, estaba cansada. Ya no le intere saba poseer una casa. Renunci de buena gana a la supervisin de las tareas domsticas y vendi a todos sus esclavos, con excepcin de Bianca, que durante tanto tiempo ha ba sido su criada personal.

A causa de la parcela de tierra que Flix haba comprado despus de casarse con Nell, para satisfacer su orgullo, la casa se alzaba junto a un callejn sin salida. La c iudad, necesariamente, haba crecido en direccin contraria. Aunque el banco la puso en venta, no apareci un comprador hasta ms de un ao despus. Pareca que nadie la quer o, si le interesaba, que no tena el dinero necesario para comprarla. Una tarde, despus de una prolongada y solemne reunin con Woodrow Saxon, el presidente del ban co, Roscoe mostr cautelosos deseos de comprar la propiedad. El seor Saxon, que cad a vez tena mayores razones para valorar a Roscoe Elk como cliente, discuti el asun to con Leon, Flix y Nell. Leon se opona vehementemente a la venta pero Flix seal que esta actitud era orgullosa y prejuiciosa y Nell dijo que no podan pasar por alto tal oferta. La verdad tambin consista en que ni Flix ni Nell tenan gran cario por el lugar. A su manera, el matrimonio haba sido fructfero, pero no haban tenido nios, cu yos recuerdos podran haber dado a la vieja casa una identidad ms clida. Pero fue ve ndida, junto con los muebles que Nell haba decidido abandonar. El dinero de la ve nta o, mejor dicho, el saldo a favor que tuvieron en el banco, protegi a Beulah L and durante su segundo ao de tiempos difciles.

Aunque pensaba vivir all con su familia, Roscoe esper el momento oportuno. En prin cipio dej que la ciudad se acostumbrara al hecho de que la propiedad le perteneca. Incluso le sugiri al seor Saxon que quizs estara dispuesto a volver a vender la cas a si surga un comprador apropiado y solvente. No apareci ningn comprador pese a que el seor Saxon divulg obedientemente la oferta de Roscoe, que era todo lo que Rosc oe quera que hiciera. El nuevo propietario abandon deliberadamente el lugar. Las malezas y la hierba cr ecieron en el jardn. Los tornillos de los goznes de dos ventanas del frente de la casa se aflojaron y las persianas cedieron. El palo de una cerca se pudri y sigu i sin ser reparado. El camino de ladrillo que se extenda desde la puerta de entrad a hasta el portal de la casa comenz a hundirse. Cuando el deterioro se hizo evide nte, los nios atravesaban la cizaa y fingan perseguir a indios hostiles y rompan los cristales de las ventanas con guijarros que disparaban con sus hondas. El hecho de que la casa no estuviera habitada, sumado a que era propiedad de un negro, d isminuy su valor. Lo que no se quiere no se valora. Exactamente antes de que el l ugar pareciera abandonado Roscoe se ocup de repararlo y se mud all con su familia, desde lo que haba sido la granja de los Anderson. La mudanza de los Elk se realiz incluso con un pequeo toque que anul toda crtica que pudiera haber surgido. Clovis haba saboreado la importancia que representaba ser la esposa de Roscoe Elk pero cuando se cans de educar e intimidar a los esclavos ahora tenan muchos ms que los diez con que haban empezado reconoci que se senta inquieta. Mientras Roscoe adqu ira propiedades en la ciudad, encontr un modo de ocuparse en algo que le interesar a y, al mismo tiempo, obtener cierta independencia. Le pidi a Roscoe que le diera una de sus tiendas vacas y le permitiera instalar una tienda de costura. Sin dis cutirlo y ni siquiera responderle directamente, rechaz la idea con un movimiento de su cabeza. Pero cuando Roscoe decidi que se mudaran a la ciudad, l mismo pint un cartel y lo clav en la parte delantera de la casa, junto al camino de ladrillos recin reparado. Deca: MODISTA. Este pequeo detalle hizo que se aceptara que los neg ros vivieran all. No tuvo importancia que nadie utilizara los servicios de Clovis como costurera. La sugerencia de que la casa era un lugar de negocios y no de r esidencia haba sido planteada. Cuando la gente del pueblo se acostumbr a que los E lk vivieran all, Roscoe quit el cartel. Sus hijos ya eran adultos, tenan veintids y veintitrs aos. Junior, como era llamado el mayor, haba superado o perdido la pereza de su adolescencia y comenzado a part icipar provechosamente en los negocios de Roscoe. Pero et menor, Alonzo, era oci oso y Roscoe afirm que Clovis lo haba malcriado y mimado. Cuando comenz a salir con compaeros blancos de baja calaa, cuando su conducta disoluta fue algo ms que un ex ceso juvenil y las palizas que Roscoe le haba dado ya no daban resultado a causa de la madurez del muchacho, Roscoe lo sac de la casa de la ciudad y lo oblig a viv ir en la Casa de los Anderson nadie la llamara de otro modo e incluso Roscoe pensa ba en ella de esta manera para que aprendiera el trabajo de la granja. Debido a q ue le proporcionaba una ilusin de libertad, Alonzo se puso a trabajar y por eso c reyeron que la idea de Roscoe era buena. Clovis eligi una de las mujeres mayores que haba educado para que fuera ama de lla ves de Alonzo. Maude era una persona aparentemente maternal, que hablaba ms de lo que trabajaba, y saba perfectamente bien cmo hacer que la charla pareciera trabaj o. En cuanto Clovis la dej a cargo de todo, le dijo a Alonzo que necesitaba a alg uien que la ayudara. l eligi a la esclava ms bonita del patio de la granja, una muc hacha llamada Geraldine, que trabajaba como ayudanta de la vieja Maude y amante de Alonzo. l no se preocupaba por ella pero ella estaba all cuando el cuerpo de Al onzo necesitaba una mujer. Se asociaba del modo ms amistoso con la gente que trab ajaba en la plantacin y luego los intimidaba cuando comprenda que haba sido demasia do indulgente con ellos; por esta razn los confunda totalmente y ellos lo menospre ciaban. Alonzo, que se aburra fcilmente cuando Roscoe, ocupado con otras tareas, se olvida

ba de apremiarlo, envidiaba a su hermano mayor porque viva en la ciudad y se ocup aba de los asuntos de negocios. Busc diversiones a su alrededor pero no encontr de masiadas. No haba negros libres a quienes pudiera tratar como iguales. Ninguna mu jer de las que conoca, esclava o libre, lo haba tentado para que se casara y crear a su propia familia. Estaba lo bastante educado como para leer, escribir y hacer cuentas sencillas pero no lo suficiente para interesarse y divertirse con los l ibros y las ideas, por lo que se irritaba, aburrido y su atencin, inevitablemente , se concentraba en Oaks y Beulah Land, cuyos grandes campos bordeaban los suyos , ms pequeos, hacindolo sentir insignificante, recordndole que ni siquiera era dueo d e esta tierra sino que simplemente estaba all como administrador de su padre. Bruce Davis se mostraba secamente corts cuando se encontraban, como ocurra a veces , los dos a caballo en las tierras de Roscoe, pues no se preocupaban demasiado p or respetar las fronteras. Los granjeros nunca lo hacan. Se sentan libres de cabal gar por donde queran, especialmente donde no haba cercas que los obligaran a deten erse. Incluso se aventuraban a entrar donde tenan que abrir y cerrar una puerta, ya que a nadie le importaba mientras las puertas que se abran fueran cerradas nue vamente. A veces Alonzo encontraba a los nios Davis, pero no con frecuencia, porq ue su padre les haba advertido que no pisaran la tierra de los Elk. Alonzo, en sus caminatas o paseos a caballo, encontraba frecuentemente a alguien de Beulah Land, por lo general a Leon, a Floyd, o a ambos. Durante tales encuen tros Floyd y Leon se mostraban fros y corteses, intercambiando solamente el salud o. Algunas veces Alonzo encontraba a la nia, Rachel, bonita y orgullosa en la yeg ua roana que le haban regalado para su octavo cumpleaos, haca un ao y medio. Mostrndo se apenas amistosa, Rachel saludaba y se iba rpidamente. Era evidente que a ella tambin le haban advertido que no entrara en relacin con aquellos que habitaban la g ranja que mediaba entre Oaks y Beulah Land. Los encuentros casuales que Alonzo recordara y en los que ms tarde pensara fueron l os que tuvo con Sarah Kendrick. Cuando se encontraban, a pie o a caballo, ella l o miraba firme y directamente sin evadirse, bajar los ojos ni elevar artificialm ente la voz.

Cmo est, seor Elk? le preguntaba de una manera que no era una pregunta. Y l, imitndo inconscientemente, responda con la misma formalidad:

Cmo est? Deseaba que ella dijera algo ms pero saba que no lo hara. Comprenda sorpren temente poco, y del modo ms confuso, lo ocurrido entre Roscoe Elk y los propietar ios de Beulah Land. Naturalmente saba que haban nacido all y tambin pasado su infanc ia hasta el da en que l y su hermano y su madre abandonaron el lugar en el carruaj e recin comprado, bajo las burlonas risas de los esclavos que se haban escondido p ara verlos partir. Saba que existan sentimientos adversos pero no saba por qu. Nadie se haba atrevido a contarle, ni siquiera a insinuarle, lo que haba ocurrido entre su madre y Leon Kendrick. No tena motivos para conocer la irona particular que re presentaba el afecto entre Roman y Sarah, entre Roman y Rachel. Mientras Junior haba realizado astutas conjeturas que lo acercaron a la verdad, A lonzo ni siquiera pens en esto. No era un mal joven sino una persona ignorante, s olitaria y acostumbrada a ceder a sus caprichos cuando y donde poda. Si Sarah hub iera sido algo ms que formalmente amable en sus encuentros casuales, podra haberlo ayudado a ser mejor de lo que le haban enseado a ser o, incluso, l mismo podra habe r comenzado a aprender esto por sus propios medios. Pero ella no poda porque slo l o vea como una prolongacin de su enemigo, Roscoe Elk. Puesto que ella no se mostra ba amable, Alonzo comenz a pensar que era alguien a quien deba vencer, alguien que deba comprender que l era un hombre y que, en consecuencia, deba ser tratado como

tal. Una vez, durante el invierno anterior, se encontraron a caballo y l se detuvo per o ella pas a medio galope a su lado. En su negligencia y prisa por alejarse de Al onzo, perdi un guante que sostena en las manos mientras aflojaba las riendas del c aballo. Alonzo desmont y la llam para entregrselo pero Sarah sigui como si no lo esc uchara. Alonzo recogi el guante de cuero marrn del acebo donde haba cado. La piel era suave como el pecho de una mujer y cuando lo acerc a su rostro supo que su perfume era el de Sarah Kendrick. Durante un minuto la observ desaparecer. Luego volvi a monta r y regres furioso a la casa. Encontr a Geraldine en el patio, colgando ropa en el tendedero, la agarr de la mueca, la hizo entrar a la casa y a su dormitorio, y co mparti con ella la alegra de vivir. Cuando Alonzo acab, la despreci, se apart de ella y se sent a un costado de la cama. En una especie de confusin, permanecieron en s ilencio y de espaldas Geraldine se haba sentado en el otro costado de la cama hasta que Alonzo dijo: Vete. Apestas. Tu cuerpo apesta. Sal de aqu. CAPTULO 05

El lmite entre Oaks y la Casa de los Anderson no era una lnea recta sino que segua variaciones topogrficas y cierta franja angosta de Oaks se hallaba prcticamente ro deada por la propiedad vecina. All haba bosque, monte bajo y rboles que no tenan en cuenta los lmites de los mapas que estaban en los archivos de la capital del dist rito. La parte de Oaks era una cinaga con un arroyo que corra a travs de pizarras y rocas. En verano, cuando los rboles estaban cubiertos de hojas, era un lugar fre sco y estaba casi oscuro incluso bajo el sol del medioda. En invierno haba muchas plantas perennes para mantener el aspecto secreto del lugar. Driscoll Proctor lo haba descubierto en una solitaria caminata durante el primer otoo que pas en Oaks y, cuando l y Roman se hicieron amigos, comenzaron a utilizarlo como lugar de reu nin. No era necesario que se encontraran en secreto, pero a veces lo hacan para ha blar a solas.

Para llegar hasta all Roman atravesaba una parte de la Casa de los Anderson pero, como haba muchos rboles y l era cauteloso, crea que nunca lo haban visto. Ambos haba acabado de dar clases cuando se encontraron, esa clida tarde de febrero. Proctor llevaba un rato all, apoyado contra una roca sobre la que an daba el sol, junto a l arroyo, sin sombrero y con los ojos cerrados para evitar el resplandor.

Te ves muy pensativo y romntico coment Roman, saliendo del bosque. Proctor sonri ant es de abrir los ojos pero no se dieron la mano. Tendra que haber una cada de enreda deras y quizs una lechuza aleteando ciegamente por encima. En qu pensabas... o acas o estabas soando? En ti. Dios! Cmo anduvo la escuela hoy? pregunt Proctor.

Comienzan a ponerse realmente inquietos. Siempre ocurre a fin del invierno. Pare ce que los mismos bancos se vuelven ms duros; se muestran molestos y mirones y cu ando llamo a uno para que recite ni siquiera escucha su nombre y los otros se ren

y se dan codazos. Y la tuya? James se parece a los tuyos. Mira por la ventana y piensa en su granja. Le suplic t anto a su padre que el seor Davis le ha regalado media hectrea para que haga lo qu e quiera con ella este ao. Debe ararla, sembrarla, cuidarla y cosechar lo que sie mbre. A los doce aos ya se considera un granjero, como su padre Proctor se encogi d e hombros, se agach para recoger un trozo de pizarra y lo observ antes de tirarlo al arroyo. Al menos ha comenzado a preocuparse por la aritmtica... mientras plante o los problemas en medidas de maz, litros de leche y kilos de algodn. Adam se afan a con una especie de alegre fiebre. Est decidido a no pasar vergenza cuando ingres e a la universidad. Ni sentir vergenza en latn, lgebra e historia antigua. Pero el g riego no es su punto fuerte. No menciones el griego; soy totalmente ignorante. Adam jams sabr gramtica inglesa co mo t. Cmo est la seorita Sarah? Bien Roman pareca algo sorprendido.

Y las otras seoras? Tambin se encuentran bien. En estas preguntas haba algo que Roman no alcanzaba a c omprender.

Hay tantas. Y Rachel? En este momento debe haber llegado de la escuela, si es que no se ha ido con Ann abel y Doreen. Si est en casa, debe estar buscndome. Me est enseando francs, a bailar valses y hace una divertida imitacin del seor Midas Mott interpretando a Julieta. Proctor hizo una larga pausa mientras estudiaba el rostro de su amigo.

Y t? Cmo ests? Entonces se tocaron, ansiosa y torpemente: se1 frotaron las manos, se las acariciaron. Luego se distendieron y se apoyaron juntos contra la soleada ro ca, del brazo, con los dedos entrelazados, tocndose con las piernas, unidos y sep arados por los pantalones de lana que usaban.

Con el correo de hoy recib una carta de mi amiga de Filadelfia, la seorita Eliza T ruman Roman frunci ligeramente el ceo; ste era el misterio. Conoca su nombre por ante riores conversaciones con Proctor. T\l fin ha logrado interesar a algunos de sus conocidos ms acaudalados con la idea de la escuela. Ha decidido comenzar en octub re. Un tal seor McLeod le ha permitido usar algunas de las habitaciones superiore s de una caballeriza que posee en Chestnut Street, que pueden servir tanto como aulas como para dormitorio para los estudiantes que no tienen hogar. Roman apret con ms fuerza la mano de Proctor.

Ya me has hablado de ella. S, pero ahora sus planes son serios.

Si mal no recuerdo es la dama que quisiera ayudar a los pobres negros agreg Roman sec mente. No te burles. Por qu no? Qu es lo que ella sabe?

Sabe mucho y tiene buen corazn. Eso quiere decir que ha escuchado las conferencias de los abolicionistas y, sin duda alguna, est suscripta a The Emancipator. No seas cnico conmigo! No soy cnico afirm Roman. Esta dama... Eliza Truman seal Proctor.

Conoces su nom

...desea hacer algo por el ignorante negrito sureo cuando ste ha escapado de su cr uel amo y llegado, lloroso y harapiento, hasta su puerta. Abrir una escuela para negros libres afirm Proctor. Y para aquellos que an tienen tierra de Georgia entre los dedos de los pies y que , de algn modo, se las ingeniarn para humillarse ante el Norte. Ests tratando de irritarme? Roman sacudi la cabeza.

No necesito a esa dama. No tengo nada que ver con eso, gracias. No sientes nada, ni lstima ni compasin por los...? Mi querido Proctor, podramos decir que tengo un pie en cada campo. Mi madre, cuan do yo nac, era esclava. Ahora es una mujer libre. Y mi padre es amo de una de esas plantaciones de las cuales la seorita Truman, co n tanto fervor, espera reclutar tantos alumnos. Acaso tu padre te reconoce como su hijo? T sabes que no puede hacerlo. Se que no lo hara, ni siquiera en privado. No lo ha hecho y nunca lo har. Me dio la libertad. Para aliviar su vanidad y su conciencia. Acaso poda permitir que su propia carne f uera esclava? Muchos lo hacen. De todos modos fue Sarah, mi hermosa Sarah, quien me dio la lib ertad. Ya lo s. Y t sabes que la respeto por eso. Yo no slo la respeto por eso sino que la adoro. Es la mejor mujer que existe, la ms amable, la ms hermosa, la mejor... morira por ella.

Estoy de acuerdo en que es una persona excepcional. Y no me dio la libertad cuando me regal los gemelos de plata y el trozo de papel, cuando cumpl veintin aos. Me dio la libertad cuando me toc y habl conmigo por primer a vez. Yo era un nio horripilante sin amigos. A nadie le importaba si viva o mora p

orque slo me consideraban una deforme incomodidad. Se lo has pagado con tu devocin y con la escuela. Jams podr pagrselo, Proctor. No crees que te deban algo, que parte de su bondad quizs provena de un sentimiento d e culpa? Quizs al principio... slo al principio. No puedes desvalorizar lo que ella ha hech o por m. Ni tratar de hacerlo. No es se mi objetivo permanecieron en silencio, sin tocarse. Proctor agreg. Bien, qu es lo que vas a hacer? A hacer? Estoy haciendo. Trabajo y vivo. Aqu y ahora. Pensaras alguna vez en abandonar este lugar para hacer la vida conmigo, en otro si tio? Roman observ detenidamente a su amigo.

No regresars despus de acompaar a Adam a la universidad? Proctor sonri sin humor.

Para ensearle a James a cultivar la tierra? Hay otras familias en el distrito. Se conoce tu capacidad. Si dijeras que deseas seguir enseando, podras vivir en la ciudad y abrir una escuela propia. La carta de Eliza Truman es slo el ltimo eslabn de la larga cadena de pensamientos que he elaborado. Me ha pedido que me una a ella en su escuela y tambin que te co nvenza para que te unas a nosotros. Yo! S. Por qu? Naturalmente, le he hablado de ti y le he contado que trabajas aqu. Quiere que no s ayudes. Roman permaneci en silencio analizando esto antes de que su rostro cambiara de ex presin. Yo ser el primero que ser exhibido al pblico. Como comprendis, damas y caballeros, n o todos se cuelgan de los rboles y comen pltanos; algunos pueden ser educados. Cont empladlo! ste hasta es capaz de abrocharse la ropa, inclinarse y decir gracias. Roman... basta, basta. Volvieron a observarse, Proctor con mirada implorante y Ro man sintindose traicionado.

Has decidido irte afirm Roman. De lo contrario, no rechazara automticamente todo lo q ue te sugiero para convencerte de que te quedes.

Qu tipo de escuela, que pudiera tener algn significado, podra abrir aqu? Acaso slo m

mporta ensear a un grupo de inquietos hijos de granjeros a repetir como loros las palabras de Cicern? Roman apret la mano de su amigo.

Shhh. Qu ocurre? Proctor mir a su alrededor.

He odo a alguien... eso creo Roman se meti en los matorrales y cuando regres, agreg: ra mi medio hermano, Alonzo. Me pregunto cunto tiempo habr estado observndonos. No debemos volver a este lugar. CAPTULO 06

A Bruce jams se le hubiera ocurrido que necesitaba los retratos de sus hijas, si no fuera porque ellas se lo indicaron. Pero cuando sus mejores amigas Rachel era demasiado pequea para que la honraran con este ttulo de mejor amiga y sus feroces riva les de la escuela, las seoritas Ann-Elizabeth y Margaret-Ella Clay, adems de apare cer en el retrato de la familia tuvieron su retrato individual contando de este m odo con la insoportable ventaja de poder comparar una pintura con la otra, las seo ritas Annabel y Doreen Davis exigieron a su padre que el seor Casey Troy pintara sus retratos. Por supuesto, fue principalmente Annabel la que organiz la campaa. A unque Doreen odiaba a las hermanas Clay casi tanto como Annabel, hubiera preferi do realmente un nuevo caballo. Estaba harta del aburrido y tonto Gnesis, que trag aba aire como si fuera heno y que ya era viejo cuando su padre se lo regal, haca c inco aos. Pero la vanidad de Annabel era agresiva y competitiva, la deban aceptar, deba prev alecer. Explic que Adam ira a la universidad de Virginia y que James tena media hec trea de tierra. Ella, en consecuencia, al menos deba tener un retrato que la conso lara y, por favor, sin tener que compartirlo con su hermana. Annabel insisti en q ue deban ser pintadas por separado, para que aquellos que admiraban slo a una de e llas no se vieran obligados a contemplar a la otra. Al ver cmo estaban las cosas, Bruce accedi al pedido de Annabel y le prometi a Dore en un caballo nuevo para la Navidad siguiente. Le dijo que incluso podra salir co n l por el distrito y ayudarlo a elegir. Recompensada de este modo, explic que se sentara pacficamente cuando llegara el momento de que la pintaran. Casey Troy esta ba acostumbrado a las jovencitas que preferan los caballos a sus retratos e inclu so le gustaban bastante aunque saba muy bien que eran las muchachas como Annabel las que llenaban su bolsa con algo ms que polvo. Fue durante un funeral cuando Annabel inform a sus amigas Ann-Elizabeth y Margare t-Ella Clay y por cierto a todos los dems que sera retratada. El viejo doctor Cheste r Porterfield, que con la ayuda de montones de galletas, queso y aguardiente haba visto partir de este mundo a Deborah Kendrick y hecho nacer a Rachel Kendrick, haba muerto haca cuatro aos. Hoy era a su buena esposa Mamie a quien se miraba por l tima vez, quizs por nica vez, por quien se rezaba antes de que fuera enterrada. Mientras los asistentes salan al atrio, Annabel arque el cuerpo exhibiendo sus red ondos pechos y llamo la atencin haciendo volar su mantn en el aire como una maripo sa que ejercita sus alas.

Me parece que slo asisto a funerales y bodas confi Annabel con un suspiro a Leon, d espus de habrselas arreglado para estar a su lado. Leon sonri compasivamente, con l

os ojos clavados en sus redondos pechos. Edna, que no haba logrado sacarse de encima un resfriado de pecho particularmente tenaz que la haba agobiado durante un mes, fue hasta un costado del atrio, tosi y escupi. Annabel sonri mortificada.

Abuelita querida, es necesario que lo hagas? Contraer la rabia si trago pus cuando hay un lugar donde se puede escupir replic Ed na y volvi a toser y escupir para dejar en claro su decisin. Por consideracin hacia Annabel Leon fingi no haber visto ni odo y Annabel se acerc a Sarah.

Ta Sarah, qu bonita ests hoy! exclam. Gracias, Annabel replic Sarah, divertida e irritada. continu

Ese magnfico baile que ofrecisteis el mes pasado te ha animado enormemente Annabel. Debo haber cado terriblemente para que la diferencia sea tan marcada. Bueno, te aseguro que te ah asinti secamente y se h no era una mujer celosa ara ignorar las necedades

ves perfectamente bien estos das, realmente muy bien! Sar volvi hacia Leon, que se ocupaba de ignorar a ambas. Sara pero no tena la excusa ni la gratificacin de su marido p de Annabel.

Dnde est Rachel?

pregunt Sarah.

Creo que ha entrado al cementerio repuso Nell. Le gustan los funerales agreg Penelope, que se hallaba junto a Nell. Especialmente el entierro. Annabel coloc ligeramente una mano en el brazo de Leon, como si pidi era ayuda.

No es la muerte algo triste incluso cuando le llega a aquellos que tienen tantos aos que casi han agotado las experiencias rituales de la vida y que hace mucho ti empo se han visto obligados a renunciar a sus placeres? Leon observ a la jovencit a con tanta seriedad como ella lo observaba a l, pero no pensaba en la filosofa. S arah se dio vuelta y se encontr frente a frente con Casey Troy, a quien no haba vi sto dentro de la iglesia.

Seor Troy! l hizo una reverencia:

Seora Kendrick. No pensaba encontrarlo aqu agreg. La mir con aparente gravedad.

Espero que eso signifique que usted se ocup de pensar que no me vera aqu esta tarde . Me parece muy sensible y generoso que comparta nuestras aflicciones. Haba retratad o a Mamie? No. Yo slo disfruto de alegres oportunidades de todo tipo, especialmente cuando p uedo ver a aquellos que no aparecen en la sociedad de la ciudad mostrndose en los acostumbrados paseos de la tarde. Qu galante! Es parte de mi trabajo sonri, pero sus ojos se burlaban de Sarah.

Naturalmente agreg, sintiendo que comenzaba a sonrojarse y tratando de evitarlo. Es ta maana la seorita Annabel Davis nos ha contado que usted pintar su retrato, notic ia por la cual parece que todos debemos regocijarnos. Tambin le gusta coquetear.. . por supuesto de un modo totalmente inocente e inocuo. Sus ojos siguieron la mi rada de Sarah hasta donde estaban su marido y la muchacha.

Admiro a los nios slo como nios y, en este caso, slo si son admirables. Sarah no pud o dejar de simpatizar con el hombre, aunque comprendi que se mostraba conscientem ente encantador y lisonjero.

Me han dicho que usted tambin pintar a la seorita Doreen Davis, aunque habla con ms entusiasmo sobre el caballo que su padre le ha prometido que sobre el futuro ret rato. Parece una muchacha muy sensible. Me gustara pintar a su abuela, pero no quiere s aber nada. Su rostro es interesante, hermoso a su manera. Ella es mi mejor amiga declar Sarah. El hecho de que haya advertido su belleza demu estra que usted es muy sensible. Casey Troy se inclin ligeramente.

No dice usted que antes o despus que pinte a las hermanas Davis comience a retrat ar a las seoras de Beulah Land y tambin al Seor. No permitira que pintaran mi retrato a menos que l tambin se dejara retratar. Deseo tanto un retrato de mi marido. Es un hombre guapo seal Casey. Colgar su retrato en la sala, sobre la chimenea.

S, lo es acord Sarah.

Por lo general se es el lugar reservado a la Seora de la casa. Oh, el mo puede estar en cualquier parte. No me preocupa. Quizs el ms apropiado sea en el despacho, detrs del escritorio. Pasa tanto tiempo ocupada con los asuntos de la plantacin? Oh, s. Especialmente durante los ltimos aos. Como el precio del algodn contina siendo bajo, el seor Kendrick pasa la mayor parte de su tiempo ocupndose de la madera.

Tienen un aserradero, verdad? Sarah asinti. He pasado por all durante mis paseos a caballo. Me gusta mucho el campo cercano. Es hermoso. Por supuesto, no puedo dejar que me vean andando a caballo, ociosame nte, porque sino mis patrones sentiran que mi trabajo no vale lo que pido por l. Cuando venga a Beulah Land a retratarnos... y, por favor, que no sea antes de qu e haya satisfecho a las hermanas Davis, puede sentirse libre de pasear a caballo tanto como quiera. Cunto ms rpido estn hechos los retratos, ms contenta me sentir! Eso es muy poco hospitalario! Oh, lo siento! No fue mi intencin. Slo quise decir... estoy segura que me inquietar y que ser una mala persona para posar. Sospecho que soy muy inquieta. No nerviosa , pero siempre hay tantas cosas que quiero hacer, tantos lugares en los que creo que debo estar al mismo tiempo. Cuando pose para m, tratar de mantenerla quieta con historias divertidas. Puede hablar mientras pinta? Le aseguro que ambas cosas se hacen con partes totalmente distintas del cerebro. Debo advertirle que mis tas Penelope y Nell son celosas. Cuando las pinte, espero que pueda dar el mismo atractivo a los dos retratos. Muchsimas gracias! Estos detalles resultan de gran valor. Su cuada, la seora Davis.. . puede aconsejarme cmo debo pintarla? Slo la he visto una vez, durante el baile qu e ofrecieron. Sarah ri. Claro que s. Ya estn hablando de esto. Su... acompaante es una persona de color a q uien le es fiel. De hecho, esta mujer es querida por todos nosotros como si fuer a de la familia. Mi cuada ha sealado que le pedir que las pinte juntas. No una al l ado de la otra, sino como una baraja. sta es su idea para cambiar el retrato cuan do se le antoje, un da una cara hacia arriba y el otro hacia abajo... Bien, ya ve r. Casey reprimi la risa cuando la mirada de Sarah le record que estaban en un fune ral.

Qu idea tan original! Lo har. Hemos llegado agreg Sarah. Haban llegado a la puerta abierta del cementerio y se de tuvieron. Sarah se mostr repentinamente recatada, pues comprenda con cunta libertad haba conversado con el seor Troy, habiendo olvidado el motivo que haba permitido q ue se encontraran. Sarah entrecerr los ojos a causa del resplandor del sol de la tarde mientras buscaba y encontraba a Leon con la mirada. l se acercaba con Annab el, modesta y amable, a su lado. Rachel aguardaba a un lado de la tumba abierta. Observ entrar a los dems y se preg unt por qu aquellos que andaban por el cementerio caminaban tan cautelosamente; aca so teman que los muertos percibieran sus pasos? Cuando concluy el servicio ante la sepultura Edna encontr a Sarah y la tom del braz o, llevndola hasta la puerta y hacia el bosquecillo donde esperaban los carruajes .

Hemos recibido una carta de Bonard dijo Edna en cuanto atravesaron la puerta del cementerio, como si no pudiera mencionar su nombre en un lugar sagrado. Sarah no habl pero mostr inters.

prosigui Edna.

Estn en California... No has tenido noticias de tu hermana? An estaban en Texas.

Hace ms de un ao que no s nada repuso Sarah.

La carta que recibimos fue escrita hace casi tres meses. Cuando Bonard la mand es taba llena de alabanzas hacia aquellas tierras y deca que seguramente la gente de l lugar se separar de Mxico y se unir a los Estados Unidos. Dice algo de Lauretta? Slo dice que su esposa est bien. Las palabras de Sarah eran casi una disculpa:

Prcticamente hablando, son marido y mujer. Legalmente hablando, no lo son Edna suspir tristemente. No dice que est ocupado en a lgn negocio regular. Me temo que desde que nos dej Bonard se ha abierto camino a t ravs de la especulacin, o algo peor. Parece que, despus de convertirse en un truhn, tuviera que degradarse totalmente. Crees que volveremos a verlos? Edna sacudi la cabeza.

Pensara que es casi seguro que no mir el rostro de su amiga tratando de descifrar l o que Sarah pensaba. Esperas que tu hermana regrese? No el tono de Sarah era tan fro como el cadver que acababan de enterrar. dao y confusin. Rachel cree que es tu hija

Slo provocar

dijo Edna, pero no era una pregunta ni una afirmacin.

Es nuestra nia. Antes de que fuera bautizada como Rachel Kendrick, to Flix comenz lo s trmites legales para que fuera nuestra. La ley dice que fue abandonada por su m adre y dice la verdad. De todos modos, es nuestra. Creo que la gente ha olvidado que no eres su madre. Creo que yo misma lo he olvidado. Rachel, que caminaba junto a Adam, entr al bosq uecillo. Se rean y repentinamente dejaron de hacerlo y juntaron seriamente las ca bezas, mientras Rachel deca algo que ni Sarah ni Edna pudieron or. Edna pregunt:

Alguna vez le dirs la verdad? Sarah no respondi.

CAPTULO 07

Pese al hecho de que Annabel Davis consideraba a Sarah una persona mayor, generalm ente Sarah era admirada por los hombres. Su atractivo era doble, ya que era una mujer honesta, adems de resultar fsicamente deseable. Leon quizs fuera el nico que n o apreciaba su sensualidad. Evidentemente a Casey Troy le haba llamado la atencin, aunque Sarah considerara sus cumplidos como exagerados buenos modales y una int eligente tctica de negocios. Haca mucho tiempo que Bruce Davis se senta poderosamente atrado por ella. Era el ti po de hombre que se enamora slo una vez en su vida. Su nico objeto amoroso haba sid o Trudy Coker y slo haba estado realmente enamorado de ella durante la primavera e n que estuvieron comprometidos y se casaron. Algunos hombres necesitan estar ena morados y as transcurren sus vidas, aunque cambie con frecuencia el objeto de su amor. Bruce no necesitaba estar enamorado para poder concentrarse en los asuntos que estaban ms cercanos a su corazn y su alma de lo que una mujer podra estar. Per o era como si la naturaleza le dijera que se acercara a ella, como si fuese el ni co capaz de apartarla por un momento de sus tareas.

Pese a esto, haca ocho aos que haba soado con Sarah sin haber estado, quizs, exactame nte enamorado. No era algo tan consciente como un deseo. Pero se encontr preguntnd ose que si Leon mora, por ejemplo, inesperadamente a causa de una epidemia de fie bre y si l, Bruce, iba a ayudar a la viuda a dirigir los grandes asuntos de Beula h Land, ella advertira su afecto. Algn da l la mirara y ella lo mirara y ambos compr eran? En este punto sus fantasas siempre se desvanecan discretamente en la imprecis in; pero como era honesto Bruce advirti lo que estaba haciendo. Haba hecho fantasas de adulterio con la esposa de su vecino. Este reconocimiento lo conmovi y lo disg ust. En ese momento la propia conciencia de sus sentimientos debi hacerse evidente para Sarah porque entonces dej de llamarlo por su sobrenombre infantil y comenz a decirle Bruce. Edna haba sospechado qu le ocurra a su hijo. Por eso hubiera aceptado con la mayor resignacin el funeral de Leon, aunque lo apreciaba. La idea de Sarah como posible nuera atraa poderosamente a Edna. As, casualmente, cometen los buenos cristianos un asesinato en sus corazones. Las brasas no dejan de ser fuego pero el amor que Floyd senta por Sarah estaba so metido a tal control que incluso Lovey poda decirse a s misma que se haba apagado d urante los aos que su hijo pas lejos de Beulah Land. Floyd se senta cmodo en presenc ia de Sarah. No pareca sufrir al verla y saber que nunca la tendra. Incluso disfru taba al verla. Su espritu s alimentaba de ella aunque su cuerpo no pudiera hacerlo . Pero no era una persona que sublimara los deseos. Era un hombre sano en cuerpo y alma y los usaba. Algunas mujeres le gustaban y disfrutaba con ellas mientras le siguieran atrayendo. Pero no estaba decidido a casarse. No era desdichado. La felicidad no consiste en realizar todos los deseos sino en aprovechar todas las capacidades del mejor modo posible. Si el verdadero y autnt ico amor est ms all de nuestro alcance, un hombre an puede gozar de una historia, de una mujer y de una chuleta de cerdo. As era; y as es, para confusin de los sentimentales.

CAPTULO 08

Annabel Davis, a quien ms le hubiera gustado posar durante largas horas dej que le hiciera los bosquejos y luego se abandon con un gemido de desesperacin a las ansio

sas discusiones sobre el problema de captar su fisonoma y su alma nicas demostr ser la ms fcil de pintar y Casey Troy termin su retrato en cuatro das. El mismo se sorpr endi y se pregunt si rechazaran el cuadro a causa de la velocidad con que haba sido hecho. Pero no tena motivos para sentir temor. No haba permitido que Annabel viera el cuadro antes de que estuviera terminado. C uando fue invitada a contemplar el retrato, rompi a llorar de alegra y afirm que er a su propio yo, Annabel Davis hasta la medula y que, aunque le haba parecido sosp echosa la rapidez con que lo hizo, ahora comprenda la verdad: l estaba inspirado. Pidi a su padre y a su abuela que fueran inmediatamente y compartieran su alegra. Como ambos estaban en la casa fueron en seguida y Bruce lo mir y seal que, sin duda alguna era algo hermoso, entrecerrando con fuerza los ojos para sealar que saba q ue miraba un trabajo extraordinario y manteniendo las manos a sus espaldas, como si tuviera miedo de que mordieran. Despus de mirarlo detenidamente, Edna coment: T e favorece. Enviaron una urgente invitacin a los Kendrick para que fueran a cenar esa noche, y Sarah, Leon y Rachel aceptaron. Naturalmente, el retrato fue mostrado en cuant o llegaron. Las exclamaciones de Rachel eran bastante gratificantes pero Annabel apenas poda esperar a que lo vieran las hermanas Clay. Leon, despus de estudiar e l cuadro en actitud semejante al xtasis, se volvi hacia el pintor y dijo:

Seor, es su obra maestra. Durante unos instantes Annabel perdi su aplomo y chill co mo una verdadera muchacha de quince aos. Incluso salt una o dos veces y recompens a Leon con un beso en la mejilla, lo que result aceptable a causa de la excitacin d el momento.

Un retrato excelente agreg Sarah y, como saba que no la observaban, dej que sus ojos se encontraran con los del pintor. Casey Troy ri estruendosamente y esto podra ha ber sido interpretado como gratificacin ante la entusiasmada acogida que recibi su trabajo. En realidad, rea porque descubri en los ojos de Sarah que ella haba visto exactamente lo que l haba hecho. Sin duda alguna, el retrato que haba pintado favo reca a Annabel. Edna haba sido la primera en percibirlo y comentarlo. Pero Casey h aba hecho algo ms. Por la forma en que haba exagerado la belleza de Annabel se haba burlado de ella y la expresin que le dio a los ojos era el ms puro reflejo de la v anidad. Sarah se dirigi a Annabel: No me extraa que te hayas puesto a llorar cuando lo viste. No es una experiencia comn contemplar semejante revelacin. Oh, ta Sarah, qu lindas cosas dices! grit Annabel e hizo un gesto de afecto hacia la mujer, aunque sus mejillas no se tocaron y todo lo que ocurri fue que Annabel apo y su mano sobre la de Sarah, aunque fugazmente. Estoy segura de que el seor Troy pod r hacer algo muy aceptable de ti cuando te llegue el momento! Este descaro permit i que Sarah le sonriera a Casey Troy, abierta y deliberadamente. El retrato de Doreen le llev a Casey ms tiempo que el de Annabel. No era fcil pinta rla, aunque se quedaba quieta como si temiera que en el cuadro terminado pudiera reflejarse su falta de atencin y su padre retirara la promesa de regalarle un ca ballo. Doreen no era ni una nia ni una mujer y al pintor le resultaba difcil plasm arla de un modo que no fuera absurdo dos aos despus. Los rasgos de su rostro an no estaban definidos, todava se hallaban ocultos bajo la gordura adolescente, la amb igedad adolescente. Casey habl seriamente con Doreen acerca de los caballos y gan s u confianza gracias al conocimiento y afecto que tena por ellos. Cuando acab el cu adro

Casey trabaj en l durante casi tres semanas, Doreen se alegr de ser liberada de la ta rea de sentarse. Annabel haba seguido el progreso del retrato pues esta vez no fu e obligada a esperar que hubiera terminado. Tarda tanto le confi a Ann-Elizabeth Clay; supongo que simplemente no sabe qu hacer con la pobrecita. Ann-Elizabeth le respondi:

Lo mismo ocurri con Margaret-Ella. Qu aburrido debe ser para un pintor que ama la belleza verse obligado a pintar a cualquiera. La respuesta de Ann-Elizabeth y Ma rgaret-Ella ante el retrato de Annabel haba sido gratificante y las muchachas vol vieron a ser amigas, aunque slo por una o dos semanas, hasta que una nueva rivali dad las apart. A Bruce y a Edna les haba gustado realmente el retrato y lo dijeron. Casey escuch atentamente sus opiniones porque para l, el retrato de Doreen era ms importante qu e el de Annabel. En cuanto a Doreen, la primera vez que lo vio lo estudi atentame nte durante tanto tiempo que Casey empez a desalentarse. Pero repentinamente sonr i y su sonrisa se extendi por toda su cara de jovencita.

Bien, supongo que me parecer a la abuela dijo encantada, como si acabara de descub rir quin era. Casey pens que su trabajo jams haba recibido un cumplido tan gratifica nte.

CAPTULO 09

Ms tarde Sarah se preguntara si su vacilacin se deba a cierta advertencia interior, aunque pensaba que lo que ocurri ese verano podra haber ocurrido, si no entonces y del mismo modo, en otro momento, ya que el origen de lo sucedido yaca profundame nte en el pasado y su incubacin haba sido larga. Despus que Leon le encargara retratos de cada uno de los miembros de la familia, Sarah fue postergando la llegada de Casey Troy a Beulah Land. No era el momento adecuado. Seal que todos estaban ocupados y supona que el seor Troy se aburrira y se impacientara esperando que las personas a quienes retratara tuvieran tiempo de pos ar. Pero en realidad nunca haba tiempo libre en Beulah Land; slo existan das y estac iones en que estaban menos o ms ocupados. Todo granjero saba que las cosas parecan surgir repentinamente, pese a los planes cuidadosamente hechos, y exigir su aten cin inmediata sin posibilidades de postergarlas ni muchas probabilidades de dar p rioridad a una o a otra. ste es el resultado de lo infinitamente imprevisible que es la naturaleza no slo el tiempo sino la calidad de las semillas y las condicion es de la tierra que varan de hora en hora y no tiene sentido discutir este asunto. Pese a lo imprevisible de la naturaleza Beulah Land estaba organizada. Floyd se ocupaba de dirigir a los esclavos que trabajaban directamente en la plantacin y c onsultaba frecuentemente a Leon y a Sarah. Fundamentalmente Leon se ocupaba de s upervisar la alijadora de algodn y los almacenes de Highboro situados a cinco kilme tros de Beulah Land y el rea de trabajo de la madera, que rodeaba el aserradero sit uado a ocho kilmetros de Beulah Land, en el extremo opuesto a Highboro. Con frecu encia era necesario ir de un lugar a otro y eso significaba cabalgar y conducir trece kilmetros. Los acuerdos de trabajo eran flexibles. Si el aserradero se hallaba especialment

e ocupado durante una semana, Leon le peda a Floyd que le prestara algunos negros de los campos para ocuparse del trabajo con la madera y si el trabajo del aserr adero disminua, los braceros de all eran colocados bajo las rdenes de Floyd donde l los necesitara. Sarah tena el mayor conocimiento acerca de las actividades, tanto de negocios com o sociales, de todos los que habitaban Beulah Land. Se ocupaba de los libros de contabilidad de la plantacin, el aserradero y la alijadora de algodn. Lovey superv isaba conscientemente a todos los trabajadores de la casa pero Sarah saba lo que se haca y, aunque jams solicit algo tan formal como una reunin a una hora determinad a con Lovey o Clarice o Myrtis, se hallaban en frecuente contacto mientras se en contraban o cruzaban una habitacin, un pasillo o el patio, intercambiando all una pregunta y una respuesta. Todos los pedidos especiales y las quejas casuales eran presentados a Sarah. Aun que era una mujer delicada, haba puesto en claro que nadie ms que ella daba rdenes acerca del manejo de su casa. Ningn sirviente, y menos an Lovey, deba ser molestado directamente. Las excepciones eran Clarice, que se ocupaba de satisfacer los de seos de Penelope; Bianca, que slo cuidaba a Nell; Stella, que se haca cargo de Flix ; y, naturalmente, Pauline, que no era considerada una sirvienta sino la compaa de Selma. Juanita, que haba sido niera de Rachel, ahora estaba libre para hacer otra s tareas porque la nia necesitaba pocos cuidados pero an consideraba que deba ocupa rse especialmente de Rachel y cuidaba de sus ropas y su habitacin. Sarah no conta ba con nadie cuya funcin principal fuera atenderla. Le gustaba hacer las cosas po r s misma, a menos que estuviera enferma, cosa que casi nunca ocurra. Haba sido edu cada para hacer las cosas por sus propios medios y disfrutaba de la intimidad qu e le proporcionaba hacerlo, aunque viva rodeada de casi doscientas personas que v elaban por ella directa o indirectamente. Despus de aceptar una y otra vez las postergaciones que hicieron del modo ms agrad able y ansioso, Casey Troy finalmente ri cuando Sarah le pidi an otra postergacin y le explic que haba acabado todos sus trabajos en el vecindario con excepcin de los que deba hacer en Beulah Land y que tena que hacerlos ahora o nunca pues pensaba c ontinuar viaje a Savannah en septiembre.

De acuerdo repuso Sarah, riendo con l. Venga y qudese hasta que haya hecho una galera completa con los retratos de los Kendrick! Pero le advierto que tendr que retrata rnos cuando pueda atraparnos, pues es la poca de mayor trabajo. En qu momentos tendr ms probabilidades de atrapar a todos vosotros? No, se equivoca Sarah sacudi la cabeza. Quiero decir que usted debe venir y quedars e. Me ocupar de que tenga una cmoda habitacin que puede convertir en estudio, si lo prefiere o hacernos posar en el lugar que ms le guste. Podramos albergar a una do cena de personas sin necesidad de apiarnos y, ciertamente, no tiene sentido que u sted cabalgue todos los das desde Beulah hasta su alojamiento de la ciudad. Sabe cm o es el calor del verano en el campo? Ver un maizal puede dejarlo sin respiracin, Casey Troy hizo una reverencia.

Acepto su amabilidad sin protestar. No me preocupar el calor. Disfrutar de todos lo s momentos que pase en Beulah Land! volvi a inclinarse, sonriente, y Sarah tambin s onri aunque sinti que le lata una vena de las sienes y supo que era por algo ms que la tarea de entretener a un invitado agradable y casual. CAPTULO 10

Casey Troy fue a Beulah Land y se instal cmodamente en una habitacin de la parte tr asera del segundo piso. Era un cuarto grande y casi cuadrado con tres ventanas, a travs de una de las cuales poda salir a una terracita privada enmarcada y ensomb recida por la vistaria. La terraza haba sido construida para placer y comodidad d e una ta abuela de Leon, Prudencia ta paterna de su padre Arnold. de quien se deca qu e haba sido una solterona con cierta afeccin al pecho que vivi all hasta que muri, en 1793. Ahora que Casey estaba all, preparado a comenzar su trabajo, Nell y Penelope que e n privado se haban irritado porque Sarah postergaba la visita del seor Troy sealaron que no queran ser las primeras. Cada una afirm que se consideraba una modelo terrib lemente difcil y nada gratificante para un pintor e indicaron indirectamente que el seor Troy deba aprender todos los trucos de luz y sombra de Beulah Land antes d e que ellas pudieran sentirse cmodas sobre la tarima. Por eso Selma y Pauline fue ron las primeras en posar para l, y lo hicieron casi al mismo tiempo. Casey no utilizaba tarima ni les sugiri el modo de vestirse, suponiendo que al no hacerlo podra percibir detalles de la personalidad de cada una. Le alegr que Selm a lo invitara a sus aposentos. Saba que Selma era extraa y algo as como una reclusa y supona que se encontrara ms cmoda en su cuarto que en el estudio-habitacin insulso que le haban asignado. Por otra parte, la habitacin de la joven reciba la luz del norte y, aunque l valoraba esto menos que otros pintores, se senta contento de apr ovecharla cuando exista porque le permita observar mejor las tonalidades. Cuando vio el modo en que estaban vestidas las mujeres, sospech que ambas lo ator mentaban o se burlaban de l porque Selma estaba vestida de negro y Pauline de bla nco. No hizo ningn comentario y las hizo sentar en sillas, enfrentadas, para que posaran para los primeros bosquejos. Cuando Selma seal que no queran ser pintadas d e perfil, Casey explic que tena otros motivos para hacerlas posar de ese modo y Se lma no insisti. Estos primeros bosquejos para los cuales ellas permanecieron inmviles ante las rden es del pintor mientras l se mova sirvieron para algo ms que hacerlo sentir cmodo en s u acercamiento a las mujeres mostrndoles las lneas, planos y masas que conformaban sus rostros y sus cuerpos. Lo que l vio en los rostros de ambas mientras permane can sentadas mirndose no apareci en los bosquejos sino en el retrato terminado y lo convirti en un excelente cuadro y no en una inteligente treta, aunque tambin haba algo de esto, ya que l sospechaba que sta haba sido la intencin de las mujeres. Trabaj con una por vez cuando prepar el gran lienzo estirado y mezcl los colores en una paleta recin lavada. La que no estaba sentada permaneca en la habitacin y lo o bservaba trabajar, pero Casey estaba acostumbrado a todo tipo de situaciones y n o le molestaba a menos que el observador hiciera comentarios. Ambas mujeres perc ibieron rpidamente su seria consagracin al trabajo y la habitacin pronto adquiri un clima de armona y respeto mutuo. No permitan la entrada de nadie. Casey comenz a tr abajar a mediados de junio y ya haban pasado los primeros diez das de julio cuando mir el retrato doble y anunci que estaba terminado. El color de la piel de las dos mujeres no era negro ni blanco y por eso el efect o final no tena nada que ver con el modo en que aparecieron vestidas la primera v ez que posaron: negro sobre blanco y blanco sobre negro. Casey invent un rico fon do de flores alrededor de ambos rostros. Los rostros eran casi transparentes, slo algo ms que dibujos coloreados. Sus expresiones no eran misteriosas ni enigmticas sino deliberadamente difusas. El elemento que dio xito al retrato doble era algo que Casey no poda explicarse, a unque ciertamente lo haba intentado mientras trabajaba y lo percibi mientras haca l os primeros bosquejos. Ninguno de los rostros se defina por s mismo sin la presenc

ia del otro, por lo que la reaccin del espectador era el deseo de dar vuelta el c uadro mientras lo miraba para encontrar en el segundo rostro lo que no haba descu bierto en el primero. Selma y Pauline estaban encantadas con el resultado y Selma explic que, aunque al principio no saban lo que queran, era exactamente esto lo que haban deseado. Los o tros miembros de la familia entraron a verlo y fue admirado por todos, aunque su originalidad pona nervioso a los espectadores, ya que slo estaban acostumbrados a los cuadros ms formales. Nell le susurr al seor Troy que, cuando la pintara, esper aba que sus mejillas no quedaran tan plidas como las de Selma y le pregunt si poda ponerse carmn. Casey le asegur que no sera necesario ya que se ocupaba individualme nte de cada persona. Luego de hacer el retrato en forma de baraja, pint a Penelope y a Nell, en este o rden, que era el que ellas haban decidido en privado. Trabaj exactamente ocho das e n cada retrato. Nell decidi usar el vestido del baile que, segn explic deseaba reco rdar eternamente. Penelope se puso su mejor vestido gris pero el seor Troy hizo q ue tanto el vestido como su mirada fueran de color pardo. De hecho, el retrato d e Penelope tena algo ms inocentemente juvenil que los de las hermanas Davis. Le di o a Nell un aspecto ms mundano del que generalmente mostraba, aunque en sus ojos haba una expresin de avidez que de algn modo anulaba la riqueza del encaje color cr ema, el vestido verde y el camafeo. Cada una alab exageradamente el retrato de la otra y, en secreto prefiri el propio, pues crea que de algn modo el seor Troy la ha ba pintado como realmente era.

A principios de agosto Leon se encontr menos ocupado y se puso a disposicin de Cas ey, por lo que ste comenz a trabajar rpidamente. Saba lo que quera y cuando le explic su idea a Leon, ste estuvo de acuerdo. Casey utiliz un gran lienzo y pint al Amo de Beulah Land de cuerpo entero contra un fondo algo estilizado que dejaba ver la casa, algunos rboles y dos pavos reales. Era un buen trabajo y todos lo sealaron. Sarah insisti en que lo colgaran encima de la chimenea del gran saln incluso antes de que hubiera sido barnizado y enmarcado. Seal que para hacer esto podran descolg arlo. Agosto tocaba a su fin y aunque Casey haba comenzado el retrato de Rachel que acab aba de cumplir diez aos an faltaba el de Sarah, que le rogaba que fuera paciente, pu es es el momento de ms trabajo, pero l insista en que deba trasladarse a Savannah en cuanto pudiera, durante el mes de septiembre. Durante el verano de trabajos artsticos en Beulah Land, los otros trabajos, la ra zn de ser de la plantacin, mantuvieron su ritmo. El aserradero estuvo cerrado la m ayor parte del tiempo, pues todos los esfuerzos y todos los braceros se dedicaro n a levantar las cosechas de maz y algodn. La alijadora de Highboro trabajaba diec isiete horas diarias y la fila de vagones que aguardaban con el algodn que deba se r alijado era permanente, tanto durante el da como durante la noche. Leon pasaba la mayor parte del tiempo ocupado con la alijadora y los almacenes y con frecuen cia dorma en su despacho, situado en una pequea barraca junto a la alijadora. Siem pre deca que deba construir un despacho apropiado, pero nunca lo haca. El clima era bueno y clido y el ritmo de los das era el trabajo, que cansaba a hom bres y mujeres, pero haba tanto que hacer que apenas tenan tiempo para descansar y ningn momento para protestar. El trabajo se convirti en una especie de fiebre nec esaria que se alimentaba a s misma. Incluso los animales se adaptaron al humor re inante. Las mulas dejaban de lado sus caprichos y tiraban y arrastraban cuando e ra necesario. Los animales que luego comeran vacas, cerdos, aves de corral tragaban hasta que no les caba nada ms, como si aceptaran su destino de engordar para alim entar a los hombres y mujeres que los alimentaban y cuidaban. Coman, permanecan es tpidamente a la sombra, si es que la haba, y esperaban. No haba tiempo para pescar aunque, curiosamente, se realizaban juegos, especialme

nte los nios, para contrarrestar el febril trabajo de sus padres. A veces los adu ltos tambin se unan a los juegos o alguien apareca repentinamente con sandas que haba n permanecido todo el da dentro de un aljibe y algn otro coga un violn o un banjo; p arte de la furiosa y expansiva energa del momento era aprovechada para bailar, pa lmotear y rer, aunque un momento antes la gente hubiera jurado que no tenan fuerza s suficiente para quitarse las ropas, lavarse los pies y echarse a dormir hasta las cuatro de la maana del da siguiente. Las cocinas tambin estaban ocupadas, preparando el alimento de los braceros. Las mujeres que generalmente cocinaban para sus hombres ahora trabajaban junto a ell os en los campos y slo unas pocas se sumaron al personal regular de la cocina de la mansin para cocinar para todos. En cuanto terminaban de tomar el desayuno de t ocino frito y pastel de harina con almbar las cocineras se disponan a preparar el almuerzo. Inmensas marmitas de guisantes frescos se ponan a hervir con gruesas re banadas de tocino, que ms tarde seran servidas con arroz y rebanadas de pan de maz, preparado con harina de maz, agua y sal, frito en trozos delgados y crujientes, y en una cazuela se ablandaba el arroz y haba tanta cebolla picada como se quisie ra para preparar la comida. Los habitantes de la mansin coman guisantes hervidos con delgadas rebanadas de pan de maz, pero le agregaban rodajas de tomate, judas aplastadas o a la mantequilla, granos de maz asados en el horno y siempre arroz. Tambin haba, casi cotidianamente, pollo: frito, asado o troceado, y pasteles con frutas secas. Adems coman zarzamora s o pasteles de melocotn y beban grandes cantidades de t. Como si no fuera suficien te preparar la comida que se consuma inmediatamente, las mujeres de la cocina se ocupaban de hacer jaleas, compotas, conservas, preparar potes de pepinos en salm uera y conservas de tomate, remolachas, pimientos y todas aquellas otras verdura s de las que se poda hacer conserva para ser consumidas en el invierno. Sarah haba dicho la verdad cuando explic que era el momento de mayor trabajo en Be ulah Land y se senta feliz en todas partes, ebria de actividad hasta que sinti que giraba a travs de los das de calor como un derviche bailarn y que podra seguir gira ndo eternamente porque era ms sencillo seguir as que detenerse. Pero en esta poca f ebril, cuando la actividad pareca engendrar ms actividad las fuerzas provenan del m ismo calor que los desgastaba en tiempos de menos trabajo, an encontraba tiempo p ara ver a sus tas Penelope y Nell, a su to Flix; para saber cmo se sentan y la pasaba n Pauline y Selma, para pasar diez minutos con Roman y otros diez con Rachel o, ms frecuentemente con ambos a la vez, porque de todos los habitantes de Beulah La nd ellos eran los menos ocupados. Sarah tambin tuvo tiempo para ser anfitriona de Casey Troy, aunque l mismo tena poca libertad, pues estaba muy ocupado con sus cu adros. Sarah, y Leon cuando volva de Highboro, estaban principalmente con Casey durante la segunda y la tercera comidas del da, el almuerzo a medioda y la cena a primeras horas de la noche. Pero a veces Sarah lo encontraba en ocasiones inesperadas. A unque se mantena cerca de la casa donde su trabajo le exiga estar, de vez en cuand o sala para mirar los establos o los graneros. Sola verlo regresar con el cuello d e la camisa abierto, la camisa pegada a sus brazos y su espalda a causa del sudo r, gotas de transpiracin en las cejas y el bigote y el pelo pegado en las sienes y alrededor de sus orejas, aunque regresaba sonriendo de alegra. Nadie estuvo enfermo, nadie muri. No haba tiempo. Todos los sentidos estaban aviva dos. Las palabras y la risa de los nios resultaban agradables al odo. La comida er a sabrosa y sentaba bien. Hubo ms aventuras sexuales que en cualquier otra poca de l ao. Todo era utilizado. Todos recogan lo sembrado.

CAPTULO 11

Y ahora, usted le dijo Casey a Sarah despus del desayuno. Por lo general Sarah des ayunaba en la cocina con Lovey y Clarice antes de que todos se levantaran y el h echo de que esa maana lo hiciera en el comedor con Nell, Penelope, Rachel y Casey Troy indicaba que su trabajo, aunque por un tiempo seguira siendo arduo, haba dis minuido lo necesario para que se detuviera a respirar y se ocupara de su persona .

Bueno, s repuso, sorprendindose a s misma y al pintor. Eureka! grit como un nio y todos rieron.

Debe terminar primero el cuadro de Rachel. Est hecho..., casi terminado. No necesito que siga posando. Puedo terminarlo sin ella. Cundo estar lista? Veo que piensa terminar el mo a toda velocidad y subirse al tren hacia Savannah reg. ag

Usted, con sus postergaciones, me hara quedar aqu para siempre! Haban hablado con la volubilidad propia de la sociedad, pero sus ltimas palabras hicieron sonrer torpe mente a ambos hasta que Sarah ri.

Al hablar de Savannah me he acordado de mi hermana Lauretta y repentinamente pen s que usted le hubiera cado muy bien. Casey suspir fingiendo desesperacin.

Es muy desalentador orle decir a una dama que uno le recuerda a su hermana. No dira esto si la conociera. Es tan bonita como usted? Mucho ms..., aunque algo mayor. Casey ri encantado.

Usted es la nica persona que conozco que me hace hablar despiadadamente de otras mujeres. Eso vuelve a alegrarme. Cundo posar para m? Sarah frunci el ceo. Maana repuso. Creo que maana podremos hablar seriamente sobre esto y fijar un da en e l que realmente posar. Basta de postergaciones... Usted siempre me hace bromear, pero yo soy una person a seria. Me divierten sus bromas. Hoy... a las diez y media? En la parte de la casa que est a la sombra.

Oh exclam Sarah con algo parecido al alivio, ato sea similar al de mi esposo?

piensa pintarme afuera para que mi retr

He pensado que lo har en un centenar de modos diversos; pero esta maana, slo har los bosquejos. A las diez y media? Tratar de estar all, aunque... CAPTULO 12

Aunque Leon no poda ser considerado como un hombre frvolo, jams haba resistido mucho a sus deseos cuando poda satisfacerlos y algunos de sus sometimientos haban concl uido con graves consecuencias, por ejemplo, sus fugaces aventuras sexuales con C lovis y Lauretta. Mientras iba, a caballo o en calesa, desde Beulah Land hasta el aserradero y has ta la alijadora de algodn, sola detenerse en Oaks durante quince minutos o media h ora. En Oaks se encontraban tan ocupados como en Beulah Land y Leon sola descubri r que Bruce Davis no estaba en la casa sino en los campos con los braceros. Edna tambin iba regularmente para observar el trabajo del que Bruce hablaba durante e l almuerzo o la cena, nicas oportunidades en que ella hablaba con l durante la poca de la cosecha. Doreen acompaaba a su abuela cada vez que la vea alejarse y la anc iana se acostumbr a llamarla mientras se pona una papalina y comenzaba a caminar. El joven James estaba atareado con su media hectrea, como si la alimentacin y prot eccin de un mundo desnudo y hambriento dependiera de l. Adam estudiaba con Driscol l Proctor. En consecuencia, Leon slo tena la certeza de encontrar a Annabel, por lo general e n el porche protegido por las enredaderas que corran a ambos lados de la casa, en uno de los cuales an poda verse la rampa que construyeran aos atrs para la silla de ruedas de Benjamn, despus de su primer ataque. Annabel no sala a caminar a causa d el calor; ningn sombrero ni sombrilla podra proteger esa piel fresca y delicada de l sol estival de Georgia. Como no le gustaba mucho leer y no le interesaba preoc uparse por la casa ni pensar, Annabel con frecuencia estaba sola y aburrida y re ciba a Leon con gran entusiasmo porque conoca la admiracin que ste senta por su rostr o y su cuerpo.

Aunque jams perda la oportunidad de llamar ta a Sarah, dej de llamar to a Leon y c decirle seor, como una dama de cualquier edad podra llamar a un caballero de cualqui er edad.

Qu contenta estoy de verte! exclamaba Annabel siempre que Leon saltaba del caballo o de la calesa y ataba las riendas a la baranda de la escalera del porche, porqu e en esa poca de trabajo ningn ayudante del establo se ocupaba de los caballos ni de los carruajes. Saltar era algo que Leon slo haca en honor a Annabel. Aunque era l o bastante fuerte, a los cuarenta aos sola deslizarse de la silla y los estribos y bajar cuidadosamente de una calesa en lugar de saltar. Pero en compaa le Annabel se senta y deseaba aparecer ms joven. Sonriente, suba las escaleras y se reuna con ella en el porche, inclinndose y dicie ndo formalmente seorita Annabel antes de preguntarle si su padre estaba en la casa.

Supongo que est en uno de los campos lejanos era su respuesta acostumbrada.

Lo busca

s por algo en especial? Si es as, enviar a alguien... No, nada especial, simplemente quera saber cmo van las cosas y la cosecha. Pues entonces, seor, debes hacer un paseo conmigo. Leon la consideraba una jovenc ita muy agradable, dispuesta a hablar de cualquier tema, contenta de or cualquier noticia o ancdota relativa a conocidos de ambos. Su afecto era muy ansioso y gen eroso. Leon nunca advirti en su alegra una reaccin contra el aburrimiento que haba s oportado hasta su llegada. Vea en esta alegra un cario especial.

Siempre la colmaba de cumplidos. Surgan fcilmente en su mente y en sus labios porq ue al verla no poda dejar de pensar qu bonita era, qu bien ola, qu hermoso sera tocar a de un modo distinto al que permitan las costumbres sociales. Era capaz de escuc harla parlotear sobre cualquier cosa; mejor dicho, la miraba y slo la escuchaba p ara recordar las palabras ms importantes, si es que existan, y para murmurar cada vez que ella se detena: Qu notable!, o muy interesante!. Naturalmente, a veces Edna estaba all y tambin Bruce y, mientras Leon hablaba, slo de vez en cuando permita que sus ojos se apartaran de ellos para mirar a Annabel, que se encontraba sentada, mostrndole una sonrisa secreta, disfrutando de la act uacin de Leon y hacindole saber por la sonrisa que saba que l hubiera preferido enco ntrarla sola. Annabel pas de un simple coqueteo, en el que se senta competente y totalmente segu ra, a excitar a Leon de un modo en que no se hubiera atrevido a hacerlo de haber estado presente otra persona. Le gustaba coquetear, le daba un sentimiento de i mportancia e incluso poder. No deseaba hacer dao, simplemente lo encontraba diver tido. Y l estaba all y se mostraba afable, el primer adulto que haba reparado en el la sin considerarla una nia. De vez en cuando le peda que hiciera pequeas cosas en su nombre en la ciudad porque en esa poca haba trfico entre Oaks y Highboro, y a ve ces, cuando Leon le llevaba el cartn de hilo de bordar que ella necesitaba, agreg aba un regalito para sorprenderla. Una de las ltimas veces le haba llevado un frasquito de perfume francs y, cuando el la lo vio, abri los ojos y exclam:

Oh como si fuera presa de la ms tierna de las pasiones y luego lo extendi firmemente para que Leon volviera a cogerlo. No debo aceptarlo. Debes drselo a la seorita Sar ah. Leon se sonroj.

Estoy seguro que ella se compra lo que quiere repuso. S que abuelita me dira que no lo aceptara, pero ya he sido tentada. Gurdalo y no le cuentes nada a tu abuela. O acaso le cuentas todo?

No ri y apret el frasco. Har lo que dices y slo lo abrir cuando est sola y me pondr ota antes de irme a dormir para pensar en cosas bonitas y dormir serenamente. Mi entras imaginaba la escena, Leon se retorci en la silla. Cuando volvi a Oaks, Doreen estaba en el porche con Annabel e inmediatamente corr i a llamar a su abuela, que estaba en la cocina observando a las mujeres preparar compota de zarzamoras y desgranar guisantes para la cena. An no haba comenzado a anochecer. Edna estaba contenta de ver a Leon

tan contenta como con la visita de cualquier otra persona y le hizo detalladas pre guntas relativas a las actividades de Sarah, a las que respondi vagamente porque rara vez prestaba atencin al modo en que Sarah ocupaba su tiempo. Luego hablaron de las mieses, comparando por hectrea la produccin de maz y algodn, ya que cada uno conoca tan bien la calidad de los campos del otro como la de los suyos. Doreen es cuch atentamente a su abuela y al visitante, poco inclinada a participar en la co nversacin, ya que estaba en ese estadio particular de timidez hacia los hombres. Annabel estaba sentada en su silla y los miraba con su sonrisa secreta, sintindos e superior a todos y ditas el mismo error. Ten el valor de realizar tus propios deseos, por amor de Dios... o quizs debiera decir por amor del demonio. En otra o portunidad, en respuesta a algo que se pareca a una pregunta Flix, a quien le desa gradaba el rol de gua, respondi malhumorado:

Generalmente las elecciones que hacemos son accidentales y pasamos el resto de n uestras vidas sacando lo mejor o lo peor de ellas sonri para suavizar la dureza qu e percibi en su tono. Mira tu propia vida. Acaso la pensaste de ese modo? En resumen seal Leon, ests diciendo que no importa.

De ningn modo. Sea lo que fuere, siempre es importante. Oye, hoy estoy cansado de ser to y de responder a preguntas que, de todos modos, no comprendo. Es bonita? N o te ofendas, muchacho, slo bromeaba... Stella! Dnde ests? naturalmente, estaba all. si siempre estaba all, pero Flix reconoca o negaba su presencia cuando quera. Se vol vi hacia Leon y seal vagamente: Si no te molesta, creo que... Ya me iba, to. Leon se fue y Stella cerr la puerta cuando sali. Haca tiempo que Flix haba encontrado til senta la necesidad de algo privado, cuando l o deseaba quedarse a solas. Cada vez ms e agradeca a Dios el accidente que lo haba sealar de este modo que estaba cansado o que se aburra de la persona que estaba con prefera su propia compaa y la de Stella. L unido a la mujer.

Cuando Leon volvi a Oaks, en la calesa, fue directamente desde el aserradero y an no haba decidido si ir a Highboro o a su casa y dejar que los asuntos de la alija dora se arreglaran por su cuenta, como saba que ocurrira si no iba. Era la mitad d e una ardiente tarde de principios de septiembre y encontr a Annabel sola en el p orche, ataviada con un hermoso vestido nuevo, como si aguardara su llegada o la de otra persona.

Seorita Annabel, pareces una dama a punto de salir hacia una fiesta. Esperas a alg uien? Eso me gustara se quej ansiosamente. Ya olvid cundo fui a una fiesta por ltima vez. e verano nunca terminar, verdad? Seguirn recogiendo algodn, apilando heno y preparand o el forraje y ya morir de aburrimiento! Leon ri suavemente.

Me ofrezco a hacerte compaa y me pongo a tu disposicin mientras se inclinaba sobre e lla percibi su aroma. Te has puesto el perfume. Acaso supusiste que vendra hoy? Claro que no! sacudi la cabeza como haba visto hacer a otras muchachas de ms edad con hombres ante los cuales slo fingan ofenderse. Luego sonri como tramando algo. Realme nte ests a mi disposicin?

Por completo. Llvame a dar un paseo en tu carruaje! Ahora? S. Nosotros dos solos? Por qu no? Naturalmente, no veo por qu no, pero... Veo que tu propuesta fue slo de palabra, seor! De ningn modo... est tu abuela en casa? Quizs debes entrar y decrselo para que no se preocupe si no te ve. Todos estn en los malditos campos! Entonces ven! Lo dices en serio? Por supuesto. Oh! Annabel salt de la silla, cruz alocadamente el porche y baj los escalones como u na gacela. Leon la sigui rpidamente y, a un costado de la calesa, le ofreci su braz o para ayudarla a subir, mientras la joven sostena su falda con la otra mano para que las ruedas no la ensuciaran, Leon desat las riendas, salt hasta el asiento de l conductor y partieron. No hablaron hasta que se encontraron bastante lejos de la casa

Oh! exclam entonces Annabel, con la misma alegra que expres el da que Leon le regal perfume. Me siento como si yo estuviera fugndome! Leon sonri, mir hacia adelante e in cit al caballo para que trotara ms rpido. No advirti que ella haba dicho yo en lugar nosotros.

Sigamos y sigamos! Deseo pasear eternamente! No me interesa adnde vamos! un minuto de spus, mientras el caballo trotaba cada vez ms rpido y luego echaba a galopar, grit c ontradictoriamente: Por favor, no tan rpido! Adnde vamos? Te parece bien ir al Manantial Hirviente? Oh, s, me encanta! El Manantial Hirviente era un pinar al que iban de excursin, que tomaba su nombre de un manantial particularmente poderoso que lanzaba agua a la superficie de lo que con el tiempo se haba convertido en una laguna. A veces los caballeros se baaban all, y como se consideraba un lugar peligroso para las damas , slo tenan permitido arrastrar los dedos por el agua y maravillarse de su frescur a. Leon hizo avanzar al caballo al trote y en algo ms de un cuarto de hora llegaron al lugar. Hizo andar el caballo al paso cuando entraron al pinar. Incluso el cam ino estaba salpicado de olorosas agujas de pino que haban cado sobre la tierra. Le

on detuvo la calesa, at las riendas a la baranda que se hallaba al costado del es cabel y salt, yendo rpidamente hacia el otro costado para ayudar a bajar a Annabel . Sujetndose de su mano, Annabel baj de la calesa como una princesa que llega a un b aile.

Ah! respir el aire con olor a pino. Qu frescura! Qu bonito est! Estoy tan contenta vinieras. Estaba a punto de morir por no tener nada que hacer ni que pensar se a lej de la calesa, dio media vuelta e hizo una reverencia ante Leon: Te agradezco, s eor, que hayas rescatado a esta doncella de los Demonios del Aburrimiento! Qu hubieras hecho si yo no hubiera llegado? Antes de que Leon llegara Annabel haba estado pensando en ir a su habitacin a mirar sus lazos, sombreros y vestidos, pas atiempo que siempre la diverta, pese a que todas las cosas le resultaran conocida s.

Expirado! Oh, s, sin duda alguna hubiera expirado! Me salvaste la vida. No crees que eso me otorga ciertos privilegios? Repentinamente Annabel tuvo conci encia de que estaban solos; juntos y a solas de un modo en que nunca haba estado con nadie. Camin desde la calesa hacia la laguna formada por el manantial y Leon la sigui, respirando la fragancia del perfume que le haba regalado mezclada ligera mente con el olor a pino. Leon se detuvo detrs de ella junto a la orilla, mientras la joven observaba el ag ua que estaba a pocos centmetros de sus zapatos. Embelesado por el encanto que su juventud haba provocado en l, la cogi de la cintura, la hizo girar y la abraz, besnd ola antes de que pudiera gritar o retirarse sorprendida. Despus de un ra necesitado en la laguna. por su ataque momento de incomodidad Annabel lo rechaz con ms fuerza de la que hubie para hacer cualquier otra cosa, por lo que estuvo a punto de caer Leon la solt, tan alarmado por su rechazo total y brutal como ella repentino.

Qu haces, to Leon? Eres horrible! stas ya no eran las palabras y el tono de la coquet jovencita de haca un momento sino el sentimiento de una nia asustada. Leon slo pud o murmurar:

No era mi intencin..., pero t me hiciste pensar que... Annabel rompi a llorar y, de jndose caer sobre un tronco, grit furiosa. Leon la dej totalmente sola un momento y luego dijo:

Vamos, Annabel, debes calmarte. Annabel dej de llorar y lo mir.

Vamos repiti sutilmente. pie.

Lamento si te asust. No fue mi intencin. Annabel se puso de

Cmo te atreves a tocarme tan bruscamente? No pudo evitarlo: Leon sonri al comprende r lo absurdo de todo el episodio. Lo siento repuso. Annabel se volvi instintivament e vengativa al pensar que la sonrisa de Leon sealaba que la encontraba algo ridcul a.

Qu dira ta Sarah si se lo contara? Oh, Dios mo! No temas, seor! afirm con tono burln. Comprendo que en el fondo eres un cobarde.

Todo hombre es en el fondo un cobarde. Creo que debo explicarle a tu abuela lo o currido y pedirle disculpas, como acabo de pedrtelas a ti.

Seguramente no hars eso...! Te lo ruego. Ella slo me echara la culpa a m! su tono de renta se convirti en una llorosa acusacin. Cmo has podido to Leon? Slo porque habl go... porque nadie ms estaba all... porque me hiciste regalitos... Bien, te los de volver... Qu pensabas...?, mrate, tus ropas estn cubiertas con aserrn del aserradero. . Leon comenz a sacudirse rpidamente la ropa. Se inclin y se quit el aserrn que colga ba del dobladillo de sus pantalones.

Y eres viejo! Dej de sacudirse los pantalones, levant lentamente la cabeza y endere z el cuerpo. Sinti deseos de abofetearla. Un momento despus levant la mano y seal la alesa.

Si ests de acuerdo, te llevar a tu casa. Me prometes que no le dirs nada a la abuela? Leon asinti.

Si vas rpido, regresaremos antes que nadie. Si ellos ya estn all, pensar en algo. Mi entras se acercaban a la calesa el caballo levant la cola y cag con evidente satis faccin. Annabel se ech a llorar de nuevo y Leon liber su ira riendo.

Oh, sube, nia, que te llevar a casa. Annabel se acomod en la calesa sin ayuda y Leo n se subi con un gruido al asiento del conductor. No hablaron mientras se alejaban del pinar. Cuando llegaron al camino que conduca a Oaks, Annabel dijo:

Me siento mucho ms vieja que cuando nos fuimos. Yo tambin CAPTULO 13 repuso Leon.

Desde la disputa que tuvieron a principios de la primavera, Roman y Proctor no h

aban resuelto sus diferencias ni logrado verlas como poco importantes. Creaban y aprovechaban las oportunidades de acercarse fsicamente sin alcanzar una comprensin mental. La mente es ms fastidiosa y menos realista que el cuerpo. Les alegraba e star juntos y no compartan con nadie tanta intimidad. Pero el orgullo y lo que el los llamaban principios los volva cuidadosos en sus encuentros y evitaba que reco nocieran para s mismos que su amor creca cada vez ms. Si lo hubieran necesitado con ms urgencia, el orgullo y los principios se hubieran desplomado y ajustado, pero Proctor ocupaba sus das ayudando a Adam a prepararse para ingresar a la universi dad de Virginia y Roman tena a Rachel. De las tres personas que la nia prefera, Rom an fue el nico que estuvo a su disposicin ese verano y la diferencia de edades era tan grande que no tena importancia. En la granja vecina Alonzo segua inspeccionando sus campos ms por obligacin que por un compromiso del corazn y el espritu. Todas las maanas se levantaba temprano para despertar a sus esclavos y ponerlos a trabajar durante una o dos horas, momento en que Maude y Geraldine les servan el desayuno. Cuando eran llamados por el lngu ido sonido de la campanilla dejaban los campos y se reunan frente a los escalones de la cocina para comer en platos de estao, con los pies desnudos an hmedos por el roco matinal y tierra arenosa colgando de sus plantas. Alonzo coma solo en la cocina mientras los dems se alimentaban afuera. Siempre ter minaba antes que ellos y se quedaba a presenciar el regreso de los esclavos al t rabajo. Su constancia era hija del aburrimiento que busca alivio en cualquier ac tividad. El aburrimiento tambin hizo que se impacientara con la perezosa, quejosa y vieja Maude, su mala cocina y su peor cuidado de la casa. En una de las visit as que Clovis hizo a la granja, Alonzo le seal que Maude no serva para nada y despus de que ella la regaara, a lo que la vieja respondi con un parloteo interminable, Clovis decidi quedarse en la granja y ocuparse de Alonzo durante el tiempo que du rara la cosecha. Roscoe no se opuso; le alegraba librarse de ella. Haca mucho tiempo que su cuerpo haba dejado de darle placer eso lo buscaba y lo encontraba en otra parte y se hubi era redo si alguien hubiera sugerido que Clovis, o cualquier otra mujer, tena cere bro. Durante los dos ltimos aos se haba dedicado a beber ms de lo que deba y varias v eces, durante los ltimos meses, Roscoe regres a su casa despus de ocuparse de sus p ropiedades y asuntos de negocios, y la encontr borracha e insultante, borracha y llorosa o borracha y roncando, la mitad de las veces en el suelo. Azotarla no su rti efecto. Roscoe no intent hablar con ella; nunca lo haba hecho. De todos modos, estaba contento de verla partir y ella estaba contento de dejarl o. De qu vala una casa en la ciudad si lo nico que poda hacer era sentarse y estar so la? Clovis era una mujer enrgica; le gustaba estar ocupada. Haba comenzado a beber des cuidadamente a causa de que no tena nada que hacer ni era necesaria. Despus de obs ervar durante un da a Maude y soportar su jerga, la golpe y le orden que se ocupara de las cabaas de los esclavos y de los patios. Clovis saba que Geraldine se acost aba con su hijo cuando a l se le ocurra, pero no le importaba. No obstante, pensab a que este hecho no le daba ningn privilegio a Geraldine. Le explic a la joven qu t rabajo deba hacer y cmo deba hacerlo. Cuando la joven se resisti y se hizo la tonta, Clovis la golpe en la cabeza y le volvi a mostrar el modo en que deba hacer el tra bajo. A fin del segundo da Clovis y Geraldine se comprendan y esta comprensin no le s disgustaba. Clovis sigui bebiendo, pero moderadamente y por placer. Segua una ru tina diaria de actividades. Haba nacido para el trabajo de granja y descubri que s e senta satisfecha por primera vez en mucho tiempo. Lleg a la conclusin de que la c iudad no era para ella. Aqu podra ser Clovis en lugar de ser la esposa de Roscoe E lk. Alonzo tambin estaba contento. Hablaba con su madre y dorma solo, pues no permita q ue Geraldine se quedara en su cama, despus de satisfacer sus necesidades. La jove

n se vea ms limpia, la casa se manejaba racionalmente, las comidas estaban mejor p reparadas y no tena que escuchar a esa estpida y engreda vieja Maude. Sin decirlo a gradeca a Clovis el orden que haba puesto en su vida. Siempre se haba sentido un po co resentido y esquivo con ella pues crea que favoreca a su hermano Roscoe. Pero c omo Roscoe, llamado Junior, se pareca ms a su padre en su arrogante seguridad en s mismo y supona que todos los dems, incluidos su madre y su hermano, eran estpidos, dbiles o ambas cosas, Clovis comenz a esperar de su hijo menor el consuelo familia r que quizs deseaba encontrar. Alonzo no olvid lo que haba visto y escuchado entre su hermano Roman y el blanco q ue daba lecciones a los hermanos Davis. Regularmente regresaba al claro del bosq ue para ver si los encontraba. Pero no volvi a verlos en vez de ir a espiar, lo h aca cuando quera estar solo y all y durante sus visitas comenz a apreciar el lugar y , en vez de ir a espiar, lo haca cuando quera estar solo y en privado porque se ha rtaba de la granja y de pensar en el tiempo, las semillas y las cosechas. Tampoco haba olvidado a Sarah Kendrick, aunque no la vea. Saba que en Beulah Land t odos estaban ocupados, como l, sin tiempo para dedicar a paseos a caballo o camin atas. Cuando ellos y l tuvieran tiempo libre, volvera a espiar para encontrarlos. Educado para sentir resentimiento por los Kendrick, no recordaba los motivos. Pe ro su resentimiento haba sido reemplazado por la curiosidad. A veces, cuando se d etena en uno de los bordes ms lejanos de su plantacin y ms cercanos a Beulah Land, v ea a Floyd caminando entre los braceros. Haba tantos que el trabajo no pareca arduo ni urgente. A veces, y esto lo sorprenda, cantaban sin motivo aparente. Comenzab an repentinamente como una bandada de pjaros y seguan hasta que decidan detenerse. Vio que Floyd se senta cmodo con los hombres y mujeres y ellos con l. Todos rean y b romeaban espontneamente o a veces todos se detenan unos instantes para descansar y miraban a su alrededor mientras que su propia gente, cuando l estaba con ellos, trabajaba con la vista clavada en la tierra. Aunque le resultaba aburrido ser granjero, Alonzo se alegraba de tener un lugar que poda considerar suyo pese a las visitas regulares de su padre y Junior para v er cmo andaban las cosas, para criticar y fanfarronear pese a que Alonzo hiciera bien el trabajo, nunca para sonrer ni alabar. Pero la verdadera vida, la buena vi da estaba en Beulah Land, pensaba, cruzando esa frontera invisible e invencible que rodeaba la gran plantacin tan eficazmente como una gran muralla. All eran feli ces, o al menos eso pareca. Aqu no. Roscoe enviaba el algodn a la alijadora de los Kendrick. Los odios personales no le impedan aprovechar lo que le convena y era ms barato, pese a las mnimas ganancias que pudieran lograr sus viejos enemigos. Cuando el maz se sec, Alonzo lo envi al m olino para que lo molieran, y luego utilizarlo para hacer pan en lugar de aprove charlo como harina. Alonzo mismo viaj en el primer vagn para llevar los sacos de m az desgranado hasta el molino, para cambiar de ambiente y vivir la aventura de de jar la granja por unos das. Regres cubierto con polvo de harina de maz que, segn le dijo Clovis cuando entr, le daba aspecto de fantasma. Cuando el trabajo de recoleccin slo consisti en recoger de los ltimos campos el maz y el algodn dispersos, Alonzo regres al claro del bosque no con el deseo de encontr ar a alguien sino de un humor reflexivo. Un da en que reposaba con el mismo propsi to, escuch que alguien se acercaba y se alej rpidamente pero, cuando estuvo oculto, se detuvo para ver quin era. El hombre era un extrao. Alonzo lo observ a travs del follaje y finalmente descubri quin era. Lo haba visto dos o tres veces junto a la parada de la vieja diligencia y en el correo. Se trataba del hombre que pintaba retratos de la gente. Alonzo h aba odo decir que haba pintado a la familia Davis y ahora estaba en Beulah Land par a retratar a los Kendrick. Lo observ durante un rato pero el hombre slo se sent jun to al arroyo y mir el agua, por lo que Alonzo se fue, algo resentido, ya que cons ideraba que el lugar le perteneca.

Mientras regresaba por su propia tierra, se le ocurri que quizs deba volver y decir le al hombre quin era y pedirle que fuera a su casa cuando hubiera cumplido sus o bligaciones en Beulah Land. Podra pintar a mam borracha, a la desaliada Maude, a Ge raldine... incluso a l mismo, amo de la granja, del mismo modo que Leon Kendrick era amo de Beulah Land. Al principio la idea lo divirti, pero cuando lleg a la cas a estaba enojado y no saba por qu.

CAPTULO 14

El Ferrocarril Central que una a Savannah con Macon se termin de construir en 1843 . El lamento del silbato del tren, la baranda de los furgones que atravesaban los tranquilos campos y la lnea de humo de la chimenea de la locomotora an eran un es pectculo que haca que la gente, a su paso, levantara la cabeza de su trabajo y se maravillara. Highboro tuvo la suerte de estar exactamente en el camino y durante varios aos Le on haba enviado su algodn y sus maderas por tren a Savannah. No obstante, esta rep entina facilidad en los viajes, no incit a los de Beulah Land a viajar a Savannah con ms frecuencia que antes. La sociedad del lugar era, aunque no reservada, cla ramente definida por los lmites del distrito.

Penelope escriba a sus amigos de Savannah, pero slo haba ido una vez a visitarlos, haca tres aos. Cuando regres, explic que la vieja ciudad haba decado, que en su opi eca con demasiada rapidez y que le haban presentado gente de la que ni siquiera ha ba odo hablar antes de ir a vivir a Beulah Land. Era costumbre que todo el que iba de Highboro a Savannah tuviera encargos de ami gos y parientes. Pero durante el otoo un grupo de hombres y de pocas mujeres iba en tren a Savannah a vender sus cosechas y a comprar cosas que ellos no producan y que no podan conseguir en la ciudad. Leon era uno de stos. Parti pocos das despus d el paseo en calesa con Annabel Davis, contento de poner tiempo y distancia entre este hecho y el futuro. Pensaba pasar dos o tres semanas en Savannah y todas la s mujeres de la familia, incluida Selma que aunque muy retirada del mundo deseaba algunas cosas que no consegua en las tiendas de Highboro, le haban dado una lista de las cosas que deseaban. Pese a las promesas que le hizo a Casey Troy, Sarah no pudo dedicarle mucho tiem po hasta que Leon parti. Luego afirm que estaba a su disposicin. Durante dos tardes Casey hizo rpidos dibujos de ella. A sugerencia de Sarah la bosquej con un vestid o comn sentada junto al escritorio del despacho. A sugerencia de Casey se puso el vestido de brocado de color rosa y dorado que haba estrenado para el baile de fi nes de invierno, cuando l la vio por primera vez. Pero ninguno de los dibujos lo satisfaca ni lo convenca para sacar de all el retrato. Mientras ella permaneca sentada y l trabajaba, en Sarah naci un nuevo sentimiento d e respeto hacia el pintor, como a veces ocurre cuando alguien ve a otro absorto en su trabajo. Hasta ese momento sus encuentros haban sido agradables, de un modo social y burln. Ahora lo vea sin sonrer, sin esforzarse por divertirla, concentrad o en el trabajo de su mente y de sus manos. Es cierto que en ese momento Sarah c onstitua el motivo de su trabajo pero, al serlo, por primera vez se senta extraa en su presencia. Mientras l la estudiaba, tratando de comprender su yo interno y su fisonoma, ella tambin lo estudiaba. Sarah saba que era guapo pero los rasgos bonitos no siempre son los que ms gustan. Percibi y respondi a algo que apareca bajo el aspecto externo del pintor y quiso p

enetrarlo. Perturbada, se dedic a mirar ms all de l, por encima de su hombro y luego entre sus ojos, que era lo mismo que no verlo. Pero siempre volva a mirarlo, vol va a observar el modo en que el hueso de la nariz surga exactamente entre sus ceja s; en la mejilla izquierda, a dos centmetros de la punta del bigote, un granito p areca lastimado a causa de una descuidada afeitada; apretaba la roja y hmeda punta de su lengua entre los dientes para sealar su concentracin; sobresala el pelo oscu ro y rizado de sus manos. Dej el lpiz, el bloc de dibujo y dijo suavemente:

Est mal. No sale bien. Quiere decir que no sirvo para posar? pregunt Sarah, bromeando.

No es eso lo que quise decir repuso. Usted no tiene nada que ver. Casey permaneci s entado sin decir nada, frunciendo el ceo mientras analizaba el problema. Al ver q ue ya no la observaba, Sarah se distendi. As permanecieron durante cinco minutos. El gesto de Casey se volvi ms funesto, ms duro y ms hermtico; por ltimo sus ojos se i uminaron y distendi un poco los msculos de su rostro. Volvi a mirar a Sarah.

Har algo... quiero decir intentar algo? Quizs tampoco sirva, pero tengo que seguir m is instintos cuando no avanzo y eso es lo que ocurre. Por supuesto repuso Sarah. La culpa es ma. Lo he dejado plantado tantas veces que l as ideas que poda tener ahora se han disipado. Descubr un lugar... hizo una pausa para corregirse a s o encontr durante una caminata que hice cuando estaba en r Proctor?, un hombre amable, me gui hasta all un da y aba y que durante un tiempo no lo hara porque se hallaba Cuando volvi a detenerse, Sarah agreg:

mismo: ...conozco un lugar. L Oaks. El preceptor, el seo me explic que slo l lo frecuen ocupado con el joven...

Adam. Casey asinti.

Tambin me explic que ninguna de las jovencitas ira all porque la seorita Annabel no p asea y la seorita Doreen slo recorre los campos y los corrales con su abuela y su hermano James. Sarah comenz a fruncir el ceo, preguntndose adnde quera llegar Casey. Al percibir su incertidumbre, el pintor sonri y se encogi de hombros.

Es simplemente un lugar. Rodeado de rboles. Hay rocas y un arroyuelo. Pero tiene algo y creo que puedo pintarla all. Me parece un procedimiento bastante absurdo que vayamos hasta Oaks. Aqu hay mucho s rboles y hasta un arroyo. Si prefiere... No, no. No necesitamos ir a Oaks. He aprendido a ir desde aqu. La semana pasada c uando... esperaba, sal a caminar y llegu hasta all. Me gustara que lo viera. Eso es todo. Sarah sonri.

Entonces no posar con mi vestido de brocado. No. Iremos juntos maana. Quizs yo est eq uivocado. Pero veremos qu ocurre. CAPTULO 15

Cuando termin la poca de la cosecha, Clovis no hizo ningn intento por regresar a la ciudad. Roscoe no le pidi que volviera ni Alonzo le pidi que se quedara en la gra nja. Sin embargo, se qued. Slo fue a Highboro una vez para comprar telas con las q ue hacer dos vestidos de invierno y media docena de camisas para Alonzo. La cost ura era algo que siempre le haba gustado y pasaba das cosiendo, cortando patrones y luego la tela que haba prendido con alfileres a stos. Saba cmo coser una manga y e l modo de hacer que un cuello quedara chato y prolijo. Bajo su gua Geraldine se haba convertido en una cocinera bastante buena y Clovis s e pregunt si no sera provechoso que Alonzo la hiciera su esposa. No era mala sino ignorante y necesitaba una mano firme. Deseaba a medias que Geraldine quedara em barazada y se preguntaba por qu esto no ocurra. Alonzo jams haba sido una de esas personas que suelen expresar sus sentimientos pe ro, al ver a Geraldine en la cocina y oler la comida que ella preparaba, advirti que la disciplina de su madre haba dado a la muchacha cierto orgullo de s misma y de su trabajo. Esto le agradaba y le preocupaba. Era ms agradable comer buena que mala comida, tocar a una mujer limpia y no a una persona maloliente, pero los c ambios de Geraldine parecan crear en l un sentimiento de responsabilidad hacia ell a que no le gustaba. De todos modos, no era un asunto apremiante. De un modo ms libre y ms sencillo se alegraba, sin comentarlo con nadie, por el ca mbio experimentado en su madre. Nuevamente estaba ocupada, se la vea alegre y, pe nsaba, era casi bonita. Sus ojos haban perdido esa mirada confusa y vaca y se vean lmpidos y vivos. Incluso cuando beba, cosa que an haca de vez en cuando, no confunda las slabas ni mezclaba sus ideas y palabras. Ahora un vaso de whisky la alegraba en lugar de volverla cruel y ofensiva. Cantaba; bueno, no exactamente, aunque casi cantaba. Alonzo jams la haba visto as. Mientras trabajaba, con los hombros cmodamente inclinados sobre la costura que te na sobre el regazo, los ojos firmes en un propsito determinado, tarareaba algunas melodas que no pertenecan a una cancin conocida aunque eran una expresin de su esprit u en paz. Comenz a hacer bromas con ella, nada realmente gracioso sino comentarios que surga n de una palabra o un pensamiento de doble sentido y su madre, aunque no se rea, lo miraba con ms dulzura y calidez, por lo que se senta incitado a hablarle con ms frecuencia. Entonces, cuando comenzaba a sentirse contento, incluso algo as como feliz, su pa dre o su hermano solan detenerse para hacer sospechosas preguntas y mostrarse mal humorados y duros con relacin al trabajo que se realizaba en la granja. Nunca haba algo bien hecho. Nada bueno saldra de all. Deba trabajar ms, exigir de los esclavos un esfuerzo mayor. Coman demasiado. El precio del algodn an era bajo. El lugar no resultaba rentable... Jesucristo! Despus de estas visitas, Alonzo se senta lleno de resentimiento e ira que no se ha ba atrevido a descargar sobre Roscoe o Junior y ya no senta deseos de hablar con G eraldine ni con su madre. Se replegaba sobre s mismo, perda el poco orgullo que te na, arruinaba su alegra y borraba toda ambicin en capullo que haba comenzado a abrig ar. Despus de un encuentro con los dos o uno de ellos, no deseaba ver ni hablar a su madre ni a Geraldine. Les gritaba, incluso las insultaba cuando ellas, sabie

ndo o conociendo lo que l senta, trataban de decir cosas para consolarlo y aliviar lo. Entonces odiaba a todos; rechazaba a todos. Su mente se concentraba en Beulah La nd, donde la gente era hermosa y educada incluso cuando lo miraban con antipata, donde los esclavos caminaban como hombres y sus mujeres cantaban tanto por alegra como por dolor. Y volva al claro del bosque, 'traspasando exactamente su propio lmite con Oaks, como si slo all pudiera crecer que exista un mundo mejor y ms feliz q ue en el que viva. Con este sentimiento de ira impotente y necesidad fue un da al claro y vio all a S arah Kendrick y Casey Troy. Estuvo a punto de entrar en la zona del claro que co nduca al arroyo, ya que ellos no hacan ningn sonido, pero se detuvo al verlos. Alon zo permaneci rgido y ni siquiera volvi a respirar hasta que qued al abrigo de los os curos rboles. La mujer se hallaba reclinada sobre la gran roca que haba junto al arroyo y una m irada de tranquilos pensamientos cubra su rostro. Poda estar a punto de sonrer o de fruncir el ceo. Era como si l la hubiera atrapado en el punto muerto de un pensam iento inconcluso. Tena las manos ligeramente entrelazadas en su regazo. La piel d e su garganta y su cuello brillaba, como si estuviera hmeda. Su pelo no estaba pe inado ni despeinado sino que se vea libre y vivo; algunos mechones que rodeaban s u rostro, tan suaves como el pelo de un beb, se movan a causa de la brisa ligera. El hombre se hallaba de pie a dos metros de ella, aproximadamente. Su cuerpo est aba completamente en guardia, como dejaba ver la postura muscular de sus piernas totalmente separadas. Un brazo sostena firmemente el gran cuaderno de dibujo mie ntras la otra se mova libre y meticulosamente sobre el papel con el lpiz oscuro qu e tambin pareca estar vivo. El cuello del nombre estaba tenso a causa de su concen tracin. Sus ojos se movan rpidamente entre el papel y la mujer. Alonzo los observ durante un cuarto de hora, mientras los dos continuaron de este modo: el hombre con el cuerpo rgido pero moviendo activamente los ojos y la mano que dibujaba y la mujer inmvil a excepcin del movimiento constante de su pecho mi entras respiraba y viva. Luego el hombre se distendi y observ ligeramente su dibujo antes de dejar de traba jar y acomodar el bloc y el lpiz sobre un tronco, tan naturalmente como los hubie ra acomodado en una mesa. Se acerc a la mujer y ella permaneci inmvil en su ensueo h asta que se detuvo muy cerca de ella. Durante un instante lo mir sorprendido y lu ego lo mir con ojos comprensivos, confiados, suplicantes. No hubo protestas ni sorpresas fingidas ni rechazo. El hombre le tom la mano, la apret ligeramente y luego la apoy sobre su mejilla. Ella se inclin hacia adelante b uscando sus labios. Se abrazaron y se besaron con ms fuerza. Alonzo los observ azorado. sta era la mujer que sentada sobre su caballo lo haba mir ado framente, haba hablado con l lo mnimamente necesario y haba dejado caer su guante mientras se alejaba, desatendiendo su llamado? Esta mujer se apretaba contra el hombre como si ella fuera el hombre y l la mujer que sera tomada.

Atnito, Alonzo contuvo la respiracin. Deba irse..., deba quedarse..., deba quedarse y mirar. Los observ mientras se besaban, se abrazaban y se separaban; luego mientr as se quitaban o abran las ropas para hacer el amor. Vio sus cuerpos unidos y esc uch sus gemidos. Slo entonces, cuando vio y escuch y odi la alegra que ellos sentan a estar juntos, parti. Cuando se encontr en un lugar donde ya no poda escucharlos, e n lo que l llamaba su propia tierra, comenz a llorar. Era como si la mujer lo hubi era traicionado. La despreciaba por su falsedad aunque se regocijaba en ella. No era mejor que Geraldine! Pese a todos sus aires elegantes, no era hermosa ni bue na; se haba entregado tan libremente como una cerda en celo.

Pero qu tena que ver con l? Todo! Das despus Alonzo regres al claro del bosque, pero los amantes jams volvieron al lug ar. Apoy su mano sobre la clida y soleada roca en la que ella se haba apoyado. Se d etuvo en el mismo sitio donde haba estado el hombre dibujando a la mujer y trat de imaginar que la vea delante de l. Se arrodill sobre las hojas donde ellos haban est ado entrelazados haciendo el amor, como si deseara encontrar cierta prueba o neg acin de lo que haba presenciado con sus propios ojos.

CAPTULO 16

Durante el da cuando ella se sentaba a posar mientras l permaneca detrs de su caballe te y trabajaba en el retrato, cuando se reunan durante las comidas e incluso cuan do paseaban juntos para descansar de la tarea de trabajar en el retrato sus actit udes y conducta eran tan normales como si los roles que desempearan fueran autntic os. Su discrecin no era ilusoria sino cuidadosa. En privado, se deleitaban con su amor pero no sentan la tentacin juvenil de mostrarlo a los dems. Durante el da, en presencia de otros, se comportaban correctamente. Pero durante la noche, cuando Sarah consideraba que la casa dorma con todos sus integrantes a salvo en sus habit aciones dejaba su dormitorio e iba al de Casey. Lo haca sin necesidad de salir a hurtadillas y no se senta culpable. No llevaba un a vela encendida porque no la necesitaba. Sus ojos eran penetrantes incluso en l a oscuridad pero, de todos modos, hubiera encontrado el camino aunque hubiese si do totalmente ciega, pues todos sus sentidos conocan muy bien cada milmetro de la casa. Sarah era feliz con su amor aunque saba que terminara cuando Casey dejara Beulah L and. Todo lo que haba pensado y supuesto cuando era muchacha, todo aquello de lo que haba carecido como mujer, le fue revelado durante sus noches con Casey. Ningu no de los dos tena necesidad de hablar. La intensidad de este encuentro no necesi taba palabras ni, indudablemente, la tranquilidad que stas dan. Nadie que vea a u n hombre hambriento devorando en un banquete le preguntar si est satisfecho o an ti ene hambre. Durante las noches Sarah no pensaba pero durante el da, cuando se hallaba ocupada con otras cosas, se maravillaba de que el amor de Casey, el amor por Casey, pud iera ser fuera, sin que ella lo hubiera querido una parte tan diferente y personal de su experiencia. No tena precedentes ni tendra futuro. Deba vivirla totalmente y as lo hizo. Fue Casey quien se lament por la separacin. La noche del da en que termin el retrato fue la ltima que pasaron juntos; pareci ser su mejor noche y sin duda alguna lo f ue porque ambos saban que sera la ltima. Nunca sus cuerpos les resultaron tan conocidos, queridos y sensibles; sus pausas para descansar o, simplemente, para recuperar el aliento, nunca fueron ms recproc as, su satisfaccin ms trmulamente equilibrada entre el nacimiento y la muerte. Cuan do cerca del amanecer acabaron de hacer el amor, Casey encendi una vela, permanec ieron juntos en su cama como amigos y hablaron.

Te quedars en Savannah todo el invierno? Eso espero. Tengo algunos encargos de prueba. Que sin duda alguna te asegurarn otros S repuso. Y esto volver a ocurrir agreg sin coquetera.

Sarah sonri. Hars todo de nuevo, no es cierto?

S. No esto, pero algo parecido. Esto no me ha ocurrido antes, aunque s algo parecido y seguramente volver a ocurrirme. Despus de una pausa, Sarah le pregunt:

Te casars alguna vez? No quiero esposa ni tengo hogar para ofrecerle. Tampoco quieres tener hijos?

Mis hijos son mis cuadros. Los pintores suelen decir esto. En mi caso es cierto. Quiero seguir pintando mientras pueda. Y cuando no pueda, querr morir..., natura lmente, de un modo rpido, sencillo y sin sufrir. Yo no tengo hijos afirm Sarah. Por primera vez desde que la conoca Casey se ri de el la.

T ests casada con Beulah Land. Tienes doscientos nios..., doscientos mil. No slo la gente sino los grillos, los renacuajos, las abejas, las mariposas; todos los cap ullos de algodn, las espigas de maz, las caas de azcar y las vainas de quingomb son h ijos de Sarah. Si no fueras mi amante, te pedira que te quedaras y fueras mi amigo. Si no fueras mi amante agreg Casey, te pedira que partieras conmigo y fueras ma.

Casey! Eres un nombre carioso y bueno! Se besaron rpidamente, como amigos. Sarah sal i de la cama y se cubri con la bata.

Sugar o Plumboy te llevarn a la estacin de trenes con tiempo suficiente. Casey sal i de la cama y, desnudo, la acompa hasta la puerta.

Te ves gracioso Tengo fro. Vuelve a la cama.

coment Sarah.

Desentona con tu rostro apenado.

No por mucho tiempo. Ya est amaneciendo. Buenas noches se despidi Sarah. Adis. La sonrisa de Sarah demostraba su amor y le ag radeca que las cosas fueran de esta manera.

Que Dios siempre te acompae. Cerr la puerta sin mostrarse sigilosa. Era la Seora de Beulah Land y poda ir a cualquier parte en cualquier momento. Casey lo haba dicho : estaba casada con Beulah Land. Sonri pensando en esto mientras cruzaba el largo pasillo hasta su dormitorio.

CAPTULO 17

Driscoll Proctor dijo:

Nos vamos el lunes. El lunes es un buen da para salir de viaje coment Roman.

Esta semana volv a recibir una carta de la seorita Eliza Truman en la que me pide que te ruegue una vez ms... Se lo agradezco ta Eliza. lo interrumpi Roman framente, pero no necesito del amparo de la seori

Deja de mostrarte arrogante y superior conmigo! No te lo estoy pidiendo como uno d e esos abolicionistas sentimentales que dices odiar, sino porque soy tu amigo! Pr octor se detuvo para reponerse. No haba querido enojarse. Y yo se lo agradezco. Lo ver antes de que parta? Ven conmigo. Te lo ruego. Te lo ruego. Roman permaneci en silencio pero cuando Pr octor lo mir como si creyera que estaba reconsiderando su decisin anterior, agreg:

No, Proctor. No estoy pensando en eso. Tengo mi escuela y mi escuela me tiene a m. La escuela necesita a alguien, pero no necesariamente a ti afirm Proctor.

Volver a verlo? pregunt Roman con menos ligereza que antes. Roman haba ido a Highboro con Sugar, que llev a Casey Troy y su equipaje hasta la estacin para que tomara e l tren hacia Savannah. Como saba que Proctor estara en la ciudad, invent su propia excusa para ir. Se encontraran en el correo, casualmente, despus de que el tren hu biera salido y la correspondencia hubiera sido repartida.

No lo s respondi Proctor. Quisiera estar contigo toda la vida, pero creo que no dese o verte durante la prxima media hora. CAPTULO 18

El tiempo seguira siendo clido durante seis u ocho semanas ms pero Nell y Penelope e, incluso Selma y Pauline, hablaban de la ropa de abrigo que le haban pedido a L eon que comprara en Savannah. Le pedan cosas que en Highboro no conseguan, regalos que pensaban dar en Navidad y telas para hacer vestidos. Las instrucciones acer

ca de esto ltimo haban sido precisas y le haban pedido a Leon que no dejara de cump lirlas al pie de la letra porque, qu es lo que sabe un nombre acerca de telas y mo delos? Si fuera absolutamente imprescindible cambiar algo, deba pedir consejo a a lguna mujer mayor y respetable que estuviera en ese momento en la tienda; pero d e ningn modo deba aceptar los consejos de las dependientas porque ellas trataran de aprovecharse de l porque era hombre y no saba nada sobre estas cosas. Durante la ausencia de Leon, Nell y Penelope y Sarah cuando tena tiempo para senta rse discutieron estos temas incansablemente mientras se mecan en sus hamacas perso nales en la fresca galera con columnas. A ambas mujeres les gustaba mecerse en su s hamacas y haca un par de aos que Leon les haba regalado sillas idnticas, que ellas se ocuparon inmediatamente de diferenciar. Nell llen la suya con cojines para el respaldo y el asiento y otros ms pequeos de bonitos colores. Penelope decor la suy a con cintas de terciopelo rojo en los bordes del respaldo y con un nico cojn acol chado en el asiento. Cada una se burlaba amablemente de la decoracin de la otra. Penelope, especialmente, termin usando la mecedora para expresar sus estados de ni mo. Si estaba contenta, se mova ligeramente o permaneca inmvil durante varios minut os. Si se senta feliz, se hamacaba libremente, dando golpecitos con sus pequeos pi es de nia al tocar el suelo cuando se inclinaba hacia adelante. Si estaba enojada o, sencillamente, fuera de quicio generalmente a causa de Nell porque sus resentim ientos se centraban sobre todo en ella, se hamacaba furiosamente sujetando con fu erza los brazos del silln mirando hacia adelante con los labios apretados hasta q ue otra persona se ocupaba de mimarla. Lea all, a veces dorma la siesta y cosa, pero principalmente se sentaba all y expresaba sus opiniones acerca del mundo y sus h abitantes. La mecedora era su foro, su banco de iglesia, su puerto y su nico dere cho absoluto a la propiedad. Nadie, ni siquiera un gato, se atreva a sentarse en ella. Slo dos das despus de la partida de Casey Troy Sarah dispuso de media hora para obs ervar seriamente, por primera vez, su retrato. Naturalmente, ya lo haba visto y e scuch los comentarios que hicieron los dems. Aunque ninguno lo seal directamente, a nadie le gust; haca que se sintieran incmodos y resentidos. Mientras lo estudiaba, comenz a comprender por qu. Casey la haba pintado con el claro del bosque como fond o, aunque slo haban estado all una vez. Por eso el aire libre y el sencillo vestido que ella llevaba le daban al retrato un aspecto extrao. Nell lo expres cuando afi rm que careca de la autoridad y dignidad que todos saban que ella posea y que deba se r evidente en un retrato de la seora de Beulah Land. Supona que eso era todo lo qu e podan comprender. Por cierto, no era un retrato de la Seora de Beulah Land, sino de Sarah. Les most raba a ellos ms de lo que estaban acostumbrados y a ver y un aspecto de Sarah que Casey tena motivos para conocer, y ellos no. Del mismo modo que a un nio le resul taba imposible abrigar la idea de la sexualidad de sus padres, la familia de Sar ah era propensa a negar la de ella e interpretar errneamente la intencin del artis ta. Naturalmente, no haba nada evidente sino un brillo en sus labios y en sus ojo s, una sugestiva inclinacin de la cabeza, una indolencia sensual en la postura de los brazos. Sarah sonri. l haba pintado el retrato para ella y as siempre recordara como si para sto necesitara el cuadro los momentos que haban compartido. En ese instante lo rec ord, por primera vez sinti pena por la partida de Casey y decidi ir al claro, donde podra pensar en l tan privadamente como quisiera y sin que nadie interrumpiera su ensueo. Eran cerca de las cuatro de la tarde. Ya era muy tarde para hacer una caminata p orque los das se acortaban. Pero la hara ahora porque, si la postergaba, el gesto le resultara demasiado pesado como para poder disfrutar. Cogi un mantn del respaldo de la silla del despacho donde se haba sentado a observar el retrato. Como an no lo necesitaba, lo dobl sobre su brazo y se desliz por la parte trasera de la casa,

deseando que nadie, ni siquiera Rachel o Roman, la vieran y desearan acompaarla, porque de este modo lo que pensaba hacer no sera correcto. Cuando advirti que ya se haba alejado ri, sintindose tan libre como una jovencita.

Esa tarde Roscoe y Junior haban ido juntos a la granja y acababan de partir dejan do enfurecido a Alonzo despus de sealar que incluso Clarence Anderson obtena ms bala s de algodn por hectrea que l (no tenan modo de saber esto pero Alonzo jams discuta l que ellos sealaban como un hecho). Tambin criticaron el aspecto de las vacas. Las ubres de una estaban amoratadas y arrugadas; el pelaje de otra era spero. Como d espedida Junior dijo despectivamente:

Veo que an no has conseguido las bisagras para la derruida puerta de la caballeri za la pate rudamente y mont a caballo. Roscoe, que ya haba montado, mir a su hijo men or y agreg:

Es hora de que dejes de tocarte el culo y hagas algo. Los observ alejarse y luego entr a la casa. Avanz desde el porche trasero hasta la cocina y encontr all a su ma dre y a Geraldine, a una tamizando harina para preparar las galletas para la cen a y a la otra lavando nabizas frescas. Dejaron de hablar cuando entr.

Se han ido?

pregunt Clovis. Alonzo asinti y ella suspir aliviada.

Gracias a Dios. Alonzo se acerc a la mesa redonda y cogi un boniato cocido, ya fro, que haba sobrado del almuerzo. Pellizc una punta, lo pel cuidadosamente y comenz a comerlo Clovis volvi a dirigirse a Geraldine:

Termina de contarme la historia del pastel ina tamizada. Geraldine ri abiertamente.

agreg suero de manteca al cuenco de har

De acuerdo. Mientras an haba luz, mam me envi a buscar madera liviana para encender el fogn a la maana siguiente. Eso ocurri en la vieja casa de la seora Considine, recu erda? Clovis asinti. Bien, pas junto a la mesa donde estaba ese pastel de chocolate, con la capa de azcar comenzando a endurecerse, y se vea tan bueno que le pregunt a mam si poda comer un trozo. Me dijo que no, que no podra probarlo hasta despus de l a cena, y slo si sobraba algo. Me pareca que nunca haba querido algo tanto como un trozo de ese pastel pero, como ella me haba dicho, sal, fui hasta la pila de lea y comenc a cortar la madera. Tuve que detenerme para quitarme una astilla de la man o. Ya sabe cmo es el pino resinoso pero casi no sangr porque me la clav en la parte encallecida de mi mano, de tanto azadonar... Oh, s, desde muy pequea manejaba el azadn. De repente ol a quemado. Entonces me di vuelta y mir y en minutos todo el lu gar haba ardido y desaparecido. No salvaron un solo mueble pero todos salieron...

Gracias a Dios!

murmur Clovis.

S, seora. Incluso el viejo gato llamado Abraham. Bueno, no poda dejar de pensar en ese pastel que haba estado all, sobre la mesa, y que yo haba querido un trozo y aho ra haba ardido con el resto. Ambas mujeres se mostraron pensativas.

Las cosas que recordamos musit Clovis sacudiendo la cabeza. Alonzo acab de comer el boniato, tir su cascara flexible y pegajosa sobre la mesa y sali.

Adnde vas?

grit Clovis.

A caminar repuso Alonzo. No te alejes demasiado ni te olvides de la cena. Alonzo camin por el patio y entr al establo. Pate ligeramente la puerta y luego se acerc para examinar las bisagras . Tendra que cambiar una. La otra slo necesitaba uno o dos clavos grandes martille ados y doblados. Lo hara al da siguiente... quizs. Gesticul cuando empez a sentirse b ien. Entr en la caballeriza y revolvi una caja de viejos clavos, anzuelos y bisagr as hasta que encontr lo que necesitaba y pens que no tendra que hacer un viaje a la ciudad. Luego sali, estir los brazos y mir a su alrededor. Con la zona de su mente y de su vista que siempre estaban atentas a las tierras que conducan al claro del bosque, vio una figura femenina, bordeando un campo y s upo que se trataba de Sarah Kendrick. Sarah Kendrick, sola. Haba odo decir en el c orreo que el artista haba tomado el tren a Savannah. Mientras Alonzo observaba, e lla se intern en el bosque. Iba hacia el lugar donde l la haba visto con el artista , donde en otra oportunidad haba visto a Roman, con el preceptor de Oaks. Sin decidirlo conscientemente, se dedic a seguirla. Se volvi cauteloso, slo cuando estuvo cerca del claro, aunque su intencin era ver qu haca la mujer. Quizs el hombre con quien la haba visto no haba partido sino que estaba en casa de otra familia c ercana y haban decidido encontrarse all hoy. Tard cinco minutos en cubrir los ltimos trescientos metros hasta un lugar que le p ermita ver perfectamente el claro. Sarah no lo hubiera odo aunque se hubiera movid o sin cautela porque no esperaba a nadie. Los movimientos sigilosos de Alonzo slo aceleraron la tensin que lo impulsaba a la violencia. Apart la ltima rama frondosa que le impeda ver el claro y qued protegido por la casi oscuridad que producan los rboles; ella se hallaba bajo una sombra lo bastante intensa como para que l tuvie ra que entrecerrar los ojos para encontrar y ver su rostro. Se recost contra la gran roca del mismo modo en que lo haba hecho el da en que el a rtista estaba algo alejado de ella haciendo rpidos bosquejos. Aquella vez se haba mostrado pensativa; ahora tena los ojos cerrados y una sonrisa curvaba sus labios . Alonzo la estudi y esper, pero nada ocurri; nadie lleg. Comprendi gradualmente que el la no esperaba al hombre. Haba regresado al claro para hacer sencillamente lo que estaba haciendo. Alonzo se agach, cogi un trocito de pizarra y lo tir; cay cerca de sus pies, golpeando un costado de la gran roca. Ella no abri los ojos, como indu dablemente hubiera hecho, si esperara a alguien. l dej pasar un largo minuto, lueg o encontr una pina seca en el suelo y la tir. Golpe en sus zapatos y rebot. Frunciendo el ceo, ella abri los ojos y mir hacia arriba, como si pensara que la pi na haba cado de uno de esos rboles cuyas ramas se extendan por encima de su cabeza y

oscurecan el claro a medida que el sol se ocultaba. Luego mir lentamente a su alr ededor, sin expectativas ni aprensin. Pero comenz a estremecerse bajo esta aparien cia de tranquilidad. Extendi el mantn que haba llevado, lo ech sobre sus hombros y a t descuidadamente las puntas sobre su pech. Cruz los brazos para abrazarse a s misma cuando sinti el fro de la noche que caa, mir a su alrededor y suspir lenta y profund amente. Alonzo comprendi que ella estaba a punto de irse.

No se lo permitira... no sin hacerle saber que l estaba all ni tampoco, le indic su pensamiento, sin revelarle que este lugar era tanto de l como de ella, propiedad de ninguno, que aqu ambos tenan los mismos derechos y que l no slo haba estado aqu an es y despus que ella sino que adems la haba visto. Sali de la sombra del bosque hacia el claro. Su sorpresa lo gratific.

Quin...? Se inclin exageradamente ante la mujer, haciendo una burla de los modales de los blancos. Cuando levant el cuerpo y la cabeza y la volvi a mirar, su rostro tena la mirada formal que siempre haba mostrado cuando lo encontraba mientras caba lgaba o caminaba.

Roscoe Elk es su... Yo soy Alonzo Elk dijo en un tono que igualaba y se burlaba de su formalidad. sta no es su tierra... verdad? Me dijeron... Ni la suya! ranquiliz. exclam. Lo sorprendi la dureza de su tono pero en cierto modo tambin lo t

No repuso. detuvo.

Creo que pertenece a Oaks. Dio dos pasos hacia ella hasta que su voz lo

Qu hace usted aqu? l la observ, asombrado de ver que su rostro mostraba miedo.

A veces yo tambin vengo aqu repuso y supo que esta vez su tono era demasiado suave. Ella pensara que l le tena miedo. Usted dice que tambin viene aqu. La he visto aqu. Slo estuve una vez. S sonri y, a medida que el temor creca en el rostro de ella, aumentaba la insinuacin deliberada de su sonrisa. La vi entonces avanz hacia ella. Detngase! Por favor... l sigui sonriendo, sintindose ms fuerte a cada paso que daba.

La vi con el hombre. Aqu, en el suelo. No se acerque! Estas palabras le indicaron cul sera su prxima accin. No pensaba hacer nada pero lo que ella le dijo lo llev a tener ciertas intenciones. Se senta oblig ado a realizar lo contrario de toda orden que ella daba. Era ms una cuestin de hac er valer sus derechos que desafiarla, resultado de haber sido herido en su orgul lo por Roscoe y Junior que le decan lo que deba hacer, lo que no deba hacer y lo int il que era.

No me toque...! Cogi una de sus muecas y, cuando ella trat de apartarse, le agarr la otra. Lo pate y l la abraz para que no pudiera volver a hacerlo. Luchando, Sarah grit:

Es tan perverso como su padre! l sacudi la cabeza.

No. Sulteme. Cuando hizo un esfuerzo mayor para apartarse, se le cay el manto y su ves tido se rasg desde el cuello hasta el hombro derecho. l la observ, sin propsito definido hasta que ella se lo dio. Comenz a gritar y l la s ujet fuerte con un brazo para poder cerrar su boca con la otra mano. Mientras ell a luchaba con ms fuerza y l trataba de sujetarla, sus cuerpos se encendieron y Alo nzo tuvo ms conciencia de la piel y el olor de la mujer. A causa de su propio for cejeo rasg otra parte del vestido. Logr destaparse la boca y grit:

No! No! como si l le hubiera hecho dao, aunque no la haba daado ni tena intenciones acerlo. Comenz a llorar y a suplicar. Por favor no... No me haga dao...! Tenga piedad ...! Oh, tenga piedad! Su debilidad lo volvi poderoso. No eran los forcejeos de el la los que lo excitaban sino los propios. Descubri que poda imponerse. No tena que ceder cuando se lo ordenaban. No era siervo de su padre ni de su hermano ni perr o de esta mujer para que le dieran rdenes. La conquistara... y luego conquistara a todos los que lo crean dbil. La apret entre sus brazos y ella slo pudo gemir y suplicar:

Tenga piedad! Tenga piedad! luego, repentina y terriblemente, ya no era dbil sino qu e su fuerza lo resista y poda vencerlo. Maldito sea! griten. Maldito sea, Roscoe Elk a golpe con el puo y ella cay. l cay sobre ella y, cuando comenz a recuperarse, la ma tuvo en el suelo y golpe su rostro hasta que se qued quieta. Luego Alonzo se apart, cogi el dobladillo de su falda y rasg su vestido hasta la pechera. Soportando su propio peso, se ech suavemente sobre ella. Era tan suave, tan perfecta... Todo lo que haba apagado el deseo de su marido encenda el de Alonzo. Como si l fuera el tte re de una obra de teatro que haba sido escrita haca mucho tiempo de la que no tena conocimiento y en la que no poda decidir la tom entonces como su bo tn aunque no poda regocijarse porque ella yaca como muerta. Mientras la penetraba, uni su boca a los labios dormidos y relajados y dej caer lgrimas de lujuria y terro

r en el rostro de la mujer. CAPTULO 19

Recuper el conocimiento al or el ladrido de los perros. Tena fro. Estaba en el suelo . Por qu estaba all? Automticamente quiso coger su ropa y descubri que estaba hecha jirones. Mientras s e incorporaba, trataba de recuperarse y de reunir sus ropas, comenz a recordar lo ocurrido y a gritar. Roman la encontr. Al orla, sali corriendo hacia el claro, balanceando el farol con una mano y con la otra protegiendo sus ojos de la luz del farol que haba iluminad o su camino y ahora le impeda verla. Sarah se abrazaba a sus rodillas, repentinam ente quieta. Roman dej el farol en el suelo, junto a ella, y advirti el estado en que se hallab an sus ropas. La cubri con el edredn que llevaba y ella lo apret con fuerza antes d e levantar los ojos y reconocer al muchacho.

Roman.

Hace varias horas que notamos su ausencia... todos la hemos buscado por todas par tes! los brazos de Sarah se extendieron hacia Roman, dejando caer el edredn y l se arrodill y la abraz. Sarah, querida, est herida? Rpida y dolorosamente le cont lo qu aba ocurrido. El ladrido de los perros se oy ms cerca y luego fueron rodeados por l os hombres de Oaks y Beulah Land. Lleg Floyd y, un minuto ms tarde, Bruce Davis y Driscoll Proctor. Proctor trat de calmar a los perros. Bruce orden que le llevaran su caballo, luego mont y Sarah fue alzada por Floyd para regresar acomodada dela nte de la silla de montar. Luego Floyd condujo el caballo a travs del claro y enf il hacia Beulah Land. Sarah, a quien le haban dado un gran trago de aguardiente, s e apoyaba dbilmente entre Bruce y el caballo, sin esforzarse por hablar. Roman camin junto a Floyd y le susurr lo que Sarah le haba contado antes de que lle garan los dems. Floyd asinti y luego volvi a hacerlo con ms seriedad.

En cuanto la deje en casa, me voy a la ciudad. A la ciudad! exclam Roman. A buscar al alguacil Byrne y a Roscoe Elk para ir a la granja y arrestar a Alonz o... Arrestar a Alonzo! Todos se enterarn... No te metas en esto le advirti Floyd. Leon no est aqu. Estoy haciendo lo correcto.

Piensa en ella! Si alguna vez hay un juicio...

T te quedars quieto! afirm Floyd enojado y Roman se call, sin comprender, aunque cono muy bien a Floyd, que la ira de su amigo no iba dirigida a l sino hacia lo ocurr ido. Mientras avanzaban hacia Beulah Land, cada vez reunan ms gente, as que cuando

llegaron a la casa una multitud de hombres los escoltaba. Rachel grit cuando vio a su madre y Edna Davis, que esperaba en el porche, la cogi y se la entreg a Juani ta, dicindole que la llevara a la habitacin de Flix. Luego Edna y Lovey entraron a la casa y subieron las escaleras hasta el dormitorio de Sarah, Edna como gua y Lo vey lanzando rdenes y amenazas a diestra y siniestra. Floyd y Bruce se detuvieron en el despacho y Driscoll Proctor permaneci afuera con los hombres y los tranqui liz: la seora haba sido encontrada. Pareca no sufrir daos graves pero iran a buscar a mdico. Todos deban regresar a sus casas y a sus camas. El problema se haba solucio nado. En el despacho, Bruce y Floyd idearon rpidamente un plan. Las mujeres se ocuparan de Sarah. Ambos iran a la ciudad y enviaran al doctor Theodore Platt que haba ido a Highboro en reemplazo del doctor Porterfield cuando este hombre ama ble y voraz falleci a Beulah Land. Iran a ver al alguacil Byrne y despus de explicar le detalladamente lo que le haba ocurrido a Sarah, los tres le pediran a Roscoe El k que fuera con ellos hasta la Casa de los Anderson para arrestar a Alonzo y lle varlo a la crcel, tanto por su propia seguridad como para servir a la causa de la ley y la justicia. Trataran de no hacer comentarios pero, como los acontecimient os principales probablemente seran conocidos, lo mejor era desalentar los chismes diciendo la verdad tanto como fuera necesario. Subieron al primer piso y encont raron a Nell montando guardia junto a la puerta de la habitacin de Sarah, manteni endo afuera a los que no podan hacer nada. Para su satisfaccin, ya haba logrado ins ultar a Penelope y a Selma dicindoles que lo mejor que podan hacer era retirarse a sus habitaciones y permanecer all. Se haba detenido unos instantes en el dormitor io de su esposo para explicarle tanto a l como a Rachel lo que haba ocurrido, ante s de ocupar su puesto junto a la puerta del dormitorio de Sarah. Aunque normalme nte fuera dbil, la mente de Nell se mostraba gil y eficaz cuando las circunstancia s lo exigan. Nell les explic a Bruce y a Floyd que Edna estaba ocupada con Sarah y no poda sali r, por lo que le explicaron el plan y ella prometi transmitrselo a Edna y a Lovey. Les pregunt cmo se lo diran a Leon. Bruce replic que cogera el primer tren a Savanna h y traera de regreso a Leon. Cuando bajaron y atravesaron el corredor, encontraron a Driscoll Proctor habland o con los hombres, la mayora de los cuales an segua all. Driscoll pregunt:

Dnde est Roman? Bruce y Floyd sacudieron la cabeza y fueron al establo en busca de sus caballos.

CAPTULO 20

Qu es lo que te preocupa? pregunt Clovis de mal humor, mientras entraba a la habitac in donde Alonzo estaba sentado solo frente a la chimenea en la que no arda el fueg o. Regresas arrastrndote despus de que todos cenamos y no quieres comer ni decir dnd e has estado... Te dije que no tena hambre. Ests enfermo?

No. Es curioso Dnde has estado? No importa. Te hizo mal el boniato. Le dije a Geraldine que estaba demasiado verde y fibroso como para cocinarlo, que primero deba madurar. Dijo que a ti te gustan al horno y as los tendrs mientras ella te prepare la comida. Mam, tienes whisky? Clovis lo mir de cerca y luego relaj el rostro, aliviada.

Lo mejor que hay, tienes el estomago y los nervios alterados. En seguida lo trai go. Clovis fue a su dormitorio. Cuando regres con la botija lo encontr en la misma posicin en que lo haba dejado pero ahora Geraldine estaba a su lado sujetando un mantn con la mano.

Mire lo que encontr seal Geraldine. Alonzo sigui mirando la chimenea apagada pero Clo vis levant los ojos y vio el mantn rojo con una cinta azul oscuro y advirti que est aba en buenas condiciones, aunque sucio.

No es mo afirm. Bien, de quin es? pregunt Geraldine. Yo nunca tuve nada tan bueno. pregunt Alonzo.

Trajiste el alcohol, mam?

Toma le ofreci la botija y un vaso. Alonzo abri la botija y se sirvi whisky en el va so. Luego de beber la mitad de lo que haba servido mir el mantn por primera vez.

Dnde lo encontraste?

pregunt Alonzo. Geraldine repuso:

En el patio, cuando fui a buscar un cubo de agua. Pens que era suficiente pero lu ego me di cuenta de que no alcanzaba. Lo pis al salir al patio porque estaba oscu ro. Al principio cre que era un pjaro muerto pero era esto. Alonzo observ el mantn. Dmelo. Sabes de quin es? pregunt Clovis.

Lo tir yo mismo repuso, cogiendo el mantn y acercndolo a su rostro para olerlo antes de acomodarlo en su regazo mostrando una expresin de desamparo. Dnde conseguiste semejante cosa? le pregunt Clovis bruscamente, para ocultar el temo r que se agitaba en ella como la nusea. Alonzo volvi a dar un trago.

Viene alguien Geraldine inclin la cabeza para escuchar. Qu? pregunt Clovis. Creo que o a alguien.

Quizs uno de los nuestros seal Clovis. No vienen por el camino principal. Alonzo se m ostraba indiferente. Luego escucharon pasos en el porche y alguien abri la puerta sin golpear. Cuando sin anunciarse el hombre entr en la habitacin los tres lo obs ervaron sorprendidos.

Qu quieres aqu? pregunt Clovis enfurecida. Roman la ignor pues sus ojos estaban fijos en el hombre que estaba sentado delante de la chimenea apagada, con un mantn de m ujer sobre las piernas.

Es de ella afirm Roman. Roman busc algo debajo de su abrigo y sac una gran pistola. Geraldine chill pero no se movi. Alonzo se cubri la cara con el mantn como as pudiera ocultarse pero Roman, sujetando firmemente la pesada pistola con ambas manos, a punt a su hermano y dispar.

CAPTULO 21

Dos das despus cuatro hombres se reunieron en la pequea crcel que slo tena una celda ue rara vez era usada. All estaban Leon Kendrick, Roscoe Elk, el alguacil Charles Byrne y el juez Fulton Maynard, quien haba sido llamado desde la capital del dis trito. El alguacil Byrne y el juez Maynard ya haban estado en Beulah Land, donde hablaro n extensa e individualmente con Sarah Kendrick y Roman Elk. Tambin estuvieron en la Casa de los Anderson, donde interrogaron a Clovis Elk. Se haban encontrado y h ablado con Roscoe Elk y con Leon Kendrick, con Bruce y Edna Davis y con el docto r Theodore Platt. Todos saban cmo se arreglara el asunto y eso es lo que haran. El juez Maynard presidi la reunin y pregunt:

Alguien pone en duda el hecho de que la violacin tuvo lugar? Roscoe mir deliberadam ente a Leon.

Por el informe del mdico no tengo dudas de que mi hijo Alonzo viol a la seora de Le on Kendrick. En cuanto a lo que pueda haber conducido a realizar este acto... Le on no agreg nada; su rostro estaba petrificado.

Tampoco el juez prosigui despus de mirar severamente a Roscoe parecen existir dudas de que Roman Elk, que le es fiel a la seora Kendrick porque ella lo ha protegido, cogi una pistola del escritorio de Leon Kendrick, fue hasta el lugar conocido co mo Casa de los Anderson, y le dispar a su hermano Alonzo Elk... l, Roman Elk, despus que la seora Kendrick le dijera quin la haba atacado. Nadie corrobor ni cuestion las palabras del juez.

El muerto ha sido enterrado. Un vil mal ha sido vengado. Si ste fuera un caso jud

icial, con los hechos presentados como los he conocido, yo, como juez de un trib unal, cerrara el caso como ya resuelto. Si hubiera juicio, probablemente el vered icto sealara que el asesinato estaba justificado. No se le hara juicio a Roman Elk ni se dictaminara en su contra a este lado del Da del Juicio Final. Todo nuevo com entario sobre lo ocurrido no servira a la causa de la justicia y slo afligira a la dama que ya ha sufrido mucho y que merece nuestra consideracin. Alguna objecin a es ta solucin, algn comentario o estamos de acuerdo? De acuerdo repuso Leon. Los dems miraron a Roscoe Elk. Despus de mantenerlos en vil o con una de sus prolongadas pausas, habl:

Pese a todo lo apenado que pueda estar por la... debis permitirme decirlo de este modo... la vctima principal de estas circunstancias, mi hijo Alonzo Elk, espero que haya encontrado perdn y comprensin en el Buen Seor Jehov los tres hombres blancos se miraron las manos, con el ceo fruncido. En cuanto al hijo de mi mujer, Roman, propongo, recomiendo y pido, teniendo en cuenta el hecho de que no soy una person a libre de color comn sino alguien con importantes propiedades y, por eso, mereced or de las consideraciones de la ley, pido que el hombre que lleva el nombre de R oman Elk sea desterrado no slo de la plantacin llamada Beulah Land y de la ciudad de Highboro, sino del estado de Georgia, por el resto de su vida. El juez y Leon se miraron, sorprendidos por esta condicin. Pero el juez tena experiencia en leer el rostro de los hombres; percibi lo que pensaba Leon y, deseoso de cerrar el ca so e irse a su casa, pregunt:

Tiene alguna objecin? Por primera vez Leon se sinti agradecido a Roscoe Elk.

Ninguna repuso. Driscoll Proctor aguardaba con Bruce y Adam Davis fuera de la crce l para enterarse, cuando Leon saliera, de lo que haba ocurrido adentro. Proctor e ntonces seal la invitacin que su amiga, la seorita Eliza Truman de Filadelfia, le ha ba hecho a Roman. Todos la recibieron como una excelente solucin a la situacin. Despus de ponerse de acuerdo, le comunicaron a Roman que deba dejar Beulah Land e ir con Driscoll Proctor a Filadelfia a probar fortuna. El lunes partira en el tre n con Proctor y la otra persona que estaba a su cargo, Adam Davis, trasladndose p rimero a Savannah y luego, en el vapor de la costa, iran hasta Norfolk. All aguard ara a que Proctor dejara correctamente instalado a Adam en la universidad de Virg inia y regresara. Entonces l y Proctor continuaran, en barco, hasta Filadelfia. Le on le compr un bal, varios bolsos de viaje y le dio quinientos dlares que puso en m anos de Driscoll Proctor. l usara lo necesario para los gastos de viaje de Roman y le dara el resto, que sin duda alguna sera la mayor parte, para comenzar su vida en una ciudad nueva. La mente de Roman era un torbellino. No senta culpa ni remordimiento por haber ma tado a un hombre, aunque ese hombre fuera su medio hermano. El parentesco que co mpartan provena de alguien que no lo quera; la otra mitad de Alonzo surga de un homb re a quien Roman odiaba y era odiado por l. Para Roman lo nico importante era el h echo de que Sarah haba sido violada. Su ira tena poco que ver con la naturaleza es pecficamente sexual del acto; se hubiera sentido igual si el atacante la hubiera tocado con intenciones violentas. Podra haberlo matado mil veces sin sentir que l os platillos de la balanza se equilibraban. En cuanto a su partida, su resentimiento inicial al estar obligado a hacerlo, rpi damente fue mitigado por el proyecto de viajar y cambiar, de tener como compaero de una parte del viaje a su antiguo dolo Adam Davis y de ir a un lugar donde saba

que sera bien recibido, con el nico amigo cuyo amor esperaba no agotar jams. Lovey acomod sus ropas y libros en el bal y los bolsos que Leon haba comprado. Por primer a vez en su vida reconoci a Roman y lo trat con respeto y afecto. Para Lovey, con esta accin l justific el haber nacido bastardo y vivido, segn ella, una existencia i ntil y consentida.

Sarah slo permaneci un da en su habitacin, despus del incidente. No permitira chismes ni pensamientos preocupados entre su gente. Cuando camin entre ellos vieron sus h eridas pero, luego del primer estallido de ira y lstima, ignoraron su aspecto tan to como ella misma. No obstante, no se animaba a pasear por los campos que estab an ms all de la casa. Cuando comprendi que tena miedo de hacerlo, camin por los campo s y el bosque. Durante sus caminatas pens en Clovis Elk. Nunca le haba gustado la mujer, se haba sentido agraviada y la haba envidiado por tener un hijo de Leon cua ndo ella misma no poda. Por primera vez comprendi, e inmediatamente se sinti avergo nzada de no haberlo pensado antes, que Clovis deba haber querido a Alonzo y que d eba sufrir por l. Record aquel da lejano en que haba visto a Clovis con sus dos hijos menores y su cario evidente hacia ellos, pese a que trataba de mostrarse descorts con Sarah. Instantneamente sali del bosque y comenz a caminar hacia la vivienda de la Casa de los Anderson. Haca dos das haban enterrado a Alonzo pero en la cocina haba escuchado comentarios que afirmaban que Clovis no haba regresado a vivir a la ciudad. Cami n decidida y lleg a la casa en quince minutos. Encontr a Clovis sentada en una sill a baja de respaldo recto, en el porche. Tena entre sus manos un vaso semi-lleno y en el suelo, junto a la silla, haba una botija. Tena los ojos abiertos pero, a no ser por esto, podra haber estado dormida, tan inmvil estaba y tan inexpresivo era su rostro. Sarah no entr al porche sino que se detuvo en el patio, frente a Clovis.

Lo siento por usted dijo Sarah. Lamento todo lo ocurrido. Haba empezado a pensar qu e la mujer no la escuchaba cuando Clovis seal repetidas veces:

Salga de mi tierra.

El da de la partida de Roman, Proctor fue a buscarlo desde Oaks con el conductor en un carro que los trasladara, junto con todos los bolsos de viaje, bales y arcen es, hasta la estacin de tren. Adam ira en el carruaje familiar con su padre, sus h ermanas y su abuela. El carro avanzaba despacio; haba salido de Oaks mucho ms temp rano que el carruaje y sera alcanzado por ste antes de llegar a Highboro.

Despus de despedirse de Floyd, Roman pas la ltima hora en privado con Sarah, durant e la cual no hablaron del pasado sino sobre el futuro de Roman en el norte. Roma n le prometi que le escribira frecuentemente y ella seal, aunque en realidad ninguno de los dos lo crea, que un da ira a Filadelfia y que l y el seor Proctor le mostrara la ciudad. Roman agreg que estaba preocupado por su escuela pero Sarah le asegur que seguira ocupndose de ella y que adems, haba decidido no pedirle sino insistir pa ra que Selma fuera la maestra principal. Era exactamente lo que Selma necesitaba para no seguir desperdiciando su vida. Roman agreg:

Y Pauline puede poner orden con una rama de melocotonero ambos sonrieron al imagi nar el cuadro que estas dos amigas haran. En ese momento Lovey entr para decir que el carro aguardaba delante de la casa. Los tres salieron y se enteraron que Sug ar ya haba cargado el bal y los bolsos de Roman. Lovey permaneci en el porche, hala gando a Roman con esta actitud y Sarah se acerc al carro y salud a Proctor. Repent inamente y en el mismo momento Sarah y Roman supieron que sta era la despedida y se miraron con pnico y dolor. Sarah rode con sus brazos a Roman y se abrazaron, mi entras sus cuerpos temblaban a causa de las lgrimas. Cuando se separaron, Sarah l o bes. Roman se volvi ciegamente hacia el carro, apoy el pie en el radio de una rue da y subi. Proctor dio instrucciones precisas al conductor y partieron. Sarah los sigui unos pocos pasos y luego se detuvo, saludando con la mano hasta que Roman, de pie en la parte trasera del carro, mirndola y saludando, desapareci cuando el camino que atravesaba la huerta se ensanch e hizo una curva para convertirse en c arretera. En el pequeo porche en que terminaba el pasillo del primer piso Rachel, que haba asegurado que no lo vera partir, permaneca atontada de dolor y miraba.

CAPTULO 22

A principios de noviembre Sarah supo que estaba embarazada. Durante un da sinti un regocijo y una alegra espiritual que nunca haba experimentado. Pero al segundo da pens objetivamente en el asunto y de inmediato comenz a dudar y pensar. Lleg a la c onclusin de que tendra que hablar con alguien en quien pudiera confiar, a quien pu diera pedir consejo. Pero, quin? Edna era su mejor amiga pero ste no era un tema de l que pudieran hablar. No haba otra mujer. Aunque era extrao, pens, Lauretta hubier a sido la persona a quien escuchar y de quien recibir consejos. Despus de su aleg ra inicial por el drama del dilema, Lauretta se hubiera dedicado a pensar en ello y le hubiera dado consejos inteligentes. A pesar de su naturaleza romntica, era prc tica y tena claros pensamientos para con todos menos para s misma. Nell no poda ser . Menos an Selma. Tampoco Lovey. Ninguna mujer entonces. Hablara con Flix. l no pensaba en limpios y hermticos compartimientos ni deca perogru lladas. Sarah esper hasta despus del desayuno de la maana siguiente. Stella, despus de baarlo, alimentarlo y ponerlo cmodo, bajaba con los platos y el agua del bao y g eneralmente se quedaba charlando con las mujeres de la cocina durante una hora. Sarn encontr la puerta del dormitorio de Flix abierta golpe mientras entraba y luego la cerr. Flix dej de leer. Buen da, querida.

Buen da, to se acerc a la cama y lo bes en la mejilla. Mir sobre su hombro la puerta errada y pregunt:

Es da de confidencias? S, si ests de acuerdo. Sintate Sarah acerc una silla a la cama. Me halaga que hayas venido a verme.

Slo t puedes aconsejarme. Flix extendi sus manos.

Mi querida Sarah! Por favor, no digas eso. Has elegido la persona menos adecuada. No estoy en condiciones de dar consejos a nadie y menos an a una mujer tan buena e inteligente como t. Debes hacerlo, to. Flix suspir y la mir atentamente.

Voy a tener un hijo. l dej transcurrir unos instantes.

Me equivoco al decir que siempre has deseado tener hijos? No. Pues entonces es perfecto! Oh, Dios... s... Quizs no es de Leon. Es eso lo que quie res decir, por supuesto. Quizs no, no. No puede ser de l. Flix agreg lentamente: Haba supuesto que no erais ntimos en ese sentido. No soy yo la responsable. Oh... No tengo quejas de Leon... Flix sonri cansadamente y le cogi la mano.

Ni yo de tu ta. Algunas personas... bien, no pueden hacerlo. No s por qu, pero no d ebemos hacerlos responsables luego de una breve pausa asinti vigorosamente. Entonce s es por culpa del negro y debes hacer que el mdico te lo saque inmediatamente. N o es necesario que nadie se entere, ni siquiera Leon, si prefieres no decrselo. T odo mdico lo comprende. No se puede permitir que una mujer blanca tenga un hijo d e color. No lo sabas? To, no puedo creer que sea de color. Cmo una vez, por violencia...? Estoy segura de que ser blanco. Flix abri la boca, sorprendido.

El artista?

Sarah no respondi. Ahora escchame y no te escabullas. inquiri.

Hubo algn chisme mientras l estaba aqu?

Yo no los he odo. Pero, querida ma, cuando vi el retrato, por un momento lo imagin. Tengo una mente perversa y no soy tan inocente como el resto de la casa. No ests disgustado? No frunci el ceo.

Pero me condenas. Flix pens antes de responder:

Creo que no... quiero decir, al menos no lo hago de un modo personal. Si este he cho me inquieta, tiene que ver con Beulah Land ms que contigo. Pero no te preocup es. Sea quien fuere el padre, debes hacer lo que te digo. Llama al mdico y lbrate

de l. Ya mismo. Y no vuelvas a pensar en esto. Sarah comenz a llorar en silencio.

Quiero tener el nio. Flix apret sus manos para consolarla.

No, Sarah. Ser mo, slo mo.

Ser heredero de Beulah Land sin ser un Kendrick. No eres la esposa comn de un gran jero que puede mezclar un poco de sangre extraa con la de su propia raza sin que nadie piense mal de ella. El nio que t tengas heredar un da este lugar. Yo nac aqu. A u crec. Aqu morir. Es mi hogar y algo ms. Sarah, uno de los motivos por los que siemp re te quise es porque desde el principio supe, antes de que te casaras y viniera s a vivir aqu, que sentas por esta tierra lo mismo que yo. No eres una mujer que p uede disponer de s misma. T perteneces a Beulah Land. Sarah dej de llorar y permane ci inmvil. Las lgrimas comenzaron a secarse en su rostro sin que ella les prestara atencin. No se miraron ni hablaron durante largo rato. Por ltimo Sarah se levant.

Har que vayan a buscar al doctor Platt una anciana. SEXTA PARTE (1953)

concluy y sali de la habitacin, caminando como

CAPTULO 01

Antes del amanecer, una fra maana de enero, Leon se levant y rpidamente se puso las gruesas y pesadas ropas que Sarn haba preparado para l. Sin molestarse en encender una vela baj las escaleras hasta el despacho. Sac la escopeta que la noche anterio r haba limpiado, de la vitrina donde guardaba todas sus armas. Atraves el amplio s aln y el corredor y encontr a Floyd en la gran cocina, con su escopeta apoyada con tra el respaldo de una silla. Ninguno de los dos habl, pero se hicieron una seal de saludo. Floyd puso dos vasos en la mesa y sirvi tres dedos de whisky de una botija de piedra que sac del estan te inferior de la despensa. Cada uno levant su vaso y bebi.

Ah

exclamaron juntos, experimentando el mismo estremecimiento de placer.

Esto nos har entrar en calor agreg Floyd. Leon levant el pao que cubra una cazuela de galletas fras, que haba sobre la cocina. Comi media galleta de un mordisco y le dio otra a Floyd, que tambin comenz a comer. Luego de masticar y tragar guardaron las galletas restantes en sus camisas, contra sus cuerpos, para calentarlas y ablan darlas. Luego terminaron de beber el whisky> cogieron sus escopetas y salieron p or la puerta trasera, encontrando a Joe-Tom junto a la vieja higuera, con dos de los mejores sabuesos, Brutus y Molly.

Joe-Tom era un delgado muchacho de catorce aos hijo de Sallou que, junto a Sharon y Lotus, an trabajaba en las cocinas con Myrtis. El muchacho senta pasin por los p erros y la caza. Nadie le haba enseado. Haba convertido en trabajo lo que le gustab a, como ocurra frecuentemente en la plantacin. Se ocupaba de todos los perros, edu cndolos desde cachorros y recomendando los mejores a Leon y Floyd cuando cazaban, segn lo que pensaran cazar. Floyd y Leon eran los nicos que iban de cacera. A ning uno le gustaba disparar como deporte pero s les agradaba recorrer juntos los bosq ues y los campos, como haban hecho desde que eran nios. De vez en cuando alguien d e la casona sealaba que estaba aburrido de comer siempre las mismas carnes generalmente cerdo, aves de corral y a veces carne de vaca o simplemente expresaba n el deseo de comer algn animal de caza y de eso se ocupaban Leon y Floyd, como h acan esa maana. Hola, Joe-Tom dijo Floyd. Hola! repuso el muchacho ansiosamente. Haba estado esperndolos y sus ropas no eran t an gruesas como las de ellos. Llevaba unos pantalones que le quedaban cortos, un a gruesa camisa de lana y un gorro tejido. Nunca usaba otras prendas, pese a lo riguroso que fuera el clima, eligiendo la libertad de movimiento al abrigo. Tena las manos fras y se las haba restregado sin lograr calentarlas. Estara bien cuando se pusieran en marcha; era la espera lo que le preocupaba. Hola, Joe-Tom lo salud Leon. Hola! Los perros estn listos? S, seor! Molly sacudi la cola al ver los hombres y las armas, ya que esto significab a que ella hara el trabajo que le gustaba y Leon se inclin para acariciarle la cab eza. Brutus levant una pata junto al tronco de la higuera y su orina sac vapor a c ausa del aire fro.

Estamos listos? uchacho.

pregunt Floyd, sacando una galleta de su camisa y entregndosela al m

S, seor! En ese momento Joe-Tom estaba ms interesado en la caza que en la comida per o comi media galleta y parti la otra mitad en dos para tirrselas a Molly y Brutus, que las atraparon y tragaron automticamente y luego trotaron delante de todos, po r el patio y pasaron los lavaderos con sus mesas, palanganas, cacharros negros y las varas para sacar la suciedad de las ropas despus de haberlas enjabonado. Sie mpre partan en la misma direccin aunque al avanzar cambiaran de ruta. La primera l uz del da apareci mientras cruzaban los campos cubiertos de gruesa escarcha. La ti erra estaba congelada y cruja bajo sus pies. Haciendo crculos, los perros eran seg uidos por Joe-Tom, que les dejaba que abrieran el camino y l era seguido por Leon y Floyd, quienes permitan que el muchacho y los perros los condujeran. Una hora y media despus tenan una docena de ardillas, suficientes para preparar un gran estofado para el almuerzo y caldo para dar sabor al avenate de Flix, si es que poda comerlo. El da de Navidad Flix haba sufrido un leve ataque de parlisis y, au nque pareca recuperarse, el da anterior haba empeorado. Pero eso no era recordado mientras los hombres, el muchacho y los perros se acom odaron en un claro del bosque, los perros en el suelo, los hombres sentados junt os en un tronco y el muchacho a horcajadas sobre un tocn. Compartieron el resto d e las galletas y los perros trotaron por la maleza, sin que su fiebre de caza hu biera disminuido.

Joe-Tom estaba tarareando cuando Floyd se volvi hacia l y le pregunt solemnemente:

Joe-Tom, qu es eso que hoy he odo acerca de que puedes graznar como un pavo salvaje ? El muchacho sonri. La cacera siempre terminaba as. Aguardaron y luego el muchacho grazn como un pavo con tanta maestra que los perros fueron corriendo a investigar . Los hombres rieron y los perros se sentaron, extraados. Con cara seria, Floyd pregunt:

Joe-Tom, puedes cantar como algn pjaro? Joe-Tom accedi, usando a veces los dedos aun que casi siempre utilizaba slo sus labios, dientes y lengua. Los perros permaneci eron moviendo la cola, enterados ahora de la broma, ladrando de placer y para pr otestar. Cuando Joe-Tom acab su repertorio, todos volvieron a rer. Leon se golpe los muslos, se puso de pie y se desperez.

Volvamos a desayunar! Leon y Floyd caminaron rpidamente y luego echaron a correr, compitiendo como haban hecho en la infancia sin otra seal de partida o de llegada que las inclinaciones de cada uno. El muchacho, cargado ahora con las escopetas y las presas, iba ms despacio y los perros se retrasaban para hacerle compaa. Seguan de buen humor hasta que llegaron a la puerta de la cocina, donde Lovey los esperaba.

O los disparos, qu cazasteis? Un montn de ardillas repuso Leon. Dile a Joe-Tom que las lleve al establo para despellejarlas y destriparlas. No q uiero que Myrtis se ocupe de hacerlo en esta cocina. Floyd repuso:

l ya lo sabe, mam. Lovey frunci el ceo ante los dos alegres hombres. Sin darse vuelt a, agreg:

Myrtis! Ya han llegado. Empieza luego se dirigi a los hombres y dijo: Limpiaos los z apatos antes de entrar. La obedecieron y entraron a la cocina donde Myrtis rompa huevos y los meta en una cazuela pequea. Un plato de jamn frito se calentaba sobre la parte de atrs del fogn y la smola ya estaba cocinada y servida en una cazuela.

Comeris aqu afirm Lovey, sealando la mesa redonda donde siempre coman ella, Floyd y C arice. Sharon ech agua caliente en una palangana de estao y los hombres se lavaron las manos. Sallou acomod los platos y los cubiertos y luego puso sobre la mesa j

arras de compotas de ciruelas e higos secos, pues saba que a ambos les gustaban e specialmente. Luego todo estuvo dispuesto y comieron, intercambiando una frase o una palabra. Leon y Floyd se conocan tan bien que rara vez necesitaban pronuncia r una frase entera; con frecuencia una seal de la cabeza o una mirada era una com unicacin ms completa que la que otros hacen con palabras. Haban terminado de comer la smola, el jamn y el caldo y bebido el huevo batido cuan do Sarah entr. Se la vea cansada y preocupada. Su rostro haba perdido tersura y su mentn y su nariz se vean ms angulosos que cuando era ms joven. Aunque no tena bocio, su cuello haba acumulado arrugas; tambin haba arrugas alrededor de sus ojos y otras ponan entre parntesis su boca.

Buen da

salud Leon. Recin en ese momento Sarah advirti la presencia de los hombres.

Oh, buen da. Fuisteis de cacera? Leon asinti y repuso:

Cazamos algunas ardillas. Sarah no aguard a escuchar su respuesta sino que le hab l a Lovey:

Dile a Otis que ensille un caballo y que luego venga a verme al despacho. Quiero que vaya directamente a la ciudad. Cmo est to Flix? pregunt Leon. Sarah repuso: Quiero que Otis vaya en busca del doctor Platt. Leon se puso de pie. Qu puedo hacer ? Antes de que terminara la frase, Sarah haba salido. Floyd se levant de la mesa.

Mam, yo ir a avisarle a Otis Dnde estn los dems?

afirm y sali.

le pregunt Leon a Lovey.

La seorita Nell con el seor Flix. La seorita Pea y la seorita Selma en el comedor, te rminando de desayunar. El seor Adam Davis vino hace un rato, como por casualidad, y le rog a la seorita Rachel que diera un paseo a caballo con l. Si me preguntas, te dir que lo planearon. Se fue sin desayunar. Una tontera cuando Leon lleg a la pue rta, le pregunt: Y ahora a dnde vas? Al establo. La escarcha se haba derretido y una hilera de carmbanos que se hallaba suspendida de la polea del aljibe ms cercano a la residencia goteaba de un modo casi constante. Leon encontr a Joe-Tom fuera del establo para el ganado. Ayud al m uchacho a terminar de despellejar las ardillas y trat de bromear con l, pero el pl acer de la maana haba desaparecido. Cuando destrip una ardilla y tir las tripas por sobre la cerca el gallinero, un gran gallo rojo corri para apoderarse de ellas y las gallinas se interpusieron en su camino, cacareando una falsa alarma.

CAPTULO 02

Su paseo a caballo los haba llevado hasta el mismo claro del bosque que Roman y P roctor usaron una vez como lugar privado de encuentro, donde Sarah y Casey Troy se hicieron amantes y donde Sarah haba sido atacada por Alonzo Elk, que haca ms de siete aos que haba muerto. Naturalmente no saban lo que haba ocurrido all y, por cier to, crean que ellos haban descubierto el lugar. Desmontaron y caminaron de la mano , Rachel apretando con fuerza la de Adam y entrecruzando sus dedos con los de l.

Realmente puedes esperar hasta octubre, en que cumplir dieciocho aos? por primera, ni dcima ni ltima vez.

pregunt ella no

Bien... frunci el ceo, aparentemente pensando en el asunto. Debo hacerlo, no es ciert o? Ellos han dicho que tienes que tener dieciocho antes de que podamos casarnos.

No s por qu! exclam Rachel. Muchas muchachas se casan a los quince o los diecisis. A bel acababa apenas de cumplir diecisiete aos cuando se cas con Blair Saxon. Se deca que Annabel era excepcionalmente madura para su edad. Yo slo s que a los diecisiete era tan tonta y vanidosa como ahora. Adam ri estruend osamente.

Le contar lo que has dicho! No me importa. Yo misma se lo dir un da, pero no lo har hasta que est casada y al fi n seamos iguales. Sabes que eso no os har iguales. Ella ya ha sido madre dos veces. Tambin yo lo ser... y tambin ms veces. Sus hijos siempre sern ms grandes que los tuyos.

Los nuestros sern ms inteligentes y guapos Adam sonri. Oste lo que dije? Dije nuestr Nuestros hijos! No t provoca fuertes latidos? Adam se encogi de hombros y trat de no volver a sonrer, aunque todo lo que ella deca y haca lo alegraba.

Todos tienen nios y supongo que nosotros tambin los tendremos. Rachel le solt la ma no.

Eres odioso! Tienes menos sentimientos que una mosca! Ests segura de que las moscas no son arrastradas por la pasin? Eso crees? Ambos rieron ante este absurdo.

Slo deseo

agreg Rachel, volviendo a ponerse seria, me gustara que no tuvieras tan bu

en talante ni fueras tan razonable. Los abogados deben ser razonables. No funcionara si nos echramos a llorar o nos rir amos estrepitosamente mientras defendemos un caso. Nadie nos respetara ni confiara en nosotros. Rachel movi una mano arrogantemente.

Quiero que ardas por m y jures que no puedes esperar hasta octubre! Oh repuso secamente, ardo por ti. pregunt dudando. Dime cmo.

De veras?

Yo... ardo. Eso es todo. Rachel cogi su mano y la bes.

Y yo por ti. Eso no est bien. Se supone que las muchachas son fras e ignorantes. Pues bien, yo soy una sabia y me alegra decrtelo... me besas, Adam? Sus labios toc aron ligeramente los de la joven pero ninguna otra parte de su cuerpo la roz.

Te he visto besar a ta Edna con ms fervor. Adam ri.

Bien, como sabes... es mi abuela y eso es correcto. T eres demasiado correcto! exclam.

Por mi vida! Me describes como odioso y almidonado, insensible y fro. Me pregunto por qu piensas casarte conmigo. Conoces a todas las personas del distrito. Quizs se deba a que te vi primero a ti y desde muy temprano me acostumbr a la idea de que eres perfecto. Pero no lo eres. Eres terriblemente imperfecto. Claro que lo soy, y t tambin. Cmo puedes decir eso! Debes considerarme un dechado de virtudes! Pero si no lo eres. Eres una jovencita consentida. De veras? se quej.

No repuso rpidamente. Eres un dechado de... cualquier otra virtud. Eso debe satisfa certe... y ahora debemos regresar. An no, por favor. Debo estar en el juzgado a las diez en punto. Faltan horas. No es cierto y, adems, debo recordar mentalmente el caso.

De qu se trata? Realmente quieres saberlo? S! Mi cliente, Orin Swerdlow, afirma que un tal Peter Constable permite que su gana do se meta en su tierra y que... No, no me lo cuentes. Te das cuenta? Adam camin hacia los caballos, que haban comenzado a moverse y golpea r el suelo con las patas, cansados de permanecer bajo el fro. Rachel corri hasta l, lo cogi por la espalda y comenz a hacerle cosquillas en las axilas. Riendo, se so lt: Detente! Ten piedad! Detente...!

Bsame Adam le hizo caso. No. Bsame de veras y entonces dejar que te vayas Adam volvi besarla. Rachel desliz sus brazos alrededor de su cintura y lo abraz. Adam, eres ti erno. Slo te pido que no seas tan razonable conmigo volvi a besarla lentamente y se a brazaron hasta que Adam hizo un esfuerzo repentino para separarse. No! exclam, aferrn dose a l. Adam le cogi las manos y la oblig a soltarlo. Rachel pareci ceder pero, cuanto Adam solt sus manos, movi una hacia adelante y lo toc.

Ests tenso! susurr triunfalmente.

Oh, Adam! Ardes por m, no es cierto?

Eres una criatura tonta afirm y enrojeci mientras se apartaba de ella y echaba la b rida por encima de la cabeza de su caballo. De acuerdo agreg Rachel mansamente. Ser correcta... un dechado de virtudes. Pero... o h, eso va en contra de mi naturaleza! Adam condujo el caballo hasta donde estaba Rachel y luego entrelaz las manos para ayudarla a montar. La joven se inclin lige ramente hacia adelante y le bes la frente.

Como puedes ver agreg, mirndolo despus de montar, puedo ser tan correcta como quieres Adam mont y ambos salieron del claro. Es un lugar tan bonito indic Rachel mientras s e alejaban. Trotaron en silencio por el bosque y bordearon el campo. Luego Rache l agreg: Mira, ella est all. Clovis Elk? Nos ha visto! No tiene importancia agreg Adam. Evitaron deliberadamente mirar a la mujer que se vea en la distancia, junto a un corral cercado, al lado de la caballeriza. Ella t ena los brazos cruzados y miraba hacia donde estaban los jvenes.

Tiemblo al verla rra.

dijo Rachel.

Es como una bruja. Mam dice que jams debo pisar su tie Ella no puede decir nada, no te parece? Me asusta pensar en que alguien nos odi

Estamos en el lmite

seal Adam prudentemente. seal Rachel.

Nos odia a causa de lo ocurrido

e. Rachel incit a su caballo para andar al galope y Adam la sigui; minutos despus p odan ver la mansin de Beulah Land.

CAPTULO 03

Haba dormido todo el da, o aparentemente lo haba hecho, mientras su pecho suba y baj aba irregularmente, su respiracin silbando en la garganta y los pulmones y luego sonando pavorosamente, como una calabaza llena de semillas secas. No haba comido nada y slo bebi un poco de agua de una cuchara, aunque la mayor parte de sta se esc urri desde sus labios hasta su camisa de noche de cuello alto. Luego, de repente, en el momento posterior a la cena, cuando todos los de la familia entraron en p untas de pie en la habitacin del enfermo para saludarlo, Flix abri sus ojos, los mi r y por un momento pareci volver a ser la lcida persona de siempre. Dej correr su mi rada de Sarah a Leon y de Penelope a Rachel y Selma en una especie de enojado cu estionamiento y luego clav la mirada en el rostro de Nell. Trat de incorporarse en la cama hasta que Stella fue para ayudarlo y grit, protestando:

Habis venido a verme morir! Fuera! Por amor de Dios, Nellie, haz que se vayan! Volvi a caer contra Stella, que lo acomod en las almohadas, le cubri los brazos con el c obertor y luego lo acomod bajo su cuello. Tena los ojos cerrados; podra haber estad o durmiendo, pero las lgrimas se acumulaban bajo sus prpados y se escurran por los costados de sus ojos. En silencio, sin mirarse entre s, todos abandonaron la habitacin, con excepcin de N ell y Stella. Sarah, que fue la ltima en salir, cerr la puerta suavemente y sin ha cer ruido; pero Flix senta que volvan a estar en privado y distendidos y que utiliz aba las energas que le quedaban para la difcil tarea de respirar. Flix tena neumona y estaba muriendo. Nadie lo haba dicho, pero todos lo saban. El doc tor Platt haba ido a verlo dos veces ese da, aunque todo lo que poda hacer era pone r la oreja en el pecho del anciano, escuchar y mostrarse serio. Hay un momento e n que todos aceptan la presencia inevitable de la muerte. La conciencia de lo qu e estaba ocurriendo haba llevado a Flix a protestar; ahora que haba quedado a solas con Nell y Stella, se ocupaba lo mejor que poda de la difcil tarea de morir. Nell y Stella haban pasado con l la noche anterior y ese da. Haban bebido caf y de vez en cuando un poco de aguardiente, pero no se sentan en condiciones de comer. Penelo pe, durante el almuerzo, haba dicho sacudiendo tristemente la cabeza:

A la pobre Nell le gustaba tanto un buen estofado de ardilla... Lovey y Pauline entraban y salan de la habitacin del enfermo pero no podan hacer nada, aunque Pauli ne trat sincera y vanamente de recordar los remedios de Ezra para las enfermedade s pulmonares. Sarah entr poco antes de media noche con caf recin hecho y le rog a Nell:

Vete a la cama. Deja que yo me quede aqu sentada. Te llamar si hay algn cambio. Nel l no respondi y, despus de permanecer silenciosamente unos momentos y ver que el c af que haba trado se enfriaba, Sarah se retir. Stella y Nell se sentaron una a cada lado de la cama, sin hablar y sin hostilidad. A primeras horas de la maana una fa tiga especial se apoder de ambas y, silenciosa y egostamente, desearon que muriera

y las dejara. Estas ideas simples y brutales se nos ocurren en semejantes momen tos sobre aquellos a quienes amamos. Hubo un momento de la noche en que ambas mujeres deseaban tanto la llegada del da que podan imaginar que la luz se filtraba a los costados de las cortinas, pero s egua siendo de noche y Flix, de algn modo, segua respirando aunque su cuerpo temblab a a causa del esfuerzo. Una vela se apag sobre la repisa de la chimenea. El fuego del hogar brillaba con un color rojo insulso bajo la capa de ceniza gris. Podran haberlo revivido instan tneamente atizndolo y agregando otro leo, pero ambas mujeres permanecan sentadas, co ncentradas en el hombre agonizante. Repentinamente Flix se quit el cubrecama y cad a una de las mujeres tom una de sus manos. Unidos de este modo, los tres se esfor zaron con la terrible tensin de su agona. No poda haber dormitado, se dijo Nell a s misma, pero un poco despus sali de una esp ecie de embotamiento, cuando oy que Stella deca:

Se ha ido. Nell an sostena su mano derecha mientras Stella apretaba la izquierda. Su mano pareca una garra; estaba seca pero clida, o quizs fuera su propio calor lo que haca que la mano de Flix pareciera estar caliente.

Se ha ido repiti Stella. Conozco a este hombre y s que ya no est con nosotros. Nell n o saba qu hacer con la mano de Flix, as que un minuto despus la coloc cuidadosamente ajo el cubrecama, antes de mirar su rostro. Tena la boca algo abierta y, afortuna damente, sus ojos estaban cerrados. No era tanto l como su cabellera y la barba d e su rostro lo que pareca sin vida. La intimidad provoca horror y por eso las mujeres permanecieron sentadas a ambos lados del hombre muerto durante una hora hasta que Nell advirti que la luz la verdadera, no la que haban deseado se filtraba a los costados de las cortinas de las ventanas y escuch leves sonidos en la planta baja, en la parte trasera de la casa. Myrtis, Sharon, Sallou o Lotus haban encendido el fogn y pronto la casa se calentara y se llenara de olor a comida cocinndose. Nell se levant de la silla en la que haba permanecido sentada durante tanto tiempo y fue hasta el otro lado de la cama. Totalmente despierta, Stella levant la cabeza que haba apoyado junto a Flix y dijo:

No quiero que nadie toque a este hombre. Yo lo lavar y lo vestir. Le promet que lo hara. Cuando baje dgale a una de las muchachas de la cocina que me traiga una marm ita de agua caliente. Nell acept las palabras con un movimiento de cabeza, camin h asta la puerta y sali. Encontr a Sallou y a Lotus en la cocina y le dijo a Lotus que calentara una marmi ta de agua y se la llevara a Stella, que se hallaba en la habitacin de su marido. Lotus se apresur a hacerlo. Nell se volvi hacia Sallou.

Tengo hambre

seal. afirm Sallou.

Seorita Nell, ayer no comi en todo el da

Sobr estofado de ardilla?

No.

Me lo supona. Ya lo haba pensado. Bien, freme unos huevos y si han quedado galletas fras de la cena de anoche... S, seora, han quedado. Crtalas por la mitad y ponles mantequilla como suele hacerlo Myrtis para m y mtelas en el horno para que se calienten. Sallou asinti.

En seguida lo har. Nell se sent junto a la mesa de Lovey a esperar.

Despus de comer me ir a la cama, a dormir. Cuando se despierten diles que el seor Fl ix ha muerto y que ellos deben ocuparse de todo. Slo les pido que no me molesten. Quiero dormir y dormir. Despus de comer.

S, seora. Nell se levant, camin hasta la puerta trasera y mir hacia afuera. Tambin es maana haba escarcha.

Soy viuda dijo sin compadecerse de s misma. S, seora agreg Sallou incmodamente mientras Lotus sacaba la marmita de agua caliente del fogn, coga una palangana de estao y sala rpidamente. Ya has frito mis huevos? pregunt Nell. No, seora. Acabo de... Aprate. Estoy a punto de perecer de hambre. CAPTULO 04

Mucha gente asisti al funeral. Durante la mayor parte de su vida adulta Flix se ha ba ocupado del comercio y la ley en Highboro y casi todas las familias del lugar estuvieron representadas en el servicio de la iglesia por uno o ms de sus miembro s. Adems de sus propsitos de negocios y profesionales, Flix haba ganado el afecto de mucha gente porque haba sido amable y generoso. Sin que jams se hubiera considera do un buen hombre, lo haba sido. Nadie, blanco o negro, pobre y con problemas con l a ley o con sus compaeros humanos haba dejado de recibir sus consejos y su ayuda. Negados los hijos propios, se haba mostrado compasivo ante los deseos de los hijo s de los dems. Ms de un hombre maduro podra haber acusado a Flix de tener los diente s cariados a causa de los dulces que l haba comprado y regalado prdigamente a los n ios mientras iba de su casa a la oficina, al juzgado, al correo; muchas matronas maduras, tanto las sencillas como las an bonitas recordaron con pensativa gratitu d sus miradas y cumplidos halagadores cuando eran torpes jovencitas. Por eso tod o hombre, mujer y nio fue y cada uno sinti que haba compartido un afecto especial y privado con el hombre cuyo cuerpo yaca en su atad, sobre caballetes, frente al pu lpito. Ms temprano haban realizado otro servicio en Beulah Land durante el cual todos los negros que si eran viejos lo haban conocido durante toda la vida y, si eran jvenes , era Flix quien los haba conocido durante toda la vida presentaron sus ltimos respe

tos, no por el sentido del deber, sino por el afecto libremente intercambiado. R ara vez los hroes son llorados tan sinceramente como los hombres con pies de barr o. Durante el servicio final, junto a la tumba, slo se hallaba la familia: Nell, Leo n y Sarah, Penelope, Selma, Rachel, Lovey y Stella. La ltima voluntad y testament o de Flix le otorgaba a Stella su libertad y mil dlares. Desde su muerte Stella co mparta con Lovey y Clarice la casita que ellas tenan. Ricey, la hija de Clarice, s e haba casado haca cinco aos, para exasperado alivio de su madre, con el caldereroherrero de Oaks y haba ido a vivir all. Leon le ofreci a Stella que se quedara para siempre o tanto tiempo como quisiera en Beulah Land, pero como slo tena algo ms de cuarenta aos, estaba sana y le gustaba la aventura, decidi ir a vivir a Savannah y Penelope le dio diversas recomendaciones para sus amigos y conocidos, por si d ecida buscar trabajo como enfermera.

Los agujeros hechos en la tierra sern llenados; el aire se funde con el aire y si gue soplando, sin extraar nada ni nadie que haya desaparecido del paisaje. Pero d espus de la muerte y el entierro de Flix, los pensamientos del hombre permaneciero n en el recuerdo de la gente. En la vida de Leon la muerte de Flix, particularmen te, dej un espacio que no sera llenado por la tierra ni el aire, un espacio que si empre permanecera vaco y lo hara sentirse algo solitario. Flix, aunque era su to, hab formado parte de su juventud y su virilidad. Si Floyd haba sido y era su buen amig o, Flix y Bonard haban sido sus malos amigos, quizs ms necesarios que Floyd, porque c mprendan y compartan sus debilidades. En un sentido real, ambos haban desaparecido para l desde que Bonard se fugara con Lauretta y Flix sufriera el primer ataque de parlisis durante el incendio de los almacenes, haca casi quince aos. Pese a que su funcin especial como malos amigos dura nte un tiempo no haba sido ejercitada, estaban vivos; pero ahora estaban muertos, ambos. En octubre del ao anterior Sarah haba recibido una carta de Lauretta, que en ese m omento se hallaba viviendo en San Francisco. Entre otras cosas, Lauretta haba esc rito:

Te sorprender saber que ya no soy la seora de Bonard Davis. (Olvid, o prefiri ignorar el hecho de que legalmente jams podra haber sido la seora de Bonard Davis.) Habrs od hablar de la fiebre de oro que ha hecho popular esta costa. Bonard, mi difunto esposo, no tuvo suerte en las minas de oro. No obstante, tuvo bastante fortuna e n las mesas de juego que, como l mismo deca, le gustaban ms que el burro, el pico y la cazuela del buscador. Pero parece que su suerte acab hace poco ms de un mes. F ue acusado de hacer trampa mientras jugaba a las cartas... una mentira, por supue sto! Era demasiado inteligente y diestro como para tener la necesidad de hacer t rampa en el juego. Pero esto no es pertinente. El que lo acus, que segn parece est aba borracho en ese momento, dej la sala de juego, regres ms tarde con un revlver y le dispar al corazn. Muri instantneamente y las cartas que sostena (segn me dijeron i a a ganar, pero eso puede haber sido un gesto de amabilidad sentimental hacia m) cayeron boca abajo sobre la mesa. Como comprenders qued muy apenada. No obstante, la Fortuna entra por puertas extraas y nunca sabemos lo que ocurrir despus! Bien! Bonard recin haba sido enterrado cuando. .. te evitar los detalles de suspenso...! Te dir inmediatamente que antes de que ter minara el mes, de hecho slo hace cinco das, acept convertirme en la esposa de un ta l Robb Quale Tilly... cuyo nombre, para algunos divertido, cobra dignidad por el hecho de que es un hombre rico! Mi querida Sarah, l es muy rico y yo soy muy rica ! No me envidias?.

La carta contena ms, muchas ms cosas, pero cuando Leon la ley slo repar en el hecho d que Bonard estaba muerto. Ahora Flix tambin estaba muerto. Pens en todos los aos en que su to haba comprendido y se haba divertido con sus aventuras y, como el recuer

do de un hecho hace recordar otro anterior, acab pensando en su primera complicid ad, sin que Flix lo hubiera sabido. Dese habrselo contado alguna vez, mientras esta ban bebiendo y riendo, pues hubiera sumado alegra. Corra el verano de 1820 cuando l y Clovis cuando l y Floyd y Clovis se haban reunido por primera vez estuvieron a sol as. Ella le haba pedido algo y l finalmente le dio la moneda de oro que Flix le haba regalado la Navidad anterior. Cunto tiempo haba pasado! Qu jvenes incluso Flix eran todos! Al pensar en Clovis cuando era joven, descocada y ardiente, tambin pens en cmo era ahora. An viva en la Casa de los Anderson, aunque nadie hablaba de ella y rara vez la vea otra persona que no fueran los esclavos que trabajaban en la granja. Desp us de la muerte de Alonzo, Roscoe traslad a Turnip y a su esposa de la rocosa gran ja para ganado hasta la Casa de los Anderson, para que dirigiera el lugar. Puddy , esposa de Turnip, estaba contenta de vivir tan cerca de la ciudad. Comenz a usa r zapatos en verano y aprendi a gozar del placer de aspirar rap.

CAPTULO 05

Roscoe Elk era ms rico y, en consecuencia, ms poderoso que nunca. l y Junior consti tuan un gran equipo. Como Junior saba juzgar las cosas y se daba maa para los trato s de negocios, Roscoe fue lo bastante inteligente como para darle una participac in mayor e, inclusive, autonoma en algunos proyectos. Junto a su padre, Junior ser va bien a sus intereses y era lo bastante inteligente como para comprender que an no saba muchas cosas y que su padre era mucho mejor maestro que cualquier otra pe rsona que pudiera haber encontrado. Junior comprenda que el modo en que se abra pa so un negro ambicioso no era el mismo en que lo haca un blanco ambicioso. Adems, R oscoe tena sesenta y tres aos; un da Junior lo hara todo enteramente a su manera. El futuro le perteneca. Vivan muy bien en la casa sobria y ricamente amueblada que Roscoe le haba comprado a Flix Kendrick. Poco despus de la muerte de Alonzo, Geraldine fue trasladada a l a casa de la ciudad, cuando Roscoe comenz a advertir su presencia a causa de que Clovis le haba enseado algunos modales y a ser limpia. Su posicin all era discretame nte ambigua. No era la cocinera ni la ama de llaves oficial. Se deca que ella ayud aba a mantener la casa ordenada. Coma en la cocina con la cocinera y los otros esc lavos de la casa. Saba que cuando Roscoe estaba en casa deba atenderlo constanteme nte a menos que l le ordenara que se fuera y lo dejara a solas. La discreta ambige dad de su posicin se deba, en parte, al hecho de que Roscoe se senta demasiado impo rtante para alardear abiertamente de poseer una esclava-amante ignorante y, parc ialmente, lo haca por condescendencia a la esposa de Junior, Dorothy. Este matrimonio pareca un acuerdo de negocios y de poder, aunque la joven era bon ita, casi hermosa, y haba sido educada. Provena de Savannah. Su madre era morena y estaba casada con un hombre de raza negra. Dorothy era cetrina, de color caf con leche, y se saba que su padre era un banquero blanco casado. l haba hecho casar a la madre de Dorothy y se haba ocupado de su prosperidad posterior y de la educacin de la nia. Haba desarrollado un intenso afecto por la nia desde que era pequea, inc luso tena el sueo romntico de enviarla a vivir y a estudiar al norte, donde un da po dra realizar un matrimonio inteligente y digno. Pero la muchacha era delicada, o sta fue la justificacin que se dio al hecho de qu e cualquier proyecto para educarla de un modo ambicioso estaba condenado al frac aso debido a que no tena el carcter ni la capacidad mental para madurar intelectua lmente.

Roscoe, que conoca al verdadero padre por haber tratado durante varios aos con l en Savannah, saba la historia de la muchachita mulata. A veces su madre la llevaba al banco para que viera a su verdadero padre y Roscoe la vio un da, cuando estaba reunido con el hombre por asuntos de negocios. Roscoe comenz a pensar en las ven tajas del posible matrimonio entre Junior y la jovencita. Aguard para sugerir el asunto hasta que supo que el padre estaba lo suficientemente desalentado con su sueo acerca del futuro de su hija e imagin que recibira con alegra la idea de una al ianza segura y respetable para la muchacha. Y as ocurri. Junior rpidamente percibi l as posibilidades que esta unin dara a sus futuros tratos en Savannah y Dorothy se mostraba complaciente hasta la debilidad. Se casaron en Savannah y Clovis no asi sti a la ceremonia. Junior la llev a casa. Ella pari dos hijos en tres aos: una nia q ue muri antes de cumplir un ao y un nio al que llamaron Roscoe. El rollizo y solemn e beb se mostr sagaz desde el principio, tal como su abuelo. Clovis haba quedado abandonada a su suerte. Nadie le consultaba las cosas que tena n que ver con la granja porque casi siempre se hallaba embotada y dbil a causa de la bebida. Despus de haber tratado de reformarla con sus puos, Roscoe la dej sola. No la quera en la ciudad. Slo le daba el dinero necesario para el whisky. Haba tra tado de negarle este dinero pero Clovis estaba dispuesta a vender o permutar tod o lo que pudiera sujetar con las manos, para comprar este tranquilizante. El hecho de que Leon pensara en ella hizo que deseara verla. Lanzaba indirectas, deca cosas aparentemente casuales que incitaban a dar respuestas, pero slo escuch lo que ya saba. Sin decidirlo deliberadamente, durante varios das lluviosos de feb rero, cuando haba poco trabajo en el aserradero y en la plantacin, borde a caballo los lindes de la Casa de los Anderson, deseoso de verla. Un da exclam, simplemente, en voz alta:

Mierda! Carajo! y reconoci que senta curiosidad por verla. Se sinti mejor y ms libre actuar naturalmente a causa de su honestidad, por lo que cabalg por el caminito hasta la entrada de la vivienda de la Casa de los Anderson. No desmont para llama r a la puerta ni grit su nombre. No vio a nadie pero se qued. Saba que en algn momen to alguien descubrira su presencia. Lloviznaba y haca fro. Sin embargo, esper. Luego una mujer abri la puerta y sali tambalendose. Si los chismes no lo hubieran p reparado para saber que tena aspecto de borracha, al principio no hubiera reconoc ido a Clovis. Pareca que no se haba peinado en varios das; tena el pelo totalmente r evuelto. Su vestido no era desagradable pero tena manchas, a causa de que beba y c oma descuidadamente. Leon advirti asombrado que el mantn que ella deba haber recogid o para echrselo sobre los hombros antes de salir al hmedo y fro clima del porche er a el mismo que llevaba Sarah el da que fue atacada y que Alonzo, de acuerdo con e l informe de Roman, haba sostenido como un velo sobre su cara cuando ste levant la pistola para matarlo. Ella sali al porche y se sostuvo en una columna de madera mientras entrecerraba l os ojos para descubrir quin era el visitante. Cuando, tras un esfuerzo, lo recono ci, dijo:

Te conozco. Vete. l no respondi y cuando el caballo, perturbado por el aspecto y e l tono de la mujer, se puso tenso Leon poda sentir la tensin del cuerpo del caballo entre sus piernas, Leon permaneci i nmvil, sujetando las riendas con ms firmeza, mirando a la mujer para hacerle senti r que, aunque ella haba sido la ltima en reaccionar, era ella quien deba realizar e l prximo movimiento.

Ya te lo dije... sal de aqu! Por ltimo Leon dijo, temeroso de que ella lo dejara:

Clovis? Recuerdas mi nombre, no es cierto? Leon no respondi. Despus de una pausa, ella agreg:

Yo tambin conozco el tuyo. Leon Kendrick. l no se movi ni respondi.

Tu hijo Roman prosigui un momento despus vino aqu y mat a mi hijo Alonzo! separ la de la ltima palabra, convirtindolas en una especie de insulto y alarido. l permane ci sentado, sin hablar. Ella se quit el mantn de los hombros, con un brusco tirn.

Ves esto? levant el mantn. Hay sangre! Ahora parece moho pero era sangre! Nunca perm ue lo lavaran. Sabes de quin es? Leon dio vuelta al caballo y comenz a apartarse pe ro cuando la escuch rer de un modo intimidador, infantil y triunfante, hizo girar nuevamente al asombrado caballo y volvieron al lugar donde haban estado antes.

Clovis? pregunt. Ella haba dejado de rer, sorprendida de su regreso. Volvi a apoyarse en una columna.

Clovis?

repiti. Sujetndose con fuerza de la columna, ella dijo:

S... muchacho? l permaneci sentado y la observ. El caballo pate nerviosamente. Ella d volvi su mirada a Leon.

Clovis? volvi a decir y ella se tambale y busc a tientas su camino de regreso a la ca sa. Leon permaneci all unos momentos, hasta que comenz a llover ms copiosamente, y l uego se levant el cuello del abrigo, se cal el sombrero y se alej, sintiendo que el la lo observaba desde la ventana, con los ojos clavados en su espalda como si le apuntara con un arma.

CAPTULO 06

Leon volvi al lugar pero ella no sali, aunque l permaneci sentado sobre el caballo, en el patio, durante media hora, sintindose ms estpido a cada minuto que pasaba. El

la lo observ todo el tiempo desde los costados de la ventana principal. Cuando fi nalmente l apret con sus tacos los flancos del caballo, le hizo girar la cabeza co n las riendas y baj por el caminito, ella sinti que haba ganado algo y, de inmediat o, lament no haber salido a hablar con l porque tal era el tedio de su vida que in cluso la aparicin inexplicable del hombre era un acontecimiento que no deba dejar pasar, ya que era mejor que sentarse y ver cmo nunca ocurra nada. Un da descubri que lo esperaba, sin ningn otro motivo que el hecho de que haban pasa do cuatro das desde su segunda visita y ocho desde la primera. l no apareci y, a me dida que el' da se desvaneca, comenz a beber ms de lo acostumbrado. No comi nada y be bi hasta quedar inconsciente, a principios de la noche, Turnip la arrastr hasta su cama cuando regres de los campos. Puddy le tema cuando estaba borracha y no se le acercaba a menos que se lo ordenaran. Clovis durmi hasta medianoche. Cuando se despert estaba aterida de fro y no dej de t emblar hasta que bebi medio vaso de whisky. Gradualmente se sinti mejor, encendi el fuego en el saln y bebi lentamente el resto de la noche, como Clarence Anderson h aba hecho antes que ella, en el mismo lugar de la misma habitacin. Cuanto ms beba y pensaba, ms claras le resultaban las cosas. Descubri que su mente era realmente mu y rpida e inteligente; le explicaba todo su pasado y le mostraba cmo una cosa haba conducido a la otra hasta que descubri que toda su vida se haba prolongado basada en nada menos que los errneos impulsos de su juventud. Volvi a dormirse, sentada. Cerca de una hora despus se despert, helada, pero no se molest en avivar el fuego s ino que se meti en la cama con la ropa puesta, quitndose nicamente los zapatos, rie ndo entre dientes mientras se cubra los pies con el viejo mantn de Sarah, para cal entarlos. Cuando volvi a despertarse era el medioda y se senta triste. Ya no haba whisky en su botija y era la ltima que le quedaba. Lo haba bebido demasiado rpidamente. Haba pen sado que le durara dos horas ms, hasta el momento en que quizs Roscoe fuera y le di era dinero, pero como se le haba acabado, se vera obligada a temblar y sufrir. Por favor, Dios, pens interiormente. Fue a la cocina y se alegr de que Puddy no estuvie ra all. Se oblig a comer una galleta fra, aunque senta que cada bocado que masticaba y tragaba podra ahogarla. Encontr un trozo de tocino frito, congelado en su propi a grasa. Limpi la manteca que lo cubra en su vestido y dio un mordisco. Su grasoso sabor sa lado le dio ganas de vomitar. Luego, por el contrario, cuando lo trag, se sinti me jor y ms fuerte. Comi lo que le quedaba con otra galleta fra. Puddy entr desde el pa tio trasero, cargada con una pila de lea para el fogn, y le pregunt si quera algo. L e replic que no y regres al saln, para alejarse de la mujer y de su mirada curiosa y aterrorizada. Escuch el galope de un caballo y se pregunt si sera Roscoe. Durante varios das no ha ba llovido y la tierra del patio se haba endurecido de modo tal que las pezuas del caballo sonaban tan fuerte como lo haran en un camino de tierra calcinada. Fue ha sta la ventana y vio que se trataba de Leon Kendrick, que se haba detenido en el lugar en que lo hiciera las otras dos veces. Sin pensar en su aspecto pareca una b ruja enloquecida sali al porche. Al verla, Leon inclin la cabeza.

Clovis dijo, tan naturalmente como podra haber pronunciado el nombre de. cualquier conocido con que pudiera haberse encontrado en la estacin de tren o en el correo . Su necesidad super a su irresolucin, por lo que le grit con voz ronca:

Traes alguna bebida?

Cmo? Leon rode una oreja con la mano e inclin la cabeza en direccin a ella. Digo que traes whisky. Leon sacudi la cabeza. Oh, apret un puo y se golpe el estmago. sky podra aliviarme. Oh repiti y se puso a pensar. Tengo dolor de tripas y pens que un poco de

No he trado nada pero puedo consegurtelo.

Bien... su voz era dudosa pero vaga, amablemente esperanzada. Yo tena pero no s dnde lo met. No me llevar mucho tiempo ir y volver No quiero crearte un problema... Ningn problema. No estaba haciendo nada. Espera. Regresar en media hora golpe ligera mente el cuello del caballo con las riendas y se dio vuelta. agreg.

Ehhh! le grit. Espera un minuto... l se detuvo, ponindose de pie sobre los estribos y estirando la cabeza hacia ella.

No quiero que nadie se entere de mis asuntos. No vuelvas a esta casa. Ves ese peq ueo matorral donde se unen tus campos y los mos? l asinti. All estar. l se alej, l trote y, al abandonar el camino, al galope por los campos, hacia Beulah Land.

Estaba en el matorral cuando l regres, veinte minutos despus. Se protega con un abri go de hombre, de Alonzo, pero an temblaba. Cuando l lleg se levant del tronco donde se haba acomodado, pero volvi a sentarse cuando l desmont y destap la botija que haba trado. Ella la cogi y bebi directamente de la botija, mientras l la ayudaba a sosten erla. Cuando ella levant la cabeza y respir, Leon apoy la botija en el suelo, al la do de la mujer, y retrocedi unos pasos, cortsmente. Cuando el whisky la calent, Clovis lo observ. Analiz crticamente su rostro y, al no encontrar una mirada desdeosa ni piadosa, ni compasiva sino una expresin abierta y tranquila, se relaj.

Parece que mis tripas hierven y se agitan si no tienen adentro un poco de whisky . Leon asinti.

A veces me ha ocurrido eso. Clovis lo tom a broma. Ahora! Oh, s repuso Leon. Clovis toc la botija con la punta del zapato.

Si quieres un poco, adelante. Pero no he trado vaso. Puedes limpiar el pico. Ahora mismo, no respondi, sugiriendo amablemente que quizs quisiera dar un trago un minuto despus.

Bien agreg, creo que yo s lo har Leon avanz para ayudarla. No, ahora puedo hacerlo espus de beber volvi a dejar la botija en el suelo y ech su cabeza contra la rama d esnuda que parta del tronco. He pensado en ello agreg. De veras? se arrodill cerca de ella, de modo que sus cabezas estaban casi al mismo nivel, y esper. Lo pens una y otra vez y me parece que todo se remonta a aquel da..: recuerdas? Leon asinti . Caliente como las plantas de los pies del demonio. Yo estaba lavando rop a. Puedo veros a ti y a Floyd serruchando madera y luego saliendo a hurtadillas para ir a pescar. Poco despus os segu dej sobresalir el mentn y la piel de su rostro adquiri solidez a causa de la intensi dad de su pensamiento. Me parece que todo se remonta a aquel da y a lo que sigui de spus. Todo. Piensa en ello Leon pestae y esper. Pese a todo, no te echo la culpa; lo culpo a Dios... Crees que Dios existe? Alguna vez sostuvo tu mano o te dio una pal madita en el hombro? A m, jams volvi a apoyar la cabeza contra la rama que sobresala y cerr los ojos. Un minuto despus comenz a roncar. Lanz cuatro ligeros ronquidos y l a quinta vez lo hizo pesada y speramente. Leon se acerc y le sacudi suavemente el b razo. Al despertarse, se cubri con el viejo abrigo de Alonzo, con el rostro estpid amente contento. Leon le pregunt:

No crees que deberas regresar a casa? Te acompaar. Clovis sacudi la cabeza.

Estoy bien. Djame descansar aqu. No necesitas quedarte cerr los ojos. Se qued con ell a durante uno o dos minutos, pero Clovis pareca estar cmoda y tranquila all, por lo que decidi marcharse. Tap la botija para que su contenido no se derramara si ella la pateaba mientras dorma. Mir el cielo y advirti que no llovera. Tan suavemente co mo una madre que deja la habitacin de los nios despus de hacerlos dormir coloc el pi e sobre el estribo izquierdo y balance su cuerpo hasta montar. Acarici el cuello d el caballo, dio media vuelta y sali del matorral.

CAPTULO 07

Doreen estaba enamorada de su hermano James y por eso saba dems de James que l estaba enamorado de Rachel.

era la nica que lo saba a

A los veinte aos James era un joven fornido con las manos y el rostro enrojecidos por el clima; se mostraba serio con sus cosas y ya era un autntico granjero. Slo dejaba Oaks por asuntos de negocios que tuvieran que ver con la tierra, sus anim ales y sus mieses. Doreen, que slo tena dos aos ms que l, aparentaba treinta. Era una mujer robusta y sencilla de facciones bien marcadas y manos y pies grandes. Jam es y Doreen eran los nios del campo del mismo modo que Annabel y Adam eran los de la ciudad. Adam viva en Oaks pero todos los das iba a Highboro para ocuparse de s u prctica legal y hablaba de construir una casa all cuando se casara. No obstante, nada haban acordado en este sentido porque a Rachel le gustaba la vida del campo y l tendra que convencerla para que aceptara llevar una vida de ciudad. Annabel, por otro lado, haba aceptado con entusiasmo la vida en la ciudad. Se haba casado a los diecisiete aos con el hijo mayor del banquero, Blair Saxon, y el seo

r Woodrow Saxon les haba regalado una casa. Annabel seal que estaba muy bien para s u primer hogar, pero ya soaba con la casa ms majestuosa de sus suegros. Compr los mue bles ms caros que Blair poda pagar, en mortal competencia con sus viejas amigas An n-Elizabeth y Margaret-Ella (ya no Clay) que se casaron el mismo da en una ceremo nia doble Annabel declar que era algo demasiado cursi, hecho para ahorrar dinero menos de un mes antes de la boda de Annabel. Pero Annabel llevaba la delantera. Su vajilla de plata era ms pesada y en su saln tena una alfombra de Aubusson. Adems, tena dos hijos y ella uno cada una; los suyos eran varones y los de ellas nias. Blair Junior tena seis aos y Bonard cuatro. Eran gordos y con frecuencia estaban enfermos y, alternativamente eran mimados y cas tigados. Pese a sus edades, ambos eran grandes mentirosos y audaces ladronzuelos . Annabel proclamaba a todo el que la quera escuchar que los amaba con locura mie ntras que ellos con frecuencia deseaban ver que un cocodrilo se la comiera. En un libro que su padre le haba regalado a Blair Junior o Pequeo Blair, como era l lamado para su disgusto la pasada Navidad, haba un dibujo de una de estas horrible s criaturas. Fue Bonard quien, al ver el dibujo de esta criatura con sus horrible s fauces enormemente abiertas, haba dicho:

Oh, mira si se come a mam! Ambos nios haban redo alegremente ante esta idea y Annabel , que entr en la habitacin mientras ellos estaban tirados en el suelo, delante del fuego, con los libros de lminas a su alrededor, se agach y abofete a su hijo menor , sospechando. Para resarcirle de la bofetada le permiti comer dos grandes trozos de pastel de fruta con la cena, que l ms tarde tir sobre su alfombra de Aubusson, poniendo a cero las cuentas con ella. Despus de un ataque de histeria Annabel fue llevada a la cama y no se levant hasta la tarde siguiente, cuando los chismes tr ansmitidos por los sirvientes le comunicaron que Ann-Elizabeth y Margaret-Ella h aban regresado en tren de su viaje de compras a Savannah, donde haban adquirido var ios trajes y sombreros para el verano, de ltima moda. Blair Saxon era profusamente felicitado por el ahnco que pona en su trabajo para el banco y su padre Woodrow c on frecuencia se jactaba de este modo:

Por la noche tengo que decirle que regrese a su casa! Tanto Edna como Bruce estab an muy contentos con James y Doreen. Aunque solan fastidiar a Doreen dicindole que se convertira en una solterona, no se lamentaban de que siguiera en casa. Siempr e es lisonjero para un padre que su hija permanezca bajo el techo familiar. Case y Troy haba pintado sagazmente el retrato de Doreen: cada vez se pareca ms a su abu ela. Las dos mujeres la joven y la que ahora tena ms de setenta aos eran buenas y apacibles amigas. Interc ambiaban afecto y confianza. Pocos hombres jvenes se haban esforzado por conocer a Doreen. No era hermosa. Al ser la segunda hija mujer de una familia de dos varo nes, no sera rica. Pero el motivo ms importante por el cual no se haba casado, era que no deseaba hacerlo. Sin mostrarse descorts, su indiferencia hacia los jvenes q ue se le acercaban durante los compromisos sociales en la ciudad, desalentaba ot ros intentos. No necesitaba otro hombre que su padre y sus hermanos. James era su preferido. Senta orgullo y alegra como una madre, como una amante, ms que como hermana, cuando lo vea entregarse a la tierra y los animales, compartien do su preocupacin por el clima y previendo sus necesidades cuando poda. l tambin se dedicaba a ella pero era en Rachel en quien pensaba por las noches. Doreen quera odiar a Rachel por haber apresado los corazones de sus dos hermanos pero no poda porque Rachel quera genuinamente a todos los Davis, era una compaera a legre y clida y admiraba sensiblemente a los dos hermanos, aunque adoraba a Adam.

Tambin quera a Edna y esa primavera, por primera vez, ella y Doreen fueron con Ed na y Sarah a ocuparse de las tumbas familiares; las dos jvenes se ocuparon de la mayor parte de las tareas mientras Sarah y Edna caminaban entre las tumbas y rec ordaban la historia familiar. La tumba de Flix an reviva recuerdos dolorosos y se o cuparon de ella con delicadeza especial. Cuando las dos jvenes estaban juntas, Do reen slo tena sentimientos afectuosos hacia la jovencita. Cuando todos estaban reu nidos y vea el angustiado amor en los ojos de James mientras observaba a Rachel y Adam, Doreen deseaba cosas imposibles, como por ejemplo que a James le resultar a suficiente su propio amor y no se preocupara porque jams podra tener a Rachel. Un da dos de las muchachas que ya tenan edad suficiente para dejar de asistir para siempre a la escuela, aunq ue haban rogado que les permitieran quedarse a causa de su disparatado afecto por Selma le llevaron un ramillete de violetas que acababan de recoger del bosque. S elma las acomod en un vaso de agua y las dej en su escritorio todo el da. Todos sup ieron que haba llegado la primavera. Selma se haba convertido en una gran maestra. De nia haba sentido una afinidad especial por los negros de la plantacin y ahora, luego de aos de aislamiento relativo, volva a darles cabida en su vida y ellos la hacan crecer y florecer. Sarah haba tenido razn al decir que sera una buena maestra. Tmida e indiferente con la mayora de sus iguales, cobraba vida cuando tena delante a los hijos de los esclavos, que se mostraban tmidos y, al principio, temerosos de la escuela. Contarles, mostrarles, ensearles, verlos aprender, todo esto se co nvirti en su prolongada alegra. Amaba su inocencia y se ocupaba de su ignorancia d e un modo tan poco forzado que los ms inteligentes avanzaban rpidamente, como los pajaritos que aprenden a volar en el primer intento, y hacerlos entrar en el apr endizaje, posteriormente la conduca a ella a nuevos horizontes de la mente y el c orazn. Sarah haba tenido razn en cuanto a Selma y Roman, en cuanto a Pauline: se convirti en una excelente guardiana de la disciplina. Pauline contaba con una mente preci sa y aguda que gustaba de hacer juicios. Castigaba y premiaba; jams dudaba acerca de lo que iba a hacer ni de hasta qu punto lo hara. Le gustaban los nios pero no e ra sentimental con ellos como Selma sola ser. Su precavido recelo haca que ellos l a respetaran y se divirtieran, aunque nunca la querran tanto como a Selma. Roman le escriba a Sarah todos los meses y, a veces, con ms frecuencia. La escuela que haba fundado en Filadelfia la seorita Eliza Truman haba prosperado y ahora ocu paba dos viviendas cercanas al barrio portuario. Roman y Proctor vivan en una y s e ocupaban de las aulas y el dormitorio. Eliza y otra maestra blanca, su protegi da, la seorita Felicity Chapman, vivan en la otra casa y dirigan el dormitorio de l as muchachas. Chicos y chicas se mezclaban en las aulas de ambos edificios. Adems de estos cuatro maestros residentes, los patrocinadores de la escuela empleaban diversos artesanos para que ensearan oficios manuales a aquellos alumnos que, de este modo, podran mantenerse.

Roman y Proctor pertenecan a una pequea orquesta y an gozaban haciendo msica. Roman le escribi a Sarah hablndole de las funciones a las que haba asistido al teatro, de las conferencias pblicas y le envi recortes de peridicos que pensaba que podan inte resarle. Roman tambin le escriba a Rachel pero con menos frecuencia a medida que l os aos pasaban hasta que finalmente dej de hacerlo. Para l, Sarah era Beulah Land. Rachel comenz a desvanecerse hasta que lleg a formar parte de Sarah; como su vida se llen de nueva gente y otros amores, ella tambin dej de escribirle. A veces Roman tena dificultades en recordar a la gente a la que Sarah se refera en sus cartas; ella supona que l recordaba a toda alma viviente pero no era as y a veces Roman tena que decirse a s mismo: Djame pensar; debe ser el hijo de Pcora. Pero lea todas sus n ticias con inters. Todo formaba parte del gran torbellino en el que haba nacido, a unque de un modo bastante especial, y al cual siempre pertenecera. Despus de las violetas otras flores, hierbas y rboles crecieron. Se sembraron los

campos. El silencio invernal y las puertas cerradas dieron paso a la alegra y el bullicio primaveral y estival. Nell y Penelope acomodaron sus mecedoras en el po rche, se hamacaron, charlaron y rieron y de vez en cuando pelearon y se menospre ciaron. No tenan otra cosa que hacer.

CAPTULO 08

Ese verano el gran porche con columnas no fue slo un fresco retiro para las ancia nas; tambin se convirti en una alegre confluencia muy concurrida por algunos visit antes, al igual que por los residentes de Beulah Land. Nell y Penelope eran los pobladores originales; sus derechos no fueron violados. Una maana Selma, cuidados amente, coloc una silla lejos de las ancianas, donde luego se instalaron Pauline y una delgaducha nia de once aos, que pareca toda ojos, manos torpes y piernas larg as. Se llamaba Lilac. Haba aprendido tan rpido durante el ltimo invierno antes no ha ba mostrado signos de semejante inteligencia que ellas no podan soportar que su men te permaneciera ociosa durante el verano, en que la escuela estaba cerrada; por eso se ofrecieron a darle lecciones especiales de lectura y gramtica, si sus padr es la dejaban libre durante una hora o dos por da. La reunin del tro se hizo regular cada maana desde las nueve en punto hasta cerca d e medioda y, cuando las lecciones acababan, Selma y Pauline solan quedarse, establ eciendo gradualmente ese extremo del porche como su lugar especial, del mismo mo do en que se reconoca que el otro extremo perteneca a Penelope y Nell. Las seoras, cuando tuvieron la seguridad de que sus derechos eran respetados, no se mostraro n contrarias a ser divertidas por la compaa y finalmente dejaron de hablar cuando se daban las lecciones. Aunque se observaban ciertas reglas y costumbres generales, no constituan una fam ilia formal y frecuentemente se sostenan charlas improvisadas en el porche. Si Lo vey encontraba a Sarah all, descansando o detenindose brevemente, y quera soluciona r un asunto, lo haca. Otros eran enviados a ver a Sarah all, o a Lovey, cuando ace rcaba una silla a la de Sarah y prolongaba su estada. Aunque la boda de Rachel no se realizara hasta mediados de octubre, sta arroj una p esada sombra en el verano. Haba mil detalles que solucionar y el porche era el lu gar ms fresco y conveniente para hacerlo. All Sarah y Rachel tuvieron las primeras charlas con el ministro y el director del coro, con las modistas, los consejero s de todo tipo conocidos de siempre o anteriormente desconocidos, que parecen surg ir de la nada ante tales acontecimientos para dar consejos que se parecen a un p royecto de ley. Como no haba mucho trabajo legal durante el verano, frecuentemente Adam haraganea ba con Rachel cuando haca mucho calor para que buscaran intimidad caminando o cab algando hasta el claro del bosque. No haba divisin entre lo comercial y lo social; esta fusin formaba parte de la libre democracia surea de aquellos das. Si alguien lo sugera repentinamente, sacaban las sandas del pozo artesiano enladrillado y las acomodaban sobre el suelo del porche. Adam o Leon la tarea, aunque no requera fue rza ni habilidad especial con el cuchillo, sola recaer sobre un hombre se ponan de pie en el patio y, usando el porche como mesa cortaban las sandas en trozos para Rachel, un vendedor de encajes, una contralto de canciones populares de amor que dara el humor adecuado despus de la ceremonia, cuando todos estuvieran felicitando a todos y comiendo y bebiendo, un fabricante de objetos de fantasa, Nell, Penelop e, Sarah, Selma, Pauline y todo el que estuviera presente. Era un momento distendido y alegre aquel en que las sandas eran cortadas y los tr ozos pasados de mano en mano, con sal para aquellos a los que le gustaba de este

modo, y con el calor algunos parecan desear sal en todas las cosas; media hora d espus, cuando las sandas haban sido comidas y las cortezas reunidas en un lugar del porche an no haban sido trasladadas a las pocilgas, las moscas se reunan junto al jugo pegajoso y se emborrachaban con su dulzura. La gente de la familia entraba a la casa, para lavarse las manos o evitar las moscas y los comerciantes que est aban all cuando se haba ofrecido este refrigerio, regresaban a la ciudad. En esos momentos Rachel y Adam se escabullan y, saltando de sombra en sombra como aprendi eron a hacer rpidamente, lograban evitar lo peor del calor trrido de la tarde y al canzaban la intimidad del claro del bosque. El primer domingo de agosto, antes de que comenzara la frentica actividad de la c osecha, en Beulah Land se realiz una fiesta que dur todo el da en honor a la famili a de Oaks. Nadie haba presentado problemas acerca del viaje hasta la iglesia ese da; slo pensar en la forma de transporte hubiera sido demasiado complicado. Ambas familias estuvieron de acuerdo en tomarlo con calma. Se les dijo a los Davis que f ueran cuando quisieran, aunque cuanto antes mejor y quedaos para siempre, insisti R achel cuando los invit. Todos los miembros de las familias de Oaks y Beulah Land se levantaron al alba p ara lavarse y afeitarse, rizarse el pelo o arreglarse y tratar de recordar todas las cosas que queran decirle a los dems y que siempre olvidaban a causa de los ap urados encuentros del atareado verano (ta Pea, por favor recurdame que le diga a Ed na que... cmo era?). Vivir es muy complicado; vivir y reaccionar ante los dems con algo parecido a la cordialidad puede exigir cualquier cosa, desde la conducta ms sencilla y natural hasta el mayor herosmo. En nuestros sueos somos perseguidos y amenazados, daados y avergonzados... glorificados, casi endiosados. Conocemos bien a gente a quien ja ms hemos visto antes o de la que slo hemos odo hablar; actuamos de un modo que pare ce contrario a nuestra naturaleza. El estado de sueo vuelve aceptables estos encu entros que seran tema de la ms espantosa fantasa al medioda. Todo es posible y a vec es un extrao impulso de un sueo olvidado sale a la superficie durante las horas qu e pasamos despiertos, para asombrarnos.

Nell que no era amenazada por una exigencia sobre su persona y repentinamente sin ti pnico al comprender que nunca ms volveran a preguntarle nada en su vida poda penet ar en este ensueo por el cual hoy miraba al joven James y su inocente cuerpo y se nta el vehemente deseo de poner sus manos sobre sus rojas mejillas y besar sus la bios. Selma que ya tena cuarenta y cinco aos y mimaba a sus alumnos tanto como ellos la m imaban mir al otro lado de la mesa del comedor, a la preocupada, sencilla y hermos a Doreen, que tena la mitad de su edad y dese estirarse, acariciarla y decirle: Lo que te hace temblar y fruncir el ceo acabar. Te comprendo. Sarah y Bruce hablaban principalmente entre s en un extremo de la mesa y Leon y E dna hacan lo mismo en el otro. En el medio se encontraban Doreen y James, Nell, P enelope y Selma, Rachel y Adam. Hablaban. Hablaron. En un momento Sarah, aunque mantena su aspecto moderado, pens: No conozco a nadie. R ecord que Roman estaba muy lejos y casi llor por su ausencia. Despus del gran almuerzo se sugiri que descansaran un rato y aquellos que queran do rmir la siesta subieron la escalera mientras otros iban al porche a sentarse oci osamente, para hablar animados durante unos minutos y luego quedar bruscamente e n silencio. Adam y Rachel avanzaron hacia los campos cercanos al porche y, despus de mirar la

casa y estudiarla aparentemente durante unos instantes sin hablar, siguieron ca minando lentamente. Del grupo del porche, slo James los observ caminar hacia la hu erta. Aunque no tenan hambre, no podan resistir los alegres rojos y amarillos de l as ciruelas tardamente maduradas de un rbol. Adam recogi algunas y las frotaron ent re las manos hasta hacerlas brillar para comerlas. En el porche, Bruce y Leon dormitaban en sus mecedoras. Ena, Nell, Penelope y Se lma se hallaban arriba, descansando. Sarah se levant para dirigirse a su habitacin . Doreen, que haba visto que James segua con sus ojos a los amantes que caminaban por la huerta, entr detrs de Sarah. Le toc el brazo a su hermano, sin hablar, mient ras pasaba a su lado y entraba a la casa. James fue el nico que vio a los jvenes amantes rodear la casa sin acercarse y avan zar hacia los campos traseros. En media hora llegaron al claro del bosque, sin apurarse, felices de hallarse en cualquier parte mientras estuvieran juntos, aunque el amor los llevaba al lugar donde siempre se haban sentido ms unidos. La charla se convirti en palabras y cari cias y luego en besos fugaces y ms tarde en largos besos. Cuando Adam trat de apar tarse, era demasiado tarde; Rachel no lo permitira. Se entregaron uno al otro y ambos lloraron de alivio despus de hacer el amor. Per manecieron inmviles un rato, maravillados. Despus de descansar, sus cuerpos se toc aron y se unieron ms sabia y confiadamente que antes. Caa la tarde cuando recordar on que deban regresar a la casa. Despus de aliviar el calor de sus rostros en el a rroyo, caminaron un rato sin tocarse. Por ltimo se miraron crticamente para asegur arse de que ninguno de los dos mostraba signos de este acontecimiento trascenden tal. Era el primer gesto generoso que ambos haban tenido hacia la sociedad. Felic es y seguros de s mismos, no deseaban perturbar la tranquilidad de aquellos que a maban. Cuando cada uno qued satisfecho del aspecto del otro, abandonaron el claro .

Siempre lo recordar dijo Rachel. Me alegra tanto que este lugar pertenezca a Oaks.. . Ser siempre nuestro. Adam pregunt:

Crees que nadie lo encontr antes que nosotros? Estoy seguro de que es as...! Oh agreg Rachel con cmoda arrogancia. scado un lugar tan ntimo? CAPTULO 09

Quin de las personas que conocemos podra haber

Querida adorada Sarah! Sorprendida se dio vuelta desde la repisa de la chimenea, despus de haberle dado al reloj su cuerda semanal. y vio a Lauretta. Sin pensarlo, Sarah la abofete tan fuerte como poda y ambas se e charon a llorar. Clarice, que haba dejado entrar silenciosamente a Lauretta en la habitacin de Sara h, despus de que aqulla le pidiera que no golpeara a la puerta, desapareci. Sarah cogi a su hermana de los brazos y exclam:

Oh, me asustaste terriblemente! Slo quise darte una sorpresa! grit Lauretta.

Me la has dado! Creo que en toda mi vida no he recibido una sorpresa tan agradable ! Qu bienvenida! Bien, querida ma, has venido sin formalidades, del mismo modo en que nos dejaste. .. no te encontraste con Leon en el porche? Con Bruce o James? No haba nadie. Vine en tren desde Savannah y contrat a un hombre en la cochera de a lquiler para que me trajera aqu. Mis bales estn an en la estacin de tren.

Pero... por qu ests aqu? Quiero decir, de dnde vienes y dnde est el seor... Robb Q lly? ...lo he dicho bien?

Lo has dicho bien y el lugar donde est quizs sea asunto del demonio pero no mo! Qu q res decir? Lauretta sacudi firmemente la cabeza. Eso puede esperar. Sarah murmur, an no repuesta del susto.

No puedo creer que no hubiera nadie en el porche. Siempre hay alguien all. Hoy es da de fiesta. Los Davis estn aqu. Edna y Bruce... Doreen, Adam y James. Los nios Davis?...los recuerdo. Sin duda estn jugando en algn lugar. Los nios que recuerdas ya han crecido. De hecho, uno de ellos va a casarse pronto.. . se detuvo pero Lauretta no advirti su repentino recato. Lauretta agreg:

En la actualidad la gente se casa muy joven, sin conocerse bien. Sarah ri nervios amente.

Que t digas eso... recuerdo que... Por favor, no comiences a recordar cosas porque nos pasaremos el da y el resto de la semana hablando. Estoy un poco cansada. No podramos sentarnos?

Disclpame! Sarah la condujo hasta una chaise longue y acerc una silla para ella. Lau retta se sent, se quit el sombrero y lo dej en el suelo, a su lado. Quieres algo? T? copa de vino? Algo de comer? Lauretta sacudi la cabeza.

Djame sentar un rato y acostumbrarme a la idea de estar aqu. Por supuesto, querida. Cansada o no, te ves muy bien. Lauretta suspir y baj los oj os. Cuido mi aspecto... pero tengo cuarenta aos y hoy los siento.

Lauretta, tienes cuarenta y cuatro y yo cuarenta y dos. Lauretta observ detenidam ente a Sarah.

T no has cuidado tu aspecto. Totalmente marchita, nada bonita. Sola pensar que t er as bonita. Tenas un aspecto tan fresco y juvenil, totalmente ingenuo, te aseguro. Bien replic Sarah sencillamente, ya no soy una jovencita.

La vida es difcil! exclam Lauretta. Se le llenaron los ojos de lgrimas y le temblaron los labios. Hermana, la vida nos ha tratado con dureza! En mi caso no es as. Hago lo que quiero y, como comprenders, hay tanto que hacer.. . Estoy segura que trabajas demasiado, se ve en las arrugas de tu rostro. Hablar co n Leon sobre ti. No, no lo hars. Soy totalmente feliz. Quieres decir que crees que eres feliz? pregunt Lauretta incrdulamente.

En todo caso, no soy infeliz. Eso es suficiente.

Quizs, para ti. T nunca esperaste demasiado. Pero yo... quera el mundo para m! Lauret a volvi a echarse a llorar, cubrindose el rostro con las manos. Sentada junto a el la, Sarah la rode con un brazo y la balance suavemente, sin darle palabras de cons uelo. Como si lo hubiera hecho, Lauretta se irgui repentinamente, dej de llorar y se son la nariz.

Tienes razn. No debo llorar. Me dar un aspecto demasiado melanclico. Las lgrimas son un lujo que las mujeres de nuestra edad slo pueden permitirse a cierto precio! se levant y se acerc rpidamente al tocador, mirndose crticamente en el espejo y ahuecand o luego su pelo. Observ los objetos que haba sobre la mesa del tocador y jug con el cepillo y el peine como si le pertenecieran. No tienes muchas cosas, no es cierto ? Una pequea cajita de polvos para el rostro y un minsculo frasco de perfume. No e s extrao que te veas tan plida. Te prestar algunas de mis cositas. Una de las penur ias de California era que realmente no tenan buena tintura para el pelo. Vuelve a sentarte y hablemos. An no me has dicho nada sobre ti misma. Lauretta se dio vuelta y sonri abiertamente. Ests contenta de verme?

No lo s, pero, de todos modos, eres bienvenida. Ahora ven Lauretta camin y se sent h umildemente en la silla, junto a la chaise longue donde permaneca Sarah. Volviendo hacia atrs... ests aqu asinti y Lauretta hizo lo mismo, confirmando sus palabras. Vi nes desde Savannah. Vine en clper desde San Francisco. Cmo odio y desprecio el ocano! Es tan extrao... Au nque el capitn Slocum afirm una y otra vez que era un buen viaje teniendo en cuent a el tiempo, estuve enferma ms de la mitad de la travesa. No se nota Soy alegre. afirm Sarah.

Sin duda alguna eso es cierto Lauretta ri como si fuera una nia que atormenta con xi to a un adulto. Cmo es que hiciste el viaje sola? La ltima carta que mandaste deca qu e Bonard haba muerto... Pobre querido Bonard! No me recuerdes que... ...y que te habas casado con un acaudalado seor llamado Tilly. Nunca una mujer fue ms engaada! Por favor, explica lo que quieres decir, Lauretta. Quiero decir, que me cas con Robb Quale Tilly... Qu nombre ridculo!...y que l era inm ensamente rico. Slo llevbamos siete semanas casados cuando la arpa ms horrible, gord a y sin estilo ni belleza, lleg a San Francisco en clper y vino directamente al ho tel donde nos alojbamos. An no habamos comenzado a construir una casa, aunque todos los das Robb hablaba de hacerlo! Mientras tanto nos alojbamos en el hotel, por com odidad y conveniencia... Esta horrible arpa, capaz de interpretar a cualquiera de las Parcas de Macbeth, lleg al hotel y me anunci que ella era la seora de Robb Qual e Tilly! Y qu dijo el seor Tilly? pregunt Sarah.

Le dijo a ella amor mo, no te esperaba tan pronto. En ese momento hizo un gesto com o para besar su verrugosa mejilla, este hombre con quien yo haba vivido siete sem anas creyendo que era su esposa, y ella le tir de las orejas. Por cierto, luego o curri la escena ms espantosa, en medio del saln del hotel. No s quin estaba ms enojad . El pobre Robb pas un mal rato. Supongo que s agreg Sarah. Se observaron, luego apartaron rpidamente las miradas y v olvieron a mirarse. Rompieron a rer al mismo tiempo. Se levantaron de las sillas y se abrazaron, an riendo. Cuando dejaron de hacerlo, Sarah agreg: S, Lauretta, eres bienvenida y estoy contenta de verte! Eres tan tonta que me haces sentir muy cue rda. sa es tu gracia redentora.

Bien, esperaba un recibimiento ms amable, simptico... se quej Lauretta. Luego se enc ogi de hombros y le sonri a su hermana. Es mi naturaleza romntica. Como comprenders, le creo a todo el mundo, especialmente a los hombres... y especialmente a los qu e dicen que soy hermosa. No s qu har cuando envejezca se estremeci. Qu idea desgraci . Sarah retrocedi y admir a su hermana.

Tres veces esposa y nunca casada! Ah, bueno afirm Lauretta, como si estuviera aceptando un cumplido. ir que existen mujeres que han tenido vidas ms aburridas. Seguro que si acept Sarah. Me atrevera a dec

Qu ocurri despus de la dramtica escena del saln del hot

Medio San Francisco se rea de m mientras la otra mitad senta lstima y me despreciaba . La recin llegada seora Tilly se hosped en el hotel y Robb pas medio da corriendo de una a otra, hasta que llegamos a un acuerdo. La esposa legal insisti en que yo dej ara San Francisco y te aseguro que yo tena pocas ganas de quedarme all despus de lo ocurrido. Por eso estuve de a la costa oriental, con el pasaje pagado, naturalm ente, y algo ms. Sarah movi la cabeza y sonri.

Como dices... eres alegre. Detesto la vulgaridad y he aprendido cundo llega el momento de dejar un lugar. Te ngo mi parte de vanidad pero slo el rico puede permitirse el orgullo. Los dems deb emos movernos para pescar todos los rayos lunares que podamos. A juzgar por la suntuosidad de tu vestido, has conseguido algo ms que rayos lunar es. Lauretta cogi la mano de su hermana y volvi a sentarse en la chaise longue, ac omodando a Sarah a su lado.

Pero tu vida no ha sido tan romntica, verdad? Sarah respondi cuidadosamente:

No quise que fuera ms romntica de lo que ha sido. Eso se debe a que eres buena za. Cmo est Leon? Lauretta suspir. Y yo no lo soy, pero sa es mi naturale

Est bien... To Flix muri. Oh! Todos vinieron a vivir aqu despus del incendio de los almacenes. Te escrib... te co nt todo esto. Lauretta mir vagamente a su alrededor.

Oh, s. Creo que me escribiste sobre esto. El to y la ta de Leon y nuestra ta Penlope. Sin la ayuda de ta Pea podramos haber perdido Beulah Land. Tan grave fue? Ahora todo est bien la tranquiliz para cambiar el giro de la conversacin, al ver que Lauretta no recordaba ni le interesaba lo ocurrido. Oh, me alegro. Odio las dificultades. Pese a todas las que existen, tienes lugar para m? Por supuesto. Eres buena apret la mano de Sarah. y descansar. Estoy cansada. Me gustara pasar un tiempo contigo

Tienes proyectos para el futuro? pregunt Sarah. Yo? seal Lauretta. Sabes que nunca hago proyectos. n regresar a las tablas. No soy tan vieja. Una mujer de erpretar los personajes femeninos de Shakespeare... con e Julieta... y yo he visto a algunas que ensayaban ese mortal de los cincuenta aos! ri. Haba un muchacho que te adoraba. An vive aqu?

Las cosas me ocurren. He pensado e cualquier edad puede int excepcin, por supuesto, d papel y estaban en el lmite negro que te segua a todas partes,

No, ahora es un hombre libre. Vive en Filadelfia y ensea en una escuela. Dios mo! An te ocupas de tu escuelita? No mucho. De vez en cuando le presto atencin, pero Selma se ha hecho cargo de ell

a, con la ayuda de Pauline. Selma Lauretta frunci el ceo. La hermana de Leon . explic Sarah, como si estuviera presentndola. La esposa de Bonard

Espero que no haya pensado mal de m... Selma vive en su propio mundo y no creo que le importara que t y Bonard os fuerai s juntos. En cierto modo, aclar su situacin. S, pens que lo hara melo.

agreg Lauretta ansiosamente. Incluso puedes decir que debe agrade

En tu caso, no esperara expresiones de gratitud. Supongo que t... nunca escribiste sobre eso. Ni una palabra. Pero debes haberme o diado por lo que te dije... se detuvo, pero Sarah permaneci en silencio. No hemos h ablado... ni siquiera mencionado... por primera vez ambas mujeres se mostraron in cmodas y recatadas. Nunca me escribiste sobre ella. Era una nia? S, seguro que lo era , lo recuerdo. Dej que t le pusieras el nombre. Rachel. Vive? S. Tengo una nia! Me parece tan extrao! Dnde est? Has que alguien la traiga! Est afuera, caminando con Adam Davis. Se casarn en octubre, despus de que ella cump la dieciocho aos. Dieciocho aos! Puedes creerlo? S afirm Sarah. Los he vivido aqu.

Se parece a m? Sarah no respondi. A su padre? Es comn o bonita, prctica como t o omo yo? La voz de Sarah vacil cuando replic:

No la comparo. Slo pienso en ella como ella. Has dicho que se casar con Adam Davis. Qu lugar ocupa en la lnea familiar? Es el mayor, tiene veinticuatro aos y, segn se dice, promete como abogado. Asisti a la universidad de Virginia, en Charlottesville. Pareca amarla desde que ambos er an nios y, aunque pensamos que en los cuatro aos que pas lejos de ella cambiaran sus sentimientos, no ocurri as. Bien, l aparentemente es romntico! Es delicado o robusto? Adam es un joven sano reconoci Sarah, hermano. aunque quizs no tan alegre como su padre y su

Mi hija ser duea de una gran plantacin! Pasas por alto el hecho de que el padre de Adam, Bruce, es amo de Oaks y probabl

emente lo sea durante veinte o treinta aos ms... y que la madre de Bruce, la abuel a de Adam, es la duea de Oaks. La recuerdo, una mujer bruta. Ahora debe ser terriblemente vieja. Seguramente no cuenta para nada. No me gustara que ella te oyera decir eso. Y han venido todos a pasar el da aqu? Sarah asinti:

Exactamente.

Qu suerte que he venido en lugar de detenerme a descansar en Savannah! exclam Lauret ta. Algo debe habrmelo indicado. Oh, no te imaginas lo que llor cuando vi la casa d e ta Penelope. Hay extraos viviendo all. Cmo pudo permitirlo? No me atrev a golpear y decirles quin era. Mi corazn se hubiera quebrado al ver el interior de la casa. Bien, Lauretta... Pero todo eso pertenece al pasado. Reconocer a todos durante la cena! Supongo que se quedarn a cenar. Lauretta, vas demasiado rpida. Detente y analiza las cosas. Te lo ruego Lauretta e sper, observando burlonamente a su hermana. En principio... te pido que recuerdes que hace dieciocho aos t, para sorpresa de todos, te fugaste con el hermano de Bru ce, el hijo de Edna, el marido de Selma. No puedes... Realmente no puedes aparec er y pretender que todos te preguntan cmo ests, como si nada hubiera ocurrido. Te aseguro que no s qu es lo que t crees que he hecho que haya podido ofender a algu ien! Lauretta se puso de pie y camin nerviosamente por la habitacin hasta una venta na, sintiendo que haba perdido parte de sus ventajas. Mir hacia afuera y exclam: Hay una chica caminando con un joven! Oh, s que son los jvenes enamorados...! Rachel co n su futuro esposo, futuro amo de Oaks! Sarah se acerc rpidamente a Lauretta, sabie ndo que era capaz de gritarle desde la ventana a quien estuviera abajo. Mir hacia afuera y respir aliviada.

se es James Davis con su hermana Doreen. La hija menor de Bruce. La mayor se cas c on el hijo del banquero de la ciudad, el seor Saxon. Ha hecho algo inteligente afirm Lauretta. y inteligente! Parece que mi hija se unir a una familia mu

Lauretta... Sarah la cogi de la mano y la alej de la ventana, hasta acomodarla en u na silla. La sent firmemente y permaneci de pie, observndola unos instantes. Sacudi la cabeza, luego acerc otra silla a la de Lauretta y se sent. Realmente asombras a c ualquiera! Qu he hecho? se quej Lauretta, acusadora y defensiva al mismo tiempo.

Has hecho lo de siempre... Lanzarte de cabeza en algo pensando nicamente en ti mis ma! Lauretta sacudi la cabeza.

Naturalmente, si no soy bien recibida...

Oh, cllate, cllate! Sarah se levant y camin por la habitacin mientras Lauretta obser a su indecisin. Se detuvo delante de Lauretta y agreg: Recuerdas la carta que me dej aste cuando te fuiste? Oh, Sarah, olvida esos viejos celos y quejas! Escchame! En esa carta me decas que Rachel era hija de Leon y que por eso podas deja rla. En esa carta me dabas a la nia. La dejaba en tus manos... naturalmente. Qu otra cosa poda hacer? Me la diste. An tengo la carta. Oh! exclam Lauretta. Est muy mal conservar viejas cartas!

Esa carta nos permiti adoptar legalmente a Rachel. To Flix se ocup. Rachel es mi nia. Lauretta comenz a levantarse, volvi a caer sobre la silla y se cubri la mejilla co n la mano, como si la hubieran golpeado. Cerr los ojos, logr sacar una o dos lgrima s y volvi a abrirlos.

Qu cruel es lo que me dices! Cmo puede ser tuya si es ma?

Fuiste t, Lauretta, quien la abandon. Qu otra cosa podra haber hecho? Yo la acept y nd a sentirme agradecida por el regalo. Lauretta permaneci en silencio unos moment os y luego pregunt:

Qu piensa ella de todo esto? Nunca te ha hecho preguntas acerca de su verdadera mad re? Me considera su madre repuso Sarah. Lauretta ri, no perversamente sino como si tod o se tratara de una especie de broma familiar.

Eres bien recibida aqu agreg Sarah slo si ests de acuerdo en dejar en paz a Rachel... y no la impresionas con alguna de las revelaciones dramticas que puedo ver que ya estn surgiendo en tu mente. Lauretta se puso de pie; era ms alta que Sarah.

Me pides que siga siendo una extraa para mi propia hija? Deja de dramatizar! Nada es real para ti? Slo puedes pensar en ti misma? Te has vuelto mala y cruel. Sin duda es eso lo que te ha marchitado, lo que ha l lenado de arrugas tu rostro y tu cuello... Lauretta, puedes quedarte o irte pero, si decides permanecer aqu debes prometerme que guardars silencio en cuanto al tema de tu... maternidad. Lauretta pestae.

Soy una criatura solitaria y sin amigos. Supongo que debo guardar silencio. Te ped que no dramatices...

De acuerdo afirm Lauretta enfadada. Guardar silencio y ser buena... por ahora. S, est y de acuerdo... Veo que hago un favor a todos si mantengo la boca cerrada. Pero es inconcebible que me acuses despus de todas las que he pasado. Sarah la mir lige ramente y luego asinti.

Lo has prometido. Lauretta asinti vagamente con la cabeza, como si el tema de la charla de pronto le resultara aburrido. Camin hasta la chimenea y observ el retrat o que colgaba por encima de la repisa.

Pero eres t exclam y se volvi hacia Sarah. Volvi a observar el retrato y lo observ de cerca, con creciente sorpresa. Sarah! exclam, ms como si pensara en voz alta que como si estuviera hablando con la mujer que tena a su lado. Querida ma, eras hermosa. Qu ocurri? CAPTULO 10

Otis fue enviado en carro a buscar los bales de Lauretta a la estacin de tren de H ighboro. Sarah condujo a su hermana a la habitacin que ocupara durante su estancia y la dej all descansando, pues Lauretta haba explicado que le gustara descansar un poco antes de ver a los dems. En la planta baja, Sarah le pidi a Clarice que hicie ra que una de las muchachas de la cocina llevara agua caliente a la habitacin de la visitante una hora despus; luego sali al porche, donde la familia y los amigos haban comenzado a reunirse nuevamente. Les comunic rpidamente la noticia de la lleg ada de Lauretta.

A solas en su habitacin, Lauretta se ech sobre la cama, sin tomarse el trabajo de desvestirse. Como en ese momento ya haba comprendido totalmente la exhortacin de S arah para que dejara de dramatizar, se dedic a analizar cules seran sus tcticas inmed atas. A fin de la tarde Sarah golpe la puerta y Lauretta le dijo que entrara; des pus de hacerlo, Sarah pregunt:

Ests dispuesta a reunirte con nosotros? Lauretta dijo que s. Se haba puesto un senci llo vestido sin adornos y se quit todas las cositas del rostro, por lo que ahora el la pareca estar plida. Se cepill el pelo y se hizo un moo en la nuca y se quit las so rtijas. Bajaron juntas la escalera y encontraron a los dems en el porche, esperando. Con excepcin de Edna, todos se levantaron, como si hubieran recibido una orden. Penel ope la bes pero breve, formalmente, sin calor. Nell y Edna slo hicieron una inclin acin de cabeza, observndola a travs de los ojos entrecerrados. Bruce, James y Adam se inclinaron formalmente. Leon le estrech la mano, sonrojndose y dicindole que, un a vez ms era bien recibida en Beulah Land. Doreen hizo una inclinacin rpida y torpe ; luego, comprendiendo que era un gesto infantil, le dio la mano. Rachel la mir c on calma, aunque Sarah advirti curiosidad detrs de sus modales reservados, y luego le ofreci su mano. Lauretta pareci dudar y luego, rpidamente, inclin su cabeza y bes a Rachel en la mej illa.

Debo hacer algo ms

dijo que estrechar la mano de mi... de la nia de mi hermana. Selm

a avanz y se inclin como un hombre. Cuando Lauretta se volvi gentilmente hacia ella , Selma dijo:

Sarah nos ha contado que te casaste despus de que mi marido fuera asesinado, pero todo eso ha pasado. Cmo debemos llamarte? Lauretta replic, con voz mansa que se aj ustaba a su expresin:

Querida ma, espero que me llamis Lauretta y pido ser conocida como la hermana de S arah Kendrick que viene de visita despus de una larga ausencia, con el corazn tris te y el deseo de una tranquila existencia futura, si es sa la voluntad de Dios. E l rostro de Selma y los de los hombres se ablandaron ante esta explicacin, pero l os rostros de las dems mujeres expresaron ciertas prevenciones.

Bien! exclam Sarah alegremente. Propongo que nos sentemos. Lauretta se acerc a la sil la que haba junto a Penelope, pero Nell exclam:

sa es mi silla! Inmediatamente todos los hombres presentes parecieron levantar o a rrastrar su propia silla hasta el lugar que Lauretta haba sealado que deseaba. Ace pt la silla de Adam, aparentemente al azar, aunque le ofreci una ntima y agradecida sonrisa y murmur:

Gracias, seor. Hasta que fueron llamados a cenar, Lauretta dio a su pblico una con ferencia sobre los peligros de su largo viaje por mar y convirti al capitn Slocum en un hroe. Todos la escucharon; no hubo otras conversaciones y cuando alguien ha ca una pregunta la voz del interrogador era tan seria y tranquila como la de la n arradora. Despus de haber estado callada durante todo el tiempo, Edna pregunt:

Y qu hay de California? No ha dicho nada sobre ese pas. Lauretta aguard un momento a ntes de responder y luego dijo, tan suavemente que los otros tuvieron que inclin arse para orla:

Seora, le aseguro que no es un lugar para las damas. Le contar ms cosas cuando este mos en privado porque ahora me escucharan odos inocentes. Con la capacidad de una actriz, haba medido perfectamente esa modesta y desgarrada opinin. Apenas haba deja do de hablar cuando lleg Lotus para anunciar que la mesa estaba servida y decir:

Mam se sentir muy complacida si vais ahora, pues las galletas estn calientes. Los d oce se sentaron a la mesa. Lauretta comi vorazmente y esto hizo que ganara cierto respeto a los ojos de Nell. Los dems, que haban comido mucho al medioda, al verla sintieron lstima por ella, la perdonaron y la aceptaron, como hace la gente ante aquellos que parecen estar necesitados. Esa noche nadie se durmi sin pensar amabl emente en la pobre mujer que haba llegado a mitad del da.

La presencia de Lauretta pronto pas desapercibida en el torbellino de actividades de la cosecha que comenz el da despus de su llegada. Su conducta era un modelo de correccin y delicadeza. Sofocando su disposicin natural para dar el primer paso y ocupar el primer lugar en todas las situaciones, se convirti en una seguidora, al go vacilante, siempre amable. Jams se uni a un grupo de personas que conversaban s in preguntar si poda hacerlo. Halagaba a Selma y Pauline, que ahora que Lilac deba ocuparse de recoger la cosec ha no tenan nada que hacer, hacindoles mil preguntas sobre la escuela e incluso si mulando escuchar las respuestas. Fue aceptada alegremente por el quejumbroso do d e Nell y Penelope, entretenindolas con divertidas mentiras sobre su vida en el Oe ste. Cuando Sarah y Rachel hablaban sobre la boda, cosa que hacan casi permanente mente slo haba dos temas en Beulah Land: las mieses y la boda, Lauretta se sentaba junto a ellas en silencio, sonriendo ansiosamente, como si recordara su propia juventud y no se atreviera a hablar de ella. Incluso era cuidadosa con los sirvientes y silenciosamente condescendiente en presencia de Lovey, aunque esto no modific la opinin que Lovey tena de ella. Clarice y Lovey estuvieron a punto de pelear por pr imera vez.

Seguro que ha cambiado dijo Clarice. La he conocido toda su vida y te aseguro que ha cambiado. Ya no es la muchacha que sola patalear delante mo y que deca que le ha ba planchado mal los volantes del vestido.

Tiene ms aos, pero es la misma afirm Lovey. La vbora cambia una piel, pero debajo tie e la otra. Pero sigue siendo la misma vbora. Ninguna de las dos se dirigi la palab ra durante el resto del da. Rachel era cordial sin ser clida ni alegre, que era el modo en que generalmente t rataba a la gente. Sarah advirti que esto era algo en lo que tendra que pensar cua ndo tuviera un momento, pero siempre estaba demasiado ocupada para analizar este hecho. A Leon le resultaba fcil evitar a Lauretta, con excepcin de las comidas, p ero durante la poca de la cosecha con frecuencia coma solo, antes o despus que los dems, a veces en el aserradero con los peones, casi siempre con Floyd, en la coci na. Si en la cocina haca demasiado calor, como ocurra cuando Myrtis y sus ayudante s hervan frutas y verduras para preparar conservas, cogan platos y cubiertos y sala n a comer y charlar a la sombra de la higuera. Slo Floyd saba que Leon iba a caballo o caminando hasta la Casa de los Anderson pa ra ver a Clovis. Leon no haba hablado sobre esto y Floyd no lo haba espiado. Pero los dos hombres se conocan de un modo que iba ms all de los secretos y de la conduc ta directamente observada. A Floyd le preocupaban estas visitas y se preguntaba qu ocurrira si Leon y Roscoe llegaban a encontrarse all alguna vez, por qu iba Leon y qu era lo que l y Clovis tenan que decirse cuando se encontraban. Bruce, que cuando iba de visita en esta atareada estacin generalmente cortaba cam ino a travs de los campos para ver cmo trabajaban Leon y su gente, un da tom el cami no principal, pues haba estado en el correo y en la alijadora de Highboro. Lauret ta estaba sola en el porche y Bruce detuvo su caballo cerca de ella, para saluda rla cortsmente antes de seguir su camino alrededor de la casa. Media hora despus, sin que l supiera cmo haba ocurrido y sin siquiera comprender qu estaba ocurriendo, haba desmontado y se haba sentado en el borde del porche, sujetando las riendas de

l caballo, con el cuerpo inclinado para conversar con Lauretta. En ese momento Sarah sali del pasillo y, sin or lo que decan pues hablaban en voz b aja, s puso inmediatamente en guardia. Al verlos se sinti, quizs irracionalmente, m olesta con Bruce. En otra poca l haba andado detrs de ella; Sarah lo haba sabido y ha ba disfrutado sin alentarlo y sin permitir que sus galanteras hicieran dao a nadie. Pero Lauretta era una persona totalmente distinta. La inocencia no era una de su s virtudes. Sarah record repentinamente el da de la llegada de su hermana, cuando Lauretta se conmovi ante la idea de que su hija fuera seora de Oaks y Sarah le exp lic que para eso faltaba mucho tiempo porque Bruce Davis seguramente sera dueo de O aks durante veinte o treinta aos ms. Era posible que Lauretta hubiera analizado est a explicacin e incluso estuviera tratando de alimentar la idea de que ella misma fuera seora de Oaks? S, era posible.

CAPTULO 11

Yo tengo setenta y ocho y t tienes setenta y nueve

le indic Posie a Buttercup.

No. T tienes setenta y nueve y yo setenta y ocho le seal Buttercup a Posie. En la ac tualidad ninguna de las dos mujeres haca un trabajo definido. Tenan unos pocos pol los y atendan una minscula huerta que consideraban suya. Pero principalmente se se ntaban a dormitar a la sombra de un cinamomo con sus largos, limpios y tiesament e almidonados vestidos y con las cabezas cubiertas por papalinas del mismo mater ial. Si alguien se detena junto a ellas, se despertaban y contaban orgullosamente que una haba sido niera del seorito Leon y la otra de la seorita Selma. Leon y Selma las visitaban regularmente y se sentaban con ellas, preguntndole cmo estaban y qu necesitaban, y les regalaban azcar, rap y ese tipo de cosas. La pelea sobre las edades era la nica chispa de conflicto, incluso de inters que les quedab a, y por eso la aprovechaban todo lo que podan. A decir verdad, ninguna recordaba su edad y, teniendo en cuenta las diferencias que existan entre ellas, podran hab er sido mellizas. Una noche, despus de la discusin acostumbrada, se fueron a dormir disgustadas. A l a maana siguiente Posie descubri que Buttercup haba muerto durante la noche y cuand o sali a tientas al patio, en camisa de noche, a pedir ayuda, cay muerta. Las dos mujeres que haban compartido la misma cama durante treinta mil noches, fueron ent erradas juntas en el pequeo cementerio rural que cobijaba a los esclavos preferid os de la zona, donde sus restos mortales descansaran, o no, por toda la eternidad . Una vez por semana Roscoe segua yendo a la Casa de los Anderson para hacerse carg o de las mieses y darle a Clovis algo de dinero, aunque esto no desvalorizaba lo s frecuentes regalos de whisky que Leon le haca durante sus visitas. Significaba, sencillamente, que poda beber todo lo que quera y, cuanto ms lo haca, mayor era la cantidad que necesitaba para lograr el deseado nirvana. Leon no se preguntaba po r qu visitaba a Clovis; slo saba que senta el impulso de hacerlo. Quizs se tratara de l recuerdo de la juventud compartida o de que ella le recordaba su propia juvent ud, un impulso bondadoso o culposo o quizs ambas cosas a la vez. A veces hablaban , amable o formalmente, pero nunca lo hacan de un modo personal. No obstante, un da, cuando la encontr en el matorral entre los dos campos y se sentaron sobre el t

ronco y bebieron de la botija, uno despus de otro limpiando el pico despus de rlo, ella cerr los ojos durante cinco minutos. Leon no pens en esto; era algo ella haca con frecuencia. Clovis podra haber estado durmiendo o, simplemente, iando. Luego ella abri los ojos y su expresin era tan intensa que demostraba haba estado durmiendo sino pensando; luego dijo:

hace que estud que no

Apuesto a que quieres saber si l lo hizo.

Si lo hizo? Quin? pregunt vagamente, creyendo que haba odo mal. Clovis asinti, conc da en sus propios pensamientos.

Pues bien, l lo hizo. Tena que decrselo a alguien. Me lo dijo a m, slo a m; eso lo s ? Roscoe afirm. Roscoe lo hizo? repiti asombrado. Qu hizo?

Emborrach al sereno y les prendi fuego. Leon no respondi sino que permaneci mirndola y record la noche en que l y Floyd haban cabalgado locamente hasta Highboro, con lo s ojos fijos en el terrible resplandor del cielo.

Entiendes?

pregunt Clovis.

S. Ri burlonamente.

No puedes demostrarlo. No.

Dira que nunca te cont nada. Hace tanto tiempo... seal Leon. Ella pens en esto. Tod as. Cuando Leon se fue, se pregunt si lo que ella haba dicho sera cierto y pens que, de todos modos, ya no importaba.

Lauretta era an una mujer bonita y, pese al aspecto severo que tena el da en que ll eg, haba cambiado este estilo, peinndose con ms delicadeza y usando sus cositas para ejorar su aspecto sin demostrar que alteraba el trabajo de la mano de Dios. Pero la atraccin que Bruce senta por ella pese a su preocupacin por el tiempo y las cosechas descubri que pensaba frecuenteme nte en Lauretta no se limitaba a los cuidados que ella dedicaba a su cuerpo. Haba perfeccionado las artimaas de sentarse y caminar de modo modesto pero seductor; d e escuchar y de hablar sobre todo de hablar con los ojos de una manera que haba lla mado la atencin de hombres ms mundanos que Bruce Davis. Bruce comenz a hacer, duran te las comidas, referencias a Lauretta que l pensaba casuales, pero Edna las advi rti y stas hicieron que incluso la ingenua Doreen le sonriera a James de modo mist erioso. Estas referencias se volvieron ms frecuentes y extravagantes, aunque no e ran recibidas con comentarios ni estmulos. Edna conservaba un discreto silencio, pensando que el enamoramiento de su hijo sera pasajero. Durante un almuerzo, tuvo el arrojo de decir:

Aunque ya no es joven, me parece muy atractiva. Sera una buena esposa para cualqui er hombre! Adam, James y Doreen se sintieron incmodos al or que su padre expresaba sus inclinaciones tan claramente y de inmediato comenzaron a hablar entre ellos . Dos das despus Adam ira a Savannah a ocuparse de los negocios de la plantacin. Com o su to Bonard, no trabajaba en relacin con la tierra pero le alegraba ocuparse de los asuntos del pueblo y la ciudad que estuvieran relacionados con la plantacin. Corra el mes de septiembre. La cosecha estaba prcticamente levantada aunque Bruce y James, lo mismo que Edna y Doreen, an tenan muchas cosas que hacer y estaran ocup ados hasta el da del casamiento de Adam, un mes despus. Hablaron de Savannah y Dor een le record t a Adam dos o tres favores personales que l se haba ofrecido a hacer . Poco despus los hermanos y la hermana se levantaron de la mesa, dejando solos a Edna y Bruce. Siempre se haban sentido cmodos al estar juntos, pero en ese momento Bruce descubr i que su madre lo observaba con expresin funesta.

Qu ocurre?

pregunt.

Hablabas en serio de esa mujer? Bruce simul asombrarse.

La seorita Lauretta? Edna asinti bruscamente.

Si no fuera la hermana de Sarah Kendrick, no me sentara en la misma habitacin que ella. Mam, me sorprendes! Y t a m! Pero... mi hijo se casar con su hija. Considero que Rachel es la nia de Sarah. Ella la ha educado y la ha convertido en la muchacha que todos queremos. A ella la recibir con alegra. Entonces debes comprender que no puedes dejar de lado a su madre. No abe que Lauretta es su madre. Ests segura? pregunt Bruce.

Casi segura..., pero esto no es pertinente. Lo importante es que hablaste de ell a de un modo que resultara absurdo incluso en un joven inocente... y t no lo eres. Realmente sientes un gran aprecio por esa mujer? Bruce hizo girar su copa, manch ando el mantel con la parte inferior.

La encuentro bonita y su compaa me resulta agradable. No he dicho nada ms. Espero que a ella le hayas dicho menos todava.

Sin' duda alguna sabe que la admiro. De aqu en adelante debes contener tu admiracin porque yo no lo permitir! Mam! dijo protestando, ms como un muchacho que como un hombre de casi cincuenta aos.

No, seor! exclam enfticamente. No lo permitir! Es una criatura libertina que slo p n s misma. Cuando las veo juntas, me resulta difcil creer que ella y Sarah son her manas. Eres muy dura con ella, mam! Dura o no, as es como siento y no cambiar. Si tienes la idea... incluso el ms remot o comienzo de la idea de hacerla tu esposa, debes olvidarla. No... yo no lo permi tir! Prendera fuego a esta casa antes de permitir que atraviese el umbral de esta puerta como seora de Oaks. Mam, eres ofensiva! Te sobreexcitas. Slo he dicho que la considero bonita. Bonita? Esa alcahueta del demonio? Mam, por favor! Por favor! Te escucharn en la cocina. No me importa si me escuchan en Beulah Land, como seguramente ocurrir si haces otr o movimiento para acercarte a esa criatura taimada, intrigante y perversa... que abandon a su hija, que apart a tu hermano y a mi hijo de su hogar e hizo que lo m ataran en una pendenciosa ciudad fronteriza! Bruce camin, en busca de su dignidad .

Te aseguro que no tengo intenciones de... de cortejar seriamente a la seorita Lau retta. Me alegra orte decir eso. Exasperado, Bruce golpe repentinamente la mesa.

Sin embargo, mam...! No permitir que me digas lo que debo hacer con mis asuntos per sonales.

Alguna vez he tratado de hacerlo? pregunt Edna dolorida. Yo, hijo mo? Saldra de esta sa y vivira el resto de mis das, que no sern muchos, en una de las cabaas de tus neg ros antes de interferir en una decisin personal que desearas tomar. Si encontrara s una mujer apropiada y desearas volver a casarte, te aseguro que no pondra objec iones suspir dolorosamente. Yo no vivir siempre y comprendo que desears que alguien t e haga compaa. Doreen an no muestra deseos de casarse... y quizs no lo haga; Rachel pronto entrar a esta casa como desposada. No encuentro mejor mujer para que sea f utura seora de Oaks que Rachel Kendrick cuando se convierta en Rachel Davis. No pienso volver a casarme afirm Bruce bruscamente.

Bien, como he dicho, se es asunto tuyo. Bruce apart la silla de la mesa y se puso de pie.

Estn recogiendo algodn en el alto campo del oeste. Como odian hacerlo, tengo que o cuparme de que trabajen. Edna asinti y separ su silla de la mesa.

Y yo debo ayudar a Doreen. Nos estamos ocupando de la vieja habitacin de Bonard y pensamos poner todo nuevo como sorpresa para cuando se convierta en el cuarto d e los recin casados. Aunque Lauretta no tena conciencia de ello, su esperanza de c onvertirse en seora de Oaks, no prosperara.

CAPTULO 12

Al da ndo la l tren o como riendo

siguiente, una hora despus de que Floyd hubiera regresado de la ciudad traye correspondencia del da aguard a que fuera seleccionada en el correo cuando e de Savannah la dej y parti Rachel cabalg desde Beulah Land hasta Oaks tan rpid poda. Al llegar, detuvo el caballo y salt tan gilmente como un pjaro, subi cor la escalera y entr a la casa gritando:

Adam! Adam, no puedes irte! Dnde ests? Doreen baj corriendo las escaleras y atraves mismo modo el cuarto que haba pertenecido a Bonard, donde haba estado trabajando con su abuela. Edna, que sinti curiosidad al or la estrepitosa llegada, sigui a Dor een para enterarse de lo que ocurra.

Es esta carta! exclam Rachel, exhibiendo en una mano una pgina como prueba de lo que deca. Habla de la fiebre en Savannah! Ir en busca de Adam seal Doreen cuando Edna lleg. Edna condujo a Rachel al saloncito de los visitantes, situado junto al gran saln.

Clmate, mi nia. Lo que est mal siempre puede arreglarse. La agitacin slo nos consume y deja lamentables cenizas. De qu trata esta carta y quin la ha escrito? Oh... Rachel se sent en un pequeo canap, junto a la anciana. Lamento haber provocado un alboroto. Estoy segura de que asust a ta Pea. Como comprender, esta carta es par a ella; se la envi una amiga de Savannah que vive en la misma Broughton Street do nde mam vivi cuando era nia. Dice que la fiebre amarilla es peor que la de la epidem ia de 1820! La he odo a mam hablar de esto, aunque en esa poca era una nia, y ta Pea lev a todos al campo hasta que todo pas! Oh, usted comprende, no es cierto? No pode mos permitir que Adam vaya. Debemos convencerlo de que cancele o postergue su vi aje. Adam entr, seguido por Doreen, que lo haba encontrado en el despacho con Jame s, ya que los dos estaban analizando y discutiendo las cuentas.

Rachel? pregunt, se acerc a ella y le cogi las manos mientras Rachel se levantaba del canap. Al principio Rachel no poda hablar. Su mente, que se haba adelantado hasta inventar la tragedia, necesitaba un momento para regresar al presente y aceptar a Adam como era, sano y bueno.

Est preocupada

explic Edna, sin permitir que pensaran que fomentaba los temores de

la joven

por una carta que la seorita Penelope recibi de una amiga de Savannah.

Eso es todo? Adam ri aliviado. Por el alboroto y la llamada urgente de Doreen pens qu e encontrara a la tragedia esperando en el umbral. Rachel le dio la carta.

Me ests pidiendo que lea la carta? Rachel volvi a cogerla y la abri.

Yo te la leer y luego no podrs pensar que soy tonta termin de abrir la hoja y la ext endi para acercarla a la luz que entraba desde la ventana que tena a sus espaldas. Slo leer lo que dice sobre la fiebre. Ta Pea la estaba leyendo y cuando lleg a esa p arte lanz una exclamacin y comenz a leerla en voz alta porque conoca tus planes los o jos de Rachel buscaron ese prrafo. Luego comenz a leer en voz alta, haciendo un gr an esfuerzo por mantener un tono sereno. La epidemia es terrible. La gente de aqu d ice que no ha habido otra peor desde la de 1820. Segn los rumores, ms de la mitad de nuestra poblacin de quince mil almas ha huido al campo presa del pnico, para es capar a los nocivos humos de la ciudad. Ni una sola campana son en las iglesias e l domingo pasado, tan preocupados estaban los que se quedaron por los enfermos, los moribundos y los muertos... Rachel solloz y sostuvo la carta. Adam, comprenders q ue no debes ir. Mi nia querida! Edna abraz a la jovencita para consolarla mientras Adam coga la carta de manos de Rachel y la lea. Un momento despus, sum sus palabras de consuelo a las de Edna y Doreen, que senta que no era necesaria y estaba un poco celosa en nomb re de James, as que sali del saloncito y se fue al despacho a hacerle compaa. Cuando Doreen entr y le explic lo que haba hecho que Adam dejara de ocuparse de los asuntos que estaban tratando, James frunci gravemente el ceo y cerr el libro mayor que tena en las manos. Sali, cruz el pasillo, con Doreen a sus espaldas, y lleg a l a puerta de entrada que estaba abierta, a tiempo para ver que Adam y Rachel baja ban los escalones y caminaban por los campos. James los mir, frunciendo ms graveme nte el ceo, y Doreen mir a James, con la garganta y los ojos doloridos a causa de las lgrimas que saba que no deba mostrarle a su hermano.

Bah-bah-bah-bah-bah-bah-bah-bah... En un instante Rachel dej de sollozar para rer jadeando. Cllate..., oh, cllate! Parece que estuvieras llamando a las vacas. Adam aprovech su risa para hacer conscientemente un chiste, repitiendo:

Bah-bah-bah-bah... Rachel cubri los labios del joven con la mano y, mientras Adam levantaba una frondosa enredadera de la glorieta a la que haban entrado, cogi el dedo de la mano que lo reprenda con los dientes y comenz a chuparlo. Rachel se ace rc a l cuando se hallaban a la sombra de las enredaderas, aspir profundamente y con tuvo la respiracin. Sin respirar, apret su cuerpo contra el de l. Los dientes de Ad am soltaron la punta de su dedo; sus labios buscaron los labios de Rachel y los encontraron cuando stos buscaban los suyos. Se abrazaron y se besaron desesperada mente. Cuando tuvieron que elegir entre separarse o ahogarse, rieron de s mismos y Adam volvi a rer cuando vio que Rachel' permaneca inmvil y lo observaba.

Cmo podemos casarnos y vivir juntos?

pregunt Adam.

Querr abrazarte y amarte todo el

mpo! Nos moriremos de hambre porque no pensaremos en comer, nos ahogaremos al bes arnos y olvidarnos de respirar! Adam... irs? Alguien debe hacerlo. Debo pedirle a mi hermano o a mi padre que vayan por m? Ello s no me piden que haga su trabajo. Seguramente puede esperar... No, querida. No es un capricho ni una conveniencia. Se trata de negocios, vida y aliento de Oaks... y tambin de Beulah Land. En este viaje acto como representante de tu padre en lo que se refiere al algodn. Le dir que no te deje ir! Adam la cogi de las muecas.

Rachel...! Te quiero...! Te quiero, te quiero...! Pero jams debes utilizar esa artim aa para lograr algo de m, me oyes? 'No se trata de salirme con la ma... T leste la carta. S, y tambin le y escuch otros informes y rumores. Los hay a miles. No es un rumor; viene directamente de Broughton Street! Aquellos que estn en medio de la tormenta no advierten cundo pasa. Ahora ven. Me a legra que te preocupes por m, pero slo voy por uno o dos das, tres como mximo, y me han dicho que lo peor ya ha pasado. Har lo que debo. Me mantendr fuera del peligro , si es que an existe. Regresar y nos reiremos juntos de este susto. La carta deca... oh, todo es tan terrible, Adam, que a causa del huracn la ciudad qued a oscuras. Slo trabajar en las horas en que haya luz del da. No te burles de m... No lo hago y nunca lo har. Rachel, querida, creo que no eres tonta sino que te an gustias demasiado... porque yo soy tu amado. Pero debo ir. Adam! Quiero..., quiero... Adam la abraz y le cerr la boca con un beso.

CAPTULO 13

Lauretta se irrit con su bordado mientras permaneca sentada en el porche entre Nel l y Penelope, que se haban dormido hundidas en sus mecedoras. Era el peor momento del da: la mitad de la tarde. La lluvia era necesaria. Los rboles y las hierbas s e vean cargados de tierra y el aire estaba enrarecido con motas de polvo. Laurett a apret los labios, analiz su bordado y advirti que haba utilizado un matiz equivoca do para las plumas del pecho del pjaro. Abri los aros de madera que mantenan tenso el dibujo, logrando que uno saltara ligeramente sobre el suelo antes de deslizar se por el porche e ir a caer al patio. Sinti deseos de blasfemar, pero no deseaba despertar a las dos ancianas. Naturalmente, su delicadeza no iba dirigida a ell as sino a s misma. No tena nada que decirles, ninguna sonrisa que diera calor a su

helado aburrimiento. Se levant silenciosamente y anduvo de puntillas hasta el pa tio. Encontr rpidamente el aro vagabundo y lo desliz por la mano y la mueca. Era como un brazalete, aunque demasiado grande. Lo coloc sobre la manga de su vestido, donde se sostuvo durante un instante y luego cay. Como desde el porche no la podan ver, lanz el estpido aro al aire, observando con satisfaccin cmo caa en un rosal, separand o los ptalos de una rosa demasiado crecida que se renda abyectamente al fin del ve rano. Que alguien lo encontrara all y se preguntara qu demonios era! Los dos aros d e un bastidor eran fciles de identificar, puesto que uno entraba perfectamente en el otro, pero uno solo resultaba desconcertante, constitua un acertijo.

La-la-lai-la-ra tarare, luego se detuvo y mir a su alrededor, odiando el csped polvo riento y los fuertes robles, la huerta seca y agonizante que vea en la distancia, junto al camino; volvi a dar vuelta la cabeza, odiando la casa, esa gran casa ho rrible y cmoda que los albergaba a todos en su relamida satisfaccin, esa casa que siempre ola a comida cocinndose y a negros, esa casa con todas sus idas y venidas, que nada tenan que ver con ella. Hizo un giro completo y apoy las manos sobre las caderas, mientras miraba de frente a la casa, adversario contra adversario. La casa era el mismo corazn de Beulah Land y albergaba a las personas cuya voluntad, ambicin y conciencia significaba su eternidad. La ira hizo que apretara los puos. Pareca una gitana burlona con los puos sobre las caderas y los pies separados, ha sta que su pensamiento alivi la anudada ira de su corazn y relaj los msculos de su c uerpo, convirtiendo los puos en manos, dejando que los brazos cayeran y se cruzar an cmodamente, que las piernas se relajaran, que los hombros se redondearan. Repentinamente supo qu era lo que andaba mal porque su enojado aburrimiento le ha ba permitido ver qu la divertira: la llegada de un admirador... de Bruce Davis, en cuyo poder estaba darle a su vida una nueva direccin. l era un hombre aburrido y e lla no era vieja sino que tena la edad en la que poda apreciar las corrientes ms mo deradas de la seguridad y abandonar la impetuosa inseguridad de los rpidos. l se haba mostrado interesado, ms que ligeramente atrado por ella. Luego ocurri algo. Seguramente algo haba ocurrido... oh, lo saba sin advertir de qu se trataba. El da anterior, al detenerse para dar la primera noticia sobre su hijo Adam que se hallaba en Savannah para ocuparse de la venta y el embarque del algodn de O aks y Beulah Land, ella lo haba mirado cuando l termin de hablar sobre los negocios que ya se haban realizado; ella lo haba mirado con una sonrisa casi simptica, ntima e insinuante... y la mirada de l pareca la de un conejo curioso. Bien, salta, salta , pum! Adis, estofado de conejo. Mientras pensaba en l, lo vio. Haba seguido camina ndo y alejndose de la casa hasta un ngulo que le permita ver parcialmente los patio s de la parte trasera de la casa. All estaba l, de pie junto a la puerta trasera, sujetando an las riendas del caballo

deba haber llegado haca slo un momento y hablando con Rachel. Lauretta estaba demasia do lejos como para escuchar siquiera el murmullo de sus voces y ellos no podan ve rla porque se hallaba a la sombra de los fuertes robles. Tampoco parecan buscarla! Decidi que caminara del modo ms ingenuo y los descubrira repentinamente. Sera una e lente oportunidad para sonrojarse y esto siempre encantaba a un hombre y lo haca sentirse fuerte y protector. Oh, si an pudiera sonrojarse! Bien, lo intentara. Se c oncentr y trat de recordar los incidentes ms embarazosos de su vida pasada, pero al pensar en ellos, aunque haban sido muchos, slo logr sonrer. Quizs la risa fuera sufi ciente. Casi siempre lograba rer porque generalmente el mundo le resultaba absurd o. A los hombres les gustaba la risa casi tanto como los rubores. De un modo tot almente errneo pensaban que era demostrativa del buen humor. Y los distenda, siemp re que no indicara el ridculo.

Cuando volvi a mirarlos, advirti que Bruce se dispona a montar su caballo. Pero ent onces haba ido por el camino de atrs con el propsito de evitarla, suponiendo que es tara dentro de la casa o en el porche principal, nunca en la parte de atrs de la c asa. Al verlo sobre la silla de montar, su ira volvi a crecer. Era ignorada, olvidada, pasada por alto, slo se permita que hiciera compaa a las vie jecitas. Haba sido demasiado buena; siempre ocurra esto. Incluso Sarah, cuando se diverta discretamente con ella hasta el punto de que terminaba siendo una mentira , haba estado de acuerdo en que les haca a todos un gran favor... por cierto, todo s estaban en deuda con ella. Despus de inclinarse sobre la silla de montar, Bruce se alej al paso, luego hizo t rotar a su caballo y se alej rpidamente. Si el amo de Oaks ya estaba perdido, an qu edaba la muchacha que la humillaba con su indiferencia. Qu rpidamente se derrumbara esa calma fortuita si conociera la verdad de su parentesco! Lauretta camin a prisa por la sombra, aunque no era necesario, ya que la muchacha no entr a la casa sino que permaneci inmvil, aparentemente analizando el tema trat ado durante la visita que le hizo Bruce Davis. Estaba tan concentrada en sus pen samientos que apenas reaccion cuando Lauretta se detuvo y le pregunt:

Es nuestro buen vecino, el seor Bruce Davis, el que acaba de partir? S repuso Rachel. ,

No ha preguntado por m? Haba cierto asunto sin importancia que le haba pedido que... No, seora, no mencion el asunto ni su nombre. Tena noticias para ti, de Savannah? Ninguna que yo misma no haya recibido por carta. Confundir a la muchacha: no se t raicionara?

Espero que esas noticias hablen del rpido regreso de cierta persona que es extraada ! Rachel pas junto a la nudosa higuera de la puerta trasera y no hizo ningn coment ario sobre el deseo de Lauretta, aunque toc una hoja polvorienta y luego una rama gruesa, arrastrando los dedos sobre la superficie como un ciego que investiga e l rostro de otra persona con el objeto de verlo. Luego se volvi hacia Lauretta.

El rbol lleva aqu tanto tiempo que me parece recibir un poco de su vida cuando lo toc. Azorada, Lauretta intent una sonrisa tonta y comprensiva, con resultados indi ferentes.

Algo bonito, sin duda alguna. A veces lo toco y pido algo que deseo Rachel comenz a caminar hacia el patio y Lau retta avanz a su lado, como si hubieran decidido andar juntas. Al encontrarse aco mpaada, Rachel pregunt amablemente lo primero que se le ocurri: Le han contado alguna vez la historia del rbol, seora?

Cul es la historia del rbol? Lovey dice que cuando ellos eran nios, pap y to Floyd, y ella los alimentaba... jun tos, uno a cada lado, al mismo tiempo... Repugnante! Aunque supongo que nadie es lo bastante viejo como para cuestionar su s palabras. ...cuando los bebs eran alimentados, ella los acomodaba en las cajas acolchadas y to Ezra las colgaba de una poderosa rama de la higuera, para que se columpiaran cuando soplaba el viento. Los viejos sirvientes suelen contar esas historias. Es su solaz y los complace.

Oh, yo s que era as! Slo que me resulta tan difcil pensar en pap y en to Floyd como

S, supongo que s seal Lauretta amablemente y cogi a la muchacha del brazo para que, s Sarah estaba mirando por la ventana, se maravillara del emotivo cuadro que conf ormaban. Rachel pregunt:

Est cansada, seora? Bien, estuve caminando un rato antes de encontrarte. No estoy cansada, aunque s d ispuesta a descansar aqu un momento si me haces compaa haban llegado hasta un asiento construido alrededor del tronco de un roble. Lauretta se sent y suavemente hizo sentar a la muchacha a su lado. Cuando Rachel apart su mano, firme aunque no brus camente, Lauretta agreg: Este sitio es tan pacfico... me ha hecho mucho bien visita r a todos vosotros despus de la ordala de mi viaje a California. Habis sido tan ama bles y hospitalarios... La aseguro que es bien recibida, seora. Qu carioso de tu parte! Lauretta quera ir ms all. Despus de una pausa, arriesg: aqu con anterioridad, pero hace muchos aos. Eso me han dicho.

Por cierto..., en realidad..., estuve aqu hace dieciocho aos, cuando t naciste Rache l no respondi ni agreg nada y Lauretta, mirndola fervientemente, pregunt: Nunca senti te cuando estuvimos juntas un... vnculo especial de intimidad? No puedo decir que haya sido as, seora. Lauretta slo necesit un instante para fingir la emocin apropiada.

Rachel..., t eres mi hija! exclam y rompi a llorar, esperando ser abrazada y consolad a tiernamente. Como nada de esto ocurri, Lauretta dej de llorar, gradualmente, rea lizando un astuto esfuerzo por volver a lograr el dominio de s misma, sin atrever se a mirar a Rachel. Cuando fingi que poda hablar con cierta dignidad, agreg: Quizs n o has comprendido lo que dije... Espero que as sea. He... cedido. No es mi deseo hacer desdichado a nadie. Por favor, debes perdonarme. Soy una mujer sensible y me temo que durante un instante he cedido a un... sentimiento maternal... Oh, no debiera decir eso! Te ruego que olvides lo que acaba de pasar entre nosotros. De acuerdo, seora. Lauretta no pudo dejar de mirarla directamente.

Bien dijo y volvi a sonarse la nariz, esta vez con una especie de delicada finalid ad. Me alegra tanto no haberte hecho dao y que no hayas adivinado mi secreto. Oh, soy perfectamente consciente de que usted me pari, seora. Volvieron las lgrimas y el intento de abrazo.

Mi nia! Rachel se apart discretamente. Lauretta contuvo la respiracin, permiti que sus labios temblaran y sinti con satisf accin cmo caan las lgrimas de sus pestaas a sus mejillas.

Le niegas a tu madre una palabra de cario, un abrazo? Seora, reconozco que usted me pari pero no que es mi madre. Mam es mi madre. Lauret ta, que no saba cmo continuar, cambi de tctica.

Y pensar que todos te suponen tan inocente! La gente supone que los nios no advierten nada, pero no es as. Haba tantas indirect as y codazos disimulados... un da le pregunt a ta Selma y ella me lo explic. Ella y ta Pauline me lo explicaron. Me explicaron que pensaban que yo deba saberlo. Me al egr mucho que me explicaran este misterio. Ocurri hace algunos aos. Le has dicho a Sarah que lo sabes? No, seora, no lo he hecho. Puesto que ella misma no me lo explic, pens que tendra su s motivos... quizs un orgullo comprensible. Orgullo? A qu te refieres? Le hubiera resultado fcil reconocer ante m que su esposo y su hermana la engaaron? No puede comprender cmo se hubiera sentido? Lauretta suspir y trat de mostrarse abati da.

Ocurri en Charleston, Carolina del Sur. Es una ciudad tan bonita y romntica... yo actuaba en una obra de Shakespeare. Nosotros, Leon y yo, fuimos consumidos por u na pasin irresistible. Pobre pap. Cmo te atreves! No ha sido mi intencin ofenderla, seora. Slo quise decir que pap debe haberse sentid o muy confundido y desdichado por todo esto. Lauretta ri irnicamente.

Y yo..., yo que soy tu madre..., no soy digna de compasin? He tratado de pensarlo de este modo: usted y mam son hermanas. La misma carne y l

a misma sangre, por as decirlo. Usted me pari porque ella no poda hacerlo. Qu servicial de mi parte! exclam Lauretta furiosamente.

Me atrevera a decir que lo fue, seora. Despus de realizar ese acto fraternal usted, y no la acuso por esto, abandon a la nia que tuvo. Qu cruel eres! Lamento que sienta esto, seora, pero no es mi problema. Hubieras preferido que te llevara conmigo/ Cuando se fug con el to Bonard? Por amor de Dios, deja de llamar a todos to y ta! Es tan absurda esa costumbre surea. ..! To Floyd! Ta Pauline! To Ezra! No puede s decir, virtiera es nadie negarse, seora, que to Bonard era mi to..., mi to por partida doble, podramo puesto que estaba casado con la hermana de mi padre antes de que se con en el supuesto marido de la hermana de mi madre. Si l no es mi to, entonc puede serlo... Y usted es mi ta Lauretta.

No era mejor que te dejara aqu con tu padre y no que te llevara conmigo? Seguro que era mejor que me dejara aqu seal Rachel. Pero no puede fingir que mi biene star tuvo mucho que ver con su decisin. Seguramente una mocosa gritona quita much o atractivo a la aventura de fugarse. Lauretta intent conservar cierta autoridad y dignidad.

Tu bienestar y mis propias necesidades coincidan. Entonces qu suerte para ambas! Rachel se puso de pie. Esto nos deja en paz. Seora, ah ora debo dejarla con sus cosas... y yo debo ocuparme de las mas, que en este mome nto son algo distintas.

No le dirs comenz Lauretta esperanzada no le contars a tu..., no le hablars a Sarah d esta conversacin. Creo que es mejor no hacerlo, no le parece? agreg Rachel. Lauretta no respondi.

Rachel se alej de la casa y camin por los campos y los bosques, pensando en sus as untos. Cuando regres, a fines de la tarde, encontr a Sarah sola junto al escritori o del despacho. Se detuvo detrs de ella y la abraz. Volvindose sorprendida, el cuel lo de Sarah se arrug ms profundamente, pero las arrugas de su rostro se suavizaron con la sonrisa que le dedic a Rachel.

Mam, te quiero mucho! logr decir y cay de rodillas en un ataque de llanto, con la cab eza sobre las rodillas de Sarah. Sarah le acarici la cabeza, la abraz y la acun y c uando sus lgrimas cayeron sobre la cabeza de la muchacha, sinti que eran una alegr e bendicin.

Mi nia, mi nia querida!

CAPTULO 14

Ve al claro, ve al claro... Rachel reconoci que su propia voz interior repeta una y otra vez las palabras, aunque senta que una voluntad ajena a la suya era quien las pronunciaba. Al principio la orden sonaba dbilmente y la rechaz como una fanta sa romntica. Persisti y se volvi ms enrgica a medida que el da avanzaba.

Ve al claro... Se sent a almorzar con los dems, comi poco y tuvo conciencia de la c onversacin que se mantena a su alrededor pero no tom parte en ella a no ser cuando le preguntaban algo. En cuanto pudo disculparse sin mostrarse descorts ni provoca r preguntas acerca de su salud o su estado de nimo, se levant y sali de la casa, de tenindose nicamente para coger un mantn que haba dejado esa maana en el despacho. Aun que el da era clido, el claro estara fresco. Logr alejarse sin que nadie lo advirtiera, logro importante en una familia numero sa con tantos hbitos individuales; esto le pareca importante porque una voz menor, por detrs de la que le daba rdenes, le aconsejaba reserva e intimidad. Corri los ltimos cuatrocientos metros pues estaba muy ansiosa por llegar al claro y, cuando se detuvo, jadeaba agitada. Despus de mirar a su alrededor, se apoy en l a gran roca que haba junto al arroyo y descans, convirtiendo el mantn en un cojn en el que acomodar la cabeza. Cerr los ojos y escuch los sonidos que conoca tan bien: la ligera y clida corriente de agua sobre las rocas, el temblor y el suspiro de l as hojas a medida que el viento las agitaba, un perro que ladraba en la lejana y luego, el silencio. Otra orden interior: abri los ojos. Otra: volvi la cabeza. l estaba all. Avanzaba hacia el claro. Iba tan silenciosamente y la mirada de su rostro era ta n remota que inmediatamente pens que no era Adam sino su espectro. Rachel grit y s igui gritando hasta que l corri, la cogi y la abraz, gritando:

Rachel! Amada ma. Ella supo entonces que no era su espectro y llor de alivio y aleg ra.

Has vuelto a casa! Ests aqu! Shhh... shhh. Todo est bien. Todo bien, querida ma. Shhh... Era tan desdichada...! Eres t? Adam ri y la apart un momento para que pudieran verse.

S, eres t! S! Eres t! Shhh... shhh, cllate...

De regreso! S! Y ests bien? Gracias a Dios. Oh, Dios querido, yo te agradezco, te agradezco... alternativamente tranquilizada y angustiada, tena que tocarlo, abrazarlo, besarlo, acariciar sus brazos, sus ma nos y sus mejillas, mirarlo a los ojos, llorar y rer y decirle ms de cien veces qu e lo amaba. Cuando se acostumbraron a estar nuevamente juntos, Rachel le cont la notable experiencia de la voz interior que le ordenaba que fuera al claro. Adam le cont que haba regresado en tren en las ltimas horas de la maana, que regres a su c asa desde Highboro

en la estacin no haba nadie esperndolo porque l no haba anunciado que llegaba, as qu lguien de una granja que estaba ms all de Oaks y que haba ido al pueblo en busca de la correspondencia y provisiones lo llev a su casa en un carro y que lleg y volvi a partir casi al mismo tiempo porque tena que estar con ella. No aguard a que ensil laran su caballo, sino que hizo a pie el camino ms corto, que lo condujo hasta el claro. Llegaron a la conclusin de que esto era maravilloso y decidieron que su a mor les daba un conocimiento especial de sus corazones. Un rato ms tarde Adam acompa a Rachel a su casa y la dej en la puerta para regresar a Oaks, sin saludar a su familia, porque, explic, haba comenzado a sentir el cansa ncio del viaje, ahora que haba regresado. Al llegar a Oaks Adam temblaba de fiebre, a medianoche deliraba y antes de las d oce de la maana del da siguiente haba muerto.

CAPTULO 15

El hecho de que Rachel tambin enfermara de fiebre amarilla no fue una desgracia t otal porque de este modo no se enter inmediatamente de la muerte de Adam. Su fune ral fue hecho a prisa, muy poca gente asisti, pues las supersticiones temerosas, lo mismo que la opinin mdica insistan en que se enterrara rpidamente a las vctimas de la fiebre. Leon asisti, Sarah no. Sarah permaneci junto a la cama de Rachel da y n oche hasta que el doctor Platt le asegur que la muchacha ya estaba fuera de pelig ro. Cuando perdi sus temores, Sarah se acost y durmi toda una noche y la mayor part e de la maana del da siguiente. Se despert a las once, se visti, tom caf con Lovey, que haba ido a comunicarle concis amente la situacin de la casa y luego se dirigi a la habitacin de Rachel, donde enc ontr a Juanita cepillando el pelo de la muchacha tan diestramente como poda, ya qu e la cabeza de Rachel an descansaba sobre la almohada. La primera pregunta que Rachel le hizo a Sarah, fue:

Qu ha ocurrido, mam? Nadie quiere decrmelo. Sarah la tom de la mano y Juanita se reti r a un rincn.

Has estado enferma pero ahora te encuentras mejor. Qu he tenido? S que no he estado bien. La fiebre repuso Sarah.

Adam tambin ha tenido la fiebre? Contstame! S, querida ma, l tambin. Aparentemente espuesta la dej satisfecha. Entonces por eso no ha venido. Sarah asinti y le toc la frente, encontrndola fra y seca.

Le dirs que he preguntado por l? Despus de una breve vacilacin, Sarah volvi a asentir Qu regalo nos ha trado de Savannah! Lo regaar. No debes cansarte con tanta charla. Rachel se distendi.

Te quedars conmigo? S repuso Sarah y la bes en la mejilla. Te prometo que si te duermes estar aqu cuando e despiertes. Rachel cerr los ojos. Al da siguiente se senta ms fuerte y volvi a preg untar por Adam.

Recuerda que te dije que ha estado enfermo

respondi Sarah.

Pero Adam es fuerte protest Rachel. Sin duda alguna se est recuperando tan rpido como yo... Me gustara que me escribiera. Unas pocas palabras. Se lo dirs, mam? Sarah no p udo responder. Mam, treme papel y lpiz para que yo pueda escribirle unas lneas. Ahora no, querida. An no ests bien. Descansa. Por favor, mam. Quizs dentro de unos das. Rachel permaneci en silencio, pero tena los ojos abiertos, profundamente preocupada. Sarah se ocup de acomodar algunas cosas en una mesita cercana, pero esto le pareca pusilnime y evasivo; luego acerc una silla a la cama y se sent. Rachel no la mir pero supo que haba regresado, porque dijo:

Mam, siempre me has dicho la verdad Sarah aguard silenciosamente, aterrorizada. Adam est vivo? Sarah se arrodill junto a la cama y cogi las manos de Rachel, acercndolas a sus labios, sin hablar. Cuando tuvo valor para mirar a Rachel, advirti que su r ostro estaba vaco de expresin. Rachel se haba desmayado. Sarah le hizo recuperar el conocimiento con extracto de amonaco mientras Juanita le masajeaba la frente con la mano empapada en esencia de alcanfor. Rachel no mir a nadie pero, mientras segua pensando, su expresin se hizo ms firme y luego dijo:

Est vivo. Lo s por el momento, Sarah decidi no insistir. Rachel, a causa de la debil idad, durmi la mayor parte de los das siguientes. El doctor Platt fue una vez en l ugar de dos por da y luego dej de hacerlo, pidiendo que lo llamaran slo si el estad

o de la enferma empeoraba, aunque saba que esto no ocurrira. Lauretta eligi este momento para partir.

Ahora que s que el ngel de la Muerte se ha ido... le susurr a Sarah con un significa tivo temblor. Prepar sus bales y parti con destino a Atlanta. Sus planes eran vagos . Ya sabes que las cosas me ocurren. Rachel se alimentaba. No hablaba con frecuen cia y, cuando lo haca, no pronunciaba el nombre de Adam. Al principio Sarah se si nti agradecida por esto pero luego comenz a preocuparse porque cuando Rachel no do rma pareca pasar todo el tiempo sumida en profundas cavilaciones. Nunca peda comida y, cuando se la traan, coma muy poco; cuando le ofrecan agua daba uno o dos tragos . Se sentaba en la cama si alguien acomodaba las almohadas. Sonrea ligeramente a los miembros de la familia cuando Sarah les permita que entraran a la habitacin pa ra hacer cortas visitas. Pero slo pareca contenta en presencia de Sarah y Leon, au nque tuviera poco que decirles. Una maana a mediados de octubre Sarah entr a la habitacin de Rachel y descubri que Juanita la h aba lavado, la haba ayudado a vestirse y que Rachel estaba sentada en una silla ju nto a la ventana, mirando hacia afuera. Buen da, mam dijo Rachel. Sarah se inclin y la bes.

Buen da, Rachel. Dormiste bien? S... Hoy es un da especial, verdad? Lo recuerdas? pregunt Sarah alegremente.

Oh, s repuso Rachel. Le ped a Juanita que me trajera mi libro y me dijera los das que han pasado. Hoy cumplo dieciocho aos. Ahora puedo casarme! Rachel! La muchacha mir por la ventana.

Mam, no hables tan bruscamente. Qu ocurre? Hace tiempo que hemos hablado de Adam. Rachel sigui mirando por la ventana. Sarah acerc una silla a la de la muchacha y se sent, despidiendo a Juanita con un movimiento de la cabeza. Deseaba tocar a Rachel, cogerle la mano o acariciarle l a mejilla, pero tema que Rachel la rechazara. Permaneci inmvil y se tranquiliz antes de decir:

El doctor Platt nos ha dicho que ests casi curada. Ha llegado el momento de que c omprendas... y trates de aceptar el hecho de que Adam est muerto. Falleci a causa de la fiebre. Rachel frunci ligeramente el ceo pero sigui con la mirada fija en alg o distante. Sarah continu:

Adam regres de Savannah creyendo que estaba bien, pero no era as. Despus de encontr arse contigo regres a su casa, enfermo. Mientras tena conciencia le explic a su pad re y a su abuela que en Savannah se haba encontrado casualmente con Stella. Estab a cuidando a una familia, todos atacados por la fiebre, y slo los dej para ir a bu scar limones y calomelanos. Adam la ayud a hacer las compras y luego la dej. l expl ic que ella estaba totalmente sana. Pero l ya haba contrado la fiebre. Te contagiast e de l incluso antes de que Adam supiera que estaba enfermo. Era un caso desesper ado y muri. Rachel sigui mirando por la ventana, con expresin delicada y nada trgica .

S que piensas eso, mam. Es cierto, Rachel! No, mam. No lo acepto. Debes hacerlo! No. Rachel! Sarah jams se haba dirigido a la muchacha tan bruscamente. Debes reconocerlo. .. aunque para eso tenga que enganchar una calesa, llevarte al cementerio de Hig hboro y mostrarte su tumba. Debes aceptar lo que ha ocurrido o volvers a enfermar . Rachel sacudi la cabeza.

Puedes mostrarme cien tumbas y yo seguir sabiendo que Adam est vivo. . Cmo puedes decir eso? pregunt Sarah ligeramente enojada. Rachel sonri.

Porque llevo su nio en mi interior. Como comprenders, l est vivo. Crees que es cierto? pregunt Edna.

S, es cierto contest Sarah. Se lo pregunt a ella. El doctor Platt habl con Rachel y ambin est seguro. No est loca, como temimos al principio. Rachel dice que estuviero n juntos por primera vez el da de la fiesta, antes de que comenzara la cosecha. Eso fue a principios de agosto. Bien, qu haremos? Qu vamos a hacer...? Doreen? S, abuela? Sarah casi haba olvidado su presencia, pues la joven haba permanecido en s ilencio mientras las dos mujeres mayores hablaban. Dile a Violet que nos traiga caf y unos trozos del pastel de fruta que prepar como prueba para el Da de Accin de Gracias. S, abuela. Doreen sali del saloncito y fue directamente al despacho, donde encontr a James y le cont lo que haba odo.

Debe casarse conmigo CAPTULO 16

afirm James.

El problema de la idea de un matrimonio entre Rachel Kendrick y James Davis cons isti en que inmediatamente se volvi demasiado popular. Sus partidarios ignoraban l os verdaderos sentimientos de James... y olvidaban a Rachel al analizar los aspe ctos prcticos de la solucin al problema que les haba parecido insoluble. James y Adam haban sido hermanos; en consecuencia, el hijo de Adam sera, correctam ente, un Davis. Las plantaciones limtrofes se uniran algn da. Con el matrimonio de James y Rachel la herencia doble posteriormente pasara a sus hijos. Rachel no sera una viuda sin casarse; su hijo no sera hurfano. La propiedad, con tanta frecuencia vctima de las pasiones de los Kendrick, sera fi nalmente respetada. Si todo era tan perfectamente lgico, quin pondra objeciones? Rachel poda y lo hizo. Todo haba comenzado mal, y sigui mal. Durante la tarde del da en que Sarah visit Oak s dando la noticia del embarazo de Rachel, Doreen actuando, crea, en bien de todos confi apresuradamente la declaracin de James a Edna, que la discuti con Bruce. Una hora despus de la cena Edna y Bruce fueron en calesa a Beulah Land, donde tuviero n una seria aunque afable hora de consultas con Sarah y Leon en el despacho, par a no involucrar a las otras seoras de la casa. Naturalmente, se propuso que Sarah presentara el plan a Rachel, tarea que hizo a la maana siguiente con la mayor de licadeza. Pero incluso mientras hablaba adverta cuan brutalmente prctico sonaba todo . Cuando finalmente Rachel, plida por el sobresalto ms que por su reciente enfermeda d pudo responder, dijo:

En mi vida he escuchado nada pensado con ms sangre fra. No ser parte de ese plan. M i vida ha acabado. No arruinar la de James. Tendr mi nio y vivir tranquilamente aqu, si me lo permites, sea cual fuere la opinin del distrito. No me importa lo que di ce la gente... Slo lamento si te hago dao, mam. Pero no me arrepiento de que Adam y yo nos amramos. Ambas permanecieron en silencio durante unos minutos, sentadas j untas, cada una sumida en sus propios pensamientos.

Sabes una cosa, mam...? Cuando entraste y comenzaste a hablar sobre un plan, tem que me pidieras que de algn modo me librara del nio con el consentimiento del doctor P latt. Sarah se acerc a la muchacha, la cogi de las manos, la levant de la silla y l a abraz.

Jams te hubiera pedido semejante cosa! James, sin que le hubieran permitido hablar por s mismo, se enter ms tarde de que su propuesta haba sido rechazada. Este joven generalmente delicado y sereno se alter cuando Bruce y Edna hablaron con l.

Qu derecho tenais a hablar en mi nombre? Y sin que yo supiera lo que estabais hacien do?

Pero Doreen nos explic que t... Yo habl en privado con ella. Pap, cmo te atreviste! Abuela, hicisteis todo mal! Sali grandes pasos de la habitacin, corri de la casa al establo, ensill un caballo y lu ego galop tan rpido como poda hasta Beulah Land. Sarah estaba hablando con Otis en el patio trasero cuando James lleg. Desmont mien tras rodeaba la casa y le tir las riendas a Otis.

Ta Sarah, dnde est Rachel? En su habitacin... James! Ya haba entrado en la casa y atravesando el corredor cuan do Sarah corri detrs de l.

James! No puedes verla! An no est bien. Qu quieres? No debe ser perturbada! James se tuvo al pie de la escalera.

Ta Sarah, creo que yo no puedo crear ms problemas de los que todos vosotros juntos habis creado. Pienso ver a Rachel a solas y te agradecer que no te metas en esto h asta que haya dicho lo que tengo que decir! Sarah lo observ mientras suba la escal era, saltando dos o tres escalones por vez, y no supo qu era lo que deba hacer ni si deba tratar de detenerlo. Cuando lo oy golpear una puerta con el puo y gritar Rach el!, subi la escalera y aguard para ver lo que ocurra. Rachel haba cerrado la puerta de su habitacin para alejar a los visitantes y haba p asado la tarde sentada junto a una ventana de su habitacin. Tena sobre el regazo L a casa de los siete aleros, de Hawthorne, uno de los libros que haba pertenecido a Flix y que Nell haba ofrecido para entretener a la enferma. Aunque haba ledo casi la mitad de libro, Rachel advirti que ese da no le prestaba demasiada atencin, porq ue repentinamente se estremeca al recordar la propuesta de Sarah. Como no esperaba visitantes, ni siquiera a alguien de su propia familia, se sorp rendi al or que James gritaba su nombre y exiga que lo dejaran entrar, al otro lado de la puerta. No haba visto a James desde el da en que Adam parti hacia Savannah y parecan haber pasado mil aos. Sin pensar, dijo:

Entra. James abri la puerta de un golpe y entr, avanzando directamente hacia donde estaba la muchacha, que sorprendida tir el libro al suelo y lo dej all, cubrindose los hombros con el mantn, como si tratara de defenderse de un ataque.

Escucha, Rachel dijo James. Lamento que ellos hicieran tan mal las cosas! He venido a pedirte disculpas! No sabas la propuesta antes de que la hicieran? pregunt pasmada. Claro que no. Doreen escuch casualmente algo que me dije a m mismo, eso es todo, y surgi de all sin que yo lo supiera. Me enoj mucho cuando descubr lo que haban hecho.

Me imagino cmo te habrs sentido!

afirm Rachel.

No me toman demasiado en cuenta. An me tratan como al muchacho al que le regalaro n una parcela para labrar. Ya no lo soy y, como sabes, soy un hombre. Ya no ser tr atado como un nio... no permitir que me pasen por alto y me ignoren porque soy el segundo hijo varn! Rachel lo observ, conmovida por su calor y su vehemencia. Fue cru el e insensible que ellos actuaran como lo hicieron... y por eso he venido yo mi smo a verte y a decirte que, pese a la crueldad de ellos, debes casarte conmigo. Rachel se hundi en la silla.

No puedo hacerlo! Por qu? Rachel trag saliva y luch buscando palabras.

Yo... no te quiero... como debera quererte para convertirme en tu esposa. Bah! Bah! grit. Slo piensas en ti misma.

No, no es as... Claro que s! A causa de tu obstinacin prefieres que el nio nazca bastardo cuando tien e derecho a ser legtimo! Los ojos de Rachel brillaron con desdn.

Crees que esos son motivos suficientes para que me case?

Claro que s, pero an hay ms cosas... Qu hay de los derechos del nio a Oaks? Debes ten r en cuenta eso. Y de la herencia de Beulah Land? Comprendo repuso suavemente. Ests pensando en la propiedad.

Pens que t te preocupabas por Beulah Land del mismo modo en que yo lo hago por Oak s... Parece que no del mismo modo. Qu quieres decir con eso? pregunt.

Slo que mis sentimientos e ideas sobre el honor no sern cambiados como una bala de algodn o una pila de maderas! 'En cuanto a esto, me pregunto si t piensas tan lige ramente en ti mismo como para poder casarte sin amor. No puedo esperar que me ames ahora. Es demasiado pronto. Pero un da me querrs, lo s. Y por qu? Porque es conveniente a Oaks y a Beulah Land? No! Porque yo te quiero tanto... James se detuvo, al ver que los ojos de Rachel se llenaban de lgrimas. Disclpame. He sido tan desconsiderado y desatinado como ellos . Naturalmente, hars lo que quieras y lo que tu corazn te indique. Slo que yo, Rach el... te he amado siempre. Incluso sabiendo que era irremediable, que te ibas a casar con Adam, no poda dejar de amarte. La culpa me ha atormentado porque me par eca desleal... y yo tambin adoraba a Adam. No slo porque era mi hermano sino porque era Adam. Lamento lo que ests haciendo, tanto en nombre de Adam como en el mo. No tienes derecho a que el nio de Adam nazca bastardo cuando yo, que os amo a los do

s, os ofrezco mi corazn y mi amparo... ! Oh, Rachel, no necesitas fingir que me a mas. Slo dime que no me odias por lo que propongo y convirtete en mi esposa, porqu e sin ti slo me queda la soledad. Dices que me quieres por m misma? pregunt con voz temblorosa.

S, maldita sea! No he hablado claramente? Rachel casi sonri. S, has hablado claramente. Si dices en serio todo esto... Cmo puedes dudarlo? Entonces me casar contigo. Bendito sea Dios! Pero t lo dices en serio? Lo digo en serio. Los ojos de James se llenaron de lgrimas.

Oh, mi amada Rachel! Cmo he deseado llamarte as! Cuntas veces lo he hecho en mis sue Rachel extendi sus manos hacia el joven; James las cogi y la hizo poner de pie. Soy demasiado torpe y rudo. Pero te quiero, Rachel, sabes que es as James le bes las m anos. Rachel dud y luego lo bes suavemente en la mejilla. Cuando la joven ech la ca beza hacia atrs para mirarlo seriamente, sonri sinceramente por primera vez desde que enfermara. James, espero que nunca sea necesario pero, si alguna vez se te oc urriera volver a declararte no lo hagas de otro modo. Qu quieres decir? Hubo boda en Beulah Land, aunque se cambi uno de los novios y la ceremonia no se realiz tan pronto como se esperaba. La sociedad a la que Rachel h aba estado dispuesta a agraviar qued satisfecha con este acontecimiento, aunque no lo presenci. Stewart Throckmorton fue el nuevo prroco de St. Thomas haba sucedido al reverendo Curtis Lamont cuando este hombre valioso falleci y se tra slad desde Highboro para dirigir la ceremonia el Da de Accin de Gracias. Fue una oc asin moderadamente feliz a la que slo asisti la familia. La nica observacin indiscret a e insignificante que hubo, y que llev a Blair Saxon a sonrojarse, fue la que An nabel le hizo a Rachel:

Afirmo que nunca conoc a una muchacha tan afortunada...! Capturar a mis dos hermano s! Blair Junior! Bonard! Si me queris, no corris as... es un acontecimiento solemne. caso mam no os dijo antes de que viniramos que os portarais bien? James y Rachel s e sentaron a almorzar con toda la familia despus de la ceremonia, realizada exact amente a medioda. Luego la pareja se traslad sola a Oaks, en la calesa de James. P asaron el resto del da en una larga y lenta caminata por los campos de Oaks, habl ando suavemente mientras Rachel miraba todo de un nuevo modo, sabiendo que un da sera seora del lugar. Cenaron solos, e iluminados por las luces de las velas, aten didos por Violet y luego se retiraron a la habitacin que Edna y Doreen haban prepa rado para Rachel y Adam. Cuando Bruce, Edna y Doreen regresaron a Oaks despus de cenar en Beulah Land, la lluvia haba comenzado. Cay ms copiosamente durante la noche. Rachel y James permane can sin tocarse en la gran cama de la que una vez haba sido habitacin de Bonard y cm ara nupcial de Selma. Ninguno de los dos dorma. Desde que se acostaron no haban ha blado sino que permanecan escuchando el sonido de la lluvia. Poco despus James fingi dormir, respirando regularmente, deseando de este modo cal mar las ansiedades que Rachel pudiera sentir. Cuando ella comenz a llorar. James

lo advirti, aunque apenas haca ruido pues no deseaba perturbarlo. Supuso que llora ba por la noche de bodas que la muerte de Adam le haba negado. La garganta le dola de amor y pesar pero no se atrevi a darse vuelta y ofrecerle consuelo.

CAPTULO 17

No slo Rachel y James permanecan despiertos esa noche escuchando la lluvia. Selma record su propia noche de bodas, haca ya veinticinco aos, y se volvi hacia su amiga, que haba adivinado el curso de sus pensamientos y deseaba consolarla. Nell pensaba en Flix; siempre lo haca cuando llova por la noche, aunque no saba por qu. Imagin el cementerio con sus robles y sus sauces brillantemente mojados y las pobres tumbas por las que se colaba el agua hasta los cadveres indefensos, con su s ropas mohosas y sus huesos fros. Casi dormida pero con la mente an despierta por el sonido de la lluvia, musit: Si pudiera poner calcetines secos en sus pies...; s e despert con esta idea y se estremeci aliviada al comprender que estaba viva y ab rigada en su propia cama, hasta que al fin se durmi profundamente, con el sonido de la lluvia ms apagado en sus odos, y so que a Myrtis se le metera en la cabeza prep arar pastelillos de boniato para el desayuno, para alegrar la hmeda maana. Edna se consol con la lluvia y con la idea de que James y Rachel estaban juntos. Para ella la lluvia sobre la tierra significaba el brote de las semillas y, con el tiempo, el hecho de que James y Rachel estuvieran juntos dara hijos e hijas qu e llenaran la casa y cuidaran la tierra. Cuando por la noche llova Edna no pensaba en el cementerio. Los muertos estaban muertos. Cuando llegaba el momento iba al cementerio, quitaba las hojas de la tumbe de Benjamin y enderezaba el borde de l adrillos que la tormenta haba desordenado. Pero ahora descansaba; eruct cmodamente y se durmi en paz.

En su cama, Doreen permaneci rgida como un cadver hasta que grit: Oh, Dios. Ojal hub a sido yo! Luego de llorar un rato y aliviarse le pidi a Dios que la perdonara y q ue bendijera la pareja que acababa de unirse.

Cansada y tranquila, Sarah escuch la lluvia y luego se avergonz de su tranquilidad porque, acaso no era eco y variacin del recuerdo de Casey Troy? Dnde estara ahora?, se pregunt. A qu seora del campo satisfaca esa noche? Se sacudi en su cama a causa de una incmoda picazn y se dio vuelta, quitando las cobijas, temblando luego y volvie ndo a cubrirse con ellas. Leon ni siquiera haba comenzado a dormitar cuando escuch que Sarah se mova en la ca ma. Permaneci inmvil pues no deseaba hablar con ella. A veces, cuando Sarah saba qu e l estaba despierto, le preguntaba algo o comentaba algn hecho de ese da y luego a mbos descansaban en sus camas, hablando alegremente a travs de la oscura habitacin . Pero aunque ese da lo haba pasado con parientes y amigos, haba sido el Amo de Beu lah Land, el Leon Kendrick de ellos, ni por un instante l mismo, y por eso deseab a pensar en soledad. Se permiti recordar a Lauretta, no a la criatura pintada y a fectada que se haba vuelto fofa y que ltimamente haba vivido en Beulah Land, sino a la mujer independiente, alegre y encantadoramente voraz que haba amado durante u na o dos noches en Charleston, haca tantos aos, y de cuya unin haba nacido una criat ura que creci hasta convertirse en Rachel. Luego pens en Floyd y en la infancia qu e haban compartido, en los ardientes das del esto con sus altos y ampulosos girasol es y la ribera del arroyo (rechazaba todo recuerdo de Roman) con la astuta y vol uptuosa Clovis, como haba sido entonces. Por la maana an llova. Ya fuera independientemente o por transmisin de pensamiento,

Myrtis haba preparado pastelitos de boniato que comieron acompaados de mantequilla fresca y almbar de caa recin preparado. Mientras Nell disfrutaba de la comida, Pen elope cogi un trocito de tostada empapado en leche y murmur algo sobre el Seor y la glotonera, pero nadie le prest atencin. Despus del desayuno Leon se puso las botas y pas el resto de la maana en los graner os, con Floyd, mirando los hrreos, los almacenes de heno y los pesebres de los an imales. Floyd haba encargado a algunos hombres que afilaran las azadas y las cuch illas del arado. Trabajaban alegremente despus del festn del da anterior y decan, no totalmente en broma, que estaban hartos del pavo y si no sera bueno que hiciera Fro para matar cerdos. Despus del almuerzo la mayor parte de la gente de Beulah Land descans un rato; per o Leon estaba inquieto. La lluvia se haba convertido en llovizna cuando ensill el caballo y se dirigi hacia la Casa de los Anderson. Haca una semana que no vea a Clo vis. Cuando lleg, se le ocurri que todo era semejante a la primera vez que haba ido y permaneci sentado sobre el caballo, en el patio, esperando a que advirtieran s u presencia. Luego escuch los ladridos de un perro y un minuto despus Clovis se as om y grit:

Desmonta y entra. Era la primera vez que lo invitaba a entrar a la casa. Hasta e ntonces siempre se haban encontrado en el matorral o en otro lugar lejano de los campos, pero el tiempo obligaba a Clovis a quedarse en la casa.

Todo est bien?

pregunt Leon.

l vino anteayer. En esta poca del ao no suele volver hasta dentro de una semana. Le on baj del caballo, lo llev hasta el porche, enganch ligeramente las bridas en la b aranda de la escalera y sigui a Clovis dentro de la casa. El fuego arda en el saln y ella se acomod en una mecedora delante del fuego de la chimenea. Un sabueso adu lto estaba tirado junto a la silla.

Sintate y calintate propuso Clovis y sali de la habitacin. Leon se acerc al fuego y, uando comenz a calentarse las manos, el perro levant la cabeza y lo mir amplia y se riamente.

Ven, viejo dijo Leon. El perro se levant perezosamente, estirando totalmente las p atas traseras y bostezando. Luego sacudi lentamente la cola y se acerc al hombre. Leon cogi las orejas del perro con ambas manos, las acarici y las rasc y el perro d emostr que esto le agradaba. Cuando Leon encontr un profundo corte en una de las o rejas, pregunt en voz alta:

Qu es esto? Clovis regres con los vasos y una botija que acomod sobre una mesa redon da, poniendo a un lado el mantel que haba estado cosiendo.

Veo que os hicisteis amigos seal mientras serva el whisky. l es lo nico que puedo so tar en esta casa. Y es el nico que puede soportarme. El perro dej a Leon y se arri m a Clovis, golpendole el muslo con la cabeza.

Qu le pas en la oreja? pregunt Leon.

Ese Turnip... fue el invierno pasado o el anterior? No s. No importa. Dos o tres d e mis cerdos se escaparon y huyeron salvajemente hacia el bosque. A principios d e la primavera Turnip llev a Sunup para que lo ayudara a encontrarlos. Lo hiciero n pero antes un marrano loco se qued con un pedazo de su oreja y lo lastim en la p ata trasera izquierda. Sunup sangr casi hasta morir. Toma le dio un vaso a Leon y l lo cogi y bebi. Clovis volvi a sentarse con el vaso en la mano y propuso: Acerca un a silla al fuego Leon encontr una mecedora y la llev hasta all, colocndola en ngulo c n la de Clovis para que pudieran mirarse tanto como quisieran sin tener que conf rontarse directamente. Desde entonces prosigui mientras el viejo perro pona su cabez a sobre la rodilla de Clovis, Sunup decidi que era el perro de la casa. Slo sale a hacer pis y esas cosas. Tiene miedo le acarici ligeramente el morro y la cabeza. Na da importa, Sunup, aqu estamos t y yo. Se sentaron delante del fuego a beber whisk y, hablando un poco, aunque principalmente, lo que hacan era estar tranquilamente sentados como camaradas. Cuando Leon se levant para regresar a su casa, ya casi haba oscurecido. Clovis y Sunup lo acompaaron a la puerta. Mientras Leon montaba C lovis entrecerr los ojos para ver si el tiempo haba cambiado.

An llovizna? Ya casi a mitad anecan s. Leon

pregunt, para mostrarse sociable ms que para obtener una respuesta. Leon. Dio vuelta el caballo y, cuando atraves l de montar para saludar. Ella y el perro an perm el fuego de la chimenea dejaba ver sus silueta tranquilo.

ha dejado de llover repuso del patio, gir en la silla en el umbral de la puerta y regres a su casa, en paz y

Turnip y Puddy haban hablado con frecuencia sobre las visitas de Leon y discutido por esto, pues no saban si deban o no decrselo a Roscoe. Si no lo hacan y l lo descu bra seran acusados y golpeados, quizs vendidos; preferan continuar como estaban en l ugar de arriesgarse a las inseguridades de la vida con otro amo. De todos modos, saba que si se lo decan tambin seran acusados. Finalmente llegaron a la conclusin de que esto no haca ningn dao y que podan simular no ver ni saber y por eso no hiciero n nada mientras Clovis y Leon se reunan lejos de la casa. Pero el hecho de que Le on hubiera entrado a la casa modificaba todo. Mientras Clovis y Leon se mecan del ante del fuego, con el perro en el medio, Turnip fue a la ciudad a ver a Roscoe.

Slo haba comenzado a hablar a tropezones cuando Roscoe, sin dirigirle la palabra, sali, mont el caballo que haba trado a Turnip y se alej al trote. Lleno de pnico, dud ndo si haba hecho lo correcto, Turnip le rog a Junior que le prestara una mula y s igui a Roscoe minutos despus, montado a pelo y habindole colocado a la mula slo una brida.

Roscoe slo haba odo estas palabras: El seor Leon de Beulah Land... la seorita Clovis. . bebiendo juntos... y decidi partir. Estaba ms framente irritado que ardientemente enojado. Los celos no tenan nada que ver con esto. Clovis ya no le importaba y lo s celos que pudiera sentir provenan del pasado lejano, del hecho de que Leon la h ubiera posedo antes que l y creado al bastardo Roman, que se haba convertido en un hombre y matado a su hijo Alonzo. Cuando lleg a la granja, hizo andar lentamente al caballo y rode a oscuras la casa hasta llegar al establo. El caballo era una propiedad a la que haba que cuidar.

Uno de los braceros se hallaba en el establo y sali a encontrarse con Roscoe. Ros coe le entreg el caballo, ignorando el nervioso parloteo del hombre. Cuando abri la puerta trasera que conduca a la cocina, Puddy se hallaba junto al f ogn cocinando pan de maz. Dej caer la cuchara y se agach detrs de la caja de la mader a para el fogn. Como si no la hubiera visto, Roscoe atraves el comedor hasta llega r al saln. Clovis se hallaba en su silla, de espaldas a l, mecindose lentamente, co n la costura sobre el regazo. No advirti la presencia de Roscoe hasta que Sunup s e levant y gru. Se dio vuelta, lo vio y pregunt:

Por qu te abalanzas as sobre m? se levant, encendi una paja en el fuego de la chimen y con ella encendi una vela que haba sobre la mesa. Envalentonado por el tono y lo s movimientos de su ama, el perro tambin se levant y volvi a gruir, estirando el cue llo. Sin prisa, Roscoe se acerc al perro y lo pate. Sunup gimi y sali corriendo de l a habitacin.

No metas tus pies en mi perro!

grit Clovis.

Cierra el pico hasta que yo te diga que lo abras. Roscoe permaneci dando la espal da al fuego, observndola. Clovis volvi a sentarse y se dispuso a poner la costura en su regazo, acercando la vela, como si pensara seguir trabajando.

Veo que has estado bebiendo

seal Roscoe. respondi.

He estado bebiendo durante aos

Es muy delicado de tu parte usar dos vasos. Clovis frunci el ceo delante de su cos tura, la acerc a la luz y apret los labios como si analizara un pequeo detalle.

No saba que entretenas a los visitantes con mi alcohol. Quizs sea se el motivo por e l que gastas tanto. Clovis dio cuidadosas y pequeas puntadas en el borde del mant el que ya haba bordado. Roscoe abri y cerr las manos a sus espaldas, signo de ira que Clovis no poda percib ir.

Quin ha estado aqu? Clovis sigui cosiendo mientras Roscoe se acercaba a ella. El hom bre dio un golpe a la silla que la hizo girar y Clovis estuvo a punto de caer. I ntent ponerse de pie. l la sent de un empujn.

Te he hecho una pregunta. Me dijiste que cerrara el pico. Hasta que te dijera que lo abrieras. brelo y habla, mujer. Quin ha estado aqu? Clovi s se ech hacia atrs en la silla e hizo un alarde de valenta que, en realidad, no te na.

Cunto hace que te deslizas por aqu para espiarme? No necesito espiarte. Otros lo hacen por ti? Te pregunt algo. Tus espas no te dan la respuesta? No me alteres, mujer. Contesta claramente. Clovis se levant cuidadosamente y l no intent detenerla. Ella se acerc a la mesa, destap la botija y se sirvi medio vaso de whisky. l aguard hasta que ella dio un trago.

Quin?

insisti. Clovis sonri falsamente, no a l sino al vaco, como si estuviera sola.

Sopla el viento? Un bofetn hizo que el vaso que ella sostena en la mano se estrella ra contra la chimenea. Mir a prisa las llamas chirriantes y luego, lenta y delibe radamente, sirvi whisky en el otro vaso, llenndolo hasta el borde. Bebi sin derrama r una gota, para mostrarle qu segura era su mano y que no tena miedo. Despus dej el vaso sobre la mesa y dijo:

Leon Kendrick estuvo aqu, y qu? Yo vivo aqu T vives en la ciudad. Puedes ser poderoso pero no lo bastante como para impedir que Leon Kendrick venga si quiere hacerlo y yo se lo permito. Yo y l... como vecinos...

De qu hablis? De Alonzo? Bebis juntos mi whisky y recordis como vuestro bastardo bla mat a Alonzo? No! Dej que ella volviera a coger el vaso, bebiera y lo volviera a apoyar sobre la mesa.

Eres demasiado vieja y fea como para que l quiera estar contigo. Entonces por qu vi ene?

Qu te importa? repuso estpidamente. No tiene nada que ver contigo. T tienes a Geraldi e. Ella es ms activa de lo que t puedes pretender a tu edad. Te pregunt por qu viene. Qu tenis que deciros? Quizs hablamos sobre... los das de la juventud, cuando solamos gozar juntos! No seas insolente y no te escabullas, puta! Clovis busc apoyo en el respaldo de la silla.

Estoy cansada. No te quiero aqu. Vete, regresa a la ciudad. Os sentis juntos en estas dos sillas... o l se sienta y t esperas de pie, como si an

fueras la esclava de su mam? Ojal lo fuera... Roscoe sacudi la cabeza.

Recuerdo que jams me sent en su presencia. l siempre estaba sentado sobre su culo m ientras yo permaneca de pie. l preguntaba, yo responda. Apuesto a que s! se burl. No te ibas a convertir en un manso negrito bajando la cabez a ante los blancos... No dices nada acerca de lo que le robaste. Yo permanezco de pie pero t te sientas. T y l os sentis. Juntos, como si ambos fuera is blancos o negros. No es as? No sabes nada sobre esto tu casa. Djame en paz. agreg Clovis. Estoy tratando de saberlo afirm Roscoe.

Vete a

Dices que no soy lo bastante poderoso como para impedir que l venga si quiere hace rlo y t se lo permites? No te preocupes por lo que digo. Vuelve a tu casa.

Quizs hablis sobre otras cosas? Clovis sali de la habitacin, atraves el comedor y lle a la cocina. l no la sigui. No haba lugar al que ella pudiera ir sin que l pudiese e ncontrarla si quera hacerlo. Clovis advirti que Turnip estaba con Puddy en la cocina, pero no dio seales de ver los. Fue hasta el armario, abri un cajn y sac un cuchillo. Puddy y Turnip quedaron helados donde estaban y Clovis regres al saln. Sujetando el cuchillo en alto, con el brazo elevado y tieso, avanz hacia donde es taba Roscoe y se detuvo a pocos centmetros de l.

Vete. Ten cuidado. Puedes lastimarte con eso. No te vas? Roscoe suspir.

De qu hablis? Clovis baj la mano que sujetaba el cuchillo pero sigui amenazndolo. Dij , dominando su voz para hablar tan tranquilamente como l:

Hablamos de esto y de aquello. Del modo en que t incendiaste los almacenes y trat aste de quemar la alijadora despus de matar a ese estpido sereno... Luego hablamos acerca del hecho de que si alguna vez t te quisieras hacer el vivo conmigo o con l, tu culo se pudrira en la crcel por el resto de tu vida... si es que l no decide matarte. De eso hablamos. En la cocina, Turnip y Puddy se abrazaron, mientras es cuchaban detrs de la puerta. Oyeron que la voz de Clovis creca mientras hablaba y luego la oyeron gritar. Hubo un forcejeo, luego el sonido de una cada, un suave g emido como el de un perro y luego nada. Permanecieron como petrificados ante el silencio que sigui. Cuando Turnip logr moverse, cogi a Puddy por el brazo y la arra str hacia la puerta trasera tanto como poda. Permanecan juntos, con los ojos y las bocas terriblemente abiertos, cuando Roscoe entr.

Los mir y la pareja contuvo la respiracin. Roscoe cogi un pao de cocina que colgaba de un clavo que haba en la pared y se limpi la sangre de las manos. Ambos lo obser vaban.

Vuestra seora se abri la garganta mientras estaba borracha afirm. Deca que iba a hace lo y por eso viniste a la ciudad a buscarme. Recurdalo, Turnip el esclavo logr asen tir con la cabeza. Vine a tratar de calmarla pero fue intil. T la viste entrar aqu c orriendo y agarrar el cuchillo de la carne, no es cierto, Puddy? Puddy lanz un grit o al ver que le hablaban directamente, luego se golpe la boca con la mano y asint i estpidamente. Roscoe volvi a dirigirse a Turnip: Ve a la ciudad y dile a Junior qu e esto es lo que ha ocurrido. Dile que busque al alguacil y que venga... Has ente ndido lo que debes decir? S, seor.

Entonces vete. Yo me quedar con la seorita. Turnip sali corriendo por la puerta de atrs y cuando Roscoe lo oy alejarse le orden a Puddy: Tranquilzate! Luego sali de la cina y regres al saln. Mir cuidadosamente a su alrededor antes de sentarse en una d e las mecedoras y dedicarse a observar el fuego, ignorando a la mujer muerta que yaca a sus pies, con los ojos brillantemente abiertos y la garganta an sangrante.

CAPTULO 18

El alguacil Byrne consider la nueva tragedia como la continuacin de la maldicin que haba comenzado con el suicidio de Clarence Anderson. La historia de Roscoe Elk f ue generalmente aceptada como cierta y la nerviosa confusin de Puddy y Turnip con firm lo que haba sido declarado. Clovis muri un viernes y fue enterrada un sbado, co n poca formalidad y un corto servicio, pues el suicidio justificaba la prisa y l a brevedad. De aquellos que podran haber dudado del informe oficial del hecho, slo Leon estaba seguro de que Clovis haba sido asesinada y de que no poda hacer nada. No poda adelantarse y decir que haba estado con ella una hora antes de su muerte y que aparentemente se hallaba de bastante buen humor. Ciertamente no poda decir que la visitaba con frecuencia y que la conoca tan bien como cualquiera, sin revi vir el viejo escndalo de su encuentro juvenil. Guard silencio y slo lo rompi para hablar con Floyd cuando se enteraron de su muert e, el sbado a la maana. Floyd se ofreci a ir al funeral al advertir la angustia de Leon y saber que l no podra ir sin dar una explicacin que no deseaba. Lovey fue con Floyd. Cuando regresaron, fueron al despacho, dnde se encontraban Sarah y Leon y les dieron un informe sobre la ceremonia. En ningn momento haban llevado a Clovis a la iglesia. La Biblia fue leda ante sus restos mortales a un costado de su tum ba. Slo haba una docena de personas. Roscoe y Junior se encontraban all, aunque no la esposa ni el hijo de Junior. Los Elk no reconocieron la presencia de Lovey y Floyd en modo alguno. Lovey agreg: l la enterr en el fretro ms barato que pudo conseguir. Sarah coment:

Pobrecita. A ella no le hubiera importado afirm Leon. Dolorido y enojado, sin poder hablar co n nadie sobre esto, el domingo por la maana Leon camin solo por el bosque. No poda decir que haba amado a Clovis de un modo comprensible para otros, aunque existen diversas especies y grados de amor. Durante el ltimo ao haban compartido un vnculo b asado en un error juvenil, si es que se poda llamar error, y en la decepcin por la vida que ambos sentan en la madurez. Fuera como fuese, senta ira y dolor. Haba empezado a hacer ms fro y Leon camin con paso rpido, doblando apenas las rodilla s. La bruma cubra el arroyo y su respiracin humeaba en el aire. Dado el hilo de su s pensamientos, era natural que fuera hasta la ribera del arroyo, al lugar en qu e supona que l y Floyd se haban encontrado por primera vez con Clovis, haca treinta y tres aos. Al detenerse, oy que algo se mova en el matorral seco que tena a sus esp aldas, se dio vuelta y vio que un sabueso sala del bosque. El perro gimi como si l o conociera o, al menos, lo necesitara; luego Leon lo reconoci. El animal pareca s alvaje y perdido mientras se tambaleaba hasta llegar al claro. Cuando Leon avanz el perro se detuvo y luego volvi a caminar, esforzndose a cada paso. Leon le acari ci la cabeza, encontr la oreja lastimada y pregunt:

Sunup? El perro gimi y cay exhausto en la tierra. Leon se arrodill y lo examin. Tena arias lastimaduras en el lomo, algunas cardas y barro seco pero a excepcin de est o, estaba bien. El perro dio un gemido de alivio mientras Leon lo alzaba. Tembla ba pero ya no tena miedo, puesto que volvi los ojos para mirar el rostro del hombr e. Leon lo llev en brazos hasta Beulah Land. En un par de das, gracias a la alimentacin regular, un lugar abrigado donde dormir y sus lastimaduras tratadas con el ungento especial que Pauline haba preparado co n una de las recetas de Ezra, Sunup se recuper. Leon lo dej al cuidado de Joe-Tom pero el perro no aceptara otro dueo que no fuera Leon. Aunque al principio no se l e permita entrar en la residencia, aguardaba a Leon en la puerta y, cuando ste sala , lo segua a todas partes. Gradualmente se acept que anduviera dentro de la casa c on Leon. Se portaba bien, no alborotaba ni jugaba adentro y no abandonaba al hom bre; incluso dorma en el suelo, junto a la cama de Leon. Leon nunca explic de dnde provena.

CAPTULO 19

La Navidad llegara pronto y, como suele hacerse a fin de ao, la gente de Beulah La nd, especialmente las mujeres ms ancianas, analizaron las caractersticas del ao. Pe nelope quizs habl en nombre de todos cuando seal que realmente haba sido un ao en que el ngel de la Muerte se haba cernido sobre ellos. No pasaba da sin que Rachel los visitara. Al principio Sarah estaba contenta pero luego comenz a preguntarse si no sera un signo negativo, que indicaba que la much acha no aceptaba su vida en Oaks. Cuando ella y James estaban juntos en presenci a de otros se mostraban amables y tranquilos entre s, pero la alegra que haba mostr ado Rachel como esposa haba abandonado a James cuando se acostumbraron a la vida cotidiana. Pese a su aspecto alegre, James era un hombre tmido, inseguro de s mism o en sus relaciones ntimas, y ms an con Rachel, ya que saba que ella segua llorando p or Adam. A mediados de diciembre asistieron a una gran fiesta que dio Annabel en su casa de Highboro pero fue algo bastante rgido, ya que Annabel no tena habilidad para ha

cer sentir cmoda a la gente sino que los haba invitado slo para que la admiraran a ella y a todo lo que le perteneca; el pobre Blair haba sido intimidado por ella y sus nios hacia esa especie de blando silencio que la gente llama seriedad, nada e xtraa en un joven banquero. Hubo otras fiestas y simples reuniones que no eran llamadas as. Un da Sarah y Floy d fueron al bosque y cortaron un pino doncel, que Floyd llev de regreso al hombro y que Sarah decor con la ayuda de Selma y Pauline y las sugerencias de Nell y Pe nelope. Con todas las idas y venidas Sarah comenz a preocuparse cada vez ms al adv ertir que Rachel y James an no se haban aceptado como marido y mujer. Rachel tena perfecta conciencia del estado de las cosas. Aunque dorman en la misma cama, ella y James jams se tocaban cuando se acostaban. El da que le propuso matr imonio ella sinti una primera chispa de inters por James como hombre, despus de hab erlo conocido como vecino, amigo y casi hermano. Pero casada con l, algo perverso en su interior intentaba castigarlo. Era como si, despus de haber satisfecho las formalidades y a las dos familias, Rachel rechazara todo eso en nombre de Adam. Saba que James quera amarla y esto la llevaba a despreciarlo un poco, y le proporc ionaba cierto sentimiento de desdichada superioridad. Haba estado ansiosa de hala gar a Adam; con James, no importaba. Pensaba en Adam y en el hijo que l le haba da do; esto le resultaba suficiente y alentaba en ella una especie de egosmo o de au tosuficiencia que las mujeres embarazadas suelen sentir. Nunca peleaban pero a veces James la miraba, triste y decepcionado. Cuando lo ha ca, Rachel se senta contenta y este sentimiento la conmova y la enorgulleca porque l e pareca que Adam segua vivo en ella. En esencia, le estaba diciendo a Adam: Te soy fiel. Cuando observaba a James y adverta esta inseguridad que lo volva torpe, senta pena por l, pero no la suficiente como para modificar su conducta. Durante esta poca Doreen estuvo fuera de sus profundidades pues, mientras una par te de su ser se alegraba por el hecho de que Rachel no fuera para James ms esposa que lo que ella misma era por cierto, no tanto, pues Doreen haca muchas cosas par a hacer afable y alegre la vida de su hermano, otra parte lloraba al presenciar e l descontento y la insatisfaccin de James. Edna rumiaba pero saba que, esta vez, deba guardar silencio.

El da de Nochebuena ambas familias bajaron a Highboro en diversos carruajes para asistir al culto en St. Thomas. En la iglesia, iluminada por un centenar de vela s, predominaba un sentimiento tranquilo y esperanzado a medida que los fieles se reunan. Leon se sent en su banco con Sarah, Nell y Penelope. Selma se acomod arrib a, con Pauline. En el banco de los Davis, directamente enfrente del de los Kendr ick, Bruce se sent con Edna a su derecha y Doreen a la derecha de su abuela. Junt o a Doreen, Rachel se sent con James. Rachel tena una tranquila expresin eclesistica, haciendo lo que se exiga de ella pero aparentemente separada de los hechos y de l as personas que la rodeaban. No obstante, cuando el coro comenz a cantar, su atencin regres del exilio. Ola las r amas de pino y las velas encendidas. Percibi la presencia de la gente que la rode aba. Era como si hubiera pasado mucho tiempo lejos y ahora regresara a casa. All estaban, a su lado, detrs de ella, las personas que amaba. La haban esperado. El c oro cant: Noche de amor, noche de paz, de esplendor sin igual. Dulce y plcida noche inmortal,

que nos llena de felicidad, porque nace Jess en esta noche de Paz.

A medida que los sonidos dulces y puros de las palabras y la msica inundaban su s er, Rachel dej partir a Adam. No expres su sentimiento pero las lgrimas llenaron su s ojos y busc ciegamente a James. Y James estaba all.

SEPTIMA PARTE (1961)

CAPTULO 01

Llovi mucho ese invierno, la mayora de la gente sufri resfriados y dolencias ms grav es, pero Sarah y Edna encontraron un buen da a principios de enero para limpiar y ocuparse de las tumbas familiares. A los ochenta y un aos Edna reconoci que sus ojos ya no vean tan bien y dej de condu cir su propio carruaje de todos modos, la excursin de ese da exiga un vehculo ms gran de. Doreen conduca el nuevo birlocho de seis asientos y a su lado iba sentado el hijo de Rachel, Benjamn Bruce, a quien llamaban B. B. l y Doreen haban sido muy ami gos prcticamente desde su nacimiento, ocurrido en abril de 1854. Rachel y James t ambin lo queran y se sentan orgullosos de l, aunque James evidentemente estaba loco por su hija Deborah Jane, llamada Jane, que haba nacido en junio de 1855. As es que en el asiento del conductor se sentaron B. B. y Doreen, que de vez en c uando acceda a las splicas de B. B. para que lo dejara coger las riendas aunque, p ara fastidio del nio, Doreen insista en poner sus brazos cerca de l con el objeto d e tomar las riendas si era necesario. En el asiento del birlocho que miraba haci a adelante se sentaban Edna y Rachel, y Jane estaba frente a ellas, mordiendo lo s lazos de su sombrero, porque haba dicho que le gustaba sentarse sola en el asie nto que miraba hacia atrs, aunque su verdadero motivo consista en que haba pensado que se sentara all junto a Sarah, a quien llamaba otra-mam, en lugar de abuela. Doreen golpe a los caballos con las riendas para que fueran al trote y cubri rpidam ente la distancia del camino a Beulah Land y gui a los caballos alrededor de la c asa, hacia los patios traseros, donde las lavanderas aprovechaban el buen tiempo para trabajar con sus palanganas y sus tinas. Casi antes de que el carruaje se detuviera Jane haba bajado y corra hacia la puerta de la cocina donde Sarah, que s ala, se detuvo y cogi a la nia para alzarla y besarla. Rachel baj del coche al mismo tiempo que Sarah caminaba hasta el carruaje para saludar a los dems. Despus de be sar a Sarah e, impulsivamente, tambin a Jane, mir severamente a su madre y dijo:

Sin duda alguna, t y James la malcriis. Cmo puedes decir esto despus de que tu padre y yo...! Sarah ri y dej que la movediza iita se deslizara por sus muslos hasta el suelo. Se volvi hacia el carruaje y salu

d a Edna y a Doreen y abraz a B. B., que haba bajado del asiento del conductor. :Conduje, abuelita! se jact B. B.

Qu bien! luego se dirigi a Edna. jar. Edna... qu ocurre?

Mis cestas con la comida estn listas. No necesitas b

Me gustara que pudieras decrmelo respondi Edna. En nombre de Dios, qu estn haciendo Sarah sigui la mirada de Edna y, al advertir lo que la haba desconcertado, ri.

Selma y Pauline estn enseando a marchar a los nios de la escuela. Cuando se aburren de estar sentados tienen recreo y, en lugar de correr... ahora marchan. Eso que llevan son fusiles de verdad? pregunt Edna azorada.

No! Sarah volvi a rer. Floyd cort viejas tablas en forma de fusiles para ellas y los s slo llevan palos... porque insisten en llevar algo! Bien, esto no me gusta nada archa. dijo Edna. Partamos... que todos suban y pongmonos en m

No olvidas nada? Rastrillo, azada, tijeras... Edna se inquiet mientras Sarn revisab a las herramientas que se hallaban sobre el piso del carruaje.

Todo est all afirm Edna. Es demasiado osado por parte de Pauline! Si quieres mi opini se halaga a s misma, corveteando como un zuavo. Jane! B. B.! Venid o de lo contrario, os dejaremos aqu! aban unido a los que marchaban y simularon no or.

grit Doreen, pero los nios s

No te preocupes le dijo Sarah a Edna. Ah viene Lotus con las cestas de la excursin. Si hay lugar, me parece que hoy puede venir con nosotros. Lotus ahora una mujer rolliza y competente que gradualmente asuma el dominio de su madre Myrtis en la cocina sali por la puerta trasera y la cerr de una patada. Llevaba en cada mano una gran cesta y, aunque era fuerte, sus hombros se hundan a causa del peso de la carga. Doreen y Sarah apartaron las herramientas para hacer lugar a las cestas de la comida. Como los gritos amenazadores no lograron atraer a los n ios, Rachel sali corriendo a buscarlos. Llev un poco de tiempo decidir dnde se senta ra cada uno. Edna y Sarah se acomodaron en el asiento trasero, mirando hacia adel ante, y Jane exigi que le hicieran un lugar entre ellas, olvidando su preferencia anterior por sentarse en el asiento que miraba hacia atrs. Rachel y Lotus ocupar on el asiento que miraba hacia atrs. Doreen y B. B. volvieron a compartir el luga r del conductor. Mientras Doreen trazaba un gran crculo con el carruaje, oyeron e l sonido de las rdenes que Selma daba a los nios:

Uno, dos, tres, cuatro! Hicieron bien en comerse al pato!

Edna descansaba en un banco de piedra sin respaldo entre las tumbas de los Davis y los Kendrick mientras las dems trabajaban. El sol brill dbilmente un rato y, de manera gradual, gruesas nubes lo taparon. Sarah, secndose el sudor de la cara con la manga del vestido, se acerc a Edna y coment:

No puedo trabajar tanto como antes. Se debe a que tengo que agacharme. Oh, puedo agacharme con facilidad, pero entonces me resulta difcil enderezarme! ri de s misma y arque la espalda hasta que sus huesos crujieron. Mientras tanto, yo me siento aqu sin hacer nada seal Edna melanclicamente.

En tu vida has hecho ms que lo que todos nosotros juntos haremos y no debes olvid arlo. Aunque sea cierto, no compensa que yo no sea capaz de hacerlo ahora se detuvo, pe nsando, y su rostro expres sorpresa. No lo comprendo, te aseguro que no... Mentalm ente siento que puedo hacer tanto como los dems; luego, cuando comienzo a hacerlo , escucho ese terrible sonido y comprendo que es mi respiracin. Te apresuras demasiado seal Sarah tranquilamente.

Es difcil reconocer que eres vieja y no sirves para nada.

Deja de sentir lstima de ti misma la ret Sarah cariosamente y aydame con las cestas! us! Lleva a esos nios mugrientos hasta el aljibe que hay detrs de la iglesia y lval es las manos. Luego trae las cestas y aydanos a preparar todo, me oyes? Si salgo del banco, podemos usarlo para poner las cosas. Edna se puso las manos sobre las rodillas y se levant con dificultad. Poco despus Lotus regres con los nios y cada uno trat de ayudarla a llevar las cesta s. Rachel y Doreen haban trabajado casi toda la maana y se alejaron hacia el aljib e para lavarse las caras y las manos. Cuando regresaron Doreen, que ltimamente se haba dedicado a las plegarias pblicas, dio una corta bendicin a la comida. Todos c omieron de pie, alegres pese a la solemnidad del lugar en que se hallaban. Luego Lotus llev a los nios al carruaje para que descansaran mientras ella los vigilaba , pero tenan demasiadas ganas de rer y Jane provocaba en B. B. un ataque de alegra cada vez que el nio se quedaba quieto. Rachel y Doreen regresaron a sus tareas, realizando la mayora de rodillas y con l as manos; era el tipo de labor que ninguna de las dos haca en otro momento ni lug ar sino aqu, como acto de piedad y afecto familiar. Eran demasiado jvenes como par a pensar que un da ese lugar sera su ltima morada y que Jane realizara la tarea que en ese momento hacan ellas. Sarah, que haba guardado los platos sucios en la cesta , se sent en el banco junto a Edna y pens en el momento, que sin duda alguna llega ra, en que reposara para siempre en ese lugar. Por favor, Dios, que no sea demasiado pronto!, pidi en silencio. Edna dijo:

Me gustara estar muerta. En este mismo momento me estaba diciendo a m misma que quisiera vivir eternamente . Eso debes pensar a tu edad. Seguramente todo el que puede comer pastel de fruta y jamn como t hiciste hace un momento no contempla la vida desde una nube, tocando una lira permanecieron en si lencio unos instantes, hasta que Sarah agreg: No puedo imaginarte a ti ni a m con a las, volando por el cielo, y t?

Yo tendra que tener alas ms grandes de las que haya visto en un pjaro para mantener mi viejo traste en el aire! riendo, Sarah se dio vuelta y abraz a Edna. sta agreg: Er es buena conmigo.

No s qu hubiera hecho sin ti Sarah sacudi la cabeza. Hubo momentos en que sent que t as la nica amiga que tena. Edna rumi tranquilamente unos minutos. Lo dije en serio... Habr guerra, Sarah. Luego de una breve vacilacin, Sarah exclam: Espero que no! Edna asinti.

Carolina del Sur ha marcado el camino. Rooster dice que nosotros, el resto de lo s sureos, nos separaremos pronto. Leon opina lo mismo reconoci Sarah. Pero...

Ya no hay peros. Ocurrir. Me hubiera gustado salir del camino y estar descansando a qu, junto a mi Benjamn. Yo ya he vivido. No quiero tener nada que ver con lo que t odos dicen que ocurrir... Unos dicen que la Unin nos dejar en paz. Los otros que lu charn hasta sojuzgarnos... Por qu no nos dejan en paz? Lo que nosotros hacemos no e s asunto de ellos. Ya no somos una Unin, ahora somos distintos. Ese horrible Linco ln y su vulgar esposa! Republicanos negros! Edna escupi, luego se estremeci y se ace rc a Sarah. Pensar que he escupido en el cementerio... Mucha gente del norte y algunas personas de aqu afirman que la esclavitud es inju sta. Edna se irgui.

No lo dijeron mientras preparaban sus barcos desde y hacia frica y nos vendan los e sclavos! Ahora hablan sobre la moralidad! Oh, no hay nada ms bajo que un yanqui y t lo sabes. Cada vez ms estn en contra nuestra y todo por dinero, puedes apostarlo, pese al modo en que te lo cuenten. Pero Rooster dice que nunca les permitiremos que nos obliguen a nada! Sarah aguard un minuto antes de hablar.

Edna, ellos piensan que tienen tanta razn como nosotros. Roman me escribe regular mente y dice que... l es un negro, un negro norteo. l es Roman y es parte de nosotros est donde est y su corazn sufre como nosotros. Ama este lugar, pero no puede regresar a casa y t lo sabes. No mientras la familia E lk est aqu y parece que ellos cada vez son ms poderosos. Roman dice que los rumores de Filadelfia son ridculos, pero que mucha gente ignorante, y algunos no tan ign orantes, lo creen. Se afirma que los abolicionistas... Hipcritas mentirosos! Afirman que ellos, secretamente, han dado a nuestra gente arsnico y estricnina par a matarnos cuando llegue el momento! Los que dicen eso deben ser embreados y emplumados! Desnudados, metidos en brea hi rviendo y emplumados, digo! Cuando pienso en mi gente... puedes imaginar a Lovey envenenndote? Roman dice que los rumores son ridculos, pero que los creen porque quieren creerl

os. Incluso la gente decente les presta atencin. Si es que existe un norte ms all de la Mason-Dixon... Han comenzado a considerarnos a los de aqu como traidores y... monstruos inhumanos ! Puras tonteras afirm Edna. No puedo decir nada que valga la pena; me altero. Si de i deas se trata, cualquiera que me oiga hablar puede considerarme una tonta. Pero puedo distinguir entre el bien y el mal. Ellos usan palabras que no tienen nada que ver con el modo real en que vivimos y hacemos las cosas. No los escuches ni te confundas con sus ideas. Rooster dice que es eso lo que quieren, que nos enfr entemos contra nosotros mismos... Doreen! Rachel! Las dos jvenes haban terminado de trabajar y permanecan juntas, pensativamente, apoyando ligeramente los brazos en la cintura de la otra mientras observaban la lpida de la tumba de Benjamn, ahora o scurecida por el tiempo, y pensaban en los muertos que las rodeaban, en aquellos que haban conocido, en los difuntos de los que slo haban odo hablar. Al escuchar a Edna, ambas volvieron la cabeza.

Estoy cansada y va a llover CAPTULO 02

agreg Edna. Recoged las cosas y volvamos a casa.

La lluvia lleg y sigui cayendo regularmente durante una semana, aunque esto no imp idi que el domingo las dos familias fueran a la iglesia de Highboro. Las inseguri dades del presente y del futuro los llevaban a reunirse con otras familias del d istrito para intercambiar noticias y rumores, para reafirmar que, ocurriera lo q ue ocurriese, seguiran unidos. Hacia el fin del sermn el reverendo Stewart Throckmorton pidi a los fieles que rez aran con l para que nuestro Padre Todopoderoso y Celestial pueda impedir esta guer ra injusta e impa que el norte ha decidido imponernos. Momentos despus, mientras Annabel y Blair Saxon conversaban en el atrio de la igl esia con los Kendrick y los Davis adultos, Blair Junior y su hermano Bonard pers iguieron a B. B. y a Jane por el cementerio, sealndolos con el dedo y gritando:

Vosotros sois los yanquis y nuestro objetivo es mataros! Bang! Bang! Bang! Bang! Anna bel interrumpi la conversacin para sealar qu listos y qu patriotas y fieles al sur er an los nios; el juego termin cuando Jane trep a un monumento y les dio a los nios co n la Biblia en las cabezas, por lo que stos se acercaron a su madre, gritando; An nabel los abofete y le dijo a Rachel que sus hijos eran salvajes. Penelope haba recibido noticias de sus amigos de Savannah y las coment:

Rosalie Pernell me escribi contndome que hacan reuniones con ejercicios espirituale s todos los das. Tambin dice que cuando Georgia se separ hubo una demostracin menor que la gran marcha de las antorchas que realizaron cuando Carolina del Sur, vali entemente, dio el ejemplo. No fue esplendorosa? pregunt Annabel.

Oh, s, creo que s

repuso Penelope vagamente. Annabel ri.

Pues bien, jur que dejar los discursos y la lucha a los hombres y me ocupar de disf rutar mientras pueda. Pese a la lluvia, el martes pasado Ann-Elizabeth, Margaret -Ella y yo fuimos en mi carruaje hasta los campos donde el capitn Buck Jordn instr uye a su compaa. Es lo ms divertido que hayas visto en tu vida, los hombres marchan do. Tita Sarah, t tambin debes ir Sarah neg con la cabeza. No piensas hacerlo? Oh, segura de que te hara olvidar los problemas y rer, como nos pas a nosotras! Edna a greg:

Fuiste una nia estpida y eres una mujer estpida. Cerca de all Bruce, Leon, James y B lair charlaban. Despus de observar a su mujer, Blair dijo:

Si se declara la guerra, como seguramente ocurrir, no esperar a que me llamen. Par tir al instante. Y t, James? Slo ir cuanto tenga que hacerlo repuso James. Blair se sonroj. Sabes que esto ser un mal ejemplo para los dems. A causa de nuestra posicin, se fij an en lo que hacemos. Cre que t tendras exactamente la misma postura que yo. James sacudi la cabeza.

Slo ir si no hay otra salida. Blair se volvi rgidamente hacia Leon y Bruce.

A vuestra edad, no se espera que marchis a la cabeza de una columna, pero seguram ente podris prescindir de James en la plantacin. James, mirando sutilmente a Annab el que rea tontamente porque no poda abrir su sombrilla, agreg:

No tengo los poderosos incentivos con que cuentas t para alistarte. A fines de en ero Louisiana, Mississippi, Alabama, Florida y Georgia haban votado en asamblea a favor de la postura de Carolina del Sur y se separaron de la Unin. Un da Nell y P enelope fueron a los campos de instruccin con Selma y Pauline y regresaron excita das a Beulah Land.

Si fuera un hombre! esto, las ancianas

exclam Selma y Pauline demostr vigorosamente su simpata. Despus d

Nell ahora usaba un bastn para caminar por los campos asistieron a las marchas en l as que Selma y Pauline conducan a los nios. Cuando su entusiasmo por el espritu mar cial surga durante las comidas y trataban de comprometer a Sarah en la conversacin , sta afirmaba: Todo es intil porque nada ocurrir aqu. Gracias a Dios no somos lo bastante grandes. Slo somos un puntito en el mapa, ubicado entre Atlanta y Savannah. Lo que har es tratar de vivir como siempre hemos vivido en Beulah Land mir a Leon y ste le ofreci una de sus raras sonrisas de felicidad.

CAPTULO 03

Leon, que durante toda su vida haba sido propenso a cierta melancola, qued singular mente aislado durante los ltimos aos. Haca sus rondas usuales por la plantacin, pero saba que era innecesario porque Floyd, como Capataz, era tan firme y conocedor c omo justo. En el aserradero Leon hablaba con los hombres mientras los vea trabaja r, pero el lugar estaba dirigido por un encargado que conoca el trabajo y a los h ombres mejor que Leon. En Beulah Land Sarah se ocupaba del manejo de la casa, pese a que Lovey y Claric e eran excelentes colaboradoras y no necesitaban supervisin. Aunque era vieja, to dos los trabajadores de la casa respetaban a Lovey casi hasta el terror, ms a cau sa del mito que de la severidad que pudiera poner en prctica. Desde que Sarah fue ra a vivir all, siempre haba sido una casa tranquila; surgan muy pocas peleas entre los sirvientes y ninguna entre stos y las personas que los dirigan. Sarah, que rpi damente se aburra en compaa de sus parientas, pasaba la mayor parte del tiempo en e l despacho, ocupndose de los archivos y cuentas, tarea que haba aprendido perfecta mente durante los difciles aos que siguieron al gran incendio. Por eso Leon, que no era perezoso ni trabajador, casi nunca haca nada y ya no que daban compaeros con quienes compartir su ociosidad. Floyd estaba ocupado. Incluso la pesca y las caceras que hacan juntos se convirtieron en experiencias especiale s por ser poco frecuentes. Los viejos compinches de Leon, Bonard y Flix y ltimament e Clovis ya estaban muertos. Leon era demasiado joven para aceptar la idea de env ejecer y demasiado viejo para tener la esperanza de que el futuro le deparara alg o nuevo y maravilloso. Luego surgieron esas ansiosas conversaciones sobre la guerra futura, cuyos motiv os Leon no comprenda. Pero comprenda lo suficiente como para saber que, si la guer ra estallaba, el modo en que viva estaba condenado, fuera cual fuese el resultado . La convencin que se haba reunido en Montgomery el 4 de febrero cre los Estados Co nfederados de Amrica, con Jefferson Davis como presidente. El canoso y viejo Buch anan chapuce durante sus ltimas semanas como presidente de los Estados Unidos y Li ncoln viaj por diversos lugares pronunciando discursos antes de jurar como presid ente, el 4 de marzo. sta fue una de las bromas que Leon escuch en la estacin de tre n:

Si los USA son llamados To Sam, por qu no llamar To Sambo a los CSA? Leon jams se hab interesado por la poltica. Si ignoraba prcticamente todos los asuntos gubernament ales, se deba a que no le atraan. Sus preocupaciones siempre haban sido personales. Discuta y se preocupaba por las ideas tanto como Edna. Se preocupaba por su famili a y por Beulah Land. Haba perdido a Rachel cuando ella se cas con James. Haca mucho tiempo que haba aceptado como realidad la idea de que Sarah no se haba casado con l sino con Beulah Land. Si ella hubiera sido diferente ella podra haberse casado con ambos, pero l era Leon. En la actualidad pasaba sus horas ms felices en compaa de Jane..Desde el principio la haba cortejado y ella, aunque estaba rodeada de aquellos que la adoraban incluido su padre feliz no slo se mostraba satisfecha y complaciente sino que recono ca en el amor de Leon un ofrecimiento especial, una fuente inagotable. Desde pequ ea le importaron poco las mujeres, con excepcin de Sarah. Los sentimientos de Jane hacia su propia madre solan ser fros y Rachel tena conciencia de sentirse celosa d e su hija cuando la vea con James o con Leon. Oh, saba que ellos la queran, incluso que la haban querido a ella primero, pero comprenda que ya no era la deliciosa cr

iatura que Jane representaba para ellos. Jane tambin lo saba. Cuando apenas tena ci nco aos era tan vieja como Lilith. Sarah era otra-mam y Leon otro-pap; el modo en qu ane utilizaba las palabras, pronuncindolas como una sola, como si se tratara de u n nombre y no de una designacin, jams signific algo parecido a segundo como sinnimo d otro. Leon iba todos los das a Oaks a verla, aunque tuviera la certeza de que ms ta rde se encontrara con ella. Con frecuencia le haca regalos, pero ste no era el moti vo por el cual ella lo quera. Leon sola llevarla a la ciudad en el carruaje o en s u caballo, delante de la silla de montar. Nunca se sentan tan felices como cuando estaban juntos. Un da Leon dej el caballo en la posta que haba detrs del correo y juntos cruzaron la s vas del ferrocarril para llegar a la estacin y esperar la llegada del tren de Sa vannah que traa la correspondencia del da. Leon se uni a un grupo de hombres que ma scaban tabaco, escupan y hablaban, como de costumbre, de Davis, Lincoln y la guer ra. Jane sali corriendo detrs de una gata blanca y negra que sali sorpresivamente d e detrs del tablero de noticias y la mir framente antes de saltar la plataforma y d arse vuelta para ver si an la observaban. Jane no pasara por alto semejante desafo. La charla de los hombres prosigui hasta que el silbato del tren, que an no se vea, chill y gimi en la lejana. Al orlo, los hombres dejaron de charlar. Jane tambin lo pe rcibi y dej de perseguir a la gata, trep los escalones de madera que conducan a la p lataforma y corri rpidamente hacia Leon, que la vio, la cogi y la bes antes de que e lla pudiera gritar, como haca siempre:

lzame muy alto, as puedo ver! Luego ocurri: el milagro de la llegada del tren. Ya no era un sonido desvanecido y lejano sino el de los duros frenos de hierro, el si lbido del vapor y las vlvulas de los vagones que chocaban en sus uniones mientras la locomotora se detena. Entre los hombres se oy un suspiro general de satisfaccin . Jane se dio vuelta en brazos de Leon y ambos se miraron con una excitacin que j ams disminua, pese a que haban compartido muchas veces esta experiencia. Lo golpe en el mentn con la cabeza y Leon la levant en el aire, gritando:

Jane puede volar! Volvi a cogerla mientras la nia gritaba encantada y la dejaba sob re la plataforma. Jane lo tom de la mano y lo empuj hacia la locomotora. All Leon v io a Roscoe con su nieto; ellos tambin haban ido a contemplar la llegada del tren. El nio, Roscoe, tena nueve aos; era un sujeto fornido, temerario y negro que mirab a la locomotora. Jane le grit al maquinista, que la conoca, y ste se quit la gorra y la salud. Leon y Roscoe se miraron directamente, pero slo por un instante, y lueg o se ocuparon cada uno de su nieto. Leon, por primera vez, pens en Roscoe como en un mortal, porque se le vea viejo y enfermo.

CAPTULO 04

Una tarde, poco despus de que Lincoln asumiera la presidencia hecho que haba sido m uy discutido y que trajo pocas consecuencias adems del hecho de sealar que todos e staban de acuerdo en que la guerra era inevitable Leon se retir al despacho de Beu lah Land, sabiendo que slo Sarah podra ir all y sabiendo, tambin, que ella haba ido a una de las cabaas a cuidar a una mujer que tena un terrible dolor de muelas. Leon permaneca ociosamente sentado ante el escritorio, aunque tena abierto un libro de contabilidad, cuando alguien golpe la puerta. Lovey la abri cuando se lo ordenaro n y anunci, con tanta sorpresa como la que Leon sinti al or sus palabras:

Roscoe Elk est aqu. Qu quiere? este nombre an tena el poder de provocar en Leon una especie de pnico que aba conocido durante su juventud. Dice que quiere verte a solas. Bien, hazlo pasar. Leon estaba de pie detrs de su silla cuando Roscoe entr y Lovey cerr la puerta, dejando a solas a los dos hombres. Se miraron sin saludarse hast a que Roscoe dijo:

He venido a terminar. Mientras lo observaba, Leon record que Roscoe deba tener ms d e setenta aos. El pelo lacio que aparentemente haba dado solidez al rumor sobre su sangre india era tan negro como siempre y su cuerpo se mantena tan erguido como siempre, pero ahora pareca una postura deliberada, no la arrogancia automtica de s us aos, juveniles. Leon advirti que su rostro era ms delgado de lo que crea, pero po dra haberse equivocado, ya que rara vez uno mira detenidamente un rostro odiado.

Hace mucho tiempo que terminamos

agreg Leon.

No, no hemos terminado la voz de Roscoe era seca y firme y su mirada era penetran te. Leon se sent en la silla que haba ocupado antes e hizo un gesto con la mano mi entras deca:

Sintese, si lo desea. No lo deseo. Siempre he estado de pie en esta habitacin y ahora tambin lo har. Leon se encogi de hombros y esper. Roscoe mir lentamente a su alrededor, como si buscar a algo. Cuando advirti el retrato de Sarah sobre la chimenea sonri ligeramente, au nque la expresin de sus ojos no cambi.

La Seora de Beulah Land. Fue pintado hace algunos aos explic Leon. S afirm Roscoe, el ao en que mi hijo Alonzo fue asesinado. Leon lo mir bruscamente.

Todo eso fue arreglado en su momento. Roscoe sigui inspeccionando la habitacin, si n mover el cuerpo y girando la cabeza slo lo necesario.

En esta habitacin se ha discutido y se ha entregado mucho dinero Leon asinti cortsme nte. Aqu compr y pagu a mi primera esclava: Clovis. Leon permaneci muy quieto.

La recuerda, naturalmente!

exclam Roscoe con una fuerza repentina que era poco meno

s que ira evidente. La recuerdo... naturalmente repiti Leon.

Creo que usted le hizo el favor de visitarla durante su ltimo ao de vida, cuando r esida en la granja que linda con sus tierras. Ella se lo dijo? Lo saba respondi Roscoe sin precisar. Pero sa fue vuestra relacin posterior. Vuestra elacin anterior, si es que puedo llamarla as, dio como resultado el nacimiento de ese deforme llamado Roman a quien su esposa quera mucho y adopt como favorito. Por cierto, fue a causa de esta concepcin que yo me cas con la mujer. Su madre no tol eraba los nacimientos ilegtimos y yo, en esa oportunidad hice... permtame decirlo, un favor a todos. Su madre se mostr agradecida. Entonces, en esta misma habitacin , me dio el ttulo de Capataz. En esa poca me pareci importante, pero ha pasado tanto tiempo... Leon escuch las palabras de Roscoe frunciendo ligeramente el ceo.

Conozco todo esto y no s por qu usted lo recuerda. Roscoe levant ambas manos, como si pidiera paciencia, y luego las baj.

En su momento... se detuvo a meditar. Muy pronto lo sabr cambi casi imperceptiblement e el peso de su cuerpo de una pierna a la otra y Leon volvi a advertir que no slo se vea viejo sino frgil, aunque la oscura fuerza de sus ojos desmenta toda aparienc ia de debilidad. Usted no asisti a su funeral. Nuestras familias replic Leon cuidadosamente e asinti con deliberada irona. no se encuentran en esos trminos. Rosco

As es... Sin duda alguna las reas de intimidad y formalidad entre los negros y los blancos son asuntos complejos y el suicidio provoca alarma e incomodidad. La ge nte no quiere tener nada que ver con l, as es que comprendo por qu usted ignor el as unto. Pero... estaba con ella cuando muri y acababa de hablar de usted, as que com prender que estaba en sus pensamientos. Ha esperado demasiado tiempo para traer su mensaje. Qu dijo? pregunt Leon.

Me dijo que usted la visitaba y que yo no poda hacer nada para impedirlo. Leon se agit en la silla y luego se inclin decidido hacia adelante, entrelazando las mano s y apoyando los codos sobre las rodillas.

No soy un muchacho al que puede incomodar con su sugerente retrica. Y ambos somos demasiado viejos como para jugar al gato y al ratn... Puedo decir que hace mucho tiempo que estoy seguro de que usted la mat. Yo tambin estuve con ella el da en qu e muri. Hablamos como de costumbre y s que ella no pensaba suicidarse. Si como dice est seguro que fue un asesinato y no un suicidio, por qu no me acus? Le on se reclin hacia atrs en la silla para estudiar el rostro del hombre.

No podra haberlo demostrado. Roscoe asinti razonablemente.

Con demasiada frecuencia la intimidad con los negros termina cuando interviene l a ley volvi a asentir, como si simpatizara con la discrecin de Leon. Ella vivi una vi da indigna, con excepcin de parir dos hijos mos, uno de los cuales sobrevive y, co mo mnimo, seguir viviendo. Tengo entendido que ha tenido xito en diversos negocios. As es. Pero no consegu lo que ms quera. Usted sabe de qu se trata. Quera Beulah Land afirm Leon.

Quera Beulah Land repiti Roscoe. xclamacin y trat de dominarse.

No lo consegu, pero mi hijo lo har. Leon reprimi un

Es mejor que se vaya porque siento deseos de matarlo. Usted no hara eso y yo me ir hasta que haya dicho todo lo que he venido a decir. Lo echar, viejo como es, a menos que se retire ahora mismo. Quizs lo hiciera, pero creo que no se ensuciara hacindolo con sus propias manos. Au nque no ha tenido la delicadeza de mantener otras partes de su cuerpo apartadas de todo contacto con la carne negra. Leon, con el rostro ardiendo de incomodidad e ira logr decir con una voz que era casi normal:

Diga rpidamente lo que quiere decir y vyase. Roscoe se detuvo a meditar.

No hemos terminado con Clovis. Me pregunto si lo que ella dijo era cierto Leon es per. Afirm que ella le haba dicho que yo era responsable del incendio que estuvo a p unto de arruinarlo. Me dijo eso y tambin que asesin al sereno. l no era importante. Sin embargo, su muerte lo hace dos veces asesino, como mnimo. Pero slo de negros y ellos realmente no tienen importancia, verdad? el sarcasmo exp resado por el tono de su voz era deliberado e insultante. Veo que cambia con el tiempo, en cuestiones de conciencia. Creo que no siempre d esaprob la tenencia de esclavos. Slo cambio con mi tiempo interno afirm Roscoe. No me importa que los negros sean esc lavos y pienso poseer esclavos tanto tiempo como la ley lo permita. No obstante, soy un hombre que percibe las ventajas. Habr guerra y el norte ganar porque ellos bloquearn vuestros puertos. No podris vender vuestro algodn ni vuestras maderas ni fabricar las armas que necesitis para la guerra Roscoe se detuvo pensativamente. V eo que usted no me contradice con esa charla sobre el coraje... y la afirmacin po pular segn la cual el brazo armado de un soldado confederado vale por diez de los de la Unin.

No simulo saber qu ocurrir. Todo saldr como yo he dicho. Quizs ms rpido, quizs ms despacio. Pero cuando termine, i hijo y el hijo de mi hijo se alzarn en este distrito y estado de un modo que us ted no se imagina. Cuando eso ocurra, tendrn Beulah Land. Ni siquiera tendrn que c omprarla.

O robarla? pregunt Leon. Como usted rob a Beulah Land y a sus esclavos para empezar s camino hacia el dinero y el poder?

La tendrn como regalo afirm Roscoe. Y el que sobreviva aqu tendr que salir a mendigar .. y a morirse de hambre porque todos los de su calaa tambin estarn mendigando. Viejo como es y poderoso como cree que es, tendra suerte si viviera hasta la cada del sol en el caso de que yo contara en la ciudad la mitad de las cosas que ha d icho hoy aqu. Pero usted no dir nada afirm Roscoe.

Por qu no habra de hacerlo? A causa de algo que yo s y no le he dicho a nadie, pero se lo dir a usted ahora. Ms? pregunt Leon irnicamente. Pens que dira eso. S Roscoe volvi a cambiar el peso del cuerpo de una pierna a otra y volvi la cabeza hacia el retrato de Sarah. Es una buena obra afirm, asintiendo con la cabeza. No soy un entendido en arte, pero advierto que no es un trabajo comn, s ino... una obra amorosa. Nunca vi a la Seora de ese modo y me pregunto... Roscoe d ej de mirar el retrato para observar el rostro de Leon ... si usted la vio as algun a vez. No hablaremos de la seora Kendrick! Roscoe fingi congoja.

Pero se es el motivo por el que he venido. ue ver con usted?

Qu tiene el cuadro, o la seora Kendrick, q

Conozco el lugar utilizado como fondo del cuadro. Es fcilmente reconocible para c ualquiera que lo haya visto. En ese lugar fue encontrada su esposa cuando dijo q ue haba sido violada por mi hijo. El silencio que se produjo tena la cadencia de l os latidos de un corazn.

Seguramente usted no oy hablar de una mujer llamada Geraldine Leon no respondi sino que sigui mirndolo sorprendido. Vive en mi casa y me atiende. Sola hacer lo mismo p ara mi hijo Alonzo. Estaba all la noche en que su deforme bastardo entr con una pi stola y lo mat. Clovis tambin se encontraba all, pero estaba borracha y luego se em borrach ms y slo Geraldine oy y record las palabras. Despus de disparar, el asesino s fue. Mi hijo vivi lo suficiente para decir que haba visto a la Seora de Beulah Lan d y al artista llamado Casey Troy compartiendo su intimidad en ese mismo lugar. Leon permaneci tan inmvil en la silla que podra haber estado muerto pero luego come nz a temblar y a estremecerse y su cabeza y su cuerpo tiritaban como si tuviera m alaria, as que tuvo que sujetarse de los brazos de la silla.

Casi un ao despus de la muerte de Alonzo, Geraldine me lo dijo e incluso tuvo mied o de contarlo todo hasta que la obligu. Posteriormente hice preguntas sobre el ho mbre que vivi durante un tiempo en su casa como invitado de honor y artista. Lo q ue ocurri entre l y su mujer no fue un suceso extrao. Los esclavos ven y hablan, y podemos hacer que hablen cuando no quieren hacerlo, pese a la poca confianza que tienen sus amos en la capacidad que poseen para ver y comprender las cosas que pueden demostrar. Claro que Alonzo viol a su mujer, pero slo despus de que otro le h ubiera preparado el camino! Leon dej de temblar pero no se levant de la silla.

Eso es lo que vine a decirle. Esto es lo que no estaba terminado entre nosotros R oscoe hizo una ligera inclinacin, al igual que en tiempos pasados. Luego se dio v uelta y camin hacia la puerta pero, cuando lleg, Leon estuvo en condiciones de hab lar. Por qu ha decidido decirme estas cosas? Sin volverse, Roscoe respondi con la misma voz segura con la que hubiera dicho la hora:

Estoy muriendo a causa de la tisis. Hace tiempo que lo s. Cuando el otro da lo vi en la estacin de tren, decid que no poda morir sin que usted supiera lo que yo saba. .. A propsito, le dir que mi nieto piensa que su nieta es una cosita bonita. Rosco e abri la puerta y sali.

CAPTULO 05

Annabel nunca se haba sentido ms feliz que ahora con las oportunidades que le daba n los preparativos para la guerra. Superficial, frvola y activa, estaba perfectam ente preparada para el rol que asumi. Al enterarse por Penelope que las seoras de Savannah haban comenzado a organizarse para realizar un gran esfuerzo patritico, a plaudi e inmediatamente pidi la colaboracin de Ann-Elizabeth y Margaret-Ella. Aunqu e stas se quejaban a sus espaldas de que era autoritaria, se alegraron de ser sus lugartenientes en los comits de seoras de la ciudad rpidamente comenzaron a prepar ar vendas e hilos, a cortar y coser camisas de franela y finalmente para Annabel s ta era la actividad ms excitante a preparar cartuchos para los fusiles y caones. Ha ba muchas cosas que hacer. Al fin haba una ocupacin que/vala la pena! Esgrimiendo la bandera del patriotismo Annabel poda intimidar, para su alegra, a todos los que la rodeaban. No obstante, no todo era trabajo. Tambin se realizaban fiestas y baile s. Por cierto, el hecho ms nimio daba lugar a los festejos. James retir a B. B. de la escuela del pueblo cuando se enter que incluso los nios ms pequeos tomaban parte en la instruccin y las marchas. A decir verdad, lo hacan gus tosamente como realizaran cualquier actividad que les permita imitar a los hombre s. Annabel afirm que el hecho de que hubieran retirado a B. B. de la escuela era un escndalo y que se senta avergonzada de reconocer que era su ta. Le agradeca a Dio s que sus amados hijos se sintieran deseosos de instruirse militarmente. Se senta orgullosa de sus soldaditos confederados, declar, y si la guerra era larga, acep tara el ltimo sacrificio materno de verlos partir hacia el campo de batalla de nues tra Noble Causa. Penelope y Nell ofrecieron sus servicios, pero Annabel les explic que a su edad Pe nelope tena ochenta y uno y Nell setenta y nueve no serviran de mucho. Pero solicit la ayuda de Selma. As es que Selma dej la escuela de la plantacin en manos de Pauli ne mientras iba a Highboro y se ocupaba del trabajo con las mujeres. Annabel int

imid tanto a Doreen que sta se uni a los comits dos veces por semana. Slo Sarah, Edna y Rachel resistieron a su acoso. Afirmaron que tenan trabajo en Oaks y Beulah La nd y de eso se ocuparon. Haba tanto trabajo a medida que la primavera avanzaba que Sarah no dio importanci a al modo en que Leon se fue apartando de todos. Una maana lo encontr en el despac ho mirando su retrato pero Leon sali inmediatamente despus de que ella entrara. Na die coment que iba a almorzar y cenar oliendo a whisky. Leon siempre haba disfruta do de uno o dos tragos, pero ahora beba ms y pareca no gozar al hacerlo. No haca esc enas pero con frecuencia sus ojos estaban hmedos y su mirada era vaga. Cuando los dems hablaban, se quedaba en silencio. Dej de ir a los campos con Floyd para diri gir el trabajo de los hombres. Jane fue la que ms percibi este cambio en l, pero era una nia para quien las actitud es de los adultos, incluso las de otro-pap, eran cosas que no deban ser cuestionad as. Leon dej de ir a visitarla todos los das pero, cuando iba, ella trataba de div ertirlo como antes. Incluso se alegraba ms que antes cuando lo vea o Leon la visit aba. Sin embargo, una vez que Leon fue a visitarla y volvi a partir, Jane tuvo un ataque de llanto, cosa que jams le haba ocurrido. Alarmada, Rachel sent a la nia en su regazo y trat de calmarla, ansiosa por saber qu le ocurra. Finalmente Jane grit:

Otro-pap est triste! No, querida... slo est preocupado por las cosas que estn ocurriendo. Por qu? se quej Jane. Bien, porque quizs estalle la guerra y los tiempos no son buenos. Por qu?

Bueno, basta. Deja de llorar. No te hace bien y no lo permitir la nia dej de llorar pero se apart de su madre y sali corriendo. Jane, regresa! grit Rachel, pero no corri etrs de la nia. En ese momento Rachel tena sus propios temores y preocupaciones rel ativos a James. Despus de ser una desposada que, aunque no renuente, se mostraba claramente algo ms que resignada, Rachel se haba convertido en una esposa amorosa. Su naturaleza clida y apasionada no poda permitirle ni le permiti contener su amor por James. Ahora, cuando pensaba en Adam lo recordaba como el querido joven, pero su amor de mujer era por el adulto James. Y James, pese a su terca negativa a r econocer que la guerra estaba prxima, partira cuando llegara el momento. Rachel sa ba que l partira y cuando pensaba en esto, supona que no sera capaz de resistirlo. La idea de vivir sin James provocaba gritos silenciosos en su mente y enfermaba su cuerpo de temor. Entonces, aquello sobre lo que todos haban hablado durante tanto tiempo, ocurri. L os nicos fuertes principales de los Estados Confederados que an guarnecan las fuerz as de la Unin eran Sumter, en el puerto de Charleston, y Pickens, en la baha de Pe nsacola. Lincoln decidi no abandonarlos. El secretario de guerra de los Estados C onfederados, que se hallaban en Montgomery, orden al general Beauregard, que se h allaba en Charleston, que exigiera la rendicin del Sumter. El mayor Robert Anders on, que diriga el fuerte, replic que evacuara a sus tropas a menos que recibieran p rovisiones y nuevas rdenes. Lincoln envi provisiones y dio a conocer su decisin de no entregar el fuerte a los sureos. A las cuatro y treinta de la maana del 12 de a bril las fuerzas del general Beauregard abrieron fuego sobre el Fuerte Sumter. L a guerra haba comenzado.

Al enterarse de estas noticias, Leon sali de la casa y camin solo por los bosques que haba conocido y amado durante toda su vida. Cuando regres, entr al establo prin cipal y se ahorc. Joe-Tom lo encontr ms tarde Leon haba elegido una habitacin que rara vez usaban y sali corriendo en busca de Floy d. Floyd regres con Joe-Tom e, incapaz He creerlo, cort la soga que haba ahorcado a su amigo. Antes de ir a decrselo a Sarah, acomod suavemente a Leon contra una pil a de heno y, abrazndolo, llor amargamente. CAPTULO 06

A fines de abril James se uni al Volunteeer Rifle Regiment del distrito y fue tod os los das a los campos, a instruirse. Un mes ms tarde el regimiento fue enviado a Savannah, donde se le asignaran posiciones para que defendieran la costa. Savann ah ya haba sido bloqueada por un barco de la Unin, el Harriet Lane. James se lo cont a Rachel cuando regres a Oaks, el da en que las rdenes llegaron al regimiento.

Y as, te irs

dijo Rachel.

Siempre supe que lo haras.

Detesto hacerlo, Rachel... Lo nico que me interesa eres t, los nios y el trabajo de la tierra. Lo dems no me importa. Pero debo partir. Si en la guerra slo lucharan los hombres que aman la lucha, quin luchara? Rachel comenz llorar, sacudi la cabeza pareci encogerse mientras se abrazaba a s misma. James la rode con sus brazos y su cuerpo mientras Rachel deca:

Har todo lo que pueda pero no esperes que me muestre valiente porque no lo soy. N o podra dejarte partir del modo en que Annabel deja partir a Blair, riendo y salu dando. Probablemente gritar y tendrn que sujetarme para que no suba al tren cuando t lo hagas! Pero lleg el momento y esto no ocurri. Edna no iba a la ciudad; explic que era muy vieja para aparecer en pblico y propus o que los nios podan quedarse con ella. B. B. no estuvo de acuerdo en quedarse has ta que finalmente Doreen dijo que tambin ella se quedara. Ese da Sarah fue a Oaks y ella y Bruce se sentaron en el asiento del conductor, dejando a James y a Rache l a solas en el asiento de atrs... o al menos eso haban planeado. Cuando James se despidi de toda la gente de la casa, Jane no permiti que la apartaran de su padre. Aunque la nia haba prometido que se quedara con los dems, decidieron que lo ms senci llo era que los acompaara. Viaj tranquilamente en el regazo de su padre. James y R achel viajaron con las manos entrelazadas y permanecieron en silencio hasta lleg ar a Highboro. Bruce encontr un lugar donde dejar el carruaje cerca de la estacin. James se despi di rpidamente de todos y se uni al regimiento que formaba fila delante del correo. Toda la ciudad estaba all cuando el silbido del tren son en la distancia, la banda comenz a tocar Dixie y el regimiento march desigualmente hasta la estacin, seguido por la multitud. Los nios bailaban y hacan cabriolas al son de la msica, gritando excitados y los perros ladraban y corran junto a ellos. Poco a poco los hombres se apartaron de las filas para dar el ltimo beso a la esp osa o a la madre o para abrazar a un nio otra vez. Todas las mujeres haban llevado un ramo de flores, que apretaron en las manos del soldado que amaban o, simplem ente, conocan; de ah que la mayora de los hombres llevaran flores en una mano y el

rifle en la otra. Bruce y Sarah se quedaron en el carruaje y Sarah sostena a Jane por la fuerza par a que Rachel y James pudieran estar a solas.

Querida, trata de no preocuparte por m. Te juro que estar bien. Ser el soldado meno s valiente que tenga este ejrcito. La risa de Rachel fue forzada.

Promteme... promteme que sers un cobarde! No lo dudes ni temas. Porque regresar, y pronto, y volveremos a estar juntos. Que rida ma, nada puede detenernos. Cuando James subi al tren, Rachel se vea tan desdic hada que Sarah cedi a los ruegos de Jane y dej que corriera a reunirse con su madr e. Un minuto despus, suponiendo que Jane sera una molestia para Rachel, Sarah dej a Bruce en el carruaje y avanz por el andn. Son un silbato, las campanas resonaron y las grandes ruedas de la locomotora comenzaron a girar. El tren se movi lentamen te, adquiri velocidad y desapareci. Por todas partes las mujeres abrazaban y consolaban a las mujeres; algunas llora ban y otras no. Gradualmente comenzaron a marcharse, dejando a Rachel, que haba r echazado el abrazo de Sarah, sola e inmvil. Sarah y Jane aguardaban cerca de ella . Las tres, que an llevaban luto por Leon, permanecieron en el andn hasta que qued vaco y silencioso; luego, a un movimiento de Rachel, se reunieron y caminaron has ta el carruaje que las llevara de regreso a casa.

CAPTULO 07

Sarah y Floyd haban estado trabajando y ocupndose de las cuentas en el despacho, d esde que terminaron de cenar. Eran casi las diez de la noche y haca un buen rato que Sarah haba escuchado que los dems miembros de la familia se haban retirado a su s habitaciones. Ella estaba sentada junto al escritorio y Floyd junto a una mesa que haba acercado; cada uno utilizaba una vela para trabajar. La cera y el aceit e de lmparas se haban convertido en artculos de lujo. Sarah suspir profunda y lentam ente para tratar de calmarse; al no lograrlo, dej escapar un gemido y cerr el libr o de contabilidad que tena sobre el escritorio.

Terminemos. Esta noche estoy demasiado cansada explic. Floyd la mir, concentrado an en los nmeros que haba estado revisando. Luego sonri. Asinti.

Vyase a la cama

propuso.

Por la maana no ver todo tan negro. contest irritada. Y no quiero irme a la se levant de la silla y camin hasta un diversas garrafas. Toma una copa de vino t tambin ests cansado, con ms motivos cama porque aparador qu conmigo que yo, porqu

Todo ser tan terrible como ahora , de todos modos, no dormir mucho e contena copas, varias botijas y , a menos que quieras irte. S que e has pasado el da en los campos. Tomar una copa

seal. Sarah sirvi generosamente vino clarete en dos copas, le ofreci u

a a Floyd y se sent en el mismo lugar que antes. Despus de echar una mirada al lib ro de contabilidad, lo cerr.

Un dlar por un kilo y medio de arroz! Caf no hay y la harina ha desaparecido! Y slo h ace dos meses que empez la guerra. Qu haremos si dura un ao? Nos acostumbraremos a comer todo con pan de maz... Se desmigaja y no absorbe el almb ar como las galletas...!, pero llena. A quin imitabas? pregunt bruscamente.

A todos ellos Floyd bebi. La gente no lo comprende Sarah se encogi de hombros, Yo tampoco. Todos los das los b arcos tratan de romper el bloqueo en Savannah, pero los alimentos comunes son di fciles de encontrar y, cuando los encuentras, son demasiado caros. Floyd sac una n avaja del bolsillo, abri una de sus pequeas hojas y comenz a tallar una hoja de pav o.

Nos las arreglaremos. Recuerde que Inglaterra quiere nuestro algodn, as que Inglat erra har que los puertos permanezcan abiertos. Sarah suspir y bebi.

Me gustara estar enterrada o en cualquier lugar menos aqu! Floyd ri. No, no es cierto. Si tuviera que elegir un lugar del mundo, elegira ste. Sarah se distendi en la silla, cruz cmodamente las piernas y balance el pie.

Hace bien hablar. Simplemente hablar, quiero decir. No sobre lo que necesitamos ni podemos conseguir ni sobre las quejas de los dems. Eres la nica persona con qui en hablo, con excepcin de Edna. Incluso tu mam se queja sobre el modo en que sola se r, el modo en que se supone que debe ser Floyd asinti. Con los dems no hablo; trato d e calmarlos y aplacarlos cuando en realidad lo que quisiera hacer es sacudirlos S arah volvi la cabeza y, mirando directamente a Floyd, se sorprendi. Vaya, Floyd, ests envejeciendo...! sacudi la cabeza. No fue una maldad. Slo ocurre que estamos tan ac ostumbrados a vernos que ya no nos vemos. Pero acabo de mirarte y recordar que y a no eres joven. Tengo cincuenta y cinco aos seal secamente.

Siempre pienso en ti como el joven que, cuando llegu por primera vez a Beulah Lan d... Leon conduca el carruaje que nos trajo de la ciudad... recuerdas? Floyd asint i.

Y t apareciste; luego te echaste a rer y cabalgaste delante de nosotros por la hue rta gritando Llega la compaa! Oh, lo recuerdo sonri. agreg Sarah.

Aqullos s eran buenos das

Hemos tenido muchos das buenos. Siempre pienso en usted como en aquella hermosa jovencita del carruaje. Recuerdo que todos desebamos ansiosamente que se quedara.

Bien, eso es lo hice... y me gusta que lo digas, Floyd se puso de pie y camin hast a el aparador. Beber ms vino y esta copa la tomar ms lentamente o me dar hipo. Quier otra? Floyd asinti. Sarah llen ambas copas, regres, se sent y agreg: Me quejo, cuand o que debera hacer es mostrar un rostro paciente y simptico, como ellos suponen qu e debemos hacer. Pero yo no soy ese tipo de mujer. Gracias a Dios afirm. Mi trabajo ya es bastante difcil. Sarah no lo haba escuchado po rque estaba concentrada en otra cosa.

Lo nico que me asusta es que a veces me despierto por la noche y pienso: Qu ocurrira si Floyd se fuera? No tema por eso la tranquiliz. Sarah estudi su rostro.

Para ti Beulah Land significa tanto como para m. Ha sido mi hogar durante ms tiempo le record. sta es la razn por la cual regresaste. Floyd medit esto antes de contesta : Puede decirlo as... S que regresaste por Lovey y por Ezra pero, acaso sugieres que exista otro motivo? Me alegr tanto al verte que nunca se me ocurri pensar en eso. Regres respondi deliberadamente por el mismo motivo por el que me fui.

Eso parece un acertijo. No, es slo la verdad. Sarah se qued meditando en lo que Floyd haba dicho.

Me lo dirs? Floyd dio un gran trago de vino. Cuando habl, lo hizo lentamente porque consideraba muy importante utilizar las palabras correctas:

Me fui de aqu porque descubr... mam lo haba adivinado aunque slo hablamos de esto una vez... porque descubr que pensaba en usted de un modo en que no deba hacerlo Sarah sigui mirndolo atentamente. Regres porque segua sintiendo lo mismo asinti. Estaba cierto. Viviendo aqu, trabajando juntos la tierra, vindola vivir su vida y vivien do yo la ma, el sentimiento cambi. 0 no; creci de un modo distinto... Hace un rato dije que pienso en usted como en la jovencita que lleg en el carruaje aquel da. Bi en, eso es cierto pero no es el nico modo en que la veo. La he odo insultar y la h e visto con el rostro lleno de sudor, el pelo desordenado y las manos agrietadas y sucias. No siempre recuerda que es una dama! Sarn ocult una mano en su regazo y c on la otra se acomod el cabello. La he visto con las lgrimas corriendo por la cara y su rostro parecido al de un acongojado ngel de piedra del cementerio... Usted e s la Seora de Beulah Land. Usted es la viuda de mi amigo. Pero si todo hubiera si do distinto, hubiera tratado de tenerla para m. A causa de como son las cosas, nu nca dejar Beulah Land. Por usted, por Leon y por m mismo. Todo se ha convertido en una sola cosa. Crees que podramos tomar otra copa de vino? pregunt un momento despus.

Por qu no? Acaso no es usted la seora de esta plantacin? Claro que lo soy! riendo, Sarah se levant y, imitando burlonamente los movimientos de una bella bailarina, inclin la garrafa, derramando un poco mientras serva la de Floyd. Lo siento. Floyd se chup los dedos hmedos.

Qu generosa.

No estoy borracha, slo cansada. Y me hace bien hablar cerr los ojos y permanecieron en silencio. Sarah comenz a hablar nuevamente, con los ojos cerrados. Recuerdas... ? Claro que no, no estabas aqu. Fue la maana despus de tu partida, el da posterior a l de Accin de Gracias. -Sal al patio trasero, encontr a to Flix y l me dijo que te ha s ido. l me ayud, es cierto.

Acababa de decrselo a Lovey y a Ezra. Yo no poda creerlo. Me enoj terriblemente, lo bastante como para sorprenderlo. Luego descubrimos que mi hermana Lauretta se h aba fugado con Bonard Davis y todo se mezcl y nunca ms volv a pensar por qu me enoj. e extraaba pero entonces regresaste. Cuando te vi, supe que eras una de las perso nas que ms quera. T, Leon, Rachel y Roman frunci el ceo. No he tenido noticias de Ro desde abril, cuando suspendieron la correspondencia. Y supongo que no las tendr hasta que todo esto haya acabado. Quisiera que estuviera aqu, pero esto es egosta de mi parte. Se encuentra mejor donde est ahora. Slo que es doloroso no recibir su s cartas. Floyd permaneci en silencio unos instantes y luego pregunt:

Alguna vez Leon dijo algo sobre la visita que Roscoe le hizo aquel da? Sarah sacud i la cabeza.

Ni una palabra y cuando yo le pregunt, simplemente me mir. Nunca sabremos lo que o curri, con excepcin de que tuvo algo que ver, aunque no totalmente, con su muerte. En la ciudad dicen que Roscoe no vivir ms de un mes. Lo has visto? Floyd neg con la cabeza.

Ahora no sale de la casa.

Bebamos otra copa... Por la muerte de Roscoe! camin firmemente hasta el aparador y sirvi vino. Levant la copa y exclam: Por la muerte de Roscoe Elk! bebieron y Sarah tu o hipo. Jams debiera tragar cuando pienso maldades. Estoy contenta de que est murie ndo pero est mal regocijarse por la muerte de otro. Contenga la respiracin y cuente hasta diez. Intento hacerlo pero volvi a hipar. Sa cudi la cabeza, divertida consigo misma, y luego cogi su vaso. Bebi, hip y aguard. Un minuto despus, cuando estuvo segura, dijo:

Ya ha pasado. Lo poco que tom de ms me ha dejado sobria en lugar de borracha. Floy

d vaci su copa. Bien, a m me ha achispado. No estoy borracho, pero he bebido lo suficiente como p ara dormir bien. Vete a la casa y djame aqu cuando Floyd puso mala cara, agreg: Estoy bien Sarah se pu so de pie, dio un paso y se detuvo en una actitud atenta. Esta casa que ha visto t antas cosas y tantas personas... ahora slo es la residencia de las mujeres que ha n quedado! Es cierto, pinsalo. No hay un solo hombre en Beulah Land, ni siquiera un muchacho. Somos un puado de viejas que discutimos y nos peleamos entre nosotra s Floyd la mir con cansada preocupacin. Sarah sonri. Me ha hecho bien charlar contigo . Te acompaar hasta la puerta. Sarah apago su vela. Floyd llevaba la suya para ilu minar el camino, protegiendo la llama de las corrientes de aire. Atravesaron el saln y el corredor para llegar a la puerta trasera. All Floyd le dio a Sarah su po rta-velas. Ella lo cogi y apag la vela. El cabo quemado dej un olor fugaz en el air e clido y hmedo que luego desapareci.

Encontrar el camino a oscuras. Conozco cada milmetro de esta casa. Sarah? Ella tembl, dej caer el porta-velas y no se molest en recogerlo. Floyd advirti que Sarah le ex tenda la mano. Se abrazaron. Permanecieron muy abrazados y lloraron por lo que ha ba sido, lo que no haba sido y lo que nunca sera. Al separarse, hablaban en voz muy baja, aunque no haba nadie que pudiera escucharlos.

La ver por la maana seal Floyd. Mientras digas eso, mi mundo sobrevive. Floyd, t y yo somos los sobrevivientes! Slo somos los administradores y los esclavos de Beulah Land. Buenas noches, Sarah . Hasta maana. CAPTULO 08

Nell se despert bruscamente y grit:

Tippecanoe y tambin Tyler! Penelope, sentada a su lado en la mecedora, frunci el ceo y apret los labios. Cerr de un golpe su abanico de marfil y lo us para apretar el gordo muslo de Nell, que sobresala por un costado de la mecedora.

Vieja tonta

dijo. Eso fue hace mucho tiempo. Ahora es No me toques! Noli me tangere.

Oh, ya lo s, estaba soando. Si no comieras tanto, no dormiras tanto seal Penelope.

To Joshua sola decir: Suficiente es bastante. No eres una gran compaa. Si no fuera p tus gases, a veces no podra asegurar que ests viva. Era el lunes 29 de julio y las dos viejas haban estado sentadas juntas, hamacndose en las mecedoras desde despus del almuerzo, refunfuando. En otro lugar del porche se encontraban Selma y Paulin

e, cosiendo camisas de franela para los soldados.

An estoy soando? pregunt Nell. Quin viene? Dudosa, Penelope mir en la misma direcc ell y vio la solitaria figura de una mujer, con los hombros cados, caminando lent amente agotada, si es que la apariencia era cierta hacia la casa, a travs del huerto. Pene lope se levant, como si as pudiera ver mejor. Bien, mi Dios querido, es ella! exclam. Es Lauretta!

Te das cuenta! exclam Nell triunfalmente, como si hubiera vengado una duda o calumn ia. Con la ayuda del bastn, se puso de pie. Penelope grit:

Selma, mira quin viene por el camino! Selma se puso de pie y luego lo hizo Pauline , por lo que las cuatro mujeres estaban de pie, mirando a la mujer que se acerca ba con la cabeza inclinada. No admiti haberlas visto hasta que lleg al pequeo camin o de ladrillo que daba directamente al porche. Cubierta de polvo, temblando de f atiga o emocin probablemente a causa de ambas cosas, levant los ojos y las mir.

S, soy yo dijo Lauretta mientras las dems la miraban. Una refugiada del norte. Arroj ada de all. En la miseria y a punto de... no termin la frase porque se desmay. O cer r los ojos y se dej caer sobre un matorral, por lo que Selma y Pauline dejaron cae r su costura y corrieron para levantarla y ayudarla a subir los escalones que co nducan al porche. En ese momento Sarah sali y vio a su hermana.

Oh, Dios mo!

exclam y se ech a rer.

Lauretta despus que le aflojaron los volantes, le quitaron el vestido, el cors y los zapatos , y se lav la cara y las manos descansaba en la chaise longue de la habitacin de Sa rn. Haba recuperado las energas bebiendo tres vasos de vino y comiendo un plato de pollo frito fro y melocotones en almbar que la propia Myrtis llev por curiosidad, c uando se orden la comida. Hasta ese momento Lauretta slo haba hablado vagamente del modo en que haba llegado hasta all y Sarah no la apremi. Pero en ese momento, cont enta de que Lauretta no estuviera enferma, de que ya hubiera sido alimentada y y a no pareciera terriblemente fatigada, Sarah acerc una silla a la chaise longue y se sent. Lauretta se movi para encontrar los ojos de su hermana y dijo mansamente :

Eres buena conmigo... Cunto dolor y sufrimiento he visto desde que nos separamos! Ayer, cuando llegu a Savannah, se celebraba un funeral y aparentemente toda la ci udad se haba volcado a las calles. Pregunt de quin se trataba y me respondieron que era el funeral del Coronel Bartow, hroe de Manassas. Has odo hablar de l? Sarah asi y Lauretta prosigui. Bien, fue algo muy importante. Todo el camino estaba atestado de rostros blancos y negros. Hoy llegu aqu y me detuve en el andn de la estacin, de spus de ordenar que entraran mi bal... ahora tengo uno solo, hars que alguien lo vay

a a buscar?, porque no tena dinero para alquilar un carruaje que me trajera hasta aqu, cuando otra procesin funeraria pas delante de mis ojos. Pareca un acontecimien to tan solemne, importante aunque no grandioso, que pregunt quin haba muerto y me c ontestaron... diablos! frunci el ceo y se encogi de hombros, molesta por haber olvida do el nombre. Sarah la ayud:

Roscoe Elk. S! Pero, no era negro? Era una persona libre de color muy importante. Pero no es el hombre que...? Sarah asinti.

l es el hombre. Me lo supona! exclam Lauretta como si esto demostrara su inteligencia. Dos funerales en dos lugares distintos en dos das consecutivos. Bien, comprenders que me deprimi. Me senta como si un ganso hubiera caminado por encima de mi tumba. Entonces? Seguramente no caminaste desde la ciudad; hay casi cinco kilmetros. Bueno, no admiti Lauretta. Slo desde la carretera. Vine en un carro que iba hacia Oa ks, conducido por uno de ellos. Cmo estn en Oaks? Bastante bien. Rachel se cas con James. Pero l muri... se era Adam. James es su hermano. Qu gracioso! Me hubiera gustado que me hubieses escrito. Jams enviaste una direccin. Bien, iba de un lugar a otro. Ya sabes. Pero yo te escrib. S, tres veces en ocho aos. Rachel tiene dos hijos. Un nio y una nia. Soy abuela! Todava no descubri Lauretta. Yo! Y mi hija es seora de una gran plantacin! aclar Sarah. Bruce Davis sigue siendo amo de Oaks.

Quieres decir que se ha vuelto a casar? No, pero tiene una hija... Las hijas no cuentan. ...y su madre sigue viva. Todava! exclam Lauretta como si esta noticia la agraviara. ir eternamente! Ojal fuera as. Esa vieja est decidida a

Cmo est nuestro querido Bruce? Quizs no lo sepas, pero tena motivos suficientes para pensar que me iba a pedir que me casara con l cuando dej Beulah Land... Reprimiend o una sonrisa, Sarah agreg:

James no est en casa. Ha ido a la guerra con su regimiento.

Pero an no me has dicho..., cmo est Leon? Despus de una ligera vacilacin, Sarah repli Leon ha muerto y lo enterramos hace tres meses y medio.

Ah! gimi Lauretta desesperada. Debiera haberlo adivinado...! T de negro... pero, de a gn modo, lo relacion con la guerra. Y en el porche todas estaban de negro. Oh, es una poca triste y cruel. Mi pobre Leon! solloz Lauretta. Ignorando sus lgrimas, Sarah pregunt tranquilamente:

Y qu hay de ti, querida ma? An no me has dicho por qu ests aqu. Lauretta llor con m za durante uno o dos minutos y Sarah esper tan pacientemente como poda. Cuando se repuso, comenz lentamente:

Cuando te deje, hace casi ocho aos... Sarah la interrumpi:

Mi querida Lauretta, tengo veinte kilos de pepinos en el fuego para preparar con servas. Si empezamos a charlar sobre lo que ocurri hace ocho aos, nos pasaremos to do el da y toda la noche. Por favor, empieza por el presente. Sin duda alguna, Myrtis sabe cmo preparar pepinos en conserva! amente. protest Lauretta agri

Le gusta que yo los pruebe. Empieza, si lo deseas porque de lo contrario, tendr q ue dejarte un rato.

Volv a las tablas y aparec con diversas compaas utilizando mi viejo nombre, seora Lau retta Savage. Tuve que dejar de interpretar a Shakespeare porque no poda recordar todas las frases exactamente como l las haba escrito y el pblico conoca tan bien su s obras que incluso se atrevieron a corregirme durante una de las actuaciones... prosigui rpidamente, al advertir una mirada de impaciencia en el rostro de Sarah: H e interpretado, con gran xito, comedias contemporneas, tanto norteamericanas como inglesas. He interpretado papeles muy agradables desde que abandon los roles inge nuos. Bien, desde el comienzo de la guerra, y ahora comprendo que desde varios m eses antes, han surgido dificultades. Yo soy surea; mi voz posee lo que ellos lla man acento sureo se detuvo, pensativa. Por supuesto, lo que ocurri en Filadelfia lo atribuyo a los celos de otra actriz de la compaa cuyo marido comenz a prestarme ms a tencin de la natural... Te aseguro que sin alentarlo..., aunque a una no le gusta ser cruel ni ruda. Bien, hace diez das, estbamos representando en el Walnut Stree t Theater una obra llamada Fashion, de Anna Mowatt. Haca diez minutos que haba ent rado a escena y dicho mi parte correctamente, cuando alguien grit desde la galera: Es una espa surea! Por supuesto la mujer de la que habl haba contratado a alguien que lo hiciera! Tratamos de continuar con la obra. Pero en medio de mi discurso siguiente alguien volvi a gritar desde la galera: Espa surea! y me detuve, sin saber deba continuar o... Entonces otras personas comenzaron a gritar, hasta que toda la galera pareca chiflar y aullar: Espa surea! Espa! Espa! Espa!..., la obra n . Bajaron el teln y en ese momento era una multitud salvaje. Los policas hicieron todo lo que pudieron para evitar que el pblico se volcara detrs del escenario. Aca

baba de llegar a mi camarn cuando el administrador de la compaa entr para anunciarme que estaba despedida. Monstruoso! Odioso! Bien, no lo s agreg Lauretta con tono repentinamente razonable. No podra decir que ti ene la culpa. Los sentimientos estaban exacerbados y alguna gente protest antes d e que acturamos en Filadelfia. Qu pasa con tus pepinillos? No te preocupes repuso Sarah. Si no bajo, Myrtis se ocupar. Lauretta prosigui:

Estaba sentada sola en mi camarn cuando alguien golpe a la puerta. Al principio pe ns que se trataba de la mujer, que haba venido a burlarse de m, pero cuando pregunt quin era, una voz respondi: Roman Kendrick! Roman: S, dijo Roman Kendrick. Claro que toman el nombre de sus amos cuando son libres, n o es verdad? Roman tiene derecho a llevar el apellido Kendrick respondi Sarah. Pero l tiene piel oscura. Te asombra saber que no has sido... la primera diversin de Leon? pregunt Sarah. Es hijo de Leon.

Pero con una negra! Me parece repugnante! Sarah, creo que has soportado al ms... Oh, cllate y hblame de mi querido Roman! La correspondencia ha dejado de venir y hac e ms de tres meses que no tengo noticias de l! Era un perfecto caballero, si es que se puede llamar as a un negro, y mi salvador en esa hora difcil. Cuando lo dej entrar, me explic quin era. Iba muy bien vestido y sus modales eran correctos; s, todo un caballero. Incluso guapo, si es que un n egro... Estaba entre el pblico y saba todo. Me reconoci aunque no haba visto mi nomb re en la cartelera. Hablamos durante una hora, hasta que cerraron el teatro. Se ofreci a ayudarme. Le expliqu que lo nico que quera era dejar el norte y regresar co n mi gente. Me habl sobre la escuela que estaba a punto de dejar... Dejar la escuela! exclam Sarah.

S, deseaba tomar parte en la guerra, aunque no en la lucha, por lo que dejaba la escuela a sus amigos y se ira a Washington a trabajar en el hospital del ejrcito, donde fuera necesario. Me ofreci albergue en la escuela, ya que yo no me atreva a seguir en mi viejo alojamiento con los otros actores, hasta que l partiera, un pa r de das despus. En su viaje a Washington me acompa hasta Baltimore y me consigui un pasaje en una chalupa que trataba de romper el bloqueo en Norfolk, Virginia. De all fui a Charleston. De Charleston a Savannah. De Savannah vine aqu. Tengo para t i una carta de Roman Kendrick y tratar de acordarme dnde la guard. Una carta de Roman! Me la dio pocos minutos antes de que embarcramos en Baltimore pregunt a s misma: Dnde la met? Por favor, bscala! la apremi Sarah. sacudi la cabeza y se

S, bueno, no quisiera levantarme en este momento. Sin embargo... Lauretta se sent y se inclin para rascarse un msculo dolorido de la pantorrilla derecha. Puesto que t ienes tantos deseos de verla, la buscar se detuvo en el medio de la habitacin a pen

sar. Sin duda alguna, no la guard en mi bal fue hasta el tocador de Sarah, cogi su bo lso y lo abri: Abracadabra, aqu est! exclam triunfalmente. Sarah se la sac de las m y luego se detuvo, dudando, pues no deseaba leerla en presencia de su hermana.

No quieres dormir un rato? No, gracias, ya estoy totalmente despierta. Realmente debo bajar a la cocina. Quieres algo antes de que me vaya? Lauretta cog i a Sarah de la mano y la apret con fuerza durante un momento.

Hay algo que deseo desesperadamente! dijo. Qu es, mi querida Lauretta? pregunt Sarah, alarmada ante la vehemencia de su hermana . Que me prometas dejarme vivir aqu. Eres bienvenida y puedes quedarte tanto tiempo como quieras. No, no me refiero a una visita social, de ningn modo. Quiero decir que yo... apart el rostro. Bien, siempre cre que era lo bastante fuerte como para saltar de un des astre a otro, divirtindome con los absurdos de la vida y obteniendo, a veces, alg unos absurdos beneficios. Pero ahora estoy confundida. No s cmo vivir en este nuev o mundo en guerra. Todas las personas se muestran tan mortalmente serias. No ent iendo que la gente pueda odiar a alguien que ni siquiera conoce. Cmo es posible? M e he enojado con muchas personas, durante cinco minutos y a veces durante cinco das, pero jams he odiado a nadie. Tu Roman habl mucho conmigo... de un modo muy ama ble. Pero me tom realmente en serio como persona y esto rara vez me ha ocurrido. Por eso, cuando me desped de l, segu pensando seriamente en m misma. Oh, no me gust! uedo ser superficial, pero no soy una tonta. Me mir desde fuera de m misma, por as decirlo, y advert que aunque el mundo, incluso ahora, encontrara encantadora a un a joven y bonita Lauretta, ya no hay lugar en l para una Lauretta vieja y asustad a. Te ruego... asilo. Si hay algn modo en que pueda ayudar o servir, por favor, dm elo. Pero te ruego que no me pidas que me vaya! Sarah abraz tiernamente a su herma na durante un momento.

Eres bien recibida aqu y probablemente encontraremos alguna tarea para ti! En cuan to al asilo, sta es tu casa tanto tiempo como quieras y tanto tiempo como Beulah La nd pueda serlo para todos nosotros. Gracias, hermana!

Ahora debo ponerme a trabajar! afirm Sarah. Si no ests muy cansada, por qu no te pon el vestido sin preocuparte por el cors y bajas a sentarte y charlar con las dems? S que se mueren de ganas por conocer tus aventuras. Crees que estn realmente interesadas? Estoy segura. Se sienten solas. Yo no puedo dedicarles mucho tiempo. Necesitan d e tu ingenio y tu alegra. Te dir algo ms... enviar a alguien a Oaks para que inviten a cenar a Bruce y Rachel para esta misma noche. Edna ya no sale de noche y Dore en se queda con ella...

Sera muy bonito, como una fiestita! Lauretta palmote. Slo te ruego que esperes hasta aana, para que haya tenido tiempo de descansar, de preparar un vestido bonito... y quizs de poner unas tenacillas en este viejo pelo teido! Ambas rieron, dndose las manos.

De acuerdo agreg Sarah, pero baja y calma su curiosidad! bes a Lauretta en la mejilla y se fue. Sarah quit el lacre del sobre con ambos pulgares mientras bajaba la esc alera y entraba al despacho; cerr la puerta para poder leer la carta en privado. Era una carta corta, escrita a prisa. Pero, cuando termin de leerla, aoraba la pre sencia real de su querido Roman. Sarah volvi a leer una parte que deca: Debo contarle un sueo especial que tuve. Cree en los sueos? Yo no, a menos que me digan algo que quiero creer... Bien, Sarah, e n este sueo apareca Leon. No como yo lo conoc, sino joven, sonriente y feliz de un modo en que jams lo vi. Yo saba que era Leon. Rea. Me llam por mi nombre de un modo sencillo e incluso podra decir afectivo, y dijo: "Dile a Sarah que la amo." Ahora bien, no es extrao e interesante? Teniendo en cuenta mi edad (ya lo sabe, cuarenta aos!) quizs sea extrao que lo diga, pero por primera vez en mi vida sent que tuve p adre. Debo lacrar esta carta y drsela a su hermana, que est a punto de partir. S qu e ser buena con ella porque su hermana la necesita. Con el amor de siempre, Roman . Sarah permaneci sentada un rato ibir los sonidos de la casa y la levantarse y salir, dejarse ver comenzaran a recoger algodn y con la carta en el regazo, hasta que comenz a perc conciencia de las obligaciones le record que deba y decir cosas inteligentes. Uno o. dos das despus enviarlo a la alijadora de Highboro.

Repentinamente, como si pudiera percibirlo, imagin las paladas de tierra que arro jaban alrededor del fretro de Roscoe Elk. Roscoe estaba muerto pero su hijo y su nieto vivan y eran fuertes. De acuerdo, ella tambin lo era; Beulah Land nunca haba estado tan hermosa como ahora, en la plenitud de su cosecha. Deba salir y encontr ar a Floyd, ya fuera en los establos o los campos, y leerle el fragmento de la c arta de Roman en el que hablaba de Leon y el sueo. Mientras dejaba el despacho, el sonido de la voz de Lauretta, que provena del por che, hizo que se detuviera a escuchar. Lauretta haba convertido su escapada de Fi ladelfia en una aventura. Sarah se asom por la puerta abierta, pero no se hizo ve r. All estaban, una fila de viejecitas en sus mecedoras, hamacndose hacia atrs y hacia adelante: Selma y Pauline, Penelope y Nell,... y ahora Lauretta, que haba hecho una pausa en su relato. Con mirada beligerante y sujetndose de los brazos del sil ln, Nell grit:

Noli me tangere! Las dems asintieron con la cabeza y repitieron el grito de alarm a:

Noli me tangere! Noli me tangere! Sarah les dio la espalda, atraves el amplio saln y el corredor; c uando sali al patio, comenz a correr, gritando:

Floyd! Floyd...! Dnde ests? FIN