Reflexiones de un misionero ante la cruz (oracin)

domingo, 10 de noviembre de 2002 Parroquia de S. Pedro de Macoris

Este mes de Noviembre cumplo diecinueve aos de sacerdocio y con esta ocasin se me ha ocurrido que quiz sea bueno que conozcis no slo la misin sino tambin al misionero. Noviembre de 2001

Una tarde vena por la carretera que va a Los Llanos con ms penas en el alma y ms problemas de los que este pobre misionero poda soportar. Encima me haba enchivado con la camioneta azul y haba pasado horas solo, atrapado en un mar de barro, abrasado por el sol del Caribe, nadie me haba ayudado... porque no haba nadie por ese lodazal de caa y fango que ni siquiera supiese que estaba yo all. Vena agotado, cansado, y quiz con cierto desnimo, lo confieso. Me pesaba la parroquia, me aplastaba la misin. Me pareca que corra y corra de un lado a otro y no haba hecho nada en todos estos aos, me senta bastante fracaso. Vena dicindome a mi mismo: no queras gastarte por Cristo y dar la vida por l? Pues toma una misin a la medida de tus ambiciones... En aquel instante me encontraba a la altura de la entrada del batey de Copeyito y record que me haban dicho que haba una enferma, entr en el batey y pregunt por Marta.

Marta viva en una casucha infame del Consorcio Vicini con otros nueve de familia entre hijos, hermanos, su madre... Marta estaba invlida, tendra quiz 34 aos, el cuerpo esqueltico cubierto de costras sobre un camastro mugriento. Entr con el mismo desnimo con el que vena por la carretera, entr diciendo en mi interior: no s ni para qu entro si hoy ya no puedo ms, estoy muerto, agotado, si no tengo nada que dar, si me pesa la vida y me duele hasta el pelo de la paliza que llevo en el alma y en el cuerpo. Marta no me conoca, me acerqu a ella, el olor era espantoso, la habitacin nica un caos de mugre encostrada. Le di la mano y le ofrec una mueca por sonrisa, le dije: Marta, soy el padre. Marta s que sonri de verdad, de sus adentros, y me ofreci una silla a la que le faltaba una pata y me dijo: padre ha venido a rezar? Yo, si os digo la verdad no saba ni para qu haba ido. Me pill por sorpresa, era ella quien le recordaba a su pastor herido de batallas el profesional de la oracin - para qu haba ido hasta su lecho. Confundido le alcance a mascullar: s, s, claro, para eso he venido, para rezar. Instintivamente abr la mochila y busqu el Breviario. Lo abr sin pensar, por las Vsperas de esa tarde y sin ms prembulo comenc o rezar el himno. Jams lo olvidar mientras viva. Los que rezis la Liturgia de las Horas lo conocis:

En esta tarde, Cristo del Calvario, vine a rogarte por mi carne enferma; pero, al verte, mis ojos van y vienen de tu cuerpo a mi cuerpo con vergenza.

Cmo quejarme de mis pies cansados, cuando veo los tuyos destrozados? Cmo mostrarte mis manos vacas, cuando las tuyas estn llenas de heridas?

Cmo explicarte a ti mi soledad, cuando en la cruz alzado y solo ests? Cmo explicarte que no tengo amor, cuando tienes rasgado el corazn? Ahora ya no me acuerdo de nada, huyeron de m todas mis dolencias. El mpetu del ruego que traa se me ahoga en la boca pedigea.

Y slo pido no pedirte nada, estar aqu junto a tu imagen muerta, ir aprendiendo que el dolor es slo la llave santa de tu santa puerta. Amn.

En esta tarde, Cristo del Calvario, vine a rogarte por mi carne enferma;

Marta me escuchaba en absoluto silencio y a pesar del ensordecedor ruido de la bachata y el merengue del prostbulo de al lado yo no vea ya ms que la viva imagen de un Cristo desgarrado, triturado por mil hambres y mil cruces. Marta ya no tena ms fuerzas para vivir pero no haba perdido la sonrisa. Poco a poco fueron llegando sus cuatro hijos, entraron tres nios y una nia. Me los presento a todos, con verdadero orgullo de madre. La nia era preciosa, con sus moos y sus trencitas, el pelo lleno de adornos de plsticos de colorines, todo sonrisas y timideces. Cuando lleg a la nia me dijo: padre, este es Peter. Me qued pasmado y sorprendido y le dije: pero, cmo se va a llamar Peter si es hembra?. Marta se me qued mirando y me dijo:no es hembra, padre, Peter es varn.

No lo poda creer. Marta, al ver mi asombro me mir muy sera, le empezaron a caer dos lagrimones y me dijo con la voz muy queda: padre, cuando una madre se desespera hace lo que sea. Locuras. Yo he hecho la promesa de vestir a mi hijo de hembra hasta que Dios nos saque de esta miseria insoportable en la que vivimos. Yo ya no saba que decir.

pero, al verte, mis ojos van y vienen de tu cuerpo a mi cuerpo con vergenza.

Le dije que a Dios no haca falta obligarle a ser bueno y a acordarse de los pobres. Ped una tijera y yo mismo le cort el pelo a la nia que se iba convirtiendo poco a poco en varn. Le vistieron de chico. Peter me lo agradeca todo con la mirada. Sabe Dios las humillaciones que no habra sufrido en la escuela. Se me abraz y me dijo al odo: en el colegio dicen de m: mira, esa nia hace pip como los varones... slo Dios conoce la hondura del sufrimiento de un nio.

Le pregunt a Marta por el padre de sus hijos, me dijo que: cada uno es de un padre diferente . Se me escap alguna moralina que ciertamente en ese momento estaba fuera de lugar y Marta me fulmin: padre, seguro que a usted nunca le ha faltado de na , pero cuando una mujer no tiene nada que darle de comer a sus hijos, si hace falta se acuesta con un perro . Sent tanta vergenza de mi moralina burguesa para gente bien.

Al llegar esa noche a casa me fui a mi capillita y en el claroscuro mire la cruz, la cruz guardiana de todas mis confidencias. Mir al crucificado y slo repeta en mi corazn:

pero, al verte, mis ojos van y vienen de tu cuerpo a mi cuerpo con vergenza.

Esa noche en la capilla, slo poda repetir mirando a la cruz: Jess de mi vida,

haber conocido tu amor y tu bondad hace ya tantos aos y todava andarme con quejas y tacaeces. Pastor bueno, tan herido de pecados y de amores cmo puedo quejarme cuando has sido siempre tan bueno conmigo? Siento est noche una inmensa vergenza al ver la valenta de una madre invlida y enferma y a m que nunca me ha faltado de na no se me ocurre mas que quejarme como si tu tuvieses que agradecerme mis pobres favores. Mira a tu sacerdote, Cristo del Calvario, de tantos calvarios donde mueres olvidado. Mira a este pobre sacerdote tuyo - torpe aprendiz de misionero - que en su primera juventud tantas promesas de amor y amistad fiel te profes. Mira con piedad mi carne enferma, mi enfermo corazn. Sacerdote de tantos sueos y ambiciones, que al cabo de los aos despus de pretender navegar ocanos infinitos por tu amor, an chapotea y se anda con tacaeras para vadear los pequeos charcos de la misin. Siento vergenza porque al verte, mis ojos van y vienen de tu cuerpo perforado de amor sobre el madero de una cruz, a mi cuerpo tan blando y cmodo, de mil lindezas regalado. Seor Jess, buen amigo y compaero, con quien tanto he sufrido y tanto he gozado, concdeme no quejarme jams .

Cmo quejarme de mis pies cansados, cuando veo los tuyos destrozados?

A partir de ese momento Marta fue inundada de inmenso cario y cuidado por parte de todos los misioneros. La Iglesia Madre jams desmay en cuidados y atenciones con ella y con sus nios. Ella sufra dolores espantosos por todo el cuerpo pero el dolor ms grande era la herida de la espalda. Una llaga purulenta que jams cerraba. Le dolan las piernas, los pies, las articulaciones, el cuerpo entero.

Marta reciba a los misioneros como la llegada del mismo Jess a su cuchitril. Por all pasaron Yolanda, Teresa, Pedro, Juanjo... y una lista interminable de jvenes misioneros dispuestos a dar lo mejor de su amor. Baaban a Marta, le cambiaban la ropa, lavaban sus llagas que recubran su cuerpo como una leprosa. Sobre todo le aseguraban con su presencia que la Madre Iglesia la acoga en su regazo con ilimitada ternura. Le llevamos alimentos para todos y cuantas veces fuimos al colmado a pagar sus interminables deudas! Cuantas veces me deca: en el colmado ya no me fan!.

Entr muchsimas veces a ese batey a verla. Como estaba en el camino de vuelta de mis correras por campitos y bateyes llegaba ya al final de mis fuerzas y... otra vez las quejas, el refunfuo interior...:

Cmo quejarme de mis pies cansados, cuando veo los tuyos destrozados?

Aprend tanto de esta mujer. Era casi imposible or una queja de sus labios. Yo le hablaba de la bondad de Dios, de la vida eterna, hasta que en una ocasin me pregunt: padre, qu hay que hacer para ir al cielo? yo no estoy bautizada y mis hijos tampoco... y dgame, tambin los prietos (negros) se van al cielo...?.

Cuantas veces al regresar a mi pequea capilla despus de ver el sufrimiento de Marta tena que mirar al Seor en la cruz:

Jess del calvario.

Si me pudiese cansar un poco ms por ti, si pudiese llegar a casa a la cada de cada tarde, ms cansado por haberte amado un poco ms... si por amor se me pudiese pegar un poco ms del polvo del camino por haberte llevado ms lejos. Si por amarte me dolieran ms los pies... Si por amor a todas las martas de este mundo tambin los pies del misionero pudiesen quedar perforados... Si por amor dejara de temer los tropiezos del camino y a mi me dolieran un poco ms los pies, para que a ti te dolieran un poco menos...

Cmo mostrarte mis manos vacas, cuando las tuyas estn llenas de heridas?

El da del bautismo de Marta fue verdaderamente inolvidable. Fue una tarde del verano del 99. Era el final de otro da de misin. Poco a poco fueron llegando todos los evangelizadores de los diferentes bateyes a donde haban sido enviados y nos apiamos alrededor de su camastro. De verdad que esa tarde haba ambiente de fiesta, era la alegra del encuentro. Los misioneros llegaban sucios y cansados pero inmensamente felices. Todos conocan a Marta y todos la queran como amiga del alma. Tan querida era que muchos le haban escrito desde Espaa cuanto disfrutaba ella cuando le leamos las cartas de los misioneros! lloraba de la emocin al pensar que alguien en Espaa se hubiese acordado de ella, aunque no supiese bien dnde se encontraba semejante pas (me lleg a preguntar que cuanto tardaba la guagua (bus) a Espaa).

Marta eligi a sus padrinos de entre los misioneros. Pedro y Tere fueron los escogidos. La prepararon lo mejor que pudieron. No sabemos en realidad lo que de verdad entendi, pero de lo que no le caba la menor duda es de que algo grande iba a pasar, que de verdad Dios vena a su vida, a su corazn, que Dios vena de verdad a su casita. Qued convencida de que a Dios no le importaba la pobreza de su chabola, es ms, que cuando vivi aqu en la tierra Nazaret y Beln seran ms o menos como este batey.

A Marta no le caba ms felicidad en el alma. Una palangana de plstico verde con un asa rota, desgastada de coladas interminables de ropa, nudillos pelados de restregar el olor a sudor de la amarga caa de todos los das y un cacito de alumino por concha. Cantamos y cantamos todos, los misioneros la colmaron de besos, abrazos y carios. Marta era feliz, como no lo haba sido jams. Le regalaron una Biblia que guardaba como su ms precioso tesoro, se senta el centro del universo, saba que Dios haba venido a su vida y que desde

ese instante su miseria de cada da ya no era la misma. Marta haba recibido a Dios como el nico tesoro de su vida.

Aquella noche slo supe decir:

Cuantas veces ante ti, Jess, me he postrado por tierra, sin nada que ofrecerte mas que mis manos vacas. Cuantas veces en esta capilla, que tantas noches ha escuchado mis ms ntimas confidencias, me he sentido el ms pobre de los pobres porque creyndome, en mi ufana, las alabanzas con las que el mundo inmerecidamente me engalanaba, postrado ante ti, mi Dios crucificado, reconoca humildemente, que me haba pasado tantas noches bregando y volva a la playa sin haber pescado nada.

Ahora, aqu, en la quietud de esta noche veo tus manos clavadas al madero bendito de la cruz, tan destrozadas, tan llenas de heridas. Yo que pensaba que a tu pobre misionero siempre le exigas un granero cada vez ms repleto de fruto, hoy se que te bastan mis manos vacas. Te basta con que mis manos se vayan tallando y esculpiendo sobre las tuyas, para que lo que a m me duelan tus clavos de ms, a ti te duelan de menos. Ahora s que no es el aplauso y el xito de este mundo lo que forja al misionero, sino que se mide su valer por las heridas de unos clavos que el mundo no sabe ver, pero que dejan al misionero sobre un madero contigo un poco ms clavado.

Y me quejo an esta noche por tener las manos vacas? Vacas, s, para extenderlas como un mendigo haca ti, Jess de todos los calvarios, y que jams me vuelva a quejar si la pesca o la cosecha es pequea. Me basta esta noche con que me duelan un poco ms las manos cada vez ms vacas de m, para bendecir, para acariciar, para curar, para amar, para servir. Vacas, s, de m, pero llenas de tu bondad y de compasin. Manos, dame Seor de pastor, manos llenas slo de tu amor y tu ternura.

Cmo explicarte a ti mi soledad, cuando en la cruz alzado y solo ests?

El calvario de Marta se agravaba, el consuelo de los misioneros se esfum tan rpido como se esfuman los das de otro agosto. La vida postrada, la hambruna diaria, los nios desnutridos, las inconfesables aberraciones morales de un batey donde todos luchan por sobrevivir, como los esclavos de antao en los galeones. La monotona diaria tan dura y rida como las jornadas por un desierto donde el paisaje de cada maana es identico al anterior. A Marta se le iba pudriendo la vida poco a poco. En eso Dios le mand un ngel, se llamaba Marina. Slo en el corazn de Dios est escrito lo que esta misionera hizo por ese Cristo roto llamado Marta.

La ba, la visti, le llev comida, le arregl tantas veces, sobre todo le llev todo el amor de su joven corazn. Cuntas horas junto al lecho de su dolor, cuanto sufrimiento compartido y asociado a la pasin, gracias a la caridad de una misionera y cuanta redencin para el mundo entero!

Marina fue con Marta a incontables hospitales, en nuestro afn por hallar la causa de sus males. No entendamos por qu era invlida si le dolan las piernas y no haba tenido ningn accidente, sino que se haba quedado paraltica poco a poco. Nadie sabe lo largas que son las esperas en esos infames hospitales de un pas del tercer mundo, la desatencin, el desinters, la indiferencia, los desprecios por ser haitiano. Slo en el corazn de Dios estn escritas las humillaciones continuas que soportaron, por negra, por haitiana, por pobre... Por fin, un da logramos que fuera atendida en el hospital militar de San Isidro. All dieron con el diagnstico de su terrible enfermedad. Marta tena sfilis (y un montn de cosas ms). El mdico le indic a Marina que le hubiera gustado ingresarla pero que no poda, que lo comprendiera, refirindose a su raza, a su color... y para que la misionera lo entendiera claro, apuntill el mdico militar: comprenda seorita que a este hospital vienen tambin nuestros familiares y no podemos ingresar a la gente esta porque tendramos que desinfectar todo el hospital... Otra vez Jess abandonado por las cunetas de la vida, sin siquiera un lugar donde reclinar la cabeza. Marta viva mucho Calvario y poco Tabor. As regres Marina con Marta al batey. A su mugre, a su soledad a esa cueva de fieras que era su casucha. No sabamos como llevarle ayuda porque con darnos media vuelta, su familia caa sobre ella como piraas y le quitaban todo. Haba que sobrevivir y el hambre no respeta la enfermedad ajena.

Cmo explicarte a ti mi soledad, cuando en la cruz alzado y solo ests? Cmo explicarte que no tengo amor, cuando tienes rasgado el corazn?

En la quietud de la capilla sencillamente pude decir:

La soledad, Dios mo, la soledad.

Hay tantas soledades en la vida de un sacerdote! y son tan distintas! En esta misma capillita cun diferentes las soledades que he vivido contigo. Al mirarte ah, tan solo, tan solo y tan quieto, desnudo sobre el leo santo, siento que mis soledades no pueden ser sino icono y transparencia de las tuyas.

En tu vida, Jess, pasaste las soledades ms hermosas y radiantes que mente humana pudiese imaginar... esas noches a solas con el Padre amado, noches de amores y confidencias, noches y soledades repletas de entregas y donaciones. Noches solitarias cuando la palabra Padre te saba a ms amor. Soledades repletas de una oracin inmensamente gozosa, el abandono filial en sus brazos, la confianza total en su proyecto de amor.

Soledades con Mara, tu madre. Cuantas horas repletas de ternuras y silencios de enamorados, cuando los ojos lo dicen todo y las palabras son innecesarias! Cuantas confidencias que Ella para siempre guardara en su inmaculado corazn, en el hondn de su alma!

Soledades con tus amigos los apstoles, noches estrelladas soando las pescas mayores, soledades de amigos junto al fuego. Quin fuera testigo de tus alegras, Jess buen pastor y compaero de mi alma!

Pero tambin, que espantosas esas otras soledades, de hieles y vinagres saturadas! Que solo te sentiste de tus amigos traicionado, cuando aquella noche, al canto de los gallos, a Pedro perforaste con el poder de tu mirada y lagrimas de sangre quisiste que llorara. Dios mo! que solo te alejabas de aquellos a quienes llamaste amigos y ahora tan solo te dejaban. Cun amarga aquella noche de tenebrosos gritos - que no oraciones - como nio gemas y buscabas en la noche el rostro bendito de tu Padre que ahora tan lejano resultaba y miraste en rededor - porque si el Padre no escuchaba - quiz la compaa

humilde de quienes tu corazn amaba, te dieran algn consuelo que tu sangre enjugara. Huerto de soledades, de angustias y de dramas, la soledad de un Dios que por amar sudaba y como gotas de sangre Getseman del alma! Que duro amar a quienes ahora tan poco te aman!

Y yo, pobre yo, sacerdote raso, tan inmenso en mis sueos y tan pobre en mis hazaas. Cuanto ha gozado mi corazn de soledades sacerdotales, aqu en lo oscuro de la noche con slo un cirio de amor - de tu belleza encarnada!. Robaste mi corazn en mi adolescencia enamorada, mi primer amor, contigo me fui sin pensarlo dos veces y me sellaste el alma y dijiste: te basta mi gracia. Cun feliz me has hecho con esa alegra que reservas para quienes - slo por amor - lo perdieron un da todo por ti y lo dejaron todo en la arada!

Cuantas veces ha rebosado mi corazn de esa soledad contigo, cuando parece que se te va reventar el alma. Oh soledad, cmplice de mis amores! Yo no saba que en este mundo se pudiera ser tan feliz. Soledad para ese amor ms hondo que reservas para quienes, dejndolo todo por amor a ti, slo te han pedido tu gracia. Qu bien pagaste a quien nada mereca, a quien tanto te aoraba! Y cuanto te agradezco haber sentido tu llamada! Tu voz, que al pasar por mi vera aquella tarde de invierno me hizo salir corriendo tras de ti, enfermo de amores y repleto de gracias. Soledad de primicias vocacionales, cuando mi amor lo rob tu mirada y sellaste mi vida y mi pecho de gratitud para ti derramada.

Cuantas soledades y cuantas noches te he cantado y susurrado que me ahogaba de un amor que ni entenda ni mereca. Cuantas veces - los ojos arrasados en lgrimas - te d infinitas gracias por haberme llamado con tu poder por mi nombre y por confiar en mi los tesoros de tu reino y el poder de tu gracia. Gracias, Dios mo, gracias, - sin merecerlo por el don de mi llamada!!

Pero la vida de este sacerdote, Seor tu lo sabes, la has salpicado de esas otras soledades, de noches angustiosas, que me hicieron entender que sacerdocio es dolor, y que quien no sabe de penas nada sabe de amores. Cuando me llamaste nunca me explicaste que al fijarte en m no buscabas sino espaldas duras que muy junto a las tuyas la pesada cruz soportara. Que amargas son las penas y que duras las soledades quien - por slo tenerte a ti - nada, nada tiene cuando t te alejas. Qu duro cuando te escondes, cuando te duermes, cuando te ausentas! Que miedo cuando el viento y las olas golpean la fe del nio y quedo de amargura sola inundada. Quin entender que el dolor ms espantoso de un sacerdote - el ms enamorado de los hombres - es ese de amarte tan poco al saberse tan amado? Qu duro repartir - como pan clido del hogar - un amor que los hombres ay que torpes! No quieren conocer!

Soledad s, y que dura! La de saberse tan infiel quien tanto amas y en quien tanto, tanto has confiado. Que pena la de querer amar tanto y tener todava tan pequeo el corazn.

Esta noche en la soledad de la capilla, Jess bendito, al verte clavado en la cruz, tan quieto, tan manso, tan solo. Vengo a decirte que propongo nunca dejar de mirarte. Ahora no tengo nada que ofrecerte, ni que decirte, ni que darte, slo tengo la voz de mi mirada. Te amo, Seor de todas las cruces, aunque hoy ni siquiera me atreva a levantar la mirada. Mi amor es pobre, Seor, muy pobre, pero que sepas que quien te ama - como t - tiene tambin rasgado el corazn. Que duro sonrer, Seor, cada maana a quien la vida le ha rasgado el alma y sonrer y sonrer para que a otros no les duela nada. Miro la cruz con la mirada fija y slo puedo decirte que cuando me llamaste yo no saba cuanto tu amor costaba. Oh cruz, soledad rasgada!

Ahora ya no me acuerdo de nada, huyeron de m todas mis dolencias. El mpetu del ruego que traa se me ahoga en la boca pedigea.

En la ltima etapa la vida de Marta fue muy dura. Como lo haba sido siempre. Las mismas hambrunas, los mismos sufrimientos, las penas de todos los colores y todos los sabores. Su familia se lo robaba todo y ella, all postrada, no se quejaba, miraba al techo con un rosario de bolitas fluorescentes en una mano y la Biblia en la otra (a veces en vez de la Biblia tena la carta de algn misionero). La mirada alzada al cielo pidindole al Buen Dios que tuviera un poco de clemencia. Me deca muchas veces: nac para sufrir, pero cuantos hay que no tienen en este mundo gente tan buena como ustedes para aliviar las penas... en Espaa todos son tan buenos como ustedes? Si hubiera ms gente as todo el mundo sera feliz.... Y yo sala de all avergonzado pero pensando: por qu no habr ms gente as para que las martas de este mundo no tuvieran que llorar ms y fueran todas acogidas en tu amor?. Seguamos llevndole comida y lo que necesitara. Por all pasaron muchos ms misioneros, Pablo, Laura, Vernica, Cira, Antonio, Javier, Ana, Rubn,...imposible mencionarlos a todos, el Buen Dios conoce sus nombres y l les recompensar. Sobre todo Laura, cuya estancia, aqu fue ms prolongada vivi de cerca la ltima etapa de su vida.

Cuantas noches al volver de otra visita a Marta slo era capaz de decir mirando a la cruz:

Seor mo y dueo de mi vida.

Cuantas veces le sale al camino de sus correras tu pasin al misionero, desde tantas cruces y dolores le gritas tu abandono y tu silencio. Esta noche aqu, junto a la cruz, se me han olvidado mis dolores, mis cansancios, mis desalientos. Te miro y cuanto ms te miro, ms se alivia mi desvalimiento y comprendo que no me llamaste para correr y correr sino para estar aqu junto a ti con el alma envuelta en silencio. Tu cruz no disipa mis dolores pero a los tuyos los uno para que se desvanezca mi estremecimiento. En todos estos aos, Dios mo, cuantos, cuantos sufrimientos!

Pero no importa, Jess, porque al verte, tan bueno, cordero manso, tan bueno, tan bueno, se me olvidan mis dolores, mis penas, mis cansancios y desalientos. Te veo ah, colgado entre el cielo y la tierra, coronado de espinas, de salivas y de estircol. Te veo desnudo, sin belleza, sin aliento. Costado abierto y la mirada al cielo. Ladrones por comparsa, sin un asidero, la locura de un viernes y la melena al viento. La lanza te atraviesa, el corazn abierto. Y pienso si an no me faltan, lanzas, coronas, clavos y el costado abierto, que disipen ms mis quejas y mis tormentos.

Jess qu es un sacerdote sin tormentos? No se puede vivir tan cerca de ti y no sentir el crujir del ltigo, la lanza en mi costado, el martillo, los clavos, las espinas por corona y premio. Qu puedo pedirte yo si me has pedido que mi servicio sea en sufrir el primero?

Y slo pido no pedirte nada, estar aqu junto a tu imagen muerta, ir aprendiendo que el dolor es slo la llave santa de tu santa puerta.

Una maana, temprano, Mnica, una misionera y yo estbamos en casa, regresbamos de los laudes de la iglesia, en eso llamaron casi imperceptiblemente a la puerta, apenas estaba amaneciendo, los dos quedamos asombrados cuando, al abrir la puerta, slo encontramos un nio. Temblaba de miedo, nos mir a Mnica y a m, nos dijo: mi mam se est muriendo. Salimos varios al batey, efectivamente, Marta ya agonizaba, su pasin, su calvario llegaba a su fin. Esa maana en el batey haba un extrao silencio, hasta las rameras del burdel haban apagado la msica. La muerte rondaba, era la hora de nona en ese infierno que por amor se haba hecho cielo. Los hijos de Marta se apretujaban y miraban a su madre con mezcla de amor y estremecimiento. Por arte de magia haba desaparecido el desorden de ropas, de trastos, de basura. Esa maana en la habitacin slo haba un camastro que ya era ms su velatorio.

Entre todos la curaron sus llagas, la madre se afanaba en mil cuidados, Mnica y yo mirbamos sobrecogidos y en silencio. Rezamos con ella, recibi la absolucin, la recomendacin del alma y la pusimos en manos de la Virgen. Pareca que el final era inminente y sin embargo todava la pasin habra de hacerse para ella ms amarga. Al darle la vuelta, jams lo olvidaremos, le vimos una espantosa llaga de enormes dimensiones en la zona sacra, le haba desaparecido toda la masa muscular. Era un autntico hoyo lo que tena, se le vean claramente diez centmetros de la columna vertebral, era espeluznante la visin del horror. Estbamos tan sobrecogidos que ante semejante visin todos nos apretujamos un poco ms unos contra otros. Era literalmente espantoso.

Sin embargo, lo peor estaba an por venir. Notamos que Marta tena como unas marcas largas y ensangrentadas en los pies y en las espinillas. No entendamos por qu. Todos opinbamos y debatamos. Pensbamos que quiz le pegaban. Por fin, preguntamos a los familiares y uno de sus hijos - todos dorman con Marta en el mismo camastro - termin por confesarnos: mire, padre, lo que pasa es que, de noche, las ratas se comen a mi mam. S, hermanos, s. Cuesta creerlo, cuesta incluso escribirlo, pero a Marta termin de matarla que la casa estaba infectada de ratas y de noche se le suban al camastro y le roan los pies, las piernas, el cuerpo entero. Marta era cuerpo de Cristo devorada por el hambre rabiosa de las ratas. Oramos una vez ms y salimos en absoluto silencio. Marta agonizaba y nosotros en nuestro interior agonizbamos tambin. Pero Dios mo! Es posible que una feligresa ma, una hija ma, una hermana nuestra se la pudieran estar comiendo viva las ratas? As, sumidos cada uno en nuestros pensamientos y oraciones, volvimos a casa en sepulcral silencio...

Inmediatamente despus de comer volvimos Mnica y yo al batey de Copeyito. Era como una tarde de Glgota, diluviaba una tremenda tormenta tropical, los truenos eran ensordecedores, los relmpagos iluminaban todo el firmamento. Entramos en la casa. Eran

las tres de la tarde, su hora de nona, Marta haba muerto. Descansa en paz, hija de Dios y que los ngeles te reciban cantando como cantaron los misioneros el da de tu bautismo.

Ah estaba, cubierto el rostro con una sbana. Oramos. No haba caja de muerto me dijeron. Marta era tan pobre que ni siquiera eso tena. Salimos en medio de la lluvia y nos fuimos al inmenso taller mecnico donde se amontonaban incontables tractores, carretas, vagones... el cruel mundo de la caa... cientos de obreros se empeaban en labores de reparacin y soldadura. All tenais que vernos de un lado a otro preguntando si tendran alguna caja que sirviera para caja de muerto. Nos mandaban de un lado a otro. Finalmente nos llevaron a una nave grasienta de cientos de estanteras repletas de piezas de repuestos. Entre bielas, tuercas, ejes, mangueras... apareci una asquerosa caja de muerto. Como poder olvidar la escena, Mnica y yo, dos misioneros llevando la caja de muerto hacia la camioneta mientras el cielo diluviaba y entonaba a muerto. Tan triste como su vida fue su entierro... Descansa en paz, Marta, nuestro Cristo del madero, y que te alegres para siempre porque aunque en esta tierra nadie te quisiera... ahora ves que tambin los prietos se van al cielo.....

Una vez ms, en la capilla de la misin me recoga a orar ante la cruz santa:

Seor, por fin, se ha muerto Marta, te la hemos confiado a tu ms hermoso cielo. Yo, que tantas y tantas veces me he quejado, esta noche prometo y para siempre! No pedirte nada, no quejarme de nada, no aorar nada. Como esta tarde de Glgota, junto al cuerpo de Marta, slo pido estar aqu, junto a tu imagen muerta. Concdeme unos pies cada vez ms cansados, un corazn cada vez ms rasgado, un pecho siempre ms atravesado. Que mi corazn solitario, por tu lanza de amor traspasado, se apasione en ms amores, en ms ternuras, en ms desvelos. Y dame ser contigo, pastor herido, pastor bueno, pastor manso, pastor casto. Dame el ser de corazn indiviso y de pies ms cansados. Manos vacas, manos con callos, manos paternas, manos bravas. Dame Jess, brazos fuertes para cargar a todos, ovejas al hombro y en el entrecruzar de mis brazos todos los corderos del mundo y que junto a mi corazn, descansen en tu regazo...

Amn. Oramos cada da ante el Sagrario de la misin por vosotros. Con mi ms cariosa bendicin

Padre Christopher

Parroquia de S. Pedro de Macors, Dicesis de S. Jos de los Llanos

NOTA: Os confieso que al terminar esta carta no estoy de nimo ni para contaros como van los ladrillos de las obras, ni para pediros nada. Si queris ayudar a la misin, aqu abajo tenis la informacin y si queris ayudar al misionero: rezad, rezad mucho por m para que llegue a ser un da un sacerdote santo. Que Dios os lo pague.