Panait Istrati N LUMEA MEDITERANEI APUS DE SOARE

N LUMEA MEDITERANEI I. O SERAT TEATRAL LA DAMASC ...1 II. CINE E AUTORUL LUI HAMLET? ...11 III. CLUGRI DE LA SFNTU-MUNTE ...25 IV. PASIUNI LA LACUL SRAT...33 V. MOARTEA LUI MIHAIL...57 VI. CHEMAREA APUSULUI ...70 PESCUITORUL DE BUREI PESCUITORUL DE BUREI...76 BAKR...85 NTRE UN PRIETEN I O TUTUNGERIE...93 SOTIR ...116

I. O SERAT TEATRAL LA DAMASC Vaporul pe care se mbarcase bietul meu prieten, Musa, prsi Beyruth-ul ntr-un sfrit de septembrie, pe la amiaz. Plecase lund cu dnsul i ceva din sufletul meu. De data asta rmneam, singur de tot, fr Mihail, fr Musa. S rmn, aa, lipsit de-o prietenie fr seamn, i nc printre strini, iat un gnd cu care nu credeam c m pot obinui. Luai, numaidect, trenul de Damasc. Simeam o greutate de nenvins, deprtndu-m de Mediterana, care-i i ea o bun parte din sufletul meu. Cci, ce mai rmnea de mine, fr prieteni i fr Mediterana? Am spus-o ntotdeauna: singur, nu fac doi bani. Eu trebuie s iubesc nebunete pe cineva sau ceva, ca s nu m simt gol i fr rost, ca un bostan uscat, uitat ntr-o porumbite, dup cules. Aa sunt eu croit. Cltorind nsingurat de la Beyruth la Damasc, suspinai tot drumul. M gndeam cnd la Musa, pe care un vapor pctos l blbnea n largul mrii, cnd la Mihail care se ruga, farnic, la Muntele Athos, n vreme ce eu, trist, ca un cine alungat de stpn, mi omoram oasele, trecnd prin muni i vi, ntro artre de tren, care mai degrab se putea asemui cu un morman de fiare i scnduri hodorogite. ntr-o dup amiaz ajunsei la Damasc, oraul cel mai prfuit din tot imperiul lui Abdul-FIamid. A fost destul ca s dau o rait prin el, ca s m ncredinez c-i cel mai urt i cel mai murdar.

Muream de necazul c trebuie s colind, fr un prieten, pe meleagurile acelea ale Anatoliei. i cnd un om srac se simte prea nenorocit, apoi el face lucrurile tocmai pe dos, de cum l-ar pvui nelepciunea. n halul sta eram eu. M-am descotorosit de tot calabalcul la primul han, unde se vorbea grecete: apoi, uitnd c o jumtate de lir turceasc era singurul mijloc pe care cerul mi-l oferea ca s-mi potolesc foamea, cutai ndat s m nveselesc sau, mai degrab, s m ameesc, s m tngui i s-mi plng de mil, n faa unui phrel de rachiu i a unei narghilele bune. Obiceiul sta a rmas i azi: e singura mngiere pe are o mai are sentimentalul, dezndjduit i srac, cnd se vede murind de alean. M aflam n centrul oraului, ntr-o pia mare, unde vrtejurile de praf urcau n jurul unei coloane monumentale de bronz, care purta n vrf o mic moschee aurit. n afar de bazarurile mari, bogate n culori i pline de micare, pe care de-abia le zrisem n grab, totul mi prea un vis urt n oraul acesta: de la strzile acelea ca nite tuneluri, casele drpnate, cu intrri suspecte i pn la piaa aceea pustie, cu coloana sa hidoas i cu praful care-mi intra n ochi. Noroc c era pe acolo o cafenea turceasc, cu o teras ademenitoare, de unde puteai privi acel du-te-vino al localnicilor prin faa Potei i a unui biet teatru vecin, ale crui afie mari, scrise cu mna i pline de caricaturi multicolore, vesteau nu tiu ce spectacol nveselitor. Afiul acesta tmpit m atrgea 2grozav. Erau pe el oameni caraghios mbrcai i sulemenii, iar femeile, numai n fuste scurte, cu snii goi i picioare frumoase, i sreau n ochi prin nfiarea lor provocatoare. Jos, n dreptul fiecreia, se ludau, pe larg, farmecele i talentele feminine. Grecii, turcii, arabii se opreau n loc, privind cu de-amnuntul trupurile voluptuoase i plecau apoi scrpinndu-se. Nici nu m mai gndeam la mizeria care m pndea. Colii nc vreo cteva phrele, mi-am fumat narghileaua i dup ce mi schimbai gulerul cu un altul mai curat din buzunar, m-am dus nc de a apte i jumtate i m-am instaln primul rnd al fotoliilor de orchestr. Li se spuneau fotolii, dar nu erau n realitate dect nite biete scaune. La fel ca i orchestra un pian de rnd, n teatrul care semna mai repede cu o panoram de blci. M aezasem chiar la mijloc, n spatele pianistului, ca s vd mai bine toate acele bunturi, zugrvite pe afi. mi curgeau balele de plcere ca unui cel. i nu m ostenii degeaba, cci o mulime de brbai, foarte excitai, umplur sala ndat dup sosirea mea. Aa c, nu trecu mult i nu mi rmase liber nici mcar o strapontin. M hiritiseam c-am venit mai devreme, i pofta mi se mri n faa acelei sli tde fesuri -armsari cu nasurile oroiate, cu ochii strlucitori, aintii ca nite faruri, cu gurile de cpcuni adulmecnd carnea.

Sala, destul de mare, n-avea dect un parter i un rnd de loji, care se umplur de familii bogate, n mare parte europene. Desigur c lojile erau ca i restul: cutii de lemn mncat de carii din care balustrada era mbrcat cu catifea roie i roas. Ceea ce nu mpiedica publicul s se frmnte, cu nrile dilatate, s cear ridicarea cortinei nainte de ora fixat, i s strige nume, s nscoceasc alintri, artnd dorine precise: mai agrecii. Snii ti, mamiico! Podarachi mu1, arat-te sau crp! Dar ateptarea noastr s-a prelungit, pn dup ora nou. i cum toat lumea se uita mereu spre o loj din faa scenei, singura care mai rmsese goal, am ntrebat pe vecinul meu din dreapta, un grec, dac nu umva era ateptat vreun personaj de seam. Cum, tu nu tii? Totdeauna pim aa, din cauza parivului stuia de consul rus! Lepdturii i place s vie trziu, ca s ne chinuiasc i s crape fierea n noi, de ncordare! i teatrul ateapt sosirea lui, pentru ca s ridice cortina? Negreit! A, acum, neleg! ... habar n-ai: se vede c eti de cutnd picat pe aici!... Pentru c el acoper toate cheltielile i aduce trupele cele mai bune, inndu-le ct mai mult, din cauza asta i rbdm hachiele!... Aa-i viaa: el cu ponosul, noi cu folosul!... Dar, pare-mi-se... n seara asta s-a cam ntrecut cu firea! O s ne scoat din srite cu ntrzierea lui! i rde de noi! Uite-te n jur, toi 1 Picioruul meu (n.a.) 3crap de nerbdare! i cu un gest larg, vecinul meu mi art un parter ntreg de mutre. Apoi, ntinznd un deget, ce parc nu se mai sfrea, spre mijlocul cortinei, unde era o gaur enorm, pe care un ochi machiat o astupa din cnd n cnd, adug: -Vezi? nici actorii nu mai au astmpr. n seara asta, prinul prea-i bate joc de noi! -Da' ce, consulul rus e prin? -Da... Un prin tnr, desfrnat, pe care ta-su a struit s-l numeasc la Damsc, ca spedepseasc. Dar n-o s rmn mult pe aici, c prea i face de cap. Mai n fiecare zi d cu biciu-n birjrii cari nu se dau repede n lturi, cnd trece el cu trsura. E znatec ru, croiete pn i pe sergeni... Un ropot de aplauze salut apariia, n loja consulului, a unui adolescent foarte tnr, nalt, fin i frumos ca o femeie, dar prea grav i prea palid n strlucitoarea-i uniform de ofier. Abia catadixi s rspund la salutul publicului i se aez mofluz, n cuca lui de scndur. Curnd, apoi, cortina se ridic cu smucituri, n stare s drme tavanul.
3

Scena, la nceput goal, nfieaz o sal de judectorie. Pianistul, cu spatele la mine, aproape atingndu-m, atac un mar de atmosfer. Vreo ase judectori intrar, unul dup altul, apoi acuzata, o femeie frumoas. Se joac o patomim plictisitoare, din fericire cam scurt. Nu pricep nimic din drama care se desfoar prin gesturi i strmbturi. Publicul, ns, nelege tot i vars lacrimile cu duiumul. Dar actorii nu joac pentru public. Cnd vor s vad efectul vreunei scene, privirile lor se ndreapt spre loja princiar. Ceresc ntruna o ct de mic ncurajare. Nimic. Prinul st ca nlemnit, graios dar cam aspru, i privete fix, cu capul rezemat pe mna dreapt. Cura lui ptimae, fruntea-i nobil, ochii albatri, par ca de marmor. O crare, fr cusur, desparte n mijlocul cretetului dou bucle blonde, drglae. Orict l-ai privi, rmne venic acelai: nemicat i sigur pe sine. Tot aa de mpietrit se arat i atunci cnd cortina cade i se ridic, n cinstea lui, de cinci ori la rnd i cnd actorii vin n grup s i se prosterneze n faa lojii. Deodat pianistul se ntoarce spre mine i iat-m, fa n fa, cu Bianchi! Da, da, cu bunul Bianchi, pianistul de la Cinema Mignon din Cairo, unde, mulumit lui, fusesem mpitor de afie, pe strad, vreo cteva sptmn. Simii c revederea mea l bucur. i asta mi fcu nespus plcere. Era un italian, cu inim de romn, cruia i plcea s-i reaminteasc, cu duioie, de ara n care se nscuse i unde a crescut pn dup moartea mamei lui, cnd taic-su l-a dus s-i fac armata n Itaia. Vorbea romnete, fr s se poticneasc. De altfel, cred c tia multe limbi, ca mai toi vagabonzii internaionali. N-avurm timp s stm mai mult de vorb, cci cortina se ridic, n program fiind o revist cu cntece. Degetele crnoase ale lui Bianchi fac s rsune Ea Tonk, n clipa n care o femeie frumoas 4se simt ctui de puin stingherit, n timp ce acompania pe cntrea, mi sufl la ureche: E puica mea! Ce zici, frumoas? Recunoscui ntr-nsa pe una din femeile ndrcite, zugrvite pe afi. ntrebai: E franuzoaic? Nu! Napolitan. mi place... Bianchi cnt cu ndemnare profesional, mi optete un cuvnt, se strmb i strnete rsul cntreei, rotete ochii mari ctre loji... i place?... Ei... poi s-o ai... Cum?... Atunci n-o iubeti?!

 S nu crezi, dragul meu, c ne-am nhitat pentru dragoste! Am s-i explic eu... M uit la spatele acestui om curajos, cu faa brzdat de necazurile unei viei la voia ntmplrii i m ntristez. La fiecare pas, viaa se descoper i mai rea. Prob: acest Bianchi care se complace n situaii ce nu-i fac prea mare cinste... Dup ce puica lui i sfri numrul, Bianchi sentoarse spre mine: i spuneam, deci, c nu-i vorba de dragoste. Maieta nu st pe roze. Eu, la fel. Avem n schimb o frm de experien, care ne nva nu ne lsm dai la fund. Nu tiu dac m-nelegi... Ne ajutm, unu pe altul, cum putem. Datorit ei, ctig aici o lir sterlin pe sear, pe cnd la Paris, pianiti, n faa crora mi-ar fi ruine s art ce pot, cnt pe cinci franci n cinematografele de la mahala. La rndul ei, Marieta face mai bun impresie asupra gogomanilor stora de prini, atunci cnd iese la bra cu mine, dect dac ar iei singur. O femeie tnr i frumoas, din lumea noastr... artistic, nu cucerete dect n clipa cnd trncnete, printre attea altele, i cuvintele: soul meu a fcut... soul meu a dres... Cum vezi, nu e vorba de dragoste, ci de pine. Haide! i nu mai face mutra asta de colar betelit. Odat, cnd hoinreala i va fi mai drag dect morala burghez, ai s fii i tu nevoit s faci ca toat lumea! i-acum ascult: ceva numai pentru noi doi. Pe octava cea mai de sus a pianului, cnt n surdin, populara noastr Ciocrlie. Degetele lui gonesc nprasnic, ca ciocanele pe o tob. Notele sembin. Parc ar fi o vioar. Trupul i se frnge pasionat pe pian, pieptul acoper mna care iripete simfonia matinal a ciocrliei, obrazul i se mbujoreaz i ochii-i m ntreab: Vezi? N-am uitat patria mamei mele!... E ciudat cum oamenii pot fi un amestec de iubire i de laitate... Acest Bianchi... Adineauri, cnd mi gria ca un Solomon Kein, pete priceput, aproape c-l dispreuiam. i acum, iat-l gata s plng la un cntec ce-i amintete de pmntul copilriei s!... Ce poi nelegdin toate acestea?... Fr ndoial, c greim amarnic atunci cnd ridicm bariere, att de mari, ntre bine i ru, ntre frumos i urt. Nu, nu! Isus a neles mai bine fiina omeneasc, sau, dac vrei, fptura lui 5Dumnezeu i de aceea i-a iertat attea omului... Dup cntecele franuzeti, foarte aplaudate, dar nenelese de mai bine de jumtate din spectatori, s-a jucat o mic fars n turcete, care a plcut i europenilor. n urm apru pe scen steaua trupei, soia directorului, o femeie drcoas, bine fcut, dar urt, cu o voce slab, care ns n-o mpiedica s mite ntreaga sal, cntndu-i cupletele n trei limbi: grecete, italienete i rbete. Cheia succesului se datora jocului, farmecului, vioiciunii, mai ales cupletelor obscene.

inea pe bra un co plin de flori i n pauz, cnd numai pianul mai repeta refrenurile, se apropia de spectatorul cel mai jigrit i mai timid, i arunca o floare i cteva vorbe: i-n seara asta, tot aici? N-ai fric de nevast-ta? Nici prinul nu scpa de zeflemelele ei: Ce stai aa bos? E caraghios, nu vezi? i ntorcndu-se ctre public: sta o fi creznd c i aici e consul i ne ia drept supui rui. Prinul nu nelegea o iot, cci ea l tachina n grecete. Se mulumea s zmbeasc doar actrielor care-i plceau i numauneori le aplauda ncet. N-ai fi putut spune, dac acest om se distra sau se plictisea, ci doar c era prezent de ochii lumii. n pauza ce urm, Bianchi ducndu-se s-i vad amanta, vecinul meu, grecul, ncepu s-mi vorbeasc despre prinul acesta misterios i despre puterea lui: Autoritile nu-i refuz nimic. Obine tot ce voiete: pedepsete pe unul, ocrotete pe altul, dar niciodat pentru bani. Nici n-are nevoie. Tatl su pltetotul. Singura lui pasiune este s-i arate puterea. ncolo, e bun i milos pentru c repatz pe toi nenorociii din ntreaga ortodoxie, care bat la poarta consulatului. Unii au i abuzat de recomadaiile lui i s-au mbogit, n chip necinstit. Bunoar, banda de ingineri i antreprenori escroci ai construciei drumului de fier... Escroci?!... Chiar aa. Unii sunt aici, prin loji. Poart fes, pentru c aa se cere cnd lucrezi pentru starul turcesc, dar sunt europeni. Ei bine! hoii tia au abuzat de nalta lor protecie i au nelat guvernul. Au obinut concesiuni, adic parcele de drum de fier n construcie, spunnd c terenu-i peste tot neregulat i cheltuielile de nivelare, uriae: au rnduit, apoi, expertize prin comisiuni prtinitoare, care edeau la un kilometru de movila ce trebuia aruncat cu dinamit: pif-paf ici, pif-paf colo, doborau colinele de nisip, pe cate dintr-o lovitur de trncop le-ai fi fcut harcea-parcea. Aici e pungia. Desigur, turcii nu sunt ei aa de proti, dar, de! sracii, trebuie s nchid ochii n ara lor, din cauza mucosului de consul rus. i uite aa, aventurieri venii la Damasc cu picioarele goale, s-au mbogit peste noapte. Acum s-a sfrit i cu asta. Drumul de fier a ajuns la Medina i nu poate fi dus mai departe: orice ghiaur ar fi tiat acolo, ca o varz. De la Medina pn la Mecca este ara sfnt a musulmanilor i constructorii, de la inginer pn la cel din urm lucrtor, trebuie s fie 6musulmani. Altfel... Omul vorbea fr nici o ur: mai curnd, ca un revoltat mpotriva nedreptii universale. Glasul lui era plcut i l-a fi ascultat mai mult, dar
6

Bianchi veni s-i reia locul su la pian i cortina se ridic pentru ultima pa programului. Ce faci dup spectacol? m ntreb Bianchi. Eh! m duc s m rzboiesc toat noaptea cu ploniele... Hai mai bine s iei masa cu noi! Care noi? Cu noi, artitii, care mncm i bem zdravn, pe socoteala prinului. Am s fiu, deci... invitatul lui? Nici n-are s te bage de seam. Aa facem n fie sear: ducem, nti, la Leon, apoi prinul ne trte la el acas, i cheful ine pn n zori. Mai n fiecare sear avem printre noi, cel puin, un pripit ca tine, pe care-l ndopm cu icre negre i ampanie. Prinul nici nu-l vede. El nu se uit dect la femei. Brbaii nu exist pentru dnsul. Ultimul act a fost o mobilizare a ntregii trupe pe scen i o risip de veselie general, cum numai n Orient poate ntlni. Actorii asudau bisnd cupletele. Cea mai mare parte dintre spectatori, n picioare, bei de plcere, repetau n cor refrenurile preferate. Unii se mbriau. Numai consulul rmnea nemicat, absent, cu toate glumele cu care l biciuia cntreaa greco-ital-arab. Ah! i spunea ea spre sfrit, tat-tu te-a nvat s iei mutra asta de filosof? Sau aa te-a fcut m-ta?!... Apoi, dnd din umeri, i ntoarse spatele i strig publicului: S nu v sperie fandoseala stuia! Cnd e singur c-o femeie, nu mai face attea fasoane, eu! Minea. Nevast a directorului trupei i mama unui copila, grecoaica era singura, dintre toate, care nu-i da poalele peste cap. Am putut s m conving de asta, ori de cte ori am spionat-o. La Leon, unde ne-am dus nti, era un cabaret artos, singurul local curat i cu adevrat european, din Damasc. Stpnul, un evreu chiabur, de prin Rusia, curtenitor dar rutcios, primi pe prin i pe actori cu cinstea cuvenit unor oaspei alei, iar pe mine, are rmsesem la coad, m msur de sus pn jos. Bianchi l lmuri: Domnul e cu noi. Leon zmbi cu subneles i adug, deprtndu-se: Tot artist? Da! i nc omer! rspunse Bianchi, lundu-m de bra. Numaidect ncepu s-i bage nasul ntr-o mulime de bunti i s comande icre negre i pete afumat, produse cu adevrat ruseti, proaspete, aromate, gustoase. Comandase ct pentru ase. Cine o s mnnce atta! l-am ntrebat. Noi, ct om putea! Restul l trimitem la hotel, ca de obicei. Prinul pltete fr s se uite. De-o sptmn, de cnd suntem n Damasc, nu
7

mnnc altceva dect specialiti ruseti i beau numai ampanie. Da! un fraier, ca sta, nu ntlneti la orice pas. Negeit, c se despgubete cu femeile noastre: afar de-a directorului. Dar ce are a face!... Trupa numra nou persoane, dintre care patru femei. Consulul le aeaz pe toate n jurul lui. i aa a stat tot timpul ct am petrecut n cabaret. Habar n-avea de ceea ce fceau brbaii n capul cellalt al mesei. Or, acetia turnau n ei, ca nite spari. Vinuri de Caucaz, ampanie, lichioruri, una peste alta. ndeosebi comicul trupei trgea cel mai mult la msea: era un om care-i strnea rsul, cum l vedeai. Grec, de fel din Odessa, bea vodc de parc ar fi fost ap. Doar cu el schimba prinul cte o vorb, pe rusete, cerndu-i s nveseleasc pe femei. Comicul fcea atunci pe supratul i-i rspundea c juca el destul pe scen pentru dobitoci. La cabaret inea mori s fie un om ca toi oamenii. Dar cu ct cuta s fie mai serios, cu atta strnea mai mult rsul. Cci era mrunt ca un pitic i avea o mutr i un glas de coco. Se spunea c nu mai rsese din ziua cnd i pierduse unicul fiu, ntr-un naufragiu pe mare. Totui nu prea prea nenorocit: dar cine tie ce ascunde sufletul omului? Cred c era ceasul unu noaptea, cnd am prsit cabaretul. Afar, n strada ntunecoas, grupul se adun ca s vad ce-i de fcut. Pn i hainele dup noi duhneau a butur. M-am dat puin la o parte, fiindc mi era ru. Tigarea m scrbea i-o azvrlii. Imediat se desprinse o umbr din bezn i-o nh. Era gardistul. Cur mucul, trase din el cu poft, zmbindu-mi mulumit, apoi ndrug ceva din care nu nelesei nimic. Bianchi i arunc un gologan. Grupul se ndrept spre locuina prinului. Am vrut s m duc acas. Tremuram de frig. Nu! zise Bianchi, apucndu-mi braul: bai i tu cu noi. O s te strici de rs! M-am lsat trt, n halul n cte eram: i dup o jumtate de or de mers pe jos, notnd prin ntuneric i praf, o poart grea se deschise, nghiindu-ne pe toi. n vestibul, doi vljgani de cazaci se repezir la hainele cucoanelor i la paltoanele domnilor. Pe-al meu, cam jerpelit i jegos, cutam s-l ascund de ochii voinicului servitor, dar acesta mi-l smulse din mn. L-am vzut agndu-l cu o strmbtur de dezgust, ntr-un col, la o parte de celelalte haine. Trecurm, apoi, cu toii, ntr-o camer mare, plin cu divane moi, perne bogat brodate i covoare scumpe. n mijloc, o lamp cu petrol ardea pe o mas rotund. Abajurul, verde-nchis, ntuneca lumina. Abia dac ne mai vedeam. De altfel, comesenii moiau, bei i obosii. Numai prinul inea s mncm un bor vestit, pregtit nadins. Actorii refuzar, cernd o cafea turceasc, care ne fu servit la repezeal. Dar cu toat cafeaua, adormir unul dup altul, lungii

pe divane. Nu rmsese, ca s ie de urt prinului, dect Bianchi i amanta lui. Tovrie mut. Din cnd n cnd, fiecare csca pe furi. 8Simeam c prinul ncepea s m observe i m ntrebam, ce cutam eu acolo i unde era caraghioslcul, de care-mi pomenise Bianchi. El mi nelese ncurctura i se aez lng mine, n cealalt parte a odii. n seara asta au but prea mult! Pcat! Prinul are un vultur mblnzit, foarte hazliu, dar acum spectacolul e ... i ridicndu-se, btu din palme: Hei! adormiilor! s mergem acas!... Toat lumea se ridic n picioare i nvli, buimcit. Am zrit cum prinul lua de mn pe Marieta i o silea s stea n colul cel mai dosnic al salonului. Nu, nu! ptotesta napolitana, mi-e somn! Mai stai puin! o rug diplomatul. Cnd ultimul actor iei pe u, Bianchi mi fcu semn cu cotul. Pare-mi-se c rusul vrea s se culce cu puica mea! S ne facem c plecm. Din partea mea, a vrea s plec... Am rmas numai noi trei i prinul i va da n curnd seama c sunt aici. A fi foarte ncurcat, dac m-ar ntreba, pe neateptate cine sunt... I-a rspunde eu. Da, dar locul meu nu-i aici. N-am obiceiul s m vr printre fee simandicoase i m simt stngaci, ntr-o cas ca asta. M-am ridicat. Bianchi m opri: Ia privete! spuse el artndu-mi perechea. Au nceput un ecart. Rusului nu-i arde de dragoste, n ast-sear. Nu cumva i-e sete? M duc s cer nite ampanie. Nici n-apucase s deschid bine gura i intrar doi servitori, aducnd o mas cu gustri i buturi: o aezar lng prin, care se i grbi s-i serveasc frumoasa italianc. S mergem s vedem ce-au adus, spuse pianistul. Eu nu m mic de-aici! Am mai rbdat o jumtate de ceas, apoi n-am mai putut sta locului. Numi era somn, dar m plictiseam ntr-un hal fr hal, sau poate c m molipsise plictiseala celorlali. Jocul de cri dur ct ai fuma o igar i prinul arunc pachetul de cri, rsturnndu-se pe perne. Nu prea deloc obosit. Privirea sa, dei nehotrt, i mintea-i mereu absent, nu l artau mai puin vioi i dornic de-o tovrie sau de prezena cuiva. Nu cred c se plictisea, iar firea lui indiferent nu prea ostil flecrelii i frmntrilor celorlali. Era o fptur interesant, prinul sta exilat. ncepea s-mi simpatic i m nduioam vzndu-l cum se silea din rsputeri s nu
9

plece italianca, el care cunoscuse lume strlucit i prietenii mari. Figura lui deschis, m ctigase. Prea nu are nimic de ascuns pe lume: alb, neted i atrgtoare, ca un nufr. De ase ceasuri, de cnd l studiam, nici un pic de contrazicere n 9purtare sau nfiare. Ah! cum era cu putin ca omul acesta s cravaeze birjarii, pe strad! M gndeam la toate astea, cufundat ntr-o toropeal plicticoas, cnd un cazac intr pe neateptate, se plec n faa stpnului i-i opti ceva la ureche. Prinul fcu ochii mari, apoi, uitndu-se la ceas, zise: Uite, de opt ore, o femeie cu ochii n lacrmi, venit s-mi cear audien, m ateapt n sala consulatului. A fost uitat acolo i a adormit. Fu adus. Era o grecoaic frumoas tare, cam de vreo treizeci de ani, care nu tia dect grecete. Hainele de pe ea, curate dar destul de modeste, erau n neregul, ca i prul. Ca s le pun n rnduial, pipia cu minile totul, de la cap pn la poalele fustei, nvrtindu-se ca o moric. Se vedea ct de colo, c servitorii o cam repeziser, furioi c cineva sun la ora trei dimineaa, silindu-i s vesteasc stpnului lor prezena unei strine la consulat, la o or imposibil. Nu se ntmpl nimic ru. Cci prinul, mirat, inea s tie ce spunea nepoftita i iat cum m trezii tlmaci. Traduceam lui Bianchi cuvintele tinerei femei, iar pianistul le lmurea, n franuzete, gazdei noastre. Prinul, om binecrescut, mai presus de toate, dar i Don Juan, pofti pe strin nti la mas, ca s guste ceva. i pentru c grecoaica se codea, slbatic i cochet totdeodat, prinul i veni ntr-ajutor i-i scoase cu ndemnare plria uria, pe care nite ace lungi o fixau n prul ei de abanos. Spunei, v rog, acestei femei, zise prinul, c aici nu sunt consul, ci amfitrion. ntmplarea ne amuza pe toi. ncepurm din nou s mncm i s bem, iar tnra femeie tot povestindu-i necazurile, mnifesta o foame nepotolit. Prinul urmrea povestirea, cu un ochi de cunosctor, dar se vedea bine c grecoaica nu minea. Venea din Alep. Brbatul ei, supus turc, o prsise de cteva luni i nu mai da nici un semn de via. l credea plecat n Grecia, cci traiul lot nu prea fusese bun, din pricina brbatului, care toca banii la jocuri de noroc. Acum, cnd economiile erau reduse la cteva zeci de lire turceti, ea se strduia s deschid o prvlioar n Damasc, dar autoritile o icanau fr mil. i ruga n genunchi pe Excelena Sa, s-i vie n ajutor. Excelena sa o ntreb: Asta-i tot? Tot. Bun. Mine o s ai autorizaia.
10

Grecoaica ddu un strigt de bucurie i voi s srute mna consulului. Acesta o trase spre el i fcu un semn cazacului, care dispru. Acuma-i, acum! opti Bianchi. Ai s vezi vulturul! i ntr-adevr. O bufni, mthloas ct un vultur, fu aezat pe mas lng singura lamp 10ce lumina ncperea. Pasrea sta linitit. La lumina lmpii, ochii ei de culoare galben-chilimbarie, priveau n gol cu o ciudat fixitate. Din cnd n cnd, pleoapa interioar, albstruie, i acoperea ochii sticloi. Tocmai cnd voiam s-i observ mai bine, prinul uier, deodat, ascuit. Pasrea btu o singur dat din aripi, i stinse lampa. n clipa aceea, un srut se auzi n ntunericul de neptruns. -Acum, s mergem, spuse Bianchi. Suntem de prisos, aici... II. CINE E AUTORUL LUI HAMLET? Doamne, ct de nesuferit este viaa fr o prietenie, fie ea orict de prpdit! Cnd soarta ne copleete cu attea sentimente prieteneti, noi alergm, ca nite nesimii, dup lucruri de nimic i suntem totdeodat gata s rnim inima sensibil, care n-a putut ghici dedesubturile mndriei noastre. Dar e de-ajuns ca norocul s ne arate spatele, ca s lepdm numaidect aceast iubire de noi nine i s ne simim, tot aa de fr cpti, ca i acei biei orfani, cari rtcesc printre drmturi, a doua zi dup o atastrof, care le-a ucis tot ce aveau mai scump. Aa suntem noi, oamenii, i aa rmnem pn la sfrit. Ne ine de cald mai mult iubirea altora i cteodat chiar a acelora pe are i dispreuim. Reflectam asupra acestor scderi ale sufletului omenesc, a doua zi de la plecarea lui Bianchi i a trupei sale. Petrecusem, n tovria lor, primele patru zile de cnd venisem n Damasc, fr s am rgazul de-a mai gndi la singurtatea mea sau la ceea ce a fi putut deveni pe aceste meleaguri asiatice. Talentatul pianist mi fusese un binevoitor tovar, de-o clip, prea stricat i prea simplu ca s-l pot uita pe Musa sau fria cu Mihail. i totui, plecarea lui Bianchi mi lsase un gol de nedescris: ceea ce m ncredin c viaa, fr prietenii, e grea chiar pentru un suflet ca al meu, obinuit cu deprtrile. Da, da! Bianchi, amrtul vtur-lume, mi lipsea. Rtceam prin cafenele i bteam toate strzile, cercetnd figurile, cutnd mai repede un om dect de lucru. Observasem c la Damasc firmele frumoase erau rare. Numai la prvliile lui Cook i Leon. Celelalte, nite monstruoziti. Un vopsitor de firme ar fi mncat pine bun, prin meleagurile astea. i-mi ziceam c n-ar strica, dac a chiar eu acela, cu toate c han-aveam de desen.

11

Dar cum s convingi pe cineva, ca s-i dea de lucru, cnd tu n-ai un atelier, un ban i nici mcar un acoperi? Ah? hoinreala... A fi ea bun -asta am s-o spun pn voi crpa dar viaa social, cu legile ei nedrepte, este mai puternic i se impune majoritii oamenilor. Va da ea dreptate, ntr-o zi, setei mele, nnscute, dup libertate? Va face din mine unul din aprtorii ei? au poate libertatea nu poate fi neleas dect n mijlocul unei solidariti sociale? Cugetam, mergnd cu nasul n vnt. i deodat, ochii mi picar pe-o firm, al crei cuprins fcu s-mi tresar inima: SIMON HERDAN Tinichigiu-nvelitor de case sta, mi zisei, trebuie s fie vreun evreu de pe la noi. Avea o firm, prpdit, ca vai de ea. Din atelier nvlea un zgomot asurzitor, de tabl btut cu ciocane de lemn. Doi lucrtori tineri munceau, n vreme ce un om scurt, gros, cu burta mare, umbla ncoace i ncolo prin prvlie i vorbea, dnd din mini, suprat. Din cnd n cnd, ieea n pragul uii, privea n strad i respira ca un astmatic. Abia atunci vzui c are prul alb, faa grsulie, buzele crnoase i rou, ca un rac fiert. Era mniat. Dar o mnie de om bun. Se vedea asta numaidect, fiindc, stnd n prag, cu gura ciclea i njura pe lucrtori, iar cu mi dolofan rsfa un cine lup. n acelai timp, nu m slbea din ochi, tare intrigat c, de atta vreme, nlemnisem rezemat de peretele din faa dughenei, spionnd cele ce se petreceau la el. O fceam cu tot dinadinsul, ca s-i atrag atenia. Nu rbd mult i deodat mi strig, n arab. i rspunsei n grecete: Nu neleg o vorb! Nu cumva eti romn? Se lumin brusc la fa. mi strnse mna i-mi gri, pe limba noastr: Nu!... nu sunt romn... Sunt un biet evreu de prin Romnia. i dac nu te jignesc, hai s pufi cte-o narghilea! De ce s m jigneti? M crezi oare un antisemit? Hm! nu ursc pe nimeni. Peam ncet. Tinichigiul adug, dus pe gnduri: Nu urti pe nimeni... Cu att mai bine pentru tine! Aa ceva e foarte rar, fiindc oamenii, n majoritatea lor, sunt nite bestii. Ei cred c e mare scofal, dac zbieri: jidan scrbos! grec pariv! sau, turc mpuit!... E drept, sunt btrn, nu tiu nici s scriu, nici s citesc, dar cred c nu e necesar s-i putrezeti ciolanele pe bncile colilor, pentru ca apoi s urli c va raiul pe pmnt, n ziua cnd vor dispare evreii, armenii sau mai tiu eu care popor. O! dispreuiesc acestea, nu pentru c a fi n cauz. Prob: mnnc carne de porc dei m oprete legea i nu m rog n nici o limb. Sunt om, i asta-i totul! Tcu o clip i apoi relu: Dar, ia spune-mi: cine eti i de ce te propisei n faa dughenei mele?

12

 Sunt copilul din flori al unei rnci cumsecade, iubesc cu pasiune crile, prietenia i hoinreala i m distram, auzindu-te cum i mutruluiai oamenii. De altfel, nu pari om ru. M lovi, cu palma-i grea, peste umr... Bravo! Aa e! Nu sunt rutcios, nici mcar ct un roi, dar vezi! bieii tia prea m scie! Meseria noastr e cu cifre i numai cnd ele mi se brodesc, aa cum trebuie, atunci bag foarfecele n tabl i croiesc, dup un model fcut mai dinainte din hrtie sau carton. n felul sta merg la sigur: n timp ce firoscoii tia, pe care i am, absolveni ai colii de meserii, i bat joc de socoteala mea bbeasc i se omoar o jumtate de zi cu cifre, socoteli, msurtori i, cnd e s taie tabla, nimeresc ca lrimia cu oitea alturi! Aa iadineauri: greiser iari calculele. i asta se ntmpl cam de cinci ori la zece croieli. Desigur, lor puin le pas. Pe mine, ns, m cost scump kilograme de tabl de zinc! i nu-i pui s-i plteasc paguba? A! Niciodat! Tip la ei, precum ai vzut, un picior n spate: Du-te dracului, prpditule, cu geometria ta, cu tot! Tinichigiul m duse la o cafenea din centru, pe care, de altfel, o cunoteam. Intr primul, cu burta nainte, mndru ca un-pa. Salut pe toat lumea, n turcete, Fund acoperit cu o ploaie de rspunsuri linguitoare: Fii binevenit, Simon-bei! Cel care strigase Simon-bei, era un ofier turc, de-o vrst i nfiare cam ca a tinichigiului. i strnser minile, i ciocnir burile, ntrebndu-se unul pe altul, n hohotele ntregei cafenele: Ce-i mai face burta, colonelul meu? De minune, ca totdeauna! Dar a ta? Ca un pepene verde, bine copt! Simon Herdan i fcea o plcere, tlmcdu-mi convorbirile ugubee sau folositoare, de la masa noastr, descrmi pe cei de fa: Ofierul este comandantul cavaleriei siriene. (Numai maele lui i bietul cal tiu ct pltesc aceast onoare!) Tnrul care st n fa este un farmacist. Ceilali doi: unul, avocat: iar altul, doctor. cafeneaua asta suntem, cu toii, aproape prieteni: evrei, cretini, bogai, sraci. Toi o ap: acelai ne acoper capul i ne hrnete. i dac vreunul e lovit de mizerie gsete ntotdeauna destule mini de ajutor, ca s-l ridice n picioare. Dup cum vezi, strada e plin de ceretori, fr nici o meteahn, fiindc pe aici din zece oameni nou nu vor s fac nimic! Vezi tu, continu Herdan, cu toat faima proast de care se bucur Turcia asiatic, poi s trieti aici mai bine dect n Romnia -Belgia Orientului, cum ne place s-o numim -dar unde un prlit de subcomisar poate s aresteze, s percheziioneze i s snopeasc n bti pe un cetean, r s dea socoteal nimnui! Aa, cel puin, era pe vremea mea.
13

 Ai dreptate! rspunsei eu, cam umilit. n privina asta, nu ne-am schimbat prea mult, nici acum. Herdan fu descusut de prietenii lui, n privina mea. Netiindu-mi nici mcar numele, Simon tbr, la rdu-i, asupr-mi cu attea iscodiri, c provoc hazul tuturor. Pn la ora prnzului, toat cafeneaua se strnsese la masa noastr, copleindu-m cu ntrebrile, glumind i fcnd haz. Unul din ei ntreb pe tinichigiu: i spui c sta e un vopsitor? Desigur, i nc unul fr pereche! Cum poi s tii aa ceva, cnd abia l-ai cunoscut?! Hm! oare nu e el protejatul meu? Ar putea fi, atunci, altceva dect un nentrecut meteugar, ca i mine? De altfel, nu mai trziu dect mine, am sl pun s-mi revopseasc firma. Peste cteva zile, n-ai dect s treci prin faa tinichigeriei mele i s te convingi. Dac e aa i dac voi fi mulumit, am s-i ncredinez o lucrare mare. Ce fel de lucrare? Uii c nu eti dect un biet subdirector de banc?... Perfect: cutm un vopsitor care s ne fac dousprezece fume pentru depozitele de cereale i care s aib scri, n franuzete i turcete, explicaia: Depozitul Bncii Imperiale Otomane. M plictiseam, de-a binelea. Herdan m recomanda, tuturor, drept un vopsitor ndemnatec. Degeaba i spusesem c m pricep mai bine la zugrvitul caselor dect la vopsitul firmelor... El i trgea nainte! n felul acesta se anuna norocul meu la Damasc: printr-o minciun. Totul s-a ntmplat ca n poveste. A fi putut s-mi fac o cas i s devin un om tihnit, ca i tinichigiul. Dar inima, care ntotdeauna a condus paii destinului meu, hotrse altfel... n ziua aceea, mncai la Simon Herdan. Cas de burghezi ndestulai. Nevast-sa, o ovreiu spaniol, gras ca i Herdan, era o fapt tears, cu toane care o artau la antipodul ugubului Simon-bei, ale crui glume nveseleau o ntreag lume de necunoscui, flegmatici i dornici de rs. N-a scos ucuvnt, tot timpul. Herdan, n schimb, mi depn viaa sa, de la un capt la altul. M spovedii, la rndu-mi, cu aceeai sinceritate, dar cu mai puin ingeniozitate i interes, fiindc tinichigiul avea i de ce: Simon Herdan se crase pe acoperiurile caselor din patru continente i vzuse lucruri foarte felurite. Vedeam confirmndu-se buntatea acestui om, care cu o mn amenina pe lucrtori, iar cu cealat i rzgia cinele. Timp de douzeci i cinei de ani fusese vagabondul ideal i ci, figura rtcitoare, ndrgostit de pmnt, nimic altceva dect de pmnt. Singua pasiune: o mas bun i un pahar cu vin, asemenea.

14

 Da', ia spune-mi Adrian, zise el n clipa cnd ni se aduceau narghilelele... -am ndrugat un car de prostii i am uitat s te ntreb dac ai vreo camer ncptoare, unde s-i poi lucra firmele. Nu! nu am aa ceva i nici nu-i garantez calitatea lucrrilor mele, pentru c, repet, nu tiu s desenez! ... Eh! i faci snge ru de poman! ntr-o ar n care eu m-am nstrit cu geometria mea de carton, tu ai s poi picta nite firme mai frumoase dect cele care se vd pe aici i care sunt scrise cu picioarele! i trebuie ns, musai, un atelier... Da, da!... se afl pe aici, ptin apropiere, unul! l vom nchiria, ndat. mi lipsesc nc... attea altele! bolborosii eu. Vei avea totul i astea de la sine. i voi ajuta ca s te instalezi, aa precum am vorbit Mai trziu, dac-ai s simi nevoia, o s-i gsesc i-o nevast. Sunt n ora grecoaice drgue, cu zestre bunicic, i care nu vor altceva dect un tovar cumsecade. Iar dac ii, cu orice pre, s tii de ce fac toate astea pentru tine, apoi, uite, pentru c eti de pe la noi! Eu mbtrnesc. M plictisesc de moarte. N-copii i nici tovare, cum mi-a poftit inima. Cu toat hoinreala mea, am rmas romn pn n adncul sufletului i-al mruntaielor. tiu s-mi pregtesc i m nnebunesc dup caltaboii i murturile noastre, dup varza acr clit, ardeii umplui i le mnnc cu o poft, n stare s scoale i morii. Dar, mai presus de toate, iubesc vecintatea bun la ms, la cafea i, cteodat, chiar pe acele femei frumoase care azi pot s m necjeasc, fr prea mare pagub. Pe msur ce vorbea l podideau lacrmile, faa i se schimonosea, vocea i se sugruma. Lng el, doamna Herdan, biruit de grsime, privea n gol, de dou ceasuri, cu minile crucie pe burt, fr s priceap nimic din ceea ce noi sporoviam ntr-o limb necunoscut ei. Absent, nesimitoare, edea indiferent fa de tot ce se petrecea n jurul ei, n acel nefericit Simon, care ardea ca o par. Atunci mi ddui seama de diferena grimii la oameni. De-o parte o grsime care perpelete: de-alta una care pietrifc. Pretutindeni se afl i divin i noroi. Atelierul meu, cte era n acelai timp i camer de dormit, fu mobilat i pus la punct de nsui Herdan, care era ajutat de-o mogldea, adunat de pe drumuri, n picioarele goale, zdenroas i creia i comanda ca un general. Pat, evalet, mas, lighean, scaune, crate cu spatele din casa tinichigiului, se ndrepta spre locuina mea, situat la primul etaj al unei cocioabe de pe aceeai strad. Cnd totul fu gata, Simon i frec minile de bucurie: Iat-te stpn! strig el ntr-un hohot de rs, care-i lrgi gura pn la urechi. Ce-i mai lipsete? Materialul. Ei bine, vom merge mpreun la un negustor de culori, unde i voi deschide un cont. Fiindc nu vreau s-i dau

15

bani pentru cumprturi. i chiar cnd ai s ctigi, vei face bine s mi-i dai s i-i pstrez. Cine tie, poate ai vreo patim: crile de joc, butura, femeile... Nu! m cuprinde doar aleanul, uneori. Aha! aleanul, izvorul tuturor pasiunilor! Nu, nu! dragul meu! S nu ii la tine niciodat, mai mult de-o megedie2. Vorbea ca i cum buzunarele mi-ar fi fost doldora de lire turceti. Dar, poate c tia, mai bine dect mine, ceea ce avea s se ntmple. Pentru c, n curnd, soarta a fcut ca realitatea s ntreac nsi speranele sale. 2 O megedie era cam patru franci aur (n.a.) ntr-adevr, imediat ce noua sa firm -ntia mea capodoper -fu agat deasupra prvliei, scnteindu-i lacurile n btaia soarelui, mulimea nvli, nghesuindu-se i o admir prostete cteva zile n ir, ceea ce m fcu imediat cunoscut n tot Damascul. Desigur, era o firm fr pereche. n timpul lucrului, m jucasem vopsind o duzin de colivii, ntrebuinnd, pentru prima oar n Damasc, ripolinul, n culorile lui cele mai iptoare, de la rou nchis pn la auriu. Aceste colivii s-au cumprat a doua zi de la expunerea lor n faa prvliei, ceea ce uimi chiar pe Herdan: Vezi? mi zise el. mi ddeai zor c n-ai fi dect un mzglitor i cnd colo, eti cocogeamite artistul. Acum sunt sigur c-ai s brodeti o fat cu zestre bun. Mi-adusei aminte de Solomon Klein! Doamne! n ara asta, arta i cstoria merg mn n mn i sunt uoare ca bun ziua. De data aceasta, Herdan a avut dreptate, pentru c lucrurile nu s-au petrecut ca n Liban. Ddui gata firmuliele pentru depozitele de cereale ale Bncii Imperiale Otomane i care n-au fost o munc propriu-zis. Apoi mi czu, pleac, o mare comand. O industrie de obiecte sculptate n lemn i aram mi comand o firm, a crei mrime m nspimnt: opt metri lungime i doi metri lime, cu urmtorul text n franuzete i rab: Asociaia naional pentru articole orientale. La capete, trebuia s pictez, ntr-o parte o mobil n stil uarabeh, n cealalt, un cade bronz. M nhmai cu pasiune la lucru. i, la captul unei luni, ceea ce ieise din minile mele nu era desigur o capodoper, dar cu att mai puin o porcrie. Caracterele arabe, desenate de un maestru n ale caligrafiei, mi-am dat osteneala ca s le pictez fr nici un cusut. n ceea ce privete textul franuzesc, aducndu-mi aminte de decoraia mural style gazetre, i-am dat culoarea stejarului i iluzia reliefului, att de bine, nct, n clipa cnd firma fu aezat pe zidul fabricii, toat lumea a crezut c literele sunt de lemn. A fost un pelerinaj. Se opreau oamenii n faa atelierului meu i se uitau lung spre ferestre, ca i cum ar fi locuit un vtjitot, ntr-acolo. cei doi tineri directori ai ntreptindetii, dup ce mi-au dat un banchet, m-au plimbat o zi ntreag cu trsura prin aleile minunate de la Baptuma. Mi-au rspltit,
16

amndoi, cu cte douzeci de lire trceti, o ostenea care nu fcea nici pe jumtate. Mai mult: fusei invitat de numeroase familii de burghezi, comerciani sau liberi profesioniti, mai cu seam greci, unde primii cteva oferte de cstorie. Ajunsesem un domn, bine mbrcat, salutat din deprtare i eu comenzi din belug. Simon Herdn era n culmea fericirii. ntr-o zi, pe cnd ne aflam la cafenea, o ntmplare caraghioas lu n mintea mea proporii a care nimeni nu se atepta. Eram de fa civa din obinuiii sindrofiilor noastre: farmacistul, un inginer de la cile ferate i subdirectorul Bncii otomane. Se plvrea pe seama unei trupe greceti de varieteu, care nveselise societatea damascean timp de-o sptmn i plecase n ziua aceea la Alep, lsnd regrete. Farmacistul, ceva mai nvat, vorbea cu mine grecete i prea cunosctor n ale teatrului. La un moment dat, el i exprim prerea de ru c actorii dispar odat cu moartea i c nimic din ceea ce au creat nu mai poate fi transmis posteritii. Voind s-i dau o replic, cu -propos zisei: Da! actorii sunt o rezumare, o prescurtare a timpului lor! a spus-o... a spus-o... a spus-o... i iat-m, deodat, ncurcat n iele memoriei mele ndrtnice. Nu-mi mai aduc aminte de numele -de sute de ori pronunat al autorului acestei fraze celebre. Cu ochii zgii la cei de fa, le cer s-mi vie n ajutorul memoriei: Ah, la dracu! ... strigai. A spus-o... frate... sta... ce dracu, n Hamlet, cnd eroul tragediei vorbete de actori, la sosirea comedienilor. Nici unul din voi i amintete? E Sc... Sch... Herdan, suprat c-l dau de ruine cu erudiia mea, se rsti la mine, rou de mnie: Ei! cine a spus-o?!... Api, de! Cine a spus-o? Aducei-mi i dumneavoastr aminte. Eu l-am uitat pentru un moment, din cauza unei neputine de-a m concentra... Dar, dintre dumneavoastr, nimeni nu tie cine e autorul lui ? Simon ridic din umeri i trase din narghilea. Ce-i pas lui de let? Ceilali, oricum, ceva mai ncurcai, bolovesc ochii la mine: farmacist, inginer, director de banc m privesc holbai i ngn, unul dup altul: Hamletm?... Hamletm?... Da! Pentru numele lui Dumnezeu! Hamletm! Fir-ar a dracului de nemurire, dac nu se tie la Damasc, nici de ctre intelectuali, cine e autorul lui ! Autorul piesei Regele Lear, al lui Macbeth, Othello i ale attor tragedii... Englezul genial care a trit acum trsute de ani!... Aha! acum trei sute de ani! strig la, uurat. Acum neleg totul: e greu s-i reaminteti de oameni cari au murit acum trei sute de ani!
17

Scos din ni, zvrl ciubucul i cu braele ridicate n sus: Eti smintit, prietene? Aici nu e vorba de oameni cari au murit, ci de autorul lui Hamlet! La mine este o zpceal trectoare, dar la voi, acum vd, e netiin sadea! Habar n-avei de Ha! i, furios m reped afar, ca dus de vnt, fr s le strng minile. n strad, Herdan m ajunse din urm i m dojeni: Eh! ai cam fcut-o de oaie, cu Hamletu tu. Le-ai spus-o pe leau c sunt proti! Da, le-o spusesem n fa. i a fi fost n stare s le-o strig din nlimea minaretelor, la ora rugciunii. Zvort n odaia mea, nu m mai gndeam dect la autorul lui Hamlet: s-mi aduc aminte numele i s-l trntesc, a doua zi, n nasul acestor intelectuali caraghioi. Dar cu ct m gndeam mai nverunat, cu att m prosteam mai tare. Msurm odaia n lung in lat, scriam cu tibiirul toate literele aui, le mperecheam n fel i chip, n sperana c doar mi-o rsri n minte numele binecuvntat i care mi-era tot pe att de familiar ca i al mamei. Dar, nimic! Bolboroseam fnturi sclciate: Sch... Schop... Schil... tiam c numele ncepe cu litera S, dar, cnd voiam s-l rostesc, se ncurca i devenea Schopenhauer ori Schiller, ceea ce m fcea s plesnesc de ruine fa de propria-mi neputin. M plimbam i vorbeam singur: Auzi, domnule! s te ocupi, din copilrie, cu frumuseea fr seamn a literaturii universae: mai trziu, s-i sacrifici via, familie, bunstare, pentru a o desvri n sufletul tu: s tii, nu pe ghicite, ca o lecie la examen, ci cu pasiune, cine a fost schopenhauer, cine a fost schiller i totui s confunzi pe autorul lui cu aceti doi nemi! Se poate, oare, o mai mare nenorocire pe sufletul nostru? Istovit de atta cutate, m-am culcat pe la miezul nopii, mbrcat i nclat, ca un om but. n timpul nopii, ori de cte ori m trezeam din somn, blbiam: Schop... Schil... A doua zi, de diminea tare, Herdan trecu, ca de obicei, s ne facem tabietul mpreun: dulcea, cafea, narghilea. Eram ru dispus i pus pe glceav. El rse, cu buntate: Haide! D-l dracului de... Cum i-ai zis? Hamlet? Ce s-l dau dracului, domnule Herdan! Simt o poft, s m dau cu capul de toi pereii! Se poate s trec eu, cu nepsare, peste un asemenea caz? Doar, pentru asta triesc, de cnd m cunosc! Pentru Hamlei? Da! pentru Hamlei! Vrndu-i minile sub ezut, Simon ncepu s fluiere a pagub: i din cauza asta ai fi n stare s nu-i vezi de treab? Ba bine c nu!
18

 Api, eu te bat, m! Ba mai bine-ai face s m-ajui a-mi limpezi creierul. Ai attea cunotine. Poate c printre ele s-o gsi vreun om mai instruit, care s tie cine e autorul lui Hamlet! Na-i-o bun! O s ncalec acum pe un mgar i o s cutreier ntreg Damascul, ntrebnd pe turci de numele Hamletului tu! Dar nu de numele lui Hamlet e vorba, ci de autorul lui!... Ce Dumnezeu!... Eti curat nebun! i apoi... nici nu tiu um se zice autor pe turcete, pentru c nu m intereseaz cum vine asta nici pe romnete. Dmi pace! Ei bine! ai s ntrebi, numai: cine a scris pe Hamlet! Cafeneaua din centru, proaspt stropit i mturat, era la sosirea noastr ticsit de clieni matinali, nc somnoroi puin vorbrei, care sorbeau zgomotos din cafele, trgeau cu sete din ciubuce, unii frunzrind ziarele, cea mai mate parte meditnd. orientalul, trind tihnit i dup placul lui, se cul devreme i se scoal cu noaptea n cap. La culcare e vesel, iar la deteptare morocnos, fiindc sensibilitatea oriental, cheltuind mult energie n timpul zilei, se reface greu. Astfel se i explic nelipsitele excitante din casa rurcului, arabului, grecului: toate acele narghilele i cafele amare. Se povestete c Sultanul Rou semna dimineaa sentinele de moarte, fr s le mai, pe cnd seara le discuta. Ptrunznd n cafenea, trimiserm din prag un sabalaerusum la toat lumea i primirm, drept rspuns, un i melhaar, dup cre luarm loc lng nite cunoscui. M uitam la fesuri i m ntrebam mereu, care tigv o fi cunoscnd, spre fericirea mea, numele autorului cutat de mine. Simon bnui ce se petrece cu mine i m trase de mnec: S nu cumva s-i ntrebi acum de Hamlet. Turcul se scoal dimineaa cu dindrtul n sus! Las-i s-i fumeze prima narghilea. Creznd c am s uit, Herdan ceru un joc de ghiulbahar, dar nu-mi ardea de jucat. M gndeam la zdrnicia gloriilor pe pmntul acesta materialist. Ah! domnule Herdan, dac-ai ti ct e de trist, pentru mine, constatarea asta. Auzi, s se gseasc intelectuali care s nu cunoasc nici mcar opere ca Hamlet! Simon trnti ciubucul suprat: O-o-o, da mai d-l n moa-sa, m biete, c mai cpiat cu Hamletul sta! Vrei s joci ghiulbabar, da sau ba? Sau mai bine du-te la vreo cadn, ca s-i descnte de Hamlei! Ei, drcia dracului! Tu eti vopsitor: eu tinichigiu. Ce tot vri pe Hamlet n srcia noastr!? Rmsei mofluz. Herdan avea dreptate. Ce caui tu, Hamlet, n srcia noastr, de vreme ce spieri, ingineri, directori de banc habar n-au c tu te confunzi cu venicia?!
19

Cam pe la a doua narghilea, apru comandantul cavaleriei de Siria. ano, dei btrn, cu mustaa la Wilhelm, cu aere de craidon, veni drept la masa noastr. Bun dimineaa, Simon-bei! salut el, n franuzete. i fcur temenele, i ciocnir burile, deopotriv de respectabile i cnd s se aeze, Herdan l lu pe comandant la repezeal: Ia ascult, banabac: ul sta i-a pierdut capul din cauza lui Hamlet. Nu cumva tii tu... Ofierul bdin pinteni: Din cauza cui i-a pierdut capul? Din cauza lui Hamlet! Cine e sta Hamlet?! Api... tocmai ceea ce voiam s te ntreb... Ce meserie are st Ham... Simon m privi cu o mutr caraghioas, abia stpnindu-i rsul. Strigai, cu vdit scrb: Spune-i lui Mo Teac al Siriei, c Hamlet era de meserie prin al gndirii, i ar fi putut s devin stpn pe o mare ntindere de noroi dac meseria nu l-ar mpiedicat. Herdan ddu drumul rsului su sntos. Comandantul izbucni i el, fr s tie de ce. i, pe cnd burile li se sltau ca nite pepeni imeni, m pornii i eu pe rs, ca o leintur, n ciuda lui Hamlet i a tuturor tragediilor geniale, pe care civa nebuni le-au lsat motenire becisniciei omeneti. Puin dup asta, fiindc prietenii mei ncinseser un ndrcit ghiulbahar, prinsei un moment cnd nu eram observat i m strecurai afar, ca un cine plouat. Dou zile la rnd am stat nchis n cas, cu toate protestele bunului Herdan. imeam deteptndu-se n sufletul meu un sentiment care-mi era prea cunoscut prin pagubele aduse, de cnd pusese stpnire pe mine. Era o scrb, un dispre total fa de oamenii i lucrurile care-mi fuseser dragi mai nainte: ora, strad, locuin, meserie, prieteni. Totul n jur mi se pru, la un moment dat, dumnos, bestial, urt. Simeam nevoia s plec afar, la aer curat i cmp ct vezi cu ochii i trebuia s m supun, orict m-ar fi costat asta. Din cauza acestui sentiment, am fost att de schimbcios n viaa mea. E i bine, i ru, ca s fie cineva aa. Dar sta sunt i n-am ce face. Am tcut, deci, chitic, cu frica n sn. Recitii cteva pagini mai frumoase din cele dou sau trei cri vechi, care m ntovreau pe meleagurile acelea. ntre timp, msurm atelierul, scotocindu-mi memoria: Schop... Schil... Mizerie!... Cteodat m gndeam s alerg la consulul Rusiei i s-l rog s m scoat din pocinogul n care czusem. Dar nu ndrzneam. M temeam s nu
20

fiu luat drept nebun i zvrlit pe poart afar. Poate c nici nu m-ar fi recunoscut! O alt cale, mai sigur, ca s m linitesc, era s-i scriu lui Mihail. Dar, vai! trebuia s atept cincisprezece zile, pn s-i capt rspunsul, i-mi era cu neputin ca s mai triesc n halul acela. Pentru a pune vrf nenorocirii, mi czuse beleaua tocmai n vremea cnd trebuia s dau gata o lucrare foarte grea. Crea pentru mine, care nu eram un desenator. Era vorba de-o firm pentru un magazin de mode. Lucrarea era aproape pe sfrite i ca s-o nchei mai aveam o plrie de dam, mpodobit cu un superb fulg de stru. Apoi a fi pus mna pe o sum frumuic. Mi se pusese n vedere c aceast pan trebuia s fie superb, su-perb. Or, nu numai c nu eram n stare de aa ceva, dar nici potrivit n-o reueam. i eu ct m ndrtniceam, cutnd pe autorul lui Hamlet, cu att mai puin mzgleala mea semna cu o pan. Ajunsese, cu vremea, o pat mare, cenuie, -ceea ce m ndemna s-o distrug ca pe o ruine. A treia zi, Herdan m privi chior. mi pari cam ncrit! Am i de ce !.. . i din ce cauz nu mntui odat eu fulgul sta? Pentru c nu sunr n stare s-i dau de cpti. Numai pentru att? Uite, am s-i dau eu unul adevrat! E imprimat pe muama. Nu-i rmne dect s-l tai de-colo i s-l lipeti unde ai nevoie. i tragi, apoi, cteva pensule de jur-mprejur, ca s nu se cunoac i iac-te scpat! Acum, hai la cafenea. Mi-e urt al dracului fr tine. La cafenea, fui primit cu zmbete rutcioase, ceea ce m ncredin c n lips s-a petrecut pe socoteala mea. Pricepui c vedeau n mine pe ncritul grupului i m jurai s nu leg o vorb cu nimeni. Dar Simon, plin de bunvoin, se crezu dator s-i ncerce nc o dat norocul. O mthal deirat, cu fesul pe ceaf i cu nas de elefant, trecu agale pe lng masa noastr i se ez, n col, pe canapea. Haide! mi spuse Herdan. E doctorul meu. n tineree, a btut toate crrile i vorbete multe limbi. Dac nici sta nu cunoate numele pe care-l caui, apoi s te ia dracu cu Hamletu tu ctot! Se adres doctorului, n grecete: Iertare, effendi, a vrea s te ntreb ceva... i de rspunsul dumitale atrn ca bieaul sta s-i regseasc linitea sufleteasc. Cu plcere! Dumneata, care ai cltorit att i tii multe, ai auzipoate de Hamlet? Turcul holb ochii la noi: Hamlet? Nu-l cunosc, bre! Ce vrei, orict ai umbla, nu poi s cunoti pe toat lumea! Nu e aa?...
21

Tinichigiul era gata s-o porneasc iar pe rs, dar eu, ngrozit de proporia pe care o lua ignorana intelectual la Damasc, intervenii putui: Nu-i vorba, domnule, de lume... Hamlet e o tragedie celebr, o pies de teatru... Doctorul ntinse braele dumirit i zise cu o gur ct o ur: Aha! o pies de teatru!? Api eu nu fac piese... Eu m ocup numai de meseria mea! i ntorsei spatele fulgertor i o zbughii pe u, afar... Herdan m urmri prin piaa Potei, inndu-se cu minile de pntece i rznd cu acrmi... Stai, m, stai!... Hai cu mine la Valiu! Las-m pace cu Valiu dumitale! Pariez c la Damasc nu exist o cpn care s cunoasc altceva dect meseria pe care o practic. E o bezn oraul sta! Herdan i ddu cu palma peste frunte: Bine! Haidem i la directorul Potei. Dar va fi ultimul pe care-l voi ntreba despre Cldirea Potei din Damasc era un csoi murdar, plin de gunoi i aproape pustiu. Nu pusesem niciodat piciorul acolo, fiindc europenii din Siria se foloseau cu toii de potele francez, englez, german, austriac sau ruseasc. Poa turceasc era creat doar pentru serviciul interior. Intrnd acum pentru ntia oar, observai c cutia cu scrisori era ndopat cu hrtii, astupat. Ce nseamn nzdrvnia asta? ntrebai mirat. nseamn, mi explic Herdan, c scrisorile care se depuneau la cutie nu ajungeau la destinaie niciodat. Funcionarii potei fiind prost pltii i uneori chiar deloc ca de altfel toi funcionarii lui Abdul Hamid -luau mrcile i rupeau scrisorile. Atunci publicul, s se rzbune, a ndopat cu hrtii cutia nrva, ferind astfel de neplceri pe acei cari nu cunteau moravurile turceti! Dac ai nevoie s trimii o scrisoare cu pota hamidia, trebuie s-o dai la ghieu i s ceri s-i tampileze marca sub ochii ti. M crucii, ca de ucig-l toaca. i vrei dumneata, ca... directorul unei asemenea pote s tie cine e autorul lui ? l cutarm, totui, i-l gsirm n curtea cldirii. Ea un omule ncocrjat i jigrit. Se ostenea s repare piciorul stricat al unei mese de scris, hodorogit i necat de cerneal. Vznd pe Herdan, i ntinse repede ciocanul, n loc de mn i strig uurat: Ha! Simon! efendm! Bine c-ai venit: ia vezi, poate c te-ai pricepe mai bine dect mine s dregi masa asta. Pentru c eu nu fac altceva dect smi strivesc degetele!

22

 Numaidect, zise Herdan, ncepnd s bat cuie... Voi ncerca s-i cpcesc b... Da', ia spune-mi, nu cumva tii tu cine a fost Hamlet? Pe vine, cu ciocanul n mn, Simon rdea de i se zglia corpul. Cellalt prea c nici n-a auzit. Hamlet, bre, Hamlet! strig tinichigiul, ntondu-i faa ctre procopsitul de dir... Poate c, din ntmplare, printre attea alte nume, l-ai ntnit i pe sta: H, Hamlet!... Nu... nu-l cunosc... fcu directorul... Dar am s v aduc o carte mare, unde se gsete tot ce vrei. Pn atunci, drege-mi masa. i plec tiptil, ca o m btut. ncepui s opi de bucurie: Haiti! s tii c-am brodit-o, domnule Herdan. Turcul s-o fi dus s ne aduc un dicionar Larousse. Acolo, ntr-adevr, gseti tot ce vrei. Uf! am scpat! Vezi, m, vezi?! mormi Herdan, rznd pe deelate. Te ateptai tu, ca s te scape directorul Nu era Coranul. Dar nu era nici Larousse-ul, ci un... Anuar general al Siriei si Palestinei. Ce s fac eu cu asta, bre! zisei. Nu ntr-un Anuar se poate gsi ! Turcul m privi ndobitocit, ddu din umeri i rspunse: Hamlet, Mamlet... asta tie, tot, bre! Herdan scp ciocanul din mini i, rznd cu sughiuri se tvlea prin praf, ca un cal. Iari m zvori n cas i rsfoiam crile, creznd c-mi voi putea aduce aminte de numele celui care a scris pe Hamlet, s m linitesc i s-mi vd de lucru. Plnuisem s-aduc din ar un meter-vopsitor de firme i s mi-l asociez. Trebuia s nzestrm cu firme europene toate dughenele i fabricile din Damasc, fiindc cele existente erau ca vai de ele. Aveam n fa un viitor frumos, liber, i chiar ocazia de-a m nstri. Dar cum ghiftuiala nu era idealul vieii mele, speram ca dup ce voi strnge vreo mie de lire sterline, s-mi lichidez afacerile i s-mi toc banii, hoinrind cu Mihail prin locurile cele mai frumoase ale Mediteranei. Visul meu! Hm! Nu cred s existe muli ca mine, care s nscoceasc afaceri numai pentru a-i asigura cteva luni de hoinreal, sub un cort, dac nu aurit, cel puin impermeabil. Vai! Soarta nu rezerv celor ca mine dect o biat hardughie ambulant i ciuruit de guri... M-am convins de asta, a doua zi dup ntmplarea de mai sus. Mi se prea c aveam un cui nfipt deasupra frunii: numele autorului lui Hamet. Noaptea chiar, ori de cte ori m trezeam, bolboroseam ca un apucat: Schop... Schil... Frmntarea mea a durat mai mult de-o sptmn. i deodat m cuprinse un vaI de scrb i-o poft nebun de a-mi lua lumea n cap. Ce pre ar putea s mai aib viaa mea ntr-un ora n care trebuia s caui cu
23

lumnarea pe cineva care s tie de Hamlet? Camenii binevoitori... legturi prieteneti, pe cari te puteai sprijini la ananghie... i atta tot! Nu-mi era deajuns. Tihn fr cugetare. Cimitir. Buntatea nsi devine plicticoas, fr farmecul inteligenii cultivate. Pntec plin i somn. i e mai uor omenirii s-i asigure pinea, dect s rspund la o ntrebare care-i rscolete mintea. mi fcui bagajele i o pornii pe strzi, pentru ultima dat. n piaa Potei un afi imens, tiprit n Europa! Dou cuvinte uriae m fcur s-mi pierd cumptul: Moldova Verde Graiul rii mele! M apropiai i recitii de nenumrate ori. Era vorba de un scamator, probabil! Evreu de prin Romnia, fiindc el purta numele de Moldova Verde. Se anuna c n seara aceea chiar, se vor produce fenomene nemaivzute de publicul dama. M hotri s m duc i eu. i, pn una alta, intrai n cafeneaua central. Aici, ntmplarea fcu s m aez lng un om, care se cunotea, ct de colo, c e proaspt venit. Nu se putea nelege cu chelnerii i nu tia obiceiurile locului. Mai mult, mi se pru ngrijat, trist. Privirea sa zvpiat, limpede c vrea s intre n vorb. I-o luai nainte i-l ntrebai, pe grecete, dac tie limba asta. O vorbea mai bine dect mine. i deodat, faa i se lumin: Uf! rsufl el, uurat. S fii tu, oare, omul care-mi trebuie?! Ia ascult? i zisei. Nu cumva eti romn? Da! i tu la fel?! Fu ct pe-aci s m mbrieze, n vzul tuturor. Abia l stpnii, fiindc pe aici brbaii se mbriau foarte rar, n felul nostru. Eu sunt papugiul de pe afi! Bnuiam. i acum, iat, n cteva cuvinte, blestemia care mi s-a ntmplat ieri, cu ocazia repetiiei numrului de senzaie: nlarea la cer a femeii mele. tii, aa cum s-a suit Iisus aI vostru. Fi bine, idiotul care trgea scripetul din culise, scp manivela tocmai n clipa cnd fceam clbuci, dinaintea slii goale! Nevast-mea czu din tavan, alegndu-se cu o ntitur. Dar nu din cauza asta sunt ctrnit acum, ci fiindc n-am pe cine pune n locul cscundului, ca s fiu sigur c n-o pesc i ast-sear. Ei bine, n-ai vrea tu s m ajui? mi pari om de isprav i fii sigur c-i dau o lir turceasc pentru osteneal... Nu-mi arde de bani! Vreau numai s-mi spui cine a fost autorul lui Hamlet. Vax! eu fierb de grij i tu faci pe nebunul... i jur c sunt n toate minile!... Ei, na! Shakespeare! Ptiu! i acum, repede, s punem la punct scamatoria!

24

A doua zi, dup miastra nlare la cer, care a fcut furori n ochii damascenilor, am prsit oraul, mpreun cu acest Moldova Verde, singurul care avusese habar de existena lui Shakespeare!... III. CLUGRI DE LA SFNTU-MUNTE Din Beyruth, ca s m ntorc n Romnia, m-am mbarcat pe un vapor care s-a ntmplat s fie rusesc. i ct bucurie m cuprinse cnd aflai c, n drum, aveam s ne oprim la Sfntu-Munte! Mihail, mentorul meu spre care zburam, nu se mai afla acolo. Prsise Muntele, mai ales fiindc, mi scria: aici sexul feminin fiind proscris pn i n rndul dobitoacelor, nu poi s ai o anumit plcere dect dac te hotrti s-o plteti cu aceeai moned. La Sfntu-Munte, cnd e vorba de dragoste, lucrurile stau cam aa: dac vrei s ai, trebuie sa dai! nelesesem destul de bine: i amnuntul acesta m umplea de dezgust, dar, neavnd de gnd s locuiesc n aceast nzdrvan republic monahal, mi pstrai puterea de emoie netirbit, ca s ntmpin noutatea ce avea s se prezinte ochilor mei. Nu ddeam nici un fel de proporie acestui eveniment. Fiind fr paaport, mi ziceam c n-am s pot pune piciorul pe Sfntu-Munte, dar, chiar i numai s contemplu de pe vapor spectacolul, pe care-l ofer Muntele, era pentru mine de-ajuns. Lucrurile se petrecur ns altfel. Aruncarm ancora, departe de chei, ntr-o diminea plin de strlucire cereasc, care transforma golful ntr-o vedenie de basm oriental, dup cum era i drept. Soarele sfredelea conturul stncilor, pdurilor i locuinelor, pe care le lumina din profil, crend pete de umbre pline de mister, unde tiam c minunata creatur feminin nu juca nici unul din numeroasele roluri, cu care ea umple i strivete viaa: unde singuri, masculul i Dumnezeul lui -pe care omul l-a voit prea bun i prea nendurtor -se lupt cu nverunare i egal ipocrizie. Clugri brboi, copleii de-o mizerie care n-avea nimic dumnezeiesc, pescuiau stnd n brci sau niruii de-a lungul coastelor. Ei se ineau nemicai, ca nite picturi sfinte, i a fi dat mult ca s tiu ce se petrecea n capul lor, dar e lucru sigur c, afar de aceast Mediteran violet, n care ei i priveau chipul, nimeni n-o tia. Puin dup ancorare, observai o micare n snul echipajului, din care o parte se mbrcase eu uniforma de srbtoare: apoi o barc fu scobort n mare. M informai pe lng un marinar, romn din Basarabia: Comandantul nostru se duce s dea o vizit stareului mnsii Pantelimon, mi rpunse el. Ai vrea s te duci i tu? Cum nu! dar, mai nti, n-am paaport i apoi, a fi oare primit n barc? De paaport nu e nevoie, iar comandantul e un om bun. Adineauri l-am fcut s ia cu el un cltor, prieten de-al meu, care miroase a ovrei de la un kilometru.
25

Basarabeanul m prezent comandantului. Acesta prea s fie mai mult dect om bun, cci figura lui, sever modelat, frmntat de mna destinului su, nu era dintre acelea pe care le ntlneti la orice col de strad. El m impreion mai ales prin blndeea privirii sale fie. Ce pcat c nu ne putem apropia de oameni, cum am voi! Cte prietenii rare, cte mini, fcute s se neleag, trebuie s se apropie un moment i o singur dat, pe drumurile oarbe ale vieii, apoi s se deprteze pentru totdeauna i s rtceasc singuratice, numai din cauz c un vopsitor nu poate s se apropie de un comandant, cu uurina cu cares-ar apropia de un tinichigiu. (Restul vine de la sine.) alupa ncrcat, mai mult de curioi, mai puin evlavioi, alunec pe luciul unei mri de mtase fietoare. Schimnicii pesari din brcile pe lng care treceam, nu catadixi s ne arunce o privire, mcar cu coada ochiului, ceea ce nsemna cu siguran c n ochii lor noi preuiam mai puin dect o scrumbie. Vizita noastr fu sumar: o rait prin cripta cu rafturi garnisite cu cpni i alt rait pe dinaintea icoanelor, ale cror multe kame de aur masiv impuneau respectul, mai repede dect chipurile sfinilor. Apoi, la masa comun de la prnz, ne pierdum n furnicarul de sute de clugri, care aprur de prerutindeni ca nite obolani i nvlir n imensa trape, unde n jurul unor mese kilometrice, dispuse n cruce, ncpurm cu toii. Farfurii i linguri de lemn. Dou feluri de mncare, amndou compuse numai din pete. Excelent pine coapt n form. La locul de cinste i avnd la dreapta sa pe comandantul nostru, un venerabil stare ne ddu binecuvntarea cu o gur de cpcun i cu pleoape grele, de cucernicie. Ne fcurm cu toii semnul crucii, dar cel care pru c nu mai sfrete cu nchinatul fu evreul strecurat printre noi de ctre basarabean. ntmplarea voi ca n aceast scurt vizit la Sfntu-Munte s fac cunotina unui tnr stare romn, care m cuceri pe loc. Putea s fie n vrst de treizeci i cinci de ani cel mult i nu prea s aib nimic din ceea ce face pe clugrul obinuit: stpnire de sine, fals umilin, prefctorie, nencredere. Elsta pe bagajele lui, la debarcader, n tovria altor doi clugri, un btrn schimnic i un foarte tnr frate imberb, i atepta o barc de pescari, care avea s-l transporte pe vaporul nostru. i n ateptare declama, cu faa la mare, frumoase versuri greceti i romneti. Versuri destul de pgne. O voce plin, nuanat i care nu se tulbura de ceea ce debita, n ciuda urechilor eclesiatice ale trectorilor. Nu puteam s-l vd pe acest monah dect din profil, un profil roman, cu frumoas barb neagr, strlucind n soare. Nu voia s ntoarc capul, ca s-l pot vedea din fa. Atunci m dusei s-l felicit: Eti poet, printe? mi pari aa de inspirat!

26

M msur cu bunvoin, din cap pn n picioare i mi ddu mna, pe care o srutai: Crezi dumneata c numai poeii pot fi inspirai? Eu cred c i simplii muritori sunt inspirai i nc adesea. Altfel, poeii pe care i numim poei ne-ar prea nite nebuni. Ia te uit! mi zisei. nu e dintre cei care habar n-au cine e Hamlet. i m bucurai mult n adncul sufletlui meu. Rspunsei: Sunt cu totul de prerea dumitale. Voiam s tiu, numai, dac scrii i dumneata versuri. Clugrul ddu capul pe spate, cu ndemnarea i farmec unui bun actor: Nu! Nu fac versuri. Am ncercat, cndva, n adolescen. Dar m-am ncredinat repede c ofensam pe Domnul, tulburndu-i nectarul cu apa din mlatina mea. recii vechi aveau dreptate s spun: Numai si poemul creeaz. Dar asemenea creatori nu vin pe lume dect unul ntr-un secol. i ae mai mult dect poate s suporte lumea. Vreau s spun c surplusul oamenii l nbu n germene. Astfel, frumoasa noastr Romnia n-a putut s suporte, pn azi, dect pe Emines. i ai vzut c pn i Eminescu era gata s moar nainte dea fi putut crea duzina de imnuri divine care ne-a rmas de la el. Dar n puinul ce ne-a lsat dei mizeria i nebunia l-au ucis la patruzeci de ani Dumnezeu poate s se recunoasc. Ct despre cei cari-l citesc, bineneles, cea mai mare parte dintre ei sunt nite mgari. Mai rmn, totui, acei civa care pot s-l priceap. Acetia sunt inspiraii necreatori, adic omenii cari au din natere sufletul pregtit ca s primeasc o parte sau toate frumuseile pe care Dumnezeu le-a hrzit firii omeneti. Eu sunt unul dintre acetia i mulumesc lui Dumnezeu. Eti i tu la fel? A vrea s-o cred! exclamai, srutdu-i mna nc o dat. Iubesc tot ce e mare i, ca s-l pot cultiva n sufletul meu, i-am sacrificat partea material, agreabil, din via, cutreiernd pmntul i luptnd cu srcia. Atunci, fcu stareul vrnd mna ntr-o desag i scond un clondir atunci merii s guti din acest rachiu, fcut de mine din viioara mea. Vreau s vd, dac te pricepi! i asta e tot opera Domnului? Te mai ndoieti? Toate sunt opera Domnului! Chiar i crima: dac ea apropie pe om de Dumnezeu, Domnul nostru o iart! Asta nu cred! Crima rmne crim! Taci din gur, stupidule! murmur clugrul, umplnd un phru. Bea i spune-mi ce arom are? Bu i el cu sticla. Eu gustai ncet, plimbnd lichidul, prin gur: Curios... N-are gustul rachiurilor noastre. Parc ar fi coniac. Bravo! Coniac, dar... fine Champagne. Stai s te srut! Stareul se ridic -nalt, frumos, cu faa prlit i m srut, aproape pe gur, fapt care, ntre brbai, m dezgust grozav.
27

Gndii privind n pmnt: Drag prietene, toate bune, dar srutul nu-mi pare deloc curat! Cum te cheam, frate? Adrian Zografi. Eu sunt printele Silvestru, stareul unei mici i srmane mnsiri, unde te poftesc s vii s petreci o lun, n vara viitoare. Cu plcere, dar, ia spune-mi: dracul nu vine uneori s slluiasc n schitul dumitale? ntrebai eu, i pe loc mi pru ru. Dac cumva m nel asupra naturii acestui srut, atunci am insultat un om de treab! Stareul nu fu prea mniat, ci surse numai, cu tristee: dar tnrul frate i schimnicul m fulgerar cu privirea. Tcur cteitrei i ncepur a se pregti de plecare, cci barca li se apropia. La rndul meu, m dusei s m altur nsoitorilor comandantului, care tocmai se ntorceau la vapor. mi dai voie, printe, s-i spun la revedere, pe vapor? M simii tulburat, vznd cum mi ndulceam glasul, ca s-mi uurez pcatul grosolan de adineauri. Clugrul m fix n albul ochilor i spuse cu trie: Eti un zpcit. La revedere! Lungul crepuscul hibernal mediteraneean i aprindea focurile de purpur n baia Muntelui Athos, cnd vasul nostru i ndrepta prora spre Constantinopol. Noaptea se anuna posomort. Echipajul i lua tot felul de msuri. Cum cltoream n clasa treia fr cabin, adic pe punte, marinarul basarabean mi zise: Ai face bine s-i caui din vreme un col la adpostul valurilor, ca s dormi. Sar putea ca spre miezul nopii marea s se arunce peste noi. Totui, timpul era frumos. Cer acoperit, dar linite deplin. Nici stareul nu credea c o s avem valuri. Trona n mijlocul tovarilor i catrafuselor lui, avnd din nou sufletul inspirat. Cu faa la mare, prea c murmur o rugciune, dar erau tot versuri -ode greceti. Stam lng el, l priveam i-l admiram. Nu! mi ziceam. Omul sta nu poate s fie ce-am bnuit. Frumuseea i urenia nu pot s se afle, chiar aa de strns legate, n acelai suflet. Cu siguran, c am rnit un om curat. Va trebui s-i cer iertare... oviam s fac acest gest reparator. nc ceva m tulbura, ceva care ar fi fost n stare s m ntreasc n bnuielile mele, dar care tot aa de bine putea s fac parte dintre respectabilele obiceiuri clugreti. Acest ceva era o dezmierdare pe care stareul o fcea uneori tnrului su frate. i pipia obrajii cu minile, fr s se sinchiseasc nici de mine, nici de btrnul eremit. De altfel, acesta nu vedea nimic din tot ce se petrecea n jurul lui. Era adncit ntr-o meditaie permanent, cu capul aezat pe genunchii pe cari i inea

28

nlnuii cu braele sale: un biet om pipernicit, al crui glas mi era nc necunoscut. Tnrul frate prea s primeasc dezmierdarea cu nepsare, nchiznd ochii. Dar cred c n inima lui o savura: n toat curenia sau altfel, n-a putea s-o spun, dar o savura, cci prea se lsa dezmierdat, ntocmai ca un cel sentimental. Ce dracu putea s fie ciudenia asta? O dovad de afeciune printeasc? Cnd umbrele nopii ne nfurar cu totul, stareul scoase din dsagi i ntinse cteva merinde: pine, brnz, vin, dar mai nti mi oferi i i oferi, lui nsui, un phrel de... fine Champagne. Nu i celorlali. mi exprimai mirarea mea. Ei nu trebuie s bea, mi rspunse el cu domoal convingere. Unul e prea btrn, cellalt prea tnt: nu merge! Pustnicul nu mnc dect o bucic de pine. ntrebai din nou, caera cauza. De cnd s-a retras la pdure, se hrnete numai cu pine i ap. i nu mnnc dect atunci cnd i se d, altfel s-ar lsa s moar de foame. i dumneata crezi c asta e o via omeneasc? Clugrul mi mai turn un pahar, bu i el, i terse gura cu voluptate i ntoarse spre mine faa, pe care de-abia o delueam prin ntuneric, dar a crei cldur o simeam, ct de colo. M ntrebi dac asta e o via omeneasc? Nu! Dar este o existen care place Domnului i care pregtete sufletul pentru viaa venic, singura care conteaz n ochii bunului cretin. Crezi cu adevrat? Cred. Atunci, de ce nu trieti ca pustnicul? Ah, iat! Fiindc n-am ajuns acolo unde se afl el. mi mai plac, apoi, toate buntile pmnteti. Fle triesc n sngele meu. Ar fi zadarnic s-mi chinuiesc trupul, din moment ce nu am tria de suflet necesar acestei ncercri. Domnul n-o vrea. Muli sunt chemai, dar puini alei. Fac-se voia Domnului! Deci, n-ai s cunoti viaa venic? O s cunosc, ce-o s merit. Nimic mai mult, nimic mai puin, cci Dumnezeu e drept. Dar treptele scrii pe care st buntatea divin nu sunt aceleai pentru toi muritorii. El tcu i eu nu tiui ce ncheiere s trag din cuvintele sale. Vrei s-i vorbesc ntr-un chip mai profan? Vorbete! Ei bine! viaa venic nu-i dect o stare sufleteasc ce se impune, de la sine, omului. Ai putea s-o numeti, dac vrei, o nevoie absolut de a tri n curenie, aa cum contiina ta o pricepe. Atunci eti dezrobit de orice
29

tulburare care viciaz sufletul. Te simi atins de nsi buntatea divin. Asta-i tot! Ce-i mai trebuie omului care caut drumul mntuirii? Bineneles, fr rugciune -care e singurul mijloc n stare s te fac s urci treptele care dula desvrire totul e zadarnic. Omul trebuie s se adreseze Domnului i s-l roage. i ce trebuie s spui? Tu, care eti un pgn, tu poi s nu spui nimic, aa cum fac cei ce sunt nscui surdo-mui. Rugciunea nu este o niruire de cuvinte, ci o ncntare, o trecere din starea obinuit ntr-una sublim. Nu poi s faci asta dect la mnstire? Ei, uite, aci totul se ncurc!... Poi s-o faci oriunde, ntr-o groap, ca i ntr-un palat. Totul depinde de ceea ce aduci n inima ta i de scopul pe care-l urmreti. Mie, de pild, numai mnstirea singur nu mi-a fost de-ajuns. Sunt clugr i preot de cnd aveam douzeci i cinci de ani, dar nu-mi simt sufletul ncntat dect din ziua n care am nceput s m rog la Sfntu-Munte! Mi-a trebuit acest Munte, pdurile lui, prpstiile lui, tcerea lui, cerul lui, Mediterana lui, completa lui izolare obinuit. Ca s le pot avea, a fi mers pn la crim... Dar Dumnezeu mi-a ajutat i am reuit s le obin, numai n schimbul ctorva bani, pe care prinii mei mi i-au procurat. M simeam pierdut! Iat nc un om care i-a realizat visul mediteraneean, -visul meu! Imaginea Muntelui Athos, cu lumina lui, cu pacea lui, cu misterul lui, m arunc n extaz. tareul continua s-mi vorbeasc, dar eu nu-l mai auzeam dect pe jumtate. Era un fel de gungureal optit, melodioas i fr sens, presrat, pe alocurea, cu strlucite izbucniri luminoase i colorate, pline de toate parfumurile Orientului. El m cluzea pe potecile slbatice ale Muntelui i de-a lungul rmurilor sale arse de soare, mi arta podgorii suspendate, livezi de mslini melancolici, puhoaie ncnttoare, sihstrii ptimae i pe Dumnezeu, care era pretutindeni. Apoi, din nou, glasul lui se deprta. Noaptea ntunecoas i nefiina m ngieau. Din vreme n vreme, o ntrebare, mereu aceeai, m trezea ca dintr-un vis: Vrei s bei un pahar de vin? El i trgea ntruna. Eu nu primeam dect arareori. n jurul nostru, pe punte, toat lumea dormea. Eram gata s adorm i eu, cnd, deodat, vasul se plec de tribord i un val, cel dinti, ne stropi uor, dar n mai puin de -jumtate de or nu ne mai fu cu putin s stm pe loc. Atunci, vzui pe stare c se ridic, mthind, se apropie de balustrad i mugi cu un glas care m nspimnt: Hola!... Thalassa furioas!... Te binecuvntez i i poruncese s te liniteti!...
30

i ridic braul ca s-i dea binecuvntarea, dar cum el nu era Hristos, marea i trimise un val n piept, care-l fcu s se rostogoleasc pe punte, ntr-o bltoac de ap. Mi-adunai n grab catrafusele i alergai spre un adpost, unde mi petrecui restul nopii. A doua zi debarcarm la Constantinopol, de unde un vapor romnesc avea s ne ia chiar n aceeai zi i s ne duc la Constana. Eram trist ca de moarte. De ce dracu m ntorceam eu n Romnia? Cnd voi mai avea prilejul s evadez spre aceste orizonturi, crora le ncredinasem attea sperane? Iat-m la o distan de numai dousprezece ceasuri de amrta mea ar siberian, unde nu era loc pentru visurile i planurile mele, unde mahalaua mea m-atepta ca s m batjocoreasc, iar buna mea mam ca s-mi descnte venicele ei ndemnuri la nsurtoare. Or, mai mult ca niciodat, eram hotrt s-mi furesc un cuib de via pe trmurile mediteraneene. i dac voi fi mpins la disperare, sunt gata s m fac clugr la Sfntul Munte! La urma urmei, ce este un clugr? Un om care se roag lui Dumnezeu. Am s m rog i eu, n felul meu! Acum eram ncredinat c stareul Silvestru avea un suflet mare, cu toate apucturile lui ciudate i gustul pentru butur. Da! am s primesc invitaia lui i vara viitoare am s m duc s petrec o lun la el. I-o fcui cunoscut, n momentul n care ne apropiam de Constantinopol. Primi cu bucurie vestea mea i iar m srut n felul acela care-mi displace, dar nchisei ochii. La Stambul, trebuind s ateptm opt ceasuri nainte de-a ne putea mbarca pe vaporul romnesc, el mi propuse s nchiriem o camer la hotel, unde s ne punem bagajele i s ne odihnim puin. Primii i chiar m nsrcinai s-i duc unul din numeroasele lui pachete, un mare maldr cu bastoane, bee i ciomege clugreti, pirogravate, suvenir de la Sfntu-Munte, pe care avea s le mpart prietenilor i neamurilor lui din Romnia. Ne oprirm ntr-un hotel pduchios din Galata, aproape de debarcader. Camera ce ni se art era prea mic i n-aveam dect un pat. Nu era loc ndeajuns pentru patru persoane, nsoite de-atta calabalc. Mai nchiriarm una, ceva mai mare i care comunica cu cea dinti. Pe aceasta i-o lu stareul i-mi oferi s-o mprim. El plti totul, refuznd partea mea. i numaidect comand o grmad de merinde, precum i trei sticle cu bere. tiind c ceilali doi nu beau, i atrsei atenia c nici eu nu sunt un mare butor. mi place mult berea, fcu el, i n-am dect rareori prilejul s beau. Ah! Doamne, dac a fi putut bnui ce stranic orgie, de unul singur, mi anuna stareul prin aceste cuvinte nevinovate! A fi splat putina, pe loc, i astfel mi-ar fi rms necunoscut spectacolul unei destrblri clugreti, dublat de un scandal cum nu mi-a fi nchipuit niciodatlaun om superior, cruia, colac peste pupz, mai eram gata s-i ncredinez i soarta mea.

31

Dar nu bnuiam nimic i fcui tot ce-mi sttu n putin ca s fiu plcut unui tovar de drum, cam prea vesel poate, dup ce a nghiit a doua sticl de bere, i care se arta de-o voioie din ce n ce mai ngrijortoare. Cerea cte trei sticle cu bere deodat. La amiaz, nou sticle goale zceau la pmnt, dintre care dou, cel mult, puteau s fie partea mea. Atunci mi zisei c-ar fi cuminte s m retrag. Te prsesc, i spusei. Eti beat mort. Nu mai pot s m neleg cu dumneata. La auzul acestor cuvinte, stareul se repezi la u i ntoarse cheia. Avea ochii afar din orbite. Ha!... strig el. Nu merge cum vrei tu! i poruncesc s m asculi! i, fr s mai atepte, se arunc asupra mea, m nlnui n braele lui vnjoase i m arunc pe pat. Era excitat ca un armsar. nelesei cu cine aveam de-a face i simii cum sngele mi se urca la cap. i ddui un brnci, din oate puterile mele. Czu grmad ntr-un col al camerei i se lovi la cap. mi pare foarte ru, i zisei, dar trebuie s m nelegi: nc n-am devenit sluga dumitale, ca s-mi porunceti s te ascult. Zicnd acestea, m ndreptai spre u i tocmai voiam s-o descui, cnd o sticl goal zbur pe lng urechea mea i se frm de perete. Atunci vzui rou naintea ochilor, m npustii asupra bestiei i-i crai o sum de lovituri n obraz. Nu opuse nici o rezisten i fu orbit de snge. Trecui n camera cealalt. Tnrul frate i schimnicul se rugau n genunchi, cu feele scldate n lacrmi. Vznd c-mi iau lucrurile i plec, ei se ridicar i alergar la stpnul lor, de unde auzii vocea rguit a btrnului pustnic: Doamne! ... Iart-l c-a ndrznit s loveasc un stare! ... Deci se ruga pentru pcatele mele, nu ale stareului!.. . Foarte frumos... IV. PASIUNI LA LACUL SRAT La vreo cinci klometri de Brila se afl un lac, cu ap srat, care se numete chiar aa cum v spun: Lacul Sarat. Un tramvai nou-nou l leag azi eu frumosul nostru port, ceea ce a fcut pe oamenii cu dare de mn s cumpere locuri la Lac i s cldeasc vile acolo. Altdat, adic acum vreo cincisprezece-douzeci de ani, lucrurile edeau altfel. Pe vremea mea -aveam atunci cam douzeci i patru de ani -ceea ce numim actualmente Lac, nu era dect o biat ap stttoare. Att i nimic altceva. nchipuii-v i dumneavoastr: n mijlocul unei fermectoare pri din Brganul brilean s vezi, de departe tare, pe msur ce te apropii, vara, cu crua, o pnz de ap, a crei scnteiere te silete s-i acoperi ochii cu minile sau s njuri de toi sfinii din calendar. Necazul i-e i mai mare, cnd tii prea bine c limba aceea de foc, care te mpiedic s conduci crua, nu e nici vreun cot al Dunrii i nici vreun minunat lac de munte, ci o balt mpuit
32

n care nu vor s se scalde nici porcii de prin mprejurimi. Din cauza mirosului de nesuferit, aezrile omeneti sunt departe. i totui. Oamenii, cari n mare parte sunt mai pctoi chiar dect porcii, nu numai fiindc i ntrec n lcomie ci i din cauza serviciului militar, de unde ies ofticoi, sifilitici, artrifici, gutoi, scrofuloi, cu picioarele eapene, au observat c acest lac puturos are puteri vindectoare asupra reumatismului articular. Desigur, curarisirea se face cu ncetul, fiindc ara noastr n-are nc fericirea de-a avea o sfnt, care s te lecuiasc de paralizie, cu uurina cu care brbierii greci sau armeni, de pe la noi, i scot mselele. La nceput a mers vestea numai prin mprejurimi, apoi mai departe, pn ce ntr-o zi bolnavii au nceput s curg valuri-valuri, n jurul acestui lac, cutndu-i salvarea. Mi-aduc aminte de scurtele popasuri pe care le fceam aici, mpreun cu mama mea, cnd eram mic. Fiind spltoreas, deci stnd mereu cu minile n ap, maic-mea avea dureri ngrozitoare la ncheietura umerilor. Mo Anghel, la fel, ntr-o zi n-a mai putut s-i mite picioarele din cauza curentului de aer din dugheana sa. Nici unul, nici cellat nu se mpcau cu gndul de a-i lsa balt ocupaiile, mai mult de-o sptmn. Mama, fiindc era prea nevoia, iar moul meu din pofta de-a face avere. Parc vd. ntotdeauna, ntr-o anumit zi din iulie, mo Anghel i nhma calul, cu mare trboi, i burduea potalionul cu de-ale gurii i cu boarfe de dormit, i o porneam tustrei spre Lacul Srat. Nimeream n mijlocul unui furnicar de oameni, care din deprtare prea o atr de igani nomazi: dac te uitai ns mai de-aproape, vedeai pe muli mergnd n crje, pe alii sprijininduse n bastoane sau de braul cuiva, iar unii purtai chiar cu targa. Copii rahitici se trau pe jos, ca vai de ei. Era o privelite ngrozitoare, la care se mai aduga i pustietatea locului. Ct vedeai cu ochii, nu ntlneai umbra nici unui arbore sau apa binefctoare a vreunui ru. Doar cteva tufiuri: ici-colo cte-un salcm pipernicit i o fntn cu ap slcie, rea de but. Trebuia s ai grij de toate, dac veneai la Lacul Srat: s te adposteti n cort sau sub cru: s caui ap i s adpi caii la Dunre, care era la mare deprtare: dac venea vreo furtun, s te ngrmdeti, claie peste grmad, n cru i s te nveleti cu oale. Cu de-ale mncrii nu prea era ru. ranii de prin partea locului i vindeau, aproape pe nimic, pui, ou, mlai, lapte. i, odat cu cderea nopii, focurile se aprindeau jucue, iar rsetele nepau, pretutindeni, linitea. i att... n schimb, roadele se vedeau. Dac aveai rbdare, se petreceau minuni. Nu trebuia s faci baie, ci mai degrab s te ungi, pe tot corpul, cu nmolul pe care-l scoteai din fundul lacului. Puteai s-i vri i-n urechi. Pe urm te prjeai la soare, pn ce se usca nmolul pe tine i numai dup aceea sreai n ap, fr fric de nec, deoarece apa, fund srat, te inea la suprafa ca pe o

33

scndur, orict de adnc ar fi fost. Cel mult, dac-i zgriai vreodat picioarele de bolovanii de sate. i cine ar fi crezut c n fiertura asta, srat foc, unde orice vietate ar fi murit, natura gsise mijlocul cum s cloceasc mii de viermiori, cari forfoteau la suprafaa lacului, ntr-un strat groscior. Aceti mormoloci, roii la culoare, i se lipeau de corp cnd intrai n ap, se zbteau ca nite drcuori i, cnd i striveai, musteau tinctur de iod. Lor le atribuia poporul vindecrile miraculoase. Ologii, din toate colurile rii, se mbulzeau, rbdnd toate lipsurile, tiind din experiena altora c, dup prima lun de cur, poi zvrli crjele. i c dup alte trei veri de bi, la Lacul Srat, te ntorci acas aa de sntos, de parc atunci te-a nscut m-ta. Dar acestea sunt vremuri pentru totdeauna apuse. Pe atunci, Lacul Srat nu era dect o ntindere de ap pustie, cruia nu i se cerea dect vindecarea reumatismului. Astzi nu mai e acelai lucru. Azi, Lacul Srat este, nainte de toate, proprietatea starului, care nu permite nimnui s-i mai scalde mcar ochii, ca pe vremea cnd stpn era bunul Dumnezeu. Apoi, lumea nu mai vine aici ca s-i caute doar o simpl i obinuit curarisire ci, n aceeai msur, odihn, distracie i dac se poate puin dragoste vinovat, care e farmecul vieii pe pmnt. Da! Lacul Srat a devenit una din primele staiuni balneare romneti. Are o instalaie tiinific, modern, un parc mare, cazinou, hotel, vile i o vestit muzic militar, mndria Regimentului 38 Infanterie. Oh! fanfara asta! Cu ofierii, tamburii i soldaii ei! Cte femei tinere i frumoase, sau chiar btrne i urte, venite la Lac, n-au simit n inim burghiul dorinei senzuale n faa acestor trengari oachei, zdraveni, mucalii, drgstoi, piicheri i focoi, unul mai mult dect cellalt i O staie balnear, care se respect, spunea eful muzicii, trebuie s ofere vizitatoarelor i bi de dragoste. O dragoste pe care nimeni n-o poate avea acas. i cine oare mai bine dect militarii notri pot s ofere femeilor acest fel de bi? O spunea cu un haz specific, nct nimeni nu se simea jignit. Dimpotriv. Femeile, plimbndu-se prin parc, i ascundeau faa cu umbrela, ori de cte ori vreun ofier le saluta pn la pmnt: chicoteau ntre ele i-i ddeau ochii peste cap. Dar prea am trecut repede peste ntmplrile acestea. Trebuie s-o iau de la nceput, adic s v povestesc cum am ajuns s le tiu. Foarte simplu! De vreme ce am fost spectatorul, autorul i prtaul celor ce s-au petrecut la Lacul Srat. i nu numai eu, ci i Mihail, pentru c amndoi am fost portari la Hotelul Bobescu. El era de zi, eu de noapte. Hotelul Bobescu era singurul pe care-l avea staiunea: numele lui va rmne neters n amintirea celor care l-au locuit mcar o dat sau i-au fost n

34

slujb. Hotelul Bobescu era fr pereche n lume, prin originalitatea lui. habar n-aveam de lucrul sta, cu toate c sunt brilean i Lacul mi-era cunoscut. ntr-o zi de aprilie 1908 fusei prezentat doamnei i domnului Bobescu, stpnii hotelului. Pe domnul Bobescu l cunoteam din vedere, fiindc pe vremuri fusese primul librar din Brila. Pe ea, nu. Era o franuzoaic sadea, venit de mult vreme n Romnia. Cte perechi de pingele i-o fi rupt dracul pn s-i uneasc, nu pot s tiu. Un lucru ns: doamna Josefina i domnul Dumitru Bobescu erau o pereche ideal. Dei n-aveau copii, preuiau banul pn dincolo de orice nchipuire, fcnd dintrnsul talismanul vieii. Dar un talisman care, odat intrat n casa de bani, nu mai putea iei n nici un chip. De-aici urmri, care de care mai nstrunice. Mihail, prevznd ieirile mele violente, i cum era n curent cu obiceiurile casei, m trase de-o parte n ziua angajrii i-mi spuse: M! tia sunt de-o zgrcenie i o ciudenie demn de pana lui Balzac. Viaa slugilor e un iad, aci. i, totui, eu i cer nu numai s rabzi, ci s fu i asul ntregului personal, deoarece eu voi fi eful i tu ajutorul meu. Iat de ce: nti, pentru c alt hotel mai bun nu e n staiune, iar toat lumea bun aici vine. Deci se poate ciupi din gros, ceea ce nseamn c n toamna viitoare o s ne putem petrece iarna n Egipt, fr s muncim. Pentru mine e i-o chestiune de via i de moarte: o duc cam ru cu pieptul. Dar mai e altceva, care poate o s te supere: i fac, pe departe, curte doamnei Bobescu. El e btrn. Ea, cu douzeci de ani mai tnr. Sper s-o consolez, n ziua cnd o s fie vduv. Ah, Mihaile, ai devenit un copil pctos, ale crui gnduri m scrbesc... N-ai dect! Dar nu despre asta e vorba acum! Ceea ce-i cer, e s rabzi, dac mi eti prieten. Da' ce nevoie au ei de o slug, care s se priceap la toate, cte puin? Pentru c numai n felul acesta i pot face reparaiile de care hotelul are mereu nevoie! Numai cine n-are nici o ndemnare, e fcut portar. Un puternic miros de naftalin domnea n camerele hotelului, treizeci mari i late, dintre care dousprezece la parter i optsprezece la etajul nti. Se scoteau la aer, n curte, covoarele i plpumile puse la naftalin pentru iarn, ca s le bat vntul i soarele. Mai multe servitoare, tinere i frumuele, dar prpdite i obosite, se luptau cu maldre de obiecte, prea grele pentru puterile lor. Din cnd n cnd, ele se rugau de cei civa flci, cari treceau prin curte, plini de treburi, s le dea o mn de ajutor. Flcul, care era deseori brbatul servitoarei, o ajuta, dei avea sracul destule angarale pe cap. ns domnul Bobescu, care din

35

balcon veghea cu strnicie personalul din curte, intervenea ndat cu vorba sa cumpnit, melodioas i hotrt: Aide, biei!... Aide! Ce dracu!... Trebuie s fui patru, ca s ntoarcei un fleac de saltea? Nu, nu! i trecndu-i mna ciolnoas peste mustile ca de zpad, ca s-i arare n felul acesta nemulumirea, Bobescu obinea satisfacia: cu o privire, plin de regrete, flcul lsa pe servitoare s se descurce singur. La rndu-i, doamna Josefma, sus n odi, freca ridichea tuturor acelor i acelora care munceau pe spetite sub privirile ei necrutoare. Madam Bobescu nu era ctui de puin frumoas. Avea, ns, nite ochi verzi i reci, ale cror ciudate reflexe rspndeau pe fa o lumin care o fcea prietenoas, simpatic. Aveam impresia asta, poate i pentru c, ori de cte ori ciclea pe cineva, i ntovrea cuvintele cu un zmbet distins de doamn nobil, cum i se spunea. Se zvonea c doamna i domnul Bobescu nu puteau s se adreseze cuiva sau s dea vreun rspuns, fr ca s nu se nasc numaidect o ceart meschin. Numai Mihail, care tia cum s-i ia, nu avu nici o crial cu patronii. Dar ca s ajung aici, mergea de multe ori pn la absurd. Am putut snu fac o idee, din ziua cnd fusei prezentat acestor dou pasri de prad. Tocmai se cioroviau cu un servitor, pentru nite cuie cari erau vechi i roase de rugin. La fiece izbitur de ciocan cuiele se strmbau, strivind degetele slugii. Nu mai pot! striga nenorocitul, sugndu-i degetele stlcite. mi trebuie cuie noi. Pentru Dumnezeu! De ce-oi fi aa de nendemnatic! fcu madam Bobescu, de aceeai prere cu brbatu-su. Nu-s cuiele de vin, ci tu care bai alturi. Dac, pentru orice fleac, am ntrebuina cuie noi, unde am ajunge? iapoi, un kilogram de cuie cost un leu!... Mihail se bg n vorb: Am gsit eu, madam Bobescu, la un ovrei, cu treizeci de bani kilogramul. Are cumprate mai multe lzi, de la un faliment. Treizeci de bani? ntreba domnul Bobescu, care, dup ce privise cuiele roase, se dduse btut. Sunt chiar noi? Desigur. Bine, uite treizeci de bani. i bag de seam, poate le iei cu douzeci i cinci de bani. La desfacere marfa se ia pe nimic. Mihail mi ceru s-l nsoesc. Nu e nici o pomeneal de ovrei sau de cuie la preul sta, mi mrturisi el. O s dau diferena din buzunarul meu. Dar am eu planurile mele: cu rma mic prinzi petele mare. M nhmai cu tragere de inim la lucru. O fceam doar pentru Mihail. i nu att pentru el, ct mai degrab pentru socotelile lui: fiindc tot ateptnd
36

problematicul baci, att de ludat, notam n lipsuri grozave. Din zori i pn noaptea, trgeam la ham mai ru dect o vit. Erau unele servitoare sau perechi, cari nu puteau rbda mai mult de trei zile i i luau tlpia, blestemnd. De patru ori pe sptmn ni se da de mncare o Fiertur scrboas de fasole boabe, ceap i ap chioar. n loc de pine, mmlig. n celelalte zile, mncare cu carne, tare de parc ar fi fost de hipopotam. De dormit, o rogojin n pod sau n vreo magazie. Leaf, cincisprezece lei pe lun. i, colac peste pupz, neomenia de-a cere unor biete slugi s dreag lucrurile cele mai de necrezut. Deoarece tencuiala tavanului czuse n mai multe locuri, se nlturau cheltuielile de zidrie, acoperindu-se partea drpnat cu buci de cearceaf vechi, prinse n cuie i spoite cu var. Cearceaful, fiind putred, se destrma i tra dup el, n cdere, bucile de ghips de pe lturi. Nenorocirea se ntmpla uneori n timpul lucrului sau cteva zile mai trziu, cnd trebuia s-o lum iari de la capt. Alteori, tencuiala se prbuea noaptea, n plin sezon n capul vreunui vilegiaturist, deteptnd pe toat lumea. Cu duumeaua era aceeai poveste, mai puin npastele. Totul era mncat de cari. De douzeci de ani, de cnd se cldise casa, nu se schimbase nici o scndur. i mai ales parterul, din cauza umezelii, era n ntregime putred. Aici imaginaia celor doi hapsni nscoci un alt mijloc prin care s nlocuiasc pe meseria. Dup explicaiile lor, sluga cura lemnul putred, nesa gaura cu pietri i btea n inte, pe deasupra, o bucat de tabl adunat de pe la gunoi. Apoi, trntea un strat de vopsea i-o acoperea cu covorul. Dar cnd clci prin camer, din cauza nenumratelor scoflcituri ale tablei, ieea un zgomot asurzitor de sub covor, de parc ai fi crezut c eti pe acoperi. Desigur, clienii obinuii ai hotelului cunoteau i surpriza tavanului i muzica duumelei, dar n-aveau ce face. n alte hoteluri i-ar fi ateptat o alt pacoste: ploniele: ori, la Bobeti, nici i zu! cu preul ctor sacrificii din partea slugilor! Pentru ca un servitor s fie primit n slujb, pe tot sezonul -cnd ctigul era mare i munca, floare la ureche, aa cel puin ni se mpuia auzul -trebuia ca s aib la activul lui cel puin cincisprezece zile de munc animalic n luna aprilie. Cel care se putea mndri cu o lun de zile de munc zilnic, era repartizat s slujeasc acele pri din hotel locuite de clieni cu inima larg. Asta era rsplata i criteriul. Le primeam, fr s crcnim. Cererile de serviciu plouau. n tot cursul lunii aprilie, att eu ct i Mihail furm npdii de-o armat de solicitatori, care, crezndu-ne mari i tari, pe lng Bobescu, ne rugau s ndulcim inima stpnului. De prisos, fiindc locuri libere erau totdeauna, din cauz c servitorii plecau sau de bunvoie sau erau dai afar.

37

Adesea se ntmplau nedrepti strigtoare la cer: se tocmeau oameni sntoi, cam de dou sau trei ori mai mult dect era nevoie, stpnii tiind din lunga lor experien c trei sferturi din gloata angajat i va lua tlpia nainte de sfritul ngrozitorului aprilie. Aa c acel du-te-vino era venic i economicos, deoarece munca era fcut cu nflcraii primelor trei zile, care o tuleau la a patra. La cte chinuri nu erau supui, nenorociii! Nu numai c splau, frecau, ferchezuiau, dregeau, crpceau, clcau, pn se sleiau, dar, culmea, mai erau pui ca s spoiasc odile i numeroasele atenanse. Orbii de var, fiindc nu erau ndemnateci, nenorociii lsau totul balt i plecau, fr s-i mai ia ziua bun, renunnd la bruma de leaf ce li se cuvenea. Singura lor rsplat se reducea doar la cteva farfurii de fasole, nfulecate n timpul lucrului. Doamna i domnul Bobescu nu se artau deloc micai de soarta acestor oropsii. Fr nici un pic de mil, se mulumeau s spun n faa vreunei proaspete fugi a unei slugi: Eh! ce vrei? Oamenii tia i nchipuiau c totul o s le cad mur-n gur i c n-aveau altceva de fcut, dect s deschid gura i s nghit. Ct despre teama c aceste nedrepti i fugi ar duna reputaia hotelului, nici nu le psa Bobetilor. Dei ntreaga staiune i Brila urlau mpotriva purtrii ticloase a Bobetilor fa de slugi, totui, faima c numai acolo poi cpta baciuri grase, biruia totul. nfiarea acestei exploatri nu era deloc trist. Datorit entuziasmului simplu i de-o clip al venicilor noi-venii se salahoria ntr-o veselie aproape general. Dup angajarea mea, cam pe la 10 aprilie, viaa slugilor se mbunti simitor, fiindc, ncetul cu ncetul, cutai s nltur obiceiul de-a nlocui tencuiala prin cearceaf, iar spoirea camerelor de ctre servitori nepricepui. Mi-a fost foarte uor ca s reuesc. Var nestins, care e cel mai scump, aveam berechet la ndemn: ct despre nisipul mrunt pe care zgrciii mei patroni nu voiau s mi-l cumpere -nu mi-a fost greu s-mi conving tovarii de suferin c era n folosul lor s-l fure de pe la numeroasele case n construcie, din mprejurimi. O sptmn mai trziu, o parte din gurile tavanelor erau astupate, spoite i dichisite. Bobetii nu-i credeau ochilor! Ei tiau ct preuiete asta. i din ziua aceea devenii asul ailor i omul ale crui sfaturi i preri nu puteau fi azvrlite la co, cu una, cu dou. Atunci trntii condiiile: Dac vei aduga la hrana zilnic a servitorimii i dou kilograme de brnz alb, care nu cost dect vreo douzeci de bani kilogramul, m nsrcinez ca s termin singur tencuirea ntregului hotel, de dou ori mai repede i mult mai bine de cum o fac azi slugile. Din cauza nepriceperii lor, n ale zidriei, se risipesc atia bani, se stric materialul i e atta murdrie.
38

Bobescu gemu puin: Dragul meu, prea te-ai ntrecut cu firea! hm! dou kilograme de brnz pe zi!... Ei, bine!... Arat-ne ce poi i vom vedea... Nu, nu! N-o s vedei nimic! Brnza, nti. Pricepei?! ... Hai! Fie!... bombni el, ntorcndu-ne spatele. mi adunai restul puterilor, necesare unei crpceli fcut la repezeal. i n fiecare zi, dou sau trei camere ieeau, din minile mele, surztoare i albe ca zpada. Toat lumea nu mai putea de bucurie, mai ales servitorimea, fericit c-a scpat de-o corvoad. i fericit, mai ales, de gustoasa brnz alb, care oricum era mai bun dect fasolea. Noaptea, cu toat oboseala, servitoarele chipee ne cdeau n brae i se lsau posedate, pe jumtate adormite. Aveam acolo un harem i treceam de la una la alta, ca nite cocoi ntr-o ginrie. Mihail nu se atingea de nimeni. Demnitatea sa de ef al personalului l scutea de orice i apoi el nu-i uita socotelile. Se prea c madam Bobescu i cam ciulea urechile la oaptele nfierbntate ale distinsului ei portar, care voia s-i dovedeasc fidelitatea anticipat. Nu ddeam nici o crezare iluziilor prietenului meu, dar se vedea, ct de colo, c Josefina gusta lungile predici filozofice pe care Mihail i le inea ntr-o franuzeasc mai curat dect a ei. Sporoviau, pe unde se nimerea, fr s se sinchiseasc de prezena cuiva. Nici chiar de patron, care nu pricepea o boab. Cele mai bune prilejuri de taifas, Mihail le avea n zilele cnd madam Bobescu se deda crpirii rufriei, mpreun cu cteva femei ndemnatice. i cum prietenul meu nu avea alt grij dect direciunea general a muncilor, se aeza lng ea, i plvrgea despre Frana, despre cultura lui, de care puini aveau habar i cteodat, folosind mprejurrile propice, i lua mna, i-o sruta cu foc, silindu-se s-o excite. E adevrat c o dat am vzut pe Josefina ieind mbujorat de la o astfel de ntlnire. Eh? Ce-ai de zis? m ntreb atunci Mihail. Nimic! Numai c femeia asta iubete banul i-i va specula marea naivitate, fcnd din tine primul rob al hotelului ei. Mihail, ns, nu se ddu btut. Sacrifica Josefinei toate momentele lui libere, uneori chiar acele binefctoare dup-amiezi ale duminicilor, cnd muncile fiind oprite, ne crbneam, singuri sau perechi, fiecare pe unde ne trgea inima. Ateptam duminica, ca un ocna ziua eliberrii. Primvara era timpurie, ploile cldicele, iar vegetaia foarte bogat, din cauza valurilor de cldur ale lunii martie. n pdure, frunziul adpostea mii de psrele, care mblsmau aerul cu ciripitul lor de ndrgostite. Mai puin fericii dect ele, ne tolneam la soare sau pe un pat de scnduri, dormeam, ne odihneam sau ne srutam iubitele, care ne opteau c se apropie Patile i au nevoie de o pereche de pantofi, de-o bluz sau o fust.
39

Mihail nu-i ngduia aceste plceri de duminica. Fiindc n acele dupmieze, cnd ntreg hotelul era cufundat ntr-o linite mormntal, domnul i doamna Bobescu i ofereau o desftare sui-generis. Amndoi, cu un co n mn, porneau ntr-o lung plimbare, pe jos, n timpul creia scormoneau cu ochi de vulpe orice nimic folositor vieii lor: un cui, un drug de fier, o bucat de tabl, o cheie ruginit, o cutie goal de chibrituri, o tigaie gurit, zdrene, vreun pantof sclciat. i eu ct recolta era mai mbelugat, cu att i mulumirea lor era mai mare. Prietenul meu i nsoea, narmat cu un clete, care le era de mare folos n expediie. Cu ajutorul cletelui scoteau cuiele de prin ulucile drpnate sau din lzile goale, expuse spre Vnzare n faa prvliilor. Pn s scoat cuiele, Mihail trebuia s se lupte cu toi cinii i copiii evreilor, unii hmind pe lng uluci, ceilali aprndu-i lzile. Pe drum Mihail i rdea de ideile economice ale stpnului, aprobndu-i-le de form. Seara, la rentoarcere, cu coniele pline de vechituri, aveau toi trei acelai umblet linitit, iar faa de-o seriozitate satisfcut. Toana de-a cra la hotel toate ciurucurile de prin staiune, se fcea, din nefericire, pe spinarea noastr. Singurul loc unde se ngrmdeau vechiturile era podul casei. Cei doi ipohondriei pstrau acolo mii de kilograme de hrtie, rmas de pe urma fostei librrii: la care se aduga n fiece an sumedenie de mobile stricate, fiare vechi, strnse dup drum, lucruri mncate de molii i scoase din uz. Se adunaser attea, c puteai ncrca un vagon ntreg. Stpnii tiau prea bine c o asemenea greutate, fixat numai ntr-un loc, ar fi fost n stare s drme casa i, ca s nlture nenorocirea, obinuiau s trambaleze, n fiecare primvar, acest talme-balme, de la un capt la cellalt al podului. Asta era distracia noastr din fiecare duminic dimineaa. Corvoad scrboas, care inea de la ora opt pn la prnz. Trebuia s parcurgem vreo cincizeci de metri, ct inea cldirea, izbindu-ne cu capul de brnele podului, cu braele doldora de nimicuri caraghioase. Norii de praf ne ardeau gtlejul i ne orbeau. Duhoarea te fcea s veri. Aceast alergtur avea loc n toi anii. O ntreag omenire dezndjduit i remprosptat o ndeplinea cu supunere, pn la ultimul. Dar uite i blagoslovitul nti Mai, stil vechi -ziua deschiderii staiunii -cnd stpnii se mblnzeau ca prin farmec, ncetau frecuurile i crpcelile, cnd tricolorul flutura la toate geamurile, iar srmanele servitoare, cu minile crpate, puteau, n sfrit, s-i pun oruleul alb, de care nu aveau s se mai despart pn n septembrie. nc de la ase dimineaa, un zgomot nprasnic de almuri i tobe zguduia geamurile, deteptnd pe toat lumea. Comandantul Dutson trecea, valvrtej, n fruntea celor aizeci de flci ai si, strbtnd n zigzag aleile parcului i atrgnd dup sine o liot de copii i de cini. i atunci, drcosul de Jenic, cu chipiul pe-o ureche, ndrepta spre balcoane mica sa trompet i
40

scotea un lung: tur-lu-tu-tu-uu -ceea ce silea pe comandant s-i fac semn cu bagheta, c nu e corect, fa de camarazi, s atrag numai asupra lui atenia tinerelor fete. Chiocul muzicii era n centrul staiunii. Acolo fanfara i lsa instrumentele. Apoi i se servea o gustare pe cheltuiala Administraiei: tradiionalele noastre friptur rece de miel, usturoi verde i nemuritorul pelina. n marea sal a Cazinoului, aceeai gustare aduna oficialitatea i notabilitile Lacului, dup ce mai nainte un pop, pe jumtate beat, oficiase o scurt liturghie. i n vreme ce aceti domni flecreau, pe ndelete, despre binefacerile unei ederi la Lacul Srat i despre meritele lor -afar, sufletul Naiei se mbta cu-o veselie sntoas, pe care nici o amrciune n-ar fi fost n stare s-o strice. Crue rneti, gtite cu ramuri de salcie pletoas, veneau n ir nentrerupt, nsoite de clrei pe cai cu spume la gur i coame mpunate cu panglici tricolore. Societatea de tramvaie Helios, de la Brila, alegea vagoanele cele mai noi, le mpodobea cu salcie i stegulee tricolore i le punea la ndemna mahalagiilor, care le luau cu asalt. Din sfert n sfert de ceas, clopotul de bronz al tramvaiului, agat de mnerul frnei, vestea, nebunete, restauratorilor Lacului, un nou val de cheflii. Manipulantul, un tnr ran, care nu-i mai venea n fire vzndu-se ajuns conductorul acelei misterioase maini fr foc, transformase clopotul ntr-o muzicu cu sunete felurite, care nmrmureau pe rani i pe fete. Nu sosise nc ora prnzului i la nici un restaurant nu mai puteai gsi o mas liber sau vreun scaun gol. Neavnd ncotro, puhoaiele de oameni nvleau n pdure, fiecare familie cu mncarea n traist. Tarafurile de igani, numeroase ca la blci, nu pridideau cererile celor cari strigau de pretutindeni, ameninndu-i i njurndu-i, pn n cele din urm. Pe aleile parcului, cei care se plimbau formau o mare de capete, ncpnate s-i croiasc un drum pn n piaa Cazinoului: acolo muzica militar zguduia aerul cu potpuriul ei de cntece naionale i de dragoste. Apoi, n vremea odihnei acordat muzicanilor pn la ora patru dup-amiaz, poenile i ascunztorile din jurul Lacului auzeau cum trosneau oasele fetelor n braele trengarilor, jinduii dup dragoste. Din ziua aceea se sfrea cu noi civilii: eram dispreuii pn i de ultima strpitur care cunoscuse mbriarea vreunui muzicant de la fanfar. n zadar reaminteam amantelor jurmintele de credin de pn ieri, fcute dac nu nou, cel puin breslei servitorilor de hotel, cari oricum i sectuiser buzunarele, cumprnd attea perechi de pantofi... Osteneal zadarnic! i, colac peste pupz, acei piicheri blestemai ne suflau chiar i bonele, de curnd sosite cu stpnii lor. Afar de perechile de servitori, nu vedeai nici o femeie plimbndu-se prin pdure n tovria vreunui civil. Ori de
41

cte ori madam Bobescu ieea n curte i rguea strignd pe vreuna din paceaurele noastre, nu pierdeam ocazia ca s ne rzbunm: Steluo! Steluo!... Unde dracu te-ai vrt? Zu? rspundeam noi. Unde vrei s fie? tiu eu?!... La muzica militar!... Ei bine! nc o dat, i-o zvrl pe poart afar!... Seara, plngnd ca o Magdalen, vinovata se ruga s-i lum aprarea, dei pn atunci dduse cu tifla n nasul dragostei noastre: Spune-i c pleci i tu, dac m d afar!.. . Da! cu o condiie: s-o termini odat cu Muzica ... Doamne!... Doamne!... Cu neputin... Mi-e att de drag Costic... Trfele. n acest trboi de familie, produs de berbanii fanfarei, un om providenial, client vechi al casei, avu s-i spun cuvntul de la nti iunie. Era doctorul Samuel Bastaky. Un uria de cincizeci de ani, cap de vultur, zgrcit la zmbete, iute la mnie, bun ca pinea cald, darnic ca un prin norocos tare la cri i crai vestit, cu numeroase scandaluri la activul su, dintre care cteva procese cu fecioare din lumea mare, care aveau pretenia s le ia n cstorie. Doctorul Bastaky era prietenul apropiat al Bobetilor i client, de cnd se cldise hotelul. Locuia trei din cele mai frumoase camere: sal de ateptare, cabinet de consultaii i faimoasa sa camer de culcare, unde, se spune, rsturna cu un gest pe orice femeie: aristocrat, burghez sau simpl servitoare, numai s fie bine fcut. Cum veni, ntreg personalul de serviciu i se prezent i ne dezbrcarm n pielea goal, ca s fim cercetai, dac nu cumva suferim de vreo boal lumeasc. Nu primea, sub nici un motiv, ca bogata clientel a hotelului s fie servit de slugi bolnave. Cteva zile mai trziu, observnd c-i czusem cu tronc, folosii ocazia i-i mrturisii stricarea legturilor noastre de dragoste, de cnd cu venirea muzicii militare: Ce s ne facem? S-alergm la bordel!? A doua zi, doctorul nir n faa sa cele cinci servitoare ale hotelului, care, cunoscndu-i renumele de seductor al femeilor, lsaser ochii n jos, sub privirea lui ptrunztoare. Le ridic capul, atingndu-le brbia cu degetul arttor, parfumat. Apoi, ntorcndu-se ctre patron: Domnule Bobescu, am aflat c putancele astea se dau n vnt dup indivizii de la muzica militar. Ei bine! fiindc oricine tie c toi militarii, pn la colonel, sunt blenoragici, te rog, de-acum ncolo, s mi-o ari pe aceea care va mai ntreine legturi de dragoste cu militarii. O voi trimite imediat la spital, fr s-o cercetez. Tiii! ce veselie pe noi!

42

 De-acum s-a isprvit cu Jenic i micua lui trompet: tur-tu-tur-lu-tutu!... i cu telua, la fel!... A fi trimes la spital era, pe atunci, de-o mie de ori mai ru dect de-a fi dat afar. Numai femeile de strad puteau suferi ruinea aceasta. n sfrit, din clipa aceea iubitele revenir, pe jumtate bosumflate i pocite, uitnd ncetul cu ncetul pe toi acei Lic, Costic, Jenic! Ura! Triasc Vulturul! (Aa-l poreclisem pe doctor.) Dar, ce se ntmpl oare!? Ori de cte ori doctorul suna o servitoare, se repezea buluc ntreg haremul nostru. Atribuiam aceast pagub fricii pe care o insipra Vulturul, ct i legitimei dorini de a-i fi pe plac. Recunosc, era o explicaie care nu ne prea linitea: neavnd ncotro, o primirm ca atare. Din fericire, Vulturul nu dezbrca niciodat de trei ori aceeai femeie, s fi fost ea zna frumuseii. Aa c, dup o nou i scurt criz de cpial, care ddu peste Steluele noastre, reintrarm n viaa de mai nainte, pstrndu-le, de data aceasta, cu mare greutate. De altminteri, nici nu prea aveam vreme de zbenguial. Camerele, nchiriate cu trei luni nainte, ncepeau s se populeze pentru luna iunie -o cur de bi neinnd dect douzeci i cinci de zile, ceea ce nsemna c hotelul i remprospta clientela cam de trei-patru ori n rstimpul 15 mai -15 septembrie. Cu ocazia aceasta, avusei prilejul s privesc de aproape nenumrate familii bogate. Dup cte am vzut, pot s spun c, oricare ar fi starea noastr social, rmnem aceiai, cel puin n ceea ce privete uurinele omeneti, mndriile i pasiunile noastre. i mrturisesc, am iubit aceast lume i i-am mprtit suferinele, pentru c am putut s-o vd fr masc. Am ntlnit booi capi de familie, care-i trimeteau odrasla s se culce aproape nemncat, Fiindc a vorbit necuviincios la mas: i-am vzut cernd slugilor s le vorbeasc la persoana a treia sau trimend dup spltoreas, ca s spele din nou toat rufria adus, pe simplul motiv c ntre dou cmi de mtas gsiser o blestemat de ploni: i apoi mi-a fost dat s vd pe aceiai indivizi, ntorcndu-se acas bei mori, dnd buzna n odaia vreunei servitoare, tbrnd pe ea i bgndu-i nasul pn la urechi, acolo unde noi ne apropiam cu team sexul nengrijit. Se ntmpla, cteodat, cnd nu aveau noroc la cri, s se mprumute de la noi cu cte o hrtie de-o sut de lei i s uite s ni-o mai napoieze, n schimb, ne ofereau o sut de ocazii pe zi, cnd i jupuiam fr mil. Ct despre blndele i nobilele lor neveste, contiente sau nu de viciile brbailor, erau dup acelai calapod. i nelau brbaii, eu mare fereal i pasiune. i am cunoscut destule, ale cror mngieri m-au fcut s binecuvntez meseria de portar de cas mare.

43

Ah! eu nu spun c mi-erau credincioase, dimpotriv, fceam pe dracul n patru, ca s se distreze la adpost de orice surpriz neplcut, atunci cnd le vedeam lncezind de dorul de-a fi strivite n braele Vulturului nostru -prea cutat i niciodat liber ca s satisfac toate cererile: fie de-a mbria ele nile vreun prichindel de ofier, care le ntrta prin aerul su afemeiat. Pentru primul caz era uor. Suflam un cuvnt doctorului. Acesta ochea pe bolnav, se folosea de-un mo-ment propice ca s-o prind singur, i sruta mna i-i spunea cu accentul cel mai printesc i mai profesional din lume: Nu-mi place cum ari, scump doamn. Binevoieti s vii la consultaie ntr-una din zile? i-n ziua hotrt, zdrang! zvorul. Dezbrac-te, doamn! A doua zi venea s m ntrebe: Cine e la rnd? Cu Vulturul era plcut. Fiecare femeie putea s-i nele brbatul, orict de supravegheat ar fi fost, pentru c doctorul e tot doctor: i dezbrac nevasta, cum vrea i cnd vrea, la el acas. Dar cum dracul s-o ntorci, cnd era vorba de vreun ofiera? n staiunea asta, mare ct o batist de buzunar, trei zile de dragoste puin mai ndrcir, era de-ajuns ca toat lumea s te tie i s te spun brbatului, care, de cele mai multe ori, era reinut de afaceri n ora i nu venea s-i mbrieze familia dect de smbt seara pn luni dimineaa. i unde s te cari cu dragostea? La el? La tine? La Brila, ntr-un hotel sau la vreo cas de ntlniri? Nu, nu! Aa ceva fceau numai femeile de jos. Pe cnd tu... Tu, atunci, ieeai din ncurctur, graie sfaturilor unui prieten credincios i nelegtor, cum e spre pild portarul, cel care tie i nelege totul, pentru c altfel s-ar duce pe copc. i el te nva c salvarea e chiar n minile dumitale, i ntr-ale lui, bineneles, ntr-o oarecare msur. Hotelul Bobescu avea treizeci de camere pentru locatari i cincisprezece atenanse pentru slugile care-i ntovreau stpnii aici. Aceste dependine, spoite curat cu var, se niruiau n curte, ca nite haine pe o frnghie, fiecare separate, cu ua, fereastra i cheia ei. nuntru, un ptuc, o mas, un scaun. Curenie. Trebuie s spun c aceste odie fuseser la nceput primul adpost mai ca lumea, pus la ndemna bolnavilor pravoslavnici, cari pe vremea aceea se culcau sub cerul liber, n jurul Lacului minunat. Mai trziu, hotelul le-a nlocuit i Bobetii au fcut averi. Acum erau socotite ca odi de servitori. Dar erau mai mult dect avea nevoie o biat slug. Mai mult chiar i pentru o doamn din lumea mare, care-i petrecea aci un ceas de dragoste vinovat, n braele iubitului de ocazie. N-avea dect s-i trimeat bona s ia puin aer curat prin Parc, la o or din noapte, cnd nsi servitoarele iubesc, pltindu-i fericirea cu attea necazuri pe urm. i n
44

vreme ce muzica militar i trimetea ultimele unde de melodii zgomotoase, grtarele restaurantelor i gdilau nasul cu fumul ultimelor fripruri, iar trectorii ntrziai se rentorceau la hotel, scrind sub pai nisipul curii, -tu, nevast iubit sau nu, gustai din adncul fpturii acea dragoste divin, numai pentru c era furat. i dac uneori se ntmpla s uii c ora a trecut, un uierat ncet, n tcerea nopii, te ntiina c prietenul tu, portarul, gsete c e destul atta i c e cuminte s te duci acas, unde, uneori, ai s-i gseti brbatul dormind. Da! fiindc hotelul a cunoscut i nebunia asta: o descreierat care se strecura din pat, n timp ce brbatul ei sforia i alerga bezmetic la ntlnire: dar scandalul izbucni pe neateptate. n majoritatea cazurilor, brbaii nu-i ntovreau femeile, dect dac erau i ei bolnavi, i arunci numai n luna august, cnd erau n concediu, n vreme ce femeile cutau s fug din ora, cum se nchideau colile: cu copiii se duceau la munte sau la mare, cu socrii reumatici la Lacul Srat, cu brbatul, care trebuia s-i caute ficatul, la Cciulata. Aa c femeile cu dare de mn erau mereu pretutindeni, din mai pn n octombrie, ca s nu mai amintim amnuntul c vacanele lor ncep de cnd se nasc i se isprvesc cnd mor. La noi n hotel se afla, cam pe la 15 august, o femeie care-i nela brbatul pe cnd el dormea i o alta care i-l nela n timp ce el juca la Cazino. Amndou familiile erau prietene. Cei doi brbai fiind directori la minister. Amanii femeilor erau ofieri, iar cuibul dragostei, camera bonei. i Dumnezeu a socotit drept, c trebuie pedepsite amndou, n acelai timp. Numele primei perechi era Niculescu: al celei de-a doua, Dimitriu. Nu prea m sinchiseam de supravegherea domnului Niculescu, fiindc era un om potolit i iubea somnul. Cellalt, n schimb, m inea ntr-o ncordare fr rgaz, deoarece era gelos i i bnuia nevasta. Desigur, organizasem un serviciu de spionaj care-i stricase toate socotelile. Mai muli trengari, cari erau bieii mei, edeau n puncte strategice pe ntreg drumul care ducea de la Cazino la hotel. Cum era zrit c-a ieit, pe neateptate, de la joc, adic la o or nepotrivit, eram ntiinat, nainte de-a face zece pai. i, la sosirea lui, nevast-sa l atepta i putea s jure, vorba proverbului, c nici usturoi n-am mncat i nici gura nu-mi pute. Dar, spuneam mai sus c Dumnezeu e mai tare dect noi. i El ne lu pe neateptate, ca s ne pedepseasc pe toi, lungindu-i mna, mai departe de cum a fi crezut vreodat. ntr-o noapte se prbui din tavan ca dou lopei de ipsos, care czur n capul somnorosului Niculescu. Acesta, desigur, deteptndu-se, constat dou lucruri neplcute: c patul su era plin de moloz i c nevast-sa nu era alturi. Om cumsecade, nu fcu nici o glgie, dar, cum era i natural, m chem pe

45

mine, supraveghetorul de noapte, care m transformasem ntr-o imens ureche aintit spre Cazino. Nimeni s m nlocuiasc. Mihail dormea. M gndii o clip, cu capul ntre mini, i apoi m hotri s m duc s bat la ua celor dou paceaure, ntiinnd pe una c m chema brbatu-su, iar pe cealalt c n-o mai pzesc. Prea trziu. Niculescu i stpnul meu, amndoi n cmi de nopate, discutau linitit n capul scrii i m ateptau. Mi-a fost cu neputin s mai trec prin curte i s ntiinez pe cele dou femei. Le lsai n plata Domnului. Deodat, ceva de necrezut. Dimitriu pic, valvrtej, n timp ce fceam patul celuilalt ncornorat. i cut nevasta i negsind-o, alerg, n mijlocul curii s-o strige. Din balcon, Niculescu i Bobescu luau aer la lumina lunii. l ntrebar: Ce s-a ntmplat acolo? Pe dracu! Suntem amndoi nite ncornorai, rspunse cellalt lui Niculescu. Se prea poate. i nevast-mea a disprut. Ah! Cu siguran c s-au zvort ntr-una din cocioabele astea. Dar ai s vezi tu cum le scot de-acolo. i strig puternic, pentru a treia oar: Silvia! Iei sau dau foc comeliilor stora! Imediat, bnuii c tia precis totul. Un minut de linite ne strivi pe toi, cu greutatea i mirosul su de praf de puc. Bobescu nlemnise. Dimitriu scoase ceva din buzunar, l nveli ntr-un jurnal, puse pachetul lng o odi i-i ddu foc. Apoi se aez sub balconul n care edeau prietenul su i stpnul meu. Crezurm c glumete. Ziarul ardea ncet. Ce vrei s faci? ntreb Niculescu. Tu tii bine c Silvia dac e acolo, aa cum spui, n-o s se sperie de nite hrtii care ard: i nici n-ai s poi s dai buzna n odiele alea, unde nu dorm dect servitoarele... ntr-adevr, doar vreo cteva odie erau ocupate de drumei n trecere. O tiu mai bine ca tine, rspunse Dimitriu. Dar, ia ascult!... Ateptarm o nimica toat i o nspimnttoare bubuirur, urmat de-o flacr uria, zgudui aerul, sfrmnd pavajul curii n partea aceea. E nebun, de-a binelea! gemu domnul Bobescu, n mijlocul glgiei, a cltorilor i a slugilor, care alergau nnebunii, n cmi, de colo pn colo. i ncepu s-i strige nevasta: Josefino! Josefino! Dar Josefina se afla, chiar i ea ntr-una din acele odie, mai precis la... Mihail. i iei, odat cu cele dou adultere, care o tulir acoperindu-i faa cu minile. Patronul fcu o mutr, care aduse o frm de veselie n nenorocirea general. Dimitriu, trgndu-i prietenul ctre camerele de unde le ieiser nevestele, i zise:
46

 Ai vzut, m, Alecule! Am tras ntr-un iepure i au czut trei. Hai acum s le dm bun seara crailor lora... Fugi, m! N-avem nici mcar o arm! se vicrea cellalt. Cei doi locoteneni aprur n curte. Dimitriu, cu minile la spate, i cercet cu de-amnuntul, de-aproape, apoi: Treac i asta! Suntei liberi, domnilor... i conchise, ca pentru el nsui, cu proverbul: Ceaua pn nu ridic coada, nici un cine nu se apropie de ea. Nu e deci vina voastr. Nici nu ncape ndoial, gndii eu. Vinovat e tavanul. A doua zi dimineaa, familiile celor doi directori de minister prsir staiunea, cu primul tren. Nici nu se putea altfel, deoarece scandalul pusese n picioare nu numai Lacul Srat, ci chiar Brila. Ziarele de atunci, din respect pentru eroi, vorbeau pe ocolite, nednd dect iniialele numelor. Treaba cea mai grea rmsese ntre noi i stpn. Bobescu ceru Josefinei alungarea mea i a lui Mihail. Firete, Josefina tiu s-l conving c nu era prima dat cnd se ducea la Mihail, la miezul nopii, nainte de-a se culca, fiindc Bobescu adormind devreme, ea rmnea s vegheze pn mai trziu, fiind nevoit s dea efului personalului lmuriri pentru a doua zi, cnd se ducea la gar s primeasc clienii de la trenul de ase dimineaa. Era purul adevr, dar babalcul pretexta c gurile rele habar n-au de acest amnunt profesional i c singurul mijloc s le amueasc nu era dect concedierea celor doi portari. Josefina nu se ddu btut. Ne apr ca o tigroaic, se cert cu brbatul ei prin toate colurile hotelului, o sptmn ntreag. n cele din urm, birui. Nu credeam c o s mai fim pui la poart. i totui, lupta i urm cursul. Bobescu nu scpa nici o ocazie s ne fac viaa de nesuferit. Argos, de la primul bun dimineaa pn la noapte bun de la culcare, ne hruia, att pe mine ct i pe Mihail, cu intenia vdit de-a ne scoate din srite. De ce? Ca s plecm! Dar toat lumea nu mai avea de stat dect dou sptmni, fiindc sezonul se apropiase de sfrit. i apoi, nu puteam s plecm numaidect, lipsindu-ne de baciul ce ni se cuvenea de la cele douzeci de familii care mai rmseser i pe care nc le serveam. Aveam de ncasat o sum frumuic. ngrijat c socotelile amenin s se strice iari, Mihail m rug s fiu contiincios cu ndatoririle mele i s rabd toate toanele btrnului. Se vede ct de colo c vrea cu orice pre s pierdem, pe de-o parte, frumoasele baciuri, iar pe de-alta s poat spune oricui c-am fost dai afar. Ei bine, nu! S fim cu ochii n patru i s ascultm ce ne ndeamn nelepciunea oriental, n cazuri de-astea: Fii cu inima larg i pzete-i bine dindrtul. Adic: nghite i taci! Bierul Mihail! l iubeam n clipa aceea mai mult ca oricnd, iertndu-i rstlmcirile pe care i le da propriei sale contiine, de cnd tuberculoza l
47

rodea, hrnindu-l cu himere nu prea demne de un om ca el. i pe bun dreptate! Nu era oare o durere s vezi aceast fiin nobil prin suflet i strmoi, aceast inteligen sclipitoare, caracter ales, aceast fptur delicat nscut n bogii, silit de boal i mizerie s cugete ca cel din urm slugoi i s fureasc planuri ambiioase, proprii numai unui pete obinuit cu afacerile necinstite? napoia acelei mti de portar cumsecade i ndatoritor pe care o purta, citeam toat amrciunea pe care viaa a putut s-o ngrmdeasc ntr-o inim dumnezeiete fcut, sortit s fie departe de orice greeal i incapabil s fac vreun ru cuiva. i prsise prinii, din dispre fa de ticloia vieii lor, se lipsise de averi i onoruri, primind, la douzeci de ani, ca i prinul din poveste, s-i ctige pinea cu sudoarea frunii. n hotelul acestor Bobeti, hrprei i zgrcii, unde portarul-ef muncea cot la cot cu toat lumea, Mihail se impusese prin delicateea felului su de-a fi i, fr s-o cear, fu scutit de toate corvezile obositoare. Datorit cror ciudenii sufleteti, prefera acest om s bat la uile attor nesimitori nstrii i s rvneasc, cu preul oricror jigniri i umiline, o probabil situaie material nfloritoare, cnd n-ar fi trebuit dect s ridice degetul, s-i cear iertare i numaidect s-ar fi trezit n mijlocul bunurilor i onorurilor n care se nscuse? Nu mi-o mrturisise niciodat, dar nici eu nu-l descoseam. Aa ne nelesesem i m ineam de cuvnt. ntr-o noapte, ns, pe cnd vegheam n cabin, stpnit puternic de sentimentul dureroasei sale singurti, intrai n camera lui cufundat n ntuneric. Plngea. Nu-l vedeam, nu-l auzeam, dar atunci cnd iubeti, e de prisos s vezi i s auzi. tiam, chiar, c Mihail nu plngea de florile mrului i de ndat ce ntunericul mi izbi faa, simii n gur i n nri cldura, gustul i mirosul lacrimilor sale. Tceam chitic, aezat ntr-un col pe scaunul cu hainele lui. Tcerea navea nimic apstor, iar prezena mea prea c nu-l contrariaz dect pe jumtate sau deloc. i spusei cu blndee: Preferi, deci, s plngi singur!? mi rspunse, fr glas, ntr-un suspin: Da... i trziu de tot, dup ce ne lmurirm cam ce ne-ar putea supra vreodat, vorba lui nbuit, dar decis, mi adeveri ceea ce simisem de la nceput: Ai fcut bine c-ai venit. Aprinse o igare. Fcui la fel. Apoi continu: tiu ce nu poi nelege. i pe bun dreptate. Dac cineva m judec, fr s m adnceasc, puin mi pas dac mi d sau nu dezlegare. Poate c tu, uneori, ai prefera s m vezi mai bine mort dect n halul sta. Ai de ce!
48

Odinioar m-a fi sinucis pentru mai puin. Dar de la acest odinioar i pn azi am putut s verific, n timp ce mi curm pduchii, attea adevruri spirituale. ntre altele, iat unul: odinioar triam pentru cinste: astzi, pentru pine. Odinioar viaa nu m costa nimic: azi m cost ochii din cap. Pe atunci nu tiam c viaa se pltete aa de greu i poate de aceea eram gata oricnd s spl cu sngele meu orice insult. Dar dac nu te plictisesc, putem vorbi mai deschis. Ascult! Prinii mei, nite nobili ruso-ttari, ineau la cinste mai mult dect la via. Ct le era de scump, am putut s-mi dau seama ntr-o zi, cnd unul dintre fermierii notri i clc angajamentele. Tatl meu l btu la snge, i lu bunurile i-l zvrli, cu femeie i copii, pe drumuri. Acum e un om fr onoare! spunea satisfcut taic-meu. Nu, nu! Nu onoarea i lipsea nenorocirului, ci avutul pe care i-l luase tata. Pentru c n afar de onoare tatl i smulsese pn i cmaa, silindu-l s semneze contracte n favoarea proprietarului, iar toate riscurile pe spinarea fermierului!... n aceste condiiuni, poi tri uor pentru onoare. M gndesc s-i spun Josefinei: Viaa ta este un chin cu ramolitul sta. La rndu-mi, n-am ce s mnnc. Ei bine! hai s facem un schimb necuviincios. Tu s-mi asiguri o pine, iar eu s-i dau o parte din fericirea care-i lipsete! i acum, spune-mi Adriene: nu crezi c trgul pe care-l propun Josefinei este mai omenesc dect acel pe care tatl meu l-a impus fermierilor lui? -Da! mult mai omenesc. Poate fi el ctui de puin onorabil? -Cred c da. -Bun, mi-ajunge. Dute i te culc! Vara se prelungea plcut. nceputul lui septembrie era cald ca n august. Asta nlesnea bolnavilor ntrziai s se curariseasc n toat voia, fr s le fie team c-ar putea lua o pneumonie, ieind din baie. Pe de alt parte, afacerile ncetinindu-i mersul, viaa n hotelul nostru deveni din ce n ce mai calm. Timp de trei luni, alergasem ca nite iepuri, la sunetul soneriei, mereu hituii de stpni. Acum, fiecare putea s respire n voie, s-i pipie picioarele betegite, s-i nnumere economiile i, dac inima i da brnci, chiar s-i caute distracii. Oriunde ntorceai ochii, gseai ceva care s te cucereasc. Bieii ns, n mare parte, nu se omorau dect pentru o singur pasiune: jocul de cri. Cum suna ora stingerii, i vedeai rsrind de peste tot, ndreptndu-se spre cafenele, unde stossul fcea prpd. Acolo, n odi mpuite, la lumina a dou lumnri de spermanet, care luminau destul de bine, dar fr nici un folos, minile triorului, ciorchine de oameni palizi i petreceau nopile pn la ziu. n cteva Sptmni i uneori n cteva zile, banii att de greu agonisii de-a lungul lunilor de chinuri i rbdare erau nghiii de neans sau caniot. Adesea mergeau la stoss pn i economiile femeilor, care se lsau jefuite de brutele lor de tovari.

49

Nimic nu m nspimnta mai mult dect nfiarea acestor creaturi mizerabile: rtcitoare ca nite fantome i sectuite de orice speran, ochii lor n-aveau n fa dect viscolul iernii, care i surprindea dezbrcai de tot ceea ce avuseser n primvar. Civilizaia nu va fi dect o simpl vorb, atta vreme ct legile ei nu vor socoti jocurile de noroc drept crime de drept comun i nu le vor pedepsi cu ani de munc silnic. n ceea ce ne privea, eu i cu Mihail triam zile din ce n ce mai linitite, graie unei ntmplri caraghioase, care nfund gura cumetrelor despre hotelul Bobescu, dndu-le nouti n stare s le satisfac nevoia de-a brfi ntotdeauna pe cineva. Se afla n staiune o fptur ciudat, tnr, cu aere de servitoare stilat, care niciodat n-avea stpn i nimeni nu putea spune unde locuiete i cu ce triete. n schimb, oricine putea s-o vad, la orice or din zi i din noapte, ntinzndu-se cu toate haimanalele Lacului, ncepnd cu cei de la muzica militar. Nimeni nu se putea luda c-o avusese. Dimpotriv, toi amanii ei de-o zi sau de-o sptmn erau furioi din cauza nfrngerilor. Nu permitea nimic mai mult dect o srutare pe obraz sau o mngiere la suprafa. Cuviincios mbrcat, bine fcut, fr s fie frumoas, i lua mesele la restaurant, mereu singur i nu fcea mofturi dac i se adresa cineva, blond sau brun: din contr, l oprea i-l ruga s-i in de urt n obinuitele ei plimbri, prelungite. Adesea, o lua razna prin pdure i cmp, pn dup miezul nopii, fr s-i fie team c o s dea de dracul. Dar ntr-o bun zi i se pregti o boroboa i nenorocita czu n capcan. Nite lptari de la ar o gsir ntr-o diminea, n zori, la marginea pdurii, leinat, cu hainele sfiate, aproape goal, violat i plin de snge. Venindu-i n fire la spital, povesti cum vreo douzeci de derbedei de la fanfar i btuser joc de ea, unul dup altul. i fusese virgin. nainte de panie era poreclit pui de lele, vorbindu-se de ctre unii pe socoteala ei c ar fi o dezmat, iar de alii c-ar face pe sfnta. Dup monstruosul viol i-a pstrat porecla de pui de lele, toat lumea fiind de prerea c pania a fost un bine pentru ea, deoarece i va ajuta pe viitor s cunoasc viaa. Am vzut-o n ziua cnd prsea spitalul. Nenorocita clca cu pai mruni, sprijinindu-se n dou bastoane. Nu mai aveam dect o sptmn pn la septembrie, data nchiderii staiunii i ziua dezrobirii tuturor acelor pentru cari omajul cel mai crncen este preferabil ocupaiei bnoase, al crei beneficiu trebuie s mearg la stoss sau la butur, din cauza soartei omului srac. Soarta era capul tuturor rutilor. Desigur, nu pentru cazul nostru, pentru c mie i lui Mihail ne displceau aceste dou vicii, proprii numai degenerailor din toate straturile sociale. Cu totul altele erau pacostele soartei
50

noastre. Aleanul n primul rnd. Un alean prietenos, totui violent. Ne era drag i-l iubeam... Lui i datoram acele zboruri, costisitoare firete, dar care ne curau sufletele de mocirla zilnic n care ne blceam, fr s aib cineva vreo vin. Da! n definitiv, pe cine puteam trage la rspundere de neputina dea ne adapta la viaa obinuit?... Societatea burghez? Dar aceast societate nici nu intra n socotelile noastre. Liber robilor din uzine i cmpii s urle mpotriva nedreptilor capitalitilor i s pun mna pe aceste bunuri pmntene: noi ns nu voiam s fim nici stpni, nici slugi. Dac ar fi fost altfel, Mihail n-ar fi fugit niciodat de la ai si: iar eu n-aveam dect s m astmpr o bucat de vreme, pentru ca mai apoi s m instalez ntr-o situaie de-a gata. Mama mea, pe drept cuvnt, m momea cu o via dintre cele mai atrgtoare, din toate punctele de vedere: o fat frumoas, singura motenitoare la prini, care erau nite rani chiaburi ce m voiau, n gura mare, dndu-mi totul: pmnturi, vite, moar cu aburi i alt moar. Nu cereau dect trei lucruri: un biat fr apucturi rele, care s nu fie risipitor cu averea lor i s tie s conduc cu mini de stpn afacerile, femeia i alegerile, unde trebuia scos mereu candidatul partidului. Btrnul punea mna n foc, c eu eram omul de care avea nevoie. i mama mea, n genunchi, m ruga s primesc. Ea nu voia s recunoasc, c aveam vicii i mai ales unul puternic, care m fcea s fug de toate averile i morile de pe pmnt. Ah! aceast nenelegere de totdeauna mi otrvea viaa i-mi omora, cu ncetul, pe buna mea mam. Ea privea cu ochii plini de lacrimi, cum toi vljganii de vrsta mea se duceau unul dup altul la casa lor. Mai pe aproape sau pe departe, m inea la curent cu nsurtorile prietenilor mei din copilrie, fr s uite vreunul. Dup Petre, iat rndul lui Pavel! i n anul urmtor, amndoi tai! Pe cnd ea, srmana, nu-l avea dect pe Adrian, care nu voia nici s se nsoare nici s fie tat, ca s fericeasc pe cea mai bun dintre mame. Nu-l avea dect pe el care o tulea deseori de-acas i cutreiera pmntul, fr el i fr cpti, ca un blestemat. i inima ei strngea necaz dup necaz, se mbtrnea, vznd cu ochii, apropiindu-se de mormnt. Du-te... Du-te ntruna peste nou mri i ri, se tnguia ea. ntr-o zi, cnd ai s te rentorci, ai s gseti un muuroi de pmnt pe care o s i-l arate vecinii. Aceste cuvinte, pe care mama le rostea cu o resemnare nlcrmat, mi ngheau inima. Gndul c o soart hain ar putea s rezerve mamei mele aceast nespus durere de-a muri singur, fr s poat ine la piept mna fiului ei, m ndemna s m omor. Da, dac se va ntmpla, cndva, m voi sinucide! Cu sufletul ngrozit priveam faa ei drag, npdit de zbrcituri, scumpele ei mini osoase care m crescuser, m aruncam asupr-i i o mbriam cu putere. Apoi:
51

 Las astea, mam... N-ai s mori, cum spui, fiindc a fi n stare s dau cu barda n Dumnezeu. Vom muri mpreun, i-o jur, fiindc nu pot s triesc fr tine. Dar mai nti vreau s terg din ochii ti toate necazurile care te rod acum i am s-o fac n clipa cnd voi fi un scriitor. Ce e aia scriitor? Un om, care scrie romane frumoase i pe care toat lumea l iubete. i la ce-i folosete asta? Cteodat ctig foarte muli bani. Hm! Tu vrei, deci, s fu un scriitor i, pn una, alta, eti om de serviciu la un hotel! Asta nu s-a ntmplat niciodat n neamul nostru. E drept, suntem rani sraci lipii pmntului, eu, spltoreas... Dar om de servici la hotel! Mi-e ruine s scot capul n lume. Ceea ce faci prin alte ri, nimeni nu tie. Poi s fii i ccnar. Aici, ns, nu, nu! i dac ai s rencepi, mi iau lumea n cap! Era venicul ei cntec, pe care-l tiam pe de rost. Cu o singur variant: rugminile ca s m nsor. Amndou nu aveau asupra sufletului meu dect un singur efect: s m ntrte la culme i s m sileasc s-mi iau valea, repede-repede, orice s-ar fi ntmplat. Nici de data aceasta nu fcui excepie. M sturasem pn n gt. Nu mai m puteam stpni. tiam c fiece nou ntlnire cu mama nu reuea dect s mreasc prpastia dintre noi: i pentru nimic n lume nu voiam s ursc fiina pe care o iubeam mai mult ca orice, cu toate c nu puteam s-i fiu pe plac. Dar, cum m deprtam de ea, disprea ncordarea dintre noi, dragostea nvingea piedicile i ni se fcea dor unul de cellalt. Trebuia deci s plec. Mihail mi ceru s am rbdare nc vreo dou-trei sptmni. Eram la sfritul lui septembrie, care promitea s fie cea mai minunat lun a anului: diminei tare rcoroase: cldura plcut n timpul zilei: apusuri de soare mree pe care le priveam de-a lungul miritilor nmiresmate cu miros de fn cosit. n hotelul nostru mai rmsese ocupate pn la sfritul lunii nc dousprezece camere, ceea ce ne bucura pe toi. Dar dou tragedii sngeroase, ultima nspimnttoare, zglit, una dup alta, temeliile casei, golind-o n cteva zile i de clieni i de slugi. Prima dram, fr urmri grave, ba chiar cu amnunte caraghioase, fu ct pe-aci s coste viaa doctorului Bastaky, Don Juanul brilean care secase lacrimile attor femei. Una din ele vru s le rzbune pe toate, prin ea nsi. Era o fat foarte distins i puin cam trsnit, care aparinea aristocraiei militare. O chema domnioara general Mrjan. Din cauza staturii nalte i-a privirii blajine, o poreclisem girafa, dar n-aveam dreptate: fiindc, aa subire i prjin, era destul de graioas i felin, pn n cele mai mici pri ale trupului. Domnioara general Mrjan se apropia, melancolic, spre treizeci de ani i prea s ascund n trtcua ei mndr idei de unul singur. O credeau mistic,
52

prea cucernic, posac i i scotea prinii din srite, prin spiritul de exagerat libertate. Nu primea observaii de la nimeni. Avnd o avere personal, i fusese uor s se dezrobeasc de epitropia printeasc, zvrlind la co toate perlele de ofieri superiori, pe cari tatl su i aducea n sperana unui mriti. Ce voia? Iubea pe doctorul Bastaky, de-acum zece ani, pe tcute i cu inima curat. Dar doctorului nu-i ardea de nsurtoare. Iar neprihnirea i ddea greturi, ca i dulceaa, beivului. Cu toate acestea, inea la ea. n fiecare var i vedeai la Lac, plimbnduse i mncnd mpreun. Ea venea adesea la el. Doctorul se ducea n vila ei, ca s-o asculte cum cnta la pian. ncolo, nimic altceva. Nimeni nu putea brfi ceva. Ba, se optea chiar c girafa l ducea pe doctor cu zhrelul! Totui, ceva se petrecuse n anul acela. Acadeaua czuse oare n pliscul Vulturului? i da, i nu, dup cum o s vedei! ntr-o dup-amiaz din acel septembrie vratec, domnioara general Mrjan trase cu pistolul, din pragul hotelului, dou gloane, unul dup alrul, rnind grav pe doctor la umrul stng. Doctorul prbuindu-se, ntr-un lac de snge, nu se arta prea ngrijat de rana sa. Nu se gndea dect la faima lui de cuceritor. O s vezi c nebuna m-a fcut de rs! Chiar aa s-a i ntmplat. La poliie, domnioara Mrjan declar mndru: Am vrut s-l ucid pe doctorul Bastaky, fiindc m-a lsat nsrcinat, dar v spun c nu m-am culcat niciodat cu el. Sunt nc fecioar. Judectorul czu pe spate: Ah! cum vine asta? Explic-ne, te rog! Iat cum: am fcut cteva bi mpreun, n baia mea, fiindc l socoteam ca pe logodnicul meu. i, de pe urma acestor bi, am rmas nsrcinat, din vina lui: m tot mngia i strngea n brae, pn ce se satisfcea. Lucru fr nici o primejdie pentru mine, zicea el... Or, rezultatul, iat-l: voi fi mam, fr... Fr s fi gustat plcerea pn la sfrit! Ei bine, domnioar, de minunea asta doctorul Temerea profetic, exprimat de victim, declaraia nemaiauzit a viitoarei mame-fecioar, ct i reflexiile comisarului fcur, n douzeci i patru de ore, de-o sut de ori ocolul staiunii, btnd toba pretutindeni. Toate familiile cumsecade, care aveau vreo fat mare, s crbnir numaidect, cu minile astupndu-i urechile. Ceilali vizitatori i urmar, chiar n sptmna aceea, i mai mhnii. ntotdeauna gzduia la hotelul nostru doamna Orbeanu cu soacr-sa, care era suferind. Sosise de-o lun de la Bucureti. Doamna Orbeanu, dup ce inuse de urt n luna iulie brbatului ei la Cciulata, acum fcea pe ngrijitoarea soacr-sei la Lacul Srat. Dar totul era de ochii lumii i numai domnul Orbeanu o putea crede, pentru c, fiind ocupat cu afacerile, nu-i
53

vedea nevasta dect smbt seara pn duminic sear, ca ati ali brbai fericii. Doamna Orbeanu era o femeie de-o frumusee cum rar se vede chiar n Romnia, ara unde Dumnezeu a fost generos cu femeile frumoase, spre fericirea i nenorocirea brbailor. Poate i-a femeilor, uneori. Fiindc, de cele mai multe ori, ele nu se mulumesc s guste n tcere i cu msur plcerile vinovate, care pentru brbatul ncornorat sunt ca i cnd n-ar fi, de vreme ce nu le tie. Nu! aceast cumptare femeia frumoas o las numai pe seama brbatului i pstreaz pentru ea poriile duble. Pn ntr-o zi, cnd mna Atotputernicului se abate asupra ei, strivind-o ca pe-o musc. Am vzut mnia dumnezeiasc pogorndu-se asupra frumoasei doamne Orbeanu, fcnd-o piftie. i m-am rzvrtit mpotriva justiiei divine. Fiindc domnul Arbeanu, dei brbat minunat, nu era n realitate dect un morman de balig moale. Toat lumea-i mnca nevasta din ochi, numai el nu. De ce dracu, brbai ca sta or fi lund femei ca focul? E ca i cum orbii iar cumpra tablouri fr seamn! i nc tablourilor prea puin le pas de cumprtori, pe cnd aceste statui perfecte i clocotitoare, cum sunt unele femei, sufer grozav! Cum? se ntreab ele, omului meu i este acelai lucru, dac sunt frumoas i cald sau urt i rece?! i dac brbatul, ntr-adevr, e nesimitor, apoi femeia lui e liber s se culce cu cine o apreciaz. Madam Orbeanu, pe care cunoscuii o strigau Elenua, gndea ca i mine i se lsa preuit cu o frenezie care m nspimnta. Simeai ameeal numai privind-o, darmite s-o iubeti! Nu era adevrat c-i schimba amantul. Nu! Era mereu cu acelai, ceea ce nseamn c femeia frumoas poate rmne credincioas unui singur brbat, dac l iubete. Felul de-a fi al Elenuei te impresiona: nu era zi, nici noapte, s n-o vezi zbughind, ca o cprioar, ctre camera amantului, la etajul nti, de unde cobora un sfert de or mai trziu, cu obrajii n flcri, cu ochii, de-un albastru nchis, scnteind o lumin care ipa toat recunotina de care plesnea inima ei, de femeie czut n pcat. i ca s nlrure eventualele primejdii, Elenua se ntrecea, de ochii brbatului, n tot rstimpul vizitelor duminicale, cu atenii de nevast credincioas, drgstoas, devotat, care numai pentru el triete, druindu-i toate clipele acelei scurte zi de fericire. Aceeai ndatorire i arta, seara, la plecare, ducndu-l la gar, suindu-se n trenul de Bucureti i mergnd o staie mpreun cu el. Gestul sta i-a fost fatal. Domnul Orbeanu nu prea avea nevoie de o asemenea prob de dragoste i n-o preuia dect n msura n care-i gdila mndria. i petrecea duminica, plictisindu-se ntre o mam pe jumtate tmpit, i o nevast care-l copleea cu mngieri, la care el credea c are dreptul prin actul de cstorie. Nu ieea nicieri, nu vedea pe nimeni. Singura-i plcere era de-a se ntinde pe un chais54

longue aezat n balcon, la umbra frumoilor tei, pe care-i privea vistor. Ca o balig moale. n jurul acestei baligi, o femeie dintre cele mai rvnite juca o mic comedie de dragoste, pzindu-se s nu se dea de gol... Apoi, la miezul nopii, lua loc, alturi de el, n vagonul cu paturi al trenului de Bucureti, ceea ce l fcea pe Arbeanu s se umfle de mndria c nici o alt femeie n-ar fi fcut aa ceva pentru brbatul ei. Dup cincisprezece minute, trenul automotor se oprea la Silistraru, o halt la cinci kilometri de Lacu-Srat. Elenua i mai mbria o dat brbatul, cobora din vagon, se urca ntr-o cru i alerga nprasnic spre singura ei dragoste, cu braele pline de levnic. Ultima duminic o ateptarm zadarnic, pn la dou noaptea. Fptura sa nalt nu se zrea, ca de obicei, cocoat n vrful carului cu fn, la spatele ranului care mna linitit pe marea alee, cufundat n ntuneric. Abia spre ziu, un jandarm ne ntiin, cu o fa ca de mort: -Madam Orbeanu a fost mcelrit la o barier de cale ferat. Domnului Orbeanu i s-a comunicat pe drum i ne-a telefonat c s-ascundem nenorocirea fa de coanamare. Domnul va sosi mine cu primul tren. Cadavrul nenorocitei se afl la infirmeria Lacului, dar e de nerecunoscut. i omul adug, cu privirea rtcit: Cnd te gndeti c ranul i calul n-a pit nimic! Numai partea dindrt a cruei a fost sfrmat de tren. Hm! desigur. Atotputernicul n-avea nimic de rfuit cu bietul cal i ran. Pe la vreo apte dimineaa, mi luai inima n dini i plecai la infirmerie. Cardianul, un prieten, m sftui s n-o privesc: E ceva ngrozitor... Numai un bra i-a mai rmas intact. Las-m s-l vd. Eram singuri. Pe duumeaua unei camere murdare, un morman acoperit cu un cearceaf plin de snge. Gardianul ridic un col al cearceafului: o mnu alb, delicat, pe care o cunoteam att de bine, apru palid. ngenuncheai io srutai cu capul nuc i tmplele btndu-mi s se sparg. Ai iubit-o, cndva? m ntreb paznicul. -Mult. n clipa aceea sosi la faa locului Orbeanu i ntreg parchetul Brilei. M retrsei spre u. Domnul Orbeanu, dup fa, nu prea prea nenorocit. Mai mult galben. Puin mai trziu, l auzii ngnnd, cu voce schimbat: -Srman Elenu! Dac m-ai fi iubit mai puin, nu i s-ar fi ntmplat asta! Ntrul dracului! murmurai eu, ndeprtndu-m... V. MOARTEA LUI MIHAIL Mihail a murit i eu rtcesc ca o umbr care i-a pierdut sufletul... O, Mediteran! Nu te mai iubesc. Trei ani de-a rndul el i-a cerit un mic culcu, scldat n soare. I l-ai refuzat, tu care eti aa de generoas cu pduchii i cu nprcile. El -fiina rar, a crui prezen pe pmnt e dintre acelea care justific i ndreapt greelile Creaiunii -n-a putut s-i gseasc un srman

55

colior sub soarele tu, pentru ca s-i dezmoreasc oasele nlemnite de boal. Uf!... Viaa nu-i altceva dect o escrocherie divin. Ne-am desprit pentru totdeauna, ntr-una din zilele lunii august la Brila. Mergea ncovoiat, sprijinindu-se de baston. Obrazul lui pmntiu transpira mereu broboane de sudoare gras. Tuea, expectoraia abundent i curmau rsuflarea. Totui, inea s-mi vorbeasc destul de des, dar nu putea so fac dect stnd jos. l ascultam, ngrozit, nevoind s cred ochilor i urechilor mele. Mihail pleca... Mihail murea... Ce m mai putea face s continui a dori viaa? Cred c i disperarea asta e tot o minciun! mi dau seama astzi, cnd, dup patru ani, continui totui s triesc i s sper mereu c voi primi veti de la prietenul meu. Or, el mi-a spus-o rspicat, la plecarea vaporului spre Odessa: S tii, dac o s ntmpinm furtuni, dac va trebui s sufr prea mult, am s m-arunc n mare -i numai n cazul acesta tu n-ai s mai primeti, niciodat, nimic de la mine. Altfel, am s-i scriu de ndat ce sosesc la Odesa, apoi de prin toate oraele mai de seam care sunt semnate n drumul meu pn la Kazan. Mi-a spus cuvintele astea n Acum suntem n i eu atept mereu acea prim scrisoare din Odesa. Deci, oasele celui mai mare dintre prietenii mei, se odihnesc n fundul Mrii Negre! Mi se ntmpl i acum, de mai multe ori pe zi, mergnd singur pe strad, s m ntorc brusc i s privesc la stnga mea: n partea asta obinuia s stea Mihail, ntotdeauna. n partea asta l-am simit, timp de ase ani. Chiar n vremea acelor scurte vacane prieteneti cum numeam noi bosumflrile noastre sau despririle de-o lun sau dou -sufletul lui era venic prezent la stnga mea. Att de prezent, nct nu ncetam de-a avea lungi convorbiri mpreun. Cci, niciodat certurile noastre n-au putut s ne fac s uitm ct eram de legai unul de cellalt. Legai... Aici noiunile dragoste, prietenie sunt neputincioase ca s lmureasc legtura sufletelor noastre. Acesta era un fel al nostru de-a tri. Putusem s ne ncredinm, de-a lungul anilor, c nimnui nu eram de folos i nimeni nu ne era, n msura n care ne simeam noi, unul celuilalt. Constatam, n jurul nostru, c oamenii se iubesc, i pot nceta de-a se mai iubi. Alii se despreau, uneori, tot iubindu-se: cele mai adesea, din cauza unei neveste glcevitoare. Dar, ntr-un caz ca i n cellalt, nepsarea, uitarea, chiar -dup un timp oarecare -acopereau cu linoliul lor ochii cari se iubiser altdat. O! deertciunea iubirii, tu nu eti nimic altceva dect deertciune! Slav Creatorului: inima mea a cunoscut inima lui Mihail, a cunoscut iubirea care strivete i nltur totul, i triumf pe deasupra ntregii necurii, a
56

noroiului din care suntem fcui. Triumf, vai, asudnd cu broboane de ulei sfnt, ca faa lui Mihail, n ziua despririi noastre! mi ddeam seama de aceast biruin, mai ales n vremea ncercrilor la care ne supuneau certurile noastre, urmate de cte o desprire. Acestea au fost epocile cnd ne-am iubit mai mult: adic fr umbr, ntr-o nelegere deplin. Sufletele noastre, nsngerate, se cutau atunci i se regseau, cu uurina cu care rndunelele i regsesc cuibul. Simeam inima lui Mihail zvcnind la stnga mea. El o simea, pe-a mea, la dreapta lui. Nici un fel de rgaz ntre forele nemuritoare! Ce puteau, oare, s spun sufletele noastre, n aceste convorbiri tcute? Nimicuri... Numai prostii!... Sunt astzi un om care se apropie de treizeci de ani, am vagabondat timp de ase ani, l lungul i-n latul Mediteranei, am citit mult, am vzut mult, am simit mult i-mi dau perfect seama c, dac e adevrat c tiina lui Mihail m subjuga totdeauna, c ideile i convingerile lui mi le nsueam adesea -nu era totui latura asta a individualitii lui, aceea care ar fi putut s ndrepteasc dragostea mea unic pentru el -dup cum, la rndu-i, m iubea cu aceeai putere, dar nu pentru cine tie ce nsuiri reale, puternice, nestrmutate. Nu! Eram plini de contraziceri. La nceput, eu mai mult dect el. Apoi, cnd tuberculoza i frica de moarte i-au ntunecat contiina, -mpingndu-l si caute scparea, cnd lng alcovul patroanei sale octogenare din Cairo, evreica multimilionar i catolic, ce era s-l converteasc la catolicism, cnd lng clugrul de la Sfntu-Munte i chiar n braele hotelresei de la Lacul Srat, a trebuit s lupt mult cu mine nsumi, ca s nltur urenia care-i cotropea frumoasa figur i s-l pstrez, neatins, n sufletul meu. n momentele acelea mi-aminteam de sluga pduchioas care citea pe Jack, n original, n murdara plcintrie a bunului kir Nicola. M gndeam la lungul su martiriu, de tnr nobil, rtcitor voluntar, supunndu-se tuturor muncilor silnice pentru o bucat de pine. Mai aruncam n talgerul balanei acel cult al Frumosului i al Binelui, pe care Mihail l profesa, n ciuda odioasei sale mizerii trupeti, acel cult care ntrea propria-mi credin i m salv din ghearele disperrii, ntr-o vreme a adolescenei mele, cnd -de la maic-mea pn la ultima cumtr beivan -toat mahalaua se unise mpotriva mea, ca s m declare nebun. Am contopit atunci, la un loc, destinele noastre. Iat totul. Sufletele noastre n-aveau s-i spun mare lucru. mi nchipui c n eternitate armonia provine din tcerea absolut. Cuvntul pare s fie o pedeaps, pe care Dumnezeu a aplicat-o singurului animal ncrezut de pe pmnt. Nu convorbirea era motorul care hrnea cu dragoste prietenia dintre mine i Mihail, ba chiar nici prezena noastr material, ci numai faptul c fiinam unul n sufletul celuilalt. O nelegere desvrit se crease, probabil,
57

ntre noi, -cine tie n ce moment al vieii noastre comune. Poate chiar n clipa cnd ne-am ncruciat privirile pentru ntia oar. De-atunci, vorbirea ne-a rnit i ndeprtat adesea. Tcerea, niciodat. Cci convorbirile noastre obinuite nu difereau ca atmosfer de cele ale muritorilor, pentru c depuneam aceeai bunvoin i doz de mndrie. Nu eram, doar, nite sfini. i, mai ales, nu trebuie s se uite piatra de ncercare a prieteniei noastre: Banul. Banul ctigat i cheltuit n devlmie. De cte ori nu ne-a otrvit sufletele! i unul i altul ne-am acuzat, pe nedrept, de egoism. Cuvinte grele ne-au scpat. Dar, oricare ar fi fost miezul nenelegerii, niciodat n-a fost n stare ca s tearg din contiinele noastre acea ntreptrundere sufleteasc, pe care o simeam fr pereche, n lungul ir al prieteniilor noastre fcute n ultimii zece ani. Mereu la stnga mea, de aproape sau de departe... De departe, chiar i mai bine dect de aproape! Timp de ase ani de-a rndul. Acum s-a isprvit. Este deci adevrat, c nimic din ce exist pe lumea asta nu exist n cealalt! Sufletul lui Mihail nu mai are nevoie de acela pe care hrca mea l ine zlog. Nu-l mai simt deloc, la stnga mea. Dimpotriv, simt perfect ruptura total, spulberarea oricrui acord. Sufletul su nu m mai vrea. El trebuie s fi devenit altceva. S-o fi unit, pe de-ntregul, cu totul. Si acest tot, care nu-i al nimnui, trebuie s fie foarte deosebit de ceea ce este al meu i al tu. mi dau seama bine de ceea ce spun. Sufletul meu nsui m ajut s neleg. Acest suflet care nu mai este pentru mine, ceea ce era pe vremea cnd tria Mihail. El nsui i-a schimbat felul de-a fi, din clipa cnd sufletul prietenului meu s-a dezrobit de apsarea humei. Sufletul meu a cunoscut cu precizie data acestei liberri. M-a ntiinat, chiar. nti n-am voit s cred. Iar cnd am neles adevrul, dup ase luni de ateptare dezndjduit, sufletumi pru strin sau ca i cum ar fi fost bolnav. Sau adormit. Nu-l mai simii vibrnd pentru aceast via puternic, ce se inea venic la stnga mea. Fu aa din cauz c la stnga mea nu mai era dect o prpastie ntunecat. Merg, acum, de-a lungul acestei hrube fioroase. i, ce fenomen! Redeviu, ncet-ncet, fiina fr rost, de-acum nou ani, aa cum eram nainte de a cunoate pe Mihail, cnd nu mai tiam ce s cred de mine nsumi. Totui, dac la stnga mea e neantul, la dreapta mea e lumea. Dup ce am cunoscut pe Mihail, lumea asta nu-mi mai prea att de urt, dumnoas. n orice caz, o primii aa cum era. Astzi, viaa mi pare mai strin ca niciodat. Un om o apropiase de mine. Acelai om, disprnd, a ndeprtat-o. Nimic din tot ce am simit i iubit n timpul vieii mele cu Mihail, nu mai simt i nu mai iubesc de cnd rtcesc singur pe lume.
58

Sentimentul acesta n-are nimic vag n el. ncep chiar s m ntreb dac Mihail a fost o realitate sau numai o apariie halucinant. Dac a fost o realitate, atunci ea este asemntoare celei a lui Christos. Iisus nu s-a mai repetat, n via. Nici Mihail. De patru ani de zile, cu ct l caut mai aprig printre oameni, cu att mi dau seama c este inexistent. Trebuie s existe, deci, suflete de srbtoare, pe care Dumnezeu le trimite printre oameni n zilele mari ale veniciei. Singur dragostea noastr e n stare s recunoasc aceste suflete. Ea, singur, poate s le urmeze. Cci ele, fr s se asemene cu cineva, se confund cu orice: chiar i cu vitele unui staul. Dar vai! Aceast dragoste -care ne ajut s descoperim sufletele de zile mari ale Veniciei -nici ea nu ne este acordat pentru trebuinele zilnice. La fiecare treapt a nlrii corespunde o scar a mijloacelor. Odat cu dispariia lui Mihail pierir i mijloacele mele de a iubi un om, aa cum iubeti un Dumnezeu. i nu tiu ce lipsete mai mult pe pmnt: aceti Dumnezei ai vieii sau dragostea pe msura lor? Pentru mine, ambele venir i se duser pe aceleai ci tainice. A fost doar o vizit. Care a durat nou ani i-mi fcusem dintr-nsa o obinuin. Crezui c nu putea s fie altfel. Dar de unde! Nu fusese dect marea mea zi de srbtoare. A pierit ca o eclips! Revenii la oamenii de toate zilele i la aceast dragoste de care ei se servesc ca s-i dezmoreasc ciolanele. Acum toul e cldu. Sufletul meu face aa ca i cum n-ar fi fost vorba de nimic. Dormiteaz. Rmne mut n faa ntrebrilor mele. Pentru el, toate situaiile sunt acceptabile, deoarece pasul su e n ritm cu Venicia i pare s nu-i aduc aminte de nimic. Dar eu, care merg cu pas obinuit i care-mi amintesc de Mihail -eu sufr. Venicia mea e ziua de care m izbesc, cnd m trezesc dimineaa. Pe vremea cnd Mihail era realitatea mea, triam n ritmul ei. Ea ncepu din ziua n care l descoperii n plcintria lui kir Nicola i sfri n ziua n care m prsi pe cheiul debarcaderului din Brila. n tot acest rstimp aveam toate motivele s cred n mreia existenei. Astzi nu mai am nici unul. M regsesc n mijlocul acelei lumi, dinaintea lui Mihail. Nu mai vd n jurul meu dect oamenii de totdeauna i de peste tot, cari triesc pentru ca s mnnce i s se nmuleasc. Nu-i ursc, dar nici nu m intereseaz. Nu sunt obinuit s privesc viaa ca o iesle i o cresctorie. Netgduit, tiu c omenirea face tot ce poate ca s nu se mai trasc pe burt, dar mrturisesc c sforrile ei n direcia asta nu-mi produc dect mil. Nimic mare nu se face cu sforri. nlrile ctre divinitate sunt imnuri de lumin. Nu miros a ulei.

59

Sunt, cum a dat Dumnezeu, fr s mi se cuvin nici laude i nici mustrri. Nu st n puterea mea s fiu mare. Prin urmare, e i natural ca s numi simt mediocritatea. Iat legea vulgului. Ea nu e i a mea. De ce am fost eu singurul care am identificat pe Mihail, de la prima arunctur de ochi? Ceva i mai mult: de ce am fost eu singurul care l-am cerut vieii i l-am cutat? Cci nu te osteneti dect pentru lucruri de care nu te-ai ndoit niciodat, ntocmai ca i inventatorii de geniu cari, de fapt, nu descoper nimic. Iar azi, cnd mi-am pierdut prietenul, de ce numai eu sunt singurul care sufr att de mult, c abia mi mai recunosc propriul suflet? Ah! ce trist este s te vezi iari scufundat n viaa obinuit, dup ce, un timp, te-ai bucurat de cea excepional! Prietenia fiecruia pentru fiecare sau a tuturora pentru toi. Prietenia, simire secundar, care i ateapt rndul ea s fie introdus... Asta e totul de care pot s dispun. N-am dect s aleg. Varietatea e mare i pentru toate gusturile, de la prietenia cu. cuitul la bru, pn la prietenia socialist standard. Toate tiu s atepte. Un defect de mare nsemntate. E de altfel, singurul cusur pe care li-l reproez. Deoarece, atunci cnd e vorba de dragoste, nu neleg dect una singur: aceea care trece ntia n toate ntrebrile vieii. De ce oare Dumnezeu o fi fcut n domeniul sentimentelor, ceea ce noi oamenii facem n domeniul hainelor de gata: o sut de costume, unul mai prost dect cellalt? Omul putea s triasc i s moar la fel ca animalele, care nu sunt lipsite de noblee n simplicitatea lor i mult mai puin crude dect omul, cci ele nu tiu s chinuiasc. S fie, oare, pentru noi un semn de superioritate sau mai curnd o meteahn, aceast bogie de sentimente -pe ct de felurit pe att de fr nici un folos -i de care dispunem n viaa noastr de fiece zi? Dar gndurile Creatorului sunt de neptruns. Eu i cu Mihail n-aveam dect s-i mulumim pentru hatrul ce ni l-a fcut, de-a ne fi nzestrat cu o putere de iubire care apropie pe om de divinitate. Iubirea n-are nimic pmntesc. Ea nu d simirilor noastre nici bucuria, nici suferina celorlalte sentimente sau pasiuni. Ea nu exalteaz i nici nu biciuete, cci trmul ei este sufletul. Dragostea este n ntregime fcut din calm i egal continuitate. S povestesc acum sfritul lui Mihail. El nu s-a mai ntors n Egipt dect o singur dat: n iarna anului 1908-1909. l ntovrii, bineneles. Plecarm mai trziu ca de obicei, din cauza mprejurrilor. Prsind Hotelul Bobescu, n septembrie, prietenul meu czu bolnav de grip i trebui s se ngrijeasc pn la mijlocul lui octombrie. Apoi, tocmai cnd era restabilit i gata de plecare, se porni o vreme rea.

60

Toat toamna, pn la Sf. Nicolae, fu ngrozitoare. Aa c furm silii s stm la clduric, lng buna mea mam, care se simea fericit. Ziarele ne aduceau, de pe ntinsul mrilor, cele mai rele tiri: furtuna bntuia aproape fr ncetare. Mihail crpa de necaz. Attea zile frumoase pierdute! spunea el, privind ploaia amestecat cu zpad, care biciuia geamurile. N-avurm ncotro i ne resemnarm. Mihail suferea prea mult de ru de mare, ca s ne aventurm pe-o asemenea vreme. Citirm cu nemiluita, jucarm adesea cri, ca s-o distrm pe mama i petrecurm un lan de seri duioase, la gura sobei, depnnd probleme de nalt literatur sau afundndune cu sufletele n acele lungi tceri, care erau un fel de bi de lumin ale prieteniei noastre. n sfrit, dup ase decembrie, un ger uscat aduse timp frumos. Numaidect o pornirm la drum, spre marea prere de ru a bietei mele mame. Sezonul, pe care-l petrecurm n iarna aceea n Egipt, nu avu nimic neobinuit i ar fi putut s treac fr cel mai mic incident, dac nchipuirea mea aprins nu i-ar fi bgat coada, ca s m fac s iau foc n faa unui miraj, cum numai prin partea locului se poate vedea. Am nesocotit iari, n mprejurarea aceea, nelepciunea lui Mihail. Noroc c paguba nu fu prea mare. Iat ce pirm. Eram, de data asta, destul de bogai ca s putem tri toat iarna, fr s muncim. De la hotelul Bobescu, Mihail ieise cu o mie cinci sute de lei economii, iar eu cu o mie. Din aceast sum mai aveam mpreun dou mii de lei, cnd, n ajunul Crciunului, ne instalarm ntr-o camer frumoas, dintr-o ncnttoare regiune a Nilului. Dup o sptmn de via cumptat -cuprinznd dou mese ndestulate pe zi, luate ntr-un modest restaurant grecesc, mai adugndu-se, la fiecare trei zile, i cte o stranic plimbare cu tramvaiul spre Piramide sau spre Heliopolis, -experiena ne demonstr c cheltuielile noastre generale nu treceau de dou sute de lei pe lun. O linite duioas se ntipri atunci pe faa lui Mihail. Gndul c avea putina s triasc astfel, luni ntregi, la adpostul oricror griji bneti, l umplea de sperane. Prpdit cum era, nu mai putea face nici un fel de munc. Orice perspectiv de rentoarcere silit la munc, nainte de-a se fi refcut pe de-a-ntregul, i ddea cele mai negre gnduri. mi spunea: Doi ani de via ca asta pe care o ducem azi, e tot ce a cere Soartei. Nu m-a mai clinti din Egipt. Iarna, la Cairo. Vara, la Alexandria. M-a mulumi chiar cu o singur mas pe zi. M-a lipsi de orice distracie care m-ar costa mai mult de cinci franci pe sptmn, socotind i cumpratul crilor. Fiind singur, asta mi-ar reveni cam la vreo sut douzeci de lei pe lun. Cine ar fi aa de Cine ar putea mai bine dect prinii ti?

61

 Iar o ndrugi cu prinii mei! i-am spus de attea ori c nu vor mai avea veti despre mine, dect dac ar trebui s m ntorc acas, ca s-mi dau sufletul. Altfel, voi rmne mort pentru ei, ca i pn acum. M simeam aa de nenorocit c nu puteam s-i spun: Iat! nu te mica din Egipt. Voi munci i-i voi da cei o sut douzeci de lei!... Dar cum s-i dau, cnd tiam e nu sunt n stare s m chivernisesc nici pe mine nsumi, aa cum trebuie?!... Mrturisii ntr-o zi aceast tristee unei cunotine proaspete pe eare o fcusem n mahalaua Musky, unde luam masa i petreceam o parte din zi. Era un romn de-o vrst eu mine, dar ngmfat i spilcuit, care risipea aproape trei sute de lei pe sptmn cu masa, locuina, cafeneaua i mai ales cu Tirul de porumbei, unde ponta n fiecare zi, pe mna ailor carabinei. Ne tr i pe noi de cteva ori, cci era generos -o generozitate cam dezmat -dar avea biatul inim bun, ncasnd fr suprare toate zeflemelele provocate de purtarea lui uuratic, ce-l fcea s toace n opt zile toi banii de pe o lun. Pentru ca apoi s fie silit s-i tapeze prietenii i chiar pe consulul nostru. Tnrul se numea Teodor Moldoveanu, dar cafeneaua i spunea Tudoric. Originar din judeul Muscel, Moldoveanu spune c-i biat de familie. Se mai optea despre el, c o frumoas motenire avea n curnd s-i cad n plisc. Afirmaiile astea ar fi putut uor s treac drept gogoi n ochii maetrilor minciunii -romni sau alt naie -din strada Darb-el-Barabra, dar flcul poseda un document autentic, care fcea furori: era un permis pe cile ferate, clasa nti, cu fotografie i meniunea funcionar la Ministrerul de Interne. n sfrit, putea fi vzut uneori plimbndu-se n trsur cu domnul Bcleanu, consulul nostru, faimos prin asprimea cu care trata pe toate epavele naionale, care se duceau s-i cear ajutor i proteciune, aa cum st scris n paaport. Or, ntr-o zi, Moldoveanu trimise la consul un comisionar cu o scrisoare i omul se ntoarse aducndu-i ntr-un plic cinci lire sterline. Minunea se petrecu la cafenea. Toi pehlivanii, ba chiar i oamenii serioi, rmaser cu gura cscat. Din ziua aceea, reputaia de biat de familie a lui Tudoric fu fapt mplinit. Nu trecu mult i o alt faim veni s se adauge celei dinti: Tudoric are neamuri la Ierusalim. i trage-i biete cu cererile i promisiunile de intervenie n favoarea tuturor dezertorilor i nesupuilor romni, de care Egiptul e plin. Aceast situaie ngduia lui Tudoric s tapeze, cu succes, pe oricine, tiut fiind de toat lumea c cel mai al dracului dintre consuli i da bani, cu uurin. Se spunea, chiar, c biatul de familie datora deja sume destul de frumuele, la Cairo, unde se afla de dou luni, ntrun lung concediu pentru cauze de boal. E adevrat c de cte ori i soseau bani din Romnia, Moldoveanu i pltea o parte din datorii i nu uita, mai ales, pe domnul Bcleanu. Ceea ce ns nu-l mpiedica, chiar de-a doua zi, mprumuturile s-i reia cursul i mai aprig -felul lui de-a tri i cu deosebire Tirul nfulecndu-i, ct ai clipi, orice ban i-ar fi czut n mn.
62

Mihail urmrea pe Tudoric cu un ochi destul de nencreztor, dei l trata cu politee. Moldoveanu era amorezat de distincia prietenului meu, l plictisea cu lungi conversaii n franuzete -o franuzeasc pentru vacile savoyarde, spunea Mihail -i nu mai tia ce s fac pentru a-i fi pe plac. n zilele cu franci ne tra prin restaurante mari, la spectacole, ne plimba cu trsura iar n toate dup-amiezile ne chinuia cu odiosul su Tir, unde respingtorul masacru al bieilor porumbei ne revolta mai mult dect toate pierderile de bani suferite de scrntitul nostru. Eu cred c am face bine s ne desprim de acest Tudoric, mi zise ntr-o zi Mihail. n ceea ce m privete, pe viitor, n-am s mai primesc nimic de la el, fiindc, nainte de toate, e un ntru!... Era un ntru, judecnd mai ales dup crile pe care le citea: Hainele negre, Castelana cu masca roie, O crim n Spania etc. -toate n franuzete. nghiea mormane ntregi din acest soi de literatur, tot timpul ct se afla n regim de post. Nu fusei de prere s rupem legturile, fiindc, ntr-o zi, mrturisindu-i jalea mea cu privire la starea nenorocit a lui Mihail, Tudoric mi rspunse, cu lacrimile n ochi: Cum? Domnul Kazansky nu are unde s-i petreac vara viitoare? Dar e simplu ca bun ziua, vei veni amndoi la mine, la Cmpulung. tii c la noi, n Muscel, e climatul binecuvntat al tuberculoilor. Vei fi ca la dumneavoastr acas, atta timp ct v va face plcere. M zpcii de-a binelea. Sperana m orbi. Mihail era scpat! Mihail fu i el micat: Da... Cmpulungul este un minunat colior de Elveie romneasc i te asigur c n-a face nici un fel de fasoane n faa unei oferte de gzduire gratuit, chiar dac ea mi-ar veni din partea diavolului. Numai c... nu cred o iot din tot ce povestete i face s se povesteasc despre sine acest bezmetic de Tudoric... Dar i-au dat lacrimile, cnd a aflat halul n care eti! Eu nu spun c n-are inim. Dar e un znatec n toat legea i un prost fr margini. N-am nici o ncredere n el. N-ai bgat de seam c faimosul lui permis este expirat de mai bine de un an? Ct despre postul su la Ministerul de Interne, ar putea foarte bine s nu fie dect un simplu agent de la brigada a treia, ca toi studenii de meserie, de teapa lui. Mie nu-mi pas de ce ar putea s fie n realitate, cci n-am de gnd smi fac dintr-nsul un prieten. Un lucru e sigur: consulul nostru i cunoate familia. Altfel, nu i-ar fi acordat ncrederea sa. Iar dac Tudoric i ine fgduiala ce ne-a fcut-o, sunt gata s m bag argat la el pe timp de un an. Mihail rmase la bnuielile lui. Eu m agai de speranele mele. i continuarm s-l tratm prietenete, fr s mai primim vreuna din invitaiile lui, la dreapta i la stnga.
63

Tudoric i repet fgduiala i fa de Mihail, rugndu-l s nu-i strice fericirea de-a ajuta la vindecarea lui. De altfel, adug Moldoveanu, n-o s fii singur la noi. Bunul nostru Corbeanu are s se afle i el acolo. Bunul Corbeanu era un tnr lucrtor, strungar, din atelierele docurilor din Brila i tovar al meu din copilrie. Tuberculos naintat, i plimba, de cteva luni, la Cairo, sfietoarea-i gravitate melancolic, natural, mutismul lui trist i convingerea c nu se va mai vindeca. Din cea mai fraged copilrie, dou patimi se deteptar n el: armonica i vnatul. Flcu, deveni stpn pe amndou. Dar, una din ele, vnatul, avea s-l fericeasc ntr-o zi cu o pleurezie, care-l trnti n tuberculoz. Cu un an n urm, dup ase luni de concediu pltit, statul, patronul su, i fcu cunoscut c are nevoie de lucrtori zdraveni i-l concedie. De-atunci, Corbeanu trgea targa pe uscat, trind din ce-i ddeau srmanii lui prini i din ce-i aducea miastra sa armonic, de care era ndrgostit i nedesprit. Tcut, plpnd ca o fat i blnd ca un miel, venea n fiecare sear s se aeze pe terasa lui Goldenberg, n Darb-el-Barabra. i acolo, cu privirea pierdut spre bungetul de slcii din blile lui iubite, Ionic ddea drumul degetelor sale deirate s alerge graios pe nenumratele clape ale armonicei, creia i smulgea cu ndemnare o nesfrit varietate de melodii. Corbeanu cnta ntotdeauna pentru propria-i plcere i nu ieea din gravitatea-i bolnvicioas nici n faa aplauzelor celor mai nfocate ale asculttorilor, cucerii de arta lui. Banul pe care i-l druia vreun ins mai generos, l primea tot mutete, cu o binevoitoare moire din cap. Nu lua parte niciodat la vreo discuie mai ndelungat. De ce s vorbesc? m lmurea el odat. Mai ntotdeauna oamenii sporoviesc, ca s nu le stea gura. Prostii. i cnd li se ntmpl s aib cte o discuie mai interesant -cam ca acelea care au loc, uneori, ntre tine i Mihail -atunci mi place s ascult, fr s m amestec. Cci nu totdeauna pricep despre ce e vorba. Tu tii c n viaa mea n-am fcut dect trei lucruri, dar leam fcut aa cum trebuie: strungria, vnatul i armonica. Un zmbet dureros i alunec pe buze. Adug: Acum mai fac o a patra treab, tot att de bine: crp, ncetul cu ncetul. Mihail iubea i stima pe Corbeanu, aa cum rareori o fceau oamenii. Auzind c i el era poftit de Tudoric la Cmpulung, prietenul meu l ntreb ntr-o zi: Ia spune-mi, Corbene, dumneata crezi n seriozitatea acestei invitaii? Sunt nevoit s cred, rspunse el repede. Tudoric mi datoreaz pn acum zece lire sterline. Cum? Zece lire? Dumneata care trieti cu pine i sardele? Cum ai putut s-i ncredinezi o -Uite-aa, cu rita.
64

Oo... pungaul! strig Mihail revoltat. Nu cred s fie un punga. De ce nu?! Fiindc a intrat pe sub pielea consulului vostru? Ce mare scofal!? Nu de asta! Ci fiindc a intrat pe sub pielea cuiva de pe aici, care e un mecher n stare s bage n buzunar o sut de consuli. E Nicolau, brbierul craiovean, care are prvlie pe Musley, de-aproape cincizeci de ani. Ei bine, Nicolau avea nu tiu ce afaceri de descurcat n Romnia i Tudoric a reuit si obie o hrtie oficial din Bucureti, care a lsat pe brbier cu gura cscat. Acum, ducei-v s vedei cum l ferchezuiete Nicolau pe Tudoric, n toate dimineile. Nici pentru un maharadjah nu s-ar osteni cu atta ndemnare, cci brbierul e bogat i zgrcit. i permite s scuipe peste consuli i peste toat lumea. Cu toate astea, i-a mprumutat lui Tudoric cincizeci de lire. Iat ce mi-a dat ncredere mai mult dect domnul Bcleanu. Pn astzi, nimeni n-a reuit s-l trag pe sfoar pe Nicolau. Ei, bine! zise Mihail, cu Tudoric o s i se-nfunde! O s v trag chiulul la toi. i chiar aa s-a ntmplat. A pclit pe toat lumea... chiar i pe noi! Cci, ntr-o zi, Tudoric veni foarte nfierbntat s m roage ca s-l mprumut cu cinci lire, i eu atta am struit, nct Mihail i le ddu, spunndu-mi numaidect: Aceste cinci lire, pe care le-ai vzut ducndu-se, nseamn pentru noi, cinci sptmni mai puin de via tihnit. Acum, ntrii suntem noi, nu Tudoric! Dar am s-i cer, cu insisten, ca s ni le napoieze din primul mandat potal ce-i va sosi din Romnia. Ehei, biete, tu s fii sntos, c Tudoric de mult nu mai primete nici un ban din ar i triete mprumutndu-se pe unde poate, cu cte cinci lire, ca s dea napoi trei lire, celor cari i pun sula n coaste. Dar tu n-ai ochi ca s descoperi piicherlcul oamenilor... Nici Nicolau n-are? Nicolau a fost orbit de un document oficial i, cum este un netiutor de carte, n-a vzut n hrtia aia ceea ce cred c am vzut eu... Ce anume? C e un fals! Ah! Mihaile! Uneori eti nesuferit! Ei bine! brbierul a artat documentul secretarului nostru de legaie, care l-a gsit bun. Ceea ce n-a mpiedicat apoi pe Nicolau s trimeat actul n ar, ca s aib ntrirea. i aceast ntrire poate s-o atepte mult i bine. De unde tii? Din zpceala care a cuprins pe Tudoric. De cnd brbierul, cuprins de bnuieli, nu mai pierde ceasuri ntregi miglindu-i crarea, ca mai nainte,
65

flcul a mirosit primejdia. i dac judecata nu m neal, urmarea fireasc ar fi dispariia nentrziat a mecherului. Mi se pare, chiar, c cele cinci lire ale noastre i-au servit lui Moldoveanu ca bani de drum, cci nu-l mai revzurm nici a doua zi i niciodat. Ne ntlnirm, n schimb, cu Nicolau, chiar n seara dispariiei biatului de familie. Venea la Goldenberg, ca s ne spun c, n calitatea sa de gazd a fugarului, deinea bagajul acestuia i c nu se afl n valiza lui nimic de valoare, afar de un rnd de haine negre. Ti-l dau, Corbene, ie, zise el strungarului. Tu eti cel mai nenorocit dintre toi cei crora le-a tras chiulul. Dac pulamaua nu vine acas n noaptea asta, poi s treci mine pe la prvlie, ca s iei costumul. Corbeanu privi pe brbier, cu tristeea-i obinuit: M-a mulumi i cu hainele dup mine, pentru ca s fiu dus la groap. Mai de trebuin mi-ar fi fost cele zece lire sterline, duse pe apa smbetei. O! Mihail! Toat viaa am s te plng!... Iarna asta, ultima pe care am petrecut-o mpreun n Egipt, mi va rmne pe veci spat n suflet, pentru nelepciunea, blndeea cu care m-a nconjurat cel mai bun dintre prieteni i care totdeauna a avut mai mult dreptate dect mine. Nu m mai ceart ca altdat. Deloc. Mihail trebuie s fi simit -cu toat dragostea ce-i purtam -marea sa singurtate, prsirea pe care o simte, cum spune romnul, cel care a intrat n anul morii. Nu c nu i-ar mai fi plcut tovria mea sau c-ar fi ncetat, o clip, de ami purta interesul de totdeauna, dar citeam n ochii lui cum se anuna, cu ncetul, marea retragere din via. Presentimentul plecrii ctre o regiune, pe care gndirea omului superior o rscolete, se trudete so ptrund i izbutete s i-o fac apropiat. Ei bine, n privina asta, Mihail pstra pentru sine, cu gelozie, totalitatea vedeniilor care-l munceau. Nam svrit niciodat pcatul de a-l descoase asupra acestor intimiti sufleteti, i vedeam bine c pentru rezerva asta mi era nespus de recunosctor. Dar ct sufeream! Ct mi erau de nesuferite toate clipele acelea n care-l simeam contemplnd singur peisagiile astrale, a cror rceal cuta s-o umanizeze. Moartea laic este cel mai dureros chin moral i pedeapsa fiinei superioare. Din moment ce Dumnezeu a fcut pe om contient de existena lui trectoare, chinuindu-l n acelai timp cu spaima morii sale, credina ntr-o via viitoare, venic, devine pentru el o necesitate mai mult dect religioas, -uman. Nu e omenesc s dezarmezi srmana fptur omeneasc, tocmai n clipa cea mai crud a vieii sale! La ce bun? Cui servete aa ceva? i ce scpare poate aduce? Ah! aceast ngmfare de-a voi, cu orice pre, s te eliberezi de orice. Nu te poi lipsi, mai ales, de pcatul de-a fi decretat, sus i tare, c totul se
66

sfrete aci pe pmnt. Nu acolo trebuia s ajung spiritul nostru, tiinific. i s nu vie nimeni s-mi vorbeasc de sfritul seme al celor care sfideaz moartea: acestea sunt sufletele uscate! Sigurana neclintit, n materie de via i de moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am trecut i eu pe acolo, la o anumit epoc a vieii mele i mi-e ruine s-o spun, cci dac nu sunt un om cultivat, nici ntru nu sunt. Mihail, care era i mai puin dect oricare altul i ar fi putut s fie mndru de tiina lui, a ntruchipat n ochii mei un frumos exemplu de modestie, prin atitudinea sa duios-mpciuitoare n faa misterului existenei. i n anul acela, al morii sale, ntrebrile mute pe care le punea marelui Necunoscut, constituit cea mai vitejeasc dezbatere moral la care mi-a fost dat s asist, pn azi. Nici un rspuns nu-l mulumea, le primea, ns, pe toate, unul dup altul, cu o calm resemnare. Bineneles, ideea pcatului nu exista n contiina sa, iar de biseric era nc i mai ndeprtat. Totui, ntr-o sear, covrit de descurajare, Mihail iei din lunga lui tcere i vorbi, aa, din senin: ... Oricum, cred c rugciunea n-ar fi trebuit s fie njosit odat cu biserica i nimicurile ei. Ar fi trebuit s-o pstrm. Ea nu e o prad a inteligenei noastre. Ci un sentiment nnscut, un instinct de aprare. Oamenii au fcut ru c au nhmat rugciunea la carul bisericii, silind-o s sufere soarta acesteia. Nu-i vina ei, dac biserica s-a dovedit, pn la urm, a nu avea nimic dumnezeisc. Rugciunea e numai dumnezeire. De acolo vine superioritatea i mntuirea celui care se roag sincer, asupra celui care, n chip tot aa de sincer, nu mai poate s se roage. Ca mine. E trist, dar n-am ce face... Nu suflai o vorb... i din nou tcerea nesfrit troieni ntunericul odii noastre... Astea se petreceau la Brila, n ajunul plecrii lui Mihail spre Odesa. A doua zi, la prnz, l nsoii la debarcaderul Companiei ruse de navigaie. Eram mai trist dect el, dar, desigur, numai n aparen. Cum sosisem cu o or mai devreme, Mihail m conduse spre un loc singuratic din port i se aez pe o stiv de scnduri. tia c aceast desprire avea s fie grozav i voi s-o pun la adpostul oricrei priviri nepoftite. Ca s-mi dea puteri, mi vorbi ndelung de odihna complet care l atepta pe fnul cosit de pe malurile Volgii, dar eu de mult nu mai auzeam dect rsuflarea lui gfind, horcind, care m apsa aa de tare, nct m simeam ru. Deodat, sirena vaporului ncepu s sfie aerul. Ne aruncarm unul n braele celuilalt i voii s-l srut pe gur... Dar el ntoarse repede capul ntr-o parte: -Nu pe gur!... Nu pe gur!... E foarte primejdios pentru tine! 6967

 Ba da! pe gur!... i i bui sufletul !... VI. CHEMAREA APUSULUI mi fu cu neputin ca s mai rmn la Brila, dup plecarea lui Mihail. Chiar a doua zi luai trenul spre Bucureti. Aveam sufletul plin de sperane, dei starea lui Mihail era grav. tiam c tuberculoza este o boal care se preteaz la minuni. Cum a fi putut, oare, s m gndesc la sinuciderea lui? Primele dou sptmni se scurser fr s primesc ceva de la Odessa. mi ziceam: Poate c s-o fi simit prea obosit i a luat trenul spre Kazan, fr s-mi scrie... M mineam, desigur. Fiindc Mihail nu era omul care s-i uite cuvntul. Apoi, trecu o lun, dou, trei... Nimic! Atunci m hotri s atept orict, fr nici o speran. i m ntorsei cu faa spre lume. O lume n care nu se afla dect socialismul, ca s-mi absoarb sufletul i cltoriile, ca s-mi alunge urtul. M dusei nc trei ani de-a rndul n Egipt, cu opriri n Turcia, Grecia i Italia, att la ducere ct i la ntoarcere. Am povestit, aiurea3, cteva episoade din aceste ultime cltorii, fcute n lumea Mediteranei, pn n preziua rzboiului balcanic din 1913 care m sechestr la Bucureti, mai singur ca oricnd. E drept c nzdrvniile ndrugate de mine au fost foarte preuite. Ziarele i revistele mi deschiser coloanele lor. Un editor mi ceru un roman. lar partidul socialist, pe atunci n floare, m reclama ca pe un bun al su, ntrun ton cam autoritar, reprondu-mi fr ncetare toate trsnile i nesupunerile mele. Voia, pasmite, s fac din mine ceea ce reuise cu toi militanii si: o biat roti a mainriei socialiste. Nu m-am supus niciodat. Totui, cndva, am fost buni prieteni. Chiar am la activul meu o isprav vitejeasc, care m-a pus n rndurile cpeteniilor socialiste. Era prin anul plecrii lui Mihail, pe la octombrie cnd arestarea iubitului nostru ndrumtor, doctorul Stanciof, a provocat o btlie n strad, n urma creia sngele a curs iroaie, mai mult din partea noastr. Semnalul ncierrii eu l ddui n fruntea unei coloane de biei hotri. Nemaiputnd rbda brutalitile poliitilor, cari aveau ordin s mpiedice manifestaia, nvlirm peste ageni, rupnd cordoanele. Ne ntmpinar cu lovituri puternice de sabie. ncolii, o tulirm spre o stiv de crmizi de la o cldire n construcie i azvrlirm cu ele n capul urmritorilor. Btlia s-a continuat cu nverunare pn la miezul nopii, cnd, nconjurai din toate prile, 3Vezi crile mele: Pescuitorul de burei, Nemurire, Isac, Direttisimo, ntre o prietenie i o tutungerie (n.a.).
68

am fost prini. Eram o sut de atestai. n noaptea aceea ne-au deelat cu btaia n beciurile poliiei. A doua zi, dimineaa, opt dintre noi, printre cari i eu, trecur s li se ia amprentele i pe urm nfundarm nchisoarea. Pania aceasta m leg, mai mult dect orice teorie, de ceilali frai de suferin, cari ca i mine rbdat cruzimile bestiilor poliiste. Dei au trecut patru ani de la btlie, o mai pomenim i azi, dndu-ne aere de veterani. Nu putui s m obinuiesc cu regimul din partidul socialist. Singurul om, care nelese prietenia la fel cu mine i pe care-l iubesc i stimez din adncul sufletului meu rnit, fu Costic Aloman. De meserie tapier, trise vreo cinci ani la Paris i, graie sensibilitii, culturii i darurilor sale oratorice, devenise singurul militant socialist cu nrurire asupra mea. Aa sunt eu creat: iubesc i stimez numai ceea ce m subjug. Cel de la care n-am nimic de nvat i care nu se impune sufletului meu prin nici una din calitile ce-mi sunt dragi, puin mi pas dac m urmeaz sau nu. Nu cobor niciodat n drumul lui, pentru c mi se pare mai prejos de acela n care mi-am cocoat toate valorile spirituale. Aloman era departe de a-mi fi un Mihail, fiindc Mihail a fost unicul care m-a depit. Dar nu despre asta e vorba acum. Costic era tipul revoluionarului, aa cum l vedeam eu, i asta m mica mult. El mbina revolta cu duioia prieteniei -caliti destul de rare n snul partidului nostru. Apoi, m ntrecea prin cultura, elocvena i devotamentul su, bine drmuit, care nu omitea critica sau ngduina. n sensul acesta, Costic fcea puntea de legtur ntre mine i partid. Adic: graie blndeii sale am putut s m apropii de aceast omenire, care sufer i care ntr-o zi trebuie s-i cucereasc locul sub soare. Fr Aloman m-a fi simit stingher n mijlocul ei. S-ar prea c, prin cele de mai sus, am aerul s-mi reneg clasa. Mai drept, ar fi trebuit s spun c nicieri nu m simeam n largul meu, fr ajutorul lui Aloman. De Mihail nici nu mai pomenesc. tiu bine, e o pacoste pe capul meu aceast inadaptabilitate, aceast neputin de-a nelege, acest egoism sau lips de umanitate -cum vrei s-i spunei care face din mine un nsingurat, retras n turnul meu de filde, cu toate c sunt la cheremul oamenilor, mai mult dect oricine! Prin viaa mea fr cpti sunt legat de semeni, n Fiece clip. Cel care nu are o familie i nici mcar o situaie, nu se poate s nu aib nevoie de aproapele su, afar de cazul cnd e o canalie care duce o via ferit de griji materiale. Or, nu e cazul meu! Totui, dac-mi dispreuiesc aproapele cnd cuget i triete ca un vierme, l iau n brae i m nduioez cnd vd c sufer cinete din pricina soartei sau a societii omeneti: atunci nu-i precupeesc nici dragostea i nici ajutorul meu, simindu-m, n clipa aceea, exact n situaia lui, suferind i avnd nevoie de ajutor. O mai fi oare cineva aa ca mine? Costic Aloman devenise, dup moartea lui Mihail, cel mai bun prieten al meu. El observase toate contrazicerile firii mele i se ferea, pe ct putea, s nu m cicleasc, aa cum o fcea a mai mare parte dintre militanii partidului.
69

Iar eu, la rndu-mi, simind aceast purtare deosebit, aceast nelegere omenoas i prietenie credincioas, ncepui s-l iubesc n felul meu. i care este acela de-a nltura tot ceea ce te separ de-o fiin, de-a o primi aa cum e i de-a-mi afunda sufletul ntr-al su. E, de altfel, singura cale prin care poi face pe om mai bun, ajutndu-l s se dezrobeasc de sub jugul trupului. Att eu ct i Aloman ne primeam aa cum ne lsase Dumnezeu i ne iubeam, pstrndu-ne fiecare individualitatea, cu mici concesiuni unul fa de cellalt. Astfel, el nchidea puin ochii asupra nesubordonrii i mentalitii mele de vagabond, cerndu-mi n schimb s salahoresc pentru gazeta partidului, n calitate de redactor al doilea. Aveam o leaf de mizerie, ca toi salariaii organizaiei socialiste. Hamalcul sta intelectual, obligatoriu, mi obosea sufletul peste msur. l primii totui, nu dintr-un devotament fa de micare, cum credea Costic, ci din prietenie fa de el. ntr-o zi, i-o mrturisii. Aloman se ntrist: Eti nedrept, Adriene! Mihail te-a nvat prost ca s crezi c prietenia este superioar devotamentului. Prietenia, un sentiment pe care, dup cum i tii, l apreciez, este schimbcioas, egoist i fnoas ca o fat mare mbtrnit, care vrea s-i spui ntruna c-i frumoas i fr cusur. Pentru mine, prietenia nu poate fi idealul unei viei, ptruns de rolul omului n progresul social. Nu vreau s te jignesc cu gndul c-ai fost lipsit de aceast contiin, pe care orice ins luminat trebuie s-o aib despre rostul su n istoria prefacerilor sociale. Or, dac aa stau lucrurile, sentimentul devotamentului tu fa de umanitate trebuie s fie mai presus de prietenia pentru Cutare sau Cutric... Dar tu i Mihail nu suntei nite terchea-berchea. Voi mi suntei... Nu! Nu! S-avem iertare! Nu uita c vorbeti despre ceea ce i prem... i, n momentul acesta, a vrea s te fac s nelegi un lucru mare: dar, te rog s nu m ntrerupi i nici s m tmpeti cu niscaiva teorii, dac judecile mele nu te-or convinge. Obiceiul tu, de-a zvrli la co tot ceea ce nu-i convine i de care faci atta caz, nu e ceea ce aveau mai stranic n ei strmoii ti, grecii. i dac vrei s rmnem prieteni, silete-te s rvneti mai bine nobleea lui Socrate, dect la veninul lui Arisrofan. i ddui dreptate. Bine! fcu el, deci m lai s sfresc. Fiindc am un argument hotrtor mpotriva prieteniei i n favoarea devotamentului. Uite, primesc, ca s-i fac plcere, afirmaiunea c prietenia ideal poate s ne robeasc sufletul mai mult dect devotamentul. Dar, te ntreb: dat Fiind c prietenia sfrete adesea din cauza trdrilor i ntotdeauna prin moartea prietenului unic -cum spui tu -ce mai rmne din viaa ta dup prbuirea punctului de reazim? Este nsi cazul tu de patru ani ncoace!... i dac azi reuesc, ontc-ontc, s te urmez pe ntortocheatele crri ale prieteniei tale... Mihailiene, ce-o s te

70

faci mine, cnd vreun drac de fat ne va nvrjbi, iubindu-ne pe amndoi? Eu, n cei treizeci de ani de lupt social, am ngropat, ntr-un fel sau altul, o duzin de prietenii sublime. i, dup cum vezi, n-am crpat, pentru c cel mai bun prieten al meu sunt eu nsumi, convingndu-m, pe zi ce trece, cu prisosin, c numai mulumirea ce vine de pe urma datoriei ndeplinite e miezul vieii! ncearc, deci, s vezi mai limpede n sufletul tu. ncepe prin a nva c chiar soarta nu-i e legat de clasa ta, ai datoria de-a contribui la salvarea ei, tocmai fiindc pretinzi c-ai luat o atitudine demn n faa contiinei oamenilor. i apoi, i repet, nu cunoti fericirea pe care ne-o aduce mplinirea datoriei noastre! Prietenia nu rezist nici jignirilor i nici scderilor: moare. Devotamentul, ns, suport totul i cu ct oamenii sunt mai nedrepi fa de tine, cu att contiina ta se ndreapt asupra lor, s le reaminteasc, c niciodat n-ai tras chiulul datoriei. Afeciunea, dragostea, prietenia sunt nite abstraciuni care pot fi negate. Datoria ndeplinit este un fapt, o realitate, sritoare n ochi ca i soarele. F-i datoria ctre propria ta contiin, Adriene, i ai s vezi c-o s fii att de fericit, cum n-ai fost nici mcar n cutare poveste sentimental. Cnd eram mai tnr, am pctuit ca i tine. Am crezut n prietenie, n femeia tovare credincioas i la urm mi-am pus toate speranele n copilul meu. Azi, toate sunt un cimitir. Mihail al meu, cizmarul poet Neculu, a murit, rpus de mizerie. Mi-am sfrmat, de asemenea, violoncelul, care se cam btea n cap cu tapieria: mi rpea zece ore pe zi, fr s m hrneasc. Femeia m-a nelat i am ucis-o. Ct despre copil, idolul meu, ei bine! n ciuda educaiei alese, e cea din urm haimana, din cauz c are sufletul m-si. Atunci, m-am aruncat n micarea socialist internaional. Am stat la Fondra, Berlin i mai mult la Paris. Acolo am adncit viaa i pe mine nsumi. De acolo m-am rentors convins c pentru un om contient nu e dect o singur cale, ca s reziste nenorocirilor din via: s-i fac datoria i s nu atepte nimic de la oameni. Azi mi petrec serile la edinele noastre din mahala, unde rspndesc cte puin lumin n creierele unui pumn de lucrtori, fraii mei de robie. Simt puternic c sta e tot binele pe care pot s-l aduc oamenilor. ncearc i tu i ai s te convingi... Am ncercat i nu i-am dat dreptate. Am salahorit n vara aceea, timp de trei luni, n redacia gazetei partidului, hrnindu-m la prnz cu un bor, iar seara cu o bucat de salam. Ah! puzderia de neghiobii socialiste care mi-au trecut prin mn. Neroziile pseudorevoluionare ale frailor mei de robie, cari din strfundul provinciei lor m striveau cu kilometrice i nclcite peltele literare.

71

Nu, nu! n Apus, marile ziare socialiste dau muncitorimei cititoare o hran intelectual de mna nti: aici, la noi, chiar avocaii micrii sunt nite proti de dau n gropi, care blagoslovesc redacia cu prostii, scrise ntr-un stil ce te face s-i iei cmpii. Amrii mei colegi de redacie, Marinescu i Pujor, munceau ca nite adevrai negri, refcnd i apropiind de-o form mai ca lumea, articolele scrise cu picioarele. Eu, mai practic, le azvrleam la co. Srman clas muncitoare! Ai fi meritat o soart mai bun! Suntem n decembrie. Afar e frig i plou cu gleata. Tristeea m-a dobort iari. Sptmna trecut am vrut s-mi iau Valea ctre nsoritele plaiuri mediteraneene. Dar Aloman m-a tras de mnec: Ho! de-ajuns cu mendrele prin lumea Mediteranei! Iat, sunt ase ani de cnd i risipeti, fr nici un chichirez, ce-ai mai bun n tine, nhitndu-te cu zdrene omeneti ca Musa, curve ca Sara, peti ca Klein, pungai ca Moldoveanu i attea alte haimanale, mai mult sau mai puin nesplate, care colcie pe trmurile alea! Ia seama! Nu eti n stare s te supui unei munci intelectuale care nu-i place? Bine! E o meteahn mai tare dect tine, de aceea nici nu te bat la cap. Dar, pentru Dumnezeu, ai mil i nu-i mai bate joc n halul sta de via. Ai o sumedenie de caliti, care se cer desvrite. i, pentru asta, nu-i vor fi de folos nici Egiptul, nici Siria i nici Grecia ta deczut. Trebuie s cunoti Apusul! Trebuie s te czneti ca s nvei o mare limb occidental, mcar una, dac nu poi mai multe. i, pentru c felul tu de-a fi se mpac de minune cu cultura francez i libertile de-acolo, uite, ai s pleci chiar n ast-sear la Paris! i ntr-adevr. n acea sear, de la nceputul iernii lui am plecat la Paris. PESCUITORUL DE BUREI PESCUITORUL DE BUREI n vecintatea Acropolei se afla, prin 1907 o strad mrgina a Atenei, care purta un nume ce-mi scap. Strada asta i numele ei de atunci poate s mai existe i azi, dup cum se poate foarte bine s-i fi schimbat numele sau s fi pierit cu totul. Ceea ce-mi aduc ns aminte e c pe aceast strad se gsea un restaurant cu o mic teras, de unde privirea cdea glon pe uimitorul templu de marmur, cocoar pe muchea Acropolei: i acest restaurant aa cum se ntmpl cu toate lucrurile mici dispuse n preajma celor uimitoare se numea, Dumnezeu tie de ce, Locanda Acropoli Stnd la mas i cioprind un gustos biftec, tnrul cltor Adrian se ntreba, cu drept cuvnt: Ce renume poate ctiga un birt, mprumutnd numele unui monument minunat, pe cnd dac i-ar fi zis, de pild, Locanda la biftecul fraged trectorul ar nelege c aici se poare mnca bine. i cum era din fire vorbre, Adrian i inti ochii pe un vecin de mas, care i el
72

prea nedumerit de legtura ntre un biftec fraged i o minune a vremurilor de mult apuse -dar vecinul acesta avea o nfiare suferind, netrdnd deloc dorina de a intra n vorb. Era pe la sfritul lui august. Cu toate c se nsera, groapa n care se afla situat Atena era nnbuitoare ca o etuv. Vecinul de mas al lui Adrian ceru o cafea i ntreb pe chelner dac are igri, iar la rspunsul negativ al acestuia, Adrian sri: Putei s v servii dintr-ale mele! zise el cu bunvoin, oferindu-i tabacherea. Necunoscutul se servi cam cu stngcie, mulumi i fu nevoit s intre n vorb... cci nu-i nimic de fcut, cnd ai de-a face un om binevoitor. De la primele cuvinte, att unul ct i cellalt, i ddur seama c greceasca ce-o vorbeau era departe de-a fi atenian: Mi se pare c eti romn! fcu Adrian eu ndrzneala orientalului. Convorbitorul su surse, ceea ce-i schimb eu totul fizionomia, dndu-i un aer mai prietenos, tiut fiind c multe cusururi se ascund sub facultatea de a rde. Da, sunt romn... De unde? Din Sulina, dar am trit mult vreme la Bucureti. * i ce caui matale pe aici? Am venit, mnat de dorul de-a cunoate, de a ti, de a iubi. Hm!... Hm!... Ce bazaconie!... Adrian i noua sa cunotin prsir Locanda Acropoli, dup un sfert de cea de convorbire, n care cel dinti pusese toate ntrebrile, cel din urm se mrginise doar s rspund. i dintre toate rspunsurile sale, unul singur se nfipse n creierul lui Adrian: Am plecat ca s vd lumea... Mergnd tcui, unul lng altul, pe o noapte de cldur apstoare, Adrian i cerceta nsoitorul i ntorcea fraza asta pe toate feele: A plecat s vad lumea!... i el pare a fi un prlit ca i mine... Cum? Pleac prliii, aa, nitam-nisam, s vad lumea? Adrian se gndi la toi acei pe care-i ntlnise vznd lumea: ei nu vedeau nimic. Unii, cu interpretul lng ei i cu Baedekerul n mn, cscau gura la o piramid, la o statuie sau la o bucat de lemn nvechit: acetia vedeau ceea ce le debita prostia dragomanului i nelepciunea Baedekerului. Alii fugiser din ar ca s scape de militrie, se nsuraser i luptau cu srcia: acetia, vedeau lumea, fr voia lor. n sfrit, mai era o categorie: aceia care plecaser s vad lumea i deveniser codoi.

73

Adrian nu putu s claseze pe nsoitorul su n nici una din aceste categorii. Atunci, apucndu-i braul, el l mpinse spre o banc din grdina Zapion, prin care treceau, se aez lng dnsul, i-i zise: Ia spune-mi, cum ai plecat ca s vezi lumea?... i ce vezi? * Am venit pe lume cu doruri multe i mijloace puine. Asta e un ru mai mare dect dac te-ai nate prost... Mai ru, chiar, dac te-ai nate fr ochi. Intrm n via datorit unei scurte bucurii ce trte dup ea un lan de amrciuni. Adesea, trudindu-m s m neleg pe mine i rostul faptelor ce m nconjoar, am ajuns s cred c furitorul lumii a fost un smintit. C a avut gustul s umple pmntul, subpmntul i apele de-o pui mictoare, asta i-o iert, cci neroziile sunt mai mari acolo unde e putere mult: dar c i-a silit vieuitoarele s triasc de-a-ndoaselea de cum le era firea, asta nu pot s-o iert. i el asta a fcut. El a dat drumul petilor pe uscat i le-a spus: Urcati-v n arbori i cutai-v hrana!... Vrbiilor, el Tata era barcagiu la Sulina. Mama se chinuia s creasc apte neghiobi, fraii mei, i un singur om cu minte, eu. Da, eu... Asta e uor de dovedit. Fraii mei fac astzi ceea ce au fcut prinii i rsprinii lor: muncesc de frica foamei: mnnc i beau de frica morii: dorm de osteneal: se bat i se prsesc, fiindc aa le vine. Doi dintre aceti apte neghiobi au ajuns oameni cu mult stare. Ei n-au schimbat dect n dou puncte vechiul fel de trai: nu mai umbl pe jos i se duc s la biseric, unde casc n tot timpul slujbei dumnezeieti. Pe prinii notri, btrni i sraci, ei i-au lsat s moar de foame i de frig. Aa vrea Du! Eu am vrut i am fcut altfel. La zece ani, am lsat coala i m-am bgat la stpn, o bcnie, unde furam pine i hamsii, pe care le duceam, noaptea, la btrni acas. Btrnii murind, cu toate hamsiile mele, m-au lsat singur. Aveam treisprezece ani... n jurul meu, o lume de frai frai din neamul celor apte neghiobi. Atunci, m-am dezgustat de munc zilnic i ornduit i am nceput s hoinresc prin port, unde fceam treburi de te-miri-ce-i-mai nimic, tocmai ct avea nevoie un bietan care umbla descul i dormea printre stive. Din cnd n cnd, o fie de ziar sau foi desprinse de prin cri m intuiau locului vorbindu-mi de tot felul de lucruri alese, pe cnd soarele mi prjea spinarea i caldarmul mi frigea tlpile. ntr-o zi, citesc urmtoarele rnduri pe una dintre aceste foi purtate de vnt: Cetenii noastre sunt egali n faalegii. Ei au aceleadrepturi aceleadatorii. Am rs, aa cum mi se ntmpl rar. clipa aceea, un cpitan de remorcher m privea, se apropie i m-ntreb de ce rd. i ntinsei hrtia: Ei bine, ce-i de rs?

74

 E de rs, domnule cpitan. M-am gndit la prinii mei: ei erau egali n faa legii i aveau aceleai drepturi, numai att c au murit amndoi de foame, tot pltind la datorii. Aa c rndurile astea trebuie s scrise de-un neghiob. * n lume, ns, nu ntlneti numai neghiobi. Cpitanul de remorcher fu un om. El m-a adunat din gunoi, mi-a dat munc neleapt pe vasul su i o privire cald n ceasurile de slbiciune fireasc. Timp de ase ani, btnd porturile Dunrii ntre Sulina i Turnu-Severin, am trit o via de munc i de demnitate, n care timp am nvat tot ce trebuie s se tie pe un vas: mainria, cazangeria, dulgheria, vopsitoria. Dintre toate ns, crmuirea singur m-a pasionat. Am ajuns cu greu la comand, cci cpitanul era un om care mprea buntatea cu linguria: Buntatea fr socoteal, mi spunea el, e, uneori, mai duntoare dect crima. Totui, el n-a ncetat o clip de-a m apropia de persoana sa i cnd s-a ncredinat c judecata mea era n msur de-a conduce vasul, el mi-a dat pe mn harta i compasul. Nu era vorba de a mnui crma unui remorcher pe Dunre, ceea ce poate face orice marinar cu experien. El era comandant de vapor maritim i-mi cerea s tiu unde m aflu, orientarea pe mare, calcularea distanelor. Iar cnd a vzut c m pricep -ntr-una din acele neuitate edine cnd capetele noastre se atingeau, plecate pe aceeai hart, cnd fumam i beam cafea n cabina lui, ca i cum i-a fi fost fiu -bunul comandant i proprietar al remorcherului Rbdarea mi-a zis: Acum poi s te duci n lume, dac-i vine gust s m prseti. Trebuia s fii un ho. Aplicarea ta i bunvoina mea au fcut dintr-un derbedeu un om necesar societii. Nu-i mai trebuie acum dect o diplom. Acolo, iari, va fii nevoie de un examinator cu inim, care s nu-i caute crcot n lucruri de nimic. Caut-l. Poate-l vei gsi. * Nu l-am gsit... Nici nu l-am prea cutat... Moartea neateptat a comandantului Rbdrii i serviciul militar m-au smuls din lumea linitit a plutirilor pe ap i m-au aruncat n vltoarea Bucuretiului, cci neputnd fi la marina militar altceva dect un spltor de covert, am preferat s fac trei ani la infanterie i s scap. I-am fcut i am scpat: dar liber nu eram. Omul nu e liber. Sau anumii oameni nu pot fi liberi. Unele sclavii ne sunt mai scumpe dect libertatea: aa, femeia, aceast alt locand cu pretenii de Alcropli. La te urc pe toate culmile, pentru ca s-i fie cderea i mai ameitoare. Nu e vina ei... Dar nici a mea. A mea a fost numai cderea. Tot ce-a zidit un om n inim, n ase ani, a fost nruit n cteva luni i, cnd m-am ridicat de la pmnt, am bgat de seam c nici o valoare nu mai rmsese pe picioare. Capul mi-era gol: simirea, de asemenea. Dup zece ani de progres m-am regsit n acelai loc de unde m adunase cpitanul de remorcher, cu deosebirea c de ast dat dormeam noaptea pe maidane i ziua tiam cinilor frunz prin Cimigiu.
75

Atunci m-a apucat dorul de lumea larg i am plecat. * Am ales Pireul, ca punct unde s arunc ancora. tiam grecete de la Sulina i voiam un port unde s-mi caut pinea. Am nimerit ru. Grecia e bogat n cpitani i srac n pine. Pe cheiurile Pireului, cpitanii fr vapor mnnc msline, salad ori ri i se mulumesc cu comanda unei brci, ceea ce nu-i mpiedic s aib inim bun i s-i povesteasc la cafenea isprvi eroice pe care nimeni nu le ascult. Le-am ascultat eu. i am vzut c din cte dureri sunt pe pmnt, nicieri tragicul nu e mai crncen dect acolo unde caraghiosul se amestec. Ridicolul e o ciuperc veninoas care continu s creasc la rdcina copacului despicat de trsnet. n portul Pireului, omul flmnd i zdrenros i creeaz legende i triete din fantezie. ntr-un birt curel, unde obinuiete s prnzeasc kirVangheli, cpitan de cargobot, ce-i d aere de amiral, toate lichelele dau buzna. Neputnd s-i plteasc o mas, ei i comand un rachiu, discut cu el greutile navigaiei, i ridic andramaua la rangul de cuiasat i privindu-l cum nghite miel cu spanac, nghit i ei dup dnsul n sec. Uneori, bieii oameni i dau seama c vorbesc singuri. Atunci alearg la cafeneaua cpitanilor scptai, unde vorbesc cu toii deodat i se neleg de minune, fiindc nici unul nu mnnc miel cu spanac. Acetia sunt sentimentali, fiine cu doruri multe i cu mijloace puine. * n lume, ns, nu ntlneti numai sentimentali. Lng greiere st ncolcit nprca. Nprca uman are doruri puine i mijloace covritoare. ntr-o dup-amiaz clduroas de mai, pe cnd m plimbam flmnd pe chei, un om m ntmpin: Vrei s lucrezi, patrioi? Da, vreau... Ce fel de munc? La pescuitul bureilor, spre Alexandreta, pe coastele Siriei. M gndii: de ce tocmai pe coastele Siriei? l ntrebai. El mi rspunse: Fiindc n Arhipelag suntem prea numeroi: plutim fr folos: pierdem vremea. Ct pltii? Attea drahme pentru trei luni de sezon, pltite integral la mbarcare. Rmsei uimit. Suma era enorm ntr-o ar plin de haimanale. Examinai figura omului. La era linitit, banal, sub pielia scorojit de vnturile mrilor. Capul nprcii, de asemenea, nu se deosebete prea mult de ale celorlali erpi. Pe cobra trebuie s-o calci pe coad, ca s se supere, s-i leasc gtul, umflndu-l i s-i ridice jumtatea dinainte a corpului.

76

Oamenilor nu le trebuie nici att. Ei vin pe lume suprai, din natere, pe tot ce e frumos, sfnt i drept. Tlmcii aceast mrinimie a propuntorului ce-mi sta n fa, amintindumi c munca la pescuitul bureilor e mai silnic dect tiatul crbunilor n min: nu se adun mutele deasupra unei farfurii cu oet. La noi, se zice c foamea scoate pe urs din vizuin. La Pireu, foamea scoate pe guraliv din cafenea i-l ntinde cu burta la soare. Neputndu-m hrni, ca ei, cu soare, cu vitejii nchipuite i cu un picior de caracati, am primit propunerea necunoscutului. Un alt inamic, tot aa de puternic ca i foamea, m mpinse la hotrre: dorul de-a cunoate alte inuturi, acest duman nempcat care d pinteni pribeagului sentimental de cte ori l vede pe cale de a-i croi un cmin. El e, sub o form mai ideal, un produs al aceleiai nchipuiri care face pe barcagiu s cread c undeva, cndva, a comandat un vapor i a fptuit o vitejie. Siria... Cuvnt cu vraj... Toate cuvintele cu vraj, luate n serios, ne cost scump. Patronul meu m nsoi la fcutul trguielilor ce se impuneau i plti peste tot, tcnd mereu. mi venea s cred c dduse chilipirul peste mine... Apoi srirm ntr-o barc ce ne atepta la chei i, dup o jumtate de ceas de loptate, urcam voioi pe puntea unei corbii cu pnze, ancorat departe n rad. Aci, patronul i pstr voioia. Eu, ns, o pierdui. Vreo zece fee posomorte, printre care un frate al patronului, m fcur s ntrevd o Sirie mai puin magic. n curnd, aceste fee aveau s m fac s vd stele verzi. Dar, mai nti, o mic abatere. Cred n presimire. Aceti nou tlhari, ct i cei doi efi ai lor, nu fceau nimic care s ngduie vreo bnuial. i totui, privindu-i cum se strecurau ntunecai pe punte, vorbind puin, rspunznd scurt, nelegndu-se n oapt i surznd cu frnicie, mi-au nfipt n inim credina c numai contiine curate nu pot s aib asemenea fpturi. n afar de ei se mai aflau pe corabie, la sosirea mea, nc cinci nepricopsii ca mine. I-am recunoscut numaidect c nu erau din band. Doi greci, doi tineri armeni i un senegalez. Grecii, bucuroi de-a roni o galet, luaser deja comanda corbiei i se certau la stabilirea itinerariului. Ceilali trei se stricau de rs, ascultndu-i. Nici unul nu vedea pe ce mini ncpusem. A doua i a treia zi dup venirea mea, ali patru derbedei fur prini cu arcanul ireteniei i crai pe corabie. Erau doi italieni i nc doi greci. Acetia din urm intervenir pe loc, cu luminile lor, n nchipuita conducere a vasului, care se vzu druit cu patru cpitani neateptai. Italienii, doi napolitani, odat stui, njghebar ntre ei jocul la more. Eu rmsei singur, dei eram acum zece prizonieri ai aceleiai soarte. n seara acestei a treia zile, un strigt rsun pe punte: Haidei! La ancor!
77

Ne puserm la tras ancora, n mijlocul unei forfoteli n care ordinea i ddea coate cu dezordinea. Un grec se cam lsa pe tnjal. O lovitur de picior, dat cu brbie dinapoi, l fcu s uite cpitnia. n aceeai clip, un italian m ntreb la ureche: Nici tu n-ai contract? Nici eu... cu haimanalele nimeni nu ncheie un contract... Crepusculul, la orizont, sngera, ca o inim ofensat. Corabia ncepu s alunece pe nesimite, ca o trdare. * Am plutit zile i nopi ntre cer i ap, n care timp, un vnt prielnic ne mna uneori cu iueal spre int: alteori, un vnt contrar ne da ndrt. Pe o vreme rea, manevrarea era aa de istovitoare c hrana devenea de prisos. Adesea nu mncm dect o dat pe zi. De altfel, ideea unui prnz nici nu ne prea ispitea, cci mncarea cald, de la care ne venea doar mirosul, era mprit numai ntre cei unsprezece bandii ai mrii, pe cnd noi trebuia s ne mulmim cu galete i pete srat. Atunci am vzut ct dreptate aveau leneii Pireului de-a lenei. Ei tiau c, muncind ori nemuncind, tot o galet i un r sunt partea lor n via:lace bun s-i rupi oasele? Adevrul acesta mi-a fost ilustrat de minune, ntr-o zi linitit, de ctre unul dintre cei doi napolitani de pe corabie, care mi povesti snoava urmtoare: Tu tii, mi zise el, contemplndu-i palmele rupte de frnghii, de cte ori doi cini se ntlnesc n drum, ei au obiceiul s se miroas la nas mai nti, apoi sub coad! E un fel al lor de a-i constata starea civil i social. Aa fiind, un cine de apte hotare, flmnd i jigrit ntlni ntr-o zi un cine boieresc, gras i strlucind de curenie. Conform legii paapoartelor, ei se mirosir la nas, apoi i trecur nasurile dindrt. Cinele de lux fcu un panapoi, dezgustat: Ce, nu-i plac? ntreb arla rioas. Uah!... se strmb cellalt. Ct eti de urt i scrbos dindrt!... Te cred, frate, replic jigritul. Dar, i-a spune-mi, ce am eu de bun dinainte, ca s fiu frumos i plcut dindrt? Am eu ca tine un bun ciolan cu carne pe el? Am eu, cum ai tu, un adpost? Un ptu clduros? O dezmierdare? Nimic din aceste bunti, dinaintea mea! Atunci, cum vrei s fiu stranic dindrt? De ce s fie stranice arlele umane din lumea ntreag? Ce pilde de munc, de cinste i de omenie are leneul dinaintea sa, pentru ca s-i fie ruine de pantalonul gurit dinapoi? Omul fr patrie i fr Dumnezeu n-are nici un interes s scoat burei din mare, cci nu exist burete care s poat terge ruinea lumii. *

78

Nu tiu cum s-o fi fcnd astzi pescuitul bureilor. Acum cincisprezece ani, ns, fiecare burete scos din mare avea n el o pictur din sngele pescuitorului. n dimineaa zilei cnd lanul Libanilor apru ochilor notri, netiind ce ne ateapt, cu strigte de bucurie salutarm cerul, pmntul i pe albatroii care descriau rotocoale n vzduh. Stpnii notri salutar pe dracu din sufletele lor negre i pregtir, n tcere, funiile i cuitele. Prin prile astea ale Mediteranei i pe o ntindere de sute de mile ptrate, fundul mrii se ridic mai sus pn la zece sau cincisprezece metri de la suprafa. Unori, vrful stncilor iese din ap. Aici e unul dintre cele mai bogate domenii ale buretelui, vaste bi singuratice, strbtute numai de caicele pescuitorilor de burei. Aci, fiecare metru ptrat de ap a vzut aprnd la suprafaa sa o bic de aer care, sprgndu-se, lsa s scape, ctre nemilostivirea lumii, un geamt mut ieit din pieptul omului ce se trudea n fundul mrii s desprind din piatr un burete. Cteva luni mai trziu, acest burete se trudea, la rndul su, s curee o parte din murdria omeneasc. Zece gzi, niruii de jur-mprejurul corbiei, in n mini frnghia i viaa unui om. Fiecare om, gol cum a venit pe lume, ine n mn un cuit scurt i foarte tios. O frnghie i este legat de subsuori. De fiecare frnghie e legat un pietroi. Focul de pescuit ales i corabia ancorat, comandantul d ocol vasului, fcnd sondagii unul lng altul i strignd: Doisprezece metri! Opt! Unsprezece! Paisprezece! Nou! n urma-i i dup fiecare strigt al lui, sclavul i clul se posteaz. Cel dinti aspir o bun doz de aer n plmni i ntr-o clip se trezete a fund, unde, cu ochii deschii, poi vedea un ac cobornd i locul unde se depune. Fundul e tapisat cu burei de toate mrimile. Omul nfac pe cel mai mare i vrea s-l taie. Buretele ns ine la viaa lui, ca orice vietate, i se apr. Aprarea-i const n materia cleioas, de care e mbibat i care-l face s alunece din mn ca argintul viu, pe cnd rdcina face corp cu stnca. Aci st toat tragedia pescuitorului bureilor: doza de aer se epuizeaz repede, inima ncepe s bat cu putere, urechile pocnesc, ochii se injecteaz. Atunci cu sau fr burete, eti nevoit s tragi de funie. ntr-o secund, te afli la aer. Dac ndemnarea i-a ngduit s aduni un bun burete, eti rspltit cu cteva clipe de rsuflare, binefctoare ca un alintat de femeie iubit. Dac aduci un burete zdrenuit, sau dac n-aduci nimic, un pumn zdravn, primit n coast, te ace s-i blestemi viaa i pe creatorul ei. Nu durerea loviturii e mare, ci ura i dorul de-a nfige cuitul n burta tiranului sunt fr msur.
79

S-au gsit oameni care, otrvii de ur, au uitat primejdia i au dat cu cuitul. n clipa urmtoare, ei se prbueau n mare cu inima strbtut de un glon. Pe vasul nostru, senegalezul fu singurul sclav care ndrzni s plteasc cu viaa aceast clip de revolt. El ne servi de exemplu. Omul e la, iar viaa, cnd nu inem noi la ea, ine ea la noi, orict am fi de ticloi, cci scopul creaiunii n-a fost s umple pmntul cu fiine demne, ci cu dobitoace. Dobitoace prizoniere, noi am continuat s strngem din dini, s aducem burei pe corabie sau s vim cu minile goale i s ncasm ghioni. Departe, spre coast, Alexandreta, Meina, rmul ne preau un pmnt al fgduinei. Acolo, omul era liber! De-abia la sfritul lui septembrie am fost adui la rm i vrsai uscatului, ca nitunelte netrebnice. Srmane haimanale, fr nume i fr Dumnezeu! Att de mare le fu bucuria de-a putea alerga pe pmnt, nct civa nu se mai trezir din beie, timp de o sptmn. Iar cnd se trezir, erabuni de-a fi din nou prini cu arcanul i dui la cine tie ce alt pescuit. * Eu n-am fcut ca ei. i nici o iretenie n-a putut s m prind n gheare! E adevrat c-am rmas un om fr rost. Dar, cui i pas c un om e fr rost? Ce-i pas lui Dumnezeu, dac o piatr cznd din cer strivete, pe pmnt, un bob de fasole ori un om cu mare rost? Primvara anului a fost una din epocile cele mai grele din viaa mea. M aflam la Cairo. Aprilie era pe sfrite. Casele aveau obloanele trase. Pe strad, n localurile publice, europenii deveneau din ce n ce mai rari i, odat cu ei, se gsea i de lucru mai greu. Nici chip de a putea pleca la Alexandria i-a m mbarca acolo pe un vapor. De mai bine de o lun triam din tot felul de treburi mrunte, fceam datorii, lncezeam, disperam. Pentru mine, sfnta plat de smbt seara, cu poria ei de miel cu spanac, nu mai era dect o amintire. Cerul, arztor. Pmntul ncins ntre cer i pmnt, nici o scpare! Totui, eram nevoit s caut zilnic aceast scpare. tiam c la Heliopolis, n mprejurimile oraului Cairo, se construia pe ndelete. Munc de ocna, e drept, dar, vorba romnului: Cnd nu poi sruta ce-i frumos, mai srui i ce-i mucos. Plecai, deci, la Heliopolis ca s-l vd i, vrnevrnd, s-l srut pe acest mucos. Rmsei nmrmurit de minunea care se desfur pe dinaintea ochilor mei. Din pmntul sterp, din deertul nisipos, un ora ntreg ieise la iveal. Un ora cu case, cu palate, cu localuri mari, zidite din piatr sau n beton armat i strbtut de bulevarde largi, simetric ornduite. Grdini n fa, copaci hrnii cu biberonul, luptau voinicete cu aria soarelui, se mulumeau cu un pumn de
80

pmnt negru ngropat n nisip i sorbeau cu lcomie apa ce se turna mereu asupra lor, ca peste un jratec ce nu se poate stinge. Pustietate... Tcere... Locuitori deloc. Numai muncitori i arhiteci. Cei dinti, mrocnoi, copleii. Ceilali, n cap cu cti de plut, forfoteau ncolo i ncoace, nepstori. Nu se auzea dect glasul efilor de echipe care, ntre doi api de bere, i ndemnau oamenii cu gtlejul uscat i trupul frnt de oboseal. Printre acetia, sudanezii care frmntau tencuiala temeliilor pierduser orice nfiare omeneasc. Adevrate vite. Fee negre, acoperite de broboane de sudoare. Ochi congestionai implornd zdrnicia pmnteasc. Glasui jalnice, urlnd n cor cadena braelor care se ridic ritmic i lsnd s cad uneltele lor grele. Pentru acetia, Dumnezeu nu mai exista, cci omul l asasinase. Aa era Heliopolis n 1990. nchisei ochii, pentru a-i feri de soare i, totodat, pentru a nu mai vedea cruzimile vieii. Acum eram lmurit: munca, aici, era o uciga. Omorai pentru a tri. Mureai pentru a tri. S mori, n fiece clip, pentru a tri... Ce mi se oferea pentru o astfel de zi i o astfel de munc? Doi ilingi! Halal de aa venicie! Aezat la umbra unei cldiri care ddea n parcul unei piee mari, renunai la lupt i imediat mizeria mi pru uor de ndurat. Lupta deart e distrugtoare de suflete. Devenim tari ndat ce acceptm un ru care se impune cu trie. Foc nenorocirii! La urma urmei, cteodat trebuie s se gseasc i fericirea n spatele ei. Savuram n tihn mizeria i gseam chiar c are un gust mai bun dect mncarea de miel cu spanac, rsplat a ase zile de munc asemntoare aceleia pe care o aveam sub ochi. Orice s-ar spune, are i foamea avantajele ei. Dar, ceea ce m chinuia mai mult, n timp ce edeam i priveam spre piaa frumoas, scldat de focul ceresc, era setea. De cteva ceasuri beam ntruna i-mi udm gtlejul la toate gurile de canal. i cu ct beam mai mult, cu-att mi-era mai tare sete. Ah! dac a putut s-mi ngdui i eu luxul unui ap de bere sau cel puin a unei ape gazoase de o jumtate piastru tarif! Douzeci de parale... ase centime. Da, ns trebuie s le ai! tiam totui, c de multe ori n via nu avusesem ceea ce doream, dar c un zeu, pe care nu-l cunoteam nc, mi potolea mai totdeauna setea, fr a-mi cere ali bani dect aceia pe cate i aveam. Cu toate acestea, m uitam fr nici o ndejde, fr acea ndejde care i smulge inima, la chiocul frumos afltor la vreo douzeci de pai naintea mea i n care trona o tejghea impuntoare, pe care se gseau aparate strlucitoare de nichel, ce produceau tot felul de buturi rcoritoare.

81

Acolo, n acel chioc, se afla un om. l vedeam ieind, turnnd limonzi i disprnd nuntru, la umbr. Se putea ca omul acesta, negustorul acesta, s n-aib inim? Ceva mi spunea c trebuie s aib. Iute i ndemnatic, scund i mldios, obrazul prlit, umbrit de o musta neagr i deas: pipa n colul gurii, apca vrt pe nite sprncene stufoase: un adevrat igan de prin meleagurile noastre. El nu m vedea, precum nu vedea nimic. Mi se prea chiar c nu se uit nici mcar la clientul care tocmai i comanda o limonad. Nu tiu n ce vis, un vis al lui, i era adncit privirea. Foarte linitit, bogat chiar prin senzaia pe care mi-o ddea libertatea mea att de costisitoare, mngiam cu ochii spatele acelui om ce se frmnta nervos n strmta lui colivie. Apoi, ridicndu-m ncetior, ncepui s dau trcoale chiocului su. Tejgheaua, orict ar fi fost de frumoas, nu trezea n mine dect nevoia de a-mi potoli setea: dar chiocul i mai cu seam geamlcurile lui m fceau s uit de sete. Era un juvaier, creat de amor i mpodobit de pasiune. Fr geamlcuri, pavilionul acesta din lemn tare, sculptat, lustruit, vopsit n ulei, n-avea nimic extraordinar: un lucru frumos, nemicat n mreia lui rigid, ca o statuie mut i lipsit de suflet. Sufletul lui erau geamlcurile. Ele vorbeau. i ce limb clocotitoare, ce limb universal! ntr -un ochi, un apus de soare tropical i arunca razele lui de jratic. ntr-altul, un iceberg mre se abtea din drum, vesel i trist, ctre destinul su. Fa n fa, n ungherele lor, o iganc culcat pe un covor cu desene balcanice i o baiader, ntins pe o blan de tigru, se lsau prad aceluiai vis cumplit, n timp ce deasupra lor, sprijinit de un toiag gros, un ciobna (romn? bulgar? srb?) se uita la ele cu un aer batjocoritor, cu mustcioara n vnt, cciula pe ceaf, cu pletele rsfirate. i peste tot, pn n cele mai mici unghere, peisaje exotice, capete ptimae, psri i dobitoace urmau, unele dup altele, ntr-un tot armonios. n mijlocul unui pustiu, printre cldirile cenuii, chiocul acesta era o adevrat poem. Fcui nconjurul lui, fr a m stura, cu riscul de a fi luat drept un rufctor; apoi, dobort de sete, rmsei pironit n faa robinetelor de limonad. Negustorul se npusti vijelios afar, privirea lui aprins mi sfredeli ochii. nelesei c m vzuse dnd trcoale chiocului i-i artai faa mea adevrat de om nsetat. Cuta adnc dintre sprncene se destinse. M ntreb, n limba arab: Ce vrei? Glasul su era dintr-acelea care-mi plac, pe care le cunosc. Rspunsei n grecete, la voia ntmplrii: Mor de sete i n-am un ban. El mi turn un phar mare de limonad. i, n timp e beam, prelungind plcerea ct mai mult, el m privea, deschis, pe fa.
82

Apoi, deodat: Din ce ar eti? ntreb el pe grecete. Din Romnia. Ah! eti romn, fcu dnsul, emoionat, vorbindu-mi numaidect n limba mea matern, pe care o cunotea destul de bine. Dar, se vedea c nu era romn. Fui supus imediat unui interogatoriu scurt i binevoitor: interogatoriu de prieten necunoscut. Simeam limpede c rspunsurile mele sincere gseau ecou n inima unui om. La rndul meu, l ntrebai dac ar putea s-mi indice o ocupaie care s nu fie prea bestial. Atta tot. Negustorul de limonad prea a nu fi auzit. Cu pipa n mn, i rsucea mustaa i rmase dus pe gnduri. Nu m simii jignit. Ateptai. El ngim, repetnd vorbele mele: O ocupaie care s nu fie bestial... Hm! Adevrat, exist i astfel de ocupaii. Apoi: Hai la chioc! l urmai, fericit c puteam vedea minunea aceasta pe dinuntru. Nici o dezordine. De altminteri, n ncperea aceasta pentagonal de patru metri ptrai, nici nu putea ncape mare lucru. M temeam numai s nu dau aici peste interiorul obinuit al tuturor chiocurilor care aduce mai mult a cmar. Era un cuib de artist, tot att de frumos ca i acel care-l construise. Un cuier, un scaun, un fotoliu i o mas ncrcat cu cartoane, desenuri, tuburi de vopsele i creioane. Fui mirat cnd descoperii ntr-un col, pirotind sub cenu, jraticul nostru pentru fiert cafeaua turceasc. Ustensilele, filigeane i ibrice, foarte curate i la locul lor. Gazda mea ncepu numaidect s umble cu ele. i n timp ce aroma cafelei de calitate bun mi gdila nrile, ochii mei, extaziai, alunecau asupra geamlcurilor de a cror art minunat nu-i puteai da bine seam dect dinuntru. O atmosfer n care totul se potrivea, n care totul era pasiune: lumin, culoare, gust, miros, pn i uuitul armonios al cafelei care ddea n fiert. i place? m ntreb prietenul, oferindu-mi cafea i igri. Mi-e drag chiocul acesta! zisei eu, fr a ghici ceea ce va urma. E opera mea, plan i nfptuire. Totul a fost fcut cu minile mele! adug dnsul cu simplitate. Simeam c m nbu de admiraie: Nu-s nimic din tot ce crezi, dar nu de asta i arde ie n clipa de fa! Spune-mi mai bine dac ai mncat astzi. i spusei cum stteau lucrurile. Apoi, mpins cu toat puterea de pasiunea care m ardea, i spusei tot ce-mi apa pe inim, i vorbii cu tot entuziasmul

83

meu prietenesc, m artai aa um sunt, n faa unui om care m fcuse s simt ceea ce era. Stteam amndoi jos. El mi sorbea cu lcomie vorbele, fr a m ntrerupe -cu ochii pe jumtate nchii, cu faa aprins, o fie de lumin albastr jucnd pe minile sale proase i aproape nemicate. La cderea nopii, ne desprirm cu prere de ru. * De atunci, m-am ntors acolo de multe ori. i astzi, gndindu-m la omul acesta, ca i la atia alii crora le-am deschis inima mea, m ntreb prin ce minune soarta n-a fcut din mine un derbedeu, un aventurier sau chiar un ocna, att de lesne ar fi fost asta. N-am fcut nici cel mai miclucru pentru a-mi nruri soarta i, totui, de multe ori am fostlaun pas de prpastie. Fusei chiar i mai aproape, mprietenindu-m cu negustorul de limonad din Heliopolis, pe care nu-l cunoteam deloc i care nu-mi istorisea nimic din trecutul su. mi vorbea ns foarte mult de prezent. i planurile lui erau foarte pe gustul meu. mi placi, Panaite, mi spunea el. Suntem fcui din acelai aluat. Nici un om nu mi-a semnat pn acum att de mult. Vreau s hoinresc cu tine, s cutreier lumea! Vezi, ns, i rspunsei eu, ct e de grea viaa de hoinar: crpi de foame jumtate de vreme, muncind totui din greu. Ct timp vei fi cu mine, nu vei crpa de foame i nu vei munci din greu... Vezi c nu dai peste tot de locuri ca la Heliopolis, unde s poi ridica chiocuri care s semene cu adevrate tarapanale. Vorbind de tarapana, nici nu m gndeam s pun degetul tocmai unde-l durea. Vroiam numai s spun c limonada mergea strun, se fcea treab bun, ceea ce era adevrat. Prietenul meu se tulbur puin i zise: Tarapanale, am eu de toate soiurile... i mai uoare de crat ca astea! ntre atele, tiu s fac i lulele dintr-astea. tii din ce este? Din spum de mare. Nu e aa? Ei bine, nu: e din tre de lemn. i se vinde prin porturi ca pinea cald, pe nite preuri de nu-i vine s crezi. Ctigul la o singur lulea te hrnete o zi ntreag, deoarece totul e numai ctig. i vinzi douzeci, treizeci de buci ntr-o crcium, ct timp fumezi o igare! Ce spuide asta? Minunat, nu? Era ntr-adevr minunat, dar prea era departe acolo unde voia s m duc. Vom merge n India, n Zanzibar, n China, pe cile . M gndesc la biata mam: ar muri de durere s rmn singur, ani ndelungai, fr a m vedea. i totui, numai Dumnezeu tie ct eram de

84

aprins de dorina de a ntreprinde asemenea cltorii lungi! Dar, mama!... legtura sfnt i dureroas... i, poate, ngerul meu pzitor! Ptima, sincer, dezinteresat, el ncerc s m conving c mama va fi mulumit: Vom avea bani... Ne vom ntoarce n ar, cnd vom vrea. i-api i vom trimite i gologani mai muli dect ar avea nevoie! Ah! nu, dragul meu! Poi vinde fier cu preul aurului, vagabondul tot nu va avea niciodat bani, aa cum are un rentier milionar. El nu poate pleca, deci, cnd l ndeamn inima, nici s ajute pe cei ce sufer din pricina absenei lui. Triete... cnd mai bine, cnd mai ru... fr a fi sigur vreodat! Chestiunea aceasta forma venica noastr discuie. El inea s plecm n voia soartei. Eu l sftuiam s ie mai departe chiocul, tarapanaua, de care spunea c se dezgustase. i dup fiecare asalt, urmat de un contraatac din parte-mi, avea aerul c se oprete cu mare greutate de-a da un argument decisiv i convingtor. n clipele acelea faa i se schimonosea: i strngea buzele, neputincios: ochii-i scnteiau. Tcut, vreme de cteva minute, i molfia vrfurile mustii. Ah! rule! dac-i spun c vom avea bani! Vom avea! i vom face cu ei ce ne-o place! Dac-i spun eu! De ce eti att de ncpnat? Nu nelegeam i-mi prea ru, observnd ct sufer c nu eram de aceeai prere cu dnsul. Vznd struina pe care o punea pentru a porni la drum mpreun, i-a fi atribuit Dumnezeu tie ce gnduri ascunse, dac n-a fi cunoscut dispreul lui pentru ctig, mrinimia lui, prietenia lui sincer. Dar, a fi pus mna n foc pentru cinstea acestui om, pentru camaraderia lui. A face la fel, stzi, cnd tiu tot. Cci, ntr-o bun zi, sfrii prin a afla totul i a-i da dreptate. Era pe la nceputul lui iunie. De-o sptmn, veneam n fiecare zi s-i in locul la tejghea. El prsea chiocul la prnz i nu se ntorcea dect noaptea, pentru a nchide. ndat dup ce luam masa, ne despream: dnsul dormea chiar n Heliopolis: eu, n Cairo. n seara aceea, rcoarea plcut, luna plin i ngrozitoarea singurtate ne strnser unul lng altul. Heliopolis era asemenea unui om dobort de munca de peste zi. O grmad neputincioas, un cimitir, un talmebalme fr rost. Blndeea cerului se lovea de vrjmia pmntului, uri de om. Totul prea jalnic, zadarnic, neisprvit: cldirile acelea goale, plantaiile plpnde, lupta uciga pentru o via mai bun. Deasupra capetelor noastre, atrii nemicai ne trimiteau solemn lumina lor nepstoare, n timp ce acalii ltau n deprtare. Ne plimbam tcui n jurul chiocului luminat, care prea singura vietate n pustiul ucigtor. La ora aceea figurile lui preau i mai ptrunztoare ca n timpul zilei. Un cap de napolitan rdea, lsnd s i se vad dinii frumoi. O

85

dansatoare arab se mldia ca un arpe. Doi pui de taur se hrjoneau, lovinduse cu coarnele. Hai s ne facem cte-o cafea! zisei prietenului meu. Intrarm n chioc. Eram ca un cazan cu aburi, gata s explodeze. M simeam nbuit de emoie, de via intens, de o tulburare pe care nimic n-o putea potoli. M dureau toi porii. i prietenul meu tcea mere. Fuma i bea cafeaua. l apucai de mn: Ei bine, vom pleca! Te urmez unde-i vrea... fie ce-o fi!... Rmase nemicat. Apoi: Spui: fie ce-o fi? Cum adic, fie ce-o fi? Copilule! Nu vreau s te trsc spre aventuri care ar putea ucide pe un bun prieten, mpreun cu mama lui, ci spre o via liber i voioas! Spunnd acestea, sri n picioare i ncepu s strbat n lung i-n lat cuca n care se gsea, n timp ce flcile i se ncletar din nou: cuvntul, pe care nu-l putea scoate din gur, l gtuia. n sfrit, ndat ce se hotr s vorbeasc, se mai potoli: scoase din buzunar un carton alb, ndoit n dou, de mrimea copertelor unei cri obinuite, i-l puse pe mas. Un zmbet de mhnire flutura pe faa lui armie. Buza de jos i atrna greoaie. Se prbui n fotoliu ca o mas inert. Apoi, l vzui innd cartonul ntre degete i scond ncet o foaie de hrtie de pergament, deasupra creia se ngrmdi toat fiina sa, ntr-o contemplare nesfrit. Era o bancnot, tiprit numai pe o parte. Era impecabil, ca i geamlcurile lui, ca i pipele Nu pricepeam nc nimic, ca i astzi, de altminteri. Priveam peste umrul lui. Fr a nla capul, cu ochii pe bancnota pe care o inea ntre degetul cel gros de la o mn i arttorul celeilalte, m ntreb, ca i atunci cnd fusese vorba de lulea: Ia privete!... tii ce e? O bancnot. Nu e aa?... Ei bine, nu, deocamdat nu e dect... te de lemn. Numai c din tra aceasta ajunge s poi strecura una pe lun pentru a tri. A tri, dragul meu, a tri! aps el, cu glasul nbuit. Se ridic cu greu. Pricepui, n sfrit. Punnd hrtia la loc n buzunar, el rmase n picioare, lng perete, cu braele atrnnd n jos, cu ochii rtcii i, schimbat la fa, cu gndul aiurea, ngim: Dar e frumos... E frumos... Asta e toat viaa mea... Dup aceste vorbe, urm o tcere lung. Vedeam limpede c prietenul meu nu mai era alturi de mine. Rmsesem singur. Dnsul era departe.

86

 Pentru ce spui dar, din moment ce e frumos? ntrebai eu cu sfial, ns m ngrozii numaidect de propria mea ntrebare. El i reveni, i aprinse o igar cu micri obosite i spuse, privindu-m n chip ciudat: Pentru c atunci cnd faci aa ceva, eti singur pe lume... Singur... Frumusee i singurtate... Urenie i singurtate... Cum s poi ndura singur atta frumusee i atta urenie? Dar trebuie s fii singur: nainte vreme, pe pmntul Turciei vechi, se tiau amndou minile celor ce erau ndrgostii de aceast frumusee, de aceast via. judectorul, ca i clul, nu tia ce mini minunate fcea s cad sub secure. M ridicai i ludu-i amndou minile i le strnsei ndelung. Pieptul i se umfl. Faa lui rmase nemicat. Nu spuse nimic. Ce puteam spune eu? * S-a observat c n tot timpul povestirii de fa n-am pronunat numele acestui... negustor de limonad. Exact pn n seara aceea, nu-l tiusem nici eu. Nu-l ntrebasem, cci n viaa de vagabond trebuie s tii s nu ntrebi, iar el nu mil spusese. Dar n acea sear a destinuirii, neputnd s m mai abin, n ntrebai: tii c nu-i cunosc nc numele? Voios, el mi rspunse pe loc cu alt ntrebare: tii tu cum se numete, pe plaiurile Brilei, pepenele galben care e o ncruciare ntre cantalup i pepenele galben indigen? Cred c se numete bakr. Aa e: bakr. i eu m numesc Bakr. i eu sunt un bakr. Ca i dnsul am coaja zgrunuroas. i parfumul cantalupului, adugai eu. Se prea poate. Dar... i complet gndul, lsnd ochii s-i cad deasupra minilor ntinse ca pentru a fi retezate. Apoi ne desprirm: i ursita-mi hotr numaidect c nu mai aveam s-l revd pe acest om pe care l ndrgisem i alturi de care m atepta o via nou. A doua zi, nainte de a lua tramvaiul spre Heliopolis, trecui, ca de obicei, s vd dac aveam ceva la posterestante. Gsii o scrisoare care fu hotrtoare pentru mine! Un prieten mi scria c mama e grav bolnav. Aveam tocmai timpul s sar n tren i s ajung la vreme pentru a lua vaporul romnesc care pleca din Alexandria spre Constana. Ceea ce i fcui, cu mare prere de ru, dup ce scrisesem dou cuvinte lui Bakr, explicndu-i cele ntmplate i fgduindu-i ntoarcere grabnic. ntoarcerea aceasta nu avu loc dect n iarna urmtoare, dar la Heliopolis nu se mai gsea dect chiocul lui Bakr. Adnc mhnit, fr putin de a-i da
87

de urm, rencepui trista mea via de venic cuttor de oameni, cnd, ntr-o bun zi, ddui peste aceast informaie aprut ntr-un ziar din Cairo: Aflm c la Sofia a fost arestat i condamnat la cinci ani munc silnic un vestit falsificator internaional de bancnote, Carabet Karaosman, zis i Bakr, pe care poliia englez l cuta de mult i care a operat chiar n Egipt. mi amintii de rspunsul profetic al lui Bakr: Pentru c atunci cnd faci aa ceva, eti singur pe lume. i pentru a nu fi prea singur, bunul meu Bakr, pentru ca sufletul tu s se poat mprti cu un alt suflet care s-l uureze de greutatea cu care l mpovrau frumuseea artei tale i urciunea vieii tale, sufletul tu te-a mpins, desigur, s faci pe un alt vagabond s ndrgeasc splendoarea unor geamlcuri, taina unor anumite lulele i mai cu seam hrtia aceea de pergament, pe care m-ai fcut s-o admir ntr-o sear de adnc singurtate la Heliopolis: i acest prieten, n loc s-i srute minile, le-a dat pe mna judectorului care le taie cu securea! Menton, 1927 NTRE UN PRIETEN I O TUTUNGERIE n 1906 am fcut prima mea cltorie n Egipt, n mprejurrile urmtoare: n iarna aceea, Mihail i cu mine eram amndoi portari, el de zi, eu de noapte, la Hotel Regina din Constana. O ceart freasc, dar dureroas, pricinuit de cheltuielile mele, ruintoare pentru punga noastr comun, ne rci uor. Mihail mi : De acum ncolo, ne vom vedea fiecare de srcia lui. Uii prea repede ce mizerie ne pndete, cnd rmnem fr un ban. Aa c nu mai trirm n comun i eu m simii fericit c pot s m ruinez singur. Cel nefericit, ns, era prietenul meu, care se ntrista din zi n zi. ntr-o bun diminea m ntiin c va pleca n Egipt, mpratul Traian. Vestea aceasta m lovi n inim, ca un cuit. n aceeai zi, chiar, lai balt Regina, o tersei la Brila i smulsei mamei toate economiile ei: o sut de lei, pe care i pstra la unchiul Anghe. M ntorsei a treia zi la Constana, pentru a-l mbria pe Mihail, care se mbarca n dup-amiaza aceea. Fu mirat de a nu m vedea trist. Ce o s faci acum? m ntreb el. De ce te-ai dus la Brila i de ce te-ai ntors a Constana? Eti nebun! tii c Regina nu te mai reprimete. ncepu s-mi plng soarta: m vedea, iarna, fr mijloace de trai i fr prieten, adic fr el, care era singurul meu prieten. Eram n odaia lui. Las-m s te caut prin buzunare, mi spuse el deodat. Nu-mi ascunzi ceva? M scotoci i nu gsi dect vreo zece lei. Nu i-ai scos paaport? Nu. Las-m s te caut n geamantan!
88

Nu gsi nimic. Atunci ncepu s-i par ru c pleac fr mine, care rmneam prsit de toi. Dac ai fi avut paaport, te-a luat numaidect. Dar nu e cu putin s debarci la Alexandria fr hrtia asta blestemat. Un paaport romnesc costa, pe vremea aceea, aproape tot att ct drumul Constana-Alexandria, n clasa a treia: douzeci de lei. Drumul, fr mncare, costa treizeci. Mihail m ntreb din nou: Ce-o s te faci acum? Voi vedea, dup plecarea ta. Se gndi ndelung, n timp ce eu abia mi ineam rsul. Se ridic apoi i se duse s-l roage pe patronul de la Regina s m ierte c o tersesem la Brila fr nvoire. i art c serviciul nu suferise nimic de pe urma scurtei mele lipse, fiindc m nlocuise el. Mihail era foarte preuit, aa c vorba lui avea greutate. Patronul i fgdui c m va reprimi, dac m duc s-i cer iertare. Nici nu m gndeam. Sufletul meu era deja n Egipt. Ah, ce mutr va face Mihail cnd m va vedea rsrind la Alexandria, aa fr paaport cum eram! Va fi o fest ca aceea pe care racul i-a jucat-o vulpii. Dar Mihail, care nu era un vulpoi i care nu bnuia nimic, prea disperat. De ce nu vrei s-i ceri iertare? Asta nu ne micoreaz cu nimic, atunci cnd suntem vinovai. Nu sunt vinovat. Zu! Crezi c poi, cnd eti la stpn, s-i faci de cap, ca acas? Foarte bine! Descurc-te cum vei ti! Apuc cele dou geamantane i voi s le duc singur. Cnd i spusei c-l voi nsoi pn la vapor, mi ls unul. Merserm tcui pn n port. Acolo, n loc s se urce drept pe vapor, cum m ateptam, intr ntr-o cafenea. Din nou ncerc s-mi scoat fumurile din cap: Dar, n sfrit, ce e misterul sta? Nu m vei face s cred c te-ai dus la Brila, numai aa, de plcere? Fr ndoial c nu. Atunci? Atunci, uite: dup ce vei pleca, m voi duce i eu n lume. Unde? Poate n Egipt, ca s te caut. Nu crezu nimic, ncredinat c, fr paaport, lucrul acesta nu era cu putin. Ne desprirm foarte nduioai: el, fiindc m tia a strmtoare, eu, fiindc m gndeam cu bucurie a apropiata mea descindere pe pmntul faraonilor. Eram sigur de asta.
89

nainte de a pleca la Brila, intrasem n vorb cu un prieten, fochist pe mpratul T: n schimbul unei sticle de lichior de ananas, pe care trebuia s io pltesc la Alexandria, se nsrcina s m debarce n acest port. E foarte uor, mi spuse fochistul. Romnii sunt navigatori, aa cum eti tu pop. Vapoarele sunt ale statului, care acoper toate pierderile. De asemenea, contrabanda este n toi i e practicat de la cel din urm marinar pn la cpitan. Fiecare lucreaz n felul lui. Iar ca s ptrunzi n Alexandria fr hrtii, o apc de pe mpratul Traian e de-ajuns. Era convingtor. Totui, inima mi se fcu ct un purice, cnd simii c trebuie s nfrunt cea dinti primejdie adevrat a vieii mele: s ndrznesc s m avnt n lume fr bani, fr acte, fr chiar s fi pltit cltoria. i se pare c tot pmntul te tie cu musca pe cciul, de la comandant, care e sigur c n-ai bilet, pn la vreun fioros comisar de poliie, care se pregtete n umbr, s-i pun ctuele. i simi cum milioane de ochi te iscodesc, din ntuneric, pe tine, biet om prsit, pri-zonier pe vapor. Acei care te privesc sunt, toi, oameni bine mbrcai, care nu tiu de glum, care au hrtii n regul i ceva bani pui deoparte. Cu comisarul vorbesc de la egal la egal. Nu sunt niciodat arestai i i dispreuiesc pe cei care sunt. Mai mult, iubesc i impun tuturor rnduiala hotrt de dnii: s nu trieti altfel dect bine mbrcat, s ai paapoarte n regul i ceva economii, cu preul chiar de a nu cunoate alt drum dect acela care duce de acas la birou. Dar, Doamne Sfinte! de ce s nu ngduie unor anumii oameni sraci de a vedea Egiptul, dac le cere inima i dac sunt gata s fac toate jertfele ca s-i ntlneasc prieteni care i-au prsit fr veste? Ce nelegiuire svresc? M gndeam la toate acestea, stnd ntr-un col ntunecos, n dosul cazanelor, unde m ascunsese prietenul meu, fochistul. Era un om cumsecade, venea la fiecare sfert de or, s m ntrebe dac nu m nbu. Da, m nbu, i spusei odat, dar de fric! Fric? De ce? Nimeni nu vine s scotoceasc aici. Mine-diminea poi chiar s te plimbi pe puntea de la a treia. Dac ai nas bun, ai s-i descoperi tovari, dar nu lega prietenie cu nimeni, nu te trda. Nu eram deci singurul care cltorea de contraband. Asta m liniti puin. Scosei gheata n care ascunsesem bietele mele patru lire sterline i le pipii cu dragoste. mi prea ru c nu pot s le privesc. Banii acetia erau singurul meu sprijin material pe lume. Braele mele, tinereea mea, dorul meu de via, nu nsemnau nimic pentru milioanele de ochi care m pndeau din umbr: puteau s m aresteze, s m condamne i, fr vorb mult, s-mi sfrme viaa mea frumoas, s m mping la un trai nelegiuit, la furt poate, la crim chiar. Aa cum m aflam, fr paaport i fr bilet, nu eram nimic mai mult dect un individ bun pentru nchisoare. Cu toate acestea, numai cu jumtate din puinii mei bani a fi putut s am paaport i bilet, i atunci m-a fi aflat, pe loc, n rndul oamenilor cinstii i
90

demni de suma comisarului. Viaa mea, deci, nu fcea dect dou lire sterline. Aceasta nseamn c, n mprejurri asemntoare aceleia n care m gseam, pot fi zdrobite tot attea viei frumoase, cte n-ar putea plti suma de cincizeci de lei. Dar, dac-i aa, ar fi mai bine s se hotrasc odat pentru totdeauna c nu este ngduit fiinei omeneti s-i petreac viaa altundeva dect ntre locul unde muncete i odaia n care doarme, i n felul acesta am vedea trei sferturi din omenire czut n robie. De altfel, este tocmai ceea ce vedem. Din cea mai fraged copilrie, rnduiala aceasta m-a scos din srite. La ce bun c pmntul este att de mare i de atrgtor, la ce bun dorurile Fierbini care ne frmnt inima, dac suntem silii ca, o via ntreag, s ne nvrtim n acelai kilometru ptrat de spaiu terestru? Acolo, n ascunztoarea mea ntunecoas, mi adusei aminte cum s-a nscut n mine dorina de a vedea Egiptul: eram pe bncile coalei primare i citeam istorioare biblice, ale cror ilustraiuni n culori vii mi nflcraser nchipuirea. i ntr-o zi, pe cnd nvtorul m luda pentru a fi citit cu foc una din ele, strigai: Domnule, eu vreau s vd Egiptul! nvtorul surse, se gndi, probabil, la mama care era spltoreas i rspunse, mngindu-mi brbia: Vrei s vezi Egiptul... E cam departe. i cred c vei muri i tu i urmaii ti, fr s-l vedei. Pe urm, ridicndu-i minile ctre cer, adug: Afar doar... Eram dezndjduit, dar acest afar doar m mai liniti. Aadar, puteau fi mprejurri cnd chiar unui fiu de spltoreas i-ar fi fost ngduit s vad Egiptul! Acum, cnd vaporul m ducea, ascultam zgomotul elicelor i-mi spuneam aproape cu evlavie: Da, chiar dac va trebui s fac nchisoare ori de cte ori voi avea poft s merg n Egipt, fr paaport i fr bilet, voi face-o bucuros. Voi ntreba chiar un om de legi de cte ori mi se va mri pedeapsa dup fiecare recidiv. Cci mai degrab face s-i mpri viaa ntre nchisoare i Egipt, dect s-o lai s se scurg ntreag ntre cocioaba n care stai i ocna n care lucrezi. M-am inut de cuvnt: de la aceast prim cltorie, ase ani n ir am revenit n Egipt. Nu voi fi gsit o singur dat, nscris, pe lista cltorilor i nici n registrul paapoartelor. i dac n-am pltit cu nchisoarea nici una din aceste hoinreli, nu datoresc aceasta dect ntmplrii care crotete pe cei iubitori de o via lipsir de piedicile ridicae de mna nenelegtoare a omului. * n zorii celei de-a asea zi de plutire, n faa ochilor mei dornici de frumusei pmnteti, se ivi o linie alburie, cu sclipiri de aur: Alexandria. Frigul ucigtor pe care l lsasem la Constana, pierise de mult, fr urm. Vreme blnd de primvar. Cer senin. Linite pe ntinsul apelor.
91

nc de cu noapte, mpietrit la pror, pndeam cu nfrigurare s se iveasc la orizont imaginile biblice. Teama mi pierise, nbuit de fericirea nvalnic ce-mi umpluse pieptul. Dou umbre tcute se plimbau pe locul strmt al punii de comand. Le zisei n gnd, plin de recunotin: Putei s m nchidei, s m batei, numai s nu-mi rupei un picior: v voi sruta minile. Rezemndu-mi fruntea arztoare de balustrada vaporului, cutam s rein n mine ct mai mult sentimentul acesta de nebuneasc mulumire tre soarta care m copleea de bucurie: cci nici o fericire nu se poate asemui cu aceea pe care o smulgi vieii, cu preul riscurilor i sforrilor necrutoare. Tce oamenii i refuz cu micimea lor de suflet, eo bucurie pe care o pizmuieti. i toate bucuriile sunt nltoare: toate se pot dobndi, dac bagi mna s e caui n jraticul destinului tu. Chiar i dogoarea focului plete n faa ndrznelii dorinei tale, numai s nu ovi la gndul c vei fi mucat de nemilosul pzitor al bucuriilor pmnteti. Iat ce nu ne nva nici o coal, nici o educaie. i, iat, de asemeni, pentru ce pmntul este mai bogat n fricoi, dect n eroi. De-aici, traiul acesta searbd, ns temeinic asigurat fiecruia, de la rma omeneasc pn la cercettorul n stele. Apropierea de Alexandria i pregtirile de acostare m silir s m ntorc n ascunztoarea mea, de unde nu trebuia s ies dect dup ce se sfrea debarcarea i pleca poliia. Ce fcea, oare, Mihail, acolo sus? Tocmit n mod excepional, ca ajutor suplimentar la restaurantul primelor clase, el i pltea cltoria muncind. Pe mine, drumul nu m costa dect o sticl de lichior. Dar, pe cnd Mihail era sigur de-a putea prsi vaporul fluiernd, eu m pregteam s-l urmez clnnind din dini. Dar nu se ntmpl nimic din ceea ce m ngrijora. Ba chiar cobort naintea lui, cu o beret de matelot pe cap i nsoit de bunul meu fochist, care, de fric s nu m dau de gol, ducea i geamantanul meu. Pe chei, voioia celor douzeci i doi de ani ai mei i farmecul pmntului egiptean pe care l clcam, m fcur s sar de gtul tovarului meu. Eti aa de ncntat? m ntreb el. ncntat, nu, sunt nebun de fericire! Atunci, crezi, poate, c aici umbl cinii cu covrigi n coad? Nu m gndesc la nici un fel de covrigi, spusei eu, oprindu-m. M gndesc la Egipt i la prietenul meu care va cobor de pe vapor. Fochistul se supr: -Ti-am spus s nu legi nici un fel de prietenie n timpul cltoriei! Sigur c ai povestit totul vreunei haimanale! i explicai despre ce era vorba. Nu voi s cread nimic. Ateapt puin i te vei ncredina, i spusei. Nu atept nimic, strig el cu rutate. Nu vreau s tie cei de pe vapor ce fac eu. Ia-i geamantanul i pltete-mi sticla cu ananas!
92

i pltii dou sticle de ananas, i omul plec, fgduindu-i s se uite mai de-aproape alt dat, nainte de-a avea de-a face cu haimanale ca mine. Aceast neghioab nenelegere m mhni, cci fochistul era un om foarte cumsecade, dei cam prostu. M aezasem pe geamantanul meu i mi aprinsesem o igare, cnd se ivi Mihail, ncovoiat sub greutatea bagajului su. M aezai n drumul lui. Cnd m vzu, ls s-i scape cele dou geamantane, i plesni obrajii cu palmele i veni s m mbrieze. Visez! Visez! izbucni el. Cum ai fcut? Eti un diavol! Dar e mai bine aa: aveam remucri c te-am lsat la Constana. Acum i-ai luat singur zborul. Asta i-e soarta! Parc eram beat. Nimic nu mai e bun pentru sntatea sufletului tu dect s te arunci aa, ncreztor, n necunoscut, un necunoscut care te cheam cu un glas fr mpotrivire. Netgduit, poi pieri. Dar dac scapi teafr, tii c nimic josnic nu i-a umilit existena: torul este eroism n viaa unui om care nfrunt lumea cu dou mini goale i cu o inim cald care s-l apere de ispita unui trai tihnit i ndobitocitor. * Nu ne oprirm deloc la Alexandria. Nu fcurm dect s strbatem oraul, din port drept la gar, unde ne urcarm n trenul care pleca la Cairo. Mihail avea o recomandaie, care l fcea s ndjduiasc un loc de portar la hotelul Royal, a crui patroan, o rusoaic, voia un om din acelai neam cu ea. Prietenul meu fu repede primit. i timp de dou luni putu s spun c nu cunotea din Egipt, dect drumul care merge de la debarcaderul din Alexandria la hotelul Royal din Cairo. Sttu n hotel ca ntr-o adevrat nchisoare. Rbd totui, ngrozit de amintirea mizeriei din care gustase prea mult. Ct despre mine, m ndeletnicii cu negustoria ambulant i cu zugrveala. n zilele n care nu fceam nimic, m plictiseam de moarte, fiindc nefiind n tovria lui Mihail, nu puteam s m bucur de nici o frumusee. De cinci ani eram prieteni nedesprii! Dar sihstria asta a lui Mihail nu putea s mai dureze. Fr ndoial, e cumplit amintirea foamei care se prelungete sptmni i luni de-a rndul, atunci cnd o bucat de pine i se pare o srbtoare. Lipsa unui adpost i pduchii, care nsoesc foamea, sunt un chin infernal. Afar numai dac nu e o brut, omul care a cunoscut aceast njosire, capt o spaim nebun i face tot ce poate pentru a nu se mai mpotmoli ntr-o astfel de via. Dar, vai! Exist un duman mai puternic, dect toate spaimele din lume -i acesta este neputina vagabondului de a se adapta unei mprejurri: este neputina lui total de a strui ca s-i mbunteasc soarta: este, mai ales, acea nenchipuit plictiseal care l roade zi i noapte, numai fiindc s-a sturat de aceleai chipuri, de aceleai ziduri i de aceleai strzi pe care le-a vzut prea des.
93

Vagabonzii, fie c sunt oameni superiori, fie c sunt nite tmpii, sunt toi frai prin aceast latur comun a firii lor. Mihail nu fcea excepie! Ni se ntmplase destul de des, s ne angajm ca servitori la acelai hotel: aa a fost la Regina, la Constana, la English, la Bucureti, la Popescu, la Lacu-Srat. i de cte ori, neavnd curajul s-mi mrturiseasc pustiul lui sufletesc, se mulumea s mi-l ae pe al meu, vorbindu-mi de meleaguri necunoscute i fcnd mree planuri de plecare! Nu-mi -Hai s plecm numaidect! Dar, rspundea el, nu vezi ce bine suntem aici? Nu ne lipsete nimic. ntr-adevr, nu ne lipsea nimic, afar de ceea ce doream cu aprindere: o evadare nentrziat. Trebuie recunoscut c viaa de slug are acest ntristtor neajuns de a ine omul prea zvort. Pe vremea aceea, mai ales, servitorul care avea o or liber pe sptmn putea s se socoteasc fericit. Locuina i hrana erau ndeobte o ticloie. Ct despre lucru, se muncea de la ase dimineaa pn la miezul nopii. O astfel de via nu poate s fac dintr-un om normal dect o vit. Dintr-un vagabond, ea face un rzvrtit. Nu fu, ns, cazul blndului Mihail, gnditor sentimental, iubitor de literarur superioar, istoric aproape erudit, om bun, fire sfioas, contiin de o cinste desvrit. Dar, nu trebuia s-i pui prea mult rbdarea la ncercare. Dac se ntmpla aceasta, nu te mai puteai bizui pe el. E ceea ce se i ntmpl la Hotel Royal. Mihail plec fr mult vorb, pltind cele opt zile pe care le datorezi obligatoriu. (Acele faimoase opt zile, ale neorocitului servitor, sunt i ele o poveste ntreag, o tragedie, dar cine are vreme s asculte povestea, tragedia unei biete slugi?) ntr-o sear, venind de la lucru, l gsii pe Mihail la cafeneaua Goldenberg, din Darb-el-Barabra, cartierul general romn-evreu i spaniolevreu al tuturor nesplailor din Cairo. M opream acolo n fiecare sear, un ceas sau dou, nainte de a m duce ntr-o ulicioar vecin, unde reluam, n fiecare noapte, lupta cu nebiruitele plonie. Acolo se opreau toi aceia care ddeau aceeai lupt: oameni cu fee scoflcite, cu ochi irei, cu braele de prisos, cu mersul dezlnat de suferine i vinovai numai de a se fi lsat nvini de aproapele lor, omul de ordine. Figura luminoas a lui Mihail nu era la locul ei ntre feele chinuite ale acestor jalnici nvini. Aezat la o mas n fundul tavernei, i pironea cu struin privirea lui vioaie n acest amestec de mizerie, prnd c scruteaz astfel propria lui soart, pentru zilele ce vor veni. nelesei numaidect ce se petrecea cu el. Mihail fcea pace cu sine nsui. Ursita vagabondului este cu totul deosebit de aceea pe care cerul o hrzete celorlali muritori. Acestora, o lege imperioas le dezvolt ntr-att instinctul de conservare, nct i face s renune la orice contemplare a vieii. Ei nu triesc dect cu grija zilei de mine, gata s sacrifice pe nimicuri ziua de azi. De-aci, aceast lupt aprig

94

care nu se sfrete dect odat cu moartea. E falimentul fiinei umane, Dumnezeu tie n ce scop. Dimpotriv, o lege, tot att de imperioas, slbete vagabondului instinctul de conservare ntr-att, nct l face s i se par acceptabil cea mai cumplit nesiguran a zilei de mine, s priveasc cu snge rece ameninarea propriei lui nimiciri, dar i acord n schimb putina de-a gusta toate bucuriile clipelor care i umplu zilele. i aceasta l silete s prseasc orice lupt egoist cu el nsui: de-aci o via pe deplin trit, dac prin via se nelege cultul dorinelor noastre. Mihail, jertfindu-i tot timpul pentru a economisi douzeci de lei pe lun, era un om sfrit. Alt nfiare, alt fire, alt fel de a gndi, care nu erau ale lui. Sfidnd mizeria, Mihail era o individualitate rar. Toate valorile existenei vibrau n el. Fiecare ceas petrecut n tovria lui era un prilej de desftare a minii. Foamea, lipsa de adpost, lipsa oricrei higiene trupeti nu micorau cu nimic bogia vitalitii lui. Certurile noastre n-aveau niciodat loc n timpul vagabondajului, ci numai atunci cnd slujeam mpreun i cnd nici el, nici eu nu mai eram oameni, ci nite vite. De aceea, cnd l gsii la Darb-el-Barabra, nelesei, dup linitea lui luminoas, c abia de-acum ncolo ne vom tri zilele noastre de libertate n Egipt. Ah, costisitoarea libertate a doi prieteni, singuri pe lume, regsindu-se pe uliele unui ora cosmopolit, frete unii de ameninarea aceleiai soarte: cine o va cnta vreodat? Se mai poate ndjdui c va veni ziua cnd va fi slvit i omul care dispreuiete orice avuie, orice bunstare material i care preuiete n aa msur mreia vieii i frumuseile pmnteti, nct este gata s moar pentru ele? Vagabondul este omul civilizat al existenei absolute. Dac am personifica aceast existen, nfind-o ca pe un strlucit echipaj care galopeaz nebunete pe drumurile universului, vagabonzii ar fi gonacii care i fac alai i cad istovii, cntndu-i imnuri de slav. Iat ce neleg prin civilizaie. Oamenii de rnd se jertfesc i ei acestui mre echipaj, dar sunt strivii de el, ncurcndu-i drumul cu urtele lor telegue. Acetia sunt cei ce tulbur existena. Voind s se apropie de dnsul, nu fac dect s-i micoreze strlucirea i s sfreasc mrav sub roatele lui, nainte chiar de a-l fi zrit. Timp de o sptmn, am fost i noi gonacii plini de nsufleire ai acestui echipaj, care trecea cu fast pe frumoasele meleaguri ale Egiptului. Mai trziu, ns, ni se tie rsuflarea i l pierdurm. Pentru a-l ajunge din urm, Mihail fcu un plan ndrzne: Vom pleca n Abisinia, spuse el. n Abisinia? Hai numaidect! Vom pleca de ndat ce-i voi face rost de un paaport.

95

Dumnezeule, cum izbutesc oamenii s fac viaa prozaic! Ce legtur este oare ntre o vesel cltorie n Abisinia i un trist paaport? Iat ce n-am ajuns s neleg nici pn astzi. i cum vei putea s-mi faci rost de un paaport? Pltind o lir sterlin! n mai puin de o or devenii plecatul supus al Majestii Sale arul tuturor Ruilor, i eram nscut la Chiinu. Ca i Mihail MihailKazansky, m numeam Alexandru Al Bessarabsky. Binevoitorul fabricant de paapoarte ne preveni c nu trebuie s ne prezentm cu acesta n faa nici unei autoriti consulare ruse din Egipt: e mai prudent. Am mulumit pentru sfat. Eram curios acum s tiu cum socotea Mihail c ne vom ctiga traiul n Abisinia. Foarte simpu: vom fi negustori ambulani de sticlrie colorat, n anume inuturi, puin umblate, ale acestei ri, unde se spunea c indigenul i d fildeul su pe un pumn de rubine false. Era minunat. M i vedeam copleit de atia coli de elefani, nct eram silit s las o parte n drum. ncepurm s ne interesm de preul acestor pietre false. Pierdurm trei zile fr s fi cumprat nimic. nainte de rzboi, principala productoare a acestor articole fusese Germania, dar cum nu ne era cu putin s comandm direct, fiindc eram grbii, trebuia s lum ceea ce se gsea pe loc, s pltim scump i s nu ne alegem dect cu cteva ocale de pietrrie urt. n fine, dup ce am scotocit prin tot Cairo, ddurm peste un ntunecat personaj balzacian, despre care se spunea c este un btrn aventurier grec, astzi mizantrop retras, pe care reumatismul l ine nchis n odaie, om cumsecade i cinstit pe deasupra. Ne inu un sfert de ceas la u, nainte de-a ne ngdui s intrm, pe urm, ncetul cu ncetul, faa lui ursuz se lumin la flacra iluziilor noastre abisiniene. Ne rug s lum loc, aduse rachiu, ne descusu ca unul care se pricepea i sfri prin a vedea n noi propria lui imagine de odinioar, adic doi nebuni. Dar, tiind, ca nimeni altul, ct era de definitiv i de scump inimilor noastre nebunia care ne cuprinsese, nu ncerc s ne abat de la planul nostru. Ne ddu stocul lui de pietrrie, vreo zece kilograme de marf stranic, a crei varietate ne ului, i cu toate struinele noastre, nu voi s primeasc nici un ban. Ni-l ddea pe datorie. Mi-l vei plti, ne spuse el ironic, dup ce vei fi vndut fildeul vostru abisinia. l privirm tulburai i dui pe gnduri. Sub suflrea meter a acestui btrn vabagond, visurile noastre ncepur s se risipeasc. Ochii ui, buni i cruzi n acelai timp, m urmreau ca un avertisment nendurtor. Nu puteam s-i port pic, nu numai dicauza drniciei lui, dar i fiindc se vedea c ne comptimete cu o dureroas sinceritate. i, totui, o disperare de nenvins m mpingea s-l blestem. Mi se prea c ne fusese piaz rea. Mihail tcu tot timpul ct ne trebui ca s coborm tumultuoasa Mousky. Abia cnd ajunserm n brlogul nostru, m ntreb:
96

 Ce crezi despre acest om? Cred c ne-a primit i tratat aa cum poate s-o fac un om chinuit de... duioasele lui reumatisme. Foarte bine spus! Dar asta e tot? Cred c e tot. Nu. Mai e ceva: ceva mai adnc i mai general, care ne privete pe amndoi. Ciulii urechea. La dracu, pietrria, Abisinia i tot fildeul din lume: chiar acum voi face una din cele mai frumoase cltorii, n sufletul bunului meu Mihail. Cci l vedeam pe acest unic prieten al zilelor mele cum se lsa copleit de gnduri triste-vesele, ce-i scldau faa n lumina acelui astru pe care numai iubitorii de via crncen l cunosc. Stteam pe patul nostru srccios. Mihail, cu coatele rezemate pe genunchi, i rsuci cu voluptate o igar. mi rsucii i eu una. Dup ce trase primul fum, i ridic fruntea. Era frumos i trist i vesel, aa cum numai el singur putea s fie n acelai timp. Ochii lui strlucitori, nrile lui care palpitau, colurile gurii lui bune i dureros de ironice, fruntea mare i linitit mi mprteau deja, naintea cuvintelor, o parte din aceast nentrecut desftare care era pentru mine felul su de-a tlmci eroica noastr via, aa de plin de aspecte contradictorii. Da, ncepu Mihail, privind n gol. Btrnul acesta n-are numai reumatisme i duioie, ci i o experien a vieii care nu este aceea a tuturor oamenilor, o experien pe care a prefcut-o n filozofie personal. Nu este adevrat ceea ce ni s-a spus, c a alergat dup aventuri. A fost un vagabond, ceea ce este cu torul altceva. Aventurierul vrea i poate s se cptuiasc. Vagabondul nu vrea i nu poate. Dac se nfieaz vreun prilej, cel dinti e n stare s nele pe om, s-i ia pielea i s svreasc chiar o ticloie. Cel de al doilea este cu desvrire incapabil. De asemeni, cnd vagabondul e nzestrat cu o inteligen rodnic, filozofia pe care o trage din experiena vieii sale este vrednic de stim. Cu toate acestea, nu trebuie s fie prea ncreztor. decuzperspicacentoatemprejurrilevieii neslujeasc nuiarvreas Ceeacenumimobi noastre. Ca i cum ar fi o regul comun de via pentru toate fiinele omeneti. Dac exist o asemenea regul, apoi ea nu privete dect pe cei ce vor s treac ntocmai ca pisica prin bltoac. Astfel, duioii notri prini, lund viaa drept o bltoac, ne iau pe noi drept nite pisoi, iar pe dnii, fiindc au srit bltoaca, drept nite filozofi. Nu sunt totdeauna departe de adevr, totul depinde ns de ceea ce a ieit din pisic. i s-au vzut pisici omeneti care au ftat zmei. Cine e de vin? Nimeni, bineneles. Cine e de vin, cnd nu plou la vreme? Exist o anarhie divin la care prinii, cu toat dragostea lor, ar trebui s se resemneze cu filozofie. Dar, n-o fac. i cnd pot, taie aripile micului zmeu, i
97

ciuntesc ghearele, i pilesc dinii, l sluesc cum pot mai bine, pentru a-l readuce la nfiarea de pisoi. De aci: caricatura de omenire pe care o avem naintea ochilor, n care totul este confecionat gata, de la nclminte pn la filozofie. Dar, vagabondul, care n-are ghete n picioare, n-are nici filozofia acelei umaniti. Asta s nsemne oare c nelepciunea cu care se mpodobete el la btrnee trebuie s se ntind la toi fraii si ntru vagabondaj? Nu, de o mie de ori nu, chiar dac este nzestrat cu o rodnic inteligen. Cu toate acestea, faptul c a avut o vast viziune a vieii i c a pltit supraomenete, cu fiina lui, pentru a o avea, l face vrednic de preuirea noastr. Este cazul omului pe care l-am vzut. i este foarte interesant. Omul acesta a ajuns la concluzia c existena este o mam vitreg, chiar pentru cei care se ncredineaz orbete lavei sale incandescente. Ce fel de mam vitreg? lat cum: ea nu ne umple de visuri dect ca s-i ngduie, apoi, plcerea de-a ne goli. Aceasta n-are nici o legtur cu reumatismele, dar are una mare cu duioia. Or, bietul btrn asta este: un mare afectuos. Atta a iubit viaa, nct i-a fcut din ea un scop. i ea este, ntr-adevr, sau poate s fie un scop, cu condiia ns ca s-o priveti mai nti ca pe un mijloc. Oare rsul, plnsul, sunt ele scopuri? Nimeni nu crede aceasta. Sunt mijloace care i ngduie s treci la altceva, ca i somnul, ca i veghea. Viaa este i dnsa un mijloc foarte lung, care ne ngduie s trecem la ceva care se cheam Neant. Dar, ce tim noi despre Neant? Btrnul vagabond n-a neles aceast lege a existenei. Nici n-a cutat so neleag. N-a fcut dect s-o iubeasc. Este o mare greeal, care poate duce la moartea sufletului. Cum poi s ceri unui mr s rmn venic n pom aa cum este? i chiar dac ar rmne, am fi oare ctigai cu ceva? Totul se nruie. De aceea, cred c ideea raiului i a iadului este cea mai mare neghiobie pe care a nscocit-o spiritul religios. Eternitatea nu exist dect n infinitul lucrurilor. Trebuie deci s ne agm de lucrurile acestea trectoare, s facem din ele hrana sufletului nostru i s nu le cerem socoteal, arunci cnd bgm de seam c ele sunt cele care ne nghit. Orice oprire n aceast sete de aciune, nseamn pieinoastr. S lum, de pild, planul nostru abisinian. Cunoscnd sfritul plin de dezamgiri al nenumratelor lui planuri, izbutite sau nu, btrnul suferea de gndul falimentului cu care tia el c se soldeaz viaa cea mai triumfal a unui vagabond. i spunea, poate, c vom avea noi fildeul abisinian, cnd va avea el alte picioare. i inima lui bun, ne plngea. Fr ndoial, planul nostru este necugetat. Dar ce nsemneaz:cugetat? Este oare s ai o mie de robi la picioarele tale i o judecat de brut? Pentru a cumpni rspunsul, trebuie s te uii la cine rspunde: motanul sau zmeul? Totul se reduce la aceasta.
98

Astfel, noi fund nite zmei, vom pleca n Abisinia, ncheie Mihail. Nu plecarm numaidect. Dei zmei, trebuirm s ne ostenim trei zile de-a rndul, ca s punem n valoare cele zece kame de pietri multicolor pe care se cldeau toate visurile noastre abisiniene. Ronind la nuci i fumnd igae dup igare, nu prsirm odaia dect dup ce am dat acestui morman de pietre forme ncnttoare. afire, smaragde, rubine, meane, chihlimbare, ametiste, opale i alte nimicuri se mbinar cu meteug pentru a forma sabe, brri, broe, rioare, inele, medalioane, cercei, ale cror accesorii ne ruinar. Cnd totul fu terminat i bine ornduit ntr-o lad special, bucuria noastr nu mai cunoscu margini. O via nou se deschidea naintea noastr, o via de nermurit libertate. Mihail ntrezrea fericitele ei urmri: Cu banii de pe filde, ne vom cumpra dou puti i vom tri din vntoare, ca doi Slbatici. tii s vnezi? Nu. Am s te nv. Sper c n-ai s m nvei s vnez tigrii, observai eu, speriat i numaidect propusei viitorului meu tovar de vntoare s mergem s srbtorim undeva noua noastr via de oameni liberi. El ncuviin. Vagabonzii sunt totdeauna gata s srbtoreasc un vis. Dar, dup micul chef pe cate ni-l oferirm la Berria familiilor, Mihail fcu o socoteal aproximativ a cheltuielilor viitoare i descoperi c plnuita noastr ltorie era compromis. Dar, ce? Trebuie neaprat s iei un bilet ntreg cnd vrei s pleci n Abisinia? Nu poi s cltoreti i de contraband? Pentru ce mai eti atunci vagabond? Aceast ndrznea idee ne ntri inimile pentru o zi, timp n care alergarm pe la toi negustorii de filde pentru a ne interesa de preul acestui articol i a strnge adrese. Dar, n momentul n care trebuia s dea semnalul plecrii, Mihail mi mprti tulburtoarele lui ndoieli: Ce ne vom face la Port-Said, dac nu ne vom putea angaja pe nici un vas i dac nu ne va fi cu putin s trecem de contraband? Nu gseam nici un rspuns mulumitor. i iat-ne pe amndoi dezamgii, cu capul ntre mini, cnd deodat, un gnd genial m fulger: -Mihail! Am uitat s-i spun c am, la Alexandria, un unchi milionar! Bunul Mihail ridic ncet capul i m privi cu mil. Da, da! Poi s m crezi, chiar mama mi-a spus: E un frate sau un vr al tatlui tu: a trit n casa noastr, a fost de fa la botezul tu i a prsit n cele din urm ara, plecnd n Eghipet, la Alexandria, unde s-a mbogit. Poi s-l caui, este foarte cunoscut. l cheam Vanghelis. Tatl tu l-a ajutat mult. S te ajute i el pe tine. n faa acestor preciziuni, prietenul meu, tiind bine ct era de serioas mama n faptele i n vorbele ei, renun la aerul lui comptimitor:
99

 Cum de nu i-ai adus aminte cnd eram la Alexandria? Graba ta de-a ajunge ct mai repede la Royal, m-a fcut s-mi pierd capul. Dar cine ne mpiedic s mergem la Alexandria i s ne ncercm norocul? Iar de acolo vom pleca cu vaporul la Port-Said. O clip de gndire, apoi: Haide! spuse Mihail. Fie ce-o fi! Ne nfcarm geamantanele! n seara aceea, strbturm Cairo cu trsura, ascultarm, mui, larma ulielor sale, nesate de sraci grbii, de soldime beat, de turiti guralivi, de negustori ambulani, cu strigtele lor pline de tristee. Ne luar cu prietenie rmas-bun de la acest ora, ce dinti n viaa noastr, al crui soare generos ne nclzise n plin iarn. Am petrecut o noapte plin de zgomot i de fum nbuitor, ntr-un tren nesat de felahi. Era cu neputin s te miti: fiecrui individ era dublat de acela al bagajului care-l nsoea. Astfel, interiorul vagonului prea un jalnic camion ncrcat cu trupuri omeneti i cu mrfuri aruncate claie peste grmad. Din el se ridicau mirosuri i zgomote, unele mai nesuferite dect altele. Era o populaie de rani pe care o vedeam pentru ntia oar, dar privelitea mizeriei i a suferinei care se arta ochilor mei, nu pot s-o compar cu nimic din ce am vzut asemntor de arunci ncoace. n vagonul nostru erau un mare numr de orbi, cu orbitele hidos golite de ravagiile trachomului. Muli dintre cltori erau atini de aceeai boal i nu mai vedeau dect cu mare greutate. La fiecare clip i frecau ochii cu dosul minii sau cu mnecile murdare. Mame, cu copii n brae sau care le ddeau s sug, umblau cu toate degetele, cnd pe ochii lor puruleni, cnd pe ai pruncului pe jumtate orb. Eram ngrozii. Creznd c ne aflam ntr-un vagon pentru infirmi, ncercarm s trecem n altul. Dar tot trenul era asemenea vagonului nostru: lung convoi de vite omeneti, zdrenroase, murdare, sortite ntunericului. Am petrecut apte ceasuri de groaz i am neles c n Egipt mizeria nu putea s cltoreasc dect noaptea. Viaa unui vagabond nu e totdeauna un vis neltor. Mai sunt i surprize plcute, pe care, vai! vagabondul se grbete s le schimbe el nsui n amrciuni. Orict de uimitor ar prea, nu trebuie s se cread unchiul milionar din Alexandria nu era dect o nscocire. Exista, ntr-adevr. i acesta nu ne mir. Vagabondul nu se mir de nimic. De necrezut, ns, fu grabnica descoperire a acestui unchi: du-te i caut n Alexandria un Vanghelis oarecare! Ei bine, nu-l cutarm defel: el nsui veni ctre noi i iat cum: La gar luarm o trsur i cerurm birjarului s ne duc la un hotel ct mai ieftin. i aci, interveni n chip minunat spiritul vreunei diviniti care ocrotete pe vagabonzi: birjarul ne duse la hotelul Sfntu-Gheorghe, pe
100

strada Hammamil. O camer cu dou paturi i cu foarte puine plonie costa un shiling. Ne depuserm pachetele i coborrm n strad. Dar, pe strad ce s faci? ncotro s apuci? Stturm ctva timp n faa intrrii hotelului, nehotri. Ca s putem cugeta mai n voie, intrarm la Marea cafenea Grecia, care se gsea chiar n fa. Era un local frumos, de mna a doua. Pe teras o mulime de gur-casc, cei mai muli greci. Cu pardesiile pe umeri, cu mustile tirbuon, i ddeau o nfiare menit s ispiteasc femeile uoare. Ne devenir pe loc nesuferii. Dar cafeneaua era stranic, iar narghilelele nu se poate mai ademenitoare. ndrznii s-l ntreb pe Mihail dac putem s ne ngduim i noi cte una. i-ai gsit deja unchiul? fcu el ironic. Aici dou narghilele cost jumtate dintr-un prnz de-anostru. Dup ce fcu aceast observaie, comand totui dou narghilele. Chelnerul care ne servea nelese c suntem proaspt sosii i ne ntreb cu familiaritate despre originea noastr. Nu i-o ascunserm. Pe urm, l ntrebai, la rndul meu, dac nu tia de un grec bogat care se numete -Poate ntrebi de Vanghelis Gheorghiis? rspunse el. Nu tiu dac l cheam Gheorghii. Nu-i cunosc numele de familie. Atunci e greu s-l gseti. Vanghelis sunt ca frunza i ca iarba. Gheorghiis nu e dect unul. i cine este el? Acela care a nfiinat aceast cafenea, acum douzeci de ani. Acum e proprietarul Clubului Oriental, din piaa Mahomed-Ali. -E bogat? Chelnerul surse dispreuitor: -Dac ai pune n talerul unei balane tot aurul lui i dac s-ar aeza n cellalt taler patru ca dumneavoastr, tot aurul ar fi mai greu. -Sapristi! i poi s-mi spui dac omul acesta, pe lng atta aur, are i puin suflet? Chelnerul i roti ochii mprejur, se plec la urechea mea i-mi opti: -ntreine o sumedenie de haimanale, nepoi de-ai si, dintre care trei sunt aproape de dumneavoastr, pe teras. Mihail mi fcu semn s tac. Puin dup aceasta, ne ndreptam alene ctre Clubul Oriental, din piaa Mohamed-Ali. Era diminea. Clubul nu se deschidea dect seara. Ct despre proprietar, nu descindea dect foarte trziu, ctre ceasurile nou sau zece noaptea i nu n fiecare zi, cci era foarte btrn. Dar fiul su l reprezenta n permanen. Nu voiam s vorbesc cu fiul, ci cu btrnul, de care nu m ndoiam c este unchiul meu. La nou i jumtate, urcam scara luxoas a palatului. La etajul nti, o draperie grea de catifea roie masca intrarea clubului. Doi cerberi arabi, n livrele impecabile, stteau epeni n faa ei. Le prezentai numele meu, scris pe o bucat de hrtie cutat.

101

Ateptai ngrijorat cteva minute i iat c se ivete un uria, cam de vreo patruzeci de ani, m cntrete o clip cu privirea i m ntreab pe grecete, cu un glas destul de binevoitor: Cine eti dumneata? Sunt cutare, fiul lui cutare i nepotul unchiului Vanghelis. Viu din Romnia. Omul pru uimit. Se uit ndelung la mine, cu bunvoin, pe urm zise: -Ateapt o clip! i dispru. Ateptai cam multior. n fine, uriaul se ntoarse: -Iart, spuse el, tata tie de cine e vorba, dar nu recunote numele dumitale de botez. Nu mai ai altul? -Ba da: Gherasim. -Aa da! Intr! Gata, am dat lovitura! mi spusei, urmndu-mi vrul. Vestibul luxos. Sal mare. Lumin orbitoare. Servitori tcui. Pe urm se deschise o u care ddea ntr-un salon mre i m trezesc n faa unui patriarh venerabil, aezat ntr-un jil. i srut mna, peste msur de tulburat de figura lui linitit, ncadrat de o frumoas barb alb. Are pe cap o apc de cas. Degetele sale numr boabele de chihlimbar ale unor mtnii. Dup ce m aez la dreapta lui, mi spuse, cam piezi, nfignd n ochii mei o privire cercettoare: Deci eti fiul Joiei? Mai triete maic-ta? Triete, unchiule. Dar fraii Anghel, Dumitru, sora Antonica? Unchiul Anghel e bolnav ru. Ceilali sunt sntoi. Povestete-mi ceva de Anghel! Iat un om pe care l-am iubit mult! Spunnd aceasta, btu din palme. Un fecior intr. Dou cafele! Povesteam cu patim, uitnd c am lng mine pe un om bogat. Nu mai vedeam dect un unchia zdravn, are la flacra ndeprtatelor lui amintiri, renviate de prezena mea, se aprindea ca un copil. Toat distincia rigid a figurii lui dispruse, fcnd loc unei voioase nduiori. Din cnd n cnd, era cuprins de o vdit emoie. Fu micat pn la lacrimi, arunci cnd firul povestirii ajunse la dureroasa agonie a unchiului Anghel, care se zbtea n ghearele morii de mai bine de un an. Astfel se ncredin c eram nepotul lui i m coplei de mngieri. Dar, m ntreb, pentru ce nu te numeti Gherasim? Prenumele acesta a rmas n registrul de nateri. Nimeni nu mi-a zis Gherasim, ci Panait. i pe urm, trebuie s pori numele tatlui tu, Valsamis, i s iei naionalitatea greac. Arat-mi paaportul. N-am. i artai buletinul de natere i certificatul de dispens de serviciu militar. Le gsi n regul.
102

 Bun! Spune-mi acum de ce ai venit n Egipt? Ca s muncesc cu braele mele, ca n Romnia, i s cunosc, n acelai timp, acest frumos col de pmnt. Btrnul strmb din nas: Nu! Ai ceva mai bun de fcut. i te voi ajuta, dac m vei asculta. Pe urm, cu un ton glume: Cum stai cu pungulia? i fr s atepte rspunsul meu, vr dou degete n buzunarul vestei i mi strecur opt lire sterline. i mulumii. Se ridic, m lu de mn i m conduse n sala de jos, unde, mprejurul unei mese mari i verzi, domni serioi stteau ca nite sfinci, fiecare cu o grmad de aur n faa lui. Vezi, mi spuse ncet btrnul, s joci tu nsui e foarte ru, dar s-i faci pe alii s joace, e foarte bine. i ieind n vestibul, m mbri n prezena valeilor smerii: Au revoir, Gherasime, murmur pe franuzete. Plecai, beat de via tumultuoas. Ce fel de via? A vrea s precizez. Mi-aduc aminte c n strad, n loc s alerg repede s-l ntlnesc pe Mihail care m atepta la hotel, am ntors spatele strlucitoarei piee Mohamed-Ali i m-am ndreptat ctre mare. Aveam nevoie de o clip de reculegere. Nu mai rmsese n mine nimic din omul care venise s trag chiulul unui unchi milionar. Puin mi psa dac era sau nu milionar. N-avusei nici mcar curiozitatea de a vedea cte lire mi strecurase. Sentimente mult mai puternice i fcuser loc n inima mea. Btrnul acesta era mai nti un om din categoria acelora pe care i iubesc: un viteaz plin de duioie. tranic neam de oameni, n stare s vibreze pn la adnci btrnei, sub imboldul unei inimi totdeauna gata s se nfioare de mreia vieii. mi vorbise, mie, un necunoscut, despre anii lui de haimanalc, cnd visuri de haiducie i frmntau sufletul, despre ceasurile petrecute n tovria unchilor Anghel i Dumitru, haiduci adevrai, i mi mrturisise c a trit atunci cea mai frumoas parte din viaa lui. La un moment dat, ochii i se umpluser de lacrimi. Milionarii, dup cte tiu, nu plng niciodat, afar doar pentru banii lor. M ndrgostisem acum de aceast puternic personalitate, tot att de mult ca de Mihail. Ardeam de dorina de a-l recomanda pe prietenul meu i de a tri ct mai mult cu putin n apropierea lui. Dar, o umbr de sinistre presimiri se strecurase deja ntre el i mine: de ce mi spusese c este ceva mai bun de fcut, dect s lucrezi cu braele tale i s vizitezi inuturile frumoase ale pmntului? Ce nelegea el prin acest mai bun? Un tripou? i pe urm mi spusese c vrea s m ajute, cu condiia de a-l asculta. Ah, ct de nenorocit m simeam! Iat o fgduin de via frumoas, care avea s sfreasc prost. ncepeam s-l iubesc pe omul acesta, cum o iubeam pe mama: cu o violent admiraie. A fi vrut s-i fiu cel mai plecat
103

servitor, un servitor prieten, nimic mai mult. Va ncerca, oare, s fac din mine, n mare, ceea ce mama nu izbutise n mic: un cetean potolit i mediocru? n felul acesta nelegea el oare s m fac fericit? mi cunoteam ndrtnicia i vedeam cearta care se apropia. Ceea ce veni, fu mai ru dect o ceart. i povestii lui Mihail aceast ntrevedere, pn n cele mai mici amnunte, pe urm i mprtii ndoielile mele. El mi spuse: -Omul acesta mi pare bun. ncearc s fii cu el mai nelegtor dect ai fost cu mama ta. Poate nemrginit mai mult dect dnsa. Dac vrea s-i fac o dect una n care miun pduchii. Dac nu-i cere dect aceasta, te sftuiesc s-l asculi. mi ceru ns altceva, ceva care nsemna moartea sufletului meu. Creznd c nu fceam nici un ru dac mi potoleam mai nti arztoarea mea sete de-a cunoate mcar o parte din minunile Egiptului, ncepui, n tovria lui Mihail, o hoinreal nebun, care inu dou zile, cheltuind din larg i vizitnd toat Alexandria i mprejurimile. Era i drept. Un unchi bogat mi dduse opt lire, bani de buzunar, tot aa de uor ca i cum mi-ar fi dat doi piatri. Ce trebuia s fac? S rmn mai departe la hotelul Sfntu-Gheorghe, plin de plonie i s m hrnesc cu o scrumbie? Nu. Ne mutarm la Hotelul Potei, mncarm n restaurante bune, nclecarm pe mgrui i ne fotografiarm. Cafelele i narghilelele, le beam i le fumam numai la Marea Cafenea Grecia, sau cafeneaua noastr, cum o numea unchiul. De la cafeneaua aceasta mi se trase nenorocirea. ntr-o zi, pe cnd ne gseam pe teras, un tnr elegant, cu privirea viclean (am aflat mai trziu c era unul din verii ), veni s m bat pe umr: Dumneata eti Gherasim? Da. Te cheam unchiul. Spunea unchiul, cu tonul cu care un valet ar anuna mpratul! Unde trebuie s merg? S fii mine la patru aici. Voi veni s te iau, avem un botez. M salut rece i plec. Mihail mi spuse: Eti pierdut. Eram, ntr-adevr, pentru unchiul meu. A doua zi, frumosul meu vr veni s m ia cu trsura. Nu schimbarm tot timpul o vorb. Cas de oameni bogai. Rude, oaspei, popi. Se boteza o copil micu de patru sau cinci ani, care, goal, ipa ct o inea gura c nu vrea s fie vrt n cazan. Fr binevoitorul ajutor al unei verioare drgue, are consimi s se ocupe de mine, n-a tiut s spun ce cutam n mijlocul acestei adunri, absorbit de botez. Ctre sfritul ceremoniei, unchiul m lu deoparte:

104

Uite, spuse el, vreau s te instalez n Alexandria. i voi deschide o tutungerie, dar una frumoas. E o afacere bun. Nici o oboseal. Ctig mare. i e curat, atrgtor. Dar, ia spune-mi, ai venit singur n Egipt? Nu. Sunt cu Mihail, un bun prieten, care... mi vei face plcerea s rupi numaidect cu bunul tu prieten. Suntei amndoi nite pierde-var. Vreau s fac din tine un om. Ai neles? Dute acum. Unul din verii ti te ateapt afar, ca s te plimbe cu trsura. Vorbindu-mi astfel, nu era nimic jignitor n tonul lui. una din minile mele ntr-ale lui, o btea cu palma din cnd n cnd, pentru a da mai mult trie hotrrilor sale. Era ntr-adevr un om bun. M nsrcinai chiar eu s-l fac s fie cu mine ru pn la ur. Nu era din vina mea. Poi sili un cal s alerge n genunchi? Vrul, care m atepta n trsur, nu era, aa cum m ateptam, spionul meu. Era un biat de via, cu mult lipici. mi plcu tovria lui i-l lsai s m duc unde vrea. mi vorbi de toate, fr s ncerce s m fac s vorbesc. Ct despre plimbare, nici pomeneal. Ne-am nfundat mai mult prin berrii luxoase, am but cam din toate i ne-am ndopat cu mezeluri. Aa c mi era vederea destul de tulbure, cnd, trecnd cu trsura prin piaa Mohamed-Ali, l zrii pe Mihail care, de pe trotuar, ridica bastonul i mi fcea semne. Nu nelesei ce voia. Nebnuind nimic grav, vrui s feresc prietenia noastr de ochii indiscrei ai vrului meu de duzin. Trsura trecu. Ce a urmat, a fost o nenorocire. Prietenii notri sunt nite oameni tragici. Inima lor se rnete mai uor dect a celei mai ndrgostite amante. Firete, pricina este cu totul alta, dar urmarea este aceeai: ran adnc, ce nu se vindec dect foarte ncet. Fiindc nu oprisem trsura, cnd mi fcuse semn, Mihail rmsese pe trotuar, cu sufletul zdrobit. Dar, era ceva i mai ru. Durerea lui cdea pe o inim deja greu lovit: o scrisoare primit n dup-amiaza aceea l ntiina c n nprasnica lui Rusie, fiina n care-i pusese toate speranele de viitor, l trdase. Purtarea mea, deci, putea uor s-i par ca o nou trdare. Era chiar prerea care i-o fcuse despre mine. Mndru de-a m vedea intrat ntr-o familie bogat, nu-mi mai ddeam osteneala s opresc trsura pentru un srman ca el. Avu cruzimea s mi le spun toate acestea, aa pe leau. Rmsei ca trsnit. Aceasta se petrecu la hotel, unde m dusei s-l gsesc, dup ce scpai de vrul meu. Era de nerecunoscut. n loc de orice lmurire, scoase din buzunar cele patru lire sterline nc necheltuite, pe care le adugasem la punga nostr comun i mi-l azvrli n nas. Uite banii unchiului tu! n sufletul lui trebuia s se petreac ceva nspimnttor, altfel nu puteam nelege cum un om att de delicat ca el s fie n stare s fac un astfel de gest. Nu scosei un cuvnt, mrginindu-m s m ntind pe patul meu.
105

i el se afla lungit pe-al lui, de unde, eapn, m njunghie cu cuvinte att de nedrepte, nct, n cele din urm, nu mai auzii nimic. Judecata mea se necase n urletele unui pian mecanic, ce venea din strad. Trupul meu rmsese mpietrit i rece. Cu ochii deschii n noapte, nu puteam nici s m mic, nici s scot un cuvnt. n sfrit, leoarc de sudoare, m trezii. Aprinsei lumina. Mihail ieise. Plecai n cutarea lui. Era o noapte frumoas de iarn tropical. Alexandria, mai ales n centru, prea nvestmntat ca de srbtoare. Terasele cafenelelor i berriilor, inundate de lumin, erau nesate de lume bun. Panamalele, fesurile, costumele albe, mbinndu-se cu miile de culori ale rochiilor elegante, formau un amestec bogat de contraste armonioase, care nveseleau ochiul. Numai afurisitele de piane mecanice, urlnd, mai multe deodat, stricau armonia acestei priveliti. Nu m gndeam s-l gsesc pe Mihail n mijlocul acestor oameni fericii: eram sigur c fugise de ei. ntrezream chiar unde ar putea s fie: la Fortul Napoleon4. Se ducea acolo cu drag inim pentru a ntlni marinari rui, a cror flecreal l atrgea. Crciumile de pe aceast strad cu consumaii infecte, dar cu crmrie frumoase cteodat, prezint strinului curios cele mai felurite aspecte ale drojdiei oreneti. Sunt pline de o clientel cosmopolit, n majoritate format din peti i fraieri. Cu toate acestea, descoperi deseori pe ofierul de marin, glume, zeflemist sau pe adevratul lup de mare, doritor s petreac fr fasoane. Trasul de mnec este oprit i aspru pedepsit. Totui se practic sub proprie supraveghere. Orict de rivale ntre ele ar fi aceste patroane, sunt cu toatele nelese s-i dea de veste, reciproc, prin ipete speciale, de cte ori apare un ceau. N-am auzit vreodat s se trdat, ceea ce dovedete simul moral al acestor femei imorale. l mai dovedec ele de altminteri i n multe alte feluri, din care lumea zis bun ar putea s trag anumite nvturi dar nu de asta e vorba acum. Cu inima ndurerat, m dusei acolo s-l caut pe prietenul meu, un prieten cu sufletul ucis. Strbtui o bun parte din strad fr s dau de el, dar mi se semnal prezena lui. Cci se fcuse deja cunoscut. Izbutise, din prima zi, s inspire ncredere i s se fac iubit prin felul su de a trata aceste femei pe un picior de egalitate moral. Purtarea aceasta a lui le subjuga. Unele l copleir cu destinuiri sfietoare, al cror sincer accent nu-l gseti dect prin aceste locuri. Mihail se ducea acolo din nevoia lui de sinceritate. Acolo se afla i de rndul acesta, dar beat, cum nu-l vzusem niciodat. n crcium nu mai era nimeni dect el i cciumria, care l vedea pentru ntia oar. Sta cu plria tras pe nas, cu braele ncruciate pe mas,cuun muc de igare ntre degete i bea coniac. Cnd m vzu, aprnd n cadrul uii,

106

mi fcu semn s nu intru, se scul ctinndu-se, plti i, ieind afar, bolborosi: Du-m hotel... Te atepta... Nu-mi vorbi de nimic! n seara asta sunt un om mort! A doua zi diminea, tras la fa, mi spuse: Am trimis ieri o telegram. Rspunsul nu poate s fie dect prost, dar trebuie s-l atept, opt sau zece zile. n orice caz, Abisinia o las balt. Vreau s m retrag ntr-un loc de odihn pe care-l cunosc bine, Sfntu-Munte, unde trei luni de reculegere nu m vor costa dect baciul ce se d lui Dumnezeu. Hraa vine de la clugrii sclavi i de la fraii lor, ranii rui, tot aa de sclavi ca i ei. Voi fi parazitul lor timp de trei luni i cu asta nu se va schimba nimic pe faa pmntului. 4 Loc de petrecere al marinarilor la Alexandria Dar ce te vei face tu? unchiul tu nu i-a promis nc nimic? Nimic. Dac i ofer cea, cel mai mic prilej de a scpa din aceat ncurctr, te sftuiesc, mai mult ca oricd, s primeti. Peste trei luni ne vom revedea. Nu fi mhnit! tiu c sear te-am fcut s suferi: adevraii prieteni trebuie s neleag i asta. n aceeai diminea, din motive de ecoomie, ne ntoarserm la ploniele hotelului Sfntu Gheorghe. Pentru a crua mica noastr comoar, ne hotrm s mncm frugal n camer i s renunm la narghilele. Dar vagabondul nu este o fiin fcut pentru cumptare: mai bine s-i iei viaa, dect s tie c are bani i nu cheltuiete. Poate s se lipseasc de toate, dac n-are nimi: ns, cnd are, se rzbun pe ceasurile blestemate. Iat pentru ce n-a trecut o zi fr s jertfim cte o jumtate de lir sterlin pe altarul inimilor noastre bolnave. Eram destul de nenorocii: nti, desprirea: apoi, Mihail cu lovitura primit din Rusia: eu, cu unchiul meu i cu tutungeria lui. Dac prietenul meu ar fi auzit despre acest dar neateptat, n-ar fi stat o clip la gnduri i m-ar fi mpins n braele unchiului. Nu tia c eram pus s aleg ntre el i o tutungerie de lux. Nu mai aveam voie s vd pe Mihail. Trebuia s-o rup cu el. Astfel neleg s-i arate drnicia neamurile care te iubesc. Fuream tot felul de planuri potrivite noii noastre situaii. Mihail m prsea. M hotri s-l regsesc ct mai curnd cu putin, la Sfntu-Munte sau la dracu n praznic. N-am neles niciodat de ce soarta a cutat totdeauna s ne despart. Cu trei ani n urm, m-a ptsit i-a ters-o n Manciuria, ca s se aca marinar n rzboiul ruo-japonez. S-a ntors dup opt luni, cu o iconi n buzunar: Iat, spuse el, ce trimitea arul soldailor notri ca s biruiasc pe japonezi, pe cnd Mikado-ul nu trimitea soldailor si dect orez. i orezul a biruit icoana.

107

nceptor n arta vagabondajului, mi era cu neputin s-l urmez peste tot. Dar vedeam care era prima condiie a acestei arte: o voin de a pleca, pe care nu trebuia s-o supui la analiza microscopic a raiunii. Eram fcut pentru aceast art. A treia zi dup botez, pe cnd ne gseam pe terasa cafenelei greceti, vrul spion veni discret s-mi spun: Unchiul m-a nsrcinat s-i aduc aminte de convorbirea pe care ai avuto mpreun i de porunca pe care i-a dat-o. i mulumesc. Dar... dumneata nu te supui voinii unchiului. Cum tie el acest lucru? Prin bunvoina dumitale? Rma s-a dus s m prasc din nou. Dup dou zile, unchiul veni pe neateptate la aceeai cafenea i m surprinse cu Mihail. Toat lumea i fcea salamalecuri i-l nconjura. Eu l salutai respectuos i rmsei lng prietenul meu. E trimise dup mine: i cer, pentru ultima oar, s te despari de acest individ. Mai nti, l cunoti? i-o tiai eu. Nici nu doresc s-l cunosc, fie el chiar fiul lordului Crommer! i, ridicnduse: Vino cu mine! Intrarm mpreun n mai multe prvlii de trunfandale, de unde cumpr fel de fel de bunti. Apoi, lundu-m pe o ulicioar singuratic, m srut i mi spuse: Dup ce l vei prsi pe derbedeul tu de prieten, s vii s m vezi. Adio! Unchiule, spusei, ajut-m s pot prsi Alexandria i astfel nu vei mai ti niciodat nimic despre mine, din moment ce crezi c sunt prieten cu un derbedeu. Se deprt, fr s-mi rspund. Aceasta mi se pru de necrezut. Cum? Va avea inima s-mi refuze zece lire, atunci cnd era gata s m nzestreze o tutungerie de lux? Nu, nu se putea! Aceast convingere m arunc n fundul prpastiei. Mihail o mprtea i el. El nu tia c unchiul avea motivele lui s fie suprat pe mine. Dar, cum, puteam s-i art prietenului meu, fr s-l umilesc, cruzimea acelor motive? i el, convins c un unchi care se artase att de mrinimos, nu putea s nu fac ceva pentru mult iubitul lui nepot, punea trgneala btrnului pe seama nepsrii milionarului: O s sfreasc, totui, prin a-i arunca un pumn de lire, ca s scape de tine! spunea el. i eu credeam la fel... Acum, oamenii de inim s asculte sfritul acestei povestiri i dac nu-i va face s se nfioare, nseamn c viaa e fr ndoial cu totul altceva dect ceea ce cred eu.
108

Trei zile trecur, n care timp, cu mult trie, renunarm la orice cheltuial de prisos. Punga noastr comun era aproape goal. n seara celei de a treia zi, chinuit de negre presimiri, m dusei la club s-mi vd unchiul. M primi cu mult dragoste, creznd c venisem s m supun mrinimoaselor lui ndemnuri. Ei bine, m ntreb el, inndu-mi mna, ne-am neles? i-ai luat rmasbun de la acel pierde-var? De la dumneata, unchiule, viu s-mi iau rmas-bun i te rog s-mi dai att ct mi trebuie ca s ajung la Marsilia i s am cu ce tri o sptmn. Dup aceea, voi face cum voi putea. Btrnul se scul, galben de nie: Pleac! Ingratule! S nu te mai vd pe aici! Odaia se nvrti cu mine. Ct p-aci s-mi vin ru. M conduse pn la ieire. Cnd m rentorsei la hotel, povestii lui Mihail jalnicul sfrit al acestei hotrtoare ntrevederi. mi spuse c unchiul meu este nebun i c nebunia lui ne va pierde pe amndoi. A doua zi ne ncredinarm geamantanele stpnului hotelului Sfntu Gheorghe i ne mutarm la ARudolf. ncepurm, o via nou, aspr. Nu ne mai rmseser dect trei lire sterline. Prietenul meu cusu dou la cingtoarea pantalonilor. Sunt pentru ziua cnd ne vom lua zborul. Nu ne vom atinge de ele, chiar dac ar trebui s ne duc mori de foame la spital! Cu toate acestea, trebuia s trim. i trirm. Foarte voioi, luarm fiecare cte un carton gros, l acoperirm cu catifea i prinserm n ace giuvaericalele noastre cele mai alese. Culorile vii puse pe negru, bteau la ochi. Iat-ne acum cutreiernd mahaalele i serbrile arabe i ipnd ct ne inea gura: Kulu haga er ! Kulu haga er ! (Un piastru orice obiect!) Nu mai era ca pe vremea cnd cltoream pe mgari, pn la Ramleh dus i ntors, fcnd haz de ipetele pe care le scoteau stpnii mgarilor n urma noastr: A-a-a!A-a-a! Dar vagabondul e gata s accepte orice i trimite soarta. Ne-am supus cu voie bun. Iar frumoasele noastre giuvaeruri s-au nsrcinat s ne salveze. Prima zi vndurm de o lir sterlin. Apoi am scos la iveal iragurile de mrgele, broele, brrile i alte felurite obiecte, pe care le desfcurm pe preuri ce variau ntre cinci piatri i un shiling. Ne merse mai prost cu felul acesta de-a vinde marfa. Ne ntoarserm la kulu baga er if i o inurm aa pn la urm, urlnd ca turbaii cele patru cuvinte, singurele pe care le tiam. Tinerele felahine, i chiar cele btrne, ne nconjurau, uimite. Fetelor care n-aveau bani,
109

le druiam cu plcere cte un fleac de piatr, ceea ce fcea s le strluceac ochii de bucurie, prin gurile unui vl uricios. Iat-ne pn ntr-atta ncntai de succesul comerului nostru, nct uitarm jurmintele fcute n clipele grele i ne ngduirm alte nebunii. Uite aa! Decretarm c totocalde la Azilul Rudolf un piastru poria, ne-a stricat stomacul, iar paturile lui de doi piatri erau prea tari. Aceasta era o situaie nedemn pentru doi negustori. Ne ntoarserm la hotelul Sfntu Gherghe. i prima mea grij fu s comand dou narghilele i dou rachiuri, pe terasa cafenelei Grecia. Aa, ca s-mi bat joc de verii mei. Ceva mai mult, chiar n naslor, nclecarm pe mgari, strignd cluzelor noastre destul de tare, ca s fim auzii: La Ramleh! Bineneles, nimeni nu ne vedea cnd ieeam cu sticlria noastr, pentru a cutreiera mahalalele oraului i a striga: Kulu haga er ! Dar aceast haga se opri deodat. Nu mai puturm vinde nici de zece piatri, dup o zi de mers istovitor i ipete nebune. i rspunsul pe care Mihail l atepta din Rusia nu mai venea. Veni, totui, ntr-o zi i fu aa cum prietenul meu l prevzuse. Atunci ddu cu piciorul la toat sticlria i se hotr s plece imediat la Sfntu-Munte. Cu banii stam ceva mai bine acum dect n ziua cnd am btut la ua azilului: aveam patru lire. Era tocmai suma de care Mihail avea nevoie numai pentru el. Ce era s eu? Din fericire, un negustor ambulant se oferi s ne cumpere restul sticlriei. I-o lsarm pentru dou lire sterline. Unde vrei s te duci? m ntreb Mihail. n Frana. Cu dou lire? i curajul meu pe deasupra. n aceeai zi, strbtnd piaa l zresc pe unchiul meu, singur. Alerg, i dau bun ziua i-l rog s-mi dea dou lire. Nici nu se uit la mine i nici nu vrea s-mi rspund. M iau dup el. l plictisesc. Osteneal zadarnic. i vede netulburat de drum. D-mi mcar o lir! Nici un rspuns. Nici o privire. D-mi o jumtate de lir. Nimic. Nu m vede. Dar, a doua zi, mi trimite la hotel un bilet de cltorie pe punte, pn la Pireu, i o lir sterlin. Cer iertare sufletului su pentru mhnirea pe care i-am pricinuit-o, prefernd prietenia lui Mihail tutungeriei de lux pe care mi-o oferea i care trebuia s fac din mine un . SOTIR

110

Trenul se opri n gara Constana, pe la prnz. Adrian scobor, mboborojindu-i urechile cu gulerul paltonului. Afar, viscol cumplit. Mari i vijelioase strmutri de zpad, ridicate de criv, ca nite nori, mturau cu furie strzile oraului. Pe ici, pe colo, aprea ca ntr-un vrtej, se proptea o clip i disprea, un biet turc sau alt locuitor dobrogean -cu ilic i cu alvari -luptnd cu vijelia i innd alul turbanului strns nfurat n jurul capului. Adrian se ntorcea uneori i-l privea cu mil: Cine tie unde s-o fi ducnd. n piaa Ovidiu, el nu gsi ipenie de om, pe care s-l ntrebe unde se afl restaurantul Macedonia i se nvrti, de mai multe ori n loc, cercetnd firmele. La vitrina unei mari librrii, el vzu expus, cu ostentaie, un impuntor tablou reprezentnd Peisaj de iarn. Cu tot frigul, Adrian nu putu trece fr a-l privi cu admiraie: Da! i zise prsind vitrina, e frumos, foarte frumos, dar ce e frumosul, singur?! i dnd dup colul librriei, czu cu ochii drept peste restaurantul Macedonia, intr i strbtu printre mese pn la tejgheaua unde se afla birtaul. Ai putea dumneata s-mi spui, dac vine pe aici Sotir, matrozul brbos de pe Dacia? ntreb Adrian, fr prea mult nconjur. Da! vine regulat, dar numai dup-mas, ca s-i ia cafeaua i s mai plvrgeasc, rspunse negustorul, care era bulgar ori grec, sau poate chiar romn, n orice caz, avea ceafa groas i-i crpa cmaa n spate. Bun, am s mnnc aici i s-l atept. Era la prnz. Adrian i scoase paltonul, lu loc la o mas neocupat de lng intrare i fu servit. * Pachebotul Dacia era unul din cele patru vapoare frumoase ale statului i care fcea cursa Constaa-Aegiptului. Adrian, abia sosit la Constana, avea s se mbarce pe el a doua zi. Sotir, matelotul de care ntrebase pe birjar, era de fapt cambuzier pe acest vas i, n acelai timp, una din acele curioziti internaionae pe care nu le ntlneti dect prin crciumile onorate de muncitorii mrilor: dar nu o uritoare de poveti fr de sfrit, cum se ntmpl cele mai adesea, ci un om straniu prin contradiciile firii sale: capacitate, hrnicie, cinste, multiple cunotine i nenumrate 117meserii, pe de o parte: iar pe de alta, vestita sa statornicie, nesupunere, furii i capricii nenelese. Unul dintre numeroii si comandani pe bastimentele streine i spuse ntr-o zi: Bravul meu Sotir, dac ai consimi s stai cinci ani linitit sub ordinele mele, te-a face secund!

111

Mi-e team de mucigai... comandante! i-a rspuns el. i apoi, nu vreau s fiu secund i sub ordinele dumitale, ci primul i sub ordinele mele: s nu v nchipuii c m comandai ntru ceva. Spunea adevrul, cci nu accepta dect posturile n care, odat la curent cu munca, se executa cu atta punctualitate, nct orice intervenie devenea de prisos i tra dup dnsa demisia lui. Adrian l cunoscuse, n timpul verii anului expirat, ntr-un mic birt din Sinaia, unde n focul unei aprige discuii obteti asupra micrii revoluionare, care se ntindea repede n vremea aceea, Sotir, a crui ironic rezerv Adrian o remarcase, interveni brusc, avndu-i dintr-o dat ntrebarea urmtoare: Ce eti tu: A ori S? (Anarhist sau socialist?) Eu sunt constructor! nu numai dobortor! rspunse Adrian, cu mndria neofitului. Ai material de construit? l njghebm cum putem. i o s fie loc pentru toat lumea, n noua vostr construcie? O s fie loc pentru toat lumea, afar de lenei! n cazul sta, eu n-am s fiu acolo: mie mi place lenea! fcu Sotir, rsturnndu-se spre perete, strmbndu-i mai tare nasul deja strmb. Toi lucrtorii izbucnir n rsete, cci omul care spunea c-i place lenea era plin de ghips, var i praf, de la cap pn la ghete. Adrian rse i el. Apoi, soarele fund nc sus, ieir mpreun cam fr scop i se pomenir pe una dintre mndrele alei ale unei mndre reedine regale. Adrian se simi numaidect atras ctre acest om, mult mai vrstnic dect dnsul, graie instinctului de aventur care clocotea n fundul fiinei sale. Iar gingaul aventurier, ce era Sotir, nu ntrzie nici el, la rndu-i, s recunoasc n tnrul idealist, cu inima n palm, un discipol de-o egal gingie. Sotir respira din toat persoana acel aer de altitudine care se desprinde de pe mari grupuri voioase ce coboar de prin munii Elveiei n toate serile de var -aer dttor de dorini i care face, trebuie s fac, ntiul farmec al tuturor acelor cltori ce nu cunosc grani, crora ntreg pmntul li-e patrie i ale cror plecri i sosiri nencetate le in adesea loc de prnzuri sigure. Tot plimbndu-se, ei se ndeprtaser pe o potec ce prea s nu se mai sfreasc -i atunci i fu dat lui Adrian s asculte, pentru ntia oar n viaa sa, rsunetul zguduitor al unui mare glas libertar, proclamarea mistic, cu colorit biblic, a celei mai nobile pasiuni omeneti, cnd ea se manifest n starea de pasiune: aceea de a se mica dup propria sa via i de-a nltura orice 118de aceast sfnt patim, dar voia s numeasc pe oameni cu un nume cunoscut, ntreb pe Sotir:
112

Eti anarhist? Acesta, puin cam dezamgit, cci se credea neles mai bine, rspunse cu simplicitate: Nu... Nu sunt anarhist... Eu sunt numai un om care iubete libertatea i caut s i-o guverneze, s-o ordoneze. Sunt, cu alte cuvinte, un om liber, pe cnd anarhitii nu sunt oameni liberi i nu iubesc libertatea: ei cred c sunt i cred c-o iubesc, dar felul vieii lor dovedete doar nesupunere a tot ce vine de afar si supunere dulceag fa de tot ce vine dinuntru. Ei sunt, deci, dezordonai. Or, exist o ordine i o guvernare n toate cele, n Univers i deci n dragostea noastr pentru libertate de asemenea trebuie s existe, cci nu tot ce vine dinuntru e ndemn la dragoste. Cea mai mare parte dintre oameni sunt nscui s fie scalvi. A fi om liber, nu e o treab aa de uoar, cum cred anarhitii -i nu e uoar nu numai azi, dar nici mine, nici n zece secole. A fi sclav, nu nseamn a avea lanul muncii nituit n jurul coapsei dup cum, a fi om liber, nu nseamn deloc a munci pe socoteala ta sau chiar a nu munci nimic. Sclavul e materia brut, destinat prin natere a fi comandat cu brutalitate, cu izbituri -materie fr calitate, substan josnic i supus, nainte de toate, josniciei sale. Ea este, n opoziie cu materia superioar din care e alctuit omul liber, ceea ce nisipul e fa de pmntul fertil i fr alt micare dect aceea care-i este impus prin voina altora, aa cum nisipurile Saharei sunt comandate de vnturi, i atunci micarea ei e catastrofic, oarb, ea nghite totul! Asta e puzderia sclav i sclavagizatoare, platforma care servete ori nu unui cap ncoronat, ori unui democrat, ori, pur i simplu, numai unui demagog. C-o fi vorba de gloatele mahalalelor sau de gloate mai restrnse, ca de pild cele care url prin parlamente, ele sunt totdeauna conduse de-o mn tot aa de sclav, tot aa de josnic, dar care a reuit s se impuie pentru moment, mn care nu cunoate dect dou forme de existen: a izbi sau a fi izbit. A domina sau a fi dominat: i cum, att ntr-un caz ct i n cellalt, e vorba de aceeai silnicie n ochii omului liber, cum ai vrea s fie vorba de libertate n aceste dou dominaiuni? Sotir tcu o bun parte de drum, ca s-i dea i lui Adrian putina de-a se rosti: Care e dar, forma de guvernmnt? ntreb acesta, cam cu ciud. Sotir ddu din umeri: N-am nici una... Apoi, atunci, eti tot anarhist! Nu tocmai: anarhitii, devenind majoritate, vot fi nevoii s ia puterea i s formeze un guvern, ori dac nu, el va fi format din cei ce nu sunt anarhiti, cci nisipul omenesc are nevoia de-a fi mpins, el n-are iniiativ, nici dragoste pentru altceva dect pentru ce e contrariul libertii. Deci, unde vezi guvernarea fr guvernmnt, fr silnicie, aceast admirabil definiie a libertii? Cci e
113

 119fapt sigur c obligat s ia corp viu peste o materie moart, sublima expresie a libertii nu va mai fi dect o dezgusttoare caricatur a idealului, o fin estur de mtase dat pe mna unui nebun! Libertatea, dragul meu prieten, adevrata libertate, aceea care se supune legilor ei nsi, e armonia, evoluia fr izbituri. Ea nu se afl dect n micarea astrelor, unde domnete comandantul suprem, ordinea fr cusur i fr slbiciune. Pe pmnt, o ntlnim, apropiat de forma ei desvrit care e Iubirea, la fiine mai puin complexe dect omul. Cunoti tu viaa cocorilor? Ei bine, cocorii for-meaz comunitatea ideal. n crdul lor, fiecare individ se mic dup voin, e liber s mnnce sau nu, s doarm sau nu, s stea pe un picior sau pe amndou i nu au a se supune dect unei singure comenzi: comanda Iubirii. Supunerea la aceast comand, nu cunote silnicie. Cnd n toropeala cldurilor de var, n plin singurtate a cmpiei, ntregul crd aipete pe apucate, o santinel rmne de veghe, gata n orice clip s lanseze strigtul de pericol. Strjerul acesta tie c supunerea e absolut, fiind reclamat de iubire i el i ia zborul, fr s se ocupe dac vreun membru a pctuit legii, dintr-o pricin ori alta: asta nu mai e treaba lui. Iar cnd toamna sosete i vntul de miaznoapte ncepe s le umfle penele n rspr, ei devin melancolici: toi membrii tiu c un fior al iubirii plutete pe deasupra lor. Cteva zile mai trziu, n toiul ateptrii generale, un ipt brusc i ptrunztor, urmat ndat de zbor, electrizeaz tot crdul, aprinde comunitatea -i astfel ordinul de plecare ctre rile calde e dat de acela care prin sensibilitatea lui poart n el geniul speciei i care se afl ntotdeauna n fruntea stolului ce nainteaz n unghi obtuz. Iat toat libertatea pe care o putem dori oamenilor, adevrata anarhie, aceea pe care n-o vom avea niciodat, cci, zice-se, noi suntem fiine superioare cocorilor. n seara acelei zile de var, ambii amici se desprit, fgduindu-i s se revad a doua zi, dar nu se mai revzur. Adrian, care lucra vopsitoria la un patron, fu transferat la Bucureti, n dimineaa ce urm neuitatei seri. Bietanul nostru ns avea inim de amant n amiciie: nu mai putu uita pe Sotir. i de cte ori se ntlnea cu mateloii de pe cargoboturile romneti care fceau Constana i aruncau ancora la Brila -oraul su natal -nu uita niciodat s ntrebe de Sotir. Astfel, afl ntr-o zi c colindtorul de la Sinaia i reluase vechea meserie de lup de mare i c acum se afla pe Dacia. tirea asta ddu foc pulberei. El hotr s plece n Egipt, unde un alt bun prieten al su se afla de cteva sptmni i-i descria minuni de basme feerice. Dar, asta nsemna s prseasc ara, ceea ce complica daravera: trebuia un paaport. Ei!... De-atta lucru o ti el, Sotir, s se nvrteasc. Apoi, mama sa, vduv, al crei unic fiu era, se nspimnt:

114

Vai de mine, maic, ce-i trsnete prin cap! S te duci la harapi, peste nou ri i nou mri! Neam de neamul nostru n-a umblat pn aa deprtr... 120Sfrindu-i masa, Adrian ceru o cafea i aprinse o igar, apoi, cu ochii int la u, se abandon acelei visri nevinovate a lucrtorului care se crede la adpostul grijilor, fiindc are n buzunar cu ce tri dou sptmni. i, nchipuindu-i ce ochi va deschide Sotir, cznd tronc peste dnsul, Adrian surse unei mulumiri de sentimental. Sotir intr singur i se frec de masa lui Adrian, fr s-l vad. Acesta l apuc de pulpana hainei i atunci, ntr-adevr, cambuzierul deschise ochii mari, de mare prieten: Ia te uit, colo! Ce mai faci, m? Cnd ai venit? Adrian i prinse minile ntr-ale sale, i-l trase lng dnsul. Stai aici, lng mine, mai nainte de toate, ca s te simt cum trebuie! Nu-i aa de scurt ce am s-i spun. i strignd pe chelner: O cafea pentru Sotir i nc una pentru mine! Ia s te acum la rost, trengarule! se repezi Sotir, fcndu-se c-l strnge pe Adrian de gt. Aa tii tu s-i iei bun ziua de la prieteni, cnd speli putina? Avnd rspunsul gata pe buze, Adrian i cercet prietenul cu ochi umezi de amant al prieteniei: apc de ieire cu cozorocul pe frunte: sprncene stufoase, umbrind doi ochi negri ce se ofereau s vezi n ei ceea ce-i st n inim: nasul crnos i tot strmb: musta i barb din berechet, s mai dea i la spni! Iar peste toat acea fa armie, peri negri i peri albi. igan crunt! Ce mai ncoace-ncolo! fcu Adrian strngndu-i mereu minile. Apoi: M crezi tu n stare s te fi prsit n chip aa de nedemn din bunvoia mea Nu... Tu nu poi s crezi aa ceva... Prerea mea de ru a fost mai mare dect a ta, sunt sigur... Dar, n-aveam ce s fac: patronul m-a luat ca pe-o unealt i m-a bombardat la Bucureti. Tu tii, doar, c nu eram liber ca un cocor... Acum, ns, da! sunt liber ca o pasre! Pentru ct timp? ntreb Sotir, cu oarecare ironie. O tiu... Dar, nu mi-o aminti! Vreau s uit acum, cu totul, lanul muncii i s simt ct mai puternic fericirea de-a m afla lng tine. Sotir plec capul spre urechea amicului i ntreb n oapt: M iubeti aa de tare?! Adrian i nfc braul: Da, Sotir, te iubesc tare de tot. i ce-ai face pentru mine? Tot! De-ai fi n pericol, a striga ca cocorul tu de geniu, dar n-a pleca dect dup ce a 121Sotir prsi aerul su ironic: cu o cuttur temtoare n juru-i, el zise:
115

Da, Adrian, nu te neli: sunt un prieten, dar nu pentru toat lumea. M-am gndit i eu adesea la tine, ntrebndu-m ce vei fi devenit. Ia, spune-mi, acum, ce caui la Constana pe o vreme ca asta? De lucru? De lucru, dar... n Egipt! Vrei s pleci n Egipt? Adevrat? Adevrat. Care-i prerea ta? i cnd vrei s pleci? Mine-sear, cu Dacia i cu... tine! Tu tii, deci, c sunt pe Dacia? Am aflat-o de la un marinar, la Brila, i m-a ncurajat. Sotir deveni serios. Scoase din buzunar o cutie luxoas de igri strine, oferi lui Adrian i se servi. i ngdui asemenea lux? ntreb Adrian, trgnd lacom din igara aromat. ntrebatul, prnd a veni de departe, rspunse: mi ngdui, dragul meu, tot ce doresc, dar nu doresc dect ce pot s am. Cutia asta cost la Alexandria un franc i treizeci. i dnd drumul privirii afar, pe pia, reveni la chestia amicului su, pe care o uitase: N-a putea si spun numaidect tot ce cred asupra boacnei pe care o faci, cci, desigur, tu faci o boacn plecnd. Cunoti vreo limb strin? Greceasca, binior. Greceasca e destul de rspndit n Egipt, dar cum sunt sigur c tu n-ai s te mrgineti la Et i c nu faci acum dect s deschizi seria boacnelor, ar trebui s mai tii niel i din alte limbi, mult mai rspndite: franceza, italiana. Asta nu e tot. Cu limbi sau fr limb, tot ai s tragi pe dracu de coad -bineneles, suferi mai puin ct tii s te rosteti n limba unei ri. Chestiunea principal ns e s suferi si s nu produci suferine: nu lai pe nimeni napoia a, care ar putea s plng de te-ar pierde? Care plnge de trei zile!... aps Adrian, ntristndu-se. O mam? Da. Sotir vzu durere ntiprit pe faa lui Adrian i fu sigur c a pus degetul pe o ran vie. Aa fiind, nu voi s cerceteze mai departe i, ca s-l distrag gndurilor de-acas, se ridic: Nu suntem bine aici. Se uit tia la noi ca boii. Hai aiurea. Ai vzut marea? Adrian, care era acum sub asaltul de simiri rscolite de ideea rspunderii sugerate de Sotir, devenise melancolic. Rspunse fr elan. 122Nu... N-am vzut niciodat marea... Bun, s ieim atunci de-aici. *

116

Afar, Crivul se ostoise, dar gerul de ianuarie fcea s crape pietrele. Cei doi amici se ndreptar spre platoul care domin marea, din partea Cazinoului. Adrian prea cu totul abtut, iar Sotir, care de-abia ncepea s-i cunoasc prietenul, se mustr n sinea sa de pripeala n a spune adevruri unui amic proaspt, precum i de nendemnarea cu care a fcut-o. El ncerc s-l distreze, vorbindu-i de frumuseile ca i de pericolele mrilor, dar tovarul su nu rspundea dect de form: gndurile sae erau departe. Fraza lui Sotir: Nu Iai pe nimeni n urm, care ar putea s plng de te-ar pierde? i revenea ca o mustrare de cuget. A trebuit s vie ntrebarea lui Sotir, pentru ca s-i dea seama c mama lui plnge. i Adrian trecu n revist tot ceea ce mama lui ndurase pentru a-l crete. Dac te-a cntri cu aur, dragul mamei i dac mi-ar da cineva tot aurul cntarului, nc n-afi rspltit de ce-am ndurat ca s te fac mare. Cuvintele astea i fluturau sub ochi, cu litere de foc. La un moment dat, un curent de aer umfl platoul i atunci, ridicnd capul, rmase pironit locului: de pe nlimea malului unde se aflau, marea se desfura dinaintea ochilor, ca un imens cmp arat -un cmp ce ridica piscuri spumoase, verzi-strvezii, n apropiere, din ce n ce mai negre i din ce n ce mai mici, n deprtare, pn ht, la orizont, unde, nemictor ca i zarea, se contopea cu cerul de plumb. Zgomotul nbuitor al valurilor, care se sprgeau aproape regulat, umpleau vzduhul de un cutremur pe care numai rmurile mrilor l cunosc n zilele de furtun. Adrian contempl, mut de nfiorare necunoseut, aceast privelite ce i se oferea pentru prima oar n via. Sotir l iscodea cu coada ochiului. Ei... cum i se pare? Mi se pare c, pentru a cunote i simi astfel de mreii nebnuite, multe sacrificii trebuiesc acceptate... rspunse Adrian, cu glas stins. Netgduit... Tuturor oamenilor nu li-e dat s cunoasc tot ce e demn de cunoscut pe lume. Mai ales cnd te-ai nscut srac... complet Adrian. Tu nu te-ai nscut srac, replic Sotir. Tu te-ai nscut bogat. Ci feciori i fiice de vistieri n-am plimbat eu de-a lungul mrilor, da ci la sut dintre ei au vzut n elementul sta altceva dect ap, mult ap neagr aa cum, odat, servind de cluz unui turist, n Cordilieri, bietul om nu se mai stura de-a exclama: Ce de piatr! Ce de lemnrie!. Aa: ap, pietre, lemn fiecare vede n 123natur, ceea ce poart n suflet! Dar, ia spune-mi, Adrian, nu i-e fric s te ncredinezi unei astfel de puteri? De ce s-mi fie fric? i pe Dunre poi s te neci. Moartea este peste tot: pe strad, o olan i cade n cap i te omoar. Dimpotriv, ntr-un
117

naufragiu pe mare moartea nsi trebuie s aib mreia ei. Dar, nainte de-a te gndi la moarte, vzndu-te pierdut, zile i nopi de-a rndul, pe o cas plutitoare, condus cu tiin de om, i vine mai curnd s te gndeti la mreia vieii. ar, dup o pauz: N-am putea s intrm n vreo crcium, de unde s m satur privind marea, fr s nghe? N-am bnuit niciodat c pmntul are orizonturi aa de deprtate! Vai de capul tu, biete! Nenorocirile tale nu fac dect s nceap! La intrare, Adrian se opri nedumerit: Tu vrei s intri aici? Fr s rspund dect cu un semn din ochii rztori, Sotir l mpinse nuntru i, arunci, Adrian se vzu ntr-unui din acele localuri publice pe care boierii le construiesc cu minile lucr-torilor, dar unde lucrtorii nu mai pot s intre dup terminare: unde preurile consumaiilor sunt ridicate cu atta neruinare, nct boierul -patron ar merita s fie trimes numaidect la jilava: i n care localuri, chelnerii mbrcai n vestminte de maimue, ca i stpnii -sunt pe att de obraznici cu clientul de nfiare modest, pe ct ei sunt de linguitori i slugarnici cu odrasla ciocoiasc, venit acolo dinadins, ca s arate curvei, pe care o conduce ca pe chiori, ct l cost banii de ieftin i cum tie el s-i arunce pe fereastr. i, ntr-adevr, ndat ce amicii notri intrar, obrznicia personalului se dovedi. Un lacheu cu livrea de circ, ai crui nasturi de tinichea strlucitoare l fcuse s uite c s-a nscut n blegar, i ntoarse faa dup u i surse cu discreie a valet. Sotir i opi ureche: S nu crezi, biatule, c sunt damblagii toi acei care n-au nevoie de un prost ca s le deschid ua nencuiat! Lund loc la o mas cu vedere lmare, un alt lacheu cu frac, plastron i crare de viel lins pe cretet, se prezent. eapn i grav, el ntreb, cu buze de lipitoare lihnit: Ce dorii? Sotir, vdit scrbit, rspunse uitndu-se afarprin geamlc: Am dori, mai nti s tim dac nu cumva vrei s ne iei la btaie... Iar, dup asta, o sticl de vin alb. Ce marc? Las marca la o parte i d-ne o sticl de vin alb. Bucuros c poate s se rzbune, sluga lui drloag se rsti: Casa noastr, domnule, garanteaz mara vinurilor sale indigene i strine! Vrei s discui cu mine, flcule? Casa voastr nu poate s-mi garanteze dect c buzunrete 124Dup ce fur servii, Adrian zise: De ce m-ai adus aici, Sotir? Nu suntem destul de bine mbrcai pentru un local ca sta. Pe urm, scumpetea. Suntem destul de bine mbrcai, pentru ca tlharul de stpn s ne accepte banii notri, care n-au miros. Ct despre scumpete, ce s-i spun? Face
118

un prieten bun nebunii i mai costisitoare, cnd vrea s dezmierde un alt prieten bun, atins de inim acr! Adrian observa n ochii cambuzierului o sclipire stranie, lunga sa fa, ars de vnturile mrilor, prea uns cu grsime, de cnd se aflau n acest local, nclzit peste msur. Prul vlvoi i barba n dezordine i ddeau o nfiare slbatic. Sotir scoase batista i-i terse faa, cu o micare ce trda oboseala. Adrian se crezu vinovat, i lu mna i-i zise: Iart-m, dac-i pricinuiesc vreo suprare. Nu-mi cuta mie... Eu am, adesea, ca adineauri, momente cnd m ndoiesc c m aflu pe un drum bun i remucrle de-a prsi mereu pe mama m copleesc. n asemenea clipe, prezena unui amic ca tine e binefctoare. Totdeauna mi-a fost binefctoare prietenia. Ai muli prieteni? ntreb Sotir cu o linite nencreztoare. N-am muli. Am unul singur, un rus, dar, mare ca tine, nelept i cu inim! Unde se afl? La Cairo. Gndul c ne vom regsi din nou, m susine n lupta ce-o dau acum cu icoana mamei, care m cheam acas. Sotir ridic paharul, ciocni cu Adrian i zise, cam pe ton ironic: n sntatea prietenului tu din Cairo! Sotir, tu nu m crezi! fcu cellalt cu ciud. Ba, a vrea s te cred... Dar, tu nu crezi c te neli? Cum nu cred c m-nel cu tine! Cu att mai bine. i ai vrea tu s mpri cu mine acest amic din Cairo? Asta e dorina mea cea mai mare, deoarece, nre doi oameni care se iubesc, o lume ntreag de amici ncape. Dar, ia spune-mi Sotir: tu eti lipsit deo bun prietenie? Ba, nu-s lipsit, rspunse Sotir, sprijinindu-i brbia n palm, nu-s lipsit: o am, nainte de toate, pe a mea, care-i mai sigur i apoi... i apoi? Pe aceea a nectarului sta! fcu el, sorbind o nghiitur i plimbndu-l cu voluptate prin gur. Adrian sri speriat: 125E groaznic destinuirea ta! Ce vrei s m faci s neleg? Vreau s te fac s nelegi, fr s e prea disperez, c un om nscut pentru prietenie i duce viaa ca o floare n ser... dac n-are un fnestins. Cu alte cuvinte, tu crezi c prietenia nu exist? Nu vreau s spun asta. Ea e rar, dar ar fi s-i negm evidena, dac am nega-o. Totui, pretind c nimeni nu vine pe lume cu un amic lipit de ira spinrii, aa cum fiecare vine cu plmnii si -i vezi tu, drag Adrian, sclavul
119

prieteniei nu respir dect cu plmnii acestei amante. Tu mi pari un astfel de sclav. Eu nsumi am fost i mai sunt i azi, prin nostalgie, cci ntr-o zi ori ntralta amanta ne prsete. Ea ne prsete n urma modificrilor la care orice inim omeneasc e supus: adesea, graie evenimentelor care sunt mi puternice dect inima omeneasc i, cteodat, prin propriile noastre greeli, deoarece iubirea pasionailor e peste msur: ea nbu, strngnd prea tare. Sotir se opri. Vorbind de nbueal, el avea aerul de-a se nbui. Micrile sale deveneau din ce n ce mai mainale. Privirea era vag. Adrian tcu, cu religiozitate, bnuind c prietenul su i rscolea dureri care-i mocneau n fundul inimii. Sotir relu firul, ca i cum ar fi vorbit siei: Dar, acela care poate s iubeasc cu o astfel de pasiune un om, iubete cu aceeai putere tot ce e frumos: i exist obiecte mai puin capricioase dect amiciia, care se ofer iubirii sale. Acela care e nzestrat cu un dar, se avnt pe aripile lui i dac durerea sa e att de mare, nct hruielile vierii zilnice nu-l mai ating cu cu influena lor nefast, atunci aceast durere produce opere n care orice om de simire se regsete. e arta desvrit. Art! Iat nc un prieten mare care trdeaz cu uurin... Un alt Dumnezeu, cate te prsete tocmai cnd crezi c i-ai cptat toat prietenia. Ca un vampir, el te subjug, sugdu-te: i cere tot sngele: te vrea n ntregime. i, dup ce te-ai dat, de de-ajuns s ntorci o clip ochii la o parte... el nu mai e!... A fost o simpl vizit. Dar, dup vizita asta, tu rmi... nsrcinat. Ce greeal ai fcut? Ai fost prea legat vieii? Ori te-ai deprins prea tare de ea? Nimeni nu tie. Acela ns, care, ca mine, n-a fost druit cu putere creatoate, deci n-a simit puterea zvcnirii ce rsare din nimic i tremur ca o vpaie de sticl topit i umple viaa acela se mulumete cu ceea ce e n afar de art. i, ceea ce e n afar de art, e imens, cci toat viaa rmne n afar de art. Nici un artist nu va putea niciodat s-o nlocuiasc. Arta este o valoare fictiv, care are curs numai dac se sprijin pe valorile reale ale vieii, i aceste valnu permit nici un fals. Sinceritatea absolut ori: jos labele, bancher! Iat de ce e la mna oricrui muritor s simt arta, fr s-o fac, ba chiar fr s bnuiasc 126existena ei: viaa e totul, arta nu e dect o presupunere. Totui, i aici e o greutate. Noi venim pe lume copleii de greutatea unui lest, i lestul acesta e neputina de-a sincer cu tine nsui. Pe nimeni nu nelm mai mult dect pe noi nine. Leacul exist: ca s devenim sinceri cu noi nine, cu semenii notri, cu viaa, trebuie s ne Scufundm n cldarea unde clocotesc durerile dureri care provin din contrarietatea simurilor nestatornice s ne ardem pn la os i
120

s revenim la lumin. Dar, iat c revenind, se ntmpl c izvoarele iubirii rmn n cldare, i atunci individul devine o mortciune de nesuferit chiar i pentru fiina cea mai banal, iar viaa lui e mai nul dect a molutei celei mai reduse. Dac, ns, inima lui a rezistat la aceast grozav cleal i izvoarele iubirii sale nu s-au secat, atunci omul se avnt cu sinceritate n admirarea frumuseilor terestre, care sunt multiple i venice n indiferena lor, iar capacitatea sa de simire poare mbria, atunci, Universul. Cnd lanurile frmntrilor noastre zadarnice cad zdrobite, viaa se libereaz de plumbul simirilor mincinoase i capt ritmul unui astru. Dar... E amarnic. Uneori e chiar amarnic de tot. Noi nu suntem creai ca s ne bucurm de-o astfel de libertate, cci noi suntem mai compleci dect astrele: noi suferim, pe cnd ele nu sufer. Fiina uman e sociabil, i sociabilitatea nu-i nimic altceva dect nevoia de-a face prostii, de-a te da de-a berbeleacul, de-a-i frnge gtul, dar nu singur, ci de mn cu un alt zevzec ca tine. Aa. Exist un nerv n noi care ine mori s zbrnie la unison cu ali nervi care zbrnie: asta se cheam s fii sociabil. i dac i retragi omului societatea, api e ru... Mi-am retras-o mie, eu nsumi, scrbit de societatea protilor i voind s vd dac pot s triesc fr ei. mi place pmntul, cltoria i dulcele farniente. Am nvat limbi, cteva, i am vzut o bun parte a globului. Am fost cultivator n pampa din America de Sud i am crescut mii de rae n Mexic. tiu s cnt binior din flaut. Timp de douzeci de ani, care au trecut ca o zi, nu m-am ntreinut dect cu plantele, cu animalele, cu splendorile firii i cu flagelele ei, cu puca, cu flautul i mai ales cu neasemuita mea inim acr!... Am avut a face i cu oameni, atunci cnd trebuia s m apr de ei. Am gustat toat desftarea pe care o produce munca nverunat, dar pe care o iubeti, i am dat fru liber hoinrelii, la care avea dreptul. Munceam uneori pn ce cdeam n nas peste sap, i cnd trebuia s-mi torn ap pe cap ca s m dezmeticesc. Apoi, cnd recolta era schimbat pe civa pumni de aur sclipitor i cnd vremea odihnei sosea, m refugiam departe de orice privire omeneasc, orict ar fost de sincer, m aruncam pe fn cosit, i acolo, timp de ceasuri ntregi, uneori din zori i pn la asfinit, m abandonam forelor misterioase care mi-au dat via. Cele mai adesea, nu mai atrnam de existena contient dect doar prin acele scprri care strluceau, cnd de-o amintire, cnd de alta, i care erau slobozite de creierul meu somnolent i vagabond. Iar cnd ltratul nocturn al cinilor de la ferm i focul de puc, convenional al lui intrai! m aduceau la realitate, n-a fi putut s 127O, Timpule! ie nu i-e dor uneori de trecut? Dar alctuirile omeneti au toate un sfrit. Pierdui ntr-o singur lun dou fiine care m secondau cu devotament i-mi erau scumpe: o femeie,
121

devenit femeia mea, i pe fratele ei, rpii amndoi de neierttoarea boal a frigurilor care bntuie acele inuturi. De-acum ncolo, trebuia s triesc singur i cu frica-n sn, cci nu poi s te chemi n societate, cnd ai n jurul tu oameni care se uit n lturi, cnd le vorbeti. i iat de ce, ntr-o bun diminea, m pomenesc stul pn-n gt, i de cultura cartofilor mei, i de privirile piezie ale celor care m ajutau. O inim acr, plin de duioase tnguiri, m fcea s m urc pe acoperi i s privesc zarea cu ochii ibovnicului ce ateapt ibovnica. Degeaba strigam inimii: Mai ai rbdare un an-doi, apoi vom avea btrneele asigurate! Zadarnic! Inima care nu mbtrnete duce pe om de rp. Haidem, deci, i de rp! Vnd torul la repezeal. Cu mica avere rorunjit n unsprezece ani de trud, iau calea oceanului ca un gentleman cu mantaua pe bra, costum de turist cu jambiere i bocanci, caschet tras pe ochi, geant de piele de crocodil, baston cu monogram, inel cu briliant i de miliardar. Morga mea de miliardar, ns, nu mpiedica pe un trengar, la Buenos-Aires, s m pcleasc cu o sticl de parfum pltit, chilipir, o sut de franci i care era plin cu... ap chioar. Nici pe un alt afurisit care-mi inea calea la Rio de Janeiro cu un luxos album plin, zicea el, cu admirabile gravuri obscene. i, ntr-adevr, tot ferindu-se de pasagerii de pe puntea vasului, el mi art, una, dou, trei gravuri, admirabile. Toate sunt aa, seor, una mai frumoas dect alta. Dar, nu umbla n album acuma: dac sunt prins, intru n pucrie. Ai s guti pe urm! Pltete. i, dup plecarea vasului, m duc n cabin s... gust. Prima pagin: frumoas: a doua: i mai frumoas: a treia: alb! a cincea, a asea: albe! Trag eu degetul, frrr! Tot albumul era plin de... hrtie alb! Nu-i nimic. E permis omului detept s fie i prost uneori. Cci, altfel, cum ar ti cnd e detept? i, lund din nou aerul de miliardar, m duc i strng mna comandantului pe, ntrebndu-l cte noduri face vasul, ce tonaj i alte braoave pe care le tiu toi copiii la Sulina. n de mncare, glumesc n limba spaniol: iar n salon sau pe promenada, zeflemisesc n franuzete pe secturile care se nasc n papur i nu tiu s ntrebe de o strad, n alt ar, fr s alerge dup dragoman. Apoi... Apoi debarc i m plictisesc, fie la Madrid, la Paris, ori la Fondra. Timp de ase luni, vntur lumea cea mai banal din cte exist: lenei de profesie, proti din vocaie, martiri ai bunei educaii -lume care poart, drept obraz, o bic de porc sulemenit: care dezinfecteaz cu sublimat un pahar, fiindc a zut o musc n el: se trezete din somn la prnz i ia picturi de poft de 128mncare: se culc dimineaa, dup ce-a luat noaptea o curenie, care-o face s ias afar pe gur: vorbete ca gramofonul, strnut ca pisicile, i-i
122

petrece un sfert din via tindu-i btturile i lustruindu-i unghiile. Asta e lumea bun. Dup ce am vzut n ce-i sta buntatea, m-am gndit s nu mo nainte de-a vedea i eu ce-i aia s joci la Monte Carlo, unde senzaiile sunt unice. M-am dus, m-am nfierbntat n faa porcoade aur trase cu grebla pe zeci de mese verzi, am jucat i am pierdut, din vanitate, trei sferturi din ce agonisisem cu economie n unsprezece ani. n sfrit, iat-m uurat! Somptuosul Cazino de la Monte Carlo posed nite salonae retrase, discrete, unde juctorul curat poate s-i trag n voie un glonte n cap. Nici nu m-am gnditlaun astfel de sport. Dac unii oameni i pierd capul, dup ce-au pierdut averea, eu mi-am regsit capul, de ndat ce m-am pomenit left. Cnd te afli la Monaco, Genova e un pas. La Genova, Dumnezeul tuturor naufragiailor de teapa mea mi scoate nainte pe un comandant englez, pe care-l slujisem, odat, cu cinste i cu pricepere. El m agaj, n mai puin timp dect i trebui ca s-i umple luleaua. Trei luni mai trziu, treceam Gibraltarul, venind din Indiile engleze, iar dup doi ani, debarla Plymouth, avnd o bun sumuoa, ctigat n traficul de hai. O terg n Mexic, unde cumpr o mic ferm ntr-unul dintre inuturile cele mai periculoase, dar care umplu pmntul cu mii de rae, fr s-i dai osteneal dect s le pzeti. Ele nu cer dect ap, pe care o au din berechet, iar ca paz, trei puti bune. O aveam i eu pe a mea, care fcea ct ase, numai att c trebuia s-o in mereu ntins mpotriva celorlalte dou, care erau n serviciul meu. Asta nu e o afacere uoar n ara n care omul nu vrea s-i dea nici osteneala de-a pzi nite dihnii, dar unde un copil i trimite un glon, ca i cum te-ar pli cu o ptlgic. Nu voiam s cred. Am fcut trista experien. Dup trei ani de somn iepuresc, cu puca n brae, mi simeam chimirul greu de aur, dar, ntro sear, ieind s fac ronda, un plumb cumprat cu banii mei mi strbate pieptul drept! A doua zi, trezindu-m din lein, raele erau toate la locul lor chimirul meu, ns, nu mai era, iar eu, greu rnit i singur... Cele dou puti amice m apraser, cum apr funia pe spnzurat. Nu disperez. Un accident destul de banal prin partea locului! De altfel, nici nu mai aveam poft s ntreprind altceva. Se ntinsese funia rbdrii prea tare. M vindec. i, de data asta, n loc de oameni m nconjur de opt cini, mari ca nite viei i ri de-i mncau cozile sincer societate de amici creia nam putut s-i gsesc pereche pn azi. De ce, m-ar ntreba cineva, ctot societatea oamenilor r? Dar, care e societatea oamenilor buni? Cu toate c-am fost n via un om dibaci i n stare
123

s-mi dau capul de perete cnd nu nelegeam ceva, niciodat munca cinstit nu mi-a adus altceva 129dect cu ce s triesc de azi pe mine. Deci, s arzi ntreag aceast srbtoare a existenei, care se cheam ziua, ziua care trece, s-o arzi din zori i pn-n noapte, numai i numai ca s ii hoitul pe picioare! Api asta e menirea vieii? Nu are omul i cap? i suflet? i inim? Tot ce nchide cuvntul simire i care, cel puin la unii oameni, ocup primul plan al existenei? Unde e societatea care s spun omului: Triete cum nelegi, cu condiia s nu faci ru altuia! i, atunci, mi-am zis: am s m omor timp de civa ani, iar restul zilelor am s le mpart aa cum a decis Creatorul, adic puin vreme sacrificat ntreinerii hoitului: mult vreme, tot restul vremii, pentru cuget i simire, cci aa e drept: n-ai foame dect de trei ori pe zi, dar nu ncetezi o clip de-a gndi, a visa, a admira. i cum n ntia ncercare mi fcusem de cap i m-am necat la mal ca iganul, voiam acum din dou, una: s reuesc ori s pier. Ali trei ani trecur -trei ani n care am simit n mine pe omul de-acum o mie de secole, cnd duceam degetul la trgaci de cte ori zream o fptur uman sau auzeam un ltrat mai aprig, cnd m mbtm de pustietate, ipam de dorul unei femei ct de slute, strngeam labele cinilor i le srutam boturile: inim vie strns n cletele menghinei!... Ca s nu atrag iari asupra mea vreun plumb doritor de aur gata, n-am mai vndut dect prea puin. n schimb, aveam n fa-mi, tocmai bune a fi crate de negustor, vreo zece mii de dihnii a treizeci de bani bucata, vndute pe loc: suma nu era de dispreuit. De ast dat, m credeam om prevztor. Da de unde! i aprigul neprevzut sosi ntr-o dup-amiaz, pe la ora dou, sub forma acelui cataclism care se cheam ciclon. Dezlnuit cu iueala fulgerului, avui de-abia timp s fug acas i s nchid n grajd cei trei cini care erau cu mine. Ceilali hoinreau dup ou de ra. Refugiat n etajul superior al fermei, asistai neputincios la dezastru. El fu formidabil! Un ceas dup dezlnuire, ferma nu mai avea nici acoperi, nici ferestre, nici poria iar interiorul era splat de uvoi ca un canal. Iueala vntului m neca, m zpcea, apele se ridicau cu atta furie, nct m ateptam s fiu prvlit cu ferm cu tot. Seara se cobor cu un rsuflet de fire obosit, iar noaptea o petrecui ascultndu-i geamtul. Dimineaa, n linitea de cimitir care urm ciclonului, printre copaci dezrdcinai i sfrmruri de alte ferme aduse de potop, mai mi rmsese, din zece mii de rae, vreo dou sute, care pluteau capii, cu picioarele rupte, deasupra apei, n dou cu nmol. Din cei opt cini, n-am mai zrit nici mcar o coad, o ureche, un picior! Pierderea asta mi fu mai dureroas dect orice: unul dintre ei mi-era mai preios dect averea! Totul am uitat din pierderile mele repetate: n-am s uit ct oi tri pierderea acestui prieten -cci, cu siguran, n misterul concepiunilor, grave
124

abateri, stupide greeli trebuie s aib loc: indivizi, destinai animalitii, capt figur uman, iar animale nzestrate cu faculti pe care le ntlneti cu greutate printre oameni, vin pe lume n piele de dobitoc. Am plecat. Am plecat cu puca pe umr, cu ce aveam pe mine, i cu un b, dup ce am aruncat o ultim 130 Ludat fie Cel ce a creat viaa i a complicat-o n aa fel, c nu ne mai putem regsi. Vina nu e a Lui, cci El nu ne-a dat creierul ca s explicm inexplicabilul, ci l-a pus ca un opai care s ne slujeasc, tocmai ct trebuie pentru a nu ne lovi cu naul de copaci, ori a nu cdea n gropi. Sotir bu i lu o min vesel, ca s nu par prea sentimental. Adrian, sorbindu-l din ochi cu sete, voi s tie cum i petrece amicul su viaa: i tu poi acuma s trieti fr amiciie? Desigur, cnd ea mi ntoarce dosul. De altfel, ce-a putea s fac? S-o rog n genunchi? Obii ceva de la Dumnezeu, rugl n genunchi? Dar, doare... Doare, bineneles... Totul e durere, unde e iubire i n asta st mreia. n durere? Da, n durere. Tu eti un virtuos, atunci. Nu-s deloc un virtuos: virtutea, la pasionai, e refugiul disperrii. eu nu disper de nimic. Ori un stoic, dac vrei. Stoic, i mai puin. Eu sunt un om voios, iat ce sunt, voioia omului care a ajuns s ating maximul de libertate. Prietenia o ador. Am avut-o. Am pierdut-o. i, ateptnd-o ca s revie, m gndesc la ea din toat puterea pasiunii mele. n ceasuri de rgaz, cnd, singur, n camera mea ori pe-un drum singuratic, amintirea prieteniei disprute mi rsare n cadrul ei melancolie, uit grijile, uit prezentul, ntind braele nainte i m predau chipului att de iubit. Atunci, retriesc clipe trite i care n cruzimea existenei n-au putut s aib continuitate. Pentru inimile lipsite de pizm, bucuria acelor clipe e desvrit, cci amintirea lor revine dezbrat de orice urenie. Uit-te ce se petrece n ora asta cu noi: tu poi s nu fii acela pe care l viseaz sufletul meu -asta nu m-mpiedic s triesc un ceas de mare mulumire, de adevrat balsam al inimii. De altfel, o tiu -i toi idealitii observatori ai vieii ajung s-o tie cu vremea -c sublimul nu exist dect prin dorin. i, deci, dac amiciia e frumoas, cnd poate te neal, de ce n-ar fi tot att de frumoas, cnd eti sigur c nu te-neal, cu alte cuvinte, cnd
125

dorul tu o cheam. Soarele e mai iubit cnd se ascunde n nori vremendelungat, prob c toat lumea cat spre cer cnd ntrzie s apar. Nu vreau s spun c lipsa prieteniei e ndurat, de ctre afectuoi, fr ipete i fr lacrimi, 131dar tocmai durerea e aceea care d Strlucire sentimentelor frumoase. Cltoriile, mie, care sunt un cltor nnscut, mi par mult mai fascinatoare, cnd sunt nchis ntr-un antier. Iar cnd, dup cteva luni de sclavie modern, mi smulg piciorul din angrenaj i zbor spre cmpia nflorit, ori spre muntele cu chica verde, toate forele vieii vin s-mi opteasc -cu murmure de ngeri cereti -c omul nzestrat cu simire, omul din natere bogat, n-are dreptul s se plng de via, c ceea ce nu poi s trieti direct i n libertate, o trieti indirect, prin amintire, chiar i ntr-o gheen a muncii, unde srmanii cu duhul nu doresc ora de libertate dect ca s dea fuga la crcium, la cri, la dans, la sport: izvoare de bucurie ale gliei. S te curbezi sub greutatea unei dorini, a crei ndeplinire i se refuz: s gemi sub apsarea unei cotropitoare nostalgii: s-i simi toat fiina nvlit i cu atta avnt transportat pe aripile unei amintiri, nct s priveti cum unealta i scap din mn -iat ce-mi place s numesc o inim acr de prieten! Inima acr este cea mai bun prieten a unui prieten, cel mai bun tovar al celora care cer prea mult vieii: ca singur ne rmne credincioas i ne satisface n ntregime... Mi se pare, Adrian, c tu eti unul dintre aceti nesatisfcui cu inima acri i c, deci, rmnnd singur, drumul tu va fi amarnic... Dar eu n-am s fac niciodat ru unui prieten, ca s-l pierd, fcu Adrian cu spaim. D-mi voie s-i spun, mai nti, c nu exist amic aa de sfnt! Poi face ru unui prieten, fr s vrei sau fr s recunoti, fr chiar s-i dai seama. Dar nu e deloc nevoie s faci ru unui prieten, ca s-l pierzi. Pierdem un om, cum pierdem o femeie, aa, tot iubind. i te vezi, deodat, singur, fr s tii cum, nici de ce... La nceput nu bagi de seam i-i continui drumul tot vorbind, ca i cum ai fi mereu nsoit. Apoi, realitatea strbate, gonind amgirea, dar nu vrei s crezi, nici s accepi. Mai pe urm crezi i accepi. Atunci ncepe cea mai urt i cea mai frumoas dintre viei, n acelai timp. Cea mai urt, fiindc i nchipui nc mult vreme c marile amiciii se fac la toate rspntiile i c orice om care rde sau care plnge ascunde un amic. Vezi mini ce se strng frete la attea coluri de strzi, fee ce-i surd, oameni care se srut prin gri i la cafenea, i-i zici: tia sunt prieteni! Dar eu? Nu sunt i eu un prieten?! i iat-te intrat pe mna ntiului venit, care i-a spus o vorb mai dulceag, te-a privit cam aa i i-a strns mna nu tiu cum. Tu-l caui. Ba chiar el te caut, i atunci i pare i mai bine. I te deschizi, opreti niel pe
126

prietenii pierdui, numai ca s-i faci plcere, te umfli, l iei cu asalt -i, deodat, l vezi c d-ndrt speriat i se uit la rine ca la un nebun. Srmanul om venise n duminica aia doar ca s facei mpreun o partid de biliard, s-i vorbeasc de ceva afaceri, ori de-o femeiuc -i tu te-apuci s-i vorbeti de inima ta, care nu-l privete, ba chiar i de-a lui, care nu te privete deloc!... Astfel, de-o sut de ori ai s iei o sticl strlucitoare drept un diamant, i ai s cunoti, n 132chipul acesta, ridicolul mreiei amicale. Dar, dup attea convulsiuni i sacrilegii, iat c vine linitea, balsamul unei inimi potolite. Doliurile cele mai grele de ndurat nu sunt acelea pentru care afim o crp neagr, iar durerile cele mai crunte nu sunt acelea pe care le simim dintr-o dat. n linite, tu vei mai suferi nc, dar atunci vei ti c suferina aceea e binefctoare i trebuie s-o taci, cci oamenii nu sunt sensibili dect mizeriilor care le sunt comune. Plngndu-te unui brav comerciant de pierderea unui amic, tu riti s-l auzi spunndu-i c nici el nu mai crede n prietenie, de cnd a mprumutat o sut de franci unui prieten i nu l-a mai vzut n ochi. i pmntul e plin de comerciani. Or, tu tii c afeciunea a crei pierdere o deplngi n-are nimic dea face cu banii, dac nu de a-i oferi cu promptitudine. Iat n ce chip vei cunoate adncimea prpastiei, unde zace nelegerea uman i de unde te vei ridica pe culmile suferinei nenelese. Dar, n-ai s rmi pe acele piscuri de ameitoare singurtate! Cu ct vitalitatea unui om e mai puternic, cu att voina renunrii e mai slab. i ntocmai ca juctorul care devine cu att mai furios n patima sa cu ct s-a abinut mai mult vreme de la joc, tot aa i tu ai s te cobori ca un curcna, de pe nlimile unde te-ai cocoat i ai s-i ncerci iar norocul. Ca i juctorul, ai s obii mici revane care au s te fac s-i uii calmul i msura, ai s te aprinzi, ai s pui totul pe o carte i ai s pierzi cu brio! Cci n totul pe lumea ata exist o mediocritate i peste tot ea e ngduit, necesar vieii, ca bijuteria fals: e nevoia ce-o simte omul de-a voi s fac, cu orice pre, nu ceea ce-i n stare, dar tocmai ceea ce nu-i n stare. Dar, dac mediocritatea se complace peste tot, fr mare risc, n prietenie ea i frnge gtul. Aa c, tocmai cnd ai crezut c ai pierdut orice speran, c te-ai ruinat, ca juctorul, tocmai atunci ai s vezi c vine o inim nou, tnr de tot, dar btrn de experien i-i spune c ai ctigat btlia: e greu s gseti un mare prieten? Api dac ar fi uor, l-ai fi descoperit de mult, din prima crcium! i de ce te plngi? C nu-l ai numaidect? Dar, ce, ori crezi c prietenia mare se rotunjete la strung? Resemneazte i ateapt. Dac printro fericit ntmplare a ncrucirilor de drumuri ai avut norocul s cunoti acea prietenie are viziteaz inima cu repezeala inspiraiei, se duce i rmne surd la chemrile tale ei bine, ateapt-o: acolo unde se afl, i ea sufer i te dorete, cci un amant al
127

prieteniei, dup ce a primit srutarea altui amant al prieteniei, nu-l poate uita cu uurina cu care se uit amanii nfierbntai o clip de setea de-a da natere la proti. Triete, deci, cu voluptate, din amintirea ei, cci e nebun acela care blestem lumina, fiindc a pierdut vederea: toi orbii triesc din amintirea luminii pierdute, iar cei care n-au cunoscut-o niciodat, n-o blestem nici ei, ci o viseaz. Dar se poate ntmpla s cutreieri lumea i s nu ntlneti o prietenie egal aceleia care zvcnete n pieptul tu. Asta nu nseamn nimic altceva dect c drumurile a dou viei, care trebuiau s se ncrucieze, au mers paralel, de la natete pn la groap i numai un prost poate s cread c un al doilea om ca el nu mai este pe pmnt. 133Prietenia e Iubirea care nnobileaz viaa i-i d un sens. Ea se contopete cu generozitatea i e singurul sentiment dezinteresat. Pierdut, omul triete din dra ei luminoas. n veci negsit, urmele ei se vd pe toate crrile vieii. Oriunde vei pune piciorul, omule iubitor, te vei regsi cu prietenia, cci altfel ce-am deveni cnd am ajunge undeva i am ti nimic nu ne ateapt? Ce-ar fi cnd am pleca i am fi siguri c nimeni nu se va mai gndi la noi? Prietenia e n noi. Torul vine din noi, nimic nu vine de-afar. i acela care nu gsete ubirea n el, nu gsete afar nimic. Fr dragostea care ne fecundeaz inima, toate frumuseile terestre sunt reci i nspimnttoare. Sinuciderile melancolicilor sunt mai numeroase n luna mai dect n octombrie, fiindc sursul de azur al firii renviate nu se mai acord cu cerul de plumb al inimii lor vlguite, stinse. Rsrituri i apusuri ce vrsai vpi de aur peste nesimirea lumii: i voi, cerurilor strvezii, ce v contopii cu marea: i voi, nopi de-argint, mrturii nepieritoare: i voi, preumblri nesfrite pe poteci unde te mbat balsamul de rin, ori pe ape frmntate de fioruri ce-ai deveni voi, toate aceste mreii, fr Iubirea care e n om? Dezolri neptuniene! Farmecul e n noi, ntreinut de ubire. n afar: marea Indiferen!...

128