Fray Manuel Sancho - El Pozo de Zaurin y Otros Cuentos

FRAY MANUEL SANCHO AGUILAR
Mercedario
EL POZO DEL ZAURN, DORAZUL y OTROS RELATOS
Seleccin de fray Joaqun Milln Rubio mercedario
FRAY MANUEL SANCHO AGUILAR

Mercedario
EL POZO DE ZAURN, DORAZUL y OTROS RELATOS
Seleccin de fray Joaqun Milln Rubio mercedario
EL OLIVAR 2007 Coleccin Santa Mara de El Olivar, n 5
Ilustraciones
En portada, ramo de plata ganado por el padre Sancho en los juegos florales de academia Mariana de Lrida de octubre de 1906 En la introduccin, el padre Sancho, retrato de Nati Caada. En la contraportada, fotografa de El Olivar desde el camino del Tormagal.
Recuerdo de la celebracin del sacramento del Matrimonio de
RAFAEL RUBIO MILLN con ENCARNACIN MAQUEDA ROMERO
Parroquia de Nuestra Seora de la Asuncin
Villa de don Fadrique 18 de agosto de 2007
Coge, lee, divirtete, carcajate Y aprende, reflexiona. Qu ocurrencias las de este padre Manuel Sancho! Qu capacidad inventiva y qu maravillosa fluidez narrativa! Este librito que te ofrezco recoge una coleccin de escritos publicados, mes a mes, en la revista San Ramn y su Santuario. Pensando que era de importancia, he significado cada relato con la fecha de su publicacin.
Introduccin
11
Dentro del pretendido y bien logrado propsito de catequizar, el padre Manuel Sancho ofrece una gran variedad de estilos, personajes, temticas. La exaltacin del religioso santo, austero, mstico, sabio formador, la personifica en el padre Pedro Jos Ferrada, con el relato bien vivencial de Entre novicios. La buena labor de un joven mercedario, padre Jess Eduardo Massanet, entre la tropa de la guerra de frica, motiva Recuerdos de una campaa en el Rif, concluyentes con que todos los hombres estn ms hambrientos de las cosas de Dios que suponemos. Falta que uno se entremeta entre ellos y los atraiga. La ejemplaridad de una joven que supera todos los inconvenientes para llegar a ser religiosa, urde el reportaje de Los caminos de una vocacin. La tenacidad del sacerdote celoso para llevar sus feligreses a Dios, lo ejemplariza en Un gran negocio. La exquisita generosidad de una nia vascuence hasta ofrecer a Dios la flor de su vida, la exhibe en Una muerte edificante. Despliega una pintoresca nmina de prototipos de los valores tradicionales. A Ton y Pancho, echando por tierras con su socarronera los progresos matemticos de Senequilla,
12
El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos
que se glora de haber dejado a los catedrticos boquiabiertos, en Los huevos. A don Narciso, el mdico que utiliza su perro para confundir la verborrea del tabernero aguador Romualdo, muy convencido por las ideicas que beba en su diario, de que hay que reirse de esas cosas del alma, y catequizador empedernido de sus clientes mientras les serva un vino pelen de mil diablos, en El seor Romaldo. A los castizos to Celipe y to Coscolla dando una soberana leccin sobre el temor de Dios al orador populista don Cirilo Pantoja, cuando le han simulado un atraco a mano armada en El argumento del to Celipe, encerrona que hace cambiar las peroratas del protagonista: Amigos mos, hay Dios, hay religin; la moral sin Dios es una majadera que slo trae disgustos Exquisito fabulista el padre Sancho en Las grgolas, los ptreos dragones, ranas, angelotes y caritides ensean a valorar los dones recibidos, la lluvia, concluyendo Uuiii!... Haz bien y sers feliz. Uuiii!... Haz bien y sers feliz. Ingeniosa la leccin del Dorazul, el precioso pato, de plumaje azul y dorado, que encuentra aburrida su vida en el remanso familiar y, porque soy mozo y se acabaron los tiempos del despotismo. Coac!... Cr, cr, cr!, se lanza a correr
Introduccin
13
aventuras ro a bajo hasta dar en las fauces de un perro cazador. Ocurrente el aplogo Los gnomos del Montserrat, sublimacin de la vida que discurre bulliciosa bajo las montaas de Montserrat. Triste, de lo ms penoso, es El Pozo de Zaurn. Donde el Fraile pone de manifiesta los engaos de los zahores y las embelecos de la avaricia; interpretando cmo el to Martn enloquece buscando el tesoro inventado por un zahor embustero. Bien distinto es el talante el de Las lgrimas de san Pedro, remedo de apcrifo bblico y paradigma de la autntica con-versin. El padre Sancho lamenta el pueblerismo pelmazo en Un tipo ms. Critica a los malos estudiantes, En Capilla, poniendo al protagonista a reconociendo, tarde, haber sido perezoso durante el curso y haberse burlado de sus padres. Estamos en los aos 1930, y la pluma de nuestro poeta se acibara. Se percata de los peligros de un mal entendido socialismo, y produce escritos de polmica, directos, clarificadores. As satiriza a los crticos literarios aduladores en Pseudos crticos. Desembauca la prensa de izquierdas, en Los
14
que ignoran a Cristo, mostrando al servicio del diablo una turba de periodistas, maestros laicos, sofistas embusteros, novelistas y seductores de la pluma, diablos, diablesas y diablejos que se agrupan en torno de la ignorancia, que escriben y ensean el error. Tilda la palabrera del orador socialista en un mitin, ante una turba de holgazanes, en una cuadra, desde la altura de un pesebre; confrontando ese proceder con el don Romn, el protector desinteresado y asesor honesto de los trabajadores, que no les engaaba nunca, en La nobleza del trabajo. Significa los desengaos de quienes se dejan llevar por seuelos de libertad, confesando ya no tenemos amos?, peores que antes, peores que antes, en Sin amo?. La crtica del embaucamiento de los obreros por el Senequ, por los lderes, por la lectura de Marx, desde la doctrina social de la Iglesia, en El error fundamental del Marxismo. La hecatombe social de ser todos ricos, desde la ficcin de que san Pedro otorgaba a todos los mortales la consecucin de sus deseos, en Todos ricos. He agregado un hermoso testimonio histrico, Desde El Olivar, Al Rdo. P. N. N, acerca de celebraciones de los cincuenta aos de la restauracin de la Merced en Espaa. Quin pueda ser el religioso destinatario de esas
Introduccin
15
misivas, lo ignoro; pienso que slo es un recurso literario. Los relatos del padre Sancho son limpios, nunca una palabra grosera, un doble sentido, una insinuacin; son claros, trasparentes, inteligibles a primera lectura, sin profundidades psicolgicas. Los he trascrito cual aparecen en San Ramn y su Santuario, con algunas faltas ortogrficas propias del momento. Y termino este prlogo recordando que el padre Manuel Sancho Aguilar vino al mundo en Castellote, Teruel, el 12 de enero de 1874, ingres en El Olivar a los trece aos. Fue. ordenado sacerdote el 18 de septiembre de 1897. Ense diecisiete aos en Lrida, a los nios del colegio y a los jvenes mercedarios. En 1909 pas a Barcelona. En 1925 regres a El Olivar. El 7 de agosto de 1936 fue fusilado pro ser sacerdote. Msico, poeta, telogo, mstico, catequista, su produccin es enorme. Sus producciones, pequeas, o de gran tomo son preciosas. Esta recopilacin es una pequea muestra.
UN TIPO MS
La Puebla! Quince minutos! Cambio de tren! Unos viajeros consultan el reloj; dos o tres abren los ojos semicerrados, se desperezan, bostezan; bastantes baturros y mujeres del pueblo y unos pocos seoritos abandonan el vagn y arrastran consigo, maletas, cestas, los, paraguas... Una seora lleva bajo el brazo una almohada rellena, en la mano correspondiente una sombrerera y en la otra mano la punta de una cuerdecilla, de la otra punta tira un perrillo faldero que se empea en cumplir urgencias de menor cuanta, y no le dejan. Yo abandono tambin el tren, y me sigue un hombrn que llevo pegado a m desde Zaragoza, y que dice me caso Reus a cada palabra y que masca continuamente un cuartelero cuya punta le sobresale de los labios por la comisura derecha, mientras que por la izquierda larga a explosiones malfica lluvia do salivazos, negruzcos del tabaco, asquerosos, abominables... Diantre de gigante! Se empea en ser mi amigo porque diz que es de Gargallo y es esquilador por aadidura, y como Gargallo est cerca del convento, pues... aten ustedes cabos. Me ha ofrecido tres veces pan, y
20
tortilla, y nueces, y vino: yo no he aceptado, peco en cambio he aceptado su casa, sin nimo de cumplir el compromiso; pero he tenido que acudir a este medio para librarme de un forzoso almuerzo y d un dolor de tripas seguro. Adems, mi amigo me brinda con tanta voluntad... Hay que esperar un buen rato en la estacin y me paseo por el andn rezando en mi breviario. Gracias a Dios que me veo libre del esquilador! Domine labia mea aperies. Et os meum... Me pegan tal manotaza a las espaldas que, a tenerlas menos robustas me derriengan. Es el esquilador dichoso. Padre! Padre! Qu hay? Me hay encontrao un sobrino. Que sea enhorabuena. Es este... Amos, hijo, saldalo; este es un Padre del conviento. Tengo el gusto... Reverendo Padre... Con que uste es...? Para servir a usted, caballero. El sobrino es joven y tiene aire de ciudadano, y sabe saludar, que ya es mucho saber. A su to se le cae la baba de gusto contemplndole. Qu casualid!dice a gritos . Me meto en la estacin y me encuentro a mi sobrino entre la gente. Mire unt qu blanco y qu majo est. Hijo, onde te has comprau esa
Un tipo ms
21
corbata? Me caso en Reus! Y el sombrerico...? De Jipijapa. De Jipi... qu? japa. Bonico es y... Pero, hijo, cunto has crecido! Y con el bigote y todo Pues. Ja, jaaa!... Eh? qu le paice a ust, Padre, verd que mi sobrino est hecho un seorito? No sea usted as, to. Me caso en Reus! Y dejemos al padre en paz que est rezando y molestamos. (Gracias a Dios). No es molestia. Qu se ha de molestar! Si somos ms amigos... Verd Padre? Vaya, s, seor. Me caso en Reus! estoy ms contento. Ejjjem!formidable estornudo. Uy que rociada! Te podas volver del otro lado, so grosero. Al fin, me dejan en paz y contino mi rezo. Tomamos el tren de Alcaz y mi amigo seguido de su sobrino, sube donde yo subo, y empieza a chupar otro cuartelero, y torna a lanzar salivazos, y a reir a carcajadas, y a convidarme a almorzar, y a repetir su exclamacin favorita... Me caso en Reus! Y me habla de su sobrino, y a su sobrino de m, y
22
a todos los que se ponen a tiro, de m y de su sobrino. Vlgame Dios, qu torbellino de hombre! Cuando llegamos cerca de Alcaz me coge de la mano y me arrima a la ventanilla para mostrarme la huerta y, como es tan amigo mo, me posa su manaza sobre el hombro y me lo golpea a cada palabra. Yo procuro replegarme hacia el rincn, huyendo de aquellos cariazos; pero el que es tan obsequioso, me tira del brazo y torna a ponerme en la ventanilla diciendo: Ust aqu, en el mejor sitio. Yo sonro a la fuerza. Me habla un cuarto de hora largo de la huerta, y en estas plticas llegamos a la estacin de Alcaz. Bajamos. Hay que ir en coche hasta la ciudad; pero los coches estn llenos. No hay que apresurarse dice mi amigo. Iremos a patica. Yo llevar la maleta de ust. Eso no lo permito. Que no lo permite? Me caso en Reus! Venga esa maleta.Y me la arranca de la mano y se la echa al hombro como si fuera un copo de liana. Ajaj! Yo me separo de l a hablar con un cochero a quien pregunto si a pesar de la aglomeracin de gente...
Un tipo ms
23
Qu glomeracin! Pa ust siempre hay un sitio. Venga ust. Asomo la cabeza dentro del coche. All no cabe ni una aguja; pero el cochero asegura que yo quepo. Si ser verdad? Hgase ust una miajadice el cochero a un caballero gordsimo, que ocupa el primer asiento junto al estribo. Hacerme, qu? Una miaja pa dentro, a ver si entra el Padre. Veremos: es difcil, pero... El caritativo caballero hace esfuerzos titnicos y logra dejar un vaco para que quepa un papel de canto. Mi amigo llega en aquellas crticas circunstancias. Tiene ust sitio? Mejor, porque, claro, se cansara de venir a pie La maleta. Aquy el cochero la coloca en el pescante. Un poco ms sitio, me caso en Reus! que el Padre no cabe. Aprete ust ms.Mi amigo empuja al caballero hacia adelante. Hiii!...chilla un rapaz. Cuidado, que revientan a la criatura! El to tocn!grita la madre del chico mirando al esquilador con ojos atravesados; pero ste no hace caso y sigue apretando. Au un poquico ms!... Me caso en Reus!...
24
Ah fin logran hacer un hueco en que yo procuro embutirme. Me resigno a servir de cua y a no sentarme en todo el camino, porque me sostengo solo con las caderas apretadas, prensadas entre la dura tablazn del coche y mi grueso adltere. No quepo... bien dijo pugnando por llegar al asiento. Cuando se sostove el coche contesta el cocherocabr ust. Dios lo haga. Sube el cochero al pescante, requisa las riendas, suenan los cascabeles del tronco. Adis, Padre! y el esquilador me prieta la mano, y me la suelta y la vuelve a apretar y torna a despedirse... Restalla la fusta, arrancan los caballos, se tambalea el coche me santiguo. Nubes de polvo se levantan de la carretera y al traves de ellas, aun distingo al buen esquilador mandndome adioses con los brazos que agita como las aspas de un molino.
San Ramn y su Santuario n 59, 31 de julio de 1927, p 105-107; n 60, 31 de agosto de 1927, p 126.
EN CAPILLA.
MONLOGO DE UN EXAMINANDO
Luis (Luis lleva en la mano un programa) Por fin... lleg el momento temido del examen. Aqu estoy como el culpable antes de pronunciarse el fallo en el tribunal, mejor dir que estoy como el reo en capilla, porque para m, ya est dada la sentencia: suspenso seguro, si el cielo no hace un prodigio. No podras, Seor bueno, darme inteligencia de todo lo que no he estudiado, haciendo un milagro estupendo? No podras hacer que me explicara a derechas los enredos de esta lgebra aborrecida? T que hiciste hablar en buen castellano la burra de Balaam?... (Pausa. Hojea el progrema). Hasta mi programa me lo han cambiado por este otro flamante, nuevecito. En mi programa, como muchacho previsor, tena mis apuntes, mis signos, mis recursos ingeniosos de estudiante que no sabe y que se vale de estos medios inocentes para salir de apuros... y el profesor ha visto la martingala y me ha quitado esta ltima esperanza. Cruel! No se ha examinado l nunca? No sabe que una de las obras de misericordia es echarle un cablecito a quien se ahoga?...
26
Ignora que dice el Evangelio, bienaventurados los misericordiosos porque ellos hallarn misericordia? Yo me siento en este momento misericordiossimo. Si ahora yo fuera catedrtico dara a todos mis discpulos, an a los ms pigres, un aprobado como un sol. Eso s, aprobado slo. Justicia, caramba! Pero mi catedrtico no es misericordioso. Qu lstima y qu rabia!... El mundo da muchas vueltas y en alguna de ellas, pudiera ser que mi catedrtico cayera bajo mis piadosas garras, quiero decir que yo le examinara a l... Por qu no? Ah! entonces... Pero, no; no quiero vengarme de nadie. Adems, an no me han dado el suspenso, y aun podr verificarse el milagro de la burra de Balaam. A ver si lleva trazas de verificarse. Elegiremos a suerte. (Va recorriendo con el dedo, como quien busca a suerte, por el programa). Leccin cincuenta. Binomio de Newton. A, ms B, elevado a M. Dice que hay que elevar las letras o cantidades A y B basta M... Por m que las eleven; no soy yo quien haga esa elevacin... A m debieran elevarme, segn estoy de achantado y para poco. Ay! A, ms B elevado nada menos que a M, como quien dice a los cuernos de la luna... Qu ganas tienen esos matemticos de corrompernos las oraciones! Haba ms que decir dos ms tres elevado al cuadrado, y yo que s aritmtica resolvera al momento que
En capilla
27
son veinticinco? Pues no, seor; nos arriman esos seores un A ms B que nos dejan patitiesos, y por si no fuera bastante, nos lo elevan todo a M. Por qu no dicen claro cinco, seis, veinte, cuarenta mil y nos entenderamos? Mal ao para el seor Newton... Yo me lo llevara a un fign y, en vez de pedir para l dos chuletas y panecillos, le mandara traer A ms B... A ver qu coma!... Caramba con esta gente de ciencias... Y mi pap que desea que yo estudie la carrera de ingeniero en que hay tantas equis y tanta frmula... Valientes puentes levantara con esas letricas! Oh, Seor, qu tontos son los sabios. (Fuera se oyen gritos y algazara de Fernndez: Sobresaliente!... Sobresaliente!...) Ya se ha examinado mi condiscpulo Fernndez, y gritan sobresaliente. Claro! ha estudiado todo el ao como un burro y le dan sobresaliente, que es lo que se merece. Si yo hubiera estudiado como l... He aqu las consecuencias del ao escolar: A mucho estudiar, sobresaliente; como si dijramos: A ms B elevado a la ensima potencia; a no estudiar ms no contestar en el exmen, como me va a acontecer a m, cero, ms cero elevado a cero... Esto si que son matemticas que no fallan! Necio de m! Por qu jugu tanto? Por qu no estudi? Por qu fu desaplicado? Por qu?... Seor... Dios ya perdona, porque
28
es misericordioso; pero el catedrtico no perdona... Los hombres no son misericordiosos. No hay grandeza de corazn en este mundo; no hay nobleza de sentimientos, no hay altrusmo... Hace mucha falta la caridad, sobre todo la caridad con el pobre estudiante que ha tenido la debilidad de ser perezoso durante el curso... Adems, mi suspenso caer de rechazo sobre mis paps. Qu culpa tienen los pobres? Por justicia debieran darme el aprobadito, ya que no por m, por mis paps que se lo merecen, s seor, se lo merecen. Pero es intil; el tribunal no se har estas consideraciones y, si se las hace, se encoger de hombros. Cundo aprendern los hombres a tener misericordia? Pronto .me llamarn a m. Tiemblo... Qu dir mi pap? Y si saco suspenso, que s lo sacar, qu har conmigo? A mam la engao o ella se deja engaar; pero a pap... Seor, ilumname... Se acerca la hora terrible... (Mira otra vez el programa). Divisin algebraica. Si fuera dividir nmeros... pero letras cmo las dividiremos?... Ecuaciones de segundo grado... Nada. Ecuaciones bicuadradas... Nada. Logaritmos. Aqu hay nmeros, demasiados nmeros no s para qu. Mantisas, caractersticas... No entiendo nada. (Timbre). Ya me llaman a examinarme. All voy... Al suplicio... Suspen-
En capilla
29
so seguro. Animo, corazn mo... Suspenso suspenso... (Sale tambalndose)
San Ramn y su Santuario n 61, 30 de septiembre de 1927, p 146-148
LOS HUEVOS
CONVERSACIN
Senequilla, jovenzuelo que viste regularmente y lleva sus guas de bigote engomado. Ton, baturro de media edad. Pancho, dem, idem.
To. (A Senequinilla) Conque ya has venido? Sen. Ya ve usted: ya he venido. Y por eso estoy aqu. Pan. Muy bien hablao. Ests aqu porque has venido. Estos chicos que estudian, se pierden de vista. To. Y qu es eso que te ha salido en el morro? Sen. Vaya una pregunta! El bigote. (Le toca el bigote Ton). To. Lo llevas empegau con pez. Sen. Quita all... To. Y qui majo vas!... (Lo soba). Mira nusotros, como siempre, pobrecicos. Pan. No te fes del vestido, que en su casa, por llevar mejor al chico este, van bien estrechicos. Sen. Y tan estrechicos. Pan. Pues eso no se hace. Sen. Quite usted all, hombre. En cambio yo traigo ciencia.
32
Pan. Si la trajeras, al menos. To. Y cual es mucha... cencia? Sen. Una barbaridad. To. A velo. Sen. Quita, hombre. Esto no se ve; se comprende, la comprende la gente de estudio, pero vosotros qu habis de comprender? To. Es verd que nosotros no vemos gente. Pan. Y has hecho buenos exmenes en la... ciud? Sen. He dejado a los catedrticos boquiabiertos. Pan. De qu te has examinado? Sen. De Matemticas. Pan. Qu es eso? Sen. Una ciencia que ensea a sacar cuentas sin nmeros... Pan. Qu dices? To. Pues con qu sacas las cuentas? Sen. Con letras, y a veces sin letras, con unas varicas... Pan. A ver, a ver, un ejemplo. Sen. Por ejemplo. Yo le debo a usted cinco duros... Verdad? Pan. Bueno: me debes cinco duros. Sen, Pues, no le doy a usted cinco duros: le doy a usted equis. Pan. Equis? Sen. S, equis y en paz.
Los huevos
33
Pan. Qui, hombre! Me das equis y yo te doy zeta con una estaca, y si no pagas los cinco duros te llevo a la crcel. Esas son mis matemticas. Sen. Ufff...! Qu cosas tiene usted! To. Djalo estar, Senequilla, que no entiende ms que de majar terrones... Sen. Adems, las matemticas ensean a dividir hasta la ensima parte. To. Ene... pche! (estornuda) sima. Difcil es de pronunciar la palabrica. Sen. Y en eso hay maravillas en las matemticas. To. Y con qu parten las matemticas, con un cuchillo fino? Sen. Con letras y rayas; siempre con letras y rayas. Pan. Amos a ver. Yo traigo en el bolsillo dos huevos duros que han sobrado de la merienda... Malos: aqu estn. (Los saca). Ya se pueden comer: estn limpios. (Sen. se apodera de uno. Pan. se lo quita). No, mao, no. Esprate. Nos los hemos de partir entre los tres... A ver t cmo lo arreglas con letricas y rayas. (Deja los huevos encima de la mesa). Sen. Pues muy sencillo: esto las matemticas lo resuelven en un periquete. Voy a demostrarles que aqu hay tres huevos. To. Yo no veo ms que dos. Sen. Dos hay, pero por las matemticas...
34
Pan. Se convierten en tres? Sen. Justo. Pan. A ver, a ver... To. Rediez, rediez... Vamos a ver un milagro. Sen. Nada de milagros: matemticas puras. Fjense bien. Aqu hay dos huevos. Pan. Justos y cabales. Sen. Donde hay dos hay uno. Pan. Claro. Sen. Dos y uno, tres... Luego aqu hay tres huevos. Pan. Enredos de lengua y na ms... Aqu hay dos huevos. To. Djalo estar, hombre. Repite, Senequilla, repite; que no he entendido mucho. Sen. El discurso no falla. Aqu hay dos huevos; donde hay dos hay uno; dos y uno tres. Luego aqu hay tres huevos. To. Dnde est el otro? Sen. Aqu. To. Aqu slo hay dos. Sen. Pero por las matemticas hay tres, hombre. Pan. Chicos: dejmonos de disputas. Yo voy a resolver el problema de otro modo. Cmete t este huevo (se lo da a To. que se lo come); yo me como el otro... (Empieza a comrselo, y con la boca llena dice a Senequilla): Ahora, t, cmete el huevo de las matemticas.
Los huevos
35
(Senequilla queda con la boca abierta sin saber que decir). Pan. y To. Ja, ja, jaaaa...
San Ramn y su Santuario, n 62, 31 de octubre de 1927, p 160-162
PSEUDO CRTICOS
No hace mucho le una altisosante crtica (llammosla as) de un librejo que yo conoca, y me di lstima, lstima por el autor, porque le hacan creer al pobre que era escritor de fuste, lo cual es un mal, y lstima tambin por el crtico, pues se equivocaba lastimosamente. Otras muchas crticas haba ledo por el estilo. Creo que estos excesos literarios merecen algunos considerandos. Es tanto el desconcierto que reina en criticar esperpentos literarios que uno, si se fa de artculos biogrficos para conocer el valor de un libro, no sabe a qu atenerse. Los superlativos abundan, las apreciaciones disparatadas pasan por sesudas observaciones, y cuando sale a luz una obra de mrito, acostumbrado el lector a ver defraudadas sus esperanzas con obras, que malos crticos aplaudieron, no sabe si comprarla o dejarla de comprar, temeroso de un engao. Sin duda estos jueces literarios creen que juzgar una obra es cuestin de un poco de atrevimiento y otro poco de desenvoltura, y no es eso. Para juzgar una obra se necesitan dos condiciones: honradez y competencia. La honradez (la literaria, se entiende) consiste en decir lo que se siente y slo lo que se
38
siente. No deja de ser costosa esta honradez, porque el autor se ofendera si le dijeran que es feo y astroso aquel hijo de su entendimiento: Suelen darse casos de verdadero compromiso para el crtico. El autor del librejo, u otra parte interesada, pdele un artculo encomistico. Qu hacer? Llevarse un disgusto negndose a ello? Esto debera ser, pero, ya que no lo sea, hay un recurso para salir airoso del trance: alabar el fondo (dichoso fondo!) el fondo moral de la obra, escurrindose por consideraciones de convienen lecturas sanas, hoy que la mala prensa... etc., etc. (Pueden decirse muchas tonteras perfectamente morales.) O bien aplaudir el estudio y trabajo del autor en escribir la obra (aunque no sea lo mismo escribir que escribir bien). Con estos tpicos y otros por el estilo, queda el autor agradecido y el lector sensato rindose del finsimo pitorreo. Este proceder, sin embargo, no es digno; pero se lo merece quien busca aplausos inmerecidos. Lo que debe hacerse es desengaar al autor, o no decirle nada, que es lo mejor, y excusarse bonitamente. Pocos hay que se atrevan a decir la verdad escueta de la opinin que una obra mala les merece, y sin embargo es la primera condicin que necesita cualquiera buen juzgador de obras ajenas. Amn de la honradez, necesita el crtico de la competencia o conocimiento de las leyes que
Pseudo crticos
39
deben regir la obra que critica. No se necesita poder escribir otra semejante, que en la mayor parte de los casos, es imposible: basta que conozca a fondo, si de arte se trata, el arte en cuestin, y que tenga en conocer bellezas y defectos un gusto exquisito. Este gusto literario, ayudado del conocimiento profundo de las leyes ataentes a lo que crtica, son datos necesarios para la reflexin y el juicio verdadero de las bellezas que la obra encierra, y tambin de los puntos flacos y cambras que la oscurecen . Bastan, para lo que nos proponemos, estos dos considerandos. Ojal ellos movieran a decir la verdad a los crticos dignos de tal nombre, e hicieran callar a los que no son llamados a la difcil ciencia de juzgar libros; as no abundaran tanto los malos autores; pues es indudable que uno de los mayores motivos que impulsan a los escribidores a molernos la paciencia con sus... cositas, es la adulacin de los sabios y las alabanzas de los ignorantes.
San Ramn y su Santuario n 63, 30 de noviembre de 1927, p 178-160.
LAS GRGOLAS
Aquella noche a duras penas me enviaban las estrellas su luz misteriosa. Negra cerrazn cubra el cielo. Alguna que otra estrella se asomaba temblorosa entre las rendijas de las nubes. Met la cabeza por el hueco del campanario; mis ojos se sumieron en la profundidad oscura. Entrev apenas al seor Telamn y a su amada Caritide, fros, callados, durmiendo su profundo sueo de piedra; ms abajo se esfumaban los contornos de un arbotante; ms abajo, dudosas redondeces oscuras, y al fondo, masa negra, uniforme, como si all tuvieran principio los tenebrosos reinos de la nada. Una rfaga cargada de lluvia me azot la cara. A mi lado se animaron las grgolas de piedra. Esta noche beberemos, Grifo amigodijo la grgola Rana a su vecino el Grifo. Estoy sedientoclam un dragn de piedra que estiraba el cuello sobre el vaco. Nuestra amiga la lluvia ya nos tena olvidados. Y si no bebomurmur el Grifose me secan las fauces, se me amortiguan los ojos, estoy triste, me desespero...
42
Deja tus viejas tristezasdijo la Rana; ahora es tiempo de alegra. Ya viene la lluvia... Ja!... ja!... ja!... Ji, ji, ji!ri un vejete chiquito llamado Pittecus, de cara horrible de mono, barba de chivo, peln y orejudo. Ya lluevedijo el Grifo alegrndose un poco. Aaaa!-clamaron a una las grgolas abriendo desmesuradamente las bocas. La lluvia dijo: Agua vay cay en millares de gotas cristalinas, se desparram por tejados, chapiteles, cornisamentos; se desliz a lo largo de las columnas; congregse luego en pequeos regatuelos, y llen las sedientas entraas de las grgolas que, a medida que las reciban, arrojbanla riendo clamorosas, charloteando, por las bocas y picos de animales inverosmiles. Una grgola grande, ms baja y por ende ms cerca del suelo que las otras, al arrojar al agua pareca tener el fragor de la catarata. Reciba en sus inmensas fauces muchas corrientes que desperdiciaban otras grgolas y que se las enviaban de canales ms interiores. Ella por su enorme bocaza enviaba un gran chorro al jardn. Tena caraza de angelote bonachn; hinchados los mofletes, encogidos
Las grgolas
43
en forma de crculo los labios, como queriendo expeler con fuerza el agua. De qu ren esas desatinadas?deca en medio del fragor de la lluvia y del gran chorro que arrojaba. De qu ren las sin seso? Pronto cesar la lluvia y se quedarn tan secas y mudas como antes. Ji, ji, jiii!dijo Pittecus, que no saba decir otra cosa y, con malignas intenciones, envi a guisa de salivazo una bocanada de agua que la gran grgola despreci olmpicamente. Las otras grgolas aplaudieron a Pittecus, y la rana dijo, largando su chorro intil: A ese angelote necio hay que despreciarle. Riamos y arrojemos nuestros chorros al viento. Ja, ja, jaaa!.rieron a coro las grgolas zumbando al angelote. En medio del fragor del agua dijo recio la gran grgola: Reid, necios; largad intilmente el agua; estrelladla contra esquinas y tejados... yo me cuidar de recogerla. Qu hars con ella?pregunt el Grifo. Regar el jardn que crece debajo de m. Tonta! Tonta!repitieron todas. Haciendo bien, soy felizcontest el angelote.
44
Las grgolas no le hicieron caso y siguieron divirtindose y echando carcajadas en medio de aquel clamoreo de chorros de agua. ________ Al da siguiente volv a mi observatorio y mir las grgolas. Me admir al verlas tan calladas. El sol de junio haba evaporado la mojadina y estaban tan secas y sedientas, que abran bocas y picos pidiendo agua. En cambio el jardn esponjbase ufano. La lluvia haba henchido sus plantas sedientas y la vida estallaba magnfica en las flores, cubra de un verde aterciopelado las guas de las enredaderas, charolaba las hojas de las magnolias, ergua los desmayados hierbajos y todo brotaba pomposo y lleno de esperanzas. La gran grgola, de cara de angelote, murmuraba: He aqu mi obra. Mucho me molesta el calor del sol; pero al menos esta vida y frescura que yo he dado a mis buenas amigas las plantas me llena de alegra. Ah, si yo pudiera llegar a tener esa hermosa vida, o siquiera sentirla de cerca! Ya la sentirsle contestaron a la par un jazmn y una enredadera. __________ Pasados algunos das, cuando ms apretaba el calor, me asom a mi agujero del campa-
Las grgolas
45
nario. Las grgolas estaban tan angustiosas y resecas que se resquebrajaban; no tenan una sombra amiga que las protegiera del sol, su maldecido enemigo. En cambio la gran grgola estaba en sus glorias. La enredadera haba trepado hasta ella y rodebale el cuello de amorosos zarcillos. El jazmn, por no ser menos, haba tambin subido desde el suelo y extendindose sobre la cabeza de la grgola hacale sombra agradable. Una campnula azul con vivos cambiantes rojos le besaba la boca. Las otras grgolas se moran de envidia y de calor. Un vientecito clido, susurrando entre ojivas y rosetones, pareca repetir las palabras de la gran grgola: Uuiii!... Haz bien y sers feliz. Uuiii!... Haz bien y sers feliz.
San Ramn y su Santuario n 64, 31 de diciembre de 1927, p 191-193.
ENTRE NOVICIOS
Don de lgrimas dice su reverencia que tiene el Padre Maestro? S, Fray Eugenio, don de lgrimas. Si le oyeran decir los religiosos que el P. Ferrada tiene ese don que usted dice, se reiran de su reverencia, Fray Jos. Pues es la pura verdad. En apariencia, es seco de trato, enjuto de palabra como el corcho, sin ternezas ni dulzuras de merengue; pero cuando del Santsimo o de Nuestra Madre se trata... Qu? Llora? Delante de nosotros, no; pero a hurtadillas, sobre el pao blanqusimo del ara No cite, seor poeta. Bueno, seor fisgn. Ante el altar, cuando tiene delante de s la Hostia Consagrada, le fluye el llanto y a m, por influencia, poco menos. Le ha visto? Cuando le ayudo a misa. As hablaban los dos novicios, mientras de retorno del paseo se dirigan al convento, nuestro convento del Olivar, que se alza en un valle lejos del mundo, a propsito para entregarse a la vida de meditacin y recogimiento. Iban en grupos de dos o tres, y el P Maestro,
48
detrs de todos, lea en su inseparable libro del Nuevo Testamento. Un novicio se acerc a nuestros dos interlocutores: Mire dijo fray Jos; all en el horizonte, qu hermosura... Fray Jos contempl la grandiosa puesta de sol que su compaero le indicaba, haciendo pantalla con la mano. Tiene razn su reverenciadijo. Es hermoso sobre toda ponderacin. Aquellas nubecicas apiadas formando blanqusima aureola alrededor del astro del da. Aquellas rizadas franjas de seda y oro y de todos los colores del arco iris en suavsimas medias tintas entremezcladas por los pinceles de los propios ngeles, sin duda. Pero su Reverencia se deja lo principal. Qu? All, entre las nubes encendidas, falta algo. No lo entiendo. No ve un hueco grande, como una hornacina de fuego desledo con oro? S. Tiene por pedestal el sol, pero el pedestal vaco. An no adivina? No, ma fe. Tiene por corona la aureola de blanqusimos vellones...
Entre novicios
49
Ah, ya!... Comprendo, al fin. Sobre aquel pedestal, dentro de la hornacina, falta la Virgen. Justo: ah debe estar Nuestra Madre. Yno haba cado en ello! Verdaderamente por pedestal tendra el sol, por aureola esa corona de nubecillas blancas y sonrosadas, ceida de resplandores, ms hermosa que la luna, sonriente como la aurora. Que te escurres, poeta volvi a zumbarle fray Eugenio, porque fray Jos sola poetizar a menudo. S, poeta y enamorado, que dijo el otro. Bien se le conoce por la descripcin que hace de la Reina de sus pensamientos. De la Reina de los pensamientos de todos. La campana de la torre del convento enton alegremente su saludo vespertino a la Reina de los Cielos. El Padre Ferrada rez devoto. Angelus Domini nuntiavit Miriae. Et concepit de Spiritu Sanctorespondieron a coro los novicios. Y el rezo, junto con el clamoreo de la campana y los cantos de los ruiseores parecan repetir, cada cual a su modo: Ave, Mara; Ave, Mara. II Al da siguiente, Fray Jos y Fray Eugenio
50
ayudaban la misa de su Maestro. Estaban en el canon. No haba nadie en la iglesia: slo se oa en un rincn el cuchicheo del rezo del octogenario Fray Antonio, vieja reliquia de la exclaustracin. Despus de alzar a Dios, el celebrante junt las manos en el memento de muertos. Al separarlas dijo bajito Fray Jos a Fray Eugenio: Mire. Los dos novicios, arrodillados como estaban, adelantaron la cabeza por bajo los brazos del celebrante, y vieron que dos lgrimas le caan de los ojos. sobre el pao blanqusimo del ara. Y dentro de su corazn se compungan los dos adolescentes viendo la compuncin de aquel varn santo. Fray Antonio cuchicheaba sus oraciones y el celebrante su misa. A los novicios les temblaban los labios de amor pursimo y afuera los ruiseores reanudaban el canto del da anterior: Ave, Mara; Ave, Mara...
San Ramn y su Santuario n 65, 31 de enero de 1928, p 9-11
DORAZUL
Difcilmente se encontrara un remanso como aqul para esparcimiento y refugio de toda una tribu de patos. Quieto como una laguna, defendido de los rayos del sol, a trechos muy profundo y a trechos muy poco, alcanzndose el fondo cenagoso con el pico... bullendo entre el lgamo gusarapos apetitosos, solazbanse all muy a su placer patos grandes y chicos. De la corriente estaban seguros en el remanso, y de la persecucin de perros y cazadores, defendalos a modo de vallado, un caaveral espeso. Haba entre los patos uno jovenzuelo, a quien, por su plumaje azul y dorado, llamaban Dorazul. Era el tal un patico vanidoso, ganoso de aventuras, descontento de su suerte. A menudo se le oa murmurar: Coac, coac... Qu vida tan sosa! Sosa? repeta su madre. No digas tal delante de tu padre, porque te arrimara un picotazo. Se guardar de hacerlo; ya soy mozo y se acabaron los tiempos del despotismo. Coac!... Cr, cr, cr!... Muchas veces posado en un altozanito de csped, minsculo islote que divida el remanso de la corriente, miraba al otro lado del ro
52
Cmo le atraan las bellezas que adivinaba metidas entre la espesura! Qu asco le daba entonces aquella vida de familia! Las golondrinas volaban a millares describiendo curvas elegantsimas. Una de ellas pasaba a menudo cerca de l. Adis, hermosale deca el pato, lanzando un grito ronco. Quivivitle contestaba la avecica, alejndose, y el tontazo suspiraba. Si yo saliera de esta cinagadeca interiormenteme casara con esa revoltosilla. Las patonas son feas y se mueven con poqusima gracia. Otras veces miraba ro abajo. A dnde conducirse preguntaba. Qu de grandezas se descubrirn dejndose llevar de la corriente! Tanto pudieron en l aquellas ilusiones que se determin a correr una vida de aventuras, y una maana de primavera, cuando todo sonrea y los grandes lirios de agua casi cubran la tranquila superficie del remanso, Dorazul se lanz a la corriente. Antes de lanzarse, grit a los suyos: Hiiic!... Agur, zafia cuadrilla. Quedad en vuestra paz y en vuestra sosera. Un Coac! general de desprecio fu la despedida que le hicieron. Dorazud fu arrastrado por la corriente.
Dorazul
53
Sufri algunos vuelcos, hasta se mare un poco; mas, como la juventud todo lo resiste, se rehizo pronto con la esperanza de arribar a la orilla. Tuvo hambre y se zambull para encontrar algo qu comer, pero no topaba el fondo Quiso nadar de travs: en la orilla hallara yerba por lo menos. Imposible: la corriente impetuosa le arrastraba... De pronto observ que el agua se precipitaba hacia un remolino que delante se distingua. El pato nad a la desesperada para huir del peligro, pero cuanto ms nadaba, ms se acercaba al temido centro de aquella espiral que le arrastraba vertiginosa. Mir ya cercano el negro agujero que todo lo engulla entre borbollones de espuma, tuvo vrtigos, di la ltima rapidsima vuelta, y el torbellino le sumi en el abismo de las aguas... A poco flotaba en un remanso bien diferente de aquel que le vi nacer. La tranquilidad del remanso y los ltimos rayos del sol muriente le volvieron a la vida. Movi dbilmente sus remos con rumbo a la orilla y salt a tierra ms muerto que vivo. Unas docenitas de babosas y limacos que all abundaban le sirvieron de almuerzo, comida y cena, todo a la vez, y con ello cobr algunas fuerzas.
54
Coac.. gimi tristemente. No es esta la vida que yo ambicionaba. Ay mi humilde remanso en que yo nac! Quivit!grit una golondrina desflorando con el pechuzuelo la superficie del ro. Es ellasuspir el pato, y aadi alzando la desmayada voz cuanto pudo:Golondrina, hermosa golondrina, soy Dorazul, el tristn de marras. Chivitcontest, acercndose la golondrina. T aqu, Dorazul? Qu vientos te han trado a esta orilla? No vientos, sino aguas. Me abandon a la corriente, he estado a pique de ahogarme; he salido con mucho trabajo, ahora que lamentaba mi desdicha, te veo a ti para calmar mis males. Los hados lo han dispuesto. Bendita seas, golondrina; bendito ese piquito y esos ojuelos como dos granos de azabache, y esas alas que parecen... Anda el mastuerzo!interrumpi la golondrina. No me est requebrando el muy desgalichado? Es que te quiero, princesita de los aires; es que nos casaremos y te tratar como... Vete a paseotermin la golondrina, alejndose como una saeta. Oh, cruel!gimi el pato,esto me faltaba.
Dorazul
55
Recrrrrec... querrrec grit un bicho sacando la cabeza de entre una herbaza. Una rana! S, soy una rana, una rana compasiva que ha presenciado la escena con la golondrina. No le hagas caso: es una loca sin corazn ni piedad. Y es muy fea. En cambio, yo... Mramey la rana se contone e hinch la piel verdosa. Mrame bien... Dorazul callaba. La otra interpret aquel silencio como seal de admiracin profunda. Y canto admirablemente. Oye: Rec, rec. querrec... querrec... Y nado mejor que t. Mi elemento es el agua; tambin el tuyo. Tal para cual. Quieres ser mi marido? El pato se enfad. Quita alldijo. Vete, perversa criatura, vete o te reviento de un picotazo. La rana se zambull rezongando: Me desprecia el gran tonto... Me lo pagar. Dios nos libre de una hembra vengativa. La rana avis en un instante a sus compaeras, y de todos los charcos sali un recrrrec formidable. Dorazul huy aturdido, pero el clamoreo de las ranas cunda y le persegua por doquiera. Cerr la noche; el pato, cayndose de sueo y de cansancio, se acogi a un hueco que se haca en un caaveral espeso y se encomend a Morfeo... Empeo intil: el
56
recrrrec.. retumbaba en medio de la noche obscura. Malditas, malditas! gema el cuitado . No podr pegar los ojos en toda la noche. Al amanecer ces el clamoreo. Dorazul se sacudi un poco y volvi a la querencia del hueco entre las caas. Al menos dormira entonces un poquito. Ruido de alguien que se abra paso entre las caas le despert. Chucho, buscagrit a lo lejos una voz. Desgraciado de m!gimi Dorazul, tratando de huir; pero vi la cabeza de un pachn de gran talla que le olfateaba y abra paso hasta l. All!grit de nuevo la voz, jubilosa y triunfante. Dorazul quiso volar y no pudo. La boca del perrazo hizo presa del desdichado. No le mates, chuchooy el pato como un eco. Luego perdi el sentido. -----------Lo guisaremos con tomate. Con tomate, no, con alcachofas. Creme, Pepito, el pato con alcachofas es bocado de prncipestales fueron las primeras palabras que oy Dorazul al despertar de aquel aturdimiento. Por lo inseguro de la voz, deban ser
Dorazul
57
los que hablaban adolescentes. Una tercera voz varonil, segura, dijo: No sera mejor llevarlo al corral con las gallinas? Miradlo que es precioso. Nunca vi otro de tan esplndido plumaje. Ya abre al fin los ojos. Magnfico ejemplar! Dorazul, que efectivamente haba abierto los ojos, vi ante s un cazador de cuerpo entero y dos muchachones imberbes todava, que le contemplaban. Este pato, hijos moscontinu el cazadores un pato silvestre que sin duda tiene su bandada en algn remanso del ro, oculto entre malezas. Se ha metido imprudentemente en la corriente y ha venido a caer en nuestras manos harto mal trecho. Y pues ha pagado su culpa con creces, por qu matarle ahora? Quisierais para vosotros, si las pasiones os metieran en semejantes aventuras, la suerte que destinis al pobrecillo? Pap, no matemos al pato. Pap, llevmosle con las gallinasdijeron a la vez los dos muchachos. El cazador sonri. Dios bendiga vuestros sentimientos dijo, y aadi luego:Vivirs, patito hermoso. El pato hubiera besado de buena gana al cazador aquel de aspecto brusco, de corazn de oro... ---------------------
58
Qui... qui... quiiideca el gallo sultn llamando a las gallinas. Estas acudieron presurosas. A este pato que han trado clam el gallo con autoridad habis de tratarlo con cortesa. El amo ha dicho a la criada: Cidamelo, Pancracia. Y si ven que le picamos... pobres de nosotros! Las gallinas contestaron: Caraaac! que quiere decir: Muy bien; te obedeceremos. Dorazul que oy estas palabras desde el rincn adonde se haba acogido todo medrosico, sali de all y se acerc al grupo contonendose un poquito. Las gallinas, informales mujercitas, soltaron el trapo a reir. Caaaac!... Silencio!grit el gallo. Vaya una acogida. El pato fingi no oir las risotadas, y dijo: Buenos das, seor mo y muy seoras mas. Qu educado!!dijo una gallina. Qu guapo! aadi otra. Buenoscontestaron casi todas. Desde hoy te recibimos en el gallinero como verdadero miembro de nuestra familia
Dorazul
59
dijo el galloy te prometemos proteccin. Jurad!aadi dirigindose a las gallinas. Lo prometemosgritaron todas a coro alzando la pata y mostrndola abierta al pato, que as juran las gallinas. Y yodijo Dorazul un poquito conmovidoos prometo amistad verdadera. Las gallinas brindaron al pato con panizo; una le trajo medio melocotn, otra una piltrafa. Dorazul estaba encantado. La vida de Dorazul se deslizaba en el gallinero dulce y tranquila. A1gunas veces sala con las gallinas por la huerta y vea el ro, pero cuando le venan a las mientes ocurrencias de lanzarse a la corriente impetuosa en busca de aventuras, deca moviendo la cabeza: Coac, coac... Guarda, pato!
San Ramn y su Santuario n 68, 30 de abril de 1928, p 57-61.
EL POZO DEL ZAURN
Y ha dicho el zaurn (1) que en el pearrn del Ceparuelo estaba el tesoro?pregunt el to Martn. S, seorcontest el muchacho. Mu hondo? Tres estaus de hombre. Y cunto tesoro ha visto? Muchsimo... pa llenar un volquete. Oro? Oro. El to Martn tembl de avaricia. Toma y mrchatedijo, poniendo en la mano del chico un ochavo moruno. Me casen que poquico!murmur el rapaz bajando la escalera. Eso pasaba en Andorra, pueblo del Bajo Aragn, en casa del to Martn, labrador rico, por mal nombre el to Pelleta. El to Martn se qued meditabundo Un montn de oro dentro de un peasco!.... Haba para volverse loco. Y lo haba visto el Zaurn de Pearroyas, cuyo padre fu Zaurn y el abuelo y el bisabuelo... un Zaurn de casta, un verdadero Zaurn. Era, pues, cierto lo del tesoro escondido en las entraas del peasco. El cual peasco estabaqu casualidad! en una finca del Tiesito, de Andrs el Tiesito
62
pirrado por la Pilar hija del to Martn El era enemigo de aquellos amoros, porque el Tiesico era un pobretn, pero con el inesperado tesoro sera riqusimo El to Martn vacil mucho rato. Como resultado de su meditacin llam a su hija. Pilar. Seor contest la moza que, como buena hija de Eva, haba odo la conversacin de su padre con el zagalejo y estaba observando al viejo por el ojo de la llave, mientras se revolva, agitado por aquellos tumultuosos pensamientos. Qu manda usted?dijo entrando. Cundo valdr la finca del de tu novio? La del Ceparuelo? La misma. Poco, pero me parece que no quiere venderla. Y porqu no ha de querer venderla? Porque me lo dijo un da. Pero al menos vender el pearrn solo? El pearrn solo? Y para qu quiere usted el pearrn? A ti qu te importa? Contesta. Vender el Pearrn? Si u no?
El pozo del zaurn
63
La moza vacil un poquito. Algo le cost lo que iba a decir, pero cerr los ojos y dijo de corrido: Si usted me deja casar con el Andrs, l le dar el pearrn por nada. Casarte con un muecas que no tiene un chavo? Mi madre, que en paz descanse, lo quera y me dio permiso. Pues yo, que an no descanso en paz, ni ganas, te lo digo. El Tiesico es un pillo. Ser pillo, porque no tiene un cuarto. Un mandria. Padre, no insulte usted a Andrs. Me parece que te voy a clavar el Andresico en las costillasy el to Martn levant la manaza para cumplir la brutal amenaza. Pilar huy al balcn abierto. All a la vista de la gente, no se atrevera su padre a pegarla Entonces subi de la calle una voz vigorosa, la voz del Tiesito que enderez a Pilar esta jota. Por la calle abajo va una cordera sin madre si no me la quita Dios no me la quitar nadie. Y aadi el mozo despus de la jota: Pilar, ya puedes decir a tu padre que ahora soy rico, si es verdad lo que se corre por
64
el pueblo que ha dicho el Zaurn de Paarroyas. Dicen que en mi pearrn hay un tesoro. Anda, morena, si fuera verdad! Adis, Pilar. Adiscontest la moza, y el Tiesico se alej cantando. Tu padre me ha despreciau porque para ti soy poco. Iremos a la alameda y cortaremos un chopo. Y la muchacha se retir del balcn. El to Martn estaba desconcertado. Su enojo haba desaparecido al or de la boca del Tiesico que la noticia del tesoro del Zaurn era ya del dominio pblico. El Tiesico no le vendera ahora el pearrn dichoso. La chica, al bxervar el ensimismamiento de su padre, se retir a sus faenas. El to Martn empez a recorrer la habitacin con pasos inseguros. Pareca lelo. Caminaba, recogidas atrs las manos, abiertos y fijos los ojos Con qu derecho le quitaran aquel tesoro? vamos a ver con qu derecho? Y porqu el Tiesico no haba de venderle el pearrn? Y si el Tiesico le regalara el pearrn, con tal que le diera su paternal permiso para casarse con la mocita?... Llamara al Zaurn? Llamara al Tiesico? Llamara a los dos?
El pozo del zaurn
65
Padredijo la moza desde la puerta, ya est aqu el Jacinto. Vamos a cenar! No tengo ganas. Cenad vosotros. La muchacha no insisti. El Jacinto era un hermano de Pilar, mozo de diecinueve aos La noche estaba oscura. A poco entr la joven con un candil. No quiero luzdijo el viejo, y se cerr por dentro y sigui en sus paseos y cavilaciones. A media noche se ech vestido en la cama. Rendido de aquella tremenda sacudida de avaricia, cerr los ojos. Vi entonces un pen resplandeciente y un Zaurn barrenndolo con una varita. Del agujero brot un abundantsimo chorro de oro, que haca al caer un tintineo de celestial armona... Tirrn El Tiesico estaba de espaldas al pen dispuesto a meter el oro en sus talegas. Me los das por la Pilar?dijo el to Martn. Andrs contest que s con la cabeza. Mo, mo!.. balbuce el to Martn, tendiendo y agitando los brazos fuera de las sbanas. Y en medio de su sueo, parecale oir un canto lejano que deca: Si Calanda fuera ma Albarracn y Teruel, todo te lo entregara porque fueras mi mujer.
66
Aquella voz tambin la oa Pilar, bien despierta: era la voz del Tiosico. No bien se asom la aurora, blanca y risuea, coronada de rosadas nubecillas, el to Martn se asom tambin a la ventana hosco y cetrino, caronado de un pauelo seboso y apoyados los codos en el alfeizar, contemplando el horizonte. Su hija se le acerc mimosica. Qu no ha dormido ust, padre? Poco y mal. Y t cmo estsy pregunt esto dulcificando un poco la voz. Bien, padre contest la muchacha que, por aquella sencilla pregunta, comprendi que su padre haba cambido de modo de pensar. Se entr adentro y volvi a poco con un platillo y en l tres higos frescos de Maella con su copita de aguardiente. El to Martn comi los higos y bebi la copa sin decirle nada. La chica iba a retirarse. Oye, Pilardijo el viejo. Mande usted. Me parece que ya puedes casarte con el Tiesico, digo con el Andrs. Gracias, padre contest ella conmovida. Peroel to Martn se rasc la barba con el ndicepero me ha de vender el pearrn del Ceparuelo, o si no a medias.
El pozo del zaurn
67
Andrs se lo ceder todo o la principal, si usted le da su palabra. Llmalo y trataremos. No quiso oir ms Pilar y a poco llegaba el Tiesito. Mucho tiempo haca que el to Martn no le daba la cara, y resentido el mozo, y cabezudo adems, como buen aragons, habale prometido cantndole jotas intencionadas, que la Pilar sera suya a pesar de la injusta oposicin del viejo avaro. Tenale, pues, inquina, pero las palabras que la moza le haba dicho por el camino, lo traan mansurrn y con nimos de avenencia. Con estos baches y dificultades, no es de extraar que a tropezones se saludaran, que tardaran en encarrilar la conversacin por buen camino. Consiguironla al fin la voluntad determinada del viejo y los ojos de Pilar que suavizaban los interiores resquemores del mozo. Y se entendieron y quedaron en que Andrs casara con Pilar cuanto antes mejor para lo cual daba el to Martn su permiso, y adems, y esto era lo interesante para el viejo, las tres cuartas partes del tesoro del pearrn pesadas a conciencia, seran del to Martn y lo restante de Andrs. Ahora que venga el Zaurn. Est en la posada del Azorete (2). Voy a llamarlo?
68
Espera. Las cosas hacerlas bien. Quiero que el pueblo no se entere de que vamos con el Zaurn al Ceparuelo. Son zumbones y no faltara msica. Si hay gente con l, lo llamas a parte y le das el recado Sali Pilar y volvi luego acompaada del Zaurn. El to Martn sali a recibir al personaje a la puerta de la casa. Serio, misterioso y algo hinchado entr el Zaurn haciendo reverencias y sin desplegar los labios. Traa una anguavina-esclavina con conchas, al cinto un rosario de cuentas como nueces, y en la mano una varica de dos palmos, pintarrajeada de lagartos verdes, dragones rojos y soles amarillos... Era la varica de la virtud. Tena largos y enmaraados cabellos y barba, y fijaba ac y all los ojos escrutadores. El to Martn segua con inters aquellas miradas; no en vano las segua, pues, asegura la fama y lo trasmiten las viejas de generacin en generacin que los Zaurines ven bajo tierra y a travs de muros y peascos, las venas de agua ocultas y los filones de metales preciosos que la mano de Dios distribuye en las entraas de la tierra, Andrs no crea gran cosa en aquel poder admirable; la Pilar, aunque supersticiosa, dudaba como Andrs, que fcilmente convienen en el pensar los que se aman. El
El pozo del zaurn
69
Jacinto senta como su padre, y miraba al Zaurn muy abiertos los ojos y la boca. El to Martn se olvid de su tacaera y obsequi al Zaurn esplndidamente. El husped camastrn con aquellas maneras suyas que parecan baadas de algo sobrenatural, coma muy naturalmente cuanto le presentaban: primero unas magras con huevos, despus un conejito pesetero y una tortilla de tucas, y lo embaulaba todo el muy bellaco mezclndolo con suspiros y con largusimos tragos de vino. Apenas el Zaurn di tregua a las mandbulas, el to Martn le pregunt: Ya sabr usted que el pearrn es nuestro... Andrs quiso protestar; Pilar hizo una sea negativa con la cabeza. Scontest Zaurnme lo ha dicho la chica. Es grande el tesoro? Aaah!... aaah!.. aaah!. exclam el Zaurn. Muy grande?insisti el viejo. Mucho, muchsimo! Cunto? No se puede calcular Un volquete de oro, segn ha dicho el zagal que se lo oy decir a usted.
70
Tal vez ms: no lo s fijamente, pero hay mucho, mucho... Aaah!... Al to Martn le temblaban la barba y las pantorrillas. Mucho oro, mucho!... aaahCon la voz trmula, dijo para terminar:Iremos al Ceparuelo. Es tardeaadi el Jacinto. Esta nochecorrigi el to Martn porque no quiero que el pueblo se entere. El Zaurn llam aparte al viejo y le manifest que acostumbraba hacerse pagar antes de emprender su trabajo: era justicia entre Zaurines. Cunto es? Tres duros. Tome cuatroy en cuatro piezas lucientes se los di el to Martn. Slo la codicia del tesoro del pearrn, que traa loco al pobre viejo, era capaz de hacerle soltar los cuatro ojos de toro. Las doce de la noche eran por fin cuando llegaron al pearrn del Ceparuelo el to Martn, el Zaurn y el Tiesico. El Jacinto y su hermana haban quedado en casa por mandamiento de su padre. Era una de esas noches de marzo, en que las nubes, inverosmiles montones de monstruosos desgreados, corren en alas del viento, tapando a. intervalos la
El pozo del zaurn
71
clara luna imarcina y a intervalos dejando iluminar vagamente la tierra. El pearrn era una mole dursima de pedernal; encima de l estaba el Zaurn haciendo gestos de admiracin a la claridad de la luna, en la mano la famosa varica de la virtud. Con el capuchn de la anguarina calado, se le vea la barba revuelta y la nariz de pico de cerncalo algunas veces. Sus dos adlteres traan recias mantas y miraban aquella escena con diversos sentimientos. El Zaurn vibraba la varica de un modo extrao magullando entre dientes: varica... varica,...varica virtudis: Cuquis cantabis... Calavera mortis... (3) Aaah! All! all brilla el oro! Aaah!.., y apuntaba con la varica el fondo del pearrn. A la sombra del capuchn brillaban sus ojos como centellas: pareca atravesar con ellos el peasco. El to Martn, fascinado, agitadsimo, se apoyaba en el hombro del Tiesico para no caerse. El Zaurn segua con voz cavernosa: Aurus in campis (aqu una cruz en la varica); aurus in barranquis (aqu otra cruz). Que salga de dentro, que salga de fuera... (aqu un crculo) que salga por donde quiera! Una nube negra cubri la luna. El viento fro de la noche agitaba la barba del Zaurn y las mantas que llevaban nuestros hombres. Las
72
siluetas de ellos alzbanse sobre el pen como tres sombras del otro mundo... Cunto oro hay? pregunt el to Martn. Esperemos que salga la luna. Pas el nubarrn, y, a la luz que Diana esparca, sigui el Zaurn con aquella voz de ultratumba: Cuquis cantabis... calavera mortis... All en el fondo.... en un hueco... en un covarrn qu veo?... All! un montn de oro... dos... tres... cuatro volquetes lo menos! Brillan diamantes como nueces... como el puo como... Aaah!... qu riqueza! La luna volvi a ocultarse. El Zaurn call. Haca fro y tena ganas de acabar. El to Martn temblaba de emocin y del viento helado. Vamos? dijo el Tiesico, que a pesar de ver y oir al Zaurn de aquella guisa, no le crea vidente ni mucho menos. No se ve ms?pregunt el viejo. Nocontest el Zaurn. Ya he visto cuanto hay que ver. Hay tres volquetes de oro y piedras preciosas. Cavando la pea viva, siempre hacia lo hondo y a plomo, toparn el tesoro a cuatro estados de hombre. Justos? Cabales. Est usted seguro? Del todo.
El pozo del zaurn
73
Dnde hay que empezar a cavar? Aqu, donde tengo los pies. El to Martn busc un guijarro y marc una cruz en el sitio que indic el Zaurn. Luego marcharon. Por el camino, y a instancias del Zaurn, se determin que desde el da siguiente, se empezara a picar en la pea viva un pozo vertical. A los siete metros (cuatro estados de hombre) encontraran el tesoro infaliblemente. Andrs casi no crea en la existencia de aquellas riquezas, sin embargo, se guardaba muy bien de manifestar sus dudas: l se casara con Pilar antes de llegar al tesoro, que era lo que le convena. As se lo manifest al to Martn, que accedi sin ninguna dificultad. El Zaurn dijo que al da siguiente tena que marcharse, porque lo llamaban de la sierra para descubrir un gran ro subterrneo, grande como un brazo de mar. Con esta excusa, al llegar al pueblo, se despidi del to Martn y del Tiesico. IV Al da siguiente empezaron la mproba tarea de cavar el pen el to Martn, su hijo y Andrs. A nadie dijeron palabra, porque teman la zumba baturra. No sin razn teman, pues el zagalico, a quien el to Martn haba
74
preguntado lo del tesoro, lo charl en la calle, y las tas lo abordaron y lo tos aadieron cuchufletas, y una de ellas lleg a odos del to Martn, trada por el viento en forma de este dilogo: Chico, sabes por qu ha comprado el to Pelleta el pearrn del Ceparuelo? Por qu? Para buscar el tesoro del Zaurn. Anda, morena! Pa m que encontrar sirle. Pa m, algn esqueleto. El primer da cavaron apenas medio metro de pen.Qu estaba duro el maldito! Trabajaban a lomo caliente todo el da y a las doce les traa Pilar la comida. Porque en Andorra nada se sospechara, iban a Hijar a afilar las herramientas, pues el Ceparuelo estaba colindante entre ambos pueblos. A los ocho das de trabajar haban ahondado un estado de hombre. El Tiesico que slo trabajaba por mor del casamiento, contando con el premiso del padre, apremi al cura, el cual se di prisa a amonestarles y, a las tres semanas de haber marchado el Zaurn, se verificaba el matrimonio. Casi pas desapercibido para el to Martn que, absorto en el pensamiento del tesoro, no estaba para bodas. El mismo da del matrimonio lo pas trabajando l solo en el Pearrn.
El pozo del zaurn
75
Al da siguiente les tres buscadores del tesoro tomaron medida del pozo y vieron que haban ahondado tres estados de hombre. Slo faltaba unodijo el to Martn; dentro de ocho das sacaremos a capazos oro y perlas y rubes. Ande lo esconderemos, padre? En la pajera, debajo de la paja! Ya he comprado una cerraja de esas que tienen secretitos. Con tanto dinero podremos comprar la huerta. Y todo el pueblo si se nos antojara, y hasta la gente, Y hasta el ray de las Espaas. Con oro, hijo, todo se compra. Menos el cielo, como dice el curamurmur el Tiesico. El cura es un tontaina que na ms vale pa decir misa. Y qu comeremos con tanto dinero, padre? A m me gustan los merengues. Poco a poco, Gacinto. Si empezamos a chupar confituras y rn escarchado, pronto se nos acabar el tesoro. Alquitaremos dos civiles, porque no nos roben. Cargaremos de oro el carro y hala, ha1a! al Banco de Espaa. Colocaremos all el oro, cada mes caer en casa un chorro de dinero, y a vivir! a vivir como reyes de la Morera. Porque, deseng-
76
ate, Gacinto, slo vive el que tiene monises, el que no tiene es un calave. I)espus de estas reflexiones dignas de un Sneca, los tres empezaron a picar en la pea, el to Martn con ms entusiasmo que bros, el Gacinto con bros y entusiasmo, Andrs sin una cosa ni otra Por ms secreto que llevara su trabajo, se supo en el pueblo, y empezaron la zumba y la chacota; pero un par de bofetadas propinadas por el Tiesico a un jaque burln, hizo callar a los deslenguados, al menos delante de los ofendidos, que detrs quin es capaz de poner freno a las lenguas de truhanes y mujerzuelas, ni a las risotadas de los que las escuchan y aplauden? Adems llamaba la gente a la excavacin el pozo del Zaurn y esto sin recatarse y sin ambajes. Todo lo cual acab de exasperar a Andrs que, despus de casado, trabajaba en el pearrn de mala gana. Un da dijo a su suegro que aquel tesoro era una filfa, y que l no seguira buscndolo y haciendo el tonto. El to Martn le contest: Lo que tu queras era casarte con mi hija. Qu te importa que yo me despelleje buscando el tesoro? Cuando se encuentre ya pedirs tu parte. Andrs prometi picar hasta los cuatro estados de hombre, pero no ms.
El pozo del zaurn
77
Una semana ms tarde llegaban a los famosos cuatro estados que haba dicho el Zaurn. El to Martn sudaba de esperanza Pobre viejo! Parecale que la piedra sonaba a hueco y que de un momento a otro iba faltar el suelo y abrirse a sus pies una oquedad. No sents?deca-. Este ruido que responde al del pico es el tintineo del oro. Os? Tirriiiin... No oigo nadarespondi el Tiesito. Yo, sy golpeaba la piedra con el pico, aplicando el odo y repet entre dientes: Tirriiin... Ya hemos ahondado los cuatro estados de hombreinterrumpi Andrs bruscamente, que estaba midiendo la altura del pozo. El Zaurn es un granuja... Aqu no hay ningn tesoro. El to Martn se enoj. Andrsdijovete Desde, aquel da slo iban al pozo el to Martn y su hijo, que a medida que ahondaba perda las esperanzas. Aun cavaron un metro ms hondo. Gacinto tir el pico. Padre, el Zaurn nos ha engaado El to Martn se arrim a la pea. Ms duro que aquel pedernal tena l su corazn de avaro, pero tal era su pasin de oro que dos lgrimas, como dos garbanzos le cayeron de los ojos.
78
Hijo, ya lo veo: hemos ahondado ms de cuatro estados de hombre y no hemos encentrado el tesoro; poro est aqu... aqu... y golpeaba con el pico. No oyes? No oigo nada, padre. Yo lo oigo: es oro. Lo dijo el Zaurn, me lo dice stey se golpeaba el pecho. Hay oro. Hacia dnde, seor? Ser en otra direccin. Hay oro! Te acuerdas de aquella noche? Aaah!... aaah!... Oro, mucho oro... Es un Zaurn quien lo dijo. Jadeante, sudoroso, el viajo infeliz se agarr al pen con las manos, como si quisiera clavar en l las uas, e inclin la cabeza. No me creen... musitaba, ni mi hijo... Y hay oro!... mucho oro!... Vamos a casa, padre. Vamosrespondi el viejo, abatida la cabeza mas no la voluntad. V Desde entonces slo acuda al pearrn el to Martn. Cav en todas direcciones, abri estrechas galeras... Trabajaba sudoroso, temblando, le consuma la fiebre. A veces llegaba a casa, ya bien entrada la noche; su hija le rea. Es intil, padrele deca una noche despus dio cenar. No vaya usted ms, que
El pozo del zaurn
79
est enfermo y el maldito pozo lo ha puesto ms seco que la caa de la doctrina. El Zaurn nos ha robado la tranquilidad y el dinerodijo Andrs y aadi el Gacinto: Mal empleaus cuatro duros! Me caso en el Zaurn! El da que tropiece con l... Ah, rediez!... El to Martn callaba. La idea fija del tesoro le tena sorbido el meollo. Cuando poda, que era muy a menudo, acuda al pearrn, y sus hijos se oponan. A m nadie me manda deca-y marchaba con el pico al hombro. Una tarde quiso salir del pozo para volver a casa. Acostumbraba subir agarrndose a una cuerda, pero tan dbil estaba aquel da, que no pudo conseguir y en el pozo hubo de trasnochar. En su casa temieron una desgracia, al ver que era media noche y el viejo no llegaba. Andrs y Gacinto se dirigieron al Ceparuelo. En el fondo del pearrn encontraron al viejo acurrucado y tiritando y diciendo desvaros. Desde aquel da le prohibieron salir de casa. An hizo alguna escapatoria y lo encerraron bajo llave. Estaba a ratos sosegado, pero pronto se exaltaba y exclamaba a tropezones: Tesoro mo del pearrn, dnde ests?... Me creen loco porque pido lo mo. Qu desgracia perder un tesoro!... Aaah, aaah!... oro!... mucho oro!...
80
Cada da se iba ahilando hasta quedarse en los puros huesos El mdico le visitaba y cada vez que sala se barrenaba la frente con el ndice y meneaba la cabeza. Una noche se levant el to Martn y empez con el pico a picar en la pared. Lo sujetaron, lo ataron. Ms tarde se soseg un poco, pero desde entonces no deca cosa con cosa. VI Muri a la postre el loco sin ventura. Maldito Zaurn!gimoteaba Pilar. La avaricia rompe el saco, niamurmuraba Andrsy a tu padre se lo ha roto del todo. El Gacinto callaba. VII El que vaya de Andorra a Hijar pasando por el Ceparuelo, que pregunte por el pozo del Zaurn y le indicarn un pozo hondo, cavado en pea viva. Es la obra de la ambicin de unos ilusos y un recuerdo permanente de la justicia divina que, en cada pasin desenfrenada, pone el castigo.
El pozo del zaurn
81
San Ramn y su Santuario n 77, 31 de enero de 1929, p 14 y 15 n 78, 28 de febrero de 1929, p 29-31 n 79, marzo de 1929, p 46 y 47 n 80, abril de 1929, p 60-62 n 81, mayo 1929, p 78-80 (1) Zahor. (2) Gaviln pequeo. (3) Estos latinajos son del natural.
LOS GNOMOS DEL MONTSERRAT
Abajo, a mis pies, Collbat; a mis espaldas, ingentes peones; cabe a m, una cueva que se abre entre dos pedruscos, cubierta la entrada de hierbas y matorrales... La tarde apacible, el sol tibio, la brisa perfumada, tras del cansancio de subir y bajar cerros, invitaban a gozar del descanso. Una dulce soarrera empezaba a invadirme y, entornados los ojos, pensaba: Qu hermosa tradicin religiosa la de Montserrat! Diz que los ngeles bajaron armados de sierras y mallas de oro, y sierra aqu, hiende all, muerde acull, destroza en otra parte, formaron esta sierra de inverosmiles picachos, para que fuera templo grandioso de la Virgen. Realmente: bella tradicin religiosa J!... j!... jee!...ri detrs de m una voz acatarrada de viejo. Volvme sorprendido y vi un vejete chiquitn que no llegara a mecho metro. Llevaba una barba blanca que besaba el suelo, iba vestido de encarnado, y encarnado era tambin el gorro parecido a los de dormir, aunque ms largo y con su flamante borla verde en la punta. Un gnomo!exclam.
84
S, un gnomocontest el vejete. Un gnomo, testigo importuno de tus meditaciones sobre Montserrat. Pero... cmo sabe usted...? Tutame. Bueno. Quin eres y cmo sabes... .y al decir esto, vindolo conmigo tan afable, y corno era tan chiquirritillo, que convidaba a que lo manoseara como a un juguete, quise cogerlo de la barba. No!chill con ira. Eso no lo permito Caracolinas con el fresco este! Atrs, o te hago bailar hasta descoyuntartey sac una varilla, la que vibr, me amenaz con ella... Me acord de los codines (1) de marras, y tuve miedo. Dispensa, codn. No soy codn. Los codines de Aragn son primos hermanos de los gnomos catalanes. En otro tiempo, cuando formaban una monarqua, oran hermanos; ahora nos hemos quedado en primos. Algo es algo. Yo cre que erais hermanos. En el fondo, lo somos. Rasca un poco la corteza y vers. Pero dime: cmo has sabido en qu pensaba? De dnde has venido? Dnde tienes la casita, y... Caracolinas! qu enredo de preguntas! Espera, que a todas las satisfar. Los gnomos
Los gnomos del Montserrat
85
sabemos mucho, porque a nuestra sutileza de cuerpo corresponde una sutileza natural de ingenio, y encima vivimos mucho. Yo tengo doscientos aos y pico. Diantre! Lo que oyes. Adems, estudiamos ciencias ocultas, a los hombres que se mueven en la costra del globo. -S, ya s que vosotros vivs en lo interior. As lo demostraste cuando escribiste aquella verdica historia de codines. Aunque vivamos en lo interior de la montaa, sabemos todo lo que pasa en la superficie; te hemos viste andar por cerros y vericuetos, y me han dicho mis hermanos: Ese que en otro tiempo escribi un captulo de nuestra vida, merece nuestra benevolencia. Anda y convdalo a visitar contigo lo principal de nuestro palacio. As me han dicho, y yo, con harto gusto me he dispuesto a cumplir la voluntad de nuestra gente; he salido por este agujero, te he observado con atencin y, entre los pliegues de tu frente, he ledo tus pensamientos... Eres listo y sabio. Poquita cosa. He ledo tus pensamientos y quiero corregirlos y ponerles aadidura. Pensabas que los ngeles serraron esta montaa para que fuera trono de la Virgen, y eso es verdad. Pero t no sabes que este trono maravilloso descansa sobre una base no menos mara-
86
villosa, formada de columnas, arcadas, murallones y pretiles... todo un complicado sistema arquitectnico sumido en los abismos, tan admirable como este otro en que se enredan las nubes. Y eso... no es exageracin? Exageracin? Ven y versy me agarr de la mano alzando mucho la suya para coger la ma, y me invit a entrar por la cueva. Tuve mi poquito de miedo. No temas: somos gente honrada. Entr... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. Cgeme de la bonita del gorro y no la sueltesme advirt el vejete. Empezamos a bajar por un conducto negro, a trechos sinuoso, a trechos vertical: pareca estrecho respiradero de un volcn pagado. Yo, cogido de la borlita, bajaba y me introduca por el conducto con facilidad suma. Atribu el fenmeno a las artes mgicas del enano, que por la borlita, a modo de hilo conductor, me comunicaba. Encoganse y estirbanse borlita y gorro, segn las necesidades, y yo apretaba en mi diestra aquel asidero que era mi esperanza, deslizndome por aquel agujero negro, profundo, horrible... Ahoradijo el gnomovas a ver algo bueno.
87
Inclinse al decir esto a la derecha; yo le segu. Ya no descendamos: pisbamos llano, y not en el suelo estras y escabrosidades que me intrigaban. Cierra los ojosdjome el gua. Le obedec. O un ligero chasquido. Abrelos ahora poco a poco. Buena fu la advertencia, porque me pareca estar en el centro de un astro en ignicin. Sirvindome de pantalla las manos, con los dedos algo separados, mir por entre la doble celosa de las pestaas cadas y la susodicha natural pantalla, y me vi en el centro de una gran oquedad de cristal, como si estuviera en el centro de un diamante iluminado. El gnomo llevaba en la mano una como lmpara elctrica de gran potencia. Fume acostumbrando a la luz excesiva, y, a medio entornar los ojos, me confirm en mis sospechas de lo del diamante. Las paredes y suelo estaban formadas del ms limpio cristal, trabajado en grandes estras huecas, aristas salientes, formando ngulos iguales, y en el techo, que ms que bveda pareca el tupido varillaje de inmenso paraguas, veanse tambin las mismas estras y salientes diedros, pero estrechndose y convergiendo todos en lo ms alto. Los destellos que reflejaban las aristas y caras de los ngulos eran sorprendentes.
88
Quin habra podido imaginar espectculo semejante? Eh, qu tal?me dijo el gnomo. Estamos en el hueco de un enorme cristal de roca. Diz que cristaliza en prismas exagonales... Harto lo sabemos nosotros que lo trabajamos y le damos esa forma. Los hombres lo atribuyen a no s qu fuerza desconocida de los tomos... J! j! jee! Si nos vieran tajar, pulir y trabajar en estas honduras, de otro modo hablaran. Es decir que vosotros... S, nosotros hemos hecho esta oquedad cristalina con nuestros instrumentos de precisin. Nota que todos los ngulos son exactamente iguales. No hay entre los objetos fabricados por vosotros cosa semejante. Pero vmonos de aqu, que aun queda mucho que ver. Haba, en un rincn, un agujero formado por el hueco de un ngulo slido que faltaba, y por l nos metimos. El gua no apag la luz, y pude ver la continuacin de lo que pareca humero de gigantesca chimenea. De las paredes se adelantaban a trechos trozos de roca de raras configuraciones, negros los ms, semejando a veces pingajos colgando, a veces entraas desgarradas de colosal monstruo... y bajo de nosotros el pozo pareca hundirse hasta lo ms profundo de la tierra. Daba miedo, pero
89
yo iba re1ativamente tranquilo, gracias a la borlita, que jams dejaba de la mano. Quieres descansar?me pregunt el gnomo. S-contest, pues realmente estaba cansado. En una cosa negra saliente de la pared del humero, nos sentamos los dos, yo a horcajadas, l, como era tan chiquito, a estilo oriental. No te has fijado dnde te sientas?me pregunt. No. Miray puso la luz de modo que pudiera ver. Tuve un susto regular! Era el cuello de un animal monstruoso lo que serva de asiento. Brillbanle los enormes ojos, del tamao de grandes cebollas, al reflejo de la luz; tena la espantosa bocaza de caimn gigantesco, abierta en el vaco, y el cuerpo escamoso hundido en la roca; el cuello se adelantaba en medio del inmenso pozo obscuro... y yo estaba a horcajadas en el dursimo cuello que de pedernal pareca! Me estremec; me as con ms fuerza de la borlita arrastrando al enano. Eh! grit steque me quitas el gorro! Afloja, caracolinas! No tengas miedo, que es un ictiosauro fsil. Respir; sin embargo, aun no las tona todas conmigo.
90
Pero... los ojos que le brillan... Son dos cristales convexos que le hemos puesto. Vaya un susto... Regularcillo eh? J!, j! jee!. Socavando el pozo un ejrcito de mis compaeros tropez con este monstruoso pez-lagarto de la poca geolgica de Maricastaa, y lo dejamos intacto para que adornara el camino. Vamos bajando, que falta poco para llegar al fondo. Cunto hemos descendido? Unos doscientos metros. Seguimos descendiendo. Me pareci ver en el fondo alguna claridad. No bajes demasiado aprisa, que caers en el agua. Agua es eso? S. En el fondo de la montaa hay veneros de agua cristalina que alimentan fuentes subterrneas. Esto que ves es un lago. Cmo lo pasaremos? Paciencia. El hombrecillo di un silbido extrao. No bien el silbido se perdi en las inmensas concavidades, repetido muchas veces por los ecos, oyse rudo de alguien que golpeaba el agua acompasadamente. Pronto vi un barquito no mayor que una canasta de colar. Acercse rpidamente. Dos hombrecillos, semejantes en todo al que me acompaaba, menos en los gorritos que no llevaban
91
borlita, bogaban con mucha rapidez. As, el barquito par junto a nosotros. Los remeros cuadrronse ante mi gnomo y se llevaron la mano al gorro con el mismo respeto que dos reclutas delante de su coronel. Entonces comprend que mi gnomo no era un gnomo cualquiera, sino de mucho respeto y autoridad entre aquella gentecilla. No se hundir un barco tan pequeo? pregunt antes de resolverme a embarcar. Je! je! jee!volvi a reir el vejete. Entra, que aun podra llevar tres como t. Entr, bogaron los remeros; mi gnomo gobernaba el timn. Slo se oa en aquellas profundidades el ruido de los remos a1 hundirse en el agua y el de unas gotitas que despus despedan. Los ecos repetan estos rumores, pero con sonidos mates, y cuando los remeros, despus de una fuerte remada, paraban en seco alzados los remos, los ecos de agua se confundan, perdindose en extraa confusin all a lo lejos.
San Ramn y su Santuario n 82, junio de 1929, p 90-92 n 83, julio de 1929, p 108 y 109 n 84, agosto de 1929, p 129 y 130 (1) Cuentos y fantasas.
LOS QUE IGNORAN A CRISTO
Pues, seor, Satans estaba en su trono de fuego recibiendo cuenta de cmo se haban comportado en la perdicin de almas diablos, diablazos y diablesas (porque tambin hay diablesas en los infiernos), y la cuenta no le sala. El rendimiento de la cosecha de almas perdidas que banle presentando sus sbditos infernales era muy escaso. Tal vez la cosa se compondra, al presentarle sus respectivas cuentas los diablos que aguardaban turno. Qu traes t ?pregunt Satn a una diablesa, jorobadilla de puro mirar al suelo. Yo, seor, traigo poca cosa. Es posible?... T, doa Hipocresa, que te metes hasta en el templo, no logras engaar a los mortales? Muy poco. Por qu? Porque toda mi virtud marrullera se estrella contra Cristo. Cuando l impera, mis artimaas se van al diablo. Eh, diablesa! respeto pido. Perdonad, seor. Quise decir que, al fiel seguidor de Cristo, se le dan cuatro higas mis embelecos. Y tiene Cristo tantos fieles seguidores!
94
Hipcrita maldita !dijo Satn. No sirves para nada. Y t ?pregunt el demonio a un diablazo de mucha entonacin y desparpajo; alto pecho hacia fuera, miradas altaneras, y t, hermano mo muy querido, carsimo Orgullo, qu noticias halageas me traes? Nada nada nada... La humildad de Cristo aniquila mis esfuerzos. A pesar del cario que el diablo mostraba a su hermano predilecto, se enfurru al Eschchar aquella triple negativa y, por no azotarle a l, se azot a s mismo los flancos con el rabo. Gir luego a su alrededor los ojos encendidos y los pos en una diablesa vestida de hermosura. Vestida de hermosura, digo, porque su cuerpo era interiormente asquerosa podredumbre; pero cubralo la taimada con barnices y perfumes que la hacan parecer la Venus de los infiernos. Esta, pues, diablesa famosa llegse a su monarca mandndole besos y sonrisas. Puaa!...dijo Satn haciendo ascos. Aparta, aparta. Hblame de lejos, Lujuria, que hueles a perro muerto. Seor Mefistfelesdijo ella sin hacer caso de los piropos dulce seor mo: yo anego en mis olas de cieno al mundo, y los senos del infierno se hinchan cada da de mis torpes esclavos.
Los que ignoran a Cristo
95
Verdaderamenteconfirm Satn; t sola me traes ms gente que todos los diablos juntos. Y, sin embargo... Qu? Sin embargo, he de decir la verdad: tambin en las huestes que me siguen hay muchsimas deserciones; porque cuando el amor de Cristo Y dle con se !... Qu consigue el amor de Cristo? Seor, lo consigue todo. Cmo es eso? Me explicar: Hay muchos hombres que para cerdos les falta solamente el rabo. Esos fcilmente caen en mis redes: los instintos de la carne me bastan para atraerlos; para estos no necesito echar mano de las dulzuras del amor. Hay, en cambio, corazones ms levantados. A estos les entro con ternuras, al principio inocentes; luego vienen los suspiros y las tristezas, luego la pasin que estalla, despus las promesas de cario eterno... Ja, ja, jaa! Pobretes! No saben lo qu dicen. Cuando los tengo as sujetos levanto el velo sin misericordia, y caen vctimas de la pasin ms indigna. Oh, seductora! Y cmo los engaas as?
96
Falseando el amor verdadero, que debera ser el de Cristo, nico amor eterno que no engaa. No hables as, que me haces daodijo Satn llevndose la mano al corazn. He de decirlo todo, para seguir mi razonamiento. Estos corazones cuitados que yo seduzco, si por desdicha ma conocen a Cristovergenza me da decirlo, tambin los pierdo. Vacilan, recaen, recaen, pero esa fineza de sentimientos, que tan mal se aviene con las groseras de la carne, los llevan al fin a la fuente real del amor que es Cristo. Por esto hay en mis filas deserciones. He dicho. Y as diciendo se ocult la pcara detrs del Orgullo, cuya sombra busca siempre con predileccin. Y en esto termin la perorata?dijo Satans despechado.Precisamente esas almas de nobles sentimientos que son las que yo ms deseo son las que t pierdes, arrastrada? Pasaron luego delante de l la Pereza, de lento caminar, la Envidia amarilla, el Odio echando chispas, y todos repetan la misma cantinela: Nada ! nada! nada ! Ya iba el diablo a levantar la sesin, cuando vi moverse algo entre las tinieblas. Era una diablesa que vena con gran acompaamiento,
97
haciendo inclinaciones, arrebujada entre girones cenicientos de humo, que le velaban la faz. Hua de la luz escasa que daban las llamas sulfurosas del abismo, y Satn mismo no hubiera cado en quin era a no preguntarlo a uno de los acompaantes de la desconocida. Quin es esa? La Ignorancia, nuestra carsima seora. Y t, quin eres? Un chico de la prensa de las izquierdas. No entiendo a qu viene tanto requilorio de acompaamiento, y nbilas y reverencias. No se da poca importancia la madama! Es que la tiene. Ella hablar. Y habl as la seora Ignorancia: Seor, todo cuanto habis odo de la inutilidad de los esfuerzos de mis apreciables colegas para conquistar a los mortales proviene de que no cuentan conmigo en sus empresas. Quieren bailar solos y... as anda ello. Si no te explicas... A ello voy. Poquita cosa logra la hipocresa, poca el orgullo, bastante la lujuria; pero, como ellas mismas lo confiesan, cuando tropiezan con Cristo, todos sus poderes infernales se van a la porra. He dicho algo? Demasiado!rugi Satans. Pero hay un remedioy diablos, diablesas y diablejos se agruparon en torno de la
98
Ignorancia para or mejor.El remedio, escuchadlo bien, el remedio soy yo con mis ayudantes y dijo esto mostrando una turba de periodistas, maestros licos, sofistas embusteros, novelistas y seductores de la pluma. Estos escriben y ensean el error, mi hijo, estos lo propagan, estos cubren de niebla la gran figura de Cristo y, cuando no consiguen ocultarlo, por lo menos lo falsifican, quien presentndolo como socialista intachable, quien como un filsofo, quien como un gran hombre y nada ms, quien vistindolo con colores polticos, quien falseando sus hechos con la moderna pseudocrtica... El que lee a estos seores conoce a mi falso Cristo, y no conociendo al verdadero, no puede ser de Cristo. Bravoo!!rugieron todos. Esperad, que an no he terminado. Hay otros que conocen al Cristo verdadero, y para reducir a stos necesito de otra estratagema, que consiste en hacer que lo olviden, que no lean su vida y virtudes, que lo ignoren. Aqu, aqu est el gran recurso para conquistar almas. Es el nico que empleo; mirad los efectos. Dijo y, descorriendo la cortina de tinieblas que detrs de ella se extenda, mostr una multitud de seres humanos que geman a gritos: Oh, Cristo ! Tarde te conocimos !
99
Ja ! ja ! jaaa !rieron con estentrea carcajada los infiernos.Satans se levant alborozado de su trono, abraz a la Ignorancia, cila con sus brazos y dijo: T has dicho la gran verdad. Y vosotros, diablos, sbditos mos, no comencis empresa alguna contra los hombres sin tener en cuenta lo que la Ignorancia ha dicho. Me permitir su Majestadcontinu la Ignoranciaalguna observacioncilla para la guerra prctica. Tened presente, colegas mos, que aunque en el mundo hallaris colaboradores como estey asi de la oreja al chico de la prensa, hallaris tambin escritores catlicos, predicadores de la verdad, propagandistas... Contra toda esta gente, alerta, compaeros! Sobre todo contra el publicista catlico. Perseguidlo, difamadlo, hacedle imposible la vida, procurad que tire la pluma con desaliento, que no pueda vivir, que se olviden los buenos de que tiene estmago; que muera el espritu de propaganda oral y escrita, que se levanten escribidores catlicos atrevidos tontos, que sea cara la buena prensa y baratsima la mala; que los editores catlicos estn slo animados del espritu comercial, que... Basta!interrumpi Satans. Te vas apartando demasiado de la cuestin. Con lo dicho sobra. Ahora hablar yo. Mando que
100 El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos
todos vosotros, sbditos mos, os desparramis por la tierra y os pongis bajo las rdenes de la Ignorancia, para conseguir el olvido de Cristo. T, lujuria, al atizar tu fuego en el corazn de los hombres, acude a la Ignorancia para que olviden a Cristo; t, orgullo, haz que la Ignorancia sea contigo para que el orgulloso no se acuerde de Cristo humilde y ultrajado; en fin, todos procurad por la Ignorancia
San Ramn y su Santuario n 91, marzo de 1930, p 44-47
LAS LGRIMAS DE SAN PEDRO
An no se haba desgarrado la tupida cerrazn del cielo despus del terremoto que sigui a la muerte de Cristo. El temor tena encerrados en sus casas a la mayor parte de los habitantes de Jerusaln y de los forasteros que, para la gran festividad de la Pascua, haban acudido. En una casucha del populoso barrio de Beretha se ocultaba uno de los discpulos de Cristo. Haba hudo del huerto de Getseman la noche anterior. Y qu iba a hacer cuando los apstoles mismos dejaron a Jess en manos de sus verdugos? Temiendo ser conocido no sala de su escondrijo y desde all se haba enterado, por los rumores de la calle, de la muerte de Jess, aunque ya la haba adivinado al ver las trepidaciones de la tierra, y al mirar el cielo entenebrecido. Jons, que as se llamaba el discpulo, se asom cautelosamente a una ventana que se abra encima de la puerta. An corran por el cielo, en carrera desenfrenada, desgreados nubarrones. Por la calle transitaba uno que otro grupo extraamente silencioso. Algunos hablaban en voz baja. El remordimiento pareca pesar sobre Jerusaln.
Era el Mesasdeca una hebrea que pasaba entonces por la calle.Jehov nos castigar, creme, Jacob. El hombre mene la cabeza, murmurando : Poda haberse librado de la cruz y no lo ha hecho. Ya has odo lo que decan los prncipes de los sacerdotes... y se perdieron por un recodo que la calle haca. Un legionario se acercaba entonces pesadamente: iba envuelto en su clmide militar. Otro legionario apareci saliendo del recodo. Llevaba al hombro una jabalina y en el brazo izquierdo el escudo. Los dos soldados se hicieron encontradizos bajo la ventana donde observaba Jons, que se retir con cautela, pero sin dejar de escuchar. Oh, Marco!dijo el de la jabalina. Has ido con la escolta al calvario? S. Muri el Nazareno? S... No lo sabes? Vengo de montar la guardia de la Torre Antonia. All nada sabemos. Pues s, muri. El centurin Longinos acaba de abrirle el costado de una lanzada. De la herida ha salido sangre y agua; yo lo he visto. No habis sentido el terremoto? S, ha sido espantoso. Todos decan que el cielo quera vengarse y le llamaban hijo de Dios. Era un hombre
Las lgrimas de san Pedro
103
extraordinario. Al morir peda perdn por sus verdugos. Sus discpulos le haban abandonado y se quejaba a su Padre de aquel desamparo. Jons, suspir. Cuntamelo todo, Mario. Es que he de ir a la Torre. Te acompaar. Vamos. Se alejaron los legionarios. El discpulo volvi a asomarse. Iban pasando diversos grupos y todos hablaban del grande acontecimiento. Un hombre apareci, entonces, revuelta la capa a la cintura, mal ceida la tnica, la cabeza descubierta. Se acercaba a pasos inseguros y desiguales; miraba al suelo Ensimismado. Jons le reconoci. Pedro, Pedro!dijo, llamndole a media voz, y baj a la calle. El Apstol no le haba odo y segua su camino. Dnde vas?le pregunt el discpulo detenindole. El Apstol le mir con extraeza y contest: No s. A ninguna parte... El Maestro ha muerto. Entra conmigo en mi casa. Descansars. Pedro admiti sin rplica, y entr en la casucha. Se dejaba llevar como un nio: le agobiaba el dolor. Tena los ojos enrojecidos
del llanto y la cara escaldada. Dejse caer en un banquillo y apoy la barba sobre la mano. El discpulo repar en las huellas de las lgrimas. No hay que desconsolarse de esta manera: el llanto tiene sus lmites. Ahora ya no llorarcontest el Apstol. Se me han secado las lgrimas. Tambin yo, Pedro, he pecado. Abandon, anoche, al maestro. Tengo remordimientos. Oh, los mos son tremendos!contest el Apstol. Pero yo espero en el Maestro. Cuando le negu, l me mir. Ah, Jons, tengo esculpida en el corazn aquella mirada! Era mirada de perdn, acusadora y dulcsima a la vez; era, en fin, como suya! Maestro, dnde ests? Por qu te negu...? Clmatedijo el discpulo, apoyndole la mano sobre el hombro. Me sostiene la confianza en laadi Pedro ms sereno. El Apstol call, entregndose a sus tristes pensamientos. La noche haba cerrado. Hay que dormir para reparar las fuerzas dijo el discpulo. Pedro no contest. Vamoscontinu Jons, y le condujo a la planta baja. All haba aderezado un camastro. Pedro repar en un prtiga saliente de la pared y se extremeci. Sobre ella dorma un gallo, la cabeza debajo del ala.
105
El discpulo se fu al piso superior, dejando slo a Pedro. El Apstol se arrodill sobre el lecho, y empez a orar; pero su corazn estaba seco. Verdaderamente se le haban agotado las lgrimas. Cuntas haba derramado desde que sali del Pretorio! Huy de all, apretada el alma de congojas mortales; pero jams haba desesperado: bien saba lo bueno que era Cristo. Y se acord, entonces, de aquellas palabras profticas: Antes que el gallo cante dos veces, t me negars tres. Y desfilaron ante los ojos de su imaginacin los vituperios que sufra el manssimo Cordero, su pasin dolorosa, las multitudes que gritaban ebrias de venganza, el martirio espantoso de su muerte... Una tristeza invencible le torturaba, y no acuda el llanto bienhechor. Mucho rato medit, pero la naturaleza rindise al fin, y el Apstol cay dormido sobre el canastro. Ni en el sueo sosegaba su imaginacin que reproduca las escenas de la pasin con ms viveza... ...Pedro se encontraba en el atrio, en medio de soldados y gente grosera, alrededor del fuego... Y entre la gentuza y cabe a l mismo, vi a Satans en persona calentarse tambin las manos y dicindole a la oreja: Estos te matan si saben que eras discpulo de Cristo.
Pedro tembl. Te matancontinuaba el tentadorte crucificarn con l. No lo dudes. Y es terrible cosa morir crucificado!... No lo soportaras! te lo aseguro. Pedro tena fro, muchsimo fro, y el fro aquel le sala del corazn... Y se arrimaba al fuego y extenda sobre las llamas ondulantes, las manos aterecidas. Parecale que todos se fijaban en l y empez a turbarse. Para disimular, tosa, se rebulla en el asiento, se arrimaba con afn al fuego, sin que aquel fro extrao disminuyera. Todos te miransusurraba Satn. Habla que tu silencio te vende. Pedro tartamude algo, por decir algo. Verdaderamente hace fro, mucho fro. Echad ac unas ramitas. Una mujer, una fregona de la casa del Pontfice, le mir con ojos escrutadores. Pedro baj los suyos. Tdijo la criadaestabas con Jess Nazareno. Pedro vacil. Satn le sopl a la oreja: Niega, que te crucificarn. Pedro lanz los ojos como quien se lanza a un abismo, y dijo atropelladamente: No s quin es se que dices: no le conozco.
107
Bah, bah...! No lo niegues, que tu hablar es de galileo. Repito que no le conozco. Bien dichoaprob el diablo, y cant el gallo; pero fu un canto lejano, muy lejano... Aturdido, Pedro, alzse y se mezcl entre los soldados. Oa los escarnios y afrentas que le hacan a Jess, y no se atreva a mirarle. Se acerc a la puerta de la calle disimuladamente para escapar de la conciencia que le gritaba airada... Tal vez la brisa de la noche refrescara su frente enardecida, porque todo el calor de su cuerpo pareca haberse refugiado en su cerebro. Y le dijo otra criada: Este es de los discpulos de Cristo. No lo soycontest Pedro al punto. Vaya si lo es!afirm otra. Conque t eres de sus discpulos? aadi un soldado con sorna, echando mano a la espada. T?repitieron varios, y, sobre la cabeza del cuitado, brillaron los hierros de cien jabalinas. Te matansusurr bajito Satans. Pedro fuera de s, empez a jurar y a maldecirse, negando a su Maestro... Aturdido, frentico, revolva por doquier sus ojos, y gritaba y manoseaba... En una de sus descompasadas evoluciones vi a Cristo... Ay!, le
estaba mirando con ojos acusadores y compasivos a la vez... Maestro!clam el msero interiormente, y un canto agudo hendi los aires y le hendi a l tambin el corazn como una espada de dos filos. Qui-quiri-quiiiiiiiiii...! ... Pedro di un grito y despert. El canto del gallo que antes haba visto posado en la prtiga, habale despertado de la tremenda pesadilla. Jons acudi al grito del Apstol. Lo encontr de rodillas llorando amargamente. El canto del gallo haba hecho correr de nuevo sus lgrimas en dos amargos regatuelos. Jons no lograba consolarle por ms que haca... Por la cumbre del monte de las olivas, apuntaba la aurora blanca y sonrosada. Cada da, cuando al amanecer cantaba el gallo, volvan a afluir abundantes lgrimas del Apstol. Slo la muerte pudo secar aquella fuente que l crea agotada. Oh cristianos, hermanos mos! si as lloramos nuestras infidelidades con el buen Jess... otro gallo nos cantara!
San Ramn y su Santuario n 94, junio de 1930, p 108-112
LA NOBLEZA DEL TRABAJO
Acontece muchas veces que las ms palmarias verdades no se ven, porque una venda de pasin egoista tapa los ojos, y acontece que los ms crasos errores que halagan las pasiones aparecen como verdades luminosas, cuando algn listo de labia sabe revestirlos y parlarlos. Lo cual estaba aconteciendo en una cuadra de animales patudos, la cual cuadra, en ausencia de sus legtimos habitadores, estaba sirviendo de saln de reuniones a una turba de holgazanes, a quienes diriga la palabra un orador socialista desde la altura de un pesebre. Y deca el socialista. Compaeros: estamos reunidos por no tener sitio ms ameno... En una cuadra!... Y yo os digo: Merecemos reunirnos en una cuadra por brutos y por animales! Pausa del orador. Silencio embarazoso. Algunos bajan la cabeza convencidos. Pero no bajis esa cabeza, ni entornis esos ojos, hechos para mirar alto; que si estamos aqu, es porque nos hemos voluntariamente rebajado al nivel de los habitantes de esta mansin. Y sabis por qu nos hemos rebajado tanto? Por el trabajo. Los animales trabajan, porque son esclavos de los patronos. Por eso os he dicho que merecemos reunirnos
en esta cuadra. El trabajo esclaviza, el trabajo embrutece, el trabajo humilla. Muera el trabajo! Muera !rugieron a coro los oyentes, y un burro que pasaba por las cercanas, oyendo el tumulto, se entusiasm y solt un rebuzno. Qu es eso?pregunt el del pesebre algo aturdido con el clamoreo del asno. Es el ecocontest un andaluz guasn. Echad a ese!grit el orador. Fuera!clamaron muchas voces, y perseguido por patadas y pescozones, sali el pobre andaluz del mitin socialista harto maltrecho. Por qu lo echan ?pregunt en la puerta de la cuadra un caballero muy conocido de los obreros. Porque insulta al oradorle contest uno. Don Romn, que no era otro el defensor del guasn andaluz, mir con aire de conmiseracin a los obreros que le rodeaban, y les dijo: Parece mentira que aplaudis a ese postrenco que as disparata contra el trabajo. Venid fuera y oidme un momento: yo no os engao. Harto convencidos estaban los obreros de que don Romn, su protector desinteresado, no les engaaba nunca, por aquello de que las obras son amores.... Muchos, pues, de los oyentes del corral siguieron al caballero.
La nobleza del trabajo
111
Estaba la cuadra en las afueras de la ciudad y alrededor se extendan llosas de cultivo, prados de heno, algn rbol frutal. Unos cuantos trabajadores y el amo a su frente, se congregaban a las variadas labores campestres que el tiempo ofreca. Los obreros se pararon contemplando aquel espectculo. Crecan por all algunos matojos y alfombraba el suelo la hierba menuda. Don Romn invit a sus amigos los obreros a que se sentaran en aquella alfombra que les deparaba la naturaleza. Luego les dijo: Aqu se est mejor que all dentro, y es este lugar ms decente para reunirse los que el trabajo dignifican. Mirad aquel campo. All veis aquellos nobles pecheros que, azada en mano, sudan el pan que comen. Decidme, por vida vuestra, es esto humillante? Los obreros callaron. Uno se atrevi a decir: Pero el burro tambin trabaja. Iba a contestarle el caballero, cuando observaron que uno de los trabajadores, que haba terminado de segar el bancal de heno que se le tena encomendado, se acerc, dalla al hombro, al amo y extendi su mano diestra pidiendo la soldada. Y aquella mano encallecida que se extenda, no peda una limosna; exiga lo que era suyo; y aquel honrado hijo del trabajo, con la frente sudorosa, el mirar
sereno, la mano extendida, no era un ser despreciable, era rey del trabajo. En el mismo campo un asno tiraba del arado, gobernado por un jayn. Don Romn indic con un gesto al trabajador demandando su dinero y al asno tirando del arado. Qu diferencia, rediez !dijo espontneamente uno de los obreros. Saadi don Romn,la diferencia del que trabaja porque le esclavizan. El primero, rodeado de la aureola de la justicia y de la satisfaccin del deber cumplido, es digno de ser admirado; el segundo es sencillamente un animal haciendo servir sus fuerzas al impulso del ltigo. Noble es el trabajo: Jesucristo, que era todo un Dios, lo ennobleci ms todava, cuando se hizo voluntariamente obrero en su casita de Nazaret. Y ahora ese guilopo del pesebre, que come a vuestras costillas, os engaa villanamente vendindoos gato por liebre! Mal haya su falsa palabrera! Como si los hechos trataran de confirmar lo que don Romn deca, aconteci que, mientras los holgazanes del corral salan del mitin echando por aquellas bocas maldiciones contra el trabajo, los trabajadores del campo, terminada la hora de sus faenas, acudan a recibir la paga. Dignos, alegres y altivos sin soberbia, iban recibiendo su paga y se despedan hasta el da siguiente para reanudar su faena, mientras
La nobleza del trabajo
113
los gandules del corral pasaban a su vera maldiciendo y trinando contra aquel yugo bendito del trabajo que Dios ha impuesto al hombre. Desengaaos, amigos mostermin don Romn,Dios ha impuesto al hombre que trabaje. Querer alzarse contra esta ley es atentar contra s mismo, y comparar el trabajo humano con el de los brutos y con el de las mquinas, es quitarle al trabajo la idea de deber que lo dignifica y ennoblece, porque el deber siempre dignifica y ennoblece. El hecho que acabis de presenciar os prueba lo que os digo ms que cien discursos. Los oyentes de don Romn se dispersaron convencidos de que al buen caballero le sobraba la razn, y se prometieron no oir a quienes les enseaban a maldecir el trabajo.
San Ramn y su Santuario n 95, julio de 1930, p 126-128
EL SEOR ROMUALDO
El seor Romualdo era un tabernero que saba ms que Lepe; hasta saba mezclar agua en el vino sin que lo conocieran sus parroquianos, y eso que los haba catadores eximios. Lea El Diario de la Noche, que traa de todo, y espetaba a sus oyentes, bebedores empedernidos, las ideicas que l beba en su diario, mientras les serva un vino pelen de mil diablos. Hay que reirsedeca llenando vasos a granelhay que reirse de esas cosas del alma. Nuestra alma es ni ms ni menos que la de ese perro que ahora entra.Y entraba el Canelo, perro del seor mdico. Le vis cmo se sienta igual que nosotros? Vis como nos mira el animalico? Mesmamente como una persona mayor. Encorre los conejos, como el seor mdico; come y duerme, como el seor mdico; tiene vista, odo, gusto y tacto, como el seor mdico; de olfato, no hablemos, que lo tiene superior; discurre casi, casi, como el seor mdico; y al fin morir, tirar la pata y volaverunt juntas su alma y la del seor mdico, como dos hermanicas. Buenas tardesdijo el seor mdico entrando. Los bebedores sonrieron. El tabernero se qued con la boca abierta. El Canelo,
con la licencia que la presencia de su amo le daba, apoy las patas delanteras sobre el mostrador, y alarg la derecha, al tabernero, como dicindole Gracias, compadre! Ya ves como mi Canelo te agradece la apologa, Romualdodijo el mdico don Narciso. Tambin yo, por mi parte, te agradezco la que has hecho de mi humilde personay estrech la mano al tabernero. El cual tartamude: Dispense ust; era broma. Ests dispensado. Contina. Comparaba con ust a su perro, como poda compararlo conmigo. Quera decir que nuestra alma es ni ms ni menos que la del bruto. As lo dicen las cencias. Ciencias, Romualdo. Y la concencia. Tambin la conciencia? Vaya, hombre. De modo que tu conciencia te dice... Si, seor, que semos animalicos. Pues me alegro de saberlo. Yo no necesito que me lo diga la cencia ni la concencia. El perro me lo dir. Ya veris cmo discurre como una persona mayor, que t decas. Canelo, aqu! El perro, al llamamiento de su amo, aguz las orejas, mene el rabo, mirle de hito en
El seor Romualdo
117
hito... Los bebedores y el tabernero formaron corro alrededor. Redi, qu perrico!murmuraban. Verdad, Canelo, que tienes alma como la del seor Romualdo? Guau, guau!contest el perro. Dice que s. Cuidao, seor doctor...refunfu el tabernero. Hombre, como t lo comparabas conmigo... Ya le he dicho que me dispensara. Bueno. Oye, Canelo. Verdad que te atracas de carne y robas cuando puedes, como muchas personas? Guau, guau! Dice que s. Verdad que no vas a misa ni te confiesas, como tampoco lo hacen muchas personas? Guau, guau! Dice que as es. Verdad que haces lo que te da la gana, y si te casas, te casas civilmente o marranamente como muchas personas?El tabernero estaba casado civilmente. Guau, guau, guau! Tres veces que s. Seor don Narciso, no me avinagre usted el alma, que bastante se me avinagra el vino... No te enfurrues, Romualdo. Culpa al Canelo que dice la verdad. El alma de muchas
personas debe parecerse mucho a la de los brutos, pues que como brutos se portan. Pero, bromas a parte, preguntemos al perro qu clase de alma tiene. Tienes alma como los hombres, Canelo? Guau. As sabrs hablar. Guau. Y leer. Guau. Y escribir y sacar cuentas. Guau, guau! Inventar mquinas, y, si a mano viene, pintar un cuadro al leo. Guau, guau, guauuu!... Pero, don Narcisodijo el to Perico, parroquiano asiduo de la taberna ust se est chungando de nosotros. A todo lo que usted pregunte contestar guau el Canelo. No ve usted que los perros no hablan ni discurren? Aqu os quiero yo, bolonios, que no merecis otro nombre, aqu te quiero yo, Romualdo, por qu no hablan los perros? Porque, porque... No ser por no tener lengua... No, seor, es porque, porque... Ya lo dir yo: porque no tienen alma espiritual, no discurren, no piensan. Sienten, tienen maravilloso instinto; pero de esto a la razn humana hay inmensa distancia. El perro,
El seor Romualdo
119
uno de los animales de ms instinto, no tiene nocin de lo bello: ponle un cuadro de Murillo al Canelo, y a lo sumo lo olfatear, por si huele a carne. Hazle oir una sinfona de Beethoven, y tal vez ladrar de enojo. Por ms que te empees, nunca sabr sumar ni calcular; no puede tener la nocin ms insignificante de ninguna ciencia; no sabe discurrir estableciendo comparaciones para deducir adelantos nuevos; por eso los perros, ni ningn animal, progresan en sus obras. Las hormigas de ahora almacenan sus semillas y construyen sus galeras subterrneas, como mil aos atrs; los castores, fabrican sus admirables viviendas lo mismo, lo mismito que hace veinte siglos; y los perros de ahora estn en cuestin de progreso tan retrasados como el de Alcibades. Y eso que viviendo con los hombres bien podan haber progresado un poquito, al comps de los maravillosos progresos de la humanidad. Y sabis por qu es todo esto? Porque el perro no es racional y el hombre, s. Qu diferencia de las obras animalescas, y las del hombre! Peroobjet el to Pericotambin los animales hacen cosas que el hombre ms sabio no puede hacer. A ver quin me hace un nido de jilguero... Eso no tiene que ver nada contra lo que afirmo. Hacen cosas los animalitos que causan asombro; pero las hacen por el instinto que, a
falta de razn, Dios ha puesto en ellos. Podemos decir, a nuestro modo, que el instinto es la intromisin en el animalito del poder divino, para suplir la razn humana. Tampoco es capaz nadie de vestirse como se viste un lirio, y es que Dios mismo lo viste de hermosura. Pero fijaos que el instinto formando parte de la naturaleza del animal, persevera siempre el mismo, y hace siempre las mismas obras; pero la razn humana cavila, compara, perfecciona lo que toca, vuela por espacios inmensos... Y de esas comparaciones, y de esos vuelos, salen las magnficas creaciones del genio. Qu grande es nuestra alma cuando as tiende las alas a lo infinito!... Y cmo se rebaja y se enloda cuando, por huir responsabilidades de ultratumba, se pone al nivel del alma de los brutos, y niega su libertad y su cualidad de espritu puro! As que, Romualdo, no digas que tu alma y la de mi Canelo son igualitas, y que as te lo dicta la concencia. Consltala cuando ests a solas y vers que te dice:Calla, desgraciado! Guau!dijo el Canelo. Hasta el perro dice que tengo razn. Todos echaron una carcajada, menos el seor Romualdo, que estaba muy serio.
San Ramn y su Santuario n 99, noviembre de 1930, p 208-211
SIN AMO?
Cien veces lo haba prometido, en el mitin, en el peridico, en las conversaciones y gastaba todas sus energas fsicas y morales en llevar a feliz trmino aquella promesa; y mova concupiscencias, y allegaba dinero para el logro de aquel gran pensamiento, el gran pensamiento de suprimir toda autoridad y vivir sin amo de ningn gnero. El que tales hazaas iba a llevar a cabo era don Pablito, o Pablito a secas, que as quera l llamaran los obreros. Cunto le queran los pobres ilusos! Un da tron gordo, y la sociedad aquella se desquici. Pablito, al frente de la inmensa avalancha del pueblo, derroc tronos, barri autoridades, suprimi para siempre amos y tiranuelos... El desideratum de la anarqua! Juan del pueblo, el pobre Juan que beba el viento oyendo y siguiendo a Pablito, se crey enteramente libre de todo yugo, y brinc y trisc, ni ms ni menos que esos cabritillos que, encerrados a la fuerza en la majada, salen al campo y retozan libremente en medio de la madre natura. Ya no haba amos! Ya poda hacer cuanto se le antojara sin que nadie le fuera a la mano! Ya era suyo el mundo! Animado de tales pensamientos, se provey de cuanto le plugo. Meta mano hasta el codo
en los montones de riquezas abandonadas; su mujer le secundaba; los chiquillos se daban cada panzada de cosas buenas... Y sucedi que otro Juan del pueblo, que llamaremos Juan segundo, con los mismos pensamientos que Juan primero, acudi al montn en que ste se entretena. Como los dos queran lo mismo, se disputaron, gritaron, acudieron sus familias respectivas y, cuando la cosa estaba camino de terminar a cachetes y de apropiarse el montn el que ms pudiera, ni ms ni menos que los animales, acudi Juan tercero, seguido de buena porcin de Juanes armados. Qu es esto ?grit Juan tercero. De orden de Pablito, daos presos. Cmo?pregunt iracundo Juan primero. Cmo?repiti Juan segundo. Cmo, decs? Comiendo. A la prevencin. Tiene que haber orden; hay que obedecer a la ley para que esta nueva sociedad prospere. Las peleas hay que dirimirlas con un autoritario y misericordioso estacazo; tal ordena Pablito. Viva la Anarqua! Viva !gritaron los Juanes armados. Juan primero y Juan segundo, arrancados violentamente de sus familias y de sus riquezas, tan a poca costa adquiridas, meditaron
Sin amo?
123
aquella noche en el calabozo la vanidad de la ilusin comunista, y meditando se durmieron. Al da siguiente recibieron una visita. Era Pablito, no el Pablito director y triunfador en aquella revolucin social, no el Pablito primero, sino el Pablito segundo, juez que el Pablito primero mandaba para fallar en aquel caso. Y como la nueva sociedad no necesitaba requilorios de abogados y fiscales y otros excesos curiales de la vieja sociedad cada, Pablito segundo, por s y ante s, fallaba, sin que nadie pudiera poner coto a sus tiranas. Para que los nervios crispados de los delincuentes no hicieran un desatino con el juez flamante, llevaban unas cadenitas en las muecas, muy dulcemente apretadas, eso s, muy dulcemente. Por qu perturbis el orden social, vamos a ver?pregunt de mal talante Pablito segundo. Maldito sea el que cree en vosotrosgrit Juan segundo. Y en vuestras promesasaadi Juan primero. Juan tercerollam el juez. Juan tercero entr. Apritales ms las cadenas. As lo hizo Juan tercero, y los otros dos Juanes pusieron el grito en el cielo. No me faltaris?pregunt el juez. Nogimieron los presos.
Afljales las esposas. Por qupregunt ms manso Juan primero, por qu se nos trata as? Oidme, gente locadijo con voz hueca el juez. Ignoris que no se puede vivir sin alguien que encauce, que gobierne? Ya muri la autoridad, ya desapareci aquello; pero ha venido lo otro; nosotros; y, si esto otro tiene que existir, no hay otro remedio que mandar unos y obedecer otros. No sabis que, si no fuera por el palo a que hemos tenido que apelar, no se podra vivir? Todos queran mandar y no fu posible; hubo que apelar a la violencia. Y por qu no nos decan esto antes? Porque lo ignorbamos. Adems, estos tiempos son algo mejores que aquellos. Ahora se come, qu diantre! Smurmur Juan segundocomen y gozan los de arriba, que los de abajo... Silencio, ciudadanos; todos somos iguales. Se acabaron las tiranas. En prueba de ello, vais a salir de la crcel; pero en castigo de vuestro delito, vuestros bienes, que habis robado, quedan para el fisco, para socorrer a los desgraciados, porque los bolcheviques somos misericordiosos. Y cuidado con chistar, porque...y seal el fusil que llevaba Juan tercero. Salieron libres los dos Juanes.
Sin amo?
125
Juan primero preguntaba a su compadre: Qu dices? Ya no tenemos amos? Peores que antes, Juan, peores que antes. Pobres Juanes del pueblo! Qu desgraciados eran!
San Ramn y su Santuario n 101, enero de 1931, p 12-14
EL ARGUMENTO DEL TO CELIPE
Aquel da vi el orador popular, don Cirilo Panoja, entre su ilustrado auditorio, dos caras nuevas: las caras del to Celipe y de Coscolla. Terminada la conferencia, que fu muy aplaudida y coreada por la grey de oyentes, hicironse encontradizos nuestros dos baturros con el satisfechsimo orador y djole el to Celipe Casi, casi me ha convencido, seor don Cerilo; pero tengo mis dudicas. Se las solventar en un periquete. Pregunte usted. Ser larguico. No tiene ust inconveniente en explicarnos esas cuestiones en la casa de usted? Ninguno. Vamos all. Con excesiva confianza introdujo el seor Panoja a sus nefitos en su propio despacho, dejndoles all un momento mientras l se quitaba el gabn y se pona una cmoda bata. Y se explicaba tal confianza, porque el orador socialista saba que el to Celipe era catlico de verdad y, aunque parezca mentira, estas gentes imbudas de las doctrinas disolventes y demoledoras del socialismo, fan ms en la honradez de los de la otra banda que en los de la suya.
Aquel ratillo aprovechlo el to Celipe para trazar no s qu plan endiablado con el Coscolla, y para terminar le dijo: Llevas la navaja de muelles? El Coscolla se ech mano a la faja, pero el Celipe lo contuvo. No la saques, no hace falta. Al entrar en el despacho D. Cirilo con aire de alegra no disimulada, dijo con sonrisa amable a sus visitantes Dganme ustedes sus dudas, que aqu estoy para servirles. Pues ver ustcontest por los dos el to Celipeyo no haba odo nunca que se pudiera ser bueno sin religin, sin que Dios hiciera falta para nada, como usted explicaba en el clun. En efecto: no hace falta. Tampoco hay cielo ni infierno? Tampoco. Y eso de los mandamientos de Dios que dice el Catecismo? Todo mentira. Qu hemos de hacer, pues? Lo que dicte la propia. Sin Dios? Sin Dios. Rediez, rediez!... Cociencia sin Dios... Qu ser eso?
El argumento del to Celipe
129
As que prosiguiel to Celipeesta vida termina con la muerte. As es. No hay otra vida ms que sta? No la hay. Ya lo oyes, amigo Coscollaclam alborozado el to Celipeno hay otra vida ms que sta. Pues, a gozarla. Viva la Pepa! Viva!grit dando una pirueta el Coscolla. Y htenos a los dos baturros bailando y echando pitazos y ols ante su atnito mentor que no saba en qu parara aquella alegra extempornea. Despus de la expasioncilla, el to Celipe golpe con los nudillos en una ferrada caja de caudales que haba en un rincn. Esto qu es ?pregunt. El seor Cirilo contest, un poco alarmado: Ah guardo algunos papeles. Sern papeles de banco y dinerico a manta. Rediez, qu montoncitos habr aqu dentro! Me caso en...! murmur el Coscolla aplicando un ojo al agujero de la cerradura. Y como no hay lay prosigui el to Celipeni religin, ni na, y tenemos drecho, s, seor, drecho a pasar bien la vida, haga ust el favor, seor Cerilo de mi alma, de darnos un pellizco de los billeticos que guarda ah dentro.
Qu bromista! tartamude el seor Cirilo Panoja, sonriente por fuera, aterrado por dentro. Ca, no seor: no es broma. Esto sera un robo, esto sera... El Coscolla intervino entonces: Si ust no nos lo da con mansedumbre, nos lo dar con, con, cony buscaba en la faja. Scaladijo el to Celipe, y efectivamente sac a relucir el Coscolla la famosa navajaza de muelles que hizo, al abrirse, un rich-rich espeluznante. El pobre orador del pueblo empez a temblar visiblemente, mirando hacia la puerta y escuchando con agona por si se perciba dentro de la casa alguien que en aquel trance le socorriera. No hay nadiedijo leyndole las intenciones el to Celipenadie don Cerilo. La soled es mu triste en estas cercunstancias. Qu le vamos a hacer? Con que abra el armario, que llevamos prisa. Ech el seor Cirilo mano a la faltriquera y sac una llavecita. Antes de meterla en la cerradura, dijo lacrimoso y titiritando: To Celipe, por amor de Dios, usted tan bueno cmo quiere gravar as su conciencia? Concencia? Y quin es esa seora? No ve ust que la religin es mentira?
El argumento del to Celipe
131
Pero la dignidad propia, la ley interior, la... Sin Dios? Pamplinas. Pero este crimen... El crimen sera que pasramos vida arrastrada pudiendo ir en coche. Y la religin catlica de ustedes ?... Ahora sale con eso? No ha dicho usted que es una falsed? Venga la llavecica y djenos de historias. Disela, mal de su grado, el seor Cirilo. El to Celipe la mir, parse pensativo, y dijo despus muy serio Tenemos en nuestro poder las riquezas de ust, seor don Cerilo. Si no hubiera religin, si slo hubiera esa moralid sin Dios que usted dice, nos llevaramos los fajos de billetes de banco bien tranquilos, porque qu quiere decir conciencia sin Dios? ley sin nadie que la d? dignidad humana y todo eso que ust parla?... Nada entre dos platos. Pero da la casualid que nosotros creemos en Dios y en la religin, y que, por mucho que usted predique, no nos quitar la fe que tenemos de pequeicos; que si no fuera por nuestra religin vive Roquillo, que ahora mismo lo dejbamos ms pobre que las ratas! Tome ustedy entregle la llavecita. Gracias a Dios !clam llorando de emocin el seor Cirilo.
Qu le paice de mi argumento?pregunt volviendo a su tono humorstico el to Celipey del argumento de ste?aadi indicando la navaja. Que son especiales; pero convincentes. Pues no se le olviden y predquelos usted en el clun. *** Al da siguiente, deca el orador del pueblo en el club socialista: Amigos mos, hay Dios, hay religin; la moral sin Dios una majadera que slo trae disgustos. Est locodecan algunos. No os admiris de mis nuevas doctrinas: las aprend ayer en muy poco rato, gracias a un argumento terrible... Como continuara la chacota y el tole, tole del auditorio ilustrado contra el seor Cirilo, ste hubo de abandonar el local, no sin decir por despedida. Ah, si conocirais el argumento del to Celipe!
San Ramn y su Santuario n 102, febrero de 1931, p 35-37
RECUERDOS DE UNA CAMPAA EN EL RIF
Andando, andando, como dicen los cuentos, bamos en nuestra conversacin, el que esto escribe y mi buen hermano de hbito, el P. Massanet. Hablbamos de la campaa que pas en el Rif seis meses entre peligros, seis meses tambin haciendo bien a los soldados. No se le burlaban sus compaeros alguna vez? Al contrario: no puede figurarse el respeto mezclado de cario que me mostraban. Es muy grande el bien que podemos hacer los religiosos entre la tropa. No son malos los pobres muchachos: Lejos de su familia, oteando la muerte a cada paso, los sentimientos religiosos se despiertan en ellos poderosos. As; la labor de usted en ellos sera... Fecundsima. Era yo como uno de tantos y, sin embargo, no slo los soldados, mas los oficiales, me llenaban de atenciones. Aprovechme de ello; hice que cundiera entre la tropa el amor a nuestra Madre, y tanto logr en este punto, que consagr el campamento a Ella. Dgame algo de esta consagracin. Fu un da hermoso. Era esto por el adviento de 1925. Estbamos acampados en Ben-Karrich; yo era el capelln de la posicin.
Haba, mucha tropa? Unos dos mil hombres. Soldados y oficiales estaban entusiasmados para consagrar el campamento a nuestra Madre. Alguna parte tendra usted en levantar aquellos entusiasmosinterrump yo, sonriendo Fu nuestra Madre, crame.Dijo esto con sencillez, y prosigui: Hice que los soldados cabaran en la misma tierra unas gradas; cubrimos stas con ropas que por el campamento se encontraron; hicimos al aire libre una como tiendecita de ramaje; y htenos ya preparando el altar. Dos caones a los lados, guirnaldas entre dos potes adornando el fondo, yo en el altar; a mi alrededor y a mis espaldas la innumerable multitud de la tropa y oficialidad... y empez la Misa. Verdaderamente yo estaba conmovido. Las bandas militares tocando durante el Divino Sacrificio, la Marcha Real a la Elevacin y todo esto en medio de la. naturaleza; por bveda el cielo para terminar, despus de la Misa, con una consagracin del campamento a nuestra Madre. Qu consagracin fu esa? Hcela yo mismo a mi manera. Y la imagen? Imagen? Una estampita que yo tena en el breviario, copia de la imagen que veneramos
Recuerdos de una campaa en el Rif
135
en Lrida. Se la mostrar a usted, que an la conservo. Quedara esto como un simple recuerdo que presto pasara. No lo crea usted: ello fu comienzo de posteriores bienes espirituales, porque desde entonces empezamos a rezar el rosario en el campamento. Rezbalo yo y contestaban los soldados. Todos hubieran querido imgenes de nuestra Madre; pero no las haba. En cambio cada cual se guardaba con ms devocin las estampas que de las imgenes de sus pueblos tenan. Haba tambin confesiones y comuniones a menudo. No recuerda usted algn da para usted de especial memoria? S. Recuerdo que el da de la Virgen de los Dolores del siguiente ao tuvimos un ataque por dems cruento. Toda la noche anterior me la pas confesando. Al amanecer empez el jaleo. Atacbamos la posicin enemiga de Kudia Tahar. Desde este monte los moros tiraban con un can sobre Tetun. Tratbamos de desalojarlos de aquella posicin peligrosa. Defendironse bravsimamente. Dije la misa temprano. Durante ella tiraba la artillera. Los caones estaban cerca del rinconcito donde yo celebraba. Algunos soldados asistan. Estaba ya entonces empeado el ataque?
Estbamos slo en los comienzos. El ataque a fondo fu a la tarde. Recuerdo un episodio que nunca se me borrar de la memoria. Un oficial de veinte aos, que acababa de salir de la academia, iba a estrenarse aquel da en aquel combate de verdad. Hablbamos aquella maana, l muy animado. Al llegar la hora de comer, en vez de situarse con la oficialidad, me pidi que comiramos los dos en mesita a parte. Debido a nuestra gran amistad, acced gustoso. Conversamos durante la comida alegremente. La artillera segua tronando. Era muy ingenuo y bueno aquel jovencito. Despus de comer me pidi que lo reconciliara, pues iba a tomar parte inmediata en el ataque. All mismo lo confes. Pronto empezaron a bajar heridos y muertos La accin era muy reida. Trajeron varias camillas all donde yo estaba, que era el hospital de sangre. Venan cubiertas. Yo las iba descubriendo para cerciorarme de si acaso haba alguno todava palpitante para Adm.nistrarle los ltimos sacramentos, la uncin quiera. Levanto la tela de la primera camilla que se me ofrecieron y veo horriblemente destrozado a balazos a mi buen oficial con quien acababa de conversar. Qu conmocin experiment! Tremenda debi ser, en efecto.
137
An fu ms tremenda, la que experiment su padre que estaba en el campamento, cuando vi el cadver de su hijo. Diz que tena presentimiento de que algo malo le acontecera en aquel combate. El padre se ech sobre el cadver sangriento. Cuando se alz estaba cubierto de la sangre de su hijo... Terminamos el paseo. Cuando llegamos a casa, el Padre Massanet me mostr la famosa imagen, que l haba nombrado Patrona de su campamento. Era una pequea fotografa y en el reverso de ella deca: Esta Imagen de Nuestra Seora de la Merced fu entronizada y declarada Patrona del Campamento de Ben-Karrich (Tetun) durante la campaa de Africa. Era Capelln del campamento y del Batalln de cazadores de Africa, nm. 6, el Reverendo P. JessEduardo Massanet, Mercedario, y jefe del mismo el Coronel Don Gregorio Bazn. Asistieron todas las fuerzas del campamento en nmero de cerca de 2,000, y se rindieron armas. -----------Ms hechos me cont mi hermano de hbito, y desfilaron ante mis ojos otras fotografas de grupos de soldados y oficiales con el escapulario de congregacionistas de San Luis Gonzaga y la Inmaculada Concepcin.
Hizo usted esta congregacin? Scontest sin ms explicaciones. Y este otro grupo de marinos tambin con el escapulario Son tambin de la congregacin que yo establec entre los marinos de nuestra Armada del Norte de Africa. Y este grupo de tropa? Cuando los retrataron acababan de salir de los Ejercicios espirituales que yo les hice en el Hospital de la Cruz Roja. Ejercicios espirituales y todo? No le extrae. Estn ms hambrientos de las cosas de espritu que suponemos nosotros. Falta que uno se entremeta entre ellos y los atraiga. Oiga, y este morito? Fue un bonito caso que me aconteci. Dicen que los moros tienen costumbre de escapar mientras uno exhala el ltimo suspiro. Este morito hablaba conmigo y con las monjitas. Tratbamos de hacrnoslo de nosotros para Jestcristo y luego bautizarlo. Nunca pudimos estar a solas con l. Por otra parte el muchacho senta traccin hacia nosotros. Y se le vino la hora de morir. En el momento crtico, los moros lo abandonaron. Entonces una Hermana me avis. Acud al moribundo. Entenda poco el castellano. Pude hacerle comprender que poda en aquel momento irse al cielo, bauti-
139
zndose y hacindose cristiano. El pobrecillo asinti a cuanto yo le deca. Lo prepar lo mejor que pude. Urga, y lo bautic con gran consuelo mo. Le puse por nombre Pedro Nolasco. Luego muri. -----------Pensando despus a mis solas en aquellas cosas que del Padre Massanet haba odo, recordaba con absoluto convencimiento las palabras que me acababa de decir refirindose a los soldados que l haba tratado, y que pueden aplicarse a todos nuestros prjimos, aun a los que nos parecen ms alejados de Dios en medio de la balumba de las cosas de este mundo: Estn ms hambrientos de las cosas le Dios que suponemos nosotros. Falta que uno se entremeta entre ellos y los atraiga.
San Ramn y su Santuario n 109, septiembre de 1931, p 180-183
UN ERROR FUNDAMENTAL DEL MARXISMO
Entre los obreros que frecuentaban el centro socialista de X sobresala Senequita. Tal sobrenombre habanse regalado los obreros, admirados de su sabidura, aunque para abreviar, decanle Senequ. Pues este Senequ era el que aquella tarde, despus de salir de la fbrica, tena embaucados a unos cuantos obreros que le rodeaban y aplaudan. Rediez, si saba el Senequ! Atrado del manoteo y tono de conviccin del orador callejero, habame tambin acercado al grupo y, por ser yo un desconocido y religioso encima, a m especialmeite pareca dirigirse el orador; Y deca as el Serequ de mis pecados: El obrero, amigos mos, es explotado por los amos, por que el obrero todava no se ha dado cuenta del robo de que es objeto cada da. Con esos robos cuotidianos ha hecho el patrn negocios monstruosos. Y mientras el pobre obrero, con un salario que, por lo insuficiente, raya en msero, l, el burgus, se regodea con el sudor del obrero. Todos esos autos y comilonas, placeres y triunfos de los ricos, son piltrafas de nuestra carne, gotas de nuestra sangre Pero los tiempos van cambiando. El obrero se
ha dado cuenta de que es el ms numeroso; el obrero ha empezado a meditar las doctrinas del gran Carlos Marx, y el obrero es el que ya va empezando a volver la tortilla de esta injusticia social, gracias a estas salvadoras doctrinas del marxismo Qu bien discurra el gran Marx! Viva Carlos Marx! Dijo un pelirubio. Oye, Senequ pregunt un viejo, pues que deca Marx? Deca, deca Pero no me entenderis. Verdad es que no hemos ledo tanto como t, pero de tanto bueno que dijo ese seor, dinos algo que quepa en nuestra entendederas. No semos tan burros, canarisaadi el pelirrubio.Yo leo El Socilista todos los das. No vas mal,dijo enfticamente Senequ, y aadi: S, amigos, el gran Marx, en su libro El capital, expone una teora admirable, verdadera dinamita que ha de derrumbar este cuarteado edificio de ideas y tradiciones donde se alberga la actual sociedad. Explica, explica cmo se derrumbar esto, canarios,dijo un obrero. Ya est uno cansau de trabajar como un burro y comer slo patatas. Pues ah est el busiliscontinu Senequ,en que el trabajador, pudiendo comer y regodearse como el patrono, slo come patatas
Un error fundamental del marxismo
143
y, a veces; ni ese. Porque, vamos a ver, t en qu trabajas? En muebles de madera. Cunto valdr la madera que te dan en tablas para trabajar? Poca cosa. Y cunto valdr cuando t dejas el mueble listo? Yo no dejo el mueble completo, pues slo hago en parte: nos dividimos el trabajo en el taller. Bueno: cunto valdr lo que t pones de tu trabajo en la madera? Bastante. En cuatro horas pones de tu trabajo en la madera lo que te dan de jornal? Y ms y todo. Y cuntas horas trabajas al da? Ocho. De quin es lo que produces en esas otras cuatro horas? Del amo. Con qu derecho? Los obreros abrieron tamaos ojos mirndose unos a otros. Tena razn Senequ: Con qu derecho se apropiaba el amo aquel dinero? Y Senequ contest a esta pregunta muda que se le haca: Se queda ese dinero con el derecho del ms fuerte; con el derecho del ladrn. Por eso
prospera, por eso come a dos carrillos, por eso amontona riquezas, mientras t, obrero infeliz, que te las ganas; te mueres de hambre. De modopregunt yo metiendo baza que todo lo que la madera percibe para convertirse en mueble es del obrero? Todo, o la mayor parte. Pues por qu son tan tontos los obreros que no trabajan por s solos sin necesidad de regalar al amo su trabajo? Y dnde estn las herramientas ?salt uno. Y dnde la mquina para trabajar ms y mejor y ms pronto? Y dnde la madera? Y dnde los encargos?... Pues poned todo eso vosotroscontest yo a aquel aluvin de preguntas. Poned vosotros madera, mquinas, herramientas, local, etc., y as no os robarn vuestro trabajo. Es que no tenemos capital. Hola!, hola! Con que no tenis capital? Luego no slo es debida al trabajo la transformacin de la madera en mueble, sino tambin al capital; luego no os pertenece a vosotros el plus valor de ese mejoramiento. Los obreros se miraron esta vez cariacontecidos. El viejo movi dudoso la cabeza murmurando: No entiendo eso de plus valor.
145
Escontestla palabra que usa Marx para significar todo lo que produce con su labor el obrero adems del salario que la dan, el cual plus valor supone Marx que se lo roban al obrero. Este disparate nace de la falsa suposicin de que slo el trabajo produce, pero ya habis visto que tambin produce el capital. Qu harais vosotros sin herramientas?, qu harais sin mquinas?, qu sin las materias primas?, qu sin un capital que respondiera a posibles eventualidades de prdidas o de crdito? Tiene usted raznasinti el viejo. Marx no es el sabiazo que suponamos. Tambin los dems asentan con la cabeza a razones tan evidentes, y miraban con sonrisita burlona a Senequ como preguntndole: No contestas? Y Senequ dijo, por decir algo: Hay que conceder que realmente algo hace el capital adems del trabajo en lo que gana un objeto trabajndolo, y hay que quitarle jierro a lo que dijo el buen Marx; pero no puede negarme usted que todo lo que el objeto tiene de ms despus de trabajado lo debe nicamente al trabajo; por consiguiente, aunque no seamos tan exigentes como Marx pidiendo para el obrero todo lo que produce, a lo menos dmosle la mitad. Muy bienclamaron todos a una.
Lo cual sera una injusticia. Por qu? Porque no vale en casi ningn caso el trabajo del obrero tanto. Pero estamos mezclando cuestiones que estn fuera de la que tratamos. Nada ms a propsito para confndir, y no dejar establecido nada en limpio, como estas mezcolanzas a que nos tienen tan acostumbrados los charlatanes para salirse con la suya (y conste que no es mi nimo incluirle a usted en este nmero), y seducir ms que convencer a incautos, que a falta de comprender razones, admiten como tales palabras huecas y altisonantes dichas con cierta exaltacin y afluencia de palabras, que no de verdades. As que, sin que yo me niegue a discutir en otra ocasin, de lo que en buena ley debe drsele al obrero, es decir de las cuestiones del salario, sigamos discurriendo alrededor de la doctrina fundamental de Marx, doctrina que hoy invocan las muchedumbres, y que llevada hasta las ltimas consecuencias, ha producido ese enorme crimen social del comunismo ruso, y de los dems comunismos que lo miran como modelo. Eso, eso!clamaron varios a quienes no desagradaba mi decir sobre cuestiones que cada da oan y que le tocaba a ellos en lo vivo. Decamos que Marx sostiene que nicamente el trabajo da valor al objeto trabajado.
147
Pero es absolutamente falso. Porque si nicamente el trabajo da valor al objeto, siendo uno mismo el trabajo, el valor no variara; mas no sucede as. Los productos del trabajo valen ms o menos segn la utilidad que de ellos puede sacarse Si un obrero trabaja una hora en aguzar y pulir un palo para convertirlo en cuchillo de madera, el trabajo nada vale, porque aquel cuchillo de pelo no es til. Si fabrica en cambio un cuchillo de acero, empleando el mismo tiempo e idntico esfuerzo, le remunerarn el trabajo. Por qu? Porque el cuchillo es til. Luego no solamente el trabajo es causa de valor sino tambin la utilidad. Adems de la utilidad, la necesidad y otras circunstancias que influyen en la demanda y en la oferta, aaden o quitan valor a las mercancas. Si valiendo un par de medias de lana cuatro pesetas, se echa un fro extraerdinario encima, crecer el nmero de compradores, los almacenes de medias se agotarn en pocos das y las medias se pagarn ms caras. Al mismo tiempo los fabricantes de medias tendrn que forzar la produccin, faltarn brazos, los obreros sern mas buscados y, por ende, ms remunerados. Por consiguiente, las medias tendrn un sobreprecio ms por otro captulo, por escasez de trabajadores. En resumen, la utilidad, el concurso de compradores y la escasez de obreros aumentan el valor de las
mercaderas, adems de otra porcin de circunstancias que aqu no sealo. Luego es falsa la teora de Marx de que nicamente el trabajo da valor al objeto. Pero as, tan escuetamente, afirma eso el pontfice del colectivismo? Porque he odo decir a gente de talento y he ledo en buenos libros que las teoras de Marx, expuestas en El Capital son muy verdaderas y han de trastornar, como con una piqueta, esta sociedad caduca en que estriba el capitalismo. Bastante mal han hecho, en efecto, esas doctrinas demoledoras que halagan las pasiones de las masas, exagerando la condicin triste del obrero atribuyndola a causas que no son las verdaderas causas y despertando el odio de las multitudes, todo con aparato cientfico y estilo fcil, que estriba en la falsedad de a folio que vamos explicando, fundamento de toda su doctrina.Difcil es demostrar esoobjet el irreductible Senequ. No tan difcil como parece. Por otra parte, no pretendo hacer sino algunas observaciones de sentido comn, pero que las creo suficientes para derrocar ese castillo de naipes. Y aun as, temo molestarles con mi charla. Qu molestar!contest un viejo por todos. Al contrario. Qu nos sabamos
149
nosotros de estas cosas que nos dicen de otra manera! Agrupronse ms los obreros en torno mo. Se vea el inters que despertaban mis sencillas palabras entre aquellos buenos hijos del trabajo, tan torpemente engaados por quienes pretenden llevarles a una quimrica felicidad. Se vea que ansiaban doctrinas puras, y que se apartaban poco a poco del Seor, cuya parlera y disparada elocuencia les tena algo sorbido el meollo. Ensenos ustedaadi el Senequ, con sonrisilla impertinente. Buena falta te hacemascull el viejo entre dientes. Creo, dije, que, por lo que hemos hablado, estn convencidos de que no slo el trabajo da valor a los objetos. (Los obreros aprobaron). Este dislate de que el sobreprecio lo roba el patrono al obrero... Y observad de paso cmo Marx, al decir que el patrono roba el sobreprecio al obrero y con ello acumula capitales a capitales, hace que la lgica ponga en el corazn del obrero este pensamiento: Luego si el capital del amo es trabajo mo, que l me ha robado, ese capital es mo, y yo har bien en recuperar lo mo. Ya veis cmo con este sencillo primordial pensamiento de su sistema, establece Marx la licitud y perfecta justicia del
despojo de los amos por los obreros. Y perdonad el parntesis... Qu jinojo perdonar!opin el viejo, que llevaba la voz cantante por todos. Pero si eso es lo que siempre nos estn diciendo! Slo que usted dice que ello es falso, y ellos dicen que es verdad. Ya me pareca a m que eso de ir a una fbrica, por ejemplo, y quitrselo todo al amo, es un vamos, es algo as como un robo. No slo un robo, sino robo en cuadrilla. Y por ms que algunos ahoguen la voz airada de la conciencia que esas cosas reprueba, con esas especiosas razones que estriban en la famosa teora de Marx, sin embargo la voz existe como usted mismo confiesa hidlgamente, y creo que estos seores tambin sienten lo mismo, aunque no lo digan. Es que Padredijo un joven que segua mis palabras con mucho inters,han abusado tanto, tanto los patronos! Hay tan escandaloso derroche de la riqueza de unos mientras otros andan al remo! Hay diferencias tan insultantes en la sociedad! Es muy verdad, amigo mo. Creis que yo trato de dar la razn a los capitalistas que han ahusado del obrero y considerndolo como un engranaje ms de sus mquinas, se han enriquecido con su sudor injustamente? Creis que yo doy la razn a quien no la
151
tiene? Fueron injustos con el trabajador y ahora estn recogiendo, tardamente, el fruto de sus injusticias. Aunque no todos han sido eso Bravo! bravo! As se habla, canarios! clam el viejo, y todos secundaron su entusiasmo. Vis? La observacin del joven me ha hecho derivar la cuestin que vamos tratando a otra afn. Difcil es dejndose llevar algo del entusiasmo, no tocar de refiln cosas afines a la qu se trata. Volviendo a lo que tratamos, digo que este principio falso de Marx de que el patrono roba el sobreprecio al obrero, nace sencillamente de una mala definicin del valor. Marx lo define as: Valor es el trabajo incorporado a un objeto. Trabajo incorporado a un objeto... repiti el viejo encogindose de hombros. No entiendo. Ni yo. Ni yo. Qu lo habis de entender!objet el Senequ. A los sabios no los entiende cualquiera. Si sabio es un sofista de talento repuse, Marx es sabio; pero, si para merecer tal nombre, es preciso defender la verdad, ms que el nombre de sabio, merece ese nombre
aciago, el de embaucador de las muchedumbres. Qu inconvenientes tiene esa definicin? Gravsimos. Pero antes hace falta una aclaracin. Al hablar aqu Marx del valor, no se refiere al valor que podramos llamar natural o fsico, que es que tiene una cosa para nuestro provecho o utilidad inmediata, como un pan para nuestra alimentacin, que l llama valor en uso; refirese al valor que tiene una cosa en cuanto puede cambiarse por otra, y que l llama valor en cambio. Comparemos dos cosas cambiables, por ejemplo, una arroba de hierro con tres metros de tela. Supongamos que valen lo mismo; as doy la arroba de hierro que no necesito, por los tres metros de tela que necesito. Al cambiar estos objetos, algo establezco en ellos que sea igual. No es cierto? Cierto. Qu es lo que tienen igual para cambiarse? No la materia distinta, hierro y algodn; no e1 peso, etc. Queda una cosa en que las dos convienen: el trabajo. Y no es precisamente este trabajo el del tejedor para la tela, o el del fundidor para el hierro, faenas muy distintas que no pueden igualarse, sino el trabajo en cuanto significa esfuerzo humano, el cual equiparo en ambos objetos con una unidad comn de trabajo...
153
Aunque algo enrevesada, se ve la explicacinopin el viejo. Es magnficasubray Senequ. No deja de ser ingeniosa, pero aguardad las consecuencias. Si lo nico que da el valor al objeto-mercanca es el trajo, puesto que por el trabajo se mide para valuarlo en el cambio, si a un trabajador se le quita el sobreprecio, el patrono comete con l una injusticia evidente robando lo que al trabajador pertenece. Con esto que roba el amo al obrero, acumula capitales, y ste, villanamente explotado, tiene que recibir resignadamente su soldada, que es slo una miga de lo que en justicia se le debe. El amo, con el capital quitado del salario del obrero, compra mquinas, disminuye obreros, cunde la miseria, y el capital rodando y engrosndose cada vez ms, va a parar a manos de unos cuantos privilegiados... As hablan los socialistas, y por esto deca Marx que el capital viene al mundo manando sangre y cieno por todos sus poros. Hablando de esta manera es como el socialismo arrastra a los obreros a terribles excesos que le hacen ms desgraciados a la postre. Y no es verdad eso que dice Marx? pregunt un obrero. Todo lo que dice Marx se apoya en la falsa definicin del valor, como ya os he dicho. As, no es verdad que el capital de los patronos sea
de los obreros, a quienes los patronos lo han robado, porque ya os he dicho que el capital, no slo proviene del trabajo, sino de otras muchas concausas. Esto no quita que sea verdad que han abusado los muchos patronos del obrero considerndolo slo como una rueda ms de sus mquinas que les produce. Adems la usura por parte de ellos, el salario exiguo, de parte del obrero la falta de religin y el ansia de revancha y de venganza... todo esto ha hecho que Marx se aprovechara de estos factores que favorecan su sistema, para hacerlo ms verosmil, y para que sus doctrinas agitaran las muchedumbres, a pesar de basarse en las grandes falsedades que habis odo. Pero esta serie de males que afligen al proletariado est muy lejos de resolverlos las doctrinas demoledoras y falsas del marxismo, antes todo lo contrario. Y cul es esta falsedad del marxismo? volvi a preguntar el Senequporque hasta ahora... yo no la veo. Ser porque usted no ha parado mientes en ella. Aunque repita ideas, bien sabr usted que Marx sostiene que el valor de un objeto es el trabajo en l cristalizado. Cierto: as lo dice. Pues esto es falso Cuntos objetos hay que tienen valor y no cuestan trabajo? Un yaci-
155
miento de hulla, puesto a flor de tierra, tiene un valor inmenso y nadie lo ha trabajado. Es verdadmurmuraron todos. Adems, si el valor es nicamente el trabajo incorporado al objeto, golpeando una piedra todo el da, la piedra habr adquirido valor, y no habr nadie que sostenga tal cosa. Marx, a fuer de listo, vi tambin esta dificultad y, para resolverla, introdujo en su nocin de valor un nuevo elemento, el de utilidad. Nada tiene valor sin utilidaddice. Si la cosa es til, es tambin til el trabajo en ella contenido. Sin embargo, dice escuetamente, que el valor lo da nicamente el trabajo, como cristalizado en la cosa trabajada. Contradicciones de los talentos cuando defienden una mala causa, para la cual necesitan un error fundamental en que apoyarse! Y Marx, para fundamentar su sistema que tanto mal haba de hacer, necesitaba de esta falsa definicin del valor, en la cual se basan los mayores disparates del socialismo. Es posible?pregunt el viejo S, es posible. Porque aunque sea verdad que el trabajo, como cristalizado en el objeto, d valor a este objeto, es falso que slo el trabajo d valor al objeto. Todo error encierra una verdad, con la cual tapa adems una mentira. La verdad de la definicin marxista del valor, es que el trabajo es el que da valor a
las cosas trabajadas, la mentira o falsedad que slo e1 trabajo les d valor. Pero Marx necesitaba para 1a construccin de su sistema que slo el trabajo diera valor a las cosas, y estableci el falso principio. Y puesto que los principios bsicos de un sistema o de una ciencia, si se falsean, ocasionan peligrossimas consecuencias, esto ha acontecido con la definicin marxista del valor. Porque, en efecto, si el valor de las cosas depende slo del trabajo a ellas incorporado, al apoderarse el dueo de este trabajo cristalizado en sus mercaderas, se lo quita al obrero y con ello hace su negocio, arrojndole en recompensa al obrero, como lo arrojara a un esclavo, una piltrafa msera de su trabajo, en forma de salario. Y estas ideas cundiendo entre las muchedumbres hambreentas, aguijoneadas adems por el ansia de gozar, producen su natural fruto de guerra sin cuartel a la burguesa. As que los burgueses son muy honrados, y nosotros No digo eso: antes lo contrario. Los que han empezado a poner a las turbas del trabajo en la pendiente que lleva al despeadero, son los mismos patronos, que antes han abusado del trabajador, el cual ha llegado a comprender este abuso que de l se haca; y ha querido tomar la revancha; y engranndose unos
157
excesos con otros han rugido las iras de las muchedumbres Nuncadijo a esta sazn el Senequ, apendose un poco de sus ideas, nunca Pater, haba yo odo esa manera de ponerle reparos a lo que yo crea indestructible. Vivir para oir y ver cosas nuevas. Pues, amigo mo, ms vera usted, que comprendo ha ledo harto de estas cosas, si leyera con cuidado la famosa Encclica del sabio Len XIII intitulada Rerum Novarum, cdigo del obrerismo, y que seala las nicas doctrinas salvadoras a los criterios socialistas que invaden el mundo del trabajo. Yo he odo hablar a los nuestros de ese documento pontificio; pero dicen que el Papa todo lo resuelve con la religin, y ya ve usted que eso no se resuelve de esta manera. Es falso que el Papa lo resuelva todo con la religin; pero s que es verdad que dice que no slo la economa escueta resuelva esas cosas. Las resuelve en gran parte, pues las suaviza, acerca al obrero al patrono, y a ste a aqul con la mutua caridad; da leyes de moralidad, ensea a tomar el sufrimiento como una necesidad de nuestra naturaleza, sufrimiento en los de arriba y en los de abajo, ensea a resignarse... El socialismo ensea todo lo contrario. Promete mucho, y slo da desesperacin Pero esto es muy largo de expli-
car Por ahora quede sentado que el famoso sistema de Marx estriba en un error de a folio. Y con ello aprended a no dejaros seducir por especiosas doctrinas, que halagando vuestras pasiones os llevan al precipicio; hacia el cual se derrumba la actual sociedad si no vuelve la vista a los derroteros que seala el Papa Len XIII, y los que le han seguido, el actual especialmente.
San Ramn y su Santuario n 110, octubre de 1931, p 197-205
TODOS RICOS
Una vez Dios nuestro Seor llam a San Pedro y le dijo: Todos los hombres claman por ser ricos. Anda, Pedro, a la tierra y dales gusto. A ver si se hartan de una vez. Ni corto ni perezoso baj a la tierra el bueno del apstol e hizo que un ngel tocara una trotpeta convocando a todo el gnero humano a una gran llanura. Algo medrosicos acudieron los mortales sospechando si aquel trompetazo sera el del juicio final; pero cuando oyeron de boca del apstol que vena para colmarlos a todos y a cada uno de riquezas, aquello fu el acabse del jaleo y tracamundana. Gritaron hasta enronquecer, y bailaron hasta descoyuntarse. Cuando se hubo sosegado un poco el cotarro, empez la reparticin, en la cual no se observ otra justicia distributiva que la voluntad de cada cual. Ya lo haba dicho San Pedro: Pedid por esas bocas lo que queris, que vuestros deseos sern colmados. Unos queran dinero, otros campos, otros casas; quien ganados, quien navos, quien todo junto. Uno pidi mil millones en oro. Cuando vi semejante montn del metal amarillo, le tuvo miedo y se content con la mitad.
No quieres nada ms? No, seor don San Pedrodijo el atortolado multimillonario, que antes era matarife. Te pesar tanto orodijo el apstol, con segunda intencin. Lo llevar en carroscontest el otro, entendiendo la objecin al pie de la letra. Otro pidi tierras, muchas tierras, con ganados, masas, sembrados, arboledas. No quieres ms ?pregunt San Pedro. No, seor. ---------Al principio cada rico base arreglando como poda. Los ms positivistas, que haban pedido mucho de comer y de vestir, con los inmensos almacenes de comestibles y de ropas, iban pasando tal cual la vida. Sin embargo, Emp.zaron a aparecer sus nubecillas en el cielo de los ms afortunados. Mujerdeca a su costilla uno de estos ricos almacenistas, antes zapatero remendn, llama a la criada que nos traiga la comida. Qu ests diciendo? No sabes que ya se acabaron las criadas? Cmo es eso? No puede ser. No ves que todos son ricos Quin sirve a otro siendo rico? Pues arrglate t misma, y sirve a la mesa.
Todos ricos
161
Antes no serva siendo maestra zapatera y servir ahora siendo millonaria? Tienes razn: no debes hacerlo. Sera rebajarse. Pero busquemos quien sirva. Salieron afuera, y se toparon con el archimillonario que haca centinela junto a su montn de oro, porque no se lo robaran. Qu haces ah?preguntaron los cnyuges zapateros. No encuentro quien me transporte este oro ni hay carromatos, ni hay carreteros, ni policas, ni nadie que trabaje y sirva. Y tengo hambre y con mi oro en la mano, no encuentro qu comer. No hay mercados ni gente que venda: todos son seores; todos millonarios. Estoy desesperado. Vente a comer a casadijo el ex zapatero. Coged un puado de oro en cambio. No queremos tu oro: queremos que nos sirvas. Nos preparars la comida, barrers, lavars.... Pero te ests burlando de m? Nunca habl con ms formalidad; tenemos hambre y podemos comer, porque no hay quin nos sirva. Pues que os sirva un cuerno. Yo soy archimillonario y, teniendo lo que tengo, no voy a. hacer de criado de nadie; mucho menos que ni antes, cuando era pobre, lo hice.
Los cnyuges se marchaban con la msica a otra parte, cuando el archimillonario, que con su montn de oro se mora de hambre probablemente, los llam: Ir, os servirdijoy comer. Malditos sean los millones! Y los sigui, llevndose cuanto oro pudo. Lo dems all qued: nadie quera guardrselo. Tambin le ayudaron al transporte con un buen capazo del precioso metal el ex zapatero y su mujer. Y el pobre rico, hubo de servir para comer. El dueo de las inmensas campias, con ganados, masas y toda clase de productos de .la tierra, dijo a su mujer: Manda matar un becerro para comer. No hay matarifes: todos son ricos. Mndaselo a un pastor. No hay pastores: todos son ricos y nadie sirve a nadie. Estaban lejos del poblado; los de las otras fincas lindantes con la suya estaban en las mismas condiciones que ellos. A quin llamaran? Y haba que comer. Comieron frutas de los rboles, como tristes salvajes. Pero aquello no poda durar. No tenan pan, pero tenan trigo. Quin lo molera? Haba un molino; pero el molinero era millonario. Cmo iba a moler? El marido cogi un cuchillo y, ayudado de sus dos rollizos muchachos, mataron un becerro. Negros se vieron
Todos ricos
163
para despellejarlo y descuartizarlo. No lo entendan ni tenan las herramientas necesarias. Cortaron buenos trozos de carnero palpitante, asronla y la comieron con buena gana. Estaban peor que antes. Y la cosa no pareca tener remedio; y hasta aquellas fincas magnficas se volveran yermas sin brazos que las trabajaran. Un riqusimo a1macenita buscaba quin le sirviera. Como si no! Otro buscaba un par de zapatos. No haba zapateras. Para qu, si todos eran ricos? Otro millonario preguntaba por un sastre, pues tena rasgadas las rodilleras, y, como no vendan trajes, al menos hallara quien le remendara aquellas brechas que parecan bocas que se rean con descaro del pobre-rico... Hubo de apaarse l mismo como pudo. No haba quien lavara, no haba quien cociera, no haba quien vendiera, no haba, en fin, quien trabajara; porque todos eran ricos, enormemente ricos! Cundi la miseria; hubieron de trabajar los millonarios, pero sin orden ni concierto, sin aquella ordenada divisin del trabajo de antes... El hambre se hizo general; hubo crmenes, hubo desgracias, y se elev al fin hasta el cielo este universal clamoreo: San Pedro, remdianos!
No se hizo esperar el apstol: baj del cielo a la llanura de marras donde estaban todos los humanos, en actitud suplicante, y dijo: Al fin os convencistis. No veis, desgraciados, que el ser todos ricos no slo es imposible, sino que sera un enorme disparate? No veis palpablemente que es preciso que haya pobres y ricos, quien sirva y quien pague? Desengaaos: volved a vuestra antigua condicin, y ser lo mejor. Procurad huir de la miseria; pero no os quejis por una pobre mediana. Si sois ricos, emplead bien vuestras riquezas; si pobres, contentaos con vuestro estado en el cual es ms fcil entrar en el reino de los cielos. Adems mi compaero Pablo lo ha dicho: Teniendo con qu comer y con qu vestir, contentmonos con ello. Dijo, y echando su bendicin sobre las turbas, cada cual volvi a la antigua condicin que antes tuvo, y el santo apstol se vol al cielo.
San Ramn y su Santuario n 112, diciembre de 1931, p 233-235
LOS CAMINOS DE UNA VOCACIN
Tiene algo de particularTengo delante de mi un pasaporte, en cuya primera pgina leo: Se concede el pasaportefranco y seguro a Elvira Prieto a Europa. Paso una hoja y, en la pgina Filiacin, encuentro pormenores de edad, talla, facciones, cabello... Enfrentada a estos datos, est la fotografa de una joven que, salvo las gafas, corresponde a estos pormenores que en Filiacin se sealan. Todo esto no tiene nada de particular. Miro la pgina primera de las destinadas a visar el pasaporte y tropiezo con el visto bueno del Cnsul de Espaa en Bogot, y, en la pgina siguiente, el pase del Gobernador de Barranquilla. Con esto tengo un dato ms: la joven del pasaporte pasa a Espaa y se embarca en Barranquilla, ltima poblacin de de su patria. Tampoco tiene esto nada de- particular. Son tantas las personas que abandonan su patria y se marchan lejos de ella! Pero esta joven, de distinguida posicin social, con unos padres que la aman con inmenso cario y ella a ellos, viviendo en Bogot, rodada de consideraciones, hermana mayor de familia numerosa, pues son ocho sus hermanos, y haciendo en casa como de
segunda mam esa joven-deja todo eso y se viene a Brriz a hacerse Misionera Mercedaria, a Brriz que no conoce, y rompe con todo, quebrantando en la ruda separacin su corazn lleno de esperanzas y atraviesa el Atlntico y entra en este Convento de religiosas... Esto ya tiene bastante de particular. Espritu aventurero? Desengaos? Neurastenia?..dir alguno de esos infelices para quienes hablarles de las maravillas de la gracia, es hablarles de las coplas de Calanos As entr, sonriente y feliz...!Haba recibido la Reverenda M. Comendadora carta en la que se le deca que llegara la joven a Brriz el 17 de julio. Lleg al caer de la tarde de este da. En verdad que no haba trazas de desengaada en aquella cara risuea que denunciaba felicidad, ni menos de nerviosa perdida en aquellas maneras sencillas y corrientes, nada efectistas, ni en los colores sanos de su rostro. Cuando divis el Convento desde el auto que la traa, palmote como una chiquilla. Y deca ms tarde: Qu alegra tan grande me caus aquel Convento de Brriz, para m tan deseado! No quera esperar a entrar en la clausura al da siguiente, aunque se conformara con lo que la Reverenda M. Superiora dispusiera. Entr, pues, la misma noche de la llegada. Tristeza entonces? Quin piensa en
Los caminos de una vocacin
167
tristezas con aquella inmensa alegra que, trascendindole del corazn, exteriormente se manifestaba en una sonrisa persistente que no poda disimular? As entr, sonriente y feliz. *** Dialogando secretos.Lo inslito del caso me conmovi a interrogarla despus. Que en todo aquello se vea la mano de Dios, era indudable. No haba motivos naturales que pudieran explicar aquella vocacin que corra fuera de los cauces, ms o menos ordinarios, que suelen seguir otras vocaciones, aunque en todas ellas palpite lo sobrenatural de alguna manera. Mas era aquella manera poco comn. Cmo pens usted en Brriz desde all, tan lejos? Todos me preguntan lo mismo.. Ver usted, Padre, es largo de contar. Nuestro Seor anduvo en ello de un modo grande. Era de suponer. Y cmo habiendo all, en su pas, tan catlico que es, tantos conventos de religiosas, le llam la atencin ste tan lejano y escondido? No me explico yo misma mucho. Bien me indicaron varios conventos de por all y, aunque deseaba ser religiosa, ninguno de ellos me atraa del todo. Un confesor mo de Bogot me nombr varias Ordenes religiosas dedicadas a Misiones; entre ellas habl del convento
de Brriz, en Espaa, de sus empresas y del fin que se traan entre manos sus religiosas. Apenas o hablar de l, me llam extraordinariamente la atencin: pareca como si una voz interna me dijera: Este es el tuyo. Entonces ped al Padre algn libro o revista que de este convento me enterar, y pudo conseguirme algunos nmeros de Angeles de las Misiones. A medida que lea esta revista, ms me entusiasmaba el convento y la vida que hacan sus religiosas, y me dije: Ser religiosa Mercedaria de Brriz con la gracia de Dios. Hace mucho tiempo de esa decisin? Fue en febrero del ao pasado. Y tena usted confianza de que conseguira su intento? Absoluta, porque confiaba en Dios, pero me vea muy pequea para cosa tan grande y me repeta muchas veces yo misma: Elvira Prieto, Mercedaria Misionera en Brriz? No prevea dificultades? Muchas, y fueron viniendo. La primera fu pedrselo a mi pap. Fu ello al marzo siguiente, el da de San Jos, a quien conmucha fe haba encomendado el asunto. A San Jos debo mi vocacin. El da del Santo, fu, pues, a mi pap y le habl de mi decisin. Es mi pap muy recto y excelente catlico. Me hizo muchas reflexiones, a las cuales fu yo
169
contestando con entereza. Viendo l que mi resolucin era inquebrantable, me concedi el permiso, pero me lo concedi llorando. Nunca le haba visto llorar. El es muy enrgico, un militar verdadero, pues es coronel del ejrcito colombiano. Yo estaba serena, aunque lo terrible del trance me tuviera extraordinariamente impresionada. Despus me decan guasendose que no era mi pap quien deba llevar las charreteras, sino yo. Desde esta fecha, memorable para usted, ninguna otra dificultad ha turbado la marcha de su vocacin? Algunas, algunas, pero de poca monta. Hube de hacerme dos operaciones no necesarias, por temor de que, ms tarde, estando ya en el claustro, tuviera que operarme por verdadera necesidad y, para ello, hubiera de dejar el convento; porque esto de dejar el convento, aunque por breve tiempo no entraba en mis planes. Sufrira usted mucho en esas operaciones? Mucho, sobre todo en una de ellas en la que me anestesiaron slo localmente y a medias; pero dbame por satisfecha con sufrir esto poco, pues as me vea lista para conseguir lo que con tanto anhelo deseaba. Al acercarse el tiempo de mi partida a Europa, hube de operarse tambin un hermano mo que
estaba bien grave. Era mucho ms joven que usted su hermano? S, tena slo catorce aos. Padeca una apendicitis aguda purulenta. Los mdicos desconfiaban de salvarlo. Entretanto se acercaba la fecha de mi marcha: Ya tena tomado el pasaje en el Sebastin Elcano, de la Transatlntica Espaola, y no era cosa de volverme atrs. Yo no poda aguardarme a la operacin, aunque lo deseaba con toda mi alma, pues marcharme en aquellas circuns-tancias me era muy doloroso; sin embargo ofrec a Nuestro Seor el sacrificio de que, aunque mi hermano muriera el da mismo de mi partida, yo no la domorara un momento. Dios Nuestro Seor fu tan bueno conmigo que no permiti me marchara con aquella angustia en mi corazn, porque, sin perder el pasaje en el vapor de la Transatlntica, pude asistir a la operacin de mi hermano, que se llev a cabo felizmente el primero de junio. Tuvo usted valor para asistir a esa operacin? S, Padre, porque aunque soy algo tmida, yo quera ser misionera, y deba estar avezada al peligro y al sufrimiento. En las despedidas para pas tan lejano, sufrira usted harto?
171
S, Padre, y hube de luchar mucho. Sin embargo, Dios me daba una alegra que, en aquellas ocasiones, se me antojaba extraordinaria. No le parece? S, pues no se explica esto sino por una particular providencia de Dios con usted. Sin embargo, bien sentira usted graves dificultades en el fondo de su alma. Evidente, Padre. Las rebeldas de la naturaleza y de mi corazn, profundamente apegado a los mos, eran terribles, as, terribles. Pero triunf Dios en m. Qu despedidas sinti usted ms? La de mi mam y despus la de mi pap, y casi sta ms que ninguna por las especiales circunstancias que hubo en ella. Despus de despedirme de mi familia, mi pap, un hermano y una hermana, me acompaaron hasta el Girardot, primer puerto fluvial del Magdalena, en el que haba de embarcarme, antes de llegar al vapor de la Transatlntica. En este puerto fluvial me desped, fu a una iglesia de aquella ciudad donde haba un crucifijo muy hermoso. Mirndole, me anim. Me ofrec en sacrificio delante de l y le dije: Seor mo, si T has sufrido tanto por m, bueno es que sufra yo un poco por Ti. Despus me desped de mi pap en el barco antes de zarpar. Le ped perdn y l a m. Me arrodill pidindole la bendicin entonces tambin l se arrodill
delante de m, arrodillada, dicindome que yo deba bendecirle a l, pues ya me consideraba corno religiosa. Fu una escena aquella que nunca se me olvidar. Despus continu mi viaje por el ro hasta llegar a Barranquilla, donde definitivamente me embarqu para Espaa. Tambin vi palpable la providencia divina en el poder tomar yo camarote en el Sebastin Elcano, pues estaban comprometidos todos, ya de antemano, cuando yo solicit uno. Pude, sin embargo, encontrar un arreglo, por una trivialidad de la vida que carece de inters para contarse, y me parece providencial por casualidad que sea. Para Dios no hay casualidad, y suele servirse de lo que a nosotros nos parece tal, para los fines de su Providencia altsima con las almas. Evidente: as me aconteci a mi con mi famoso pasaje. En fin, pude zarpar de Barranquilla para Europa el 24 de junio pasado. Vino usted sola? No: la providencia Divina me depar proteccin durante el viaje en el seor Lucinio Ortega y en su familia, a quienes mi pap me recomend, y en el Rvdo. Padre Villada, de la Compaa de Jess, que tambin vena conmigo hasta Sevilla. El Sr. Lucinio me dijo al salir de Barranquilla que no me apurara por
173
nada, pues hara conmigo de segundo padre, y como tal se comport aquel buen caballero en todo el viaje. Tambin el P. Villada fu mi protector decidido contra las sugestiones de aquella juventud loca que, en el vapor, como en todas partes, abundaba; pero que, con la convivencia, all por varios das, hacase ms osada en sus burlas: Decanme la Cartuja y que no serva para monja porque rea mucho, y otras cosas por el estilo. Yo, por mi parte, sacudame tanto moscn importuno con bromas que los dejaba turulatos y cariacontecidos, porque mi ngel me ayudaba en cada caso. Hacan que se rean de mis salidas, pero era con la risita del conejo En fin, di gracias a Dios cuando pis tierra espaola. Apenas llegu a Cdiz, me encontr con lo que menos pensaba. Un caballero me esperaba y, diz que quera hablar conmigo. Tembl, pensando ser ello algn nuevo y serio inconveniente para mi vocacin. Habanseme atravesado tantos hasta entonces que, acostumbrada a luchar con ellos, se me antojaba que la lucha iba a continuar en Espaa, ms recia. Pronto troqu mi miedo en alegra. El caballero era D. Felipe Alberdi que, en nombre de las Madres de Brriz, vena desde Vascongadas a recibirme en Cdiz. Aquella fineza tan maternal de las religiosas me conmovi. Dejaba a mis padres por Dios y El me acuda al momento con otras Madres
cariossimas. Tambin agradec aquello en la persona que me enviaban. S, ya le conozco hace tiempo: un vascongado de cuerpo entero, noble, bueno y muy mercedario... Por cualquier parte que se le mire. No es eso? Eso mismo. Con l y, desde Madrid, con el Rdo. P. Inocencio, he llegado hasta aqu. Adems con el Sr. Larrea, cuyo es el auto que me ha trado. Ya ve usted la escolta que me acompaa! Qu le parece?Nueva risa de la joven, de esas risas tan naturales como espontneas, que manifiestan salir de un corazn feliz. Esta alegra de ustedobserv yono la tendra usted en el viaje. No tanto como ahora, porque ahora ya tengo lo que lo que deseaba; pero tambin estaba entonces verdaderamente alegre, cosa que no me explico sino por la continua proteccin de Dios. Aparte de que el triunfo del alma, ofrecindose a Dios en las grandes pruebas, lleva consigo alegra indecible. As es, Padre; y yo doy fe de ello. Pero tambin me ha hecho Dios sufrir bastante, y en esto veo su mano piadosa. Porque no es
175
verdad que, en los sufrimientos, se ve la mano de Dios? S, y ste es el sello con que seala a sus verdaderos amigos. Pero ahora, al entrar en el claustroaad sonriendode seguro no habr usted sufrido tanto. Ahora tengo una grande alegra. Soy plenamente feliz. Y qu impre4sin de gozo al empezar a vivir con las religiosas! En el trato con las postulantes y novicias, he entrado con tanta confianza y alegra de mi corazn, como si hubiera estado con ellas toda mi vida; Veo en ellas una hermandad y sinceridad grande, y quirolas a todas tanto... Me llama la atencin la exactitud a la voz de la obediencia, y esa alegra que tienen; siempre invariable, y esa sencillez, y todo No s cmo decrselo! *** Una carta y un cable.Lleg la hora de retirarse. La Madre Maestra fuse con la feliz colombiana. Luego yo, en mi habitacin, hoje maquinalmente el pasaporte revolviendo en mi mente aquel caso especial de la Previdencia de Dios con una alma que a su servicio atraa. Pas luego la vista por una carta que, desde Cdiz, haba dirigido el Sr. Alberdi a la Reverenda Madre Comendadora, dndole cuenta de la llegada de aquel Angel de Amricasegn l decaque vena a unirse
a los Angeles de las Misiones en Brriz. Luego desenvolv un cablegrama de Colombia, que la Reverenda Madre Comendadora acababa de recibir. Slo deca: Le entrego a mi hija. Atento saludo. Alfredo. Era del coronel Alfredo Prieto, padre de la nueva aspirante que acababa de entrar. Aquellas breves palabras me conmovieron profundamente. *** Si lo entendiera el mundo!Rumiando un caso tan desacostumbrado, pensaba en las obras de la gracia sobre el alma y como, cuando sta le corresponde, Dios la protege y ayuda por modo admirable, y cmo, a los grandes sacrificios; sigue una paz profunda y verdadera. Y me parecieron balades las cosas de los hombres, y que la inmensa comedia del mundo segua rodando con sus mentiras y falsos placeres, ensombrecidos de verdaderos dolores. Y me pareca que, si muchas almas de afuera supieran a qu sabe la vida de la virtud de una religin observante, llenaranse los claustros y desparecera esa eterna equivocacin de los que creen que all slo hay tristeza.
San Ramn y su Santuario n 113, enero de 1932, p 10-15
UN GRAN NEGOCIO
Era la primera vez que empezaba Mosn Gregorio a gobernar por s y ante s una parroquia, la ms fementida de la dicesis, no por miserable, sino por irreligiosa, casi atea. Acebuchal, se llamaba el pueblo. Tal vez el que as lo llam sospech lo acebuches que haban de ser sus futuros habitantes. Mal nombredijo para su sotana el curita. Qu canastos!aadi corrigiendose. Buen nombre, magnfico nombre! El pueblo es un bosque de acebuches intiles, ya se ve; pero yo soy el agricultor que he de cambiarlos en olivos fructferos. A la obra, y Dios me bendiga. El domingo hizo que el sacristn repicara de firme las campanas. Intil campaneo. A la Misa primera acudieron cuatro o seis personas; a la mayor, algunas mujeres y dos o tres hombres. En cambio, los dos casinos del pueblo rebosaban de gento. El Cura, se retir triste a su casa. El pueblo era rico. Se tiraba mucho de la oreja a Jorge. Reinaba esa incredulidad incurable de la ignorancia. La gente joven, gustaba en extremo del bailoteo. El otro mundo, para qu? La cuestin era pasarlo
bien en este. El Cura que se metiera en su Iglesia, all no ira nadie a molestarle. Y as fu. Nadie molestaba al pobre curita. Los medios que excogit para llegarse a sus feligreses fueron muchos, algunos raros inclusive. *** Lleg la fiesta mayor del pueblo. En todo se pens menos en la funcin de Iglesia. Lo que deca el alcalde a las reclamaciones del Sr. Prroco: Mire usted, seor Cura, al pueblo hay que divertirlo, porque estamos una barbaridad de adelantados; y eso de la religin no cuela con el progreso. No habr en la fiesta mayor antiguallas de Iglesia; pero habr ferias y charanga, y bailes, y hasta novilladas, y matar Caitas. No conoce usted a Caitas? El Cura estuvo por estallar; pero se contuvo y despidi al alcalde con buenas razones. Al da siguiente de la fiesta mayor aun se jugaba por lo fino en el casino de Las Maravillas, que as se llamaba el casino principal del pueblo. Mingo, el tahur ms calavera y ms sinvergenza de aquellos contornos, llevaba embolsados tres mil duros en pocas horas. Tenorio de aldea, no haba quien no supiera de
Un gran negocio
179
memoria sus fechoras, ni quien no admirara su cinismo. Mingo ech dos mil pesetas a una carta. Iba a levantarse y le dio un vahdo. Pidi algo de beber y, al llevarse el vaso a los labios, cay al. suelo como herido de un rayo. Acudironle con un cordial, volvi algo en s, y castaetendole los dientes, los ojos extraviados, murmur El Cura !...Confesin! Fueron corriendo a llamar a Mosn Gregorio. Cuando lleg el Sacerdote al casino, Mingo haba muerto. Qu parientes tiene ?pregunt el Cura. Nadiecontest un chulo. De donde es? No lo sabemos. Recoger yo el cadverdijo el Cura. El mdico que haga su oficio cuando quiera. A falta de hospital, a casa del bueno del prroco fu a parar el malaventurado. Por el pueblo corri la nueva; alguno pens un poco; los ms, se encogieron de hombros. Habr sido un paralsopin uno. O un torzn, o un enfriamiento alrededor de la mielsa, o -una rebullicin de la sangre dijeron varios. Una cosa u otra tena que seropin el alcalde por todos.
El Cura fu el nico que a la noche vel el cadver. Le rez el oficio de difuntos, luego el Rosario... Quin sabese decaquin sabe si Dios, en su misericordia, habr admitido los deseos de confesin del desgraciado! Y pensando en la capilla ardiente, pens en sus feligreses, y le acudi a la mente una idea que l crey del cielo. Luego se sent. Dieron las tres de la maana. Era joven; les nervios pedan descanso. Bien contra su voluntad de Sacerdote, reclinado en la silla, se durmi junto al cadver. Slo se oa en la estancia fnebre el chisporroteo de las velas y la respiracin del dormido. Al da siguiente los dos monaguillos y el sacristn, recorran todas las casas del pueblo. El Sr. Cura peda por favor que acudieran todos, no a la iglesia, pues no era cosa de Iglesia lo que comunicarles quera, sino a su casa parroquial, para hablarles de un negocio importante, importantsimo, relacionado con el muerto. La baranda que se arm en el pueblo! Si sera alguna historia; si algn encargo de algn allegado del difunto; si habr resucitado; si ser que ha de disponer en favor de los vecinos de un gran capitalazo y el documento lo llevaba Mingo en el bolsillo y el Cura lo ha encontrao...
Un gran negocio
181
Este ltimo parecer fu el que prevaleci, a la postre. La casa parroquial se llen con los vecinos del pueblo. No hubo habitacin capaz para tanta multitud, y el Cura hizo que todos se colocaran, apretujndose un poco, en el gran zagun de la casa. Encima de una mesa, dentro del abierto atad, estaba el cadver, descubierta la cara, todava entreabiertos los ojos sin luz, con una mueca horrible en los labios amoratados... Algunos, al entrar, se estremecan. Hablaban bajo entre s, apartando cuanto podan la vista del difunto. El Cura apareci al fin. Hermanos mosdijo con la voz un poco temblorosaos he avisado para que acudis aqu, si os placa, porque quiero comunicars un asunto de grandsima importancia, que tiene relacin con este cadver. Miradlo. Todos pusieron los ojos en el cuerpo muerto. Este es el cuerpocontinu el prroco del desgraciado Domingo, muerto en medio del juego; perverso, calavera, despilfarrador... Se burlaba de la religin y, al verse prximo a morir, llam al Cura para confesarse, y no lo consigui. Fin trgico, amados mos! He aqu ahora el negocio vuestro. Cada uno de vosotros, t, Tanasio, t, Perico, t, Simn, usted, seor alcalde... cada uno de vosotros tendr que habrselas conmigo o con los prrocos que me sucedan. Querris el fin del
desgraciado Mingo? Cada uno de vosotros tiene sus negocios, como tena Mingo los suyos; a la hora de morir os acordaris del nico gran negocio, por ms que ahora os burlis de la religin; pero con la muerte no hay burlas. Mirad cmo no se ha burlado Mingo al encontrarse cara a cara con la eternidad. Amigos mos, hermanos mos, pensad en el gran negocio, el nico negocio; los dems son temporales y pasan; el de salvarse o condenarse es eterno. Es intil que os mofis de la religin: la muerte os tapar la boca burlona y os encontraris con el nico gran negocio cuando menos lo pensis. Perderis las riquezas, perderis los placeres, perderis la familia... Ay, que todo ello es negocio de poca monta, comparado con el nico grande de la eternidad! Mirad sino lo que os dice este cadver. Como si influencia magntica tuviera el cadver, atraa las miradas de todos, que lean en l verdades de ultratumba... *** El pueblo en masa acudi al entierro. Despus, al volver el curita a la iglesia, not que muchos se recataban tras de las columnas y en los rincones, y otros ms atrevidos, tras
Un gran negocio
183
del confesionario. El monago avis al Cura que le pedan para confesar. El prroco confes aquel da... y al otro... y al otro. Pu una copiosa cosecha. Se rumiaba mucho en el pueblo el gran negocio, y aquella rmia daba sus naturales frutos. El pueblo de Acebuchal empezaba a ser Olivar en flor, rico de esperanzas, de paz y virtud.
San Ramn y su Santuario n 114, febrero de 1932, p 28-30
DICHOSO EL QUE DA
Estaba San Pedro disfrutando en la Portera del cielo de una hermosa maana de Mayo en el cielo sonre perpetua primaveracuando llamaron a la puerta. Quin.va? Juan Snchez. Juan Prez. Y entraron los dos Juanes. No me sois desconocidosdijo San Pedro. Precisamente acabis de ser jugados, y, y San Pedro dijo las dos es como si cada una de ellas fuera un flechazo a cada Juan dirigido; al Snchez con su poquitn de suavidad, al Prez pasndolo de parte a parte. Veamos, Juan Prez, que buenas obras me traes. Yo, seor San Pedrodijo el aludido haciendo tres profundsimas reverenciasyo, seor San Pedro, no he hecho mal a nadie. No he jurada en falso, no he dicho blasfemias, no he matado, no he robado. Alto ahinterrumpi el apstol. Parceme haber ledo en el libro de las obras de los hombres, algo que no est conforme con lo que dicesy San Pedro agarr un infolio que a la mano tena y empez a hojearlo.
Efectivamente, Juan Prez, aqu est dijo, y aadi con una voz que pona miedo: Juan Prez, rico avaro, jams di limosna; jams socorri al desgraciado; jams alivi una necesidad. El intuido era poco para l: slo se cuidaba de amontonar-dinero. Pec gravemente y no se arrepinti. Seor San Pedroobjet, temblando, el Prez, yo no he robado a nadie: el libro se equivoca. Calla, desgraciado: Dios no se equivoca. Crees t que slo roba el salteador de caminos, el hombre de estado que esquilma la nacin, el estafador, el ruin negociante que alcanza exageradas ganancias mientras engaa el hambre del obrero con un exiguo salario, el que descuida el oficio y cobra sin embargo muy bien su soldada?... Crees t que slo son ladrones stos? Tambin es ladrn; y ladrn, y ladrn insigne, el que amontona oro y no da limosna o auxilio a quien lo necesita, y aparta al pobre de s sin prestarle remedio. Si supiera su merc, seor San Pecho, si supiera su merc cmo son los pordioseros que corren por el mundo. Son una taifa de pcaros y vividores. Excusas, amigo Prez. Si hubieras buscado necesitados verdaderos habralos topado sin duda. Adems, quien te peda era una viejecita ms pobre que la miseria, y te
Dicho el que da
187
peda en gran necesidad y humildica, y siempre la rechazaste con malas palabras.No sabes que, en ella, despreciabas a Cristo? Adems, fuiste usurero, y te enriqueciste con la sangre del pobre. Qu contestas a estos cargos? Qu iba a contestar el msero? Callado como un muerto, oa aquellas palabras como si le cayera dentro de las orejas un chorro de plomo derretido. San Pedro lo saba todo: saba que: una mendiga que en mil ocasiones haba demandado limosna al avaro, la cual pordiosera se llamaba Casilda, era siempre despedida por l con cajas destempladas; saba que era usurero, y que jams se movan sus entraas a compasin por la miseria ajena... Esper, pues la sentencia con cara de muerto... Entre tanto San Pedro se dirigi al otro Jean. Y t, amigo, qu bueno traes en- la conciencia? Poco y malo, Seorcontest mohino el Snchez. Me confes antes de morir; me dol de palabrotas feas y obras ms feas todava; fu malo y... llor, al fin. Eso es todo. Ya es bastante. Llmame la atencin que, con tales postrimeras buenas, terminaras una vida tan... canalla. Rezabas? Un poco. Y nada ms? Que yo sepa.
Veamos el libricoy esto diciendo, torn a pasar hojas y hojas del librazo, el bueno de San Pedro. S, aqu estsdijo. Juan Snchez, bebedor, libertino, mal hablado... Malas recomendaciones son estas, amigo: Vamos leyendo. Rezaba a la Virgen. No est malo... y daba limosnas a Casilda la pordiosera. Algn realete le dconfirm el Snchez, y bastantes veces algo con que mat el hambre. Dbame compasin la pobre: Si usted la hubiera visto, tan inclinada al suelo, gimoteando, rezando por quien la socorra Si le daba algo, sonrea y me deca un Dios se lo pague que a m me llenaba ms que si me hubiera dado un milln. Hteme aqumurmur el apstol, como en medio de la podredumbre, suele haber corazones sanos. Pues sbeteaadi ms altosbete que estas limosnas a Casilda la pordiosera, son las que... Tras, tras!tocaron a la puerta interrumpiendo al Santo. Abri San Pedro, y colse bonitamente en la portera Casilda la pordiosera. En nombrando al run de Romadijo Juan Snchez. Qu otra vena la mendiga! No vena inclinada al suelo, ni arrugadita, ni lacrimosa. Radiantes los ojos, derechita como una lanza
Dicho el que da
189
pequea, rejuvenecida, hizo una reverencia y dispsose a colarse de rondn en el cielo. Eh!, abuelicadjole San Pedro, no tan aprisa. Tus papeles estn en regla, no tienes culpas que purgar, harto las purgaste en la tierra: fuiste paciente, rogaste por buenos y malos... As lo canta el libro. Pues; santo apstol, me entrar prontito nada me lo impide, como dice su merced. Pero, no ves estos dos seores? No los conoces? Mirles la gloriosa mendiga y... Seor Snchez!exclam alborozada .Seor Prez!aadi bastante mohina. Dios le perdone el mal que hizo a los pobres, y la poca caridad que hubo conmigo. Santo apstol, yo me llevo al bueno del seor Snchez. Alivi mis necesidades muchas veces. Y as diciendo, asa del brazo al Snchez con harto gusto del favorecido. Alto, alto, Casildaintervino San Pedro. Este tiene que purgar mucho. Ms tarde entrar. Y el otro ?pregunt la abuela misericordiosa. No pudo seguir San Pedro. Oyse una voz que clamaba como un trueno: Marcha, maldito, al fuego eterno, porque tuve hambre y no me diste de comer, tuve sed y no me diste de beber...
Aun no se haba terminado la sentencia, y ya el precito Juan Prez haba desaparecido entre un. torbellino de llamas. Aterrados quedaron el Snchez y la mendiga. San Pedro, ya acostumbrado a aquellos truenos y torbellinos, se mantuvo sereno; asi de un brazo a la vieja y de otro al limosnero Snchez y les dijo T, la desgraciada y la paciente, goza de Dios; t, el limosnero y el arrepentido, gracias a las oraciones de esta mendiga, a que te zurren la badana en el purgatorio, para que te hagan saltar las costras y postillas de viejas llagas que aun traes de la tierra: as entrars en el cielo, mondo y descortezado. Porque escrito est: El que da limosna a un pobrecito, al mismo Cristo la hace, y ella es un aldabonazo que sacude las entraas de la misericordia divina.
San Ramn y su Santuario n 118, junio de 1932, p 86-89
UNA MUERTE EDIFICANTE
En febrero ltimo, en el colegio de MM. Mercedarias de Brriz, vol al cielo el alma de la colegiala Ana Mara Basalda. Tena diez y seis aos; era alegre, sencilla, viva; despejada, sin ilusiones tontas: slo tena la ilusin de morir, ms que ilusin, esperanza, pues que era hermoso y hacedero lo que deseaba. Parecer a muchos inexplicable esta esperanza en tal edad y con aquella alegra sincera; pero es que ella pensaba en el verdadero vivir y como este vivir comienza cuando la negra noche hoy termina... Misionera de corazn, aspiraba a salvar almas procurando ayudar y cooperar a las misiones como poda. Las religiosas, vindola tan entusiasmada por la grande obra redentora, la pusieron a la cabeza del coro de San Pedro Nolaco. Haca proslitas de su idea obsesionante, entusiasmando a sus compaeras con aquel ardor de caridad por las almas que le sala al exterior, ya proyectando, ya corrigiendo cuando convena, ya impeliendo, ya... llorando cuando no poda convencer de otra manera. El ao pasado, el Ilmo. P. Inocencio, antes de marchar al Brasil; habl a las colegialas de aquella misin nuestra. No cayeron aquellas palabras en el vaco, porque cayeron
en el corazn de Ana Mara como el roco en la flor, y pronto cuaj all en forma de ensueo, realizable para ella, y habl a sus amiguitas, a quienes entusiasm con proyectos grandiosos que llevaran a cabo en misiones con bautismos, catequesis, peligrosas excursiones buscando almas... Lo que soaron aquellas criaturas! Y aunque ensueos fueran por lo humanamente imposibles, eran realidades las ansias de amor de aquel soar hermoso. Pero no todo era soar en Ana Mara: aquella intensidad de afecto era muy grande para no traducirse en obras. No se siente verdaderamente lo que no se pone por obra pudiendo. Por esto le naci de este sentir intenso aquella actividad misionera en aumentar cuanto poda su tesoro espiritual, y aquel entusiasmo con que hablaba a sus compaeras procurando convencerlas para que trabajaran mucho por las misiones. Consecuente con la idea de la muerte, que era para ella la puerta del cielo, diz que las deca: Qu gusto tendr a la hora de l muerte la que haya hecho algo por las Misiones! Y quin sabe si alguna de nosotras muere antes de terminar el curso? Y deca esto un mes antes de morir! He aqu algunos recortes de su Diario:
Una muerte edificante
193
Octubre (1931). Hoy nos ha hablado la M. Mara Ins, de Santa Teresita del Nio Jess... Qu santa ms simptica! Cmo me gustara a m morir tan joven despus de haber llevado una vida tan santa! Noviembre. Hay veces que me parece que no hago bien por llorar tanto por Ignacio (su hermano). Pues qu se le puede mejor desear que estar en el cielo? Qu suerte morir tan joven! A m me gustara no vivir ms que hasta los treinta aos, as que ya he vivido ms de la mitad de mi vida, por desgracia sin provecho y sin haber hecho nada para Dios! Pero en adelante espero con su gracia ser apstol. Febrero 19. Me parece que estn tocando a muerto (qu feliz ese por quien tocan). Cundo tocarn por m? A qu edad? Febrero, 22. Lunes, 1932. Cuidado que estoy loca! Tengo unas ganas de morir tremendas!... Pocas semanas antes de morir, estando en la enfermera, lea, por entretenerse, a otra compaera, la recomendacin del alma en un devocionario, y le deca: Oye, Julita, qu hermoso es esto. No te gusta?Y son en verdad hermosas las oraciones y preces del Ritual en aquel solemne momento: Sal, alma cristiana, de este mundo en el nombre de Dios Padre que te cri, en el nombre de Jesucristo, Hijo de Dios vivo, que padeci por ti, en el
nombre del Espritu Santo, que dentro de t fu difundido; en el nombre de la Virgen Mara, en el nombre de los ngeles... Hoy sea en paz tu sitio y habitacin en la Sin santa. Y por este tenor, todo son palabras de consolacin y ayuda al moribundo, todo vislumbres cercanas de la gloria que espera en Jesucristo. La muerte es de suyo triste y repugna a la naturaleza la separacin del alma y el cuerpo, mas nuestra religin nos la hace ver por la fe como la puerta del cielo para el alma justa. Con razn deca esta jovencita que era muy hermoso todo esto! El testimonio de su conciencia pura ayudbala en estos sentimientos. --------En fin, se cumpli su deseo y le vino la muerte sin darse cuenta, porque no lleg a estar enferma sino dos das. El anterior al de su muerte rea de buena gana en la enfermera, y la M enfermera djole que mirara de no reirse tan fuerte, que le hara dao.Bah, Madre contest ellano se apure: total todo lo ms una hora de agona y morir. Al da siguiente se sinti muy mal Llamaron a su madre. Se agrav por la noche: su muerte era inminente. Cuntala as sor Mara Ins (Angeles de las Misiones, nm 64):
Una muerte edificante
195
Respiraba con dificultad. La enfermera le
sugera jaculatorias.Madre, rece usted por mi..., yo no puedo, rezo interiormente... Quiero morir.Llegado el sacerdote y hecha la confesin, dijo: Padre, nuestro Seor Jesucristo me ha perdonado todos mis pecados? Qu gusto!, qu contenta estoy! Fu el sacerdote a buscar el Santsimo, y ella dijo entre tanto: Digan a Sor Mara Celina (su profesora), que ofrezco mi vida por la segunda divisin, (la seccin suya del colegio) y por la misin de Tokio, y hablando con su madre, tambin por pap... y por todos mis hermanos... por todos. Trajronle el Vitico, comulg, entr en ligera agona y se durmi en el Seor para despertar en la gloria. No fu testigo presencial de todo esto, contina la narradora, pero llegu a su habitacin momentos antes que expirases y no pude menos de agradecer a Dios nuestro Seor el que me haya concedido gozar de un cuadro que no olvidar nunca..., cuadro que formaba aquella angelical criatura que, con la paz de quien tiene a Dios en su pecho, expiraba en manos de su madre, mientras sta le cubra de besos; un coro de religiosas la encomendaba a Dios y un ministro del seor la asista. Todo era paz y serenidad en aquella estancia. Algo como divino flotaba en el ambiente, y el alma se senta como presa de un sentimiento inde-
finible... Si esto es morir qu hermoso morir!, qu dulce morir! Ni siquiera el dolor materno vino a poner all una nota triste; porque cuando la madre cristiana dej caer sobre la almohada la cabeza exnime de su hija que hasta entonces haba tenido en sus manos, xclam: Feliz, hija ma, qu bien ests ya en el cielo!, qu bien! Bendito sea Dios! Qu hermosos sentimientos de madre! Cun diferentes de esas estridencias de dolor pagano, con que muchas despiden a un ser querido si se les muere,adis para siempre! Qu significa esto? Viene a ser una hereja (bien que inconsciente) o una desesperacin. Adis para siempre! No, no es eso: la muerte es dormirse para despertar en la eternidad. Preparmonos para despertar bien: es el gran negocio de la vida. Qu nos importa todo si morimos en gracia? As muri, juzgando por las circunstancias de su muerte, la joven Ana Mara Basalda: tal seguridad tena su madre cristiana que bendeca a Dios en aquel dolor. Qu razn tiene la Iglesia al decir: Bienaventurados los muertos que mueren en el Seor!
San Ramn y su Santuario n 121, septiembre de 1932, p 138-140
DESDE EL OLIVAR
AL REVERENDO PADRE N. N. I Carsimo hermano: Desde este rincn feliz le escribo para hablarle de cosas de este convento. Y ms ahora en que habr cosas que decirle pues ordinariamente los acontecimientos de ac son...Ya lo sabe usted: que el sol sale alegre a la maanica; que nos orea la brisa embalsamada de estos pinares; que cantan mil huestes de pjaros en la chopera, en el huerto, en los matorrales de los ribazos; que suena continuo el fragor de la cascada; que dentro del convento, al son de la campana, acudimos presurosos al coro; que la oracin, que el estudio, que el recreo con el perenne humor risueo de todos, que los diversos trabajos de cada uno...: acontecimientos todos ellos que, si bien para nosotros son paz amable en el crculo diario de nuestra vida, poco impresionan a los de afuera. Pide la insaciable curiosidad, y tal vez los nervios cansados, otros excitantes: noticias curiosas, noveleras, acontecimientos espeluznantes... Pero, a decir verdad, para qu queremos saber acontecimientos? Para dar pbulo a una morbosa curiosidad que no es precisamente la de la verdad oculta, mas la del apetito calenturiento, nunca satisfecho? Pero, amigo y hermano mo, para nosotros que aqu hemos nacido a la Religin, para nosotros que aqu hemos bebido a largos y deliciosos tragos la leche de los primeros fervores, para nosotros que
198 El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos conservamos vivos en la memoria, a pesar de los aos olvidadizos, los recuerdos espirituales que sembr en nuestras almas nuestro santo Maestro el P. Ferrada, para nosotros esos excitantes de la curiosidad importan poco, e importan en cambio mucho estas cosillas de ac que le voy diciendo, aunque sosas a muchos parezcan. Y lo parecen sin razn, pues siendo cosas ataentes al espritu, dejan de ser fruslera. Y si dijo el poeta: Mis penas son tan vulgares como esas espinas duras que erizan las espesuras de todos los espinares, con mayor razn podemos decir nosotros: Mis goces son tan vulgares como esas flores tan puras que esmaltan las espesuras de msticos espinares, flores de paz y alegra que nacen entre las espinas de la mortificacin religiosa, lejos de las cosas de la tierra, las cuales cosas de ac, flores de espino, digo, no dejan de ser bonitas a cualesquiera ojos, y bien olientes a cualquier olfato. Poeta ests, amigome dir usted con aquella sonrisita impertinente con que me zumbaba in illo tempore. Tal vez me he escurrido un poco, es verdad. Vuelvo, pues, a la querencia de las cosas actuales de esta casa-noviciado, plantel de misioneros, y le digo lo siguiente:
Desde el Olivar
199
Sabr usted que este ao de gracia de 1928 es, si las cuentas no engaan, el quincuagsimo desde el ao 1878 en que se abri otra vez el convento del Olivar, despus de estar cerrado desde la expulsin de los religiosos en el ao 1835.Eso ya me lo saba, dir usted, como tambin me saba que este convento del Olivar fu el primero de mercedarios que se abri y por el cual empez la restauracin nuestra.Pues a ello voy, hermano mo carsimo, a decirle que, con motivo de este quincuagsimo aniversario de nuestra restauracin en Espaa, queremos celebrarlo en este convento con la magnificencia y esplendor que podamos. Estas cartas y otras cosillas ataentes al mismo asunto irn apareciendo en nuestra revista para que las sepan y nos ayuden (y rueguen por este convento) nuestros hermanos y hermanas que nuestro hbito y los que, sin vestir nuestro hbito, nos son hermanos por el afecto y caridad. As, los que hasta aqu estbamos mudos, diremos por lo menos po, y sabrn que vivimos y an pelechamos. Porque oran, estudian y ren por ac unos cuantos postulantes y novicios, y cantan adems y alaban a Dios que es un contento. Y... suean en misiones, no crea usted! La tristeza no la conocen, porque los tristones y aburridos estn dems aqu. Adems... No quiero hablarle ms (en esta carta) de este asunto, porque habra tela cortada para rato, por tener yo el corazn en ello interesado, y cuando su merced se interesa, dice, y dice, y dice y tal vez le fastidiara. Fastidiarme esto a m!me contestar usteda m, que cada carta le estoy pidiendo
200 El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos noticias del Olivar como de nuestra hermosa esperanza! A usted precisamente no le fastidiara, pero a gentes no interesadas en estos asuntos como nosotros, podra ser... Aunque sospecho que nos leern esta correspondencia abierta con gusto; porque ser sincera y entusiasta, y estas dos condiciones, que suelen ser rara avis, son atractivas de suyo y, aunque al guiso literario le falten otras especias, vaya, que con sta sola se dejar comer! Por hoy, basta. Slo le dir que esta noticia del quincuagsimo aniversario de nuestra restauracin en Espaa empezada en este convento, ya la trajo nuestra revista hermana La Merced, y le damos mil gracias por ello. Me parece que, con esta carta y otras que irn viniendo, colmar sus deseos de saber qu pasa por ac y cmo nos preparamos a celebrar la susodicha fecha conmemorativa. No le empezca que estas cartas vean la luz pblica, y si a caso le enojo, ya le desenojarsi es que la ocasin llegaun abrazo de su hermano.
Desde el Olivar II
201
Carsimo hermano: Ya recordar usted aquella famosa procesin de Lcera, que all, en nuestros buenos tiempos del noviciado, vena a este convento. Pero usted ni yo habemos asistido a la procesin misma en su largo trayecto desde Lcera. Este ao me ha tocado a m acompaarla y puedo hablarle como testigo de vista. Un da antes de la procesin llegu al pueblo. Llova. A la estacin vino a recibirme el to Justo, uno de los leceranos ms afectos a nuestra Virgen. A la entrada del pueblo me aguardaban otros. Por dnde entramos? Por mitad del pueblo, pa que lo vean. Para que me vieran a m, como una especie de reliquia. Y es que a cualquier religioso del Olivar tinenlo en aquel pueblo en estimacin grande; lo juzgan como especialmente afecto a su amadsima Virgen Morena, que en el Olivo tiene su trono, y cualquier fraile blanco es para ellos ms que un hermano, y le atienden y le aman. Ya es cosa vieja, y este amor pasa de padres a hijos. Hay campaneo en el campanario y vivas y cohetes por las calles. Las gentes se asoman a las puertas y balcones. Buenas tardes! Bienvenido, Padre! Viva la Virgen del Olivar!se oye por todas partes. Ya estamos en casa del seor Cura. Saludos de bienvenida. No falta el seor Alcalde, siempre entusiasta como el primero, ni el famoso to Esparza, ni Calvo, ni otros de los que ms acuden a nuestro Convento. Frases resobadas de cumplido,
202 El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos pocas; cordialidad, mucha. Se pasa un buen rato de grata charla y... cada mochuelo a su olivo. Amaneci con un sol hermoso, que en esta temporada de lluvias persistentes no era de esperar; pero a la gente no le extra nada aquel da despejado. Qu iba a extraarles si bamos a ver a la Virgen del Olivar! Ella no iba a permitir que nos mojsemos en el camino. A la procesin van slo los hombres; las mujeres se quedan en casa; pero ya que no van, salen con la dems gente, que con sentimiento y por diversas obligaciones queda en el pueblo, a despedir a los que van al convento. En las afueras se reune la multitud para despedir a los romeros. El seor Cura dice cuatro palabras de entusiasmo indescriptible. La procesin empieza a desfilar, las mujeres van quedando rezagadas, pero an nos siguen un buen trecho, y a grupos vanse quedando para regresar al pueblo: algunas siguen hasta unos cinco kilmetros. Seguimos solos los de la procesin, el pendn a la cabeza de ella; luego dos hileras de hombres, luego la cruz y el sacerdote llevando un relicario en las manos. Detrs siguen las acmilas que llevan las vituallas de boca, y enjalmas y sacas para dormir, y otros trebejos necesarios en un viaje de tanta impedimenta. Empiezan los cantos, unos cantos que tienen dejos de gregorianos, con las corruptelas inevitables en boca del pueblo; tienen sabor de muy antiguos y son todos en latn. Son varios, segn las etapas del camino: el Parce, Domine, el Rex Kirie, la letana de los santos, el Ave Mara
Desde el Olivar
203
Stella, y otros. Cantan unos cuantos que podamos llamar la Schola Cantorum, y contestan casi todos los de la procesin: Los latines van a la buena de Dios, pero como me deca uno: Ya puede usted dispensar los latinajos, porque como no sabemos filosofa... Despus de cada canto suenas tres campanillazos, luego pausa. Sigue la marcha y a poco prosiguen el canto. Nuevos campanillazos y nueva pausa... Y as, a pie y cantando, durante sesenta kilmetros! Yo me pregntaba si habra quien resistiera semejante caminata por aquellos vericuetos y cantando; pero vi que el camino se iba pasando como si tal cosa, y hasta yo mismo lo anduve, y el seor cura, igualmente. Y es que el entusiasmo se comunica de unos a otros sin poderlo remediar. Yo tan slo ira a caballo unos diez kilmetros. La mayor parte de los romeros van todo el camino a pie. Y qu camino! Figrese una interminable senda de cabras que trepa monte arriba y luego se descuelga monte abajo y se mete entre pinares, y salva cerros y pasa bordeando abismos pavorosos, y se encajona entre peascos imponentes que repiten los ecos de los cantos y el traqueteo de las cabalgaduras. Viva la Virgen del Olivar!, grita una voz de vez en cuando, y contesta un viva atronador... A medioda paramos para echar un tentempi, en las balsas de Ario. Viera usted entonces el ajetreo de las acmilas, el movimiento de los que sirven algo fiambre, y el acudir de los escanciadores de vino a los que lo pedan. A estos escanciadores les llaman jarreros. Por cumplir con este oficio son capaces de venir de Madrid o Barcelona, y
204 El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos volverse luego de pasada la procesin. Alguno de ellos lo ha hecho. Decame el que escanciaba el vino y lo reparta: Me siento feliz de hacer en honor de la Virgen Santsima del Olivar este oficio, y me pertenece de derecho. Mi abuelo fu jarrero; mi padre fu jarrero, y yo lo ser hasta morir. Hacen ste y los dems oficios de la procesin, como llevar el estandarte (y lo llevan a puo todo el camino, y el mismo individuo), la cruz y los otros menesteres, cantar, pedir, repartir... con un amor a la Virgen del Olivar que es algo extraordinario. Tal vez por otros medios se consiga de ellos poca cosa; por ste se consigue todo. Despus del refrigerio contina la procesin con sus cantos. En las curvas muy pronunciadas, cuando la procesin tuerce sobre s y se ven los de la cabeza de ella y los ltimos que conducen las acmilas, se puede apreciar el conjunto de aquella columna, que parece una tropa trasladndose con armas y bagajes. Y es digna de verse y admirarse aquella lnea de hombres a pie seguida de las caballeras a retaguardia, precedida de su estandarte blanco siempre izado, cantando a intervalos, trepando y bajando montaas, siguiendo zig-zag de la senda alegres y entusiastas. Habamos caminado ya unos treinta kilmetros y yo emparejaba con el ms viejo de la procesin: se arrimaba a los ochenta y, alto y escurrido de carnes, caminaba derecho y sin fatiga. No sube usted un poco a cabal1o, to Palabricas?que as le llamaban.
Desde el Olivar
205
C, no, Padre. Desd pequeo he hecho siempre a pie esta procesin, y as la har hasta morir. Que la Virgen me lo tome en cuenta. No se cansa? Ni miaja. Y como para probrmelo enton en voz alta y vigorosa Rex kirie y contestaron los de delante Ora pro nobis. Ordinariamente la gente de campo que encontramos entregadas a las faenas agrcolas, se descubre y para de trabajar mientras pasamos. Uno que araba no pens en descubrirse ni en pararse. El sembrado se le vuelva en ortigas y en cardos dijo un romero. En piedrasaadi otro. Viva la Virgen del Olivar!agreg un tercero, como para desenojarla. Vivaaa! La procesin se para varias veces en sitios fijos, consagrados por la tradicin para comer o beber descansando a la vez un ratillo. En San Pedro de los Griegos dormimos... como podemos. Luego seguimos adelante. A medida que nos acercamos al convento del Olivar, la marcha se apresura. Algunos, diez kilmetros antes de llegar, se descalzan. A la vista del convento, bajo de los cipreses que rodean la cruz, todo el mundo se descalza. Se habla poco y en voz baja: se ve que estn impresionados. Cuando, al llegar a la gran plaza, les recibe la comunidad, formada en dos alas, lloran algunos. Mientras van entrando, en silencio sepulcral, interrumpido por vivas que dicen voces temblo-
206 El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos rosas por la emocin. Impone ver emocionados hondamente aquellos hombres que no se inmutan por nada, y que no tiemblan ante ningn peligro. Las dems prcticas de la procesin de Lcera, el reparto del rancho al aire libre, los cantos, la procesin a la ermita del Pastor, el rosario cantado a la cruz de los cipreses, la cordial afeccin que a nosotros, los religiosos, nos manifiestan... todo lo sabe usted de coro, y lo recordar despus de tantos aos pasados. Tales menudencias y otras por el estilo trelas el P. Bravo en su Historia de la Virgen del Olivar, y huelgan aqu, porque prolongara esta carta, que se va haciendo demasiado larga. Si le fuera a decir los espontneos chascarrillos, las sombras un poquito humanas de este cuadro, las coplas y dichos y recuerdos, las francas expansiones de estas gentes, muestra de su corazn de oro, habra para rato. No desaprovech la ocasin de hablarles de nuestro prximo cincuentenario de la restauracin de nuestra Orden en Espaa empezada por la reapertura de este nuestro amado Convento en 1878, cosa que la mayor parte ignoraban, y prometieron asistir a las fiestas. Hasta la otra carta, se despide de usted su hermano.
Desde el Olivar III
207
Hermano mo carsimo: Si usted viniera por este su querido convento, le sorprendera agradablemente una estatua del Corazn de Jess que tenemos en la Iglesia, estatua hermossima como pocas. Recuerda usted cmo el P. Ferrada nos inspiraba la devocin a este Corazn divino, y cmo alrededor de su cuadro (cuadro que todava tenemos aqu) puesto en uno de los altares laterales le hacamos la devocin de los primeros viernes u otras dedicadas al mismo Sagrado Corazn? Cunto hubiera disfrutado l entonces si hubiera tenido la estatua que ahora tenemos! Nos vino esta estatua por medio de nuestras religiosas de Alarcn, fu un regalo de ellas: Dios les pague la preciosa ddiva, que nosotros no sabemos cmo pagrsela, si no es con nuestras pobres oraciones. Sobamos con una estatua del Corazn de Jess y El se nos entra por casa por medio de nuestras hermanas. Y la queramos para la conmemoracin solemne de nuestras bodas de la Restauracin, para que tomase posesin de nuestra casa en ese da, y el Corazn divino se nos ha adelantado en un ao porque mejor le preparemos la fiesta. No tiene altar; y aunque muy pobres somos, altar le preparamos para ese da. Si todo est en querer con eficacia y pedrselo a El! El Corazn de Jess est por nosotros y con nosotros: es evidente. El da que lleg fuimos a esperarlo. Antes de que lo entrramos en casa ya lo descubrimos a medias dentro del gran cajn en que vena. Entrmosle
208 El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos chicos y grandes con grande emocin. Si usted viera cmo continan aquellas devociones que le hacamos! Fu pensamiento del P. Jaime, que los dems secundamos muy gustosos. Ante su Santsimo expuesto hacemos las meditaciones del caso y cantamos generalmente al unsono, que es ms devoto, cantos al Corazn de Jess. El armonium, ilustre viejecito (lo recuerda?), que trajeron los viejos ex claustrados en la reapertura de este convento, an tiene pulmones averiados con los aos y las trapisondas que manos poco expertas y pies menos expertos todava le han hecho pasar, y con esos pulmones que yo insuflo con cuidado porque no se deshagan, acompaan los cantos y cantan ellos y contribuyen como pueden a la fiesta. Algunas veces parece se me queja el armonium cuando le obligo a que suene a mi gusto, y como me dice: No es bastante que an viva enfermo y que mis lenguas, algo torpes en contestar, contesten al fin como pueden? Cmo quieres que en mis pequeas entraas se oigan otra cosa que gemidos despus de servir tantos aos? Cuando t eras novicio me tratabas con harto menos conocimiento de lo que soy, y otros me han tratado peor. As estoy de asendereado! Contntate con mis pequeos ronquidos, y dame an las gracias. Perdone, hermano mo, que el armonium se haya entrometido tanto en esta carta; es que quera decirle que si usted tuviera proporcin de encontrarme otro grande... Porque, la verdad, a nuestro chirimbolo del coro, que as debe llamarse nuestro armonium, se le deben consideraciones, y no debe tratrsele como a un joven. Un rinconcito y
Desde el Olivar
209
descanso es lo que necesita, y encima un letrerito que diga: Armonium de la Restauracin. Por histrico y por trabajador incansable merece este epitafio. He de decirle que aunque fu el da de la Restauracin de la Orden en Espaa el 10 de agosto de 1878 nosotros celebraremos el cincuentenario el 8 de septiembre, porque es el de la fiesta de la Virgen del Olivar, y est este convento en un desierto y ese da vienen a visitarlo las gentes de los alrededores, por eso nos ha parecido ms oportuno ese da. Quisiramos que esa fecha memorable fuera principio de una verdadera etapa de progreso espiritual y material (que se sigue necesariamente del primero). Ruegue mucho porque tal suceda, y que el cielo mande lluvia de gracias a los jvenes renuevos que crecen alrededor de este olivo bendito, y a todos los dems religiosos que le circundamos, de los cuales es el ltimo su hermano.
210 El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos IV Mi querido hermano: Esta la celebracin del cincuentenario, y el verano se va transcurriendo harto ocupado, de modo que no conozco este ao las vacaciones despus de las fatigas del curso. Tendr usted el gusto de hojear el folleto que preparamos con tan fausto motivo, que para un hijo del Olivar no dejar de ser gustoso, y le recordar cosas y lugares de ac. Pluguiera a Dios que pudieran estar aqu en ese da los que aqu han nacido a nuestra religin y que actualmente viven en diversas partes del mundo, que no son pocos. El da de la fiesta no ser precisamente el mismo da que tuvo lugar la reapertura, que fu en 10 de Agosto, sino el 8 de Septiembre, da de la Virgen del Olivar, pues en este da acudirn ms gentes. Bien sabe usted lo aislado que est esto, y cmo hay que buscar las coyunturas para que aqu acuda la gente. De modo que si usted quiere alzar el vuelo desde esas longincuas tierras y dejarse caer por ac en ese da... A esta fiesta simptica se van adhiriendo los religiosos que nuestra restauracin en Espaa, y hay bastante cario a este rinconcito de nuestra Orden, se lo aseguro. Cunto disfrutara si viviera aquel enamorado de este convento, el santo P. Maestro nuestro, el P. Ferrada! A veces me pregunto por qu tena aquella aficin extraordinaria por esta casa, y no me es difcil dar con la respuesta. Recuerda usted como en conversaciones, primero, cuando estaba entre nosotros, siempre
Desde el Olivar
211
pensaba en resurgir por ac y en noviciado general, etc.? Y era chileno, y haba de marchar a su tierra demasiado pronto se nos march ; y, sin embargo, siempre con su Olivar. Y despus, cuando estaba bien lejos de aqu, como quien dice, a la otra parte del mundo, qu manera de escribir sobre este convento, y eso hasta morir, porque hasta su muerte so, (con)servo sus cartas que no me dejarn mentir! Por eso, con qu gusto nos mirar desde el cielo en esta fecha conmemorativa! Mrenos usted tambin desde ah, y nase a nosotros, mi buen amigo. Entre tanto reciba el afecto de su hermano de siempre.
212 El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos V Mi querido hermano: Aunque habamos destinado el 10 de Septiembre para la fiesta conmemorativa del Cincuentenario, hemos decidido, por razones que no son del caso, hacerla el 24 de Septiembre. Para el caso es lo mismo, pues, en realidad, la verdadera conmemoracin del Cincuentenario es el da 10 de Agosto, como ya le indiqu. Con motivo de los recuerdos que suscita esta fiesta, vienen a las mientes los nombres de aquellos venerables religiosos exclaustrados que dieron comienzo con su reingreso en el claustro del Olivar, a la restauracin de los mercedarios en Espaa, despus de cuarenta y cinco ao de estar nuestra Orden por completo extinguida en nuestra patria. El P. Bravo, en su Historia de la Virgen del Olivar, trae algunos datos biogrficos de ellos, en su mayor parte sacados de los apuntes que del P. Ramn Lisbona quedan el este archivo. Le pondr algunas noticias de ellos. El primero, por ser el verdadero restaurador de este convento, es el M. R. P. Benito Rubio. Era natural de An, de la Dicesis de Tarazona (Aragn). Tom nuestro hbito en el convento de San Lzaro de Zaragoza, en 1825. De agudo ingenio y agradables maneras, atrjole la voluntad de los religiosos exclaustrados que le siguieron en el empeo de entrar en el Olivar, contestando a los requerimientos de l casi todos los religiosos aragoneses sobrevivientes entonces, que no eran muchos. Muri en este convento, y sus restos
Desde el Olivar
213
reposan en nuestro cementerio. Naci en 1811. Muri en 1884. Otro religioso de mucha nombrada que entr en el Olivar con el P. Benito, fu el P. Rafael Esteban. Era natural de Nuvalos (Zaragoza); tom el hbito probablemente en Calatayud en 1825. Hombre de vasta ilustracin y de slidos estudios teolgicos, da fe de ello un folleto de tesis por l defendidas, impreso, que tenemos en nuestra biblioteca. Fu elegido Comendador de esta Comunidad y muri aqu en 28 de Noviembre de 1882, a los setenta, y cuatro aos, Otro de los religiosos restauradores fu el P. Antonio Lafuente, que sucedi en el cargo de Comendador al P. Rafael. Era excelente predicador y de mucho valer. Fu natural de Carenas (Zaragoza.), visti nuestro hbito en 1828 y muri en el Olivar en 1884. El P. Fr. Silverio Espinosa era hijo de Mediana de Aragn. Naci en 1808. Ingres en nuestra religin a los quince aos, en el convento de San Lzaro, y muri en Zaragoza en 1890. Fu otro de los religiosos Fr. Juan Magalln, de Caizar (Teruel), pueblecito, como usted sabe, prximo al convento del Olivar. Naci en 1811 y visti nuestro hbito en Zaragoza 1825. Muri en Caizar en 1879. El R. P. Fr. Juan Oliver fue otro de los restauradores. Naci en 1807; visti nuestro hbito en Zaragoza. Era tambin aragons, y despus de haber asistido a la restauracin y tomar parte de ella, fu obligado por Arzobispo de Zaragoza a que
214 El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos regresar a su parroquia de Forcas, donde muri, en 1890. El R. P. Fr. Pablo Barcel, natural de Gelsa (Aragn) visti nuestro hbito en Zaragoza. Fu uno de los que con ms empeo procur nuestra restauracin. Aunque era de grandes prendas, las ocultaba, y procuraba huir todo cargo. Muri en 1879. Descansan sus restos en el cementerio de nuestro convento. El P. Fr. Francisco Monente no fu de los restauradores, pero se uni a ellos poco tiempo despus de la reapertura. Muri en este convento en 1885. El P. Fr. Ramn Garca parece, segn el P. Bravo, que tom el hbito en el convento del Olivar. Naci el l817 y fu uno de los restauradores. Muri en este convento en el ao 1883. El P. Fr. Jaime Pascual, de Molinos (Teruel), fu otro de los religiosos que acudieron a la reapertura de este convento. Naci en 1817; tom el hbito en el Olivar, y muri en este mismo convento en 1887. Todos los religiosos nombrados fueron sacerdotes. El nico hermano lego fu fray Antonio Cascn, de An, como el padre Benito Rubio. Visti nuestro hbito en San Lzaro; muri en el Olivar el 1891. Est enterrado en el cementerio de la comunidad. Fu tambin restaurador el R. P Miguel Martnez, que sali a poco del convento, volviendo luego a solicitar en tiempo del P. Ferrada la entrada, como usted recordar, y volviendo a salir. Pareca no estar en sus cabales el buen P. Martnez
Desde el Olivar
215
aquellos ltimos aos de su vida. Ignoro cundo muri. Tales son, a grandes rasgos, los religiosos que restauraron este convento de Olivar, volviendo a hacer en l vida claustral despus de haber estado cerrado tantos aos. Hoy me contento con llenar esta carta con las noticias de nuestros buenos exclaustrados, cosa que no pocos de los nuestros ignoran. No tengo ms datos. Aparte de estos religiosos, el padre Bravo trae al P. Fabin Lisbona y al P. Ramn Lisbona. Ambos hermanos son de Oliete, ambos sobresalieron por especiales dotes. El P. Fabin, de reconocido fervor, fu Maestro de Novicios, el P. Ramn cronista de la Orden en Espaa. Fue escritor notable y se conservan sus escritos en nuestro archivo del Olivar. El P. Bravo trae en el libro citado ms extensas noticias de ambos religiosos restauradores. El P. Fabin naci, como llevo dicho, en Oliete (Teruel), en 1813; visti nuestro hbito en San Lzaro en 1828 y muri en 1883 en Oliete, adonde haba ido temporalmente a recobrar la salud. El P. Ramn Lisbona naci en 1817, profes en San. Lzaro en 1833. Muri en este convento del Olivar en el ao1880. Conque, amigo mo, si quiere ms datos, particularmente de esos dos ltimos religiosos nuestros los hallar en la citada Historia de la Virgen del Olivar, del P. Bravo, pero pocos datos ms sern los que hallar. Hasta otra carta se despide su afectsimo hermano.
216 El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos VI Mi querido hermano: La fiesta del Cincuentenario de nuestra Restauracin en Espaa se hizo, por fin, como ya le anunci, en este nuestro convento del Olivar con la solemnidad que pudimos. Fue esta fiesta el da de Nuestra Santsima Madre. Ya la vspera comenzamos con las vsperas gregorianas bien cantadas por novicios y postulantes. A la media noche, Misa cantada, como es costumbre en nuestra sagrada Orden. Al da siguiente, a la maanita, alegraba la vista ver las gentes cmo por diversos caminos convergan a nuestra gran plaza, como arroyos que serpeando por valles y recuestos acudan al lago central, tal iba pareciendo la plaza hirviendo de la muchedumbre que por momentos se espesaba. La grita, encontrones, ir y venir descargando y atando caballeras, el apretujarse hacia los puestos de dulces y baratijas, el llamar a gritos, los alegres saludos, los silbatos de los chiquillos, las risas y cantas, el flujo y reflujo dentro de aquel pequeo mar de la plaza, todo iluminado por un sol magnfico que levantaba colores en su mayor parte chillones, formaba un conjunto vivo y alegre por dems. Entre tanto se iban congregando en la iglesia las personas que comulgar queran. Las confesiones y comuniones fueron muchas, hasta la Misa Mayor, que fu a las diez y. media. La Comunin general, a las ocho y media, fu bien concurrida, y el P. Comendador, que celebr la misa, dirigi la palabra a los fieles antes de comulgar.
Desde el Olivar
217
Pudimos congregar ms de veinte voces. Religiosos, seores sacerdotes y otros amigos seglares colaboraron en la formacin del coro. Algo cost ensayarlos pero al fin cantaron, como no suele cantarse por estos andurriales, cantaron, digo, con afinacin y gusto msica polifnica que, alternando con los grandes unsonos, haca el efecto de una buena y ajustada capilla. Estrenamos el himno a coro unsono y a tres voces compuesto para el caso. A la Misa Mayor, en que predic el Rdo. D. Francisco Falcn, cura prroco de Oliete, que conoci a los exclaustrados nuestros, fundadores de la Restauracin; cantamos una misa a tres voces y coros unsonos. Despus de la Misa, procesin por los claustros, luego Te Deum. Seguidamente de estas fiestas sacras, se llev a cabo la rifa de una imagen de la Virgen del Olivar en la plaza. Le cay la suerte al alcalde de Lcera. Buen provecho le haga. No hay que decirle que procuramos obsequiar en la comida a los convidados como pudimos. Estos fueron bastantes. Nuestro gran refectorio estaba casi lleno. A la tarde, la muchedumbre base derramando hacia fuera, vaciando la plaza. Al atardecer quedbamos los religiosos y unos cuantos amigos. Al da siguiente la grata soledad: el Olivar volva a ser el Olivar morada de paz tranquila. El folleto que le anunci, conmemorador de esta fiesta del Cincuentenario, corre flamante por esos mundos; y es bien recibido. Haga Dios que cuando se celebre el siglo de nuestra restauracin se vea este nido lleno de
218 El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos pjaros prestos a volar, y vuelen otros salidos de aqu por esas tierras de Dios, por los pases de las almas abandonadas, para traerlas a Dios redimindolas de las tinieblas de muerte en que se hallan. Su afectsimo hermano,
San Ramn y su Santuario n 69, 31 de mayo de 1928, 7 y 72 n 70, 30 de junio de 1928, p 86-8 n 71, 31 de julio de 1928, p 106 y 107 n 73, 30 de septiembre de 1928, p 140 y 141 n 74, 31 de octubre de 1928, p 155-157 n 75, 30 de noviembre de 1928, p 174-175
NDICE _____
Pgs
Introduccin..9 Un tipo ms.....17 En capilla....23 Los huevos..29 Pseudos crticos......35 Las grgolas....39 Entre novicios.45 Dorazul.......49 El pozo del zaurn ..59 Los gnomos de Montserrat.81 Los que ignoran a Cristo.....91 Las lgrimas de san Pedro..99 La nobleza del trabajo...107 El seor Romualdo....113 Sin amo?......................................................119 El argumento del to Celipe..125 Recuerdos de una campaa en el Rif....131 Un error fundamental del marxismo.139 Todos ricos....157 Los caminos de una vocacin....163 Un gran negocio........175 Dicho el que da.183 Una muerte edificante...189 Desde El Olivar.....195

Fray Manuel Sancho - El Pozo de Zaurin y Otros Cuentos

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Fray Manuel Sancho - El Pozo de Zaurin y Otros Cuentos

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

FRAY MANUEL SANCHO AGUILAR

EL POZO DEL ZAURN, DORAZUL y OTROS RELATOS

Seleccin de fray Joaqun Milln Rubio mercedario

FRAY MANUEL SANCHO AGUILAR

EL POZO DE ZAURN, DORAZUL y OTROS RELATOS

Seleccin de fray Joaqun Milln Rubio mercedario

EL OLIVAR 2007 Coleccin Santa Mara de El Olivar, n 5

Recuerdo de la celebracin del sacramento del Matrimonio de

RAFAEL RUBIO MILLN con ENCARNACIN MAQUEDA ROMERO

Parroquia de Nuestra Seora de la Asuncin

Villa de don Fadrique 18 de agosto de 2007

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

so seguro. Animo, corazn mo... Suspenso suspenso... (Sale tambalndose)

San Ramn y su Santuario n 61, 30 de septiembre de 1927, p 146-148

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

San Ramn y su Santuario, n 62, 31 de octubre de 1927, p 160-162

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

San Ramn y su Santuario n 63, 30 de noviembre de 1927, p 178-160.

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

San Ramn y su Santuario n 64, 31 de diciembre de 1927, p 191-193.

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

San Ramn y su Santuario n 65, 31 de enero de 1928, p 9-11

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

San Ramn y su Santuario n 68, 30 de abril de 1928, p 57-61.

EL POZO DEL ZAURN

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

El pozo del zaurn

LOS GNOMOS DEL MONTSERRAT

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

Los gnomos del Montserrat

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

Los gnomos del Montserrat

El pozo del zaurn, Dorazul y otros relatos

Los gnomos del Montserrat