La edicin: un futuro revolucionario por Jason Epstein

The New York Review of Books, Volume 57, Number 4 March 11, 2010 (http://www.nybooks.com/articles/23683)

La transicin de la industria editorial, desde el inventario fsico de obras almacenadas en un depsito y distribuidas a los minoristas a los archivos digitales almacenados en el ciberespacio y la entrega de los mismos a casi cualquier parte del mundo de forma tan rpida y econmico como enviar un correo electrnico, ya est en marcha y es irreversible. Este cambio histrico transformar radicalmente la edicin de libros en todo el mundo, y tambin a las culturas de las que depende. Mientras tanto, y por razones muy diferentes, el modelo de negocio editorial al que me un hace ms de medio siglo ya est prximo a su fin, sufriendo de una inquebrantable adiccin al riesgo de los xitos de temporada, muchos de los cuales no recuperan sus costes, y el deterioro simultneo del fondo editorial, el recurso vital sobre el que los editores han

sustentado su estabilidad, tanto en las buenas como en las malas pocas. La crisis de confianza predominante refleja la interaccin de estas fuerzas. Un mercado sper especializado, dominado por euforias de alto riesgo y un cambio tecnolgico varias veces mayor que la evolucin galopante que tuvo lugar desde la caligrafa monacal a los tipos mviles de imprenta, lanzada por Gutenberg en Mainz, Alemania, hace seis siglos.

Aunque la invencin de Gutenberg hizo posible nuestro mundo moderno con todas sus maravillas y miserias, nadie, y menos an el propio Gutenberg, podra haber previsto los efectos que tendra su imprenta. Y hoy nadie puede prever, salvo de forma muy vaga y esquemtica el impacto mucho mayor que la digitalizacin tendr en nuestro propio futuro. Con la tierra temblando bajo sus pies, no es de extraar que los editores, con un pie en un pasado que se desmorona y el otro buscando tierra firme en un futuro incierto, duden en aprovechar la oportunidad que les ofrece la digitalizacin para restaurar, ampliar y promover sus fondos editoriales en un mercado mundial y descentralizado. Las nuevas tecnologas, sin embargo, no esperan el permiso de nadie. Son, para usar el

trmino de Schumpeter, perturbadoras, no negociables, como los terremotos.

La tecnologa de Gutenberg fue la condicin sine qua non para el renacimiento de Occidente, como si la alfabetizacin, el mtodo cientfico, y los gobiernos constitucionales hubieran estado esperando, de forma implcita, que Gutenberg introdujera el cambio. En cincuenta aos, las imprentas estaban operando de un extremo a otro de Europa, detenindose slo en las fronteras del Islam, que evitaba la imprenta. Tal vez, el mismo temor perturbardor a la alfabetizacin que alarmaba al Islam, provoc que China ignorara una transcripcin fontica de los ideogramas atribuidos a un emperador de Corea que podra haber posibilitado el uso de tipos mviles.

La resistencia actual de los editores al futuro digital que se avecina no surge del temor a una alfabetizacin perturbadora, sino del comprensible temor a su propia obsolescencia y a la complejidad de la transformacin digital que les espera, en la que gran parte de su infraestructura tradicional y tal vez ellos

mismos ser superflua. Karl Marx escribi sobre las revoluciones de 1848 en su Manifiesto Comunista que todo lo slido se desvanece en el aire. Su visin del paraso de los trabajadores fue, por supuesto, totalmente equivocada, era el triunfo de la voluntad sobre la experiencia. Lo que se desvaneci, pronto se consolid como capitalismo industrial, un paraso para unos a expensas de la mayora. Pero esa imagen potente de Marx encaja perfectamente en la industria editorial actual en la medida en que sus inversiones de capital en infraestructuras imprentas, grandes almacenes repletos de inventarios retornables, el mercado minorista estrujado por los aumentos de los alquileres se enfrenta a su disolucin en una vasta nube en la que todos los libros del mundo residirn, eventualmente, como archivos digitales factibles de ser descargados instantneamente, ttulo a ttulo, en cualquier lugar del mundo en que haya conectividad, impresos y encuadernados bajo demanda en un punto de venta, una copia por vez, con una Espresso Book Machine (proyecto, por cierto, en cuya fundacin colabor), como paperbacks de buena calidad, o transmitidos a dispositivos de lectura como Kindles, Sony readers, y todos sus sucesores multiuso al estilo del ms

reciente iPad de Apple. La capacidad sin precedentes de esta tecnologa para ofrecer un nuevo y gran mercado multilinge con una eleccin prcticamente ilimitada de ttulos desplazar el sistema de Gutenberg, con o sin la cooperacin de sus actuales ejecutivos.

La digitalizacin hace posible un mundo en el que cualquiera puede decir que es un editor y cualquiera puede llamarse a s mismo autor. En este mundo, los filtros tradicionales se habrn desvanecido en el aire y slo el filtro final la incapacidad humana para leer lo que es ilegible permitir discernir lo que vale la pena tener en un mercado virtual donde la poesa de Keats compartir espacio electrnico con los haikus de la ta Mara. Que el contenido de las bibliotecas del mundo sea eventualmente accesible prcticamente desde cualquier lugar en un click de mouse no es precisamente una bendicin. Otro click puede borrar esos mismos contenidos y llevar la civilizacin a su fin: un argumento contundente, si es necesario, para los libros fsicos en la era digital.

En medio del caos literario del futuro digital, los lectores se

guiarn por las huellas de los editores de renombre, distinguibles dentro de un directorio mundial y plurilinge, una funcin que Google parece dispuesta a dominar y esperamos que con la cooperacin de las grandes bibliotecas nacionales y universitarias y sus bibligrafos cualificados, de conformidad con las normas mundiales y revisadas de derechos de autor, en consonancia con el alcance de la World Wide Web. Los ttulos tambin sern posteados en las webs de autores y editores y en webs de intereses especficos en las que las biografas de Napolen y los manuales para entrenamiento de perros sern evaluados por crticos competentes, y descargados directamente desde el autor o el editor al usuario final mientras el software distribuye de forma adecuada el precio de la compra, trascendiendo las frmulas tradicionales. Eliminados los gastos de inventario, envos y devoluciones, los lectores pagarn menos, los autores ganarn ms, y los editores, libres ya de sus estructuras obsoletas, podrn sobrevivir y prosperar.

Este futuro es predecible a partir de la digitalizacin en su actual fase de desarrollo en los Estados Unidos, cuyos detalles son ampliamente discutidos en la blogosfera por partidarios de

teoras diversas, incluida la utopa de que en el futuro el contenido digital ser gratuito y que los autores no necesitarn comer.

La digitalizacin alentar una diversidad sin precedentes de nuevos contenidos especializados en varios idiomas. Los editores generalistas que mejor se adapten sobrevivirn a la redundancia de su infraestructura tradicional. Pero la digitalizacin ya ha comenzado a generar editores especializados que ocupan una gran variedad de nichos, dirigidos por pequeos grupos de editores con ideas afines, quizs no en la misma oficina y ni siquiera en el mismo pas, al igual que muchas empresas de software que colaboran en lnea con colegas en Bangalore y en Barcelona.

El difcil y solitario trabajo de la creacin literaria, sin embargo, exige talento individual y casi nunca es colaborativo. Las redes sociales pueden exponer a los lectores a un libro u otro, pero viola la soledad necesaria para crear mundos artificiales con gente real en ellas. Hasta que est listo para ser enseado a un amigo o editor de confianza, el trabajo de un escritor es

intensamente privado. Dickens y Melville escribieron con tinta sobre papel en la ms estricta soledad, al igual que cientos de autores durante muchos aos al margen de que lo hicieran mquinas de escribir o computadoras.

En las culturas pre-alfabetas, las creaciones de los grandes sagas y epopeyas eran necesariamente creaciones comunales destinadas a la memoria tribal y recitadas durante generaciones bajo la supervisin de los sacerdotes. Con la invencin del alfabeto, los autores ya no dependieron de la memoria colectiva sino que su trabajo se almacenaba en piedra, papiro o papel. En los tiempos modernos, los proyectos comunes se limitan principalmente a obras de referencia compleja, de los que Wikipedia es un ejemplo. Aunque las redes sociales no van a producir otro Dickens o Melville, la Web ya es un poderoso recurso para los escritores, proveyendo convenientemente en lnea una gran variedad de materiales de referencia actualizados, diccionarios, revistas, etc. al instante y en todas partes, disponible mediante suscripcin o, como el buscador de Google y Wikipedia, gratis. Ya no ser necesaria, ni nunca ms se volver a imprimir y a encuadernar, la mayor

parte de los materiales de referencia sensibles a la variable tiempo.

Textos crticos de gran calidad sobre temas generales ser tan raros y necesarios como siempre y sobrevivirn, como siempre ha ocurrido, en versin impresa y en lnea segn la preferencia de los lectores. Obras de genios surgirn de diversas partes del mundo en donde los libros apenas han penetrado antes, como esas obras que, despus de Gutenberg, surgieron espontneamente desde los rincones ms oscuros y silenciosos de Europa. Sin embargo, la imprenta de Gutenberg no dio a Europa, con sus estrictos lmites culturales, una lengua comn. La digitalizacin puede producir un resultado algo diferente, dando visibilidad mundial a textos cientficos y literarios fundamentales en los principales idiomas. Entre tanto, los traductores todava tendrn mucho trabajo.

El coste del acceso para los futuros editores ser mnimo, requiriendo solamente el mantenimiento del equipo editorial y sus servicios de apoyo inmediato pero sin el gasto de las instalaciones tradicionales de distribucin y de las distintas

jerarquas de gestin. Los pequeos editores ya dependen, segn sea necesario, de servicios externos tales como la gestin comercial, legal, contabilidad, diseo, correccin de estilo, publicidad, y as sucesivamente, mientras que Internet ofrecer oportunidades de publicidad viral de las que YouTube y Facebook son precursores. Los avances econmicos a los autores podrn ser financiados por inversores externos con la esperanza de un beneficio, como se hace con las pelculas y obras de teatro. La transferencia de una gestin centralizada y compleja a unidades editoriales semi-autnomas ya es evidente dentro de los grandes grupos (por ejemplo: Nan A. Talese en Random House y Jonathan Karp en Hachette), una tendencia que se consolidar en la medida que las empresas matrices se desvanezcan. En la medida en que los grandes grupos resistan las demandas exorbitantes de los mejores autores cuyos libros previsiblemente dominen las listas de bestsellers, estos autores, con la ayuda de los agentes y business managers, se convertir en sus propios editores, acaparando todos los beneficios de sus ventas, tanto digitales como tradicionales. Con la Espresso Book Machine, las libreras se podrn convertir en editores, al igual que sus antepasados

del siglo XVIII.

Mientras que los derechos territoriales tradicionales se volvern superfluos, ser esencial una convencin mundial de derechos de autor. La proteccin de contenidos frente a los que comparten archivos no autorizados seguirn siendo un problema acuciante que plantea serias dudas sobre la viabilidad de la autora, ya que sin esa proteccin a los autores, estos se morirn de hambre y la civilizacin entrar en declive, una posibilidad reconocida por la Constitucin de Estados Unidos, que aboga por los derechos de autor para el sustento de los escritores, no principalmente como una cuestin de equidad, sino por el bien de la ilustracin pblica.

Algunos msicos se las arreglan para superar las regalas perdidas dando conciertos, vendiendo camisetas, o haciendo jingles publicitarios. Para los autores no existe una solucin equivalente. El perfeccionamiento del software de gestin de derechos digitales (DRM), diseado para bloquear el uso compartido de archivos, ser una lucha continua con quienes comparten archivos y evaden el pago de los mismos para su

uso y para cederlos a sus amigos, excusndose en la creencia perversa de que "el contenido quiere ser gratis" tanto como el software antivirus est en lucha permanente con los hackers. El intercambio de archivos no autorizado ser un problema, pero en mi opinin, no ms grave que el hecho que las bibliotecas y los lectores siempre han compartido libros.

Como suele ocurrir, estas y otras soluciones surgirn de forma oportuna en respuesta a las necesidades. Es intil en esta primera etapa, sin embargo, anticipar el nuevo perfil editorial en detalle o especificar su evolucin, que ser espordica y compleja, o el futuro papel de las editoriales tradicionales a medida que avanza la digitalizacin a lo largo de un frente desigual y diverso, mientras que los editores, escritores y lectores se van adaptando en consecuencia. El calendario ser evidente slo en retrospectiva.

Hasta ahora he tratado de prever el futuro digital en trminos instrumentales. Pero tambin hay una dimensin moral, ya que somos una especie problemtica con una larga historia de auto-destruccin. La industria que Gutenberg puso en marcha

hizo posible una amplia distribucin de Montaigne, Shakespeare y Cervantes, por no hablar de Babar el elefante o El gato en el sombrero. Pero, esta tecnologa tambin nos dio Los Protocolos de los Sabios de Sin, Mein Kampf, y el sin sentido que convirti a Pol Pot en Pars de un simple tonto en un asesino en masa. La digitalizacin amplificar lo mejor de nuestra naturaleza, pero tambin su opuesto diablico. La censura no es la respuesta a estos males.

El contenido digital es frgil. Por lo tanto mantener a salvo los libros de depredadores y entrometidos electrnicos, as como de los azares del almacenamiento electrnico es esencial. La reciente eliminacin por parte de Amazon de 1984 de Orwell a peticin de su editor de los Kindle de aquellos usuarios que haban descargado la novela, sugiere la facilidad con la que los archivos pueden borrarse sin advertencia o permiso, un azar inestable de la distribucin electrnica. En Dinamarca la msica descargada por suscripcin se autodestruye cuando la suscripcin expira. Lo mismo ocurre con mi suscripcin anual al Oxford English Dictionary, a menos que yo la renueve. Muchos otros materiales de referencia que suelen ser sensibles al

tiempo y por esa razn nunca han sido impresos y encuadernados estn siendo vendidos por suscripcin renovable. Si yo fuera editor hoy, considerara un modelo de alquiler renovable para todas las descargas de e-books la biblioteca de prstamo de la era de la Depresin que refleja ms coherentemente la relacin condicional, reforzada por los derechos digitales de gestin, existente entre el proveedor de los contenidos y el usuario final.

Me gustara aadir algunas palabras con respecto a la evolucin de mi propio inters por la digitalizacin. Desde el principio de mi carrera he estado obsesionado con la preservacin y la distribucin del fondo editorial libros publicados anteriormente y an en circulacin que son un componente indispensable para la estabilidad de un editor. En este sentido, es justo decir que la edicin de libros es ms que un negocio. Sin los contenidos de nuestras bibliotecas nuestro fondo editorial colectivo, nuestra memoria cultural nuestra civilizacin se colapsara.

A mediados de los aos ochenta me haba dado cuenta de la

grave erosin sufrida por ttulos an viables, retirados lentamente, mes a mes de las listas de los editores. Haba dos razones para esto: un cambio en la legislacin fiscal que no permita asentar el inventario de existencias no vendidas como un gasto, pero ms importante an, la desaparicin de cientos de libreras independientes, bien surtidas, establecidas en los centros urbanos, a medida que los estadounidenses abandonaban las ciudades para trasladarse a los suburbios, y su sustitucin por cadenas de establecimientos en centros comerciales suburbanos que estaban pagando el mismo alquiler que la zapatera de al lado por el mismo mnimo espacio, requiriendo as una rpida rotacin de sus existencias.

Este cambio demogrfico provoc un vuelco en el negocio del libro ya que los distribuidores minoristas, incapaces de almacenar grandes fondos editoriales, exigieron una alta rotacin, con frecuencia de ttulos efmeros. Los autores ms vendidos cuya lealtad a sus editores haba sido la norma, eran ahora fichas en un casino de alto riesgo: una gran ayuda para autores y agentes con sus irrecuperables anticipos y una pesadilla para los editores que soportan todo el riesgo y tienen

suerte si salen sin ganar ni perder. Mientras tanto los fondos editoriales continuaron disminuyendo. Las casas ms pequeas, incapaces de tomar riesgos, se fusionaron con otras ms grandes y stas eventualmente cayeron en brazos de los grandes grupos de hoy.

Para compensar la decadencia de los fondos editoriales, a mediados de los aos ochenta puse en marcha el Reader's Catalog, una librera independiente en forma de catlogo con 40 mil ttulos de fondo que los lectores podan solicitar por telfono. Internet exista, pero an no se haba comercializado. El Reader's Catalog fue un xito inmediato, lo que confirm mi creencia en un mercado mundial fuerte para ttulos de fondo. Pero haba subestimado el coste de la tramitacin de los pedidos individuales y, junto a mis patrocinadores, llegu a la conclusin de que si continubamos con nuestras prdidas, sera insoportable. Internet est ahora disponible comercialmente. Con valenta, Amazon se aprovech de ella y en un principio sufri las prdidas que me tema. Pero para entonces haba empezado a or hablar de la digitalizacin y su palabra de moda, la desintermediacin, lo que significa que los

editores podan ahora comercializar su fondo editorial, prcticamente sin lmites, sin inventario fsico, sin gastos de envo, y sin ejemplares no vendidas que deban ser abonados. Los clientes pagaban sus compras por adelantado. Esto fue hace veinticinco aos. Hoy la digitalizacin est reemplazando a la publicacin fsica tanto como yo haba imaginado.

Dispositivos multipropsito relativamente econmicos, equipados con aplicaciones de lectura, ampliarn el mercado de los libros electrnicos y posiblemente fomenten nuevas formas literarias, como las novelas en telfonos mviles de Japn. Revoluciones de nuevo cuo con frecuencia alientan fantasas utpicas hasta que las exigencias de la naturaleza humana las reafirman. Aunque los bloggers anticipan una diversidad de proyectos comunitarios y nuevos tipos de expresin, durante su larga historia la forma literaria ha sido muy conservadora, y el acto de leer aborrece la distraccin, como por ejemplo mejoras en la Web basadas en el acompaamiento musical, animacin, comentarios crticos, y otros metadatos que algunos profetas de la era digital prevn como mrgenes rentables para los proveedores de contenido.

Las ms radicales de estas fantasas plantean que los contenidos de la nube digital se fusionarn o sern fusionados hasta formar una inteligencia autnoma, nica y comn que todo lo abarca, un libro nico o cerebro colectivo que reproduce electrnicamente en una escala universal de sinergias que se producen de forma espontnea en la mente individual. Despreciar una hiptesis nueva y audaz la redondez de la tierra, su rotacin alrededor del sol es siempre un riesgo, pero aqu el riesgo es mnimo. El nihilismo el desprecio ocasional de los textos implcito en esta horrible fantasa es, no obstante, preocupante como prueba de empobrecimiento cultural, ms ofensivo, pero no ajeno a la asuncin de los maximalistas del e-book de que los autores que pasan meses y aos en sus escritorios no exigirn copias fsicas como prueba de su trabajo y esperanza de pasar a la posteridad.

El inmenso mercado mundial para los contenidos digitales, sin embargo, no es una fantasa. Ser muy grande, muy diverso, y muy sorprendente: es imposible imaginar su impacto cultural. Los libros electrnicos (e-books) sern un factor importante en

este futuro incierto, pero los libros reales impresos y encuadernados seguirn siendo el repositorio insustituible de nuestra sabidura colectiva.

Debo declarar mi parcialidad. Mis habitaciones estn repletas de libros apilados hasta el techo y tengo que pensar dos veces dnde poner otro. Si por algn accidente inimaginable todos estos libros se fundieran en el aire dejando mi biblioteca desnuda slo con un listado de archivos digitales, quisiera fundirme con ellos ya que los libros son mi vida.

Menciono esto para que se sepa el prejuicio con el que celebro la inevitabilidad de la digitalizacin como una mejora del conocimiento universal, inimaginablemente poderosa pero infinitamente frgil de la que todos, lectores y no lectores, dependemos.