El Pianista

El pianista
Manuel Vzquez Montalbn
Crculo de Lectores
Ilustracin: Cartel Aidez l'Espagne que Joan Mir realiz para la Exposicin Universal de Pars de 1937
Crculo de Lectores, S.A. Valencia 344, 08009 Barcelona 1 3 5 7 9 8 8 0 3 8 6 4 2 Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Editorial Seix Barral, S.A. Est prohibida la venta de este libro a personas que no pertenezcan a Crculo de Lectores Manuel Vzquez Montalbn, 1985 ADAGP Pars 1988, por el cartel de Mir Depsito legal: B. 7422-1988 Fotocomposicin: FOINSA Gran Va, 569, pral. 2.a, 08011 Barcelona Impresin y encuadernacin: Printer industria grfica, s.a. N. II, Cuatro caminos, s/n 08620 Sant Vicen dels Horts Barcelona 1988 Printed in Spain ISBN: 84-226-2497-4 N. 34603
Fjate en lo que me han hecho. Era lo mejor que tena, han venido stos y me han cambiado la cancin, mam. Fjate en lo que me han hecho. Era lo mejor que tena, han venido stos y me han roto el cerebro como si Juera un hueso de pollo, mam. (De la cancin What have they done to my song, ma?, cantada por Melanie.)
i la lmpara tuviera bombilla probablemente la encendera. Absurdo. No la enciende porque no tiene bombilla. Pero es que adems no necesito encenderla. Dice. Y la voz levanta la sbana sobre sus labios. El sol poniente se pudre en prpuras en el ngulo derecho de la habitacin, donde la viga ensea sus carnes corrodas. Saca una pierna de debajo de la sbana y la pone a media asta, contemplndola como si fuera a comprrsela. Pierna en mal uso, color calvario, morbosidad de la muerte anunciada. La esconde precipitadamente, en el fingimiento de no robarla, cuando el llavn arranca una viruta de ruido de la cerradura y aunque no puede ser otra persona que Luisa, pregunta: Luisa? S, soy yo. Quin iba a ser a estas horas? Resuella Luisa. Cargada de trabajo y de bolsas. Es un volumen torturado por el peso que se abre paso por el pasillo y no ceja hasta llegar a la cocina, donde las bolsas se rebelan contra el cuidado con el que han sido llevadas hasta ahora, se caen, procuran rompimientos irreparables. Hostia! Grita Luisa en la cocina y l adivina el miedo por los huevos rotos. Menos mal. No se han roto. Se puede aprovechar. Uno s se ha roto. Te apetece un revoltillo para cenar? Hace horas que no sueo en otra cosa. Tenemos telepata. Luisa no viene. Prefiere ordenar las compras. Preparar el futuro de la noche. Hoy saldremos. Estoy cansado. Pero se siente contento porque ha de violar su propio cansancio y salir salir salir con el sentido de estampida que salida puede tener de la mano de Luisa, de esa Luisa que asoma la cabeza morena por el dintel de la puerta. Tu ru ru.
El pianista
Esa cabeza morena que se inclina en busca de sus labios por el camino ms corto y se queda all, como un obstculo que le obliga a cerrar los ojos. A oscuras. No hay bombilla. Me cag... Ya saba yo que me olvidaba algo. Un da va a venir el mdico y... Convierte las ltimas palabras en un rumor, como si no tuvieran importancia, pero la tienen, porque desde que se ha pronunciado la palabra mdico, todo a vuelto a ser precario, los dos lo saben, l en su papel de vctima puetera y ella en el de verdugo con remordimientos. Se sienta en el borde de la cama, coge con una mano la mano paloma oscura, dirase que muerta, que el hombre ha puesto sobre la sbana a la altura de su pecho, cerrando el agujero por el que se le pudiera escapar la vida. Con la otra mano Luisa busca sobre la sbana el lugar de los cojones, los sobrevuela, los palpa como invitndoles a ser lo que son. Has pensado en m? Ha venido tu madre? Te has puesto la inyeccin? Te has calentado la comida antes de tragrtela? Qu tal el apetito? S. Bien. No la ve. Es un volumen silueta de mujer a la que agradece el calor poderoso de esa mano, que le invita a ser parte de ella y sobre todo la que le incita a ser l mismo. Y t? Lo de siempre. La mierda de siempre. No. Tampoco hay que dramatizar. Ahora estamos con una encuesta sobre los polticos preferidos de Catalunya encargada por uno de los polticos preferidos de Catalunya. No la encarga l. La encarga una oficina paralela que ha montado un amigo suyo, un amigo ntimo. Maricones? No. Es un amigo del chico. Y se levanta con las manos y los ojos predispuestos hacia el trabajo aplazado, y cuando est en la puerta de espaldas, se paraliza al or: He pasado la fregona. Y sin volverse cabecea molesta. Quin te ha pedido que pasases la fregona? Yo. Yo me lo he pedido a m mismo y he decidido decir que s. Te has mareado? Pregunta la espalda, quiz la nuca. No. Me he divertido. Es un trabajo fascinante. No s por qu te quejas cuando lo haces. Sale Luisa y de nuevo le queda toda la habitacin para l, pero ya no es una madriguera perfecta, es una madriguera con puerta y ms all de la puerta el trajn de la mujer necesario o innecesario, qu ms da, hiriente, lleno de energa 7
El pianista
y de necesidades aplazadas. La voz de Luisa proyecta el futuro. Iremos al Capablanca con Joan, Merc, el Schubert, Irene, el Delapierre, Toni Fisas. Toni Fisas? Est aqu? Tiene unos das de fiesta y ha dejado las clases en la New yu. Quiere consultar no s qu archivos de la Generalitat. Ponte guapa. Por qu? Toni Fisas se lo merece. Idiota. Detrs del primer plano de una copa le creca la cara de Toni, aquellos ojos penetrantes y tiernos, al decir de Luisa, al decir de las chicas del sindicato. Tiene un polvo, deca Irene, cuando Irene deca estas cosas. La irona del sabio con la que a veces Fisas disimulaba cuanto no saba. Aquellas facciones ntidas, aquella barba cerrada, siempre bien rasurada, como si fuera un estuche de lujo de la virilidad del alma. Se pasa la mano por el pelo, por la barba, por la cara, le parece todo lamido por la penumbra o tal vez por la humedad o una viscosa grasa helada. Sensacin de pringue reciben las yemas de sus dedos al repasar la piel del cuerpo y buscar los olores escondidos en las ingles y los sobacos. Voy a ducharme. Ponme el calentador. O djalo, ya lo har yo. A sus rdenes. Ya est hecho. Saca las dos piernas de debajo de las sbanas, el cuerpo las sigue y la cabeza al cuerpo hasta quedar as, asomada al fondo de un abismo ocupado por los propios pies y una estera made in Hong Kong. Frota las plantas de los pies contra las granulaciones de la estera y obtiene el placer de una lija suave y fresca, como si arrancara de las fibras muertas los penltimos efluvios del caaveral. Los ojos interrogan el origen de la materia. Juncos del ro amarillo, azul, negro, como son los ros de China o tal vez un lago-estanque para lotos y peces de colores, es como pisar un fsil de csped. Ponte algo para ir por el pasillo. Hay una corriente de aire de espanto. Interrumpe la voz de Luisa su impulso de salir al pasillo desnudo, le incita a buscar algo que ponerse y el merodeo de los ojos se le mete en una espiral de mareo que le derrumba sobre el colchn, la nariz aplastada contra las sbanas le devuelve su propio olor estancado, los brazos vencidos hasta que reciben la orden de dar la vuelta al cuerpo y enfrentar su conciencia al cielo raso del techo, del que cuelga la lmpara alcachofa inutilizada por un mal oculto, un mal de venas elctricas, pero la lmpara al menos no se pudre, se dice, a pesar de su quietud y cada vez que estoy quieto me pudro, poco a poco, para que la sangre no se caiga, me levanto, poco a poco, y all est el kimono japons made in Hong Kong, una cometa azul y un signo japons estampado en Hong Kong, casi menos pesado que el aire, el peso justo para adaptarse al cuerpo y ayudarle a flotar. Ms que buscar las zapatillas, son ellas las que buscan sus pies y le ensean el camino de salida de la habitacin, el milagro de la distancia, del espacio abierto ms all del rectngulo de jambas y dintel, y al penetrar en el 8
El pianista
pasillo entra de hecho en la realidad de la casa, en una vida a dos, en un terreno de coincidencia con Luisa que le reclama desde su presencia ruidosa en la cocina. Madre ma, qu pinta. Una mano est sobre la cara de Luisa, la otra le seala a l. Qu miedo, mam! Mam, Luisa tiene miedo del ogro! El ogro es l, es evidente y se mira en el espejo del fondo del buffet para verse despeinado, barbado, con unas ojeras tan enormes y perfectas que parecen postizas. Tengo unas ojeras maravillosas. Lo que tienes es mucha barba y ese pelo. Luego te lo corto. Venga, a la ducha. Qu me haces para cenar? Y se arrepiente de haberlo preguntado, porque provoca el tono maternal de la respuesta, y aunque corrige simultneamente con un: qu haces de cenar?, las dos voces salen al mismo tiempo y domina la de Luisa. Un revoltillo de huevo y tomate para el seor. En cuanto el seor se duche y se ponga guapo tendr la cena a su disposicin. No tardarn en llegar Irene y el Schubert. Los dems han ido a cenar por ah y nos encontraremos directamente en el Capablanca. Imgenes rotas de viejos travests desconchados, luces rojas, un piano con las cuerdas vocales ateridas, olor a consumo de desinfectante a granel. Por qu en el Capablanca? No he ido all desde que se llamaba Casbah. Hace ms de diez aos. Nos ha enrollado el Schubert. Dice que han contratado a unos travests tan maravillosos que parecen diseados por Walt Disney. se s que vive entre las ruinas de su inteligencia. Vas a pillar fro. Pasa a la ducha. Tiene fro, pero desoye la orden y olisquea la acidez del tomate deshidratndose en la sartn a la espera de la baba amarilla del huevo batido. Slo eso. No me hagas nada ms. Que no, seor. Que te has de comer un filete. Luego querrs beber y tendrs el estmago vaco. No pienso beber. Le irrita que le incite a beber. Sabe que beber le hace dao y se lo dice. Cada vez que bebo me siento fatal. Bueno. Pues no bebas. Pero no hay energa en su voz. Como si le diera igual que bebiera o no bebiera. Si te da igual que beba o no beba, por qu no te da igual que coma o no coma? Bueno. O sea que tienes ganas de guerra. Pues yo no, y en prueba de mi paciencia te contestar. Porque que comas o no depende de m. Y que bebas o 9
El pianista
no bebas depende de ti. De estas cuatro paredes no sales sin haber cenado, y ahora a la ducha. Y le empuja hacia el cuarto de bao, le deja con el kimono entreabierto ante el espejo salpicado por el xido blanco y pone en marcha el chorro, prueba su temperatura con el dorso de la mano, va de nuevo hacia l, le despoja del kimono, le besa en el pecho, le empuja hacia los dbiles filamentos de agua y le deja all, solo bajo el chorro, corriendo la cortina de plstico de un tirn, como si le sepultara decididamente. El agua le obliga a cerrar los ojos y cuando los abre el vapor le balsamiza supuestas heridas, sobre todo le disuelve un quiste gris que senta entre los ojos, y los brazos los nota ahora ingrvidos, seguras tenazas en busca de champ, de espuma las manos rellenando de jabn las esquinas del cuerpo, y los labios le silban una cancin que crea olvidada. Pero es entonces cuando el agua le traiciona, deja de empujar vapores, hiela la distancia entre los orificios y su cuerpo prisionero del jabn y de la cortina corrida. Fuerza el grifo de agua caliente pero slo consigue que el agua fra salga con ms fuerza y al enmendar el giro cerrando el mismo grifo dirase que un iceberg le ametralla la piel y le expulsa de la cueva helada. En vano busca un espacio al que no llegue el ltigo y no se atreve a correr la cortina porque tiene el cuerpo lleno de jabn y se quedara all ante el espejo con la piel escamada, tirante, con el jabn para siempre hecho una costra, verde, como un lagarto. Pero los alfileres del fro no le dan tregua y grita Luisa! para or su propia voz, no para que Luisa acuda en su ayuda. Acaso Luisa podra vencer la sublevacin del agua en el alma profunda del calentador elctrico? La suerte est echada, el agua no tiene compasin de su cuerpo enfermo y ha de dar la cara, vencerla aprovechndose de su condicin de agua, y se zambulle en el hielo mientras de su garganta sale un grito de kamikaze y sus manos se multiplican llevando la maldad del agua hacia los jabones ocultos, subindola, bajndola, caracolendola para meterla en los agujeros profundos del cuerpo, aplastndola con las palmas de las manos para forzarla a calentarse en la frotacin con la piel, desconcertando sus centros nerviosos con el grito que le impide or el helado ruido del agua, hasta que Luisa corre la cortina de un tirn y grita, grita Luisa, le empuja hasta casi hacerle resbalar, se mete Luisa bajo el chorro para cerrar los grifos y en la cara de la mujer hay indignacin y miedo cuando le pregunta el porqu del grito, cuando le pregunta si est loco. Ha empezado a salir agua fra. Y por eso has de gritar como un loco? No poda parar el agua fra. Luisa le cubre con una poderosa toalla, o la poderosa es Luisa que le seca y le zarandea al mismo tiempo. Puedo secarme yo solo. Si le deja el castaeteo de los dientes y el temblor de las piernas. Seor, seor, qu sera de ti si Luisa no estuviera cerca? Y las manos de Luisa multiplican la toalla como si fuera un delicado apsito en busca del dolor de las 10
El pianista
llagas. La deja hacer. Ponte el batn. Ya tienes las pastillas preparadas. A todo se le llama batn. Parece una bayeta. En cuanto cobre te compro otro. Ya estamos casi en el verano. Con las corrientes de aire que hay en este piso, necesitas un batn. Necesita un batn. El spray le nieva la cara, le subraya las ojeras, la nariz, le hunde los ojos en el fondo de otro ser que se asoma al espejo por si le ve. Me ves? La maquinilla de afeitar abre un surco en el jabn algodonoso y le revela un paisaje de piel rejuvenecida. Libera su cara de la espuma y contempla con asco la cosecha de jabn punteado por los pelillos segados, jabn muerto en el fondo desconchado del lavabo. El chorro de agua que se lleva el residuo de jabn y barba le sirve para salpicarse la cara y diluir retales de espuma confiados en su marginalidad. Pareces diez aos ms joven, le dir Luisa. Pareces diez aos ms joven, se dice a s mismo y rearma su esqueleto en busca de una perdida estructura de juventud. Pero el espejo le devuelve la voluntad del esqueleto de salir a la superficie de la carne, de proclamar toda la muerte que lleva dentro. Pareces diez aos ms joven. Y con estas pastillas otros diez aos menos. Van a tomarte por mi hijo. El mdico dijo que comieras a menudo. Una pila de grumos de huevo y tomate en el plato blanco. Por qu pones esa cara de asco? Ya no te gusta? Tu madre me dijo que nunca te cansas de comer revoltillo. Claro que como el revoltillo que hace una madre... Un ojo de Luisa persigue el ir y venir caprichoso y desganado del tenedor amontonando, excavando revoltillo, volando luego semivaco hacia los labios que se abren lo justo. Te pongo pimienta en el filete? Y se la pone. Los dos bistecs se cuecen en la misma sartn. Luisa se sienta a la mesa para comer el suyo entre reflexiones y chupadas del cigarrillo. Ah est el filete, su enemigo, en un charquito de agilla sanguinolenta que se escapa por los poros invisibles de un animal muerto. Si te da igual me lo comer cuando volvamos. Fro? Me lo recalientas. Pero si a ti te gusta poco hecho... Este revoltillo tiene el suficiente nmero de protenas y caloras como para poder salir esta noche y no necesitar el gota a gota hasta la madrugada. No te preocupes. Sobrevivir. No me perder ni uno de vuestros bailes, ni una de vuestras frases. Quin habl. Cualquiera dira que t eres mudo. Cuando coges la palabra ni el Schubert puede decir esta boca es ma. Ahora, querido, descansa, 11
El pianista
querido, reposa, mi amor, mientras tu Luisa va a pintarse a la acuarela para estar guapa, querido. Procura no pasarte y quedar como una puta babilnica. Que yo sepa, nunca has visto una puta babilnica. Nadie ha visto nunca una puta babilnica. Me la imagino. Anda gilipollas, barrufet, distrete y no se te ocurra meterte en el cuarto de bao mientras me arreglo porque te tiro algo. Vuelve a la habitacin para coger el radiocasete de sobre la mesilla de noche. Lo deposita junto al plato del revoltillo, aprieta el botn del eject, desencaja la pastilla de msica, buscando la cara que le promete el Adagio de Albinoni. Pachelbel, Canon en re mayor, Riga en re mayor. Albinoni, Adagio en sol menor para cuerdas y rgano. Traiciona la voluntad de la cinta dejando atrs a Pachelbel a una velocidad de asesinato y por fin crece el Adagio de Albinoni con triste majestad de paje ambicioso condenado a muerte. Otra vez? Pregunta-grita Luisa desde el cuarto de bao. Te molesta? Por m como si quieres orlo un milln de veces. Reaparece Luisa y le sonre. Estoy guapa? Para qu? Para quin? Para m. Muy guapa. El subrayado de los ojos, el toque del peine, la coloracin de los pmulos le han puesto cara de anuncio de s misma. Tienes cara de portada de revista. Y cuerpo de desplegable de Playboy. Quieres comprobarlo? No nos toca hasta el veintitrs de mayo. Hemos de poner ms de quince revoltillos por medio. Lo haremos la noche de las primeras elecciones que vengan. El da de las elecciones generales sali muy bien. Mucho mejor la noche en que se aprob la Constitucin. Aquel da fue sublime. Luisa se va por el pasillo y Albinoni termina, dejando en el tire la abierta posibilidad de volver a empezar. Sobre la mesa gravitan las ltimas notas musicales, sobrevuelan el bistec aplazado, los recortes de grasa que Luisa ha dejado en su plato, la orografa rojigualda del revoltillo restante, la radiocasete, la botella de agua, la caja de pastillas, cubiertos con la orientacin enloquecida o muertos en los platos sucios, un territorio rectangular de abandonos, aplazamientos y destrucciones en el que abre un espacio con los brazos para dejar all un libro y unas cuartillas, una propuesta de dedicacin que necesita el prlogo de la contemplacin a distancia, con el esqueleto abandonado a los 12
El pianista
listones del respaldo de la silla y los ojos mintindose la voluntad de leer. Aqu tienes una camisa limpia. Luisa se la arroja y la camisa finge audacia de vuelo para caer de pronto sobre su cabeza como un trapo asustado. Ahora trabajas? Has traducido algo? Gracias por no preguntarme: has traducido mucho? Me lo pones fcil. He traducido algo. Para ser ms exactos, diez lneas aproximadamente, ahora bien, eso s, a conciencia. Te las leo? Nunca me acuerdo de lo que ests traduciendo. Me parece un rollo macabeo. El pensamiento de Thomas de Quincey, antologa y comentarios. Esta tarde he conseguido traducir lo siguiente: Desde mi niez sent gran perplejidad ante un pasaje de Macbeth. Era el siguiente: los golpes en la puerta que se oyen despus del asesinato de Duncan producan en mis sentimientos un efecto que no acertaba a explicarme. Los golpes reflejaban en el asesino un horror particular y una solemnidad profunda, pero, por ms obstinadamente que trat de comprenderlo con la inteligencia, pasaron muchos aos y nunca logr saber por qu los golpes en la puerta deban causarme esa impresin. Te advierto que por qu lo he subrayado para que el impresor tenga a bien reproducirlo en bastardilla, tal como figura en el original. Eso es todo. No te has herniado. Evidentemente no. Con Thomas de Quincey me sucede lo mismo que con la traduccin anterior que finalmente me ayud a acabar el Schubert. En pleno esfuerzo intelectual, de pronto, se me ocurre este curioso pensamiento: Por qu no se va Thomas de Quincey a tomar por culo? Qu coo me importa a m Thomas de Quincey y la madre que la pari? Han de pasar horas para que me responda a m mismo: te importan las ochenta o noventa mil pesetas que te van a dar por la traduccin y por ejemplo, esta tarde, con estas diez lneas no he ganado casi ni treinta duros. A la hora del trabajo me duele la espalda, me pongo a pasear, hago todo lo que se puede hacer en esta jaula menos traducir. Devulvela o tradcela con el Schubert. l se ofreci y tiene toda la paciencia que te falta a ti. Me jode que se sacrifiquen por m. Cobrarais a medias, como la otra vez. No, sta la acabar yo solo. Como quieras. Necesitamos dinero? A ti qu te parece? Mi madre me ha dejado veinticinco mil pesetas debajo de la lmpara de la mesa del estudio. No me he dado cuenta hasta que se ha ido. Los ojos de Luisa le sonren con sorna. S. S me he dado cuenta, pero he hecho ver como si no. Se las devolver la prxima vez que venga o que vaya yo. 13
El pianista
Djalo. Si te lo ha dado es porque poda drtelo. No hay que defraudar a las madres. La ma me invita a comer un da a la semana para que reponga fuerzas y de vez en cuando nos enva latas de foie-gras trufado. Es muy duro para ellos haber trado al mundo una generacin de parados. Sobre todo, para tus padres, que crean haber parido a Einstein. Se habran conformado con haber parido a un cataln universal, el que sea y en lo que sea. Mi cataln universal no se ha acabado el revoltillo. Los catalanes universales no comen revoltillo. Qu comen los catalanes universales? Botifarra amb mongetes o conill amb all i oli. Luisa apalea con el tenedor lo que queda del revoltillo fro y se lo come. Pues est bueno. Suena la campanilla de la puerta. Corre. Ve a vestirte. Y corre a vestirse, como si en estar vestido para recibir o no le fuera perentorio, vital. Pero se queda sentado en la cama, con las piernas abiertas y las manos unidas cubrindose los testculos. Desde all oye el protocolo. Sois vosotros, bestias. Adelante. Pasad y multiplicaos. La voz lrica del Schubert. Ya deca yo que llegbamos demasiado pronto. La voz gangosa, mallorquina, de Irene. Vaya recibimiento. Dnde est Ventura? Ponindose guapo. Sal de donde ests, Ventura! No te esfuerces! La naturaleza te hizo as! Ventura, bien afeitado y bien limpio, es muy guapo. Insista Luisa con tono de pique. Mi Ventura es muy guapo! Mi Ventura es muy guapo! Afeminaba la voz el Schubert, y se crey en la obligacin de gritarle: Cllate, maricn! Qu rugido! ste no es mi Ventura, me lo han cambiado! Si se parece al len de la Metro! Coo, qu es lo que veo. Un fragmento de la traduccin. Ventura trabaja. Te va a retirar, Luisa. Ya sabes que lo que cuesta es el primer milln, lo dems viene rodado. Se pone la camisa y los pantalones, se calza las botas, una mano por el pelo y la otra tanteando la definitiva oscuridad de la habitacin, camino de la puerta y ya en el pasillo se enfrenta al tro que espera su aparicin desde la cocina, como se espera la entrada de un actor. Tienes razn, Luisa, bien lavado y afeitado deja de ser monstruoso. Cochina envidia. Contesta Luisa, va hacia l, le coge por un brazo y le conduce hasta la 14
El pianista
cocina como si fuera a presentarlo en el templo. Schubert, no puedes ocultar tus bajos orgenes. Eres un grosero. En cambio el seor es un ex alumno del Lyce Franais y eso imprime carcter; Prix d'excellence y mimado del seor Ribera. Te da una categora sociocultural para ser alguien en la Catalunya democrtica. Ya seras concejal socialista en Matadepera, si no te hubieras hecho apoltico. Tambin a ti se te ocurre hacerte apoltico en un ao... Mira que hacerte apoltico en mil novecientos setenta y siete... No tienes categora moral para criticarme. T te has hecho socialista hace medio ao, cuando ganaron las elecciones. Lo llevaba dentro desde pequeo, pero casualmente me di cuenta el veintiocho de octubre de mil novecientos ochenta y dos. Ay, seor, siempre las mismas bromas, siempre las mismas gansadas. Pone hociquillo de asco Irene. No dan de beber en esta casa? Tampoco la perspectiva de beber consigue endurecer los msculos de la voz de Irene y se deposita a s misma en una silla como si fuera un merengue. El Schubert ha cogido los folios amontonados junto al libro de De Quincey y los ojea. Se los quita. Qu pasa? An no se puede leer. Has visto Luisa? Ni que fuera un premio Nobel. Yo he llegado a traducir un libro al mes y no se me caan los anillos si alguien le echaba un vistazo a lo que estaba haciendo. Yo no traduzco, yo recreo. Y yo esculpo. No te jode. Comprendo que mi lentitud puede poner en peligro la supervivencia econmica de la editorial. Pero la perfeccin exige tiempo. A la editorial se la sopla el que entregues el libro cuando quieras. Cuanto ms tarde mejor, porque no tiene un duro. Ni yo tampoco. Pues sera conveniente que la acabaras cuanto antes por dos motivos. Primero, para cobrar antes de que la editorial se declare en suspensin de pagos. Segundo, para poder figurar en la lista de acreedores en caso de que la editorial se declare en suspensin de pagos. Gafitas de miniaturista del siglo XIX, cabello afrocataln, gordito hasta en sus manos que precisan ms lo que no dice que lo que dice, Schubert y su pareja, la blanca Irene, rubia y blanda folladora del Sindicato Democrtico, biloga, profesora de ingls en un instituto proletario, con toda la biologa por detrs y los treinta y siete aos sin maternidad por delante, confidencias a media noche al borde de la oreja de Luisa, Schubert no quiere hijos, Schubert es un pesimista histrico a pesar de que tiene una beca de la Generalitat, un encargo de la Delegacin de Cultura del Ayuntamiento, colabora como 15
El pianista
archivero especializado en la Fundacin Figueras y es profesor adjunto del Departamento de Historia de la universidad. La piel de Irene es traslcida, desmayada como su voz y su boca bonita pero cada por el peso excesivo de las palabras excesivas. Se bebe o no se bebe? Tenemos un ron cubano que nos regal el padre de Ventura y una botella de whisky que nos regal mi padre. Hay que superar la poltica de bloques. No tienes una cerveza europea? Pues yo quiero ron. Corrigi Irene a Schubert. La seriedad del rostro de Luisa se descompone cuando se sita a su espalda y cree estar a salvo de su mirada. Entonces le asoma la indignacin al rostro y gesticula, vocalizando silenciosos insultos dirigidos a Irene que la mallorquina acoge con una lenta apertura de ojos y un moroso: Qu dices? Pero qu dices? Te est riendo. Por qu me rie? Porque has sacado el tema de la bebida y teme que yo me ponga a beber. Pero si yo... Te crees muy listo. Se enfrentan al arrebol de Luisa y la sonrisa de crucigramista sin suerte de Ventura. Le estaba diciendo que sois unos pesados, que todos los tos sois unos pesados. Eso tambin. Os habis enterado de lo de Ripoll? Le han convocado ctedra. Ya la tiene en el talego. Ser el nico de los nuestros que llega a catedrtico. Ya se vea que llegara lejos. Nunca se complic la vida demasiado. Sabis lo que me dijo el otro da? Estbamos hablando de la catstrofe del PSUC y yo le coment: Recuerdas cundo ingresamos? Tampoco eran buenos tiempos. La Ley de Excepcin, en fin. Pues no tiene el to la cara de decirme que nunca haba estado en el PSUC? Oye, majo, le dije, y aquellas reuniones en casa de Ventura, con Irene, Luisa y toda la banda, qu te crees t que eran? As que aquello era el partido? Es decir, que tena la cara dura de decirme que no se haba enterado de que haba asistido a reuniones de clula. Como de vez en cuando desapareca una pareja para follar, igual se crey que eran reuniones de iniciacin sexual. No sera la suya. Os acordis de cmo le llambamos? Picha Filosfica, en contraste con Higini, el glorioso Picha Maciza, tambin conocido como el Martillo de Oro. Oye, Irene, de verdad la tena tan grande el Higini? No me acuerdo. Cabeceaba Irene en direccin a Luisa. Vamos a tener la noche. Cuando empieza hablando de la picha de Higini 16
El pianista
tenemos la noche. Aunque sea apoltico y parasocialista, soy marxista y busco las verdades objetivas. Si la picha del Higini era maciza o no lo era es un problema de comprobacin cientfica a travs de la experiencia y del anlisis de la experiencia dentro de la lgica general de la lucha de clases, claro est, y de lo que entonces se llamaba el asalto a la contradiccin de primer plano, es decir, el franquismo. Burro. Asno. Los insultos femeninos provocan una sonrisa de orgasmo en la cara redonda de Schubert. Os habis hecho viejas. Dentro de pocos aos cumpliris los cuarenta y descubriris que os habis pasado los mejores aos de vuestra vida buscando trabajo o tratando de no perder el que tenais. Y que lo tienen peor los que vinieron despus. O se enchufan con la Generalitat los de Convergencia o en los ayuntamientos los socialistas y comunistas. Y todo lo dems paro, subempleo y vida contemplativa en las casas rurales semiabandonadas de las familias, eso en el caso de pertenecer a familias propietarias de casas rurales semiabandonadas. T ests de mala hostia esta noche. Adnde vas a parar? Rechaz Schubert la acusacin de Luisa con una mano. La cosa ha venido como ha venido. Estamos en primavera, he cumplido treinta y siete aos y he descubierto que nunca llegar a nada. Ya te lo he dicho, nos va a dar la noche. Y eso lo dices t que te enchufas como un secador. Las migajas del banquete. Todo lo bueno est ocupado y adems me equivoqu de partido. Dej el PSUC para hacerme atracador revolucionario y dej de ser atracador revolucionario para hacerme apoltico. Menos mal que me he dado cuenta a tiempo de que he de hacerme socialista. La socialdemocracia es algo ms que una doctrina poltica. Es un cdigo de conducta. Todos nosotros somos socialdemcratas profundos. Convivimos socialdemcratamente. Pactamos cada maana el turno del cuarto de bao y el polvo por las noches y tratamos de inculcar en la gente la tesis del mal menor. Es preferible que te suban los impuestos a que te quiten toda posibilidad de ser Rockefeller. Y si no, que opine mi jefe. Ventura que se te oiga. T eras mi comisario poltico. Primero en el PSUC y luego en el PCI. Habla, maestro. Yo slo soy un traductor gandul. El otro. A nosotras no nos dais la noche. Nos vamos por nuestra cuenta y vosotros os quedis autocompadecindoos. Pero Irene no estaba dispuesta a dejarles solos. T me dices ahora mismo qu te ha pasado para estar de tan mala leche. Me he mirado en el espejo y lo he visto muy claro. Quiero irme a Venezuela a hacer fortuna. Cmo? 17
El pianista
Primero hay que llegar all. Luego ya veremos. Montar una fbrica de butifarras catalanas. Creo que hay mucho cataln emigrado. Maana mismo voy a la Generalitat, le pido audiencia a Pujol y le propongo un plan de expansin ideolgica basada en la materialidad de la butifarra catalana. Hablando de butifarra. Habis cenado? Ante los asentimientos, Schubert va hacia la nevera, la abre, exclama: A mis soledades voy, de mis soledades vengo. Ni una rodaja de mortadela. T, biloga, te enteras? Ya te lo dije. Tomemos algo porque aquella pareja es abstemia. Slo piensas en comer. Hay nuevos. Puedes hacerte una tortilla. A esta casa no han llegado las modas culturales. Me apuesto lo que sea a que no tenis ni idea de quin es Arzac. Schubert se apoder de dos huevos con resignacin y se fue hacia los fogones. Irene esperaba que alguien iniciara la conversacin y Luisa se invent toda clase de quehaceres para no reiniciarla. Ventura retir los folios de la traduccin y se los llev a la habitacin. Primero los meti en el cajn de una mesilla de noche, luego debajo de la almohada, pero tras unos segundos de ensimismamiento los recuper para meterlos bajo el colchn y se sent sobre l en el punto exacto en que esconda su trabajo de dos semanas. Si me muero antes de acabarla que me entierren con mis folios. O mejor que los cobre Luisa. Lo pondrn todo de patas arriba en busca de mi trabajo y slo despus de mi entierro aparecern como un mensaje pstumo de mi talento. Desde mi niez sent gran perplejidad ante un pasaje de Macbeth. Era el siguiente: los golpes en la puerta que se oyen despus del asesinato de Duncan producan en mis sentimientos un efecto que no acertaba a explicarme. Los golpes reflejaban en el asesino un horror particular y una solemnidad profunda, pero, por ms obstinadamente que trat de comprenderlo con la inteligencia, pasaron muchos aos y nunca logr saber por qu los golpes en la puerta deban causarme esa impresin. Qu haces aqu, a oscuras otra vez? Descanso de Schubert. Qu pesado est. De momento se entretiene con su tortilla. Si quieres, no salimos. Tendrs ganas de hablar con Fisas. Puedo hablar con l maana o cuando quiera. No te excites. Todos estis excitados por el retorno de Fisas. Y ms que todos, Schubert. Haca tiempo que no le vea representar su propio papel con tanto entusiasmo. Fisas retorna vincitore. Siempre ha sido un vencedor. Hubo un tiempo en que nos daban asco los vencedores. Hubo un tiempo en que yo crea en la resurreccin de la carne y en el perdn de los pecados. 18
El pianista
Hubo un tiempo... No te pongas melanclico. Yo puedo ver a Fisas cuando quiera. Si lo prefieres decimos que no salimos y tenemos la noche en paz. Haba desafo sin duda en los ojos que no vea porque lo haba en la voz. Adems has quedado con los otros. S. Suspira Luisa resignada y se sienta a su lado, sin saberlo, al lado de las cuartillas ocultas bajo su colchn funerario. Qu hace Irene? Nada. Parece una idiota. Bien que le ibais todos detrs en la universidad. Era de las pocas emancipadas que crean en el amor libre y lo aplicaban. Parece cansada. El pelma de Schubert cansa a cualquiera. Llegaba ruido de batir de huevos y quejidos de aceites humeantes, el crepitar del huevo al entrar en contacto con el aceite, la voz de Schubert jalendose mientras daba vuelta a la tortilla. No tenis ni un tomate para hacerme pan con tomate? De lata. Grit Luisa a su lado. Pan con tomate con tomate de lata? Xarnegos tenais que ser. Cuando tiene el da gracioso no hay quien le aguante. Quedmonos aqu. Es como si estuviramos escondidos. Vers como dentro de un rato empieza a buscarnos. Luisa ri y se le abraz. El volumen tibio del cuerpo le provoc una voluta de deseo que le subi desde las ingles hasta la garganta. Apoy los labios sobre los cabellos de la mujer y recibi a cambio un beso hmedo en la boca. Quieres hacerlo? Ahora? Aqu? Por qu no preguntas: puedes hacerlo, ahora, aqu? Puedes hacerlo, ahora, aqu? Ese loco puede entrar en cualquier momento. Es su problema. Y mi problema. Me cohbe. Entonces, no? Dijo no con los ojos y a pesar de la oscuridad Luisa entendi su respuesta, se fue soltando del abrazo al tiempo que perda el ardor de su cuerpo y quedaba como una presencia neutra dentro de una habitacin que se les fue haciendo hostil. La voz de Schubert vino en su ayuda. Dnde os habis metido? No estaris haciendo porqueras, eh? Salieron y fueron a la cocina cogidos de la mano. Ves lo que yo veo, Irene? Mira a esos dos. Han estado haciendo porqueras y an les dura el 19
El pianista
acaramelamiento. A su edad! Sois de esos pervertidos capaces de joder en los ascensores, en los entierros y en las sabanas africanas, rodeados de jirafas que lo ven todo. Irene se ha puesto las gafas y est leyendo unas cuartillas que ha sacado del bolso. Qu haces? Corrijo exmenes. Me faltan todava sesenta y dos. Bien cenado yo y bien jodidos vosotros, no queda otra solucin que salir a la calle y dar tiempo a los otros para acudir a la cita. Qu os parece un paseo crtico por las Ramblas y una copa en el Boadas? Qu entiendes t por un paseo crtico por las Ramblas? Empezaramos por la hamburguesera que han abierto en el viejo Canaletas. Podramos hacer all una reflexin sobre la degeneracin de la gastronoma y la penetracin cultural imperial norteamericana a travs de la hamburguesa. A dos pasos estn los corrillos de culs y podramos meditar amargamente sobre la prdida de seas de identidad de un club como el Barcelona, en otro tiempo vanguardia pica de la Catalunya resistente. Luego pasaremos ante el cine Capitol, el viejo Can Pistola, donde slo proyectan basura porno o pseudoporno, con lo que podremos lamentarnos sobre la corrupcin de la cultura de masas y la desinformacin sexual generalizada. A continuacin el reformado Moka, obligada parada en el via crucis para considerar el qu se hizo de los cafs de antao, sustituidos por la ambigedad formal de los establecimientos actuales en los que las farmacias parecen cafeteras y las cafeteras farmacias... Queris que siga? En las Ramblas cabe una visin csmica y si alzamos la cabeza seguro que vemos un ovni de la Internacional Socialista Planetaria, y as hasta el puerto, donde con un poco de suerte podemos toparnos con un grupo de alegres muchachos de la Navy, evidencia misma de que somos una provincia del imperio. Y si hay luna llena, aguas podridas del puerto, podridas, sugestivo adjetivo, podridas. Este inventario en otro tiempo nos hubiera llenado las venas de sangre revolucionaria y hoy nos las llena de horchata de chufa. En la calle hay al menos una ventaja. Que tenemos la posibilidad de caminar ms rpido que t y no orte. Yo me pondr a vuestro paso. Ya estoy cansada. Arrastr Irene la oracin simple desde un cansancio mallorqun profundo. Desapareci Luisa y reapareci con una chaqueta de ante. Schubert les esperaba en el rellano de la escalera, como si asumiera la voluntad de distancia de sus compaeros de anochecer. Luego baj los escalones sin preocuparse de si los dems le seguan, aunque de vez en cuando miraba hacia atrs para comprobar el cansancio de Ventura. Se cruzaron las miradas y Schubert sonri dbilmente, como pidiendo disculpas por su curiosidad, y musit: Salut i fora al canut. 20
El pianista
Luisa capt el sentido de las idas y venidas de la mirada de Schubert y la predisposicin de Ventura a detenerse, para ser contemplado resignadamente a travs de los rayos X, incluso para recibir el diagnstico sin protestas. Si est mejor que nunca... No sale de casa porque yo no le dejo, porque es muy descuidado y es capaz de salir en febrero en mangas de camisa. Cuando seis ricos cambiad de piso. Masculla Schubert al engancharse el bolsillo de la chaqueta en un remate de la baranda de hierro oxidado. Tenis agua corriente de milagro. Es un viejo piso de los padres de Ventura. De cuando eran jvenes. Lo han conservado por sentimentalismo y ahora nos sirve a nosotros. Salieron a la calle slo iluminada por las luces de un parking que ocupaba la mitad de una manzana, enfrentado a la presencia de una iglesia premoderna, empotrada en el casero como una fbrica de fe y esperanza. Y esa iglesia? Las puntas triangulares de la iglesia del Carmen, con una ventana ojo de cclope en su centro, convocaban la curiosidad de Schubert. Es la iglesia del Carmen. La construyeron despus de la Semana Trgica, sobre el solar de un antiguo convento de jernimas que quemaron los revolucionarios. Mis abuelos vinieron a vivir a esta calle, Obispo Laguarda, recin casados. Tenan un colmado por aqu cerca, luego prosperaron y conservaron este piso por sentimentalismo, igual que mi padre. Aqu naci, aqu vivi con mi madre los primeros aos de matrimonio y finalmente hemos venido a parar Luisa y yo. Es un barrio tranquilo y de un cierto inters. Quieres que bajemos hasta la plaza del Padr? No. Djalo. Prefiero que vayamos directamente hacia las Ramblas. Esta calle queda un poco aparte del conjunto del barrio. Era un barrio casi lumpen hace treinta o cuarenta aos, en cambio en esta calle haba algn mdico, algn rentista, las fachadas lo dicen, aqu vivamos los ricos del barrio, hasta hay casas con ascensor que recuerdan los intentos de una arquitectura racionalista de los aos treinta. Acerqumonos a la plaza del Padr, es muy curiosa. An est a medio descubrir y restaurar una capilla romnica autntica. Te cambio la plaza del Padr por las Ramblas. Se encogi de hombros Ventura. Las mujeres esperaban sus decisiones y Schubert impuso la direccin y el recorrido: Riera Alta, Carmen, plaza de los ngeles; pasaron ante la Casa de la Caridad, vaciada de su historia de miserias y entregada a la dentadura precoz de la nueva cultura popular democrtica, teatro independiente y msicos espontneos, asociaciones de vecinos y voluntad de recuperar lo que quiz nunca se haba tenido. Llegaron a la calle Tallers, a los traseros de La Vanguardia cuyas mquinas zumbaban en sordina. Fue Schubert quien propuso buscar la cabeza de las Ramblas para empezar las cosas por el principio. Ser un recorrido a la vez simblico y rememorativo. 21
El pianista
Remontaron la calle Jovellanos en busca de Pelayo, entre oscuridades de comercios aplazados, slo interrumpidas por polgonos irregulares de luz que salan de las tascas en agona cenante. Luisa se cogi de su brazo y apret el cuerpo contra el suyo comunicndole la fuerza de avanzar tras los pasos de un Schubert que abra camino y de una parsimoniosa Irene que le segua a dos pasos. El gua tena necesidad de comunicar sus hallazgos visuales y se volva cuando los encontraba para comentarlos en voz alta. Le rieron algunas ocurrencias, pero finalmente optaron por dejar en el rostro una sonrisa entre la neutralidad y la amabilidad que fue enfriando el entusiasmo comentarista de Schubert, hasta que desembocaron en la cabeza de las Ramblas, con su poderosa cabellera de contertulios futbolsticos, fugitivos de los trenes subterrneos, pedigeos de algo o de nada entregados a una desesperanzada contemplacin desde desganadas quietudes y jvenes hurgando entre grupos de lo uno y lo otro, en viaje de estudios por las ciencias de perder el tiempo, vidos de sorpresas de la conducta ajena que les propiciara un mayor deseo de llegar a la adultez o simplemente ancdotas que relatarse entre ellos, luego, ante hamburguesas con catsup y risas y comentarios sobre el extrao mundo de mirones y retricos y pedigeos que les esperaba y que crean distanciar por el hecho de denominarlo. Mirones, retricos, pedigeos y... jvenes. Musit Ventura al odo de Luisa. Quin? Dnde? Aqu. En todas partes. sos. Y nosotros? Las cuatro cosas a la vez. Jvenes tambin? Jvenes envejecidos o viejos rejuvenecidos. La literatura, y las letras en general, hidratan la piel y mantienen la apariencia de juventud. Schubert se haba metido en un corrillo discutidor de la ltima peripecia del Barcelona Ftbol Club y la apartada Irene padeca el acoso de un par de desguazados borrachos bajitos que trataban de envolverla en una babosa tela de araa de insinuaciones. No reprimi Ventura el impulso de acercrseles y su presencia paraliz la estrategia de las araas, aunque en sus ojos se lea un ntimo desprecio por aquel hombre plido que trataba de imponerse con la severidad de su mirada. Pasa algo? No pasa nada. Le estbamos diciendo a la seorita que tiene unas piernas preciosas. El emisario de los borrachos aguantaba la mirada de Ventura con el cuerpo arqueado y la cabeza a poca distancia de la de su interlocutor. Ha visto usted mis piernas? Tras un ligero desconcierto, el borracho baj los ojos en busca de donde presuma estaban las piernas de Ventura, quien se haba subido las perneras de 22
El pianista
los pantalones hasta dejar al descubierto dos huesancos largos al servicio de dos pantorrillas poco carnadas. Le gustan mis piernas? Pues... tambin. Ratific el borracho su deseo de objetividad y tozudamente volvi a encarrsele. Luisa tiraba del brazo de Ventura e Irene resoplaba de fastidio, al tiempo que Schubert se les acercaba con un imperioso qu pasa aqu. Consigui Luisa alejar a Ventura tras los pasos de Irene, quien abra la marcha, y Schubert no tuvo ms remedio que seguirles mientras los borrachos formaban crculo, se rean y se enseaban mutuamente las pantorrillas. Me molestan las machadas. Coment Luisa desprendindose del brazo de Ventura. Estaban molestando a Irene. No es verdad, Irene? S. Pero no se volvi, ni siquiera cuando Schubert empez a recriminarla. No es la primera vez que pasa. Te empeas en caminar a tu aire y luego los dems han de sacarte las castaas del fuego. No es la primera vez que tengo que dar la cara por ella. Djalo ya, Schubert. Una rubia en este pas no puede ir sola por la calle. Adelant unos pasos Schubert para situarse a la altura de Irene, con la que inici un monlogo moralizante sobre el necesario pudor de las rubias. Se volvi el orador para sealar la esquina del Boadas. La Legin nos espera. De nuevo el brazo de Luisa tom el de Ventura para ayudarle a atravesar la calzada, sin que valiera un tmido intento de rechazo que ella inutiliz engarfiando sus dedos en el delgado brazo del hombre. Mantena Schubert abierta la puerta del Boadas y el interior pareca una capilla de adoradores del cctel mal programada, en la que el arquitecto no haba calculado bien el xito del culto. Apenas si haba espacio para avanzar hacia la barra o hacia el mostrador que orillaba la totalidad del local, justo una cornisa para la copa y el codo. Tras la barra llena de cuerpos, sobre fondo de botellero y el gigantesco mural de Opisso, la complicidad sonriente de los camareros y la presencia de una duea blanca lunar que se limitaba a estar sonriente o a deslizar algn comentario aqu y all, complementario, como unas gotas de marrasquino para subir sabores o de angostura para separarlos. Schubert haba encontrado un palmo cuadrado libre, pero ya la superior estatura de Ventura le permita descubrir al tro compuesto por Joan, Merc y Delapierre, concentrados en su conversacin y sus mojitos. Les abri camino Schubert hasta ellos y Ventura se vio examinado por tres sonrisas blandas, asumido por tres voces blandas que le regalaban la condicin de nio enfermo. Hubo intercambio de besos a veces arrancados por un y a m y a m para quedar los siete adosados unos a otros como en un vagn de metro en una hora punta. 23
El pianista
Hay que elegir entre beber y respirar. Opin Delapierre, sin mover ni una de sus delicadas facciones de aristcrata romntico venido tan a menos, que haba recibido el apodo de Delapierre ya en los aos de la facultad, cuando sostena que no hay mejor desayuno que un combinado de zumo de naranja y Mot & Chandon. La promocin anterior te habra lapidado. Era ms austera. En cambio la nuestra ya mostraba las brechas abiertas para un hedonismo barato. Ya entonces haba un tiempo para el Mot & Chandon y otro tiempo para hacer la revolucin. ste siempre con sus megalomanas. Mot & Chandon y revolucin. No te jode. Champn Delapierre y pies para qu os quiero. Bien merecido tienes el nombre de Delapierre. Deja el Mot & Chandon para este par de vendidos al capitalismo. Era inevitable que sus cada vez ms espaciados encuentros empezaran por el Adn y Eva de su convivencia universitaria. Joan y Merc llevaban el xito econmico y social en el rostro apacible de burgueses bien cuidados, contempladores a cariosa distancia de aquellos muchachos que se haban negado a crecer, especialmente Ventura y Delapierre, con tan mala salud el uno y tan delicado el otro bajo su pamela negra de gnster maricn desahuciado por el Padrino, facciones de andrgino, algo maltratado por los relentes y aquellos trajes tan opulentos como Viejos que compraba entre los saldos de sastreras teatrales. Te vimos en la temporada del Grec. Poco me visteis. No estaba mal tu papel. Apenas si deca algo: Para usted, seora, para usted. Acaba de salir del caballete. An est fresco. El papel del pintor en La visita de la vieja dama es significativo. Y tpico. La corrupcin del arte. Qu preparas ahora? Trato de que alguien me produzca una pieza no de Yukio Mishima. Trato. Pero no lo consigo. Le escuchaban Ventura, Luisa e Irene. Schubert haba acaparado al matrimonio, divertidamente ofendido por sus agresiones. Qu coche tenis ahora? Hostia, un Ford Granada, y eso que casi te pilla lo de Banca Catalana. Joan mir a derecha e izquierda por si la exclamacin de Schubert haba sido escuchada y Merc consult su copa por si de ella haba salido alguna llamada. Nadie poda escuchar de una isla a otra de libadores de mgicos brebajes verdes, lilas, amarillos, rojos de sangre vieja o incluso calidoscpicos a partir de las distintas densidades de los licores. Sobre el ritual alcohlico un slido rumor que unificaba frases brillantes y no menos brillantes maneras de escuchar, mientras se oteaba el local en busca de reconocer o ser reconocido, en la esperanza de que all estuviera el inicio de una noche y una vida diferentes. 24
El pianista
Animado por el interrogatorio, Delapierre hablaba de xitos posibles y de proyectos que dependan de departamentos tutelares de cultura de la Generalitat o del Ayuntamiento. Empresarios privados, ni un duro. La nica industria del espectculo que les interesa es la de las mquinas tragaperras o la de los marcianitos. Luisa trat de impedir a Ventura que pidiera un segundo Singapur Slin, pero el hombre se interpuso entre ella y el barman para imponer su voluntad. Por m, revienta si quieres. Fuera porque las palabras haban sido dichas con rabia o fuera por haberse creado una fugaz vacuola de silencio en torno al grupo, las miradas se encontraron y fueron hacia Ventura acodado sobre la barra y hacia Luisa en demanda del alcance de su advertencia. Fue la mirada de Delapierre la que ms y mejor pregunt para que la de Luisa le contestase con un abrir y cerrar de ojos que igual poda ser el anuncio de un adis o el tratar de no querer ver un adis. Y los ojos de Irene se llenaron de lgrimas y los de Merc de turbacin, mientras Schubert y Joan buscaban un cambio de tema y Delapierre impona su voz festiva para que llegara hasta Ventura. Bebe cuanto quieras, Ventura, y no hagas caso de las mujeres. Borracho eres un hombre libre. Por m, que se caiga por las esquinas y le recoja el camin de la basura. Mujer, no hay para tanto. Son dos copas. La noche no ha hecho ms que empezar. Ventura les daba la cara, triunfador, con la nueva copa en las manos y una sonrisa desafiante. Presiento que sta ser mi noche. Nuestra noche. Ofreci Schubert la copa a los cielos ahumados de Can Boadas y brindaron. Por la cada del Rgimen! Propuso Schubert. De qu Rgimen? Schubert se desentendi de la perplejidad de Irene. Da igual. Los regmenes siempre tienen que caer. Siempre hay que brindar por la cada del Rgimen. Brindaron y Schubert llev su exhibicin hasta el punto de enlazar con su brazo encopado el brazo equivalente de Irene y proponer la bebida con las frentes unidas y un falso amor de acrbatas en los ojos obligados a mirarse mutuamente a escasos centmetros. Los otros aplaudan y cuando Irene consigui desenlazarse lanz un suspiro de fastidio y apart la cabeza. Delapierre musit al odo de Ventura: No estn cmodos. Su cabeza seal brevemente a Joan y Merc: Nunca ms estarn cmodos. Tal vez les vaya ms la otra gente. Por qu vienen? 25
El pianista
Schubert en el fondo es un sentimental. Le gusta creer que todo es como entonces. Slo eran posibles los dilogos de dos en dos, a gritos por encima de un rumor de horda en estampida, y sin embargo eran lentos los gestos, escasas las risas, simplemente las voces competan y hubiera bastado una batuta para rebajar el ruido a la condicin de confidencias susurradas. Se hablaba mal de los socialistas, crticamente de los comunistas, en son de burla de los pujolistas y pocos eran los que asuman, sindolo, ser de los unos, de los otros o de los terceros. Est a punto de llegar ese momento en que nadie ser quien es. Les falta una copa. Quiz dos. A m no me falta ninguna. Ya las tengo todas encima. Dijo Delapierre previo al mutis de dar la espalda a Ventura e inclinarse para insinuar un beso sobre los labios de Merc. Se le rompi la sonrisa a Joan y la propia Merc apart la cara mientras sus ojos estudiaban la reaccin de su marido. No estamos en el teatro. Madame, ha sido una simple prueba de su virtud. Se inclin Delapierre como un mosquetero ante Ins de Austria. Joan ya haba recuperado una sonrisa de superioridad con la que baaba la pose histrinica de Delapierre. No saba que ahora te gustaban las mujeres. Siempre he sido bisexual y, si quieres, un da os lo demuestro a los dos. Delapierre. Echa el cierre, Delapierre. Se interpona Schubert en la supuesta disputa y regalaba a Joan el derecho de desentenderse y lanzar preguntas triviales sobre Irene y Luisa. Ventura trataba de identificar rostros en aquella mesocracia culta que poblaba Can Boadas, algunos rostros de ex combatientes de la cruzada antifranquista con las facciones ablandadas por el tiempo, y el resto indocumentada burguesa posjoven entre una cena excesiva y una cama insuficiente. Aqul no es Armet, el portavoz de los socialistas? Me niego a reconocer a la gente importante. No hay que darles esa satisfaccin. Pero mira, all est el Puta. De quin hablis? No os acordis del Puta? Aquel que rob la ciclostil de la secretara del Decanato de Ciencias. Hostia, parece mi padre. El Puta estaba explicando el teorema de Pitgoras a una mujer rubia que no le escuchaba. Parece un decano de facultad. Importa cojinetes checos. El muy puta. Una copa ms y prosigamos el curso del ro. 26
El pianista
De qu ro habla Schubert? Hay que elegir entre beber y respirar. Opin Delapierre, sin mover ni una de sus delicadas facciones de aristcrata romntico venido tan a menos, que haba recibido el apodo de Delapierre ya en los aos de la facultad, cuando sostena que no hay mejor desayuno que un combinado de zumo de naranja y Mot & Chandon. De las Ramblas, supongo. Tal vez fuera necesario verse las caras, bien, alrededor de una mesa, recuperar la naturalidad en un mbito convencional propio para que la reunin ligara, pens Ventura y secund los esfuerzos de Schubert para que las copas se apurasen y las cuentas se pagasen. La dama lunar sonrea al infinito parapetada tras el mostrador y Ventura se pregunt si era una mscara de patrona o el resultado de cuanto vea. Con permiso, con permiso. Les abra camino Schubert con la contundencia de un ex miembro del servicio de orden en las manifestaciones de febrero de 1976 y a la zaga le iba Delapierre saludando a diestro y siniestro, como si todos estuvieran pendientes de l, con su pamela agitada como un cuervo negro en plcido vuelo de despedida. Las mujeres fueron las ltimas en salir y recuperar el centro de las Ramblas, empeadas en una conversacin sobre el futuro de los hijos de Merc. Mira, atan, pero tambin compensan. A m me hubiera gustado tener uno. Pero con se... se era Schubert, desde la posicin de Ventura, capaz de or por una oreja los comentarios de Irene y por la otra el intento de Schubert de entusiasmarles la noche. Desagradecidos. Despus de todo lo que he hecho por vosotros. Adnde nos llevas, Schubert? Al Capablanca, en otro tiempo llamado Casbah. Pero est abierto eso? Preguntaba Merc con una excitacin ms dictada por la amabilidad que por el inters. Os acordis del Casbah? Y quin no? Y del Jazz Coln? Claro que nos acordamos. Pero si hace tres das de todo aquello... Ms de diez aos. Ms de doce. Casi quince. En el Casbah me enamor de un legionario. Inici Irene un correteo ensoador. Me parece que lo confundes con aquel negro al que se la chupabas durante media hora, de tan larga que la tena. La risotada de Delapierre pareci detener a Irene ms que el sarcasmo vibrante en el comentario despectivo de Schubert. La rubia se haba quedado rgida, en sus ojos haban aparecido perplejidad y voluntad de indignacin. Pero... 27
El pianista
Va, mujer, es una broma. Lo ha dicho con mala leche. Empez a desandar Irene en direccin a la plaza de Catalunya pero la retuvieron Delapierre y Luisa, que la abrazaron y la forzaron entre cuchicheos a ponerse a la zaga de los desganados compaeros. Schubert miraba a su pareja de reojo y en una coincidencia de miradas se inclin respetuoso e hizo el ademn de quitarse el sombrero que no llevaba. Perdona. Ya sabes que soy un grosero. Un hijo puta es lo que eres. Tambin. Nunca olvidar nuestro descenso por las Ramblas el da que muri Franco. Y el de la voladura de Carrero? Es cierto, en las dos ocasiones acudimos a las Ramblas, entre el miedo y el desconcierto, una profunda sensacin de liberacin y al mismo tiempo de recelo, como si dudramos del sentido de aquellos regalos estratgicos? Vamos a llamarles estratgicos? T mandas, Ventura. A veces me pareca que nos suceda algo parecido a los nufragos de la isla misteriosa que van recibiendo ayudas de un poder oculto, el capitn Nemo. Y a nosotros nos pasaba igual. Un da nos volaban a Carrero y destapaban el posfranquismo. Otro da un trombo flebtico haca tambalear la figurilla del dictador y finalmente una gripe. O una diarrea. No lo olvides: parte mdico habitual: Heces sangrientas en forma de melena.... Lo que sea. Pero eran ayudas inesperadas que el capitn Nemo nos haca y venamos aqu, a las Ramblas, arriba, abajo, Can Boadas, plaza de Sant Jaume, Caf de la pera, casi todos nos conocamos, ramos la resistencia interior, los que habamos forcejeado con el franquismo desde el interior de la universidad o desde las fbricas. Nos reconocamos con la mirada y nos cruzbamos la misma pregunta: Y ahora qu? Pero tal vez mirbamos ms a nuestro alrededor, por si llegaban los incontrolados de Cristo Rey a meternos una manta de hostias o cualquier provocador que nos echara encima las mesnadas de policas que vigilaban nuestra silenciosa, secreta alegra. Se les vea la cara tensa tras la cada visera de plstico y el brazo crispado prolongado con la porra, como si prolongaran histricamente, la capacidad de golpear de un rgimen muerto... de vejez. Me hubiera gustado cantar la noche en que muri Franco. Pero todos tenamos la prudencia metida en la sangre. Era un hecho excesivo. Habamos sido valientes en ocasiones duras, nos habamos enfrentado a cargas policiales, o a la tortura, los juicios, la crcel. Pero aquella noche tenamos un miedo tan radical como nuestra alegra. Temamos que la muerte de Franco liberara el recelo y el odio de la derecha y se lanzaran a matar a quien fuera y lo que fuera, puesto que l haba muerto, y si l haba muerto, por qu no un puado de rojos que les haban estado tocando los cojones durante aos y aos? 28
El pianista
En el fondo eso era lo que pensbamos. Ni siquiera lo pensbamos. Pero lo sabamos. En cambio, nano, qu manera de tragar champn. Si algn da me muero de cirrosis que sea a cuenta del final de la dictadura. Entre la flebitis del setenta y cuatro y el definitivo RIP del veinte de noviembre, a botella por parte mdico, el no parar durante ms de un ao. Y luego, cuando veas aquellas colas de pelotas y llorones que iban a desfilar ante el catafalco, te sentas como un bicho raro y tenas miedo al futuro. Si hay tanto necrfilo del franquismo, qu va a pasar ahora? Haba una telepata especial aquel da, en esta calle. Algn da se inventar un aparato que medir la simpata incomunicable, la simpata silenciosa, o silenciada. T no dices nada? Eh, Joan, recuerdas aquellos das? Aqu, en las Ramblas. S. Tengo mi especial teora sobre ese tema. Las teoras me entusiasman. Creo que venamos a dar vueltas y vueltas por si a alguien se le ocurra lo que haba que hacer, o mejor dicho, yo no soy un literato como Ventura, pero ya habamos adquirido el vicio de los nufragos de la isla misteriosa y pasebamos por las Ramblas a ver si el capitn Nemo nos haca otro regalito. Coo, Joan. Desconoca que tuvieras sentido del humor. Te has matriculado en algn cursillo especial en ESADE? Humor y conversacin para gente de alto standing. Schubert. Cmo ser brillante sin perder clientes. Schubert. Las mujeres hablaban ahora de lo poco que ltimamente paseaban por las Ramblas, y eso que vivo como quien dice al lado, pero con lo de Ventura no trasnochamos casi nada. Ventura se sonrea ante la mencin de aquel otro Ventura con el que no se identificaba, estaba tan pendiente de la conversacin femenina como de la larga explicacin de Joan sobre la inminencia de un otoo caliente. No se haba contenido lo suficiente la inflacin y el dficit pblico aumentaba da a da. Schubert y Delapierre abran la cansina marcha y de vez en cuando se volvan para incitarles con la promesa del paraso. Qu pachorra tenis. No estis impacientes? Pero qu le pasa a se esta noche? Quiere volver a las fuentes. Joan le regalaba a Ventura el sentido de la responsabilidad y la gravedad presumible en un moribundo. Mralos. No han querido crecer. Schubert? S. S ha crecido. Tiene un envidiable sentido del posibilismo. Es un superviviente. Delapierre es otra cosa. Tiene la fortaleza frgil. Nunca nadie le romper la cara. No s, chico, llega un momento en que hay que elegir entre ganar y 29
El pianista
perder. Ya s que no lo podemos ver todo bajo el prisma americano de perdedores y ganadores natos, pero algo hay de eso. No crees? Se pierde ms tiempo tratando de ganar que aprendiendo a perder con dignidad. Es una excelente frase, pero no creo que lo digas en serio. En el fondo, durante muchos aos nos refugiamos en la coartada de lo colectivo, se triunfaba o se fracasaba colectivamente, y no es as. Los aos te ensean que no es as. Todos nosotros somos perdedores. Por qu vienes con nosotros? Hablaba en general. Vosotros sois mis amigos. Y nos espera el Casbah. Recuerdas el Casbah? S. Pero no lo tengo tan idealizado como vosotros. La verdad es que entonces ya me pareca srdido. Qu quieres ser cuando seas mayor? Cmo dices? Djalo. Schubert corra con Delapierre, Ramblas abajo, los brazos enlazados, compensndose mutuamente la pata coja, y de pronto se desviaron a la derecha, atravesaron la calzada corriendo y se plantaron ante las estatuas ecuestres de Gargallo a las puertas del Palacio de la Virreina. Venid a ver el smbolo de Catalunya dentro de la Espaa moderna! Parecan dos actores gesticulando en direccin a su pblico contenido al borde de la otra orilla de la calzada. Os habis fijado en el tamao? Son jinetes menores sobre corceles menores. Como si a Gargallo le hubieran dado poco bronce los muy tacaos. Venga va. Parecis dos gamberros. Mi marido y yo nos vamos a la Boquera a comprar un pescado... Un pescado muy caro. Langosta. Secundaba Delapierre la atiplada voz de Schubert, quien colgaba de su brazo, y entre contoneos se fueron hacia la entrada del mercado de la Boquera. Pero si a estas horas est cerrado! La sensatez de Irene no retuvo a sus acompaantes, que cruzaron la calzada con parsimonia tras las huellas de la pareja histrinica. Se oan las voces afeminadas del uno y del otro. Me han dicho que aqu venden la carne de toro. De toro! Con lo buena que es la sopa de cojones de toro! De rabo de toro, ignorante, Pascuala, que eres una ignorante, Pascuala. Pero qu rollo se llevan sos? Ventura borr con una mano el desconcierto de los ojos de Luisa. Djalos, estn excitados. Pues no hay de qu. La noche est saliendo un aborto. No ha hecho ms que empezar. Pase lo que pase, nadie nos quita el encuentro con el glorioso Toni Fisas. Va por m el retintn? 30
El pianista
Va por los dos. Desafiaban los ojos de Luisa y a Ventura le cans el pulso; por otra parte, Schubert y Delapierre desistan de saltar por encima de la barrera que impeda el acceso a las oscurecidas entraas del mercado. Si vais a estar as toda la noche, yo me voy. Pascuala, Irene est celosa y se nos va. No secund esta vez Delapierre a Schubert, recuper la sonrisa condescendiente y las maneras de galn romntico para abrazar a Irene y llevrsela a travs de la calzada y recuperar el centro de las Ramblas. Desairado, Schubert se justificaba ante Joan y Merc: Es que parecis una promocin de notarios siguiendo los pasos de Semana Santa. Qu he hecho yo para que se mosquee? Ser su marido. Ni eso soy. An hay clases. Pasaron en silencio por entre los desguazados puestos de flores a contra marea de los licestas que suban Rambla arriba. Os habis perdido la funcin del Liceo, coment Schubert a Joan y Merc, pero el hermetismo de sus rostros no le invit a continuar la provocacin. De vez en cuando algn esmoquin funcional de noche de gala fin de milenio, pero predominaba el trajeado de rigor mortis, de bautizo y boda, de entierro o peticin de empleo y una conciencia de tribu despus de un rito, recordando instantes de una ceremonia que culminaba en el retorno de los comparsas a una paisana de gestos incompatibles con el desespero de Salom arrojndose al encuentro de la cabeza del Bautista, mientras Herodas se relama en do de pecho y Herodes almacenaba premoniciones sonoras en el bajo vientre. Y entre los arquelogos musicales se mezclaban noctmbulos perdidos con collar y sin collar, enfermos fugitivos del terror del sueo, pobres locos y locos pobres usufructuarios de una ciudad progresivamente abandonada. Se entretuvieron contemplando el lucero de fiesta que baaba las puertas del Liceo, la partida de los penltimos coches oficiales, la boquiabierta gravedad de los mirones asomados al espectculo del gesto cultural. Al comienzo de la transicin venan los de extrema izquierda a tirarles tomates y huevos. Crean que la democracia estaba contra la pera. El secretario general de Comisiones Obreras de Catalunya es un melmano, se sabe Lucia di Lammermoor de memoria. Me lo dijo el Onrico, que trabaja de abogado para Comisiones. Schubert, llevas en tu memoria el censo de todos nosotros. Tendramos que encargarte la redaccin de todas nuestras necrolgicas. Quin se acordaba del Onrico? Yo. Y yo. Ventura se encogi de hombros y busc en el casillero de la O de su memoria el rostro del Onrico. Tal vez era aquel agitador ensimismado que de 31
El pianista
pronto despertaba de su sueo para proclamar que hay que distinguir entre el valor de uso y el valor de cambio. Era el del rollo del valor de uso y del valor de cambio? No. se era el Domnec Font. Entonces? Era aquel que sali del partido, se hizo atracador, del PCI, luego budista y lleg a Nepal ms de una vez. Ah, el Sherpa. Yo le llamaba el Sherpa. Su verdadero nombre era el Onrico, siempre pareca soar. Languideca el bar de la pera a la espera de los calores que haran brotar parasoles y mesas sobre los suelos del paseo. Suelos reproductores de las olas del mar en busca de la inmediatez del puerto, segn un diseo de Mir convertido en piso de una de las ramblas del mundo. La iluminacin amarilla de la calle Fernando finga ser escenario de truculencias menores sin proclamar la explosin del poder institucional en que culminaba, la plaza de Sant Jaume, apenas una esquina lejana. Un tramo de soledades y luces fugaces, a uno y otro lado la entrada a la ciudad prohibida del putero barato y la droga podrida, plaza Real, Conde del Asalto, carteleras de procacidades menores en relacin indirecta con los chillones colores, estatua pisapapeles de un escritor esquizofrnico entre el pedo y el poema pico social, las ingles sudadas de la ciudad a la espera de cualquier redada policial en busca de los parsitos del sistema. Y en todos los cuerpos de los expedicionarios una tensin de patrulla amenazada en una zona hostil de una calle ro, desde la pureza de las fuentes de Canaletas hasta la muerte en el agua petroleada del puerto estanque. sta es la zona menos segura de las Ramblas. Avis Schubert y forz el paso sealando un rtulo mortecino a mano izquierda. Aquello es el Jazz Coln. Ya falta poco. En otro tiempo habran paseado esta zona solidarios con sus miserias, con una tica invulnerable en sus ojos de redentores, y ahora pasaban de puntillas para que no se despertaran los navajeros y dems ratas rabiosas de la cloaca del sistema. Y as llegaron a la hendidura del callejn prometido. Como una brecha abierta en el pasado propio y en el del franquismo remoto, vean all, al final de aquel pasaje, el rtulo del Casbah a caballo entre las dos dcadas prodigadas, 1969 y 1970, con la propuesta del primer travestismo de la posguerra, como si el Rgimen quisiera sondearse a s mismo en un sorprendente flirteo con la moral de la ambigedad. La noche ennobleca entonces el neoclsico miniatura de aquellos sures de las Ramblas, de da con evidentes signos de vejez y chorretes de polvo y lluvias sucias, palacetes burocrticos fin de siglo, delegaciones de Ministerios, oficinas de compaas navieras Barcelona-Gnova con alguna acrobacia geogrfica ms all de Suez, quin sabe si los barcos bordearan la costa este hasta Zanzbar en busca de marfiles para las escribanas de notarios con traje prncipe de Gales, patillas kiser y anteojos Prat de la Riba. Se llegaba 32
El pianista
a la glorieta donde parpadeaban Casbah y una corista en tubo fluorescente azul Columbia Broadcasting, o era el azul de Que el cielo la juzge, aquel irrepetible azul fondo para la belleza aurista de Gene Tierney. A travs de un pasaje cubierto, pensin La Bilbana, taxidermista Gonzalo, una librera ya entonces casi abandonada con los escaparates llenos de libros momificados, en su da editados por una triunfal Delegacin Nacional de Propaganda del Movimiento. A aquellas horas de la noche, a estas horas de la noche, la humedad salada del mar cercano pesaba en los pechos de los noctmbulos que bajaban por las Ramblas en busca de la violacin del tab de las divisiones sexuales: sexos no hay ms que dos, las pirmides de Egipto son tres, cuatro son los elementos y las estaciones que componen la materia y el tiempo. Descubrimiento entonces de ex poetas sociales antifranquistas, preacuarenterados gourmets de la noche, fugitivos del aburrimiento posfascista, apuradores de los huesecillos del pjaro nocturno; Casbah, asilo de travests maltratados por un poder que haba hecho de la virilidad una de sus seas de identidad, maltratados tambin por baratas siliconas, sin la posibilidad de viajes redentores a Copenhague o Marruecos, tres pasadas de guillette sobre las mejillas en busca de la inocencia de la primera piel, jirones de cera y pellejos en las piernas, penes vendados para fingir pubis de muchachas en flor, Florinda, Remedios, la Marquesona, Gracita de Jerez, Madame Petiot, Gemma y Manuel, un nmero de living sex con peto. Alguien con alma de poeta ambiguo de entreguerras, bajo la miseria de aquellos travests remendados y baratos, descubri la magia de la parodia de la apariencia del Rgimen y dio voces que principalmente atendieron los rojos urbanos perdidos con y sin collar, convocados por misterios de nuevo tipo, no contemplados ni siquiera en las obras completas de Marx y Engels. Y entre rojero, ellos, los estudiantes revolucionarios del Sindicato Democrtico, en primera fila espiando la traicin del gesto que devolva a Florinda o a Madame Petiot a su pasado de camioneros de frutas y verduras y a la Marquesona a sus orgenes de oficinista de La Caixa de Catalunya. Recuerdas a la Marquesona? Y a la Florinda? Primero una racin de intranquilidad sexual en el Casbah y luego las primeras rfagas de psicodelia en el Jazz Coln entre desembarco y desembarco de la VI Flota que pona a las Ramblas imposibles de ideologa y dlares. Despus del cierre del Casbah ninguna de aqullas volvi. La Florinda an acta de vez en cuando. Es como Bette Davis pero es ms hombre. Se animaban a recuperar el recorrido y cuando rebasaron el restaurante Amaya con sus aceras repletas de putero residual nocturno y la fachada del desnaturalizado frontn Jazz Coln, empequeecieron el corazn y el suspiro para entrar en el desfiladero de otros tiempos hacia la promesa del Casbah, ahora bautizado Capablanca. Eran unos ms en el reguero de arquitectos, abogados, economistas, algn joven diputado o viejo senador, actrices y actores 33
El pianista
de teatro cada vez ms dependiente, presentadores de televisin, periodistas de la noche con estilogrficas linterna en busca del yacimiento perdido y reencontrado de aquella isla de morbo milagrosamente reaparecida entre la arquitectura apretada de la ciudad preportuaria, como una flor del mal crecida en un decorado de lo que pudo haber sido y no fue el Wall Street local fin de siglo, decorado postateniense nacido ya en su tiempo para ser ruina contempornea. De blanco y negro, arlequines art dco los dos recepcionistas, el uno negro del Senegal y el otro vikingo esculpido en iceberg, sobre fondo de cortinaje rojo de sangre que al rasgarse ofreca un anfiteatro de laminado blanco y negro, con las mesas de domin, lmparas de mesa de cristal reproduciendo perfiles de mujer de cortantes cantos, barandas de tubo negro terminadas en una muchacha bebedora de martini de alambre, cincuenta cajas de radios ojivales aos cuarenta, embalsamadas en su barniz reciente, amarillentos de xido de diales de plexigls, ltimo grito 1945. Y sobre todo, la exhibicin del pblico asomado hacia la pista central donde un presentador hijo bastardo del penltimo Borbn, reciba la leche del reflector con una sonrisa mal pagada. La mesa reservada por Schubert est en la quinta grada en su ascenso y aumenta su inquietud al tiempo que descubre aqu y all rostros y apellidos. Pero si hasta est un ministro! Solana, el de Cultura! Ya lo he visto. Comentara Joan, negndose a s mismo la capacidad de sorpresa u ofreciendo la templanza del que est familiarizado con el poder. No es el caso de los dems, que miran a hurtadillas hacia la mesa donde el ministro de Cultura sonre como un mandarn amable rodeado de la locuacidad de camaradas provinciales, adornados con la presencia de algn filsofo posmoderno. No es Doria aquel de all? Qu Doria? Coo. Doria. Cuntos Dorias hay? Doria! Y esta vez s las cabezas de la expedicin se volcaron unnimes gradas abajo en busca de la mesa donde Luis Doria se saba propietario de una gloria y una ancianidad igualmente desafiantes, con su cabeza nevada, sus facciones falcnidas, teidas por los soles del Mediterrneo o del Caribe, una silueta de figurn desdeosamente cubierto por un disfraz de artista que acepta el xido como una segunda piel, una segunda belleza. A su lado una vistosa dama y un joven prncipe de Dinamarca, con ojeras violetas y ademanes de alabastro sinttico. Joder, cmo aguanta el to. Acaban de darle un homenaje en Nueva York con motivo de su setenta y pico aniversario. La presencia de Doria excitaba a Schubert ms que la del ministro. Era de cultura general saber quin haba sido y era Luis Doria, pero Schubert aada datos de una biografa mgica que retrataba la vanguardia de entreguerras: 34
El pianista
Aragon, Picabia, Eluard, Malraux, Max Ernst, Milhaud, Stravinsky... Pars. No os impresiona estar bajo el mismo techo que un espaol universal? Yo paso. T pasas de todo, nena. Pero este to ha estado en la platea del gran espectculo de la vanguardia, desde los aos treinta hasta hoy y si me apuras hasta maana. Poco maana le queda a se. Todo el maana. Os acordis de lo que le dijo a Stravinsky, en Pars? No os acordis? No se acordaban. Fue all por los aos treinta. Stravinsky le trat muy mal, en fin, el clsico rollo del consagrado que trata despectivamente al joven que va a tocar momia. Y Doria le da la espalda y le dice: Entre su msica y la ma hay una gran diferencia. La suya ya est hecha y la ma pertenece al porvenir. A Ventura se le escapa la risa por entre los labios apretados. De qu te res t? Me parece una de esas ancdotas de calendario. Una de esas ancdotas que siempre se les atribuyen a Bernard Shaw o a Churchill. Pues sta es de Doria, coo, que he ledo la biografa de Samuel Smollest, que me tuve que hacer un libraco de esos de Difusora Internacional, Cien aos de vanguardismo. Como aquella otra. Le recibi Milhaud, tambin en Pars, y estuvo muy amable, pero un poco paternal, y Doria se subi a una silla muy cuca que tena en el saln y le cant una cancin catalana. L'emigrant. El glosador no dice de qu cancin se trataba. Tarea del presentador era ir respaldando con breves gacetillas elogiosas la aparicin sucesiva de las vedettes del travestismo: Betsy Romeo, la Gilda fin de siglo, una esquinada vampiresa rectangular como un tubo de dentfrico mal apretado; Alejandra la Magna, temperamental intrprete de la nueva cancin espaola, un padre de familia perchern que algn da se le olvid el camino de vuelta al hogar; la Tempranica, el genio invencible de la cancin que no muere ni morir nunca, la cancin del gnero chico y el gnero grande, la Tempranica, un delgaducho que haba tardado demasiado tiempo en contemplarse desnudo ante el espejo; la gran supervedette Bibi Andersen en unas breves galas concedidas por especial deferencia a Capablanca, en vsperas del estreno mundial en Madrid de su superespectculo Melodas de Madriz, una poderosa y hermosa mujer contra la que chocaban las miradas incrdulas de los hombres, incredulidad dirigida especialmente hacia s mismos. Joan y Merc comentaban que haban visto un espectculo de travests estupendo, estupendo, en Londres. Y el de Filipinas? Ah, s. El de Manila. Pero era clandestino. Eso decan. Y clandestino haba sonado en sus labios con un bajn de tono, como si fuera clandestino decir clandestino, pens Ventura. 35
El pianista
...Y todos ellos acompaados al piano por el maestro... Rosell! No quedaban aplausos para el viejo pianista que sala desde los bastidores sin molestarse en contestar a los aplausos sobrantes. A Ventura le pareci que iba hacia el piano como si no hubiera en la sala otra cosa digna de su atencin y ante l se sentaba, tenso unos segundos, como ubicndose definitivamente, se miraba la punta de los dedos, las manos, y luego estudiaba las partituras, para dejar los dedos sobre las teclas en unos primeros acordes que pedan silencio. Era un viejo delgadillo, casi calvo, blanco el poco pelo que le quedaba, cortado al raso, traje bicolor, chaqueta de un traje olvidable y pantaln demasiado ancho y corto para aquellas piernecillas terminadas en calcetines marrones cados, asomantes sobre zapatos relamidos por los betunes. Has visto qu pianista? Qu le pasa al pianista? Es un contrasentido materializado. Compralo con la tiorra a la que va a acompaar. La Gilda fin de siglo? Compralos. Delapierre secund la peticin de Ventura y mir a uno y otro monstruo. Betsy Romeo iba vestida como Rita Hayworth en Gilda y preparaba su cuerpo cbico para las vibraciones exijdas por el papel. El pianista pidi silencio con acordes insistentes y hasta las copas y las botellas parecieron hacerle caso, mientras iniciaba el Amado mo y Betsy Romeo arrastraba los altos tacones de sus zapatos en un intento de recordar las idas y venidas de Rita entre el quiero y no quiero. Cara a cara con su piano, el pianista interpretaba de espaldas a la realidad de la sala y siquiera ladeaba la cabeza para atender el momento en que Besty Romeo le diriga la sonrisa de mrmol que corresponda a aquella esquina del Capablanca. Tampoco se volvi el pianista cuando sonaron los aplausos. Fjate en Doria. Doria se haba puesto en pie y aplauda con la intencin de que se notara que aplauda. Qued el claqu de sus manos solitario en la sala y slo entonces volvi a sentarse con lentitud estudiada de quien se sabe observado. Cmo vacila el viejo. Has visto quin est all? Ondia! El Turuta. No le llames as, que ahora es el excelentsimo seor alcalde de no s dnde, de una populosa poblacin del cinturn rosa. Rojo. Rosa. En Europa ya no quedan cinturones rojos. Populosa poblacin es casi una redundancia. Coo, Ventura, te pasas la vida haciendo correcciones de estilo. Y all! Y all! Habis visto quin est all? Pues desde aqu, no... S, hombre, s, Cenicienta, tambin conocida por la Becaria de la Copla. 36
El pianista
Os acordis de ella? Cmo se cabreaba cuando convocbamos huelga! Deca: Los estudiantes a estudiar. Y todo era porque tena miedo a perder la beca. Pero estaba bastante buena la Becaria. Y en parte tena razn. No jodas, Joan. Te permito que lleves chaleco y te hayas comprado una casa en Llavaneras y un BMW... Ford Granada. Pues Ford Granada. Pero que me digas que la Becaria y todos los que eran como ella tenan razn al decirnos: Los estudiantes a estudiar, no. En primer lugar no lo deca en ese tono de voz. En segundo lugar nos inventamos una lucha que no hacamos. El franquismo dur lo que tuvo que durar y pas por encima de lo que llambamos nuestra lucha. Pero al menos ayudamos a crear conciencia democrtica. Tanto como el Opus iniciando el Plan de Estabilizacin de mil novecientos cincuenta y siete y luego el Desarrollo Econmico. Y prohibiendo El ltimo tango en Pars. Pero permitiendo que la burguesa formara colas automovilsticas hasta Perpignan para verle el culo a Marlon Brando. Era una doble conducta perfectamente asumida. En cambio nosotros bamos con el ariete por delante para derribar la fortaleza de La Bastilla y no derribamos nada. Delapierre, t que eres actor, sermonea a Joan para que no sea revisionista. Los revisionistas me bloquean el cerebro. Joan no es un revisionista. Simplemente, ha crecido. Terci Merc con una sonrisa de superioridad: No os quitis de la boca la palabra crecer. Acudi Ventura en apoyo de Schubert: Lo vuestro es un caso de elefantiasis. Joan sonrea. Sus ojos jugaban con los dedos de una de sus manos que correteaban sobre el mantel. Hay un tiempo para equivocarse y un tiempo para descubrir el porqu del error. Pero no me arrepiento de nada de lo hecho. Ni Merc tampoco. Y cogi una mano de su mujer mientras los cuatro ojos del matrimonio componan las cuatro esquinas del plano para un final feliz. Dispuesto a dejarles vivir, Ventura lleg tarde para contener la vehemencia de Schubert. Pero vamos a ver, un momento, un momento. A que sois del Opus? A que os habis metido en el Opus? Schubert. Era una llamada a la contencin desde la autoridad del estatus. A qu votis a Pujol? Una ms de este tipo y nos vamos. Djalo ya, Schubert. Recordis cuando le pedimos a Delapierre que se ligara a la Becaria para que dejara de arengar a las masas contra nosotros? Terci Luisa. Artificialmente, Delapierre se convirti en el centro de 37
El pianista
atencin. Champn, champn para todos. Exigi Schubert ante la pregunta del camarero. Del ms caro. Y le pasa la factura a esa pareja feliz. Nadie estaba dispuesto a reanudar la guerra y s a que Delapierre informara sobre su historia con la Becaria. Interpretara el papel de ausente o estuviera realmente ausente, Delapierre tuvo que mirar repetidas veces a la mujer objeto de tan lejano deseo antes de recordar, y lo que record no le gust, porque sus ojos velaron la imagen recobrada y los devolvi a sus amigos inocentes e interrogantes. Yo y la Becaria? No me acuerdo de nada. Os advierto que ahora es una dama muy presente en las actividades culturales de Llavaneras. Inform Merc, y, antes de que Schubert la degollara, Ventura implic a toda la concurrencia en un vuelo de brazo. Es curioso. Casi en cada mesa una cara conocida. La generacin que est en el poder: de treinta y cinco a cuarenta y cinco aos. Los que supieron dejar de ser franquistas a tiempo y los que supieron ser antifranquistas en su justa medida o a su justo tiempo. Si callaran el pianista y las vicetiples cbicas, podramos entre todos escenificar veinticinco aos de historia de una resistencia esttica. Esttica. Eso es. Lo dice ahora Ventura y t, Schubert, no te enfadas. Ventura no lo dice con tu tono de oligarca superador. Al ser esttica era tica. El franquismo era fuerte y a la vez grotesco, pequeo, mezquino, asqueroso. Para la clase obrera era otro asunto, la lucha tena otro sentido. Para nosotros era bsicamente una cuestin esttica. No mitifiques la lucha de la clase obrera. Cuntos obreros pasotas fueron necesarios para que el franquismo durara cuarenta aos? Lo que me faltaba por escuchar. Cuntos obreros murieron en la guerra y cuntos luego fueron exterminados, perseguidos, reprimidos, para que el franquismo pudiera moverse a sus anchas mientras se iba reconstruyendo tenazmente una vanguardia? Bueno. Estoy de acuerdo, Schubert, con la primera parte de lo que dices, pero de vanguardia revolucionaria, nada. Yo no he dicho revolucionaria. Ha sido una vanguardia hecha a la medida de la situacin y dbil que ha pactado cuando tena que pactar. Veis lo que yo veo? Qu ves t, rubia, rubia consentida? Toni! Irene le haba visto pero era Luisa la que exclamaba el nombre dirigido hacia la presencia de hombre detenida al pie de los bancales, buscando con la mirada el punto justo del horizonte donde estaba su patria. Ayudado por el 38
El pianista
grito de Luisa, Toni les descubri, descompuso el gesto lentamente y alz un brazo en seal de reconocimiento y en demanda de recibimiento. Todos en pie menos Ventura, voces asfixiadas por el respeto y el cario hacia aquel hombre que ola a after shave e inclinaba su frgil altura para dar y recibir besos de las tres mujeres y se abrazaba brevemente a Delapierre, suficientemente a Joan y finalmente quedaba apresado por los cortos y fuertes tentculos de Schubert. Canas artificiales, Toni. Dime en qu Drustores de la Quinta Avenida te las has comprado. Son de excelente calidad. Hola, Ventura. Hola, Toni. Tienes un magnfico aspecto. Los ojos de Toni se haban semicerrado tras los cristales redondos de unas gafas de montura almbrica. Estudiaba el tono de voz de Ventura y finalmente opt por contestarle con una sonrisa sin palabras. Chists apremiantes les empujaron hacia el silencio y la recomposicin del grupo en torno a la mesa. El pianista daba la entrada a una bailarina andaluza flaca que remova la bata de cola desde una estrictsima osedad. Y, ante ustedes, Pilar Zambrano, la Tempranica! Tacat, tacat tacatacat tacat, dijeron los labios de Schubert mientras sobre la mesa sus dedos bailaban unas sevillanas paralelas a las de la Tempranica. Fisas musitaba respuestas a preguntas cuchicheantes de Irene o Joan, Luisa se asomaba a la conversacin, pero mantena un brazo encadenado a Ventura y de vez en cuando le atraa hacia s o iba hacia l. Estoy aqu, contigo, aunque haya llegado l, estoy aqu, contigo, reciba Ventura el invisible telegrama que sala del cuerpo de Luisa y se deshizo de aquel brazo que les una como si fuera un tentculo de viscoso pacto. Luisa le mir a la cara y vio en ella la sombra de una burla que la irrit y le hizo volcarse hacia Toni y sumarse al coro de mujeres suplicantes de novedades del Imperio. Siseos acallaron la conversacin clandestina, mientras la Tempranica, seguida por un chorro de luz, excesivo para su arte, bailaba sevillanas como si estuviera subiendo una escalera con una falda incmoda. Interrumpa el baile, acercaba el rostro de penco mal afeitado al primer bancal de espectadores y recitaba sincopadamente: Lo trai-go-an-da-d Lo traigo-an-da-d Tacat tacat tacatacat tacat, secundaba el Schubert, quien fue contenido por Irene en el momento en que se pona en pie para bailar unas sevillanas alternativas. Tan payaso como siempre. Le disculp Irene ante Fisas. La Tempranica tena ideas propias sobre el arte de bailar y recitar sevillanas. Ahora permaneca esttica, con una mano visera sobre los ojos dirigidos hacia la oscuridad del oeste. 39
El pianista
Bravo! Bravo! Grit Schubert, e Irene le pellizc las carnes sobrantes del antebrazo. Estimulada por el jaleo de Schubert, la Tempranica devolvi su rostro excesivo hacia el pblico y sus piernas se convirtieron en tijeras que se cernieron sobre la sala como una segadora de cabezas, en el delirio de una danza sin lmite que encendi aplausos de salva burlona en las manos espontneas. Nijinski! Nureyev! Cllate ya, hombre. Ruborosa, Irene tiraba del faldn de la chaqueta de Schubert. No s de qu te burlas. Esta pobre gente viene a hacer su trabajo. No seas tonta. Su trabajo es precisamente divertirme y ellos o ellas, o lo que sean, lo saben. Una jadeante Tempranica se haba arqueado una y mil veces agradeciendo el etlico entusiasmo del pblico y luego se haba retirado con desganados ademanes, como si ms all de su arte nada le interesara. Era el pianista ahora quien llenaba aquel lapso de cruda luz y conversacin generalizada con msica paisaje de fondo. S, s. Ya tengo el master y ahora doy clases en la New York University. De hecho sigo vinculado a la asignatura de Claudio, de Claudio Snchez Albornoz. Sabis de quin hablo, no? Pero ahora estoy perfilando un curso propio sobre Teora de la pobreza; es una rama de la economa que est en auge y que aqu apenas se ha estudiado. En Francia nos llevan aos de ventaja, incluso en Francia, s. Dentro del grupo de Bartol, un joven economista, Bernard Gazier, ha estudiado la cuestin. La pobreza es un tema con futuro. Creamos que era un tema del pasado. No, no. No se trata del concepto de pobreza como depauperizacin, muy ligado a la sensibilidad decimonnica ante la cuestin, sensibilidad benefactora o revolucionaria. Se trata de una apreciacin tcnica de la escasez, su distribucin o la austeridad como factor sine qua non para dar paso a la gran revolucin cientfico-tcnica. Precisamente Inma, Inmaculada, bueno, Inmaculada de Habsburgo y Lorena, la responsable del Spanish Institute de Nueva York, me ha encargado un curso sobre El impacto de la nueva tecnologa en la cultura espaola. Creo que el Ministerio de Cultura prepara un encuentro o un simposium o algo por el estilo en Salamanca. Y volver, volver, volver? Canturre Schubert. Volver? Podras ser un cerebro recuperado de sos. A m me gustara ser un cerebro recuperado. No s qu podran recuperar en tu caso. Busc Irene solidaridades para su agudeza, pero todos estaban demasiado pendientes de Toni, incluso Ventura segua la conversacin a la distancia que le permita el cuerpo entregado al respaldo de la silla. 40
El pianista
Para qu volver? Llevo pocas horas en Barcelona pero me parece muerta. Creo que Madrid est ms animada. Lees demasiado El Pas o el New York Times. De hecho Barcelona sigue fiel a la escudella i carn d'olla que la ha hecho famosa en el mundo entero y Madrid est en plena posmodernidad del cocidito madrileo. Nueva York es la capital del mundo. Sentenci Joan en un tono de inquebrantable adhesin a la toma de posicin de Toni. Y qu vida! Qu tiendas! Has visto la tienda de la cascada? La Tramp Tower? Desde luego. Cada da aparece algo nuevo. No s. Por ejemplo, el otro da sal del Village, he conseguido un apartamento en el Village, por cierto, y me fui paseando hacia las calles comerciales del Soho y de repente veo unos almacenes dedicados a la exposicin de mobiliario art dco, antiguo y reproduccin. Era una muestra cultural extraordinaria. As, de pronto, en una calle cualquiera, sin mayor trascendencia. Aqu una exposicin semejante habra requerido el patrocinio de la Generalitat, el Ayuntamiento, el Ministerio de esto y aquello... Europa se muere de estatalizacin e institucionalismo. La risita de Ventura fue aceptada por Toni Fisas como un desafo. No ests de acuerdo? No me atrevo a discutir contigo, que llegas de la capital del Imperio. Pobre de m; desde mi rincn provinciano slo percibo las sombras de la realidad. Me he dado cuenta de la cantidad de energa creadora y por lo tanto humana, humanista, que pone en marcha una sociedad competitiva. Y miedo y agresividad. Pero son cualitativamente diferentes al miedo y a la agresividad que atenaza a Europa. Los norteamericanos tienen el miedo y la agresividad de los conquistadores del mundo y en Europa todos somos criadas respondonas que acabamos por vestirnos los trajes usados de la seora. Bonita metfora. Era opinin de Joan. Merc insista: Qu tiendas! En el ltimo viaje entramos en Tiffany's y a este tonto se le ocurri pedir el precio de un relojito, as, una minucia, una monada, eso s, pero bueno, comentamos, como mucho, como mucho doscientas mil pesetas. Bien Decidme un precio? Un milln de dlares. No seas necio, Schubert. Cmo va a valer un relojito un milln de dlares? Es el que llevas colgado en el escote? Oh! Delapierre se haba fijado! S, s. Finalmente este loco lo compr. De hecho es el regalo que me ha hecho, el nico, ya sabis cmo nos casbamos entonces. Un tresillo de mi ta, una nevera que Joan pag con un informe que 41
El pianista
hizo para el Servicio de Estudios del Urquijo... El precio. Era una orden que haba salido de la boca tensa de Ventura. Dinos el precio, mujer. De lo contrario esta conversacin no tiene sentido. Joan no lleg a tiempo de impedir que su mujer dijera con la voz ronca: Setecientas mil pesetas. Se santigu Schubert, y los restantes con sus miradas cargaron al relojito de la responsabilidad de valer realmente lo que haba costado. Merc asuma la situacin y se inclinaba para que lo vieran, lo tocaran. Detrs pone Tiffany's. Os desayunasteis con diamantes. Luisa le sali al paso: No te pongas pedante ni moralista. Trataba de subir el nivel de la conversacin. Definitivamente Luisa dio la espalda a Ventura y se entreg a un t a t con Toni Fisas. Se hicieron como un mbito para ellos solos y por la imaginacin de Ventura desfilaron antiguos contactos furtivos de palabra y obra, mentiras, promesas, olvidos, nunca del todo cumplidos, la amenaza de Toni Fisas constante sobre la miserable cotidianiedad de todos ellos y especialmente la de Luisa, mujer, enfermera, trabajadora. No lo acapares. Deja un poco para las otras. Encendido el rostro de Luisa, coraje e indignacin la estremecieron, pero una mano de Fisas sobre su brazo la contuvo, y una llamada de atencin de Schubert: Escuchad. Qu hay que escuchar? Pero escucharon y la advertencia de Schubert fue adquiriendo sentido. A la espera de la prxima actuacin, el pianista se haba embarcado en la nave de una msica ntima, acordes lentos, pinceladas sueltas en busca de una armona final. Qu est tocando? Toni Fisas tena la respuesta. Es un fragmento de la Msica callada de Mompou. A eso se le llama tener odo. A eso se le llama utilizar a Mompou como msica de fondo mientras trabajo y haber ledo el ensayo de Jankelevitch, sobre Mompou, Le message de Mompou. Jankelevitch es un filsofo, de la Sorbona. Fijaos en la aparente independencia de los dedos, en esa sensacin de nitidez de cada nota. Hay que remontarse a Chopin para encontrar una tan singular magia del piano. Chopin tena las manos pequeas. Advirti Ventura, pero no quiso aclarar el enigma de su frase, cuando le cercaron las sorprendidas miradas de los otros. Te refieres al poema de Benn. 42
El pianista
El inevitable Fisas. Es un precioso poema de Benn sobre Chopin. Aclar Fisas a los dems, y luego devolvi su atencin al pianista, que segua en su ensayo pianstico, de espaldas a la algaraba y al desdn de la mayor parte del pblico. Doria pareca molesto con la poca atencin general, le pareci advertir a Ventura, en un momento en que consigui separar los ojos del recuperado aparejamiento de verbos y silencios entre Luisa y Toni Fisas. Doria mova la plateada cabeza asintiendo a las notas del pianista y se volva a diestro y siniestro mientras bajaba los prpados con la majestad de un patriarca que pide silencio. No lo acapares todo para ti, Luisa, pronto va a cantar Alejandra la Magna. Toni: Cmo veis lo que est pasando en Espaa desde Nueva York? No quisiera desanimaros, pero lo nico que interesa de Espaa es que tiene rey, como Mnaco, por ejemplo. Les resulta curioso. Los intelectuales y los polticos se interesan un poco ms. Lectores del New York Times. Eso es todo. Los corresponsales del New York Times son fundamentalmente para que se formen un criterio las lites culturales; el corresponsal que estuvo en Madrid hasta hace poco, Markham, era muy bueno. Como lo haba sido Richard Eder antes. Ha aparecido una serie de Barbara Probst Solomon sobre la vida cultural en Barcelona y Madrid. Sabis de quin hablo? Daba igual. La atencin exista. Delapierre le pregunt por el teatro musical. Irene por la enseanza. Joan por la posibilidad de que, en un segundo mandato, Reagan mantuviera las mismas pautas econmicas, Schubert... Y t, qu? Yo? Qu de qu? Polticamente, chico. Yo adelanto una explicacin sobre la correlacin de fuerzas en presencia. Joan y Merc pertenecen a la derecha civilizada. Delapierre es crata y del Frente de Liberacin Gay, Ventura y Luisa... Ventura es Ventura y yo soy yo. Bien. Ventura, tu antiguo rival en la conquista del poder dentro del PSUC, la UER, el PCI, Bandera Roja y otra vez el PSUC, es decir, hayamos estado donde hayamos estado, Ventura, el viejo y combativo y brillante Ventura se ha vuelto... escptico... Escptico, t, Ventura? Escptico de provincias, s. Y Luisa es nacionalista de izquierdas y feminista partidaria de la castracin de los hombres. No de todos, pero s de casi todos. Y t, Schubert? Yo dudo entre seguir el juego a los socialistas para hacerme una carrerilla y poder ahorrar para la vejez o retirarme a mis posesiones ideolgicas del pasado y esperar tiempos mejores. Y t? Suspir Fisas y su sonrisa peda comprensin. 43
El pianista
Yo me he vuelto un pragmtico. Eso, todos. Tambin se llama arterioesclerosis. Pero sers algo ms que un pragmtico. Slo soy un pragmtico y un curioso. Muy bien. Estaban muy de acuerdo Joan y Merc, a Delapierre haba dejado de interesarle la reunin y en cambio no le quitaba ojo a un mocito alargado y amalvado que le lanzaba miradas de reclamo desde otro mesa. Me interesara saber, Toni, repito que desde mi modestsima perspectiva de escptico provinciano, cmo nos ves desde tu atalaya material, los Estados Unidos de Amrica, el Empire State Building...? Ahora las Trade Tower, Ventura. Son ms altas que el Empire. Muy bien, desde las Trade Tower y desde esa actitud pragmtica y curiosa, cmo nos ves, a nosotros en particular, a este grupo al que tanto quieres, que tanto te quiere, no lo dudes; las chicas te quieren, se han quedado con tu retrato de hace unos aos y ahora llegas con nuevos olores que las excitan, olores mentales, me explico, olor a cama individual, a hombre sin compromisos estables, que follas en ingls, follas en ingls? Soy muy silencioso. Pero si la ocasin lo requiere, s, digo algunas, digamos exclamaciones, en ingls. Bien, pues eso las excita mucho. Habla por ti, no por nosotras. Y a lo que iba: poltica, humana, no s, totalmente, cmo nos ves? Como el presidente Reagan cuando se va de viaje a Irlanda para reencontrarse con sus antepasados lugareos? Tenamos un discurso en comn que se interrumpi en un momento dado y nosotros seguimos viviendo de lo que habamos ahorrado ideolgica, cientfica, estticamente, pero t no, t te vas a la capital del mundo y enriqueces tu discurso con los mejores, ms nuevos, ms abundantes manjares del espritu. Y ahora llegas y juegas a que todo sigue siendo igual. No. No estoy de acuerdo. Exhibe tus poderes. Para empezar, danos rdenes en ingls o en yanqui y te obedeceremos. Eres un agente del Imperio y nosotros tus esclavos perifricos. Mir Fisas a unos y a otros transmitindoles su capacidad de paciencia y contencin, suspir resignado y acerc su cara a la de Ventura. Qu quieres de m? Ni siquiera vas a conseguir que me vaya. Quiero que nos hagas mejores, ms lcidos, ms pragmticos, ms curiosos. Que nos des la maravillosa lista de tus contactos para que abramos nuestras bocas y nuestras piernas al invasor. Chomsky. Tu connais? Desde luego. Galbraith. En dos ocasiones he... Norman Mailer. Coincid en una entrega de... Pero no me sometas a un juicio porque 44
El pianista
conozco a gente que conoce todo el que accede a un cierto nivel de comunicaciones humanas en Nueva York. No te lo reprocho. Te reprocho el que no seas consecuente, el que no te comportes como debes y como nos merecemos y nos regales esa campechana de prncipe del espritu en mangas de camisa. Cambia de cancin, Ventura, por Dios. Eso. Eso es! Se colg Irene del brazo de Toni. Recuerdas aquella cancin de Melanie que bailbamos cara con cara en el Jazz Coln, Toni? What have they done to my song, ma?... tararar tararar. Qu han hecho ellos con mi cancin, mam? Era lo mejor que yo tena, han llegado stos y me han cambiado la cancin. Qu han hecho ellos con mi cerebro, mam? Era lo mejor que yo tena y han llegado stos y me lo han roto como un hueso de pollo, mam. What have they done to mi song, ma? Tarareaban Fisas e Irene, pero eran los ojos de Luisa los que bailaban con el hombre, era su mejilla la que tena la memoria de la mejilla del hombre y el cerebro se recompona de una rotura de diez aos para recuperar la cancin. Tarare tambin Luisa apoderndose de la meloda y del espacio que le separaba de Toni. Se sonrean tiernamente, mientras Irene derivaba con su cancin y su borrachera. Ventura se haba recostado vencido en el respaldo de la silla y contemplaba la escena aparentemente sonriente, pero sus ojos estudiaban al adversario. Si te dieran a escoger entre morir de un navajazo en el metro de Nueva York o ser internado por disidente en un frenoptico de Mosc, qu eligiras, master. A ti s te han cambiado la cancin, master. Perteneces a los fugitivos del saber marxista, a la tropa que le presta lenguaje e informacin al capitalismo internacional, lenguaje, informacin y lgica del enemigo y adems la satisfaccin de haberte recuperado, master. La mscara sonriente de Ventura fue interpretada por Fisas como un principio de acuerdo y alz la copa ofrecindosela en un brindis mudo, que Luisa quiso secundar, con un brazo en cada hombre, pidindoles al uno comprensin y al otro memoria y paciencia. Paciencia, Fisas, paciencia. Dentro de un ao, tal vez un poco ms, podris citaros a la sombra de la estatua de la Libertad, y bailar en torno a ella como Gene Kelly y Cid Charisse. Y ahora de qu te res? Os he imaginado a los dos bailando Cantando bajo la lluvia al pie de la estatua de la Libertad. Yo a Nueva York ira incluso a bailar. Me hara una ilusin conocer aquello... Vivir all es vivir en el centro de todo, de todo lo que existe y pasa. Venid cuando queris. Ahora tengo un lob grande en el Village. Caben huspedes. El viaje es relativamente barato y en plan de hamburguesas y 45
El pianista
restaurantes chinos podris sobrevivir. Os espero. A todos? Venid por orden alfabtico. Gracias, Toni, gracias. Por qu me das las gracias, Ventura? Por regalarme la ilusin de que te importamos. Me recuerdas a otro personaje, otra historia, otra gente, otros tiempos, pero... Cuenta. Lo prefers en prosa, o en verso? En verso! En verso! Anim Irene en un rapto de alborozo etlico. En prosa puede ser para ponerse enfermo y en poesa ya para morirse. Asumi Ventura la causticidad de Luisa. Para contentar las dos opiniones, primero os contar la historia en prosa y luego os har un resumen potico. No descuides el teatro. As estarn los tres gneros. Pas por alto la crispacin de Luisa y busc un tono narrativo de vocacin lrica. Hace aos, muchos aos, cuando nosotros an estbamos haciendo bachillerato, volvi de una larga estancia en el extranjero un hombre que iba a conmover los cimientos de la sociedad cultural catalana. La componan ex jvenes vencidos en la guerra o en la posguerra, ex prometedores jvenes forjados en el clima cultural de la preguerra que en algunos casos se vieron obligados a pasar por los frentes sin demasiado herosmo, pero en ocasiones pagaron despus un alto precio por haber escrito un artculo de juventud demasiado avanzado o simplemente por haberlo escrito en cataln. Mientras los vencedores recuperaban la universidad pistola en mano, ellos daban clases de latn o matemticas a pequeos burgueses tuberculosos, empeados en perpetuar la cadena de la cultura, o se metan en oficinas siniestras de editoriales empeadas en editar en veinte tomos todos los residuos culturales que el franquismo toleraba. Despus de aos y aos de prepararse para ser la nueva juventud dorada de la cultura catalana, se vean obligados a sobrevivir en el stano de su propio pas y a casarse con las novias que les haban visto crecer intelectualmente para la nada, lo poco o la mediocridad. Todos militaban en la comunin de los santos vencidos, en la comunin de lo que pudo haber sido y no fue. Eran los aos del hambre, de la escasez de todo, y ni siquiera pudieron permitirse el mantener el nivel de vida que en su mayor parte haban conocido en su casa y sometieron a sus novias al azaroso destino del matrimonio, sin ms posibilidad que no pasara por el pluriempleo, las clases mal pagadas en veinte academias para repetidores, los kilmetros de traducciones a diez pesetas el folio, las angustiosas oposiciones a catedrticos de instituto, ellos, criados para convertir la Universidad Autnoma en la Atenas de la nueva Catalunya. La historia se repite. 46
El pianista
Interrumpi Schubert buscando con una mirada circular una complicidad que nadie quiso aceptarle. Diez, quince, veinte aos despus del reconocimiento implcito de su fracaso, se reunan de vez en cuando para planear las vacaciones, jugar a la canasta, flirtear entre ellos, platnicamente, eso s, viendo cmo los hijos crecan y se acercaban al trampoln universitario para dar el gran salto mortal hacia un destino mejor. Las conversaciones se repetan y, aunque tenan culturas complementarias, a los quince o veinte aos de repetir las mismas palabras cada uno de ellos saba lo mismo que los dems. Adems haban cumplido los cuarenta aos y abundaban las calvicies. Y de pronto... Marilyn Monroe! Calla, Schubert. De pronto, lleg del extranjero un hombre que iba a conmover los cimientos... No te repitas. ...de aquella sociedad liberal catalana. Haba vivido lejos de la contaminacin franquista. Haba podido leer durante aos el New York Times, Le Monde, The Guardian, haba podido leer todo lo que se publicaba en Londres o Pars o Nueva York sin los filtros de la censura franquista. Adems era soltero, ola a cama individual y se le suponan historias amorosas excitantes, era alto, con el cabello cano, un prototipo de intelectual europeo de posguerra de los que no tenan que pedir perdn por haber nacido, como toda aquella gente residual que se haba quedado rumiando su derrota. Las reuniones cambiaron de signo. El recin llegado se convirti en el centro y en la rueda de sus oyentes destacaba la primera fila de damas con las narices excitadas por el olor a leche individual que emanaba de aquel poderoso fugitivo de la mediocridad. Empezaron los adulterios mentales. Alguno fsico. Pero al recin llegado le gustaban las muchachas en flor, a ser posible de tobillos sutiles, y slo durante cierto tiempo levant el nimo de sus envejecidos amigos para dejarles caer despus en el pot au feu de su mediocre cotidianeidad. Me cont esta historia alguien mayor que nosotros que la haba presenciado desde detrs de las puertas, cuando iba a compartir cultura y compaa con los hijos de aquella generacin vencida. Me conmovi la historia y escrib un poema juvenil. Yo pensaba que era una elega, pero era una premonicin. Qu bonito! No os ha parecido maravillosa? A m, Ventura siempre me ha parecido un gran escritor, un gran escritor en potencia. Un escritor bajo palabra de honor. Por qu dices eso, Luisa? Os habis fijado en el tema de la historia? El fracaso. Estoy hasta los ovarios de tanto fracaso. No creo que mi tema o nuestro tema sea el del fracaso, sino el de la inutilidad del xito. O la insatisfaccin ante cualquier posibilidad de xito. Qu quiere decir xito para gentes de nuestra edad, de nuestra generacin? 47
El pianista
Lo que ha querido decir siempre. Poder. Ventura litigaba ahora directamente con Fisas y notaba los nervios acechantes, de nuevo un cara a cara. Poder poltico. Hay poderes ms gratificantes. Por ejemplo, el intelectual. El psicolgico. El ertico. Pero poder. El poder es lo nico que da sentido a la vida. Contra quin? Eso significa aceptar la divisin del mundo entre los que dan por el culo y los que toman por el culo aunque no les guste. Abri los brazos Fisas como si rechazara cualquier responsabilidad con las hechuras del mundo. Culos! Culos! No seis groseros. Ventura, guapo, rectanos ese poema tuyo, debe de ser muy bonito. No s si lo recuerdo. No seas hipcrita. Claro que lo recuerdas. No sostuvo la mirada de Luisa. Necesitaba los ojos para leer el poema en una pgina de su memoria. Slo recitar los fragmentos ms... ideolgicos: L, exquisitamente, os habla como a muchachas emancipadas y os propone jugar a la canasta denunciando cnicamente el tpico slo atribuible a vosotros, pequeos y burgueses, propensos a, inteligentes, jugar el breve papel de clase fronteriza. Vmonos, Toni. Dijo Luisa con los ojos en los ojos de Ventura para leer la pregunta: Me lo merezco? S, te lo mereces. Contestaban los ojos de Luisa antes de levantarse y coger por un brazo a Toni Fisas, quien no saba adnde mirar, pero aparentemente contemplaba el vaso que sostena en la mano que no le retena Luisa, y tras la mujer y el vaso se fue dejando a Ventura en el centro de un coro desolado. Continuar recitando el poema, si no os importa. No se atrevieron a decirle que no. Tambin fronteriza la tarde con la noche le besis suavemente los labios como al muchacho aquel de las citas clausuradas a las diez por un pap educado a la vieja usanza, consciente del papel nocivo del relente nocturno 48
Manuel Vzquez Montalbn sobre los sexos sin estrenar el muchacho algo calvo ahora y con lentes bifocales os propone entonces el regreso a casa, todava distrais minutos de fidelidad, pero volvis y la sonrisa permanece hasta que no sin cansancio os sentis y frente al espejo os parecen escasas esta noche sus respuestas de siempre.
El pianista
Con los ojos persegua Ventura el alejamiento de Toni y Luisa hacia la puerta, escaladores de una rampa inexistente, que slo l vea, entre mesas apenumbradas, camareros, cabezas de curiosos contemplando el taconeo de Alejandra la Magna, asfixiando la voluntad de aire del piano. El pianista. Y dale con el pianista. Ya has odo a Fisas. Ha tocado un fragmento de Mompou. Ha aprovechado un fragmento de libertad para tocar un fragmento de Mompou. Joan cabeceaba mudo, como sopesando pensamientos graves, sin duda relacionados conmigo, con Luisa, con Toni. No sufre por m, sufre por su sentido de la dignidad adulta puesto a prueba por la crudeza de la escena. Adnde se han ido esos dos? Era una pregunta lgica en Irene. A follar. Por Dios, Ventura, no seas desagradable. Se haba puesto en pie Merc y le temblaba la barbilla. Vamos, vamos. Tranquilos. Todo el mundo tranquilo. No pasa nada. Trataba Schubert de sentarla, pero la mujer recoga sus cosas. El cabeceo de Joan era cada vez ms grave. En vano lanzaba a su mujer mudas recomendaciones de contencin. Merc estaba a punto de llorar. Por m. Va a llorar por m. Y, para evitarlo, Ventura se puso en pie como un borracho tambaleante y sinti como si la sangre se le cayera hasta los pies y le trabara los pasos que le separaban de la mesa. Pero consigui despegarse y avanz en direccin a la barra, donde le esperaba la bombilla roja obsesiva y el perfil vaciado de la cara de un camarero, como si fuera una luna de cuarto menguante. Lo que quiera. A m me da igual. Pues un whisky. Y se acod dando la espalda al mostrador y la cara al mbito de la fiesta entusiasmada con Alejandra la Magna cantando el ltimo xito de Mara Jimnez. Le fue posible aislar al pianista como una figurilla distinguida por el 49
El pianista
reflector de los ojos de Ventura, ms frgil si caba por la destruccin de la luz, como abrumado bajo su fuego, ms blanca la piel anciana, ms descarnado el esqueleto soldado al piano, en el rostro el desprecio ms radical hacia las emociones, un desprecio de Buster Keaton con la propia esquela de defuncin en el bolsillo. Aquel cuatro humano irregular terminaba en dos pedacitos de pantorrilla blanca y dos calcetines marrones y dos zapatos carbonizados por un betn excesivo. En su hieratismo haba una declaracin de incomunicacin hacia lo que sus manos arrancaban del piano. Tal vez sea un prodigio de la imagen, como el actor de El rostro de Bergman, el continente de la trascendencia y la angustia al servicio de ningn contenido. Tal vez sea un mal pianista amateur que trabaja por un plato caliente y para pagarse los recibos mensuales del seguro de entierro. A Alejandra la Magna le bastaba ponerse de perfil para tapar la totalidad del hombrecillo soldado a su taburete y su piano. A Ventura le molestaba todo lo que le separaba del viejo. Cmo se llama el pianista? El camarero se encogi de hombros. Lo sabe su compaero? Don Alberto dijo el otro camarero sin perder el punto de apoyo de la botella de whisky que vaciaba en uno de los vasos abandonados a su suerte de mostrador. Qu ms? Rosell. Alberto Rosell. Hace mucho que toca aqu? Mi compaero y yo somos nuevos. Cuando entramos a trabajar, l ya estaba. Aplausos provocadores de bis de pera se convertan en una respuesta de agresiva irona contra Alejandra la Magna que ella asuma con el gesto sublime de la Callas obligada a saludar por sptima vez en el Metropolitan House. Y como se puso pesada la Magna, los aplausos se convirtieron en silbidos para que dejara de pedir aplausos como una lapa de gloria. Y se lanz la poderosa bestia por el pasillo que una el escenario con la barra para situarse junto a Ventura entre resuellos y abanicamientos con la palma de la mano. Que me da!... Que me da!... Venga el cubata! Qu te da? La Magna baj y subi varias veces las persianas de sus pestaas postizas y se succion los carrillos para fingir presuncin y resaltar la bocaza de pin. Que me da el terele, porque no se puede cantar como yo canto, con tanto corazn como yo canto! Se desentendi aparentemente de Ventura, aunque imit su postura y le sali una pierna desnuda y cuadrada del corte de la falda de lam. Me invitas? Accedi Ventura con la predisposicin de un prncipe de entreguerras y la Magna le dedic el guio de un ojo; el otro enviaba una clave al camarero, que 50
El pianista
ya llevaba en las manos una copa de champn. Me tomar un botelln para que veas que soy considerada. Un botelln de champn francs para la seora. Desconcierto entre la Magna y el camarero. Ay, qu cosas pides, chiquillo. Champn francs en esta covacha. Nio, ponme un Benjamn y no te escarrasis. Ya s, ya s que como el champn francs no hay nada. Dmelo a m, que he cantado la mitad de mi vida en Tnger y no tomaba otra cosa. Oye, invitas a mi compaera, la Tempranica? Es muy tmida y no le va el alterne. Mrala, muertecita de asco en aquel rincn. Pilarn, chate un trago, mujer! Demasiado alto el reclamo de la Magna, pblico impaciente la conmin al silencio porque en escena estaba Flor de Boca cantando un tango de Piazzola, un travest verde y ensimismado que cantaba sin mirar al pblico, como si la cancin se la dedicara a una cucaracha que slo ella vea. Ya s que estoy piantao, piantao, piantao, no ves que va la luna rodando por Callao? La fuerza de la cancin se impona por encima de la complicidad de parodia de aquel pblico de museo de monstruos y hasta el pianista trepaba por el patetismo de la situacin en busca de quejidos slo al alcance del bandonen. Toca bien el pianista. Ay, chiquillo. Qu manos tiene ese hombre. Siempre tan seriecito, pobre. La bestia de la Caracoles de vez en cuando le suelta una buena, un da me lo voy a tirar yo a usted, don Alberto, y l se sonre o se re sin risa, s, chiquillo, s, sin risa, slo enseando esa mala dentadura que tiene, pobrecillo, tan mala que casi no tiene. Y se re as... mira, as... Imita la Magna la risa muda del pianista y la sorprende la llegada de Pilarn la Tempranica con el ceo y la peluca platino torcidos. Y a qu viene esa cara? Este seor nos invita. Lanz guios la Tempranica y se seal con ambas manos el sur del cuerpo parapetado tras una falda de volantes. Le cabre la perplejidad de su compaera y grito ms que dijo: Que tengo la mala semana! Arrepentida del exabrupto, caracole los ojos sobre Ventura, sonri tenuemente y se pas el dorso de la mano por la barba reafeitada. No te has fijado en el color que tengo? Yo te veo el de siempre. Que no, mujer, que no, que cuando tengo la regla me pongo a morir y se me pone la cara color de muerta. Se santigu la Magna y ofreci un respingo cmplice a Ventura. 51
El pianista
Pues vaya compaera de alterne que me he buscado. Y t ests muy solo, chiquillo? Mi mujer se ha ido con otro. No te faltar compaa aqu con lo rumboso y lo bien plantao que eres. A m me hacen una cosa as y la mato. Opinaba la Tempranica dispuesta a encontrar un puente de solidaridad con Ventura. Estoy enfermo, no valgo para nada. Se miraron la Magna y la Tempranica y estrecharon el cerco de Ventura. No te hagas mala sangre, chiquillo, que ninguna mujer vale una mala noche, por muy guapa que sea. Con permiso. Hola Schubert. Te presento a Pilarn la Tempranica y Alejandra la Magna. No necesitan presentacin. Las he visto actuar y han estado ustedes geniales. Tutanos, gafitas. Te vienes a la mesa? Merc se ha tranquilizado. Quiero que me presenten al pianista. A qu pianista? A Doria? No. A se. Al hombrecillo de cera? A se. Bueno. Bueno. Bueno. La noche se ha escoado. Irene est de un humor de perros. Joan y Merc se han tragado un palo. Y t, vamos a dejarlo. Te vienes a la mesa del ministro a vacilar? Dale recuerdos de mi parte. Mira a Delapierre. Avanzaba el actor por entre las mesas, dando la cara a la bruma de humos y alientos que descubran los reflectores, del brazo de un muchacho alto y con el esqueleto arqueado por el ntimo vencimiento. Quin es ese? Flechazo. Estaba en la mesa de al lado. Le ha mirado y ha credo en Dios. Oye, ese que va con el Imedio es amigo vuestro? El Imedio es ese chiquillo con cara de llevar puesta una lavativa? De chiquillo, nada. se es cosa mala. Que tenga cuidado tu amigo. Se pincha con las manos y con los pies y saca lo que el otro no quiere que le saquen. Os aviso porque sois buena gente y no os merecis a ese buitre. Voy a por l. Djalo, Schubert. Delapierre ya es un seor mayor. Voy a por l. Se situ Schubert en la ruta de la pareja fugitiva y les propuso tomar una copa en la barra. Les abri paso y ante Ventura qued un Delapierre que 52
El pianista
sonrea ensimismado y un chiquillo acanallado con los labios finos entre parntesis de arrugas repetidas. Schubert peg la hebra con el derruido adolescente y Ventura aprovech el aparte con Delapierre para traspasarle los avisos del travest. Se encogi de hombros Delapierre y lanz una sonrisa suspiro como si fuera bocanada de un cigarrillo que fumara con la imaginacin. Es amigo mo. Le conocas de antes? Seguro. Seguro? Djalo, Ventura, el papel no te va. No podr sacarme mucha cosa. En cualquier caso... Repensaba Delapierre y finalmente se quit el reloj de la mueca y se lo meti en un bolsillo de la chaqueta a Ventura. Ahora no llevo nada de valor encima. Te vas con l? No tengo nada mejor que hacer. Nuestra conversacin se ha terminado. Schubert ha fracasado, pero tratar de ocultrselo a s mismo hasta que os echen de este local. Y aun entonces tratar de prolongar la noche en tu casa, en la suya... Soy fcil de convencer. Prefiero irme ahora. Pero Schubert estaba solo cuando Delapierre se volvi para recuperar a su pareja. Delapierre se qued un instante desconcertado y luego pidi una explicacin a Schubert, aparentemente entregado a la presentacin de la prxima cancin, una presentacin elaborada, de artculo de fondo al servicio del nuevo tango con argumento. Oye, Delapierre. A ti te gusta Piazzola? Dnde se ha metido el chico? Se ha ido. Tena prisa. Delapierre pareca cansado y desde el cansancio le pidi a Schubert que se metiera la lengua en el culo. Djame vivir mi vida. A qu juegas? Las palabras salan de sus dientes apretados y rebotaban contra el rostro perplejo de Schubert. La Magna le guiaba el ojo a Ventura y se frotaba los dedos contando una muda historia de soborno. Anda, s bueno, duque de Delapierre, y te vuelves a la mesa a reconquistarme el corazn de Irene. tratela. No eres bisexual? Esta noche no hay quien la aguante. Suspir Schubert cuando se qued a solas con Ventura. Mil pelas y se ha pirado. Le hubiera sacado ms a Delapierre. Le he dicho que t eras polica y lo habas observado todo. Qu burrada. Te has comportado como una de esas marquesas que sentaban una vez al ao a un pobre a su mesa. Delapierre es tu buena obra. Es mi rollo. Es mi noche. Mira. El pianista. 53
El pianista
Se haban encendido las luces generales. Los travests concedan una tregua al respetable pblico para que bailara a su ritmo, despreocupado de la menor tensin artstica del espectculo, y el pianista haba puesto en pie su encogida estatura, repasaba las partituras que le esperaban y buscaba la escalerilla del escenario para descender con la dignidad con que algunos viejos disfrazan la rigidez de sus articulaciones. Le rean los ojos al pianista tras las lentes acuosas cuando se asom a la barra para recibir el cortado que el camarero ya le haba preparado. Se qued desconcertado cuando Schubert le dijo en voz alta. Muy bien. Muy bien. Bravo. Haba en los ojos milenarios del pianista la duda por tanto entusiasmo intil. No asuma el aplauso de Schubert y envolva a su interlocutor a distancia de sentido del ridculo propio y ajeno. Le salud con la mano un Schubert en retirada y Ventura contempl el retorno del viejo a la propuesta del vaso. Bebi el contenido con fruicin, como si fuera un plasma indispensable de vida, como si cada sorbo le fuera a parar a un centro predeterminado del cuerpo. Ventura dio la espalda al local y se qued frente al mostrador, ms cerca de la posicin del pianista, forzando a que la Magna y la Tempranica se apartaran para proseguir la conversacin de agravios comparativos que llevaban encima como un sarro profesional. No se atreva a mirar francamente al msico, como si algo inconfesable hubiera en su inters. Muy bonito lo de Mompou. l contestara: Se ha dado cuenta? Y a partir de ah empezara a desvelar el posible misterio. Carraspe. Bebi otro trago y fue la voz de la Magna la que estableci la relacin. Alberto, chico. Que tenas a estos amigos entusiasmados. Para adelantarse a la alcahuetera de la Magna, Ventura precipit un balbuciente: Muy bonito lo de Mompou. Que el pianista no pareci or. La Magna se llev una mano al odo y le envi una consigna primero muda y despus explcita: Como una tapia. Y a Ventura le falt valor para gritar: Muy bonito lo de Mompou. La Magna no estaba dispuesta a que se le frustrara el encuentro y le grit al viejo: Dice este amigo que toca usted de puta madre, don Alberto. Ah, s? Se ri brevemente el viejo enseando su no dentadura. Qu has dicho t que tocaba? Una pieza de Mompou. Dice que ha tocado usted un Mompou. S? Lo dice? Lo he tocado? Sorna o travesura, o las dos cosas a la vez, el viejo examinaba a Ventura de arriba abajo. Es usted msico? No. 54

Ya.
El pianista
Le dio la espalda, se limpi los labios con una servilleta de papel y se march en direccin a la salida. Se va? No. Va a hacer un pis. Cada noche lo hace a la misma hora. Es metdico, el pobrecillo. Tiene un reloj aqu en la cabeza que le funciona, bueno. Y qu tal la cosa? De qu me hablas, cielo? Schubert para los amigos. Me suena este nombre. Y a qu cosa te referas, Schubert? Pues a todo esto, al ambiente. No os podris quejar. Primeras figuras de todo. Ministros. Mira, las apariencias engaan. Parece que todo vaya viento en popa y hay meses que hay apuros para cobrar. Verdad que s, Pilarn? Y no todos los que vienen son ministros, que sos tienen educacin y cultura. La otra noche tuve yo que meter en la taza del wter a un borde que la haba tomado con mi Pilarn. Cuntaselo, t, que yo, nada ms recordarlo, me enciendo. Temblaba Pilarn la Tempranica cuando se abalanz sobre Ventura y Schubert con el relato ya en los ojos. Toda la noche tuve encima al malasombra aqul. Que si yo no le daba gato por liebre. Que l saba que yo tena un cipote que pareca una manga de riego. Y yo primero le segua la broma, pero cuando vi que el to iba esquinao y se pona agresivo, me iba retirando de la barra, y l tras de m y venga decirme guarradas. Mira, chico, yo a ti no te he hecho ni te he dicho nada, con que vete con la msica a otra parte. Y l entonces va a por el camarero y le dice que yo soy una guarra y me entr un congojo, una cosa, no s, porque a una le han dicho de todo en la vida, pero una aqu se siente a su gusto, tranquila, y me fui al wter a llorar tranquila y el to que me sigue y yo que trato de encerrarme por dentro y l pone un pie junto al marco, como en las pelculas, exactamente como en las pelculas. Y yo ya me vi un drama y quera gritar y no poda y cuando ya me lo tena encima, que iba a darme, os lo juro, que iba a darme, aparece detrs del to sta, mira t, me lo coge por las hombreras, lo empuja dentro del retrete, le coge la cabeza por los pelos de aqu detrs, lo que le quedaba porque era medio calvo, y empieza a darle golpes contra el canto de wter, uno, dos, tres, y todo lleno de sangre y de dientes rotos, chicos, a m que me da el telele y venga a decirle a sta, djalo ya, djalo ya, porque me daba pena la cara que se le estaba poniendo. Es que cuando yo me enciendo, me enciendo y no puedo soportar una injusticia. sta tiene una fuerza... Yo me descargaba todas las verduras de Valencia en tres horas, de cuatro a siete de la maana. Exager! 55
El pianista
Bueno, todas es una exageracin, pero buenos tutes me he dado. Y qu le pas al hombre aqul? Se lo llevaron a Urgencias, creo, y el seor Maresma, el dueo del local, quera buscarle el lo a sta, pero yo y las otras se lo dijimos muy claro, si le paso algo a la Magna, nos vamos todas y ensea usted el culo, o si no, nos pone un servicio de proteccin, porque bordes en el mundo hay ms de uno y esto puede repetirse. Hay mucha gente que no aprecia que lo nuestro es un arte. Ahora saldr Bibi Andersen, que tiene mucha fama y se la respeta mucho. sa? sa lo que tiene es mucha labia. Ha hecho el bachillerato y sabe pegar el rollo. Empez como todas, con el trasto enganchado con el esparadrapo, luego le ech camelo a la cosa y se hizo operar y ahora va de Celia Gmez por la vida. Si yo me hubiera operado en Marruecos como me aconsejaba el Matas en paz descanse Lgrimas enormes como sus ojos, su cara, su cabeza, su cuerpo le brotaban a Alejandra la Magna. Pero yo entonces estaba muy fuerte en lo mo. Operarse es vicio, le deca yo. El arte consiste precisamente en ser carne y pescado, comprendis? La que se opera hace trampa, es como esas que van y se hacen la ciruga esttica, les ponen las tetas de la Sofa Loren, el culo de la Bardot y las piernas de Angie Dickinson, as cualquiera. Pero sugerir femineidad sin quitarse lo que una tiene entre las piernas, eso es lo que tiene mrito. Pero no todas son tan legales como t. Qu va. Las que ms xito tienen ya no son hijas de padre y madre. Son hijas del bistur que las pari. Me invitas a otro copetn, corazn? Y t, Schubert, invitas a mi amiga? Gracias, rumbosos. Sois catalanes, verdad? Unos cran la fama y otros cardan la lana. Yo no he visto nunca gente tan esplndida como los catalanes. Verdad, Pilarn? Que me saquen los ojos ahora mismo si no es verdad lo que dices. Y, al salir de aqu, tenis plan? Qu nos ofrecis? La noche ms completa de vuestra vida. Vosotros ya habis ido con un travest? Pues lo que os habis perdido. Es, no s... diferente. sta es la palabra. Schubert se inclin sobre la barra y susurr al odo de Ventura. Como nmero extico ya vale. Nos vamos de ministro? Est en la mesa con un diputado del PSC que es amiguete. Qu inters puede tener un ministro? Hombre, aqu en Barcelona no se ven con demasiada frecuencia. Cualquier cosa mejor que eso o verme en la obligacin de sacar a bailar a Irene. Lleva una curda encima que luego no la va a aguantar ni su madre. Y el Joan y la Merc estn de un paternal que da asco. Y el Delapierre que se tima hasta con 56
El pianista
los jubilados. Tiene ganas de representar el papel. Enseguida volvemos, nenas, est todo pagado. Aqu os esperamos. Ventura caminaba delante, con las manos de Schubert en la cintura, empujado hacia los escalones que ascendan hacia la mesa ministerial. Pero antes de llegar toparon con un hombre bajo y cuadrado que detuvo el avance de la pareja por el procedimiento de poner una mano ancha y de plomo en un hombro de Ventura. Adnde van? Queremos saludar al diputado Recasens y al seor ministro de Cultura, somos viejos amigos. Recasens les haba visto y cuchicheaba algo al odo del ministro, un joven con aspecto de profesor chino con barba progre europeo aos sesenta. El ministro compuso una sonrisa de amabilidad oriental y con un gesto dej libre el camino para los dos expedicionarios. Recasens vio interrumpida su semiincorporacin desde la silla por un abrazo excesivo de Schubert. Hoja, majo. Os hemos visto desde la mesa y queramos saludar al seor ministro. La llegada de los intrusos haba puesto gotas de curiosidad en el coro humano que contemplaba la mesa ministerial y fue Recasens quien les hizo perder toda esperanza cuando les present sin decir los nombres e inventndose vinculaciones afectivas e intelectuales que haba olvidado. Schubert sent a Ventura en una silla y se instal junto a Javier Solana. Nunca haba estado tan cerca de un ministro. Bueno. Cuando era delegado de facultad y montamos una comisin para negociar con el Ministerio de Educacin franquista no s qu, nos recibi un subsecretario. El ministro rea. Qu le parece la fiesta? Barcelona sigue siendo Barcelona. Por aqu han entrado todas las novedades en Espaa, desde el endecaslabo hasta los travests, pasando por el calzoncillo slip para caballero. Qu piensa usted del rollo de la movida madrilea? Hombre, en Madrid hay una cierta creatividad, lgica en una ciudad que ha pasado a ser capital de un estado democrtico, despus de cuarenta aos de excepcionalidad. Pues, seor ministro, el otro da... Tutame, por favor. Ministro, te voy a tutear. El otro da hablaba yo con un escritor madrileo de esos que estn de moda y el to no se quitaba lo de la movida madrilea de la boca y se haba credo que Barcelona era como el Titanic. Recuerdas el artculo de Flix de Aza en El Pas? Siempre es conveniente una pundonorosa rivalidad regional. Trat de interceder Recasens. Para eso est el ftbol. 57
El pianista
Lo que pasa es que los catalanes siempre nos hacemos las vctimas en relacin con Madrid. Si Madrid no existiera habra que inventarlo. Eso est muy bien visto, Recasens. Los pases de mierda necesitan al menos dos excusados. No recuerdo cmo te llamas. Es que Recasens no te lo ha dicho. Me llaman Schubert y para el caso es suficiente. Bien, Schubert, yo no creo que Espaa sea un pas de mierda y que todo se resuelva con dos excusados. O sea que es verdad, ministro... Que es verdad, qu? Que sois regeneracionistas. Me haban dicho: en Madrid mandan unos chicos muy majos que son regeneracionistas. No en el sentido de Joaqun Costa, desde luego... Menos mal. Pero algo hay de eso. Moscas sobrevolaban las altas cejas del sonriente ministro, que de pronto pas una mano sobre el brazo de Schubert y dijo: T te aburras como un mono en un concierto y te has dicho: vamos a vacilar un poco con ese ministro africano. Hombre, tanto como eso... Recasens estaba acalorado, enviaba miradas de disculpa al ministro y de indignacin a Schubert. La verdad es que apenas si nos conocemos. No reniegues de m, Recasens. Cuando te detuvieron en cierta ocasin, como los socialistas no tenais ni medio militante en la universidad, yo tir octavillas por vosotros. Los chinos siempre estis pasando facturas. De qu chinos hablis? Aqu a los comunistas les llamamos chinos. Yo ya no soy chino. Soy independiente y pragmtico. El ministro miraba a Schubert con curiosidad antropolgica y con distancia acadmica. Contuvo al airado Recasens. No te apures, Recasens. Me han pasado cosas peores. En el fondo del fondo, es que somos muy provincianos. Lo admiti Schubert. Lstima que se haya marchado un amigo nuestro que ha viajado mucho y vive en Nueva York. Toni Fisas. Un cerebro. Toni Fisas? El ministro preguntaba y sonrea complacido. No le he visto por aqu. Estuvimos hablando hace un par de das en Madrid. Quiero que monte un simposium en Salamanca sobre La tecnologa: Nueva ofensiva del desarrollo capitalista. 58
El pianista
Has odo Ventura? Conoce a Toni Fisas. Y a mi amigo Ventura, no le conoce? En la facultad tena ms reputacin que Fisas y ahora es el mejor y el nico traductor de Thomas de Quincey que queda en Espaa. No tengo el gusto... Pero mira, chico. Yo estoy aprendiendo a ser ministro y me va muy bien encontrarme toda clase de sparring, como t, por ejemplo. De hecho no he venido con mala intencin. Creo que podramos aprovechar este intermedio para ir a saludar a Luis Doria. Buena idea, Recasens. Se levant el ministro secundado por Recasens y tendi una mano a Schubert. Si vienes alguna vez por Madrid, ven a verme al Ministerio y hablaremos del hundimiento del Titanic. Parti el ministro seguido de Recasens y del hombre cuadrado. Schubert ense a Ventura la mano que le haba estrechado el ministro y deposit sobre ella un beso amoroso. Los dems miembros de la mesa atendan el viaje de los expedicionarios entre las mesas hasta llegar a la de Luis Doria. El viejo fingi sorprenderse y tardar en entrar en accin. Luego se levant y estrech la mano de Javier Solana como si sellaran un pacto de amistad inquebrantable. Un par de flashes annimos sellaron el acontecimiento. Ventura haba conseguido imponerse a su sensacin de vencimiento y descenda los escalones de regreso a su mesa, seguido a poca distancia por Schubert, que se diculpaba. No s qu me ha pasado. Los madrileos me irritan. Te ha dado una leccin. Soy un suicida. Con los tiempos que corren y armar un cirio en presencia de Recasens y un ministro. Es la rauxa, Ventura. De vez en cuando me viene una rauxa. A alguien se le haba ocurrido empezar a aplaudir cuando el apretn de manos entre Doria y el ministro se prolong ms de un minuto y el aplauso se haba generalizado. El mismo Joan estaba de pie aplaudiendo, mientras a su lado Merc sonrea beatficamente y Delapierre e Irene se besaban en la boca. T crees que me lo tendrn en cuenta? Soy un imbcil. Precisamente estoy negociando con la Diputacin un trabajo sobre inmigracin y adaptabilidad lingstica. Slo faltara que Recasens me pusiera la proa. De qu hablas? Nada. Que hemos estado en la mesa del ministro y me he pasado de gracioso. No me extraa nada, pero es que nada, nada, nada. T calla la boca, Irene, o sigue amorrada a Delapierre, que es incoloro, inodoro e inspido. Schubert. Perdona, Delapierre. Dejadme cinco minutos para recuperar el control. 59
El pianista
Se sentaron a la mesa. Irene abandon a Delapierre y se ech sobre Ventura, le acarici el cabello, las mejillas. Ests guapo. Tienes morbo esta noche. Son las ojeras. Las enfermedades lentas permiten putrefacciones lentas, decadencias suaves. Me pillas en un momento interesante de la decadencia. Loco. Tonto. Escribes? Traduzco. Escribe. Como si fuera el efecto de la consigna de Irene, las luces de la sala se apagaron y el reflector sobre la peana central anunci que el espectculo iba a continuar. Se despidieron entre promesas y cumplidos el ministro y Doria y los dispersos por la sala regresaron a sus sitios, entre reclamos de silencio porque el presentador estaba en la pista con el rostro de anunciar grandes acontecimientos. Tambin haba reaparecido el pianista, sentado sobre su taburete rodante, con la cabeza cada en la contemplacin de las teclas y las manos reunidas en el regazo, a la espectativa de la cacera de las notas. Damas y caballeros! Respetable pblico! Las noches de Capablanca se cierran con un broche de oro. Lo ms sugestivo, lo ms enigmtico de lo enigmtico, lo ms diferente de lo diferente... Bibi Andersen! El chorro de luz abandon al presentador y al pianista y se fue a la derecha hasta tropezar con una escultura de mujer, melena oleante, facciones de nia sensual, un poderoso cuerpo sinuoso enfundado en un traje de lentejuelas y de un corte de la falda sala una pierna torneada unida a la tierra por un zapato rojo. Slo la anchura del cuello era un ruido visual en aquel conjunto armnico que haba sobrecogido a la sala, las mujeres vencidas en su contemplacin crtica y los hombres a disgusto por la sospechosa atraccin que tenan que confesarse. La estatua se puso en movimiento. El alto cuerpo se mova con ligereza y los brazos, tal vez excesivos como el cuello, servan para mover el micrfono manual y para subrayar la majestad de las evoluciones estudiadas. Vuelve Bibi Andersen a Barcelona? Pero es que alguna vez se ha ido? Aplausos. El pianista marca la entrada musical que persiste como un fondo para el breve recitado de introduccin. Aqu aprend quin era yo y en mi corazn quedaron grabadas tres palabras que empiezan por la vocal ms noble, la A: Amor, Amistad, Admiracin. Ms aplausos y sobre los mismos se impone el piano que incita a que el recitado termine y la Andersen empiece a cantar. Nac junto a un ro, su nombre qu ms da, es un ro que muere en el mar. Si queris llamarme, 60
Manuel Vzquez Montalbn el nombre qu ms da, bien pronto lo vais a olvidar. En mi piel hay galones y estrellas que no os quiero ensear, he ganado batallas y guerras que no os quiero recordar. Nac junto a un ro, su nombre qu ms da, es un ro que muere en el mar.
El pianista
Bailaba Bibi Andersen apoderada definitivamente del escenario, empequeeciendo su evidente pequeez, ni un suspiro en la sala repentinamente trisexuada. En el escote llevo el dinero que habis querido pagar y el que no tenga miedo que lo venga a buscar. En la liga llevo un cuchillo muy fcil de manejar, su hoja ya no tiene brillo de tanto que la he de usar. Nac junto a un ro, su nombre qu ms da, es un ro que muere en el mar. Si queris llamarme, el nombre qu ms da, bien pronto lo vais a olvidar. Aplaudieron la fascinacin prohibida ms que la cancin. Me gustara verla con un traje de corte y confeccin. Le lleg el comentario de Merc y a Ventura le revent la risa las narices y dej caer la frente contra el mantel para ahogar all el ataque de hilaridad. Cuando alz la cabeza tena los ojos llenos de lgrimas y respondi a la alarma de Merc con un: Gracias, Merc. Gracias por ser como mi ta. Cmo he de tomrmelo? Como un cumplido. 61
El pianista
De nuevo la concrecin del reflector anunciaba el segundo y ltimo nmero de Bibi Andersen. Durante muchos aos slo los hombres tenan derecho a enamorarse y pregonarlo. Respetable pblico, para todos vosotros, Women is love. Tras los aplausos de aceptacin, Bibi cant en ingls con msica pregrabada. De vez en cuando el reflector asuma la quietud del pianista, ensimismado frente a las teclas, con las manos reunidas sobre el regazo, insensible a cuanto pudiera ocurrir a su alrededor. No se contentaron las masas con el anuncio de despedida de la inquietante mujer y escogi una versin libre y personal de C'est mon home. Esta vez s el pianista tuvo que descomponer el gesto y acompaar una versin ms recitada que cantada, con una voz ambigua de flor bisexual. Haba deseo en la sala de seguir contemplando aquella provocacin de la imaginacin, pero la profesionalidad de la cantante fue implacable. Regal besos y aspavientos de felicidad, pero desapareci en un s es no es, mientras el pianista capeaba el temporal de reclamaciones tocando msica de despedida, ramplona y veloz. La crudeza de la luz blanca maltrataba al pblico, instal una sensacin de incomodidad y voluntad de huida. Maana ser otro da. Musit Schubert, quien trataba de hacer encontradiza su mirada con la de Recasens para enviarle una sonrisa de reconciliacin. Otra mierda de da. No esper Ventura a que terminara el ruedo de opiniones y descendi las gradas en direccin a la peana, para volverse desde all a contemplar la desbandada general, las repetidas solicitudes de estrechar la mano del ministro o de Doria, los dos dueos de la situacin. Desde su observatorio vio cmo Schubert se haca el encontradizo con Recasens, le abrazaba y luego intercambiaba festividades verbales con el ministro, un ltimo apretn de manos, el encarecimiento de una visita personal en Madrid, una ltima boutade de Schubert que haca rer a todo el coro y el ministro sustitua de pronto el relajamiento por la enjundia cuando como un siervo cultural se acercaba a Doria. A sus rdenes siempre, maestro. Se las dar. Ms tarde o ms temprano. Le ha gustado el espectculo? El transformismo ha de ser horroroso y perverso para ser potico. Le bast al ministro la dosis de potica doriana, reiter sus ofertas y march confundido con los penltimos clientes. Desde la puerta desage de personal, Merc, Joan y Schubert le hacan seales de que se apresurara, pero Ventura pareca aguardar la ltima decisin del pianista, semisentado sobre el piano, mientras con las manos encenda una vieja pipa llena de tabaco hasta los topes. Algn periodista buscador de frases de madrugada acercaba un pequeo magnetofn a los labios de Luis Doria. 62
El pianista
Qu es el erotismo, me pregunta? Una ceremonia fastuosa en un subterrneo. Es cierto que piensa usted convertir El pjaro de fuego de Stravinsky en una docena de pasodobles? Ni uno ms ni uno menos de los que quepan en un long play. Con este acto devuelvo a Espaa lo que es de Espaa, porque la gran msica rusa de comienzos de siglo no existira sin El pasodoble. Los curiosos rezagados escuchaban y rean. Pero Doria peramaneca serio, contestaba como un robot que sabe elaborar las oraciones tan compuestas como ambiguas y avanzaba hacia la peana donde el pianista y Ventura compartan el espectculo y una distancia de silencios que ninguno de los dos quera romper. El viejo de vez en cuando miraba de soslayo a aquel extrao hombre ojeroso y cansado. Ventura esperaba alguna misteriosa y oportuna revelacin que poda llegar desde dentro de s mismo, o desde el viejo o tal vez de Doria, que descenda majestuoso, seguido de una cola de salpicaduras de estrellas que slo Ventura y el pianista vean. Doria debilit los pasos para llegar al pianista identificado con su quietud relajada y humeante. Se detuvo a dos metros de distancia en el respeto a la pequea patria de descanso y vejez que rodeaba al hombrecillo. Bravo, Alberto. Excelentes los silencios. El pianista se limit a cerrar los ojillos y los mantuvo cerrados hasta que Doria desfil ante l y busc el camino de la salida seguido de sus acompaantes, de dedos tardos que le identificaban y de tres peticiones de autgrafo. Los abri luego a la columna de humo convocada por la cazuela de la pipa. Desde un control remoto alguien apag dos veces las luces del local y el pianista se revolvi hacia el piano, recogi meticulosamente sus partituras, las orden y las meti en una pequea carpeta de cartn atada con cintas rojas descoloridas. Schubert tiraba de un brazo de Ventura. Pero qu esperas? La fiesta ha terminado. Ha pasado Doria y le ha dicho: Bravo, Alberto. Excelentes los silencios. A qu se refera? Deben de conocerse. Quiz iba en son de chunga. Imagnate. Silencios. Hablar aqu de silencios. O tal vez se refera a la interpretacin de Mompou. Es posible. Casi empujado por Schubert, Ventura pas por un tnel de camareros bostezantes y recibi la bofetada de un relente excesivo cuando sali a la calle. All estaban Joan y Merc consultando todos los relojes de que eran portadores. Por fin? Qu te pasaba? Estaba embobado, contemplando su pianista. Irene? Delapierre? Delapierre ha desaparecido de repente tras la estela de algn culito en flor y ah tienes a Irene. 63
El pianista
Sentada sobre la acera como una madura flor rubia vencida por el alcohol y el tiempo, Irene les sonrea y les enseaba el dorso de una mano con los dedos muy separados. Abrgate. Le recomend Schubert a Ventura cuando le vio ir en direccin a la mujer. Senta fro en el pecho y despleg las solapas de la chaqueta para cubrrselo y se meti las manos en los bolsillos. Busc un palmo de acera limpia junto a Irene y se sent a su lado. Recibi el cuerpo de la mujer, que ola a limn y a champn, acurrucada bajo invisibles sbanas contra el cuerpo insuficientemente clido del hombre. Te quiero, Ventura. Sac una mano del bolsillo para acariciarle las mejillas y la mano recibi un beso persistente y unas cuantas gotas de lgrimas. Estoy muy borracha, Ventura. Schubert te espera. Que se aguante. Sabes qu har un da Schubert conmigo? Me dir: si te he visto no me acuerdo. Me lo har cuando cumpla los cuarenta y se ir con una de esas horribles alumnas que le escuchan con la boca abierta cuando dice todas las tonteras que dice y yo ser una madura profesora de instituto de suburbio, obligada a querer cada ao a un centenar de nios, cada ao, cien ms, cien ms, y reuniones estpidas con profesores tan estpidos, tan maduros, tan jodidos como yo. Sabes de qu se habla en las reuniones de profesores? Creo que fui profesor. Hace tiempo. T eras diferente. Era diferente. Eres diferente. Me gustaba orte hablar desde los tiempos en que nos trabajabas en la universidad. Se deca as? Recuerdo el da en que nos contaste lo del trnsito de la cantidad a la calidad y utilizaste un pequeo trabajo de Sartre. Dios. Fatalmente tenamos que hablar de Adn y Eva. Era esto lo que esperbamos? No. Pero no est tan mal. Una mierda. Toni Fisas tiene un brillante porvenir. Y Joan. Y Merc. Toni se ha ido. Ha huido antes de que llegaran los indios. Y Joan y Merc se pueden meter en el culo todo lo que tienen. Slo les envidio los nios y es por culpa de Schubert. No quiere tener hijos conmigo. Ni con otra. Las otras no me importan. Dice que los nios de hoy nunca llegarn a viejos. T crees que es una excusa? Depende. Te res de m? No, Irene. No. 64
El pianista
Las porqueras se hacen en el retrete. Era jovial la voz que Schubert emple para interrumpir las caricias de Ventura. Brace Irene para rechazar la ayuda de Schubert pero le fue necesaria para poder izarse y quedar cara a cara con su hombre; poderosa, desmelenada, agrandada por el calor interno, superaba en medio palmo a su pareja y la abraz en un acto de toma de posesin sellado por un beso canbal. Se levant Ventura y al recuperar la verticalidad se le volc la noche y tuvo que apoyarse en Joan para no caer. Qu te pasa? Va. Te acompaamos a casa. Tenemos el coche en el parking del Panams. Dejemos a stos. Se estn reconciliando. Luisa seguro que te espera en casa. No. Idos. Me har bien caminar un poco. Adis, Schubert! Grit Joan en la esperanza de que aquello zanjara el expediente de la despedida. Pero Schubert se despeg de Irene y les ofreci todo su desconcierto. Os vais, as? Cmo se va la gente? Y no quedamos en nada? Nos llamamos. Dijo Merc y con un dedito en el aire dibuj una pincelada telefnica. Movieron las manos como abanicos y fueron tomando distancia Ramblas arriba, las cabezas a veces vueltas, sonrientes las caras, en busca del final feliz para el encuentro. En retirada se toparon con una mujer. Se detuvieron. Intercambiaron saludos y complicidades, siguieron su marcha y la mujer atraves la calzada hacia Schubert, Irene y Ventura. Es Luisa. Luisa tom posesin de Ventura por el procedimiento de cogerle por un brazo. Cada mochuelo a su olivo y yo a mi casa. Subimos juntos Ramblas arriba. Ventura neg con la cabeza tozudamente. Hay que terminar el recorrido. Hasta el mar. A estas horas? Irene secundaba la tozudez de Ventura y tom posiciones en direccin hacia el sur, donde la lnea del cielo se cerraba sobre la estatua de Coln y caa como plomo negro sobre los tinglados del puerto y los barcos atracados. La puerta del Capablanca se haba abierto y por el callejn avanzaba el pianista con paso ligero, el pequeo cuerpo inclinado como si temiera encontrar resistencia en el aire fro de la noche. Una gabardina blanqusima y una bufanda le convertan en un anciano embozado que lleg a la altura del cuarteto y les mir con recelo, como si nada bueno pudiera esperarse de ellos. Adis, maestro. Dijo Schubert, y se inclin con cierta ceremonia. Pero el pianista pareci no 65
El pianista
enterarse. Baj de la acera, se asegur bien de la soledad de la calzada y se situ en el centro de las Ramblas, dueo y seor del paseo abandonado a penltimos noctmbulos, vagabundos durmientes entre sacos y peridicos, los destellos intermitentes de la luz de un lejano coche patrulla. La gabardina blanca del pianista desapareci de sus vistas ms all de las carteleras del Panams y Ventura suspir ante lo irremediable. Vaya rollo el tuyo con el pianista. Cuntanoslo y as disfrutamos tambin nosotros. Era como un superviviente. Como todos los que no se mueren de cncer o de infarto antes de los sesenta. No me refiero a eso. Sobreviva hasta ah dentro. Quieres ir al mar o no? Haba impaciencia en la voz de Luisa y los dos hombres siguieron a las mujeres, su estela de charla sobre la cotidianeidad recuperable. An me quedan ms de cincuenta exmenes por corregir. Yo maana tengo un da de encuestas. Luego he de acompaar a Ventura al mdico. Los dos hombres no hablaban, pero Schubert forcejeaba mentalmente con el discurso final justificativo de todo cuanto haba sucedido. Ya me he hecho una idea de cmo seremos todos hacia el ao dos mil. Fisas volver por entonces fugazmente de los Estados Unidos, para recibir el ttulo de doctor honoris causa, o algo as, de la Universidad de Barcelona. Irene ser directora de instituto, quin lo iba a decir, acadmicamente yo no daba por ella un duro. Joan habr sido conseller de algo, tiene cara de ministro cataln. Tal vez yo me haya consolidado en algo, enseanza no, desde luego, alguna editorial o tal vez el vdeo, me empieza a interesar todo eso adaptado a la industria editorial. Delapierre, una de dos, o es un actor consagrado o un actor del montn casado con un holands. Por qu casado y por qu con un holands? Las personas como Delapierre siempre se casan con holandeses. Y Luisa? Ah, s, Luisa... A Schubert se le haban acabado las ideas antes de que se acabara el milenio y para evitar contestar a una pregunta que me implica acelera el paso, alcanza a las mujeres, les dice algo que las excita, se vuelve hacia m: Corre Ventura. El mar espera. Hay que llegar hasta el final. Tal vez ilusin ptica, pero dira Ventura que Ramblas arriba, ya muy lejos, el vaivn de la marcha blanca de la gabardina del pianista seala la ruta del norte. El pianista no seguir esa ruta. Al llegar a la altura de la calle Hospital abandona el centro de las Ramblas, como si sus pies hubieran sido advertidos por el nudo gordiano del rosetn de Mir en el suelo, y la calle Hospital es un desfiladero nocturno y solitario por el que el pianista acelera el paso, 66
El pianista
compitiendo consigo mismo, con el mismo pianista que ayer y anteayer hizo el mismo recorrido. Decorado de arqueologa y pobreza pintoresca, para el pianista un simple camino que desemboca en la plaza del Padr, solitaria la estatua de santa Eulalia sobre la fuente erosionada, y nada ms entrar en la calle Botella, el pianista saca del bolsillo de su gabardina una rotunda llave de aluminio que apenas abre una rendija en el portn de la escalera por la que se cuela el viejo, vuelve a cerrar la puerta y remonta la empinada escalera de ladrillo y bordes de madera ayudndose con los codos, uno en la baranda, otro contra la pared, de la que caen copos de cales expulsadas por la humedad, recupera la respiracin a oscuras en el descansillo, con los dedos palpa la geografa de la puerta hasta encontrar la ranura de la cerradura y con la otra mano mete un llavn en la hendidura. El piso abre la boca y le sale un aliento de lentas putrefacciones. Cierra la puerta el pianista con el cuidado con el que cerrara el piano y conmuta la luz de una lamparilla cenital que revela un recibidor almacn de perchero mutilado en uno de sus brazos, cordones elctricos empotrados en la pared, consola requisada de algn meubl orientalista y montones de paquetes de peridicos atados con cordeles. Sobre la consola una diana cazadora de porcelana que ha perdido su barniz y seala con su arco la direccin hacia el pasillo en tinieblas. Teresa. Teresa. Soy yo. Apaga la luz del recibidor y enciende la del pasillo. Empapelado con reproduccin de prgolas de columnas corintias, estanques, nenfares, aves acuticas y entre columna y columna una puerta abierta a un quejido suave de animal pequeo. Pero la luz revela un cuerpo de mujer ancho como la cama de metal historiado, enfundado en un camisn marrn de tela descolorida, desparramado sobre un doble colchn, brazos desnudos y anchos como muslos, una cabellera blanca como una orla en torno de una cara vieja e hinchada donde los ojillos al final de dos ranuras no tienen otra inteligencia que la del dolor. Los ojos no han reconocido al hombre y se acelera el ritmo de los quejidos. Soy yo, Teresa. Ya estoy aqu. Muecas rotas sobre un arcn de madera, un busto de Chopin, cortinas de terciopelo ralas como una piel enferma que el pianista separa para poder abrir la ventana y que el liviano hedor se vaya hacia la calle. Ya voy. Ya voy. He venido todo lo de prisa que he podido. Se vuelve el hombre y desde la punta de los pies de uas violetas petrificadas hasta la angustiada cabeza que se agita al vaivn de los gemidos recorre el cuerpo elefante con ojos de experto. Junto a la cama en un taburete reposa el orinal de teja y en un pequeo silln de cretona cojo se amontonan los paquetes de gasas de repuesto. Se quita la gabardina, la chaqueta y aflora un cuerpecillo con chaleco terminado en una cabeza blanquicalva puntiaguda. Bracea para activar la sensacin de marcha y los pasos le llevan a un cuarto de bao, una taza sanitaria mellada empotrada en un tablero de madera corrodo por la humedad. Coge una palangana colgada de un clavo y una esponja que 67
El pianista
seca sus vejeces en la repisa del pequeo ventanuco que da al patio interior. Llena la palangana de agua, deja la esponja entre la navegacin y el naufragio sobre las aguas, temblorosas a su paso de regreso a la cmara de la que sigue saliendo el gemido reclamo. Un reloj oculto pero prximo avisa que son las cuatro de la madrugada y los prpados del pianista se cierran contra s mismo, lamentando un olvido. Primero te lavar y luego te dar las pastillas. Avisa al cuerpo yacente. Deposita la palangana sobre el colchn, coge el borde interior del camisn con las dos manos y tira de l mientras camina en direccin a la cabecera de la cama. Trabajosamente la tela va descubriendo el cuerpo de mujer desnudo, las piernas elefancacas hinchadas, rojas, con costras de heridas sucias o de suciedades que se han vuelto heridas, unas inmensas bragas paal que encierran gasas, excrementos, orines oxidados, calor de ingles despellejadas para siempre, vientre odre de clulas acanaladas con rastros de heces que han buscado las escasas vaguadas hacia las pendientes de la cama deformada. La saya se detiene pudibunda sobre las tetas y las manos del pianista asen el borde de las bragas y las bajan dejando al descubierto las gasas mancilladas y una columna de pestilencia que apenas consigue conmover la cara hiertica del hombre. Retira las gasas con cuidado para que no se derrame su carga y las deja caer en un cubo de estao donde producen un ruido de muerte mojada. Con la esponja absorbe las ltimas adherencias que quedan sobre las pieles, con un toque alado, cuidadoso, para no herir la piel irritada. Aclarada la esponja y bien empapada, limpia sin miedo las junturas del cuerpo inmvil mientras las aguas se encauzan sobre el hule perenne que respalda la operacin. Limpias las carnes, el pianista las seca con una toalla que an huele a pastilla de jabn de Heno de Pravia que Teresa, cuando estaba bien, siempre colocaba entre la lencera y que el pianista conserva como una huella de un pasado mejor. Ests mejor? Verdad que s? Ahora entre las manos del hombre vibra resistente un tubo de pomada que por fin suelta su mercanca sobre las yemas de los dedos y la distribuye sobre las carnes doloridas, sin que se le escape un rincn, como si los dedos sensibles empujasen un oleaje de blsamos hacia los rincones del dolor y el rostro amontaado de la mujer recupera una cierta placidez humana, el quejido es ahora un gruido amable y la ranura de los ojos se abre para ensear una pupila azul de mueca rota. Ests mejor? Verdad que s? Termina de desnudarla colocndole los brazos muertos sobre la almohada y retirando definitivamente el camisn por encima de dos pechos que parecen dos vientres con los ombligos hundidos. Arroja el camisn vencido contra el suelo y de un armario saca otra prenda similar pero de color azul. Te pongo el azul. Te gusta ms, verdad? Se le hinchan las venas de los pulsos y le suben los calores a la cara en el 68
El pianista
trabajo de enfundar el cuerpo y cuando lo consigue cae derrengado sobre la mujer y permanece all recuperando los latidos normales del corazn, agradeciendo los buenos olores que salen de la montaa de carne. Se incorpora para sentarse en el canto de la cama y seleccionar el frasco de pastillas y una vez reunidas las cuatro piezas las va introduciendo entre los labios semicerrados, una tras otra, y un vaso mediado de agua volcado hacia el misterioso abismo interior del cuerpo mudo. Ni quejido ni gruido, ahora una respiracin anhelante, parpadeos. Ahora te leer las noticias y t procura dormirte. Va el pianista a por el peridico que lleva en las profundidades del bolsillo de su antigua gabardina y regresa con paso abandonado, como si se le acabaran los ritmos vitales. Se sienta otra vez en el borde de la cama. Schultz asegura que Estados Unidos va a reemprender discusiones constructivas con Nicaragua. Felipe Gonzlez entreg en enero a Pujol un informe oficial sobre Banca Catalana. El primer ministro de Sudfrica se entrevist ayer con Margaret Thatcher en una breve visita al Reino Unido. Una llamada telefnica de la esposa de Sajarov hace temer por la vida del disidente sovitico. Irlanda recibe a Reagan con protestas contra su poltica en Centroamrica. Duermes? Un gruido precipitado, urgente. No te preocupes. Yo seguir leyendo hasta que te duermas. Concluyen los trabajos de la comisin que investiga las desapariciones en Argentina. El pacifismo noruego convive con la OTAN. Gonzlez afirma que no todos los procesos autonmicos sern iguales, aunque tampoco habr diecisiete modelos distintos. Teresa? El silencio se ha apoderado del cuerpo que respira tranquilo. El pianista pliega el peridico, abate el cuerpo sobre el papel estrujado entre sus manos, piensa o espera a que se consolide el sueo de la mujer, luego se reincorpora, estudia su rostro, suenan las cinco en el reloj cercano, abandona la alcoba y avanza en direccin a las campanadas, abre la puerta y la luz descubre una pequea habitacin de estancados rdenes y culturas, estanteras de madera para libros prietos, reproducciones de La Madona de Munch y del Bal Tabarin de Rouault, un Shimmel adosado a una pared donde consta un mapa de los Pases Catalanes y de la supuesta Icaria de Cabet, ediciones Cartes Taride, Pars, 1935. Sobre un panel de corcho recortes amarillos de peridicos, huecograbados de La Vanguardia, Luis Doria, distintas pocas, premios, trofeos, actuaciones en las Naciones Unidas, en El Pardo, ante Charles de Gaulle, Salzburgo, algunos titulares de peridicos: Luis Doria: La msica ha dejado de ser una puta. Viva el amor libre! Abate el pianista una cama plegable y queda a la vista el bajo lecho ya compuesto. Vacila y decide volver sobre sus pasos, recuperar restos y utensilios de limpieza, recolocarlos para la limpieza del cuerpo a media maana. Retiene la palangana, la llena de agua y se la lleva a la cocina de butano. Ms all de la ventana otra ventana igual, enfrentada, sueos distintos 69
El pianista
de vecinos opacos, o demasiado viejos como ellos o demasiado jvenes, tan jvenes que no tienen rostro ni reclaman espacio en la memoria de los otros. Calienta agua en un pote y la mezcla con la de la palangana. Regresa a su refugio con la palangana y de una estantera escoge una jabonera de la que saca una pastilla verde, semigastada, fresca, olorosa. Se arremanga y se limpia manos y brazos como en un ejercicio de profilaxis. La cara. Luego se descalza. Deja la palangana en el suelo y mete en las aguas jabonosas sus pies torturados como sarmientos. Cierra los ojillos placenteramente el pianista y al abrirlos sorprende la primera claridad en la fachada de enfrente, el rtulo de la farmacia, el zumbido de un automvil que inicia los ruidos del da y a la derecha el rostro airado de Luis Doria bajo otro titular: La msica espaola soy yo. Se recuesta en la butaca pulcra, con cabezal de encaje, el pianista, y se entrega a un duermevela que los labios traicionan cuando pronuncian: Le cadavre exquis boira le vin nouveau.
70
II
a llega el buen tiempo. Se nota cuando empiezan a verse cometas sobre los terrados. Fjate en aquella cometa. Seguro que la mueven desde un terrado de la calle San Clemente. Yo te digo que si tuviera una cometa me pona a correr desde aqu y saltando de casa en casa no paraba hasta el borde de la plaza del Padr. El otro corretea sobre los ladrillos requemados, marcados por los orines de los perros que han abandonado cagarros calcinados por los soles que el corredor danzarn utiliza como obstculos para la tensin del esgrima de sus piernas, de acero, como cables de acero, se comenta mentalmente Andrs al verle saltar y brincar y hacer amagos de revolverse para golpearse la propia sombra. Vas a pillar una tisis como sigas entrenndote as y comiendo lo que nos dan de racionamiento, Young. Para ya, coo, Young. Pero Young, Young Serra, campen Guante de oro de los pesos gallo de Barcelona, revolotea en torno a Andrs e incluso finge golpearle, le acerca el puo a dos centmetros del mentn. Que un da me vas a dar. A lo lejos el trapecio de la montaa de Montjuich, su castillo, demasiado distante para que las descargas de recientes fusilamientos llegaran a la ciudad, pero plataforma an habitual para las salvas de can con las que el poder subraya las fiestas polticas de guardar: 26 de enero, Da de la Liberacin de Barcelona; 1 de abril, Da de la Victoria; 18 de julio, Da del Alzamiento Nacional; 4 de octubre, San Francisco, onomstica de Su Excelencia el Jefe del Estado; 12 de octubre, Fiesta de la Raza... No te has quedado ningn peridico? Young ensea las manos vacas mientras sigue saltando sobre una y otra pierna. Dame uno cuando vuelvan tus padres de repartir. Inmediatamente en el escaln siguiente las tres chimeneas del Paralelo, la Fbrica del Gas, la Canadiense. Don Frutos, el viejo profesor de la calle de la Cera, les hablaba de las huelgas del 17 y de las cargas de la polica por el Paralelo y a ellos les pareca un fragmento fascinante de memoria, ajenos
El pianista
todava al protagonismo de guerreros, de matarifes y muertos, de vencedores y vencidos que les esperaba. Young. Me estoy haciendo una radio de galena y cuando empiece a trabajar de chfer ahorrar para comprarme un aparato de radio de verdad. Tengo un amigo, ya lo conoces, Quintana, que escucha cada noche la Pirenaica y Radio Pars. Aqu no nos enteramos de nada. Luego la inmediatez de los tejados y terrados sucesivos desde la falda de la montaa hasta all mismo, a medio camino del mar, coronaciones del casco viejo de la ciudad, tapaderas de una vida entre la memoria y el deseo, pretextos para asomarse a los desfiladeros de las calles estrechas que partan de las antiguas murallas y se adentraban en el barrio chino en pos del corazn maligno de la ciudad portuaria. En el campo de concentracin, conoc a alguien que haba viajado, que haba estado en Pars y me dijo: la entrada en Barcelona por la Diagonal es comparable a la entrada en Pars por los Campos Elseos. Si no tuviera a mi madre viuda, te aseguro que no me iba a quedar yo en este puetero pas ni un minuto. Me iba a Francia o a Blgica o a Brasil, el pas del futuro. Me lo deca aquel barbero que tambin era amigo del Quintana, el que se qued sin los tres dedos de la mano derecha por culpa de una infeccin. Tena a la mujer medio a la grea porque era un poco golfo y hoy tena ganas de cortar el pelo y maana no y venga darle al carajillo porque le faltaba valor para todo. Se fue al Brasil y me envi una foto hace unos das debajo de una palmera, con un sombrero de paja, en una playa y a su lado la mujer, ms contenta que unas pascuas y con un bikini, un traje de bao de mujer de dos piezas. Parecan otros. Sonrean y me decan: venga, Andrs, djate de hostias y vente con nosotros. Llega all alguien con ganas de trabajar y se forra en dos das, luego vienes de vacaciones o te instalas aqu, ya mayor y a vivir de renta. De qu trabaja en Brasil? De barbero. Pero all tiene el trabajo que quiere y le pagan en cruzeiros, que es una moneda seria, y cuando ahorre se montar una peluquera, la mitad para hombres y la mitad para mujeres. Su mujer tambin peina. Tena buenas manos. Ya lo ves. Irse de esta mierda de pas y empezar a prosperar. Basta verles en la fotografa para darse cuenta de que estn de puta madre, son otra cosa, otras personas. Se han sacado de encima todo esto. O te vas o revientas. A veces me asomo a ese lado, al que apunta hacia la calle de la Cera y el cine Padr, y me imagino que estoy aqu arriba con una ametralladora y por esa calle pasan todos los fachas de Espaa y ratatatat, no dej a uno y me sienta bien el desahogo. Si alguna vez me ves subido ah y ametrallando con la boca, no me hagas caso. Me estoy desahogando. Ratata ta tata... Le imit el boxeador, revolvindose contra un cerco de enemigos. No, Young, no me extraa que haya tanta mala sangre. Y eso que no a base de palos nos han convertido en borregos. Te has enterado de lo de 72
El pianista
Miracle? Quin lo iba a decir. Pareca una mosquita muerta. Miracle, el hijo de la seora Catalina, la viuda del cabello blanco, as, en ondas. Lo recuerdo en los ltimos aos de la guerra, con el pantaln de golf, siempre tan pulcros los Miracle, como el padre era contable de no s dnde, aunque al hombre lo mataron de un bombazo aqu, junto a la plaza del Padr, en esa calle, la calle Rota, la calle Rota la seguir llamando yo siempre aunque se empeen en ponerle otro nombre. Yo les conoca poco. Eran una gente as, cmo te dir yo, un poco creda. Ya en el vestir se les vea que eran otra cosa y en un mundo de brbaros como nosotros hasta parecan oler mejor. Ahora recuerdo al chico Miracle, durante un permiso, cuando vine del frente, el nico permiso que tuve, porque luego ya me cogieron. Le recuerdo. Un cro. Con pantalones de golf. Y despus, cuando volv del campo de concentracin, le vi un da. Chico, qu cambio. Alto, delgadsimo. Miope. Llevaba unas gafas gruesas como de cristal de fondo de botella. Pues le han matado, Young. Se march a Francia hace unos meses. Le entrenaron los faieros en Toulouse y volvi a entrar con un grupo de maquis del Faceras y me lo mataron nada ms cruzar la frontera. Le recuerdas? Recuerdas a Miracle? A veces pienso que es mejor morir as. Que te maten, si pueden, pero t con una ametralladora en las manos y cargndote antes a un montn. El Miracle. Quin lo iba a decir. Palos grises hervidos en lluvia y sol, tendederos de ropa, chimeneas melladas, balaustradas vencidas por la erosin, tejados patinados por cientos de aos de relentes, pero se era el paisaje ajeno; en el propio, el terrado quedaba delimitado por antepechos que llegaban a medio cuerpo, suelo de ladrillos, los dos remates cbicos de las escaleras de dos fincas separadas, la barraca a un lado para los depsitos de agua rumorosos de escaseces, a un lado la calle Botella con la proa apuntando hacia el encuentro con la calle de la Cera Ancha, fase previa a la calle de la Cera Estrecha, al otro lado el patio interior donde crecen los ruidos de mquinas de coser, confecciones industriales, calzoncillos, camisetas, combinaciones de seora y seorita, radios proclamadas, discos solicitados, El sitio de Zaragoza, La otra, Tatuaje, La bien pag, La chaqueta blanca, Ay seor Coln, o voces en directo de mujeres lricas. No me quieras tanto. Ni llores por m. No vale la pena que por un mal cario te pongas as. sa es mi hermana. Canta porque an no ha llegado mi cuado del trabajo. Es un amargado y se pone as, como un militar, cuando ella canta. Ha salido amargado de la crcel y amarga la vida a todos los que estn a su alrededor. T has visto rer alguna vez a mi sobrino? El otro da le llev al Tibidabo para que jugara con las mquinas tragaperras. Me gast cinco duros que haba ahorrado repartiendo con el triciclo para la Sopena. Cuidado con la 73
El pianista
bici, nene, que como te descalabres tu padre an me va a pedir cuentas. Esa bici se la he hecho yo. Una bicicleta de tres ruedas, tres arcos de metal, una plataforma de madera que sirve de asiento, de distribuidor de los ejes de las ruedas, en la que se ensarta el timn manillar. Se la hice casi sin herramientas. No gira muy bien pero el chiquillo le saca partido. El nio da vueltas y vueltas en torno de un perro dormido que de vez en cuando abre un ojo vigilando las intenciones de la bicicleta. Aqu en el terrado disfruta y se libera de toda la mierda que las monjas le meten en la cabeza. Mi cuado tiene cojones. Rojo de toda la vida. La crcel. Y va y me mete al chiquillo en un colegio de monjas de San Vicente de Pal, porque es gratuito, de la Caja de Ahorros, y de momento, para lo que le ensean... Pues le ensean a rezar. Y sabes qu libro le han dado para que se lo lea en casa? Fabiola. Un libro de mrtires, curas y romanos. Dile a Young quin es Fabiola, nene. Una mala puta. Dice el nio sin dejar de pedalear y sin emocin aparente. Young salta ahora a la espera de los embates de una supuesta cuerda. Y la cuerda? La cogi mi madre para arreglar la persiana. La que haba estaba podrida. Buena les ha cado a tus padres con tu aficin. Venden peridicos todo el da y t mientras tanto pelendote con tu sombra. Algn da ser campen de Espaa o del mundo y le comprar un visn. A quin le comprars un visn? A mi madre un visn y a mi padre un coche. Y tendrn criada. Mejor dicho, criados. Igual te sale bien. T podras ser mi chfer. Me examino la semana que viene. Si me dan el ttulo, chaval, mi carrera empieza. Primero ser chfer particular de algn seorn de Pedralbes, para foguearme. Pero luego me ir a Francia, a Brasil. Con un ttulo de conducir te abres camino en todo el mundo. Recuerdas a Sebas, el peluquero? Dej la peluquera, se sac el ttulo de conducir y ahora est de taxista en Pars y vele detrs, vele. Lo nico que me jode es lo del uniforme. Tantos aos llevando uniforme a la fuerza y tanto asco que le tengo a todo lo militar, oye, que veo un militarote por la calle y me cambia el color. El otro da bajaba yo por las Ramblas y al llegar a la puerta de la Paz suena el tarar tarar de arriar bandera y todo el mundo inmvil en la calle, como si estuviramos todos muertos de pie, saludando con el brazo en alto. Muertos de pie como el personaje de El borracho de Roberto Font, que se muri en una silla y le tuvieron que enterrar en forma de cuatro, sentado en el pescante del coche junto al cochero. 74
El pianista
El matrimonio Baquero asom la doble cabeza por la puerta de la escalera y luego avanz despacito, con los pies torturados por viejas y misteriosas crueldades, cabeceando aqu y all a modo de saludo. Miraban hacia el sol poniente sonrientes, cada uno llevaba su banquito de madera y enea y lo instalaron bajo la tapia que separaba la finca del 9 de la del 7 de la calle de la Botella. Luego aparecieron Ofelia y Magda y el corazn de Andrs se encogi como una esponja estrujada y abandonada. Ofelia llevaba tres botones de la blusa desabrochados y Magda al sentarse en el suelo ense un muslo moreno que la vista adivinaba suave y sazonado como una piel de melocotn. Yo no s cmo resistes con dos chicas as en casa. Para m las realquiladas son sagradas. Mi madre me lo tiene dicho mil veces. Si has de hacer algo malo hazlo lejos de casa, y si alguna vez he de elegir entre mis realquiladas y mi hijo, si t no tienes razn, pues t te vas. Ahora hay uno nuevo. Un nuevo qu? Un realquilado nuevo. Un to ms raro que yo qu s. Lleg casi con lo puesto y parece como si viniera de otro planeta. Todo lo pregunta. De qu te sorprendes? Debe de venir de la crcel o del extranjero, como media Espaa. Algo as. Mi madre primero tena la mosca en la oreja, porque se pasa muchas horas solo en la habitacin, ya me dirs t qu comodidades puede tener en esa habitacin y en un piso lleno de bombillas de quince vatios cagadas por las moscas. En casa pronto pondremos la luz elctrica. De momento nos arreglamos con candiles, carburos y velas. Mi cuado dice que el primer dinero que ahorre ser para que instalemos la luz elctrica y mi madre insiste en que puetera falta nos ha hecho a lo largo de nuestra vida como para tenerla ahora. Antes de la guerra tenamos luz de gas, pero tuve que salir por ah a venderme el plomo para conseguir algn dinero y comida. De dnde es tu realquilado? Parece cataln. Ya le conocers. Le he dicho que subiera aqu a airearse un poco y se ha sorprendido mucho de que subiramos al terrado cada tarde. Por qu subimos al terrado cada tarde? Tal vez para no bajar a la calle. A ti no te pasa? Me parece vivir en un pas que no es el mo, desde que entraron stos. Mira, mira sa, est fumando. Ofelia encenda un cigarrillo en una llamita que le ofreca Magda. Retuvo el humo y lo expuls como Vernica Lake en una pelcula cuyo ttulo Andrs no recordaba. Pequea y llenita, Ofelia llevaba el pelo castao con una permanente que le haba hecho Pepita, la peluquera del catorce, coprotagonista con el loro del entresuelo y con el seor Matas, caballista de Els tres Tombs, de las famas de aquella escalera. Tambin la fachada catorce tena personalidad, condicionada por las vegetaciones de balcn que haba iniciado la seora Lola, la esposa del caballista, y que los dems vecinos haban secundado de abajo arriba, hasta llegar al esplendor del pequeo terrado con las plantas cuidadas 75
El pianista
por Celia y sus hijas. Al pie del catorce se situaba Pepa, la Rifadora, sentada en su silla, con los cupones de lotera colgados de su impecable delantal blanco, pregonando la rifa de cada da, en competencia con las estraperlistas de las dos esquinas, la Pichi, reina de la esquina con la calle de la Cera, y la seora Vero, reina de la esquina con la plaza del Padr. Tabaco rubio. Pan Blanco. Gritaban desde la maana al atardecer, miembros de un paisaje humano de portadores de cestas semivacas, colistas del pan, atareadas mujeres estudiantes de los cupones residuales en las cartillas de abastos, vendedores ambulantes de verduras clandestinas envueltas en pauelos estampados, guardias municipales que hacan la vista gorda, menos el Chino, el hijo de puta del Chino, que los persegua con saa a los ms viejos, a los que poda alcanzar antes de que se perdieran calle Carretas abajo o Riereta en las entraas mismas del Barrio Chino. Quincalleros, cacharreros, traperos pregonando compras de pieles de conejo, criados en algunos balcones y terrados, complementos de alimentacin precaria, pollos, palomos, menos las incomestibles palomas del palomar del seor Roura, un viejo malcarado que dorma en un camastro junto a sus palomas para que nadie se las robara de noche, con un nudoso cayado de cinco kilos junto a la cama, tan malcarado como el antiguo dueo de la vaquera, que no se afeitaba nunca a tiempo y serva la leche como si se la estuvieran quitando de las mismsimas ubres de su madre; en cambio su mujer, la vaquera, siempre tena una sonrisa para la clientela y algo ms para un repartidor de yogures, hasta que un da el marido les descubri y salieron medio en pelotas corriendo por la calle, perseguidos ms por los gritos del marido y la curiosidad de los vecinos que por el miedo. Has odo t gritos esta noche? Te has enterado de lo del Castells? se que trabaja en Gracia en el turno de noche y vive ah enfrente. Se ve que el hombre no se encontraba bien y se vino del trabajo. No estaba su mujer. A las cuatro de la maana, y se presenta ella a las cinco, con ms pellizcos en el cuerpo que una monja, y el Castells se la arma y a m me han estropeado el ltimo sueo. Resopl Young mientras tijereteaba con las piernas y emiti un sofocado: Por eso no me caso. Un atleta necesita mucho cuido. T no te casas porque no tienes un duro. Eso tambin. Cuando yo me case, mi mujer estar como una reina. No quiero que trabaje todo el da y toda la noche, como mi hermana. Yo le dije a mi madre, cuando era un chaval, que cuando yo fuera mayor ella no trabajara y estoy a punto de cumplirlo, de no haber sido por la guerra ya lo habra cumplido. An trabaja la pobre en la confeccin, como mi hermana. El primer coche que pille me lo traigo aqu y me llevo a mi madre a Castelldefels, nunca ha estado en Castelldefels, y se, a se le voy yo a dar de comer como se ha de dar de comer a un nio. Tanto plato nico y tanto cupn. Y si adems fuera un plato nico de verdad, hondo, de cosas buenas. Pero cada da gachas con tocino, cuando hay 76
El pianista
tocino o lentejas llenas de berzas. A la luz del candil o del carburo es difcil distinguir las berzas de las lentejas. El otro da reun tres o cuatro propinas extras repartiendo cajas de sedalinas con el triciclo de la Sopena y me cog a mi sobrino y me lo llev a Las Planas con el Quintana, el barbero de la calle del Carmen y un amigo del Quintana de cuyo nombre no me acuerdo. T has estado en Las Planas? Cuando llegas, en vez de irte hacia la esplanada grande o la fuente de Mas Guimbau o los merenderos del riachuelo, pues no, te vas a la derecha despus de cruzar la va del tren y te metes por un camino hasta llegar a una casa de campo. Y all te dan de comer, Young, qu comida. No tienen permiso de casa de comidas y por eso lo hacen ms barato a gente de confianza. Ternera con alcachofas, una ternera blanca, blanca como la leche, y unas alcachofitas pequeas, bien fritas, de esas que crujen cuando las masticas y no hay ni una hoja verde que tengas que escupir. Me llev al nio y habras tenido t que verle comer como un jabato, con ese esqueleto que lleva por cuerpo y esa cara de luto. Eh, nene. Dile al Young cmo era la ternera que te comiste el otro da. Blanca. Y el pan. Blanco. Blanco, blanco, Young. De trigo. Anda ya. Pan de trigo, te lo juro. La ltima vez que com pan de trigo fue en el treinta y ocho, cuando perd contacto con mi regimiento e iba yo por ah tirado y desorientado con cuatro ms. En una casa de pays, junto al Ebro, nos dieron medio pan blanco. Ofelia y Magda fumaban y cantaban sonrientes como resultado de una ntima y secreta satisfaccin: Sombra de Rebeca, sombra de misterio, t eres la cadena de mi cautiverio. Oh, Rebeca. Eterna obsesin! Se pusieron en pie las muchachas y bailaron abrazadas, con la risa mal contenida, ante los pasmados Baquero, y del agarrao pasaron a un bugui, primero tanteando, luego ms suelto, para ocupar finalmente medio terrado en unas evoluciones locas que ponan en peligro su estabilidad construida sobre tacones de corcho de zapatos topolino. No te animas, Young? Tu madre no te va a ver. Young ensanch con una sonrisa sus facciones maltratadas por los golpes y ense una boca desdentada. 77
El pianista
Es que no s bailar. Y usted tampoco seor Andrs? No mucho. La verdad. Vaya par de sosos. Siguieron con su fiesta particular, sin hacer caso del refunfuar del viejo Baquero, ni aqu puede estar uno tranquilo, ni de las miradas castigadoras de la vieja, molesta porque en los vuelos de las faldas se vean las corvas y los hoyuelos de las rodillas. Excitado por el baile, el nio dirigi la bicicleta hacia las danzarinas y empez a dar vueltas a su alrededor, jaleado por los grititos de las chicas acosadas por el moscardn con ruedas. Reclam Andrs a su sobrino pero ya estaba roto el baile y las mujeres se abanicaban con una mano, en busca del aire que les faltaba para una respiracin afanada. Ay qu mareo. Varios bailes as y conservaramos la lnea. Young, cmo te gustan las chicas, gordas o delgadas? Llenitas. Como Lana Turner? A m la que me gusta es Diana Durbin. Vaya sosa. Tambin sa. Y a usted, Andrs? Bette Davis me gusta mucho como actriz. La de los ojos saltones? Pues vaya gusto. He dicho como actriz. Cul es su tipo? Tal vez Greta Garbo, pero ya no trabaja. Y una italiana, Alida Valli. Qu gustos. Nunca va a bailar? No. Ni al Rialto, que est aqu al lado? Las preguntas se las haca Magda y Andrs hubiera preferido que se las hiciera Ofelia, pero ella se dedicaba a recomponerse el peinado y el vestido y a tirar de la lengua al viejo Baquero, situado entre su deseo de ser amable con la muchacha y no traspasar los lmites que le marcaba la adusta mirada de su mujer. Andrs contest con monoslabos al interrogatorio de Magda, pero ella segua acarreando preguntas hasta aquella boca pintada de color fresa. Y quin es se? Un cobrador? El procurador? Todos se volvieron hacia el intruso; un hombre delgado, de mediana estatura, con angulosas entradas en sus cabellos rubios, unas gafas redondas de vieja y liviana concha, se asomaba cauteloso desde la escalera del trece. Es el realquilado nuevo. Fue Young a su encuentro y volvi abrindose camino, uno si necesitara un piloto para adentrarse en la comunidad del terrado. Los seores Baquero, Andrs, Magda, Ofelia, aquel nio es sobrino de Andrs, el perro se llama Tomy, ya lo conoce, es uno de los perros de mis padres. Aqu les presento al seor... 78
El pianista
Ningn nombre sala de la boca de Young y fue el recin llegado quien dijo con una voz suave, de tenor ligero: Alberto. Alberto Rosell. Eso es. Alberto. Hay curiosidad inicial en el rostro de las muchachas y la seora Baquero ensea sus dientes de oro verde en una evidente sonrisa. El recin llegado se pone las manos en las caderas y mira hacia todos los horizontes posibles desde el terrado, sus ojos van de descubrimiento en descubrimiento, Montjuich, las tres chimeneas, las puntas de la catedral, y vuelve del viaje con una tenue sonrisa que reparte entre los que han contemplado en silencio sus acrobacias visuales. En invierno subimos a tomar el sol. En verano a tomar el fresco. Informa Andrs, que seala el ms alto terrado de casa de Celia. Hay quien lo ha convertido en un jardn, como Celia y sus hijas. Oye, Young. se que est en el balcn no es Vidal, el nieto de la seora Pous? No estaba en el asilo Durn? Entra y sale. Nada bueno aprender all dentro. El recin llegado respira como si estuviera en la cima de una montaa y lleva lo brazos enrgicamente hacia la espalda, aumentando la capacidad torcica para recibir ms aire, y sin decir nada comienza un enrgico recorrido del terrado a zancadas. Tambin lo hace por el piso. Dice que es para activar la circulacin de la sangre. Vuelve de su enrgico recorrido el hombre, se reintegra al grupo a la espera de que los dems tengan algo que decirse o que decirle. Ha llegado usted tan silencioso que nos ha asustado. Sonre Alberto Rosell por toda respuesta a Ofelia. No estn los tiempos como para presentarse de pronto, as, como un fantasma. Hace pocos das robaron todas las sbanas tendidas en los terrados de la calle Riereta y en la plaza del Padr se llevaron a un nio. Para ponerle a pedir o para chuparle la sangre. Un nio? S. Un nio. Dicen que son los tuberculosos. Si le chupan la sangre del nio se curan. Tambin los cogen para pedir por las calles. Han montado una crcel para pobres en Montjuich, en el Palacio de Misiones. Pero sigue habiendo ms pobres en la calle que en la crcel. Andrs estudia las reacciones de Rosell ante las informaciones a borbotones de la muchacha. El hombre escucha concentrado, como haciendo un tenso esfuerzo para comprender, y de vez en cuando, si el cerebro rechaza la propuesta por desmesurada, los ojos se abren segn el tamao de la duda. A los sobrinos de una amiga ma les quitaron los abrigos este invierno, fjense, abrigos nuevos, en estos tiempos. Una pareja joven les propuso hacer 79
El pianista
una carrera a ver quin ganaba. Dejadnos los abrigos para correr mejor. Se ponen a correr y cuando vuelven, ni la pareja, ni los abrigos. No hay que abrir la puerta a nadie. Repite una y otra vez el viejo Baquero sin abandonar su asiento. El otro da vino una pobre mujer, llena de mierda, con perdn, llevaba un nio y pidi algo para comer. Yo, sin abrir la puerta, le dije por la mirilla que se retirara a la escalera y que esperara. Vi que se sentaban en la escalera y abr un poco la puerta, lo justo para poner un plato de arroz en el suelo con una cuchara. Volv a cerrar y por la mirilla vi que se lo coman. Dejaron el plato y la cuchara en el mismo sitio y cuando me asegur de que se haban ido, sal y recuper el plato. Era un caso de necesidad y tenan mucha hambre, mucha para comerse aquel arroz, porque llevaba ya varios das en la fresquera y ola un poco. Te haba salido muy bueno. No tena nada. Un sofrito y cuatro sardinas. Enseaba la mujer las manos con las que haba hecho el milagro. Lo guardaba para comrmelo pero ola un poco. Ellos bien se lo comieron. Alguien vio el banquete del otro da de la peluquera del catorce? Ofelia soaba el banquete mientras lo describa: Haban conseguido un litro de aceite de oliva del bueno, no s quin se lo haba trado, y pusieron medio litro en una fuente, con sal y pimentn, y las dos hermanas y la madre, mano a mano, se lo comieron untando dos barras de pan. Medio litro de aceite? Con sal y pimentn dulce. Se me hace la boca agua. El aceite bueno es un lujo. Yo ya he olvidado el olor de un buen aceite. Basta ver los humos que salen de las sartenes, que suben por los patios interiores, esas grasas color rosa. Hasta los pjaros se mueren si los huelen. Aport Andrs su propia nariz al comentario, mientras se la retena con una mano, como si fuera un pjaro dispuesto a suicidarse en los malos olores. Mi hermana a veces va hasta Santa Eulalia a comprar aceite y arroz de estraperlo, pero tampoco es el aceite de antes de la guerra, del tiempo normal. Nosotras ramos muy nias antes de la guerra, pero en nuestro pueblo se coga aceite, pinchbamos los mendrugos de pan con tiras de caas y los metamos en las orzas para que se ablandasen sumergidos en el aceite virgen y bien empapados nos los comamos. Qu gusto. El aceite nos caa por la barbilla. Daba sensacin de abundancia. De dnde son ustedes? De Jan. Pues no tienen acento. Nuestra familia se vino a Barcelona cuando se acercaban los nacionales y aqu nos quedamos. sta es mi prima. Magda asumi el ser la prima de Ofelia, pero se desentendi de la historia, avanzando hacia el antepecho que daba a la calle de la Cera. Se pona el sol y de 80
El pianista
la calle llegaban percusiones de manos gitanas sobre los taburetes del Bar Moderno. Ya empiezan! Grit Magda desde su observatorio, y Ofelia corri hacia ella seguida de Andrs, Young y el nio, que haba abandonado la bicicleta. De qu se trata? Pregunt Rosell al viejo Baquero. Los gitanos de la calle de la Cera. Cada tarde la arman. Se pelean? No. Cantan y bailan. Avanz Rosell para situarse tras las dos parejas en el ngulo nico del terrado desde el que se vean la puerta del cine Padr, la del Bar Moderno, la acera, los taburetes, el ir y venir bullanguero de los gitanos, y el fotograma se cortaba a la derecha en una hilera de sacos blancos alineados ante un almacn. De qu son aquellos sacos? Algarrobas y forrajes para las caballeras. Algn nio gitano trataba de prender la mecha de la fiesta con sus pies descalzos sobre la acera y el chasquido de sus pequeos dedos, pero todos esperaban que los autnticos artistas perdieran la vergenza inicial o se sintieran realmente convocados para desatar los msculos del duende. Y fue una mujer carnal y desmelenada la que se ech a la calle, con las caderas batientes y los brazos como columnas levantadas al cielo y tras ella un hombre enjuto con patillas en hacha y el jalear se convirti en un oleaje a su alrededor, mientras las manos se multiplicaban sobre los taburetes en un tam tam que secundaba el vaivn de los cuerpos. Una voz nasal naca espesa en las profundidades de la calle y les llegaba como desde el fondo de un mar de aire, ahogada, rota. La nia de fuego te llama la gente. Palmotearon gozosas las dos primas y Andrs arrug la nariz. Young contemplaba el espectculo mientras haca ejercicios de bceps y trceps con sus brazos. El nio se haba ido solo a un rincn y bailaba una parodia infantil de flamenco sin otro pblico que el perro perplejo y husmeante. Qu cantan? No lo conoce? No. Pero si es la cancin de moda... Hace mucho tiempo que no estoy a la moda. Dijo Rosell disculpndose. Andrs asinti y con un brazo le eximi de que siguiera dando explicaciones. Es La nia de fuego, una cancin que canta Manolo Caracol y que baila su 81
El pianista
pareja, una gitana que se llama Lola Flores. Son los que estn ah, ahora? No. Son dos figuras del espectculo. Tienen compaa propia. Hace poco estuvieron en Barcelona. Ah. No es que no me guste, pero yo prefiero otro tipo de msica. Mozart, por ejemplo. Y Beethoven. Y la zarzuela. El baile de Luis Alonso es sublime. Albniz. Me estoy haciendo una radio de galena para poder or msica. En casa todava no tenemos electricidad. Le gusta a usted la zarzuela? A veces me meto en la claque del Victoria y en una tarde y una noche me veo seis o siete zarzuelas. No hace mucho estuvo Emilio Vendrell con Doa Francisquita. Vuelven a dejarle cantar. Estuvo prohibido unos aos, como el maestro Lamote de Grignon. Ha odo hablar de l? S. Estuvo desterrado en Valencia. O an est. Yo iba a los conciertos populares que daba Lamote de Grignon, antes de la guerra e incluso durante la guerra. La msica me entusiasma. Me parece lo ms sublime que hace el hombre. Vacil Rosell, trag saliva, finalmente sus ojos de suizo se perdieron en un ngulo del terrado y sus labios dijeron: Yo soy msico. No! S. Soy msico. Creo que sigo siendo msico. Era msico, desde luego. Young, el seor Alberto es msico! El boxeador miraba a su realquilado de arriba abajo, como si el cuerpo desmintiera el oficio. Toca el acorden? No seas burro, Young. El seor Alberto al menos tocar el violn o el piano. Piano. Soy pianista. Ves? Era pianista. Mueve los dedos Rosell en el aire en busca de unas teclas voltiles. Maravilloso. Dara media vida por saber tocar el piano, se lo juro. De los ojos de Andrs salan ensueo y admiracin. Yo tambin. No tengo piano. El que tena en casa de mis padres ha desaparecido. Ri Rosell. Ellos tambin han desaparecido, desde luego. Y como si hablara consigo mismo: Y la casa. Tocaba usted en alguna orquesta de moda? Pregunt Young. 82
El pianista
No exactamente. Vamos a ver, seor Alberto. Si le ponen a usted delante de un piano y le piden: tquenos Para Elisa, por ejemplo, usted sabra tocarla? Creo que s. Es una pieza de aprendizaje. Como las polonesas. Hace seis aos que no toco un piano pero creo que podra tocarla. Y Bajo los puentes de Pars o un cupl? Quin sabe. Tengo algunos en la memoria. Pero bueno. Hay partituras. Lo importante es el piano. De cola? Da igual. Lo importante es que vuelva a hacer dedos. La sombra de un misterio se ha instalado entre el pianista, Young y Andrs. Esos seis aos durante los cuales el pianista no lo ha sido. Ha estado en la crcel? Se nota? Sal hace una semana. De San Miguel de los Reyes. Pero he estado en cinco o seis. Incluso en Barcelona, en la Modelo, para el juicio. Andrs le guia un ojo a Young. Se lo he dicho a ste. A esta calle han vuelto en poco tiempo cuatro. Yo mismo, estuve en un campo de concentracin. Mi cuado volvi desde Belchite, hace seis meses. Y el otro da vi a Juanito Cots. Viste a Juanito Cots? Hay admiracin y alarma en el primer gesto no gimnstico que Young se permite. S. Primero me pas como a ti, no daba crdito a lo que vea. Le dbamos por muerto en la guerra o por exiliado. Su familia no saba nada de l y de pronto reaparece. Le haban cogido los nacionales cuando iba en la columna Durruti. Fue uno de los primeros voluntarios de la calle Botella. Y de Barcelona. Sali en los diarios. Un exaltado. Con muchos cojones. Los cojones hay que tenerlos aqu. Se seal Andrs la frente. Cots haca cosas que no me gustaban, como el asalto al Colegio San Luis Gonzaga y luego quemarle los libros a don Isidro, el director, en mitad de la calle del Carmen. Eran libros carcas y de derechas, pero los libros hay que respetarlos. Y adems siempre iba hacindose el chulo, con el mono azul y el pistoln en la cintura. Y su hijo no se va voluntario? Le preguntaba su madre a la ma. Mi hijo se ir cuando tenga que irse. Y cuando tuve que irme me fui y cumpl como el primero. El otro da le vi y volvi la cara, para no hablarme. Parece otro. Treinta aos de ms lleva encima. Todo el cabello blanco. Se entenda muy bien con el que viva en el piso de abajo, el que est debajo mismo del terrado, Cansinos, uno de la FAI, un pez gordo, de los que se liaron a tiros en los Escolapios durante lo de mayo de mil novencientos treinta y siete. Se fue a Francia en el treinta y nueve y muri en Blgica atropellado por un 83
El pianista
tren. Su viuda viene a veces a casa porque era amiga de mi hermana. Cuando entr esta gentuza, como no pudieron coger al marido, la cogieron a ella y la tuvieron no s cuantos meses, y le dieron una de palos que le dejaron una vrtebra fuera de sitio. Son unos canallas. Mil vidas que vivieran y no tendran tiempo de pagar todo el mal que han hecho, que estn haciendo, que harn. Una cabeza de mujer morena con ojeras y una nariz emparentada con la de Andrs se asoma desde la puerta de la escalera. Buenas tardes. Y el nio? El buenas tardes se ha dirigido a la concurrencia, la pregunta sobre el nio se ha ido a por Andrs, y el nio, nada ms ver la cabeza de su madre, ha salido corriendo para esconderse detrs de los depsitos de agua. Ven aqu! Va a venir tu padre y te va a preguntar la leccin. T crees que son horas de que el chiquillo est dando vueltas por el terrado? Aqu est al aire libre. Que te vengas ahora mismo! Mira que me saco la zapatilla. No se la sac, cohibida por la presencia del extrao. Venga, hijo, vente. Tengo un boniato muy dulce y muy caliente. Recin hecho. El nio avanza con decisin hacia su madre y la escalera, pero promete un volver que solivianta a la mujer. Volvers? Quin eres t para decir que volvers? Ya vers cuando venga tu padre. Se encoge de hombros Andrs cuando desaparece su hermana. Desentendidos de la escena, todos se asoman hacia la esquina mgica donde las parejas bailarinas se han multiplicado y la encrucijada de las calles es un escenario improvisado bajo la luz de los faroles de gas recin encendidos y los ltimos resoles del poniente. Un ritmo exacto une las manos que golpean los taburetes con los cuerpos contorsionados como mdiums del ritmo y los labios de Rosell susurran la escala tonal montona en que se mueve la msica. Qu bien bailan! Casi grita Ofelia con los ojos brillantes. De espaldas al espectculo, Andrs contempla la quietud sentada de los viejos Baquero. Mudos. Mirando obsesivamente los dibujos rectangulares de los ladrillos, tarde tras tarde. Andrs! Sube la voz rota de la mujer por el hueco de la escalera y contina: Quintana! Y casi al mismo tiempo desemboca en el terrado un hombre joven y calvo con el borde de los pantalones ligado a las caas de las piernas por dos ceidores de metal. Lleva un montn de libros bajo el brazo. Las siete columnas! Anuncia, y a su reclamo acude Andrs en una carrerilla. Quintana le ensea un libro detrs de otro y los va dejando en el suelo a sus pies, se queda con uno en las manos y lo alza hacia los cielos. 84
El pianista
Hosti! Arrobado, Andrs espera que Quintana termine la consagracin del libro y vuelva a colocarlo a su alcance. Se lo arrebata Andrs en un descuido y lo tiende a Rosell. Las siete columnas! Rosell coge el libro desconcertado, es una vieja edicin que huele a humedad, conserva polvo solidificado en el reborde de las hojas y luce por toda ilustracin un friso sostenido por siete columnas y el nombre del autor, Wenceslao Fernndez Flrez. Conoce usted a Wenceslao Fernndez Flrez? Apenas. Quintana. Este seor es msico. A m es el escritor que ms me gusta, y slo me duele que se haya vuelto un facha y colabore con esta gentuza hablando mal de la Repblica. Pero esta novela es sublime, como El caballero Rogelio de Amaral o La familia Gomar. Ha ledo usted La familia Gomar? No creo. Atrados por el efectismo de los movimientos de Andrs, las dos muchachas abandonaron el gallinero del espectculo gitano y se acercaron al coro. Qu es eso? Un libro. Comprendi Magda con cierto recelo en la voz. Tanto jaleo por un libro? Quintana sonrea seguro de s mismo y delegaba en Andrs la pedagoga de lo ocurrido. Es un libro prohibido. Poltico? Demuestra que el mundo se aguanta gracias a lo que llamamos pecado. Son los pecados los que hacen posible el trabajo, las relaciones entre las personas. E incluso la bondad. Apostill Quintana, y aadi: Te dije que el librero de Atarazanas me iba tomando confianza. Luego me ha dicho que, primero, siempre pone a los clientes en cuarentena, no vayan a ser ganchos de la polica. A un librero de viejo de la calle Hospital le cogieron el otro da La araa negra de Blasco Ibez y As hablaba Zarathustra de Nietzsche y se lo llevaron a Va Layetana. Yo fui pegando la hebra con ste. Que si me gustara encontrar Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Blasco Ibez. Que si Fernndez Flrez es muy bueno. Le compr Volvoreta, y eso que ya tena un ejemplar, y luego El bosque animado. A l tambin le gusta Fernndez Florz, pero le tena mana por lo de Una isla en el mar Rojo y que si patatn, que si patatn, llev la conversacin a Las siete columnas y casi se le saltaban las lgrimas de los ojos. Un libro capital, deca bajando la voz para que no le oyera 85
El pianista
no s quin, porque en el puesto slo estbamos l y yo. Y eso ser muy difcil de conseguir, verdad, seor Damin? Todo es posible, me contest. Y hoy he ido a devolverle La montaa mgica de Mann y me saca Las siete columnas y me guia el ojo: Lo compra o lo alquila? Lo has comprado, supongo? Yo doy la mitad. Los... los... he comprado. Y del bolsillo de su mono azul saca otro ejemplar de Las siete columnas que ofrenda a Andrs. Toma el libro como si fuera un objeto irradiante, excesivo para sus manos y lo mantiene a distancia bajo la comprobacin de los ojos entusiasmados, acercndolo a un supuesto centro del mundo para hacerlo visible desde los cuatro puntos cardinales del horizonte. Quintana, yo... No digas ms. Me debes un duro. Un duro? Hosti! A m me ha parecido barato. Tratndose de esta novela es verdad. Me s de memoria el comienzo de El malvado Carabel: Apuesto cualquier suma a que es sta la vez primera que alguien os habla de Amaro Carabel. Sin embargo, hizo en el mundo algo ms importante que aquella rana que sugiri a Galvani la sospecha de la electricidad; y esa rana es clebre y la amable oportunidad con que movi sus ancas sobre el cinc de un balcn es referida con encomio por todos los profesores de primera enseanza. Oh, qu memorin! Grit Ofelia, y Magda inst: Siga. Siga. Andrs cerr los ojos, retuvo la respiracin y la primera pgina narrativa de El malvado Carabel, en una edicin de Compaa Iberoamericana de Publicaciones, S.A., Renacimiento, Madrid, 1931, se delimit ntidamente en la pantalla de su cerebro: Estoy asimismo seguro que nunca ha llegado a vosotros el nombre de Alodia, la animosa y amable ta de Carabel; pero me negar obstinadamente a creer que hay en la tierra una sola persona culta que desconozca a la madre de este hombre cuya historia describimos. Muy bien! Se adelant Magda al aplauso general, pero Andrs buscaba de reojo el efecto producido en Ofelia, quien a su vez trataba de hacer encontradiza su mirada con la de Quintana. Rosell aplaudi tarde, muy ruidosamente, pero an consider que haba manifestado poco su entusiasmo y estrech enrgicamente la mano de Andrs. Siempre he tenido mucha memoria. Don Frutos me deca: usted, Larios, podra estudiar Derecho o Medicina, porque se sabra todas las leyes y todos los nombres de los huesos y de los msculos. Don Frutos habl con mi padre, que era guardia de la porra, de los luego jubilados por la ley Azaa, y le dijo que me 86
El pianista
diera estudios. Pobre hombre. Le ense las manos vacas y le contest: don Frutos, la porra me da para poco. Pero me ha quedado el vicio de leer, aunque sea a la luz y el olor del carburo, y me he hecho construir un facistol que cuelga del techo con cables para que me aguante el libro abierto cuando ya estoy metido en la cama en invierno y as slo tengo que sacar las manos para cambiar de pgina. En estos caserones hace un fro que pela y me salen sabaones. Yo no leo ni el peridico. Para lo que hay que leer... Aport Magda su comentario con un mohn de asco y aclar el porqu de su disposicin. Todos dicen lo mismo. Que si Paco Rana ha inaugurado un pantano... Magda. Prima, estamos entre personas de confianza. Paco Rana inaugurando pantanos o pronunciando discursos de esos que ocupan medio diario. Qu diarios estn permitidos? Dile a don Alberto, Young, qu diarios salen. T que los vendes, con tus padres. Recit Young con entonacin de vendedor callejero: La Prensa, el Ciero, bueno, El Noticiero Universal, El Correo Cataln, Solidaridad Nacional, La Vanguardia y el Diario de Barcelona. Solidaridad Nacional? La antigua Solidaridad Obrera. Antes era de los anarquistas y ahora de los falangistas. Pues no hay mucho que leer, la verdad. Sentenci Rosell, enviando una mirada admirativa de la perspicacia de Magda. Hay que ser justo. Dentro de la basura que corre, la seccin de internacional de La Vanguardia no est mal. Las crnicas de los corresponsales en el extranjero, Augusto Assa, por ejemplo, no estn nada mal y durante toda la guerra mundial han sido aliadfilos. Pero el director se despacha con cada artculo lamindole el trasero al Invicto Paco Rana... Buenos, sa es otra. No puedo leer el peridico. No puedo tocar el piano. Se haba cruzado de brazos Rosell y les pona a todos por testigos de su impotencia. Tuvo que rerse brevemente para que los dems comprendieran que acababa de hacer una humorada y cuando se vio secundado l mismo lanz varias rfagas de risa antes de quedarse serio y meditabundo. Las dos primas se cruzaron con los ojos el aviso de que el msico era algo rarillo y Andrs record al botnico que haba conocido en el frente, un estudiante que se saba en cataln el nombre de todas las plantas y todos los bichos, que se pareca a Rosell como un pjaro carpintero a otro pjaro carpintero y que se muri de una pulmona en el sitio de Teruel. 87
El pianista
El seor Alberto necesita un piano. Espet Andrs a Quintana. Un piano. Un piano. Un piano. Como eco decreciente, la palabra lleg incluso a los odos de los viejos Baquero, que se miraron entre s como si pudieran aportar algo para la solucin del problema. Esta mano necesita volver a tocar cincuenta veces el Scherzo en si bemol menor, nmero dos, de Chopin. Les enseaba Rosell su mano derecha. Y por qu esta mano precisamente? Porque es un ejercicio fundamental para la mano derecha, sobre todo despus del segundo tema. Es una de las obras fundamentales del repertorio pianstico. Poca ocasin tendr de tocar esas cosas, como no sea en conciertos o por la radio. Se atrevi Ofelia a consideraciones sobre el porvenir de Rosell. En cambio cada vez hay ms orquestas que van por las fiestas mayores. Han dado permiso para que vuelva a haber verbenas en las calles, organizadas por los vecinos. El ao que viene, por ejemplo, qu va el ao que viene, dentro de tres meses, en julio, arreglarn esta calle y vendrn orquestas y vocalistas. Yo el ao pasado estuve en las fiestas del Poble Sec y de Gracia. Pero... pero... La indignacin de Andrs apenas poda contrarrestarse por la admiracin que senta hacia la muchacha. Pero el seor Rosell cultiva otra msica. Es que la otra no es msica? Es como comparar un carro con un haiga. Mire, Andrs, sabe qu le digo? Que yo no tengo ni la cabeza ni el cuerpo para palizas. Me va el baile y eso es todo lo que quiero. La msica de clin clin y el chof chof catachof se la dejo para los entendidos y que les aproveche. Bastantes fanfarrias hemos escuchado en los ltimos aos. Estoy de luto y de lgrimas hasta aqu. Y se colocaba una mano por encima de su cabeza, la misma mano con la que cogi un brazo de su prima y la sac a bailar por la terraza un foxtrot que las llev hacia las nacientes oscuridades del fondo del terrado, donde se alzaba la alta tapia que separaba el nueve del siete. No me lo explico. Don Alberto, sabe usted qu msica he tenido durante toda la guerra en la cabeza? En los peores momentos, cuando estaba muerto de hambre, de cansancio o de miedo, yo tarareaba las danzas de El prncipe Igor de Borodin. Caa la gente muerta a mi lado y yo estaba en si me cago o no me cago y venga con las danzas de El prncipe Igor. Tarar tarar rara r rar, rar rarar, 88
El pianista
rar, rar rarar rar. Nos cogieron cuando bamos perdidos despus de cruzar un ro a nado, cargados con el tabardo, y bien que hicimos, porque aquel tabardo fue la nica manta que tuve durante el invierno siguiente y nos cogi una patrulla con un oficial de esos africanos al frente, un legionario cabrn que pregunt: a ver, los voluntarios. Y dos de los chicos que iban conmigo eran voluntarios. Mira, les dieron una paliza que chorreaban sangre por las orejas y la boca y los hijos de puta iban gritando: tomad, para que os vayis otra vez a defender a Stalin por gusto. Yo me dirig al cabrn aqul y le ped que tuviera un poco de humanidad y entonces empez a patearme y algo apunt en la ficha, porque el estigma de rebelde me persigui luego durante la estancia en los batallones de trabajadores, en los campos de concentracin, en la mili que tuve que repetir y cuando estaba en los campos, vergajazo que se escapaba, vergajazo que reciba Larios. A ver, deca cualquier chulo de mierda de aqullos, a ver: quin ha sido el ms rebelde de la semana? Larios. Siempre Larios. Coga un vergajo, como esas porras de goma que lleva la polica, pero sin la armadura interior, y dale que te cro, quince, veinte golpes. Vosotros me habis odo gritar? Ni vosotros, ni ellos. Yo conectaba las danzas de El prncipe Igor a todo trapo y tarar tarar tarar rar... Es una msica que me eleva. Me hace, no s, subir como si flotara. Verdad que s, seor Alberto? Vacil Rosell pero finalmente dijo que s con la cabeza, lo que signific un alivio gratificatorio para Andrs. Quintana se haba ido tras las muchachas y bailaba con Ofelia un agarrado historiado lleno de bruscos giros, apresuramientos, vencimiento de la pareja delicadamente cogida por el talle; la risita loca de Ofelia o el que me mareo que me mareo no eran un impedimento para que Quintana prosiguiera sus evoluciones con el controlado desenfado de un Fred Astaire de terrado de distrito quinto. Tiene los pies de oro. Entre los amigos le llamamos el bailarn de los pies de oro, como a Mirco. El otro da Mirco bail en las variets del cine Padr, despus de Regresaron tres, una pelcula muy buena de la Claudette Colbert. La has visto, Young? La ltima vez que fui al cine echaban Los tres caballeros. No tengo tiempo. El gimnasio. Los diarios. El entrenamiento en el terrado. Para el otoo quiero hacerme profesional y el ao que viene me voy a por Luis de Santiago y me lo tumbo en dos asaltos y luego ya tendr tiempo de ir al cine. Mirco, antes de la guerra, se llamaba Mirka. La perplejidad de Rosell dur el tiempo que Andrs tard en avisarle que Mirco era un transformista o un travest, cuando estaban autorizados en las salas de espectculos de las Ramblas o en los teatros del Paralelo, en tiempo normal, siempre en tiempo normal. Ganados por la bondad del baile de Quintana, los Baquero seguan la danza complacidos, Magda bailaba sola con su sombra. Young reiniciaba los saltos ora sobre una pierna ora sobre otra y todo el recin llegado qued a disposicin de Andrs. El tam tam de los gitanos fue estridentemente destruido por la corneta del basurero. 89
El pianista
A medida que avanza el da los ruidos de la calle cambian. Se perciben sobre todo desde aqu. Cuando volv del campo de concentracin no tena trabajo y me pasaba las horas muertas ah tumbado, recordando y soando, imaginando el futuro. Por la maana, las voces de los estraperlistas, las colas de la panadera, voces de mujer cantando, cacharros en las picas y en los fogones o el tam tam de la pala de lavar la ropa en los pisos que tienen lavadero propio. Y a veces las botas, las botas de esos falangistas de mierda desfilando y cantando, No importa, adelante, por el Pen de Gibraltar. Cuando pasan ellos todo lo dems es silencio, salvo si se meten con se o con aqul. Ahora lo hacen menos, pero yo an he visto a esos cerdos haciendo tomar aceite de ricino a una mujer porque alborotaba en la cola o cortndole el pelo al cero. Sabe usted qu es un jefe de centuria? Cerr los ojos Rosell como si guardara para s lo que saba. Un jefe de centuria es un gilipollas vestido de nio mandando a cien nios vestidos de gilipollas. Yo, a los del barrio que se han hecho falangistas despus de la guerra, ni les saludo. Las pas usted muy putas, usted, don Alberto, durante la guerra? Ri Rosell y borr con un brazo cualquier posibilidad de decir algo. En qu frente estuvo? En los peores y sobre todo en ste. En ste? Aqu. Muy cerca de aqu, por ejemplo. Yo era de las milicias del POUM y me li a tiros en mayo de mil novecientos treinta y siete. Nos enviaron para ayudar a los anarquistas que se defendan en el Colegio de los Escolapios de la Ronda y all me cogieron. Me metieron en la Modelo, los mos, bueno los mos, los comunistas y los de la Esquerra Republicana y los socialistas, que estaban todos conchabados contra los anarcos y nosotros. Y all me tir casi un ao. En la Modelo. Yo. Dentro de la Espaa roja. Qu bestias. Mi cuado era del PSUC y dice barbaridades contra los anarquistas y los pumeros. Qu va a decir? Me soltaron y volv al frente. Pero nunca se fiaron de los que tenamos ficha de trosco, como nos llamaban. Y en pleno treinta y ocho, casi al final, vuelven a detenerme y me meten en la Modelo y no me queran soltar cuando estaban los nacionales a punto de entrar en la ciudad. Finalmente alguien con un mnimo de sensatez dio la orden de que nos soltaran y ni tiempo tuve de cruzar los Pirineos. Me top con una patrulla facha y all empez el calvario. Le juzgaron. Me pidieron pena de muerte porque decan que yo form parte de las Patrullas de Control. Y...? Veinte aos. He cumplido casi seis y me han indultado, pero debo presentarme cada quince das a una comisara durante los diecisis aos que me 90
El pianista
faltan para cumplir la condena. He declarado este domicilio provisional y me han asignado la comisara de la calle Doctor Dou. Saben lo que se hacen. Es una manera de tenerle controlado toda la vida. Dentro de catorce aos estaremos en mil novecientos sesenta. No me entra en la cabeza. Mil novecientos sesenta. Me parece una cifra increble, como decir la Luna o Marte. Se imagina las cosas que pueden ocurrir de aqu a entonces? Todo o nada. Rosell haba cogido unas pginas del peridico envoltorio de los libros de Quintana y se concentr en una pgina llena de fotos en huecograbado. Luis Doria entusiasm a la crtica de Chicago. El genial msico defendi el derecho de Espaa a elegir su propio destino. Espaa es una alcachofa, tiene muchas hojas pero lo fundamental es el corazn. No quitaba Rosell los ojos de la imagen de Doria vestido de chaqu, recibiendo la batuta de oro de manos de la hija del presidente Truman. Ha vuelto Luis Doria a Espaa? El msico? Claro que ha vuelto. Permaneci fuera hasta mil novecientos cuarenta y dos, poco ms poco menos, pero incluso ha tocado en un Festival Musical de la Costa Brava, en presencia de ministros y del propio Franco, aunque no estoy seguro. Ha hecho una carrera de blido. Es tan bueno como dicen? Se encogi de hombros Rosell y sigui estudiando rasgo a rasgo la presencia esttica de Doria en la fotografa, un hombre con chaqu, delgado, con los cabellos cuidadosamente desordenados por el fragor de la batalla musical, una encantadora sonrisa de halcn dirigida a la chica Truman. Comentario editorial: En plena juventud, Luis Doria, es una demostracin viva de lo eterno espaol. Ha asimilado lo mejor de la cultura musical universal pero no reniega de esas races que salen de la tumba del Cid y que se convierten en ascticos alamares que compiten con las estrellas. Doria ha puesto su joven prestigio internacional al servicio de la juventud de Espaa en unos momentos en que la conjura internacional pone en cuarentena a un pueblo sin otro pecado que haber estrangulado al comunismo internacional con sus propias manos. Alejado de Espaa durante la cruzada de liberacin, Luis Doria supo reconocer a tiempo que su sitio estaba en Espaa y junto a Espaa. Dobl cuidadosamente Rosell la doble pgina, pregunt un protocolario las necesita y se las guard en el bolsillo trasero del pantaln. Quintana y Ofelia charlaban en un aparte de cuerpos aproximados y Magda se haba sentado en cuclillas en el suelo, con los brazos abandonados a las divagaciones de una cabeza en sombras. A su lado la vieja Baquero converta todo lo que ocurra en el terrado en un espectculo de dioramas, bien contemplada la pareja Rosell-Andrs, en la que el msico segua acosado a preguntas y a proclamaciones, mientras l defenda las ultimas razones de lo que casi no deca. O la escena en que Quintana le propona a Ofelia ir al Rialto el sbado por la noche. Qu orquesta toca? 91
El pianista
La de Ramn Evaristo. Oh! Un oh! gozoso y a la vez descredo ante lo excesivo de la propuesta. Podemos ir a tomar una tapa de mojama con una caa de cerveza en la Moritz y luego al Rialto. Y Magda? Que venga y arrastraremos a Andrs. Nunca tiene un duro porque lo entrega todo en casa y son muchas las bocas. Adems siempre tiene parientes del pueblo que vienen a Barcelona como si esto fuera Eldorado. Andrs! A cuntos murcianos tienen en tu casa? A uno. Lo ves? Y a cuntos gallegos? Van a venir dos. Los murcianos son parte de su familia y los gallegos por parte de la familia de un cuado. Y es una covacha que cabe en un puo. Ofelia venda huevos en el mercado de San Antonio. Se pasaba toda la maana, desde que amaneca hasta las dos del medioda, exponindolos ante la bombilla para comprobar su frescura y metindolos en papelinas de papel de peridico que ella misma haca entre clienta y clienta. Magda era la encargada de guardarropa del Rigat, pero slo por una temporada, porque la titular tena algo malo en los pulmones y la haban enviado a un sanatorio. El brazo de Quintana se hizo el encontradizo con el seno derecho de la muchacha, un seno esforzadamente contenido por un sostn que le prestaba consistencia de fruta. Ni Quintana apart el brazo ni Ofelia el pecho, pero s retir la rodilla cuando la mano de Quintana se pos encima. La rodilla de Ofelia estaba fra como una piedra importante y la palma de la mano de Quintana haba tenido tiempo de percibir el nacimiento del calor en la frontera del muslo. Mi madre muri en La Garriga a poco de llegar con la retirada. Mi padre se march a Francia en mil novecientos treinta y nueve y, ya ve lo que son las cosas, nuestro hermano Pepe se meti en la Divisin Azul y no ha vuelto. Bajo la rebeca, el vestido era de viscosilla y la tela se venca en el escote para ensear el encuentro de los dos pechos, venillas restallantes en la cera blanca de la piel oculta. Quintana recorri con los ojos el menudo cuerpo lleno de redondeces y se llev una mano a la bragueta por ver si el pjaro volaba. De vez en cuando tena la sensacin de que el pjaro haba escapado de su jaula, sobre todo cuando tena malos pensamientos. Por la puerta del once brot el sobrino de Andrs trotando sobre los piececillos, con los ojos alarmados por si haban desaparecido del terrado los comparsas de la tarde, en una mano un pedazo de pan y en la otra calabaza confitada. Ha de estar bueno eso. Comentaba el viejo Baquero. Slo piensas en comer. Ser por lo que comemos. 92
El pianista
La mirada de la vieja es de cido ntrico y el marido se traga la lengua y los ojos detrs de los prpados. El nio se ha ido junto a su to y le deja probar la calabaza. Has llegado a la pgina de Corazn en la que el padre de Procusa ofrece a los nios calabaza con salchichn? Estoy en la historia del tamborcillo sardo, pero la mam ha dicho que no siga leyendo porque lloro. Lloras? Todas las historias de Corazn me hacen llorar y la mam ley la del tamborcillo sardo y tambin se puso a llorar. Pues vaya. Le compre Corazn de De Amicis en los encantes de San Antonio y se me pone a llorar toda la familia. Ya lee? Lo cogi su padre por su cuenta cuando sali de la crcel y cada noche clases extras que te cro y ahora lee como un locutor de radio. Reconozco que lo del padre tiene mrito, pero yo no tengo estmago como para amargar las horas libres a un nio tan pequeo. Est bueno eso, nio? No pudo contenerse el viejo Baquero y lanz la pregunta a distancia con una voz extraamente atltica. Prefiero el chocolate. Toma, y yo tambin. Se retir el viejo a su rumiar silenciado por la vigilancia de su mujer. Y sas? Pregunt Rosell sealando discretamente a las dos primas. Son realquiladas de los padres de Young, buenas chicas pero con la cabeza a pjaros. Si caen en buenas manos, bien, si caen en malas manos, mal. En esta calle hay chicas guapas, muy guapas. Ha visto usted pasar a una alta, morena, con cara de mulata pero que no es mulata? S, hombre, siempre va con un perro enorme, un mastn. No. Se llama Olga. Es la ms guapa del barrio, pero sa no es de la calle, es de la calle Vista Alegre, que est muy cerca. La conozco bien porque en esa calle viven mi hermana y mi cuado y otros dos sobrinos. Pero en esta calle hay chicas muy guapas. Ha visto usted a las hijas de la tintorera? No. Pues es difcil no verlas. Sobre todo a la pequea. Se llama Fina y es una monada. Morenita, bajita, con las tetas en punta, as. No se orientaba el pianista, ni escuchaba los intentos de Andrs por situarle en el centro de sus cuatro puntos cardinales. Aunque supongo que usted, don Alberto, estar de paso; en cuanto consiga un piano y rehaga su vida, de esta calle si la he visto no me acuerdo. Y a m me pasa casi lo mismo, aunque yo estoy aqu desde nio, en esta casa muri 93
El pianista
mi padre, naci mi sobrino, he vivido los mejores y los peores aos de nuestra vida, conozco a los vecinos, casi todos han perdido la guerra y llevan la posguerra a cuestas como un muerto. Cuando estaba en el campo de concentracin crea oler la bacallaneria, el aroma del bacalao seco a remojo, de las aceitunas picantes en las palanganas con los ajos, el limn, las hierbas, el pimentn o la herboristera, hierba luisa y manzanilla, o el Rpido, olor a cuero, tacones de goma, la lechera, la panadera, la taberna entre vino y vinagre; hasta aoraba el olor de los pulidores de metales o del esparto de la alpargatera de la esquina. Antes de la guerra a la taberna vena a veces el Musclaire, un cantante aficionado con muchas facultades que lleg a debutar en el Liceo; tena mucha voz, como Lzaro, pero la perdi de tanto beber. El Musclaire cantaba horas y horas y la gente desde los balcones le peda canciones y l venga a cantar. En estos barrios la gente siempre est en el balcn para ver lo poco que pasa por sus calles y lo adornan como un anticipo del jardn deseado: geranios, clavelinas, esparragueras, lo que crece en estas calles poco soleadas, y bajan al paso de los percherones a cogerles boigas para abonar la tierra de las macetas. Mi madre lo ha dicho mil veces: a donde vaya yo, irn mis plantas, menos al cementerio. Conoce usted a la carbonera? Es una mujer oscura y despeinada que despacha arrobas de carbn casi en el portal de enfrente al nuestro. Su hija estudia o ya es enfermera. Si les oyes hablar a los unos de los otros escuchar muchas crticas, mezquinas opiniones de unas vidas pequeas, pero se reconocen cuando se ven por la calle, en las tiendas, en los balcones, y se sienten seguros los unos de los otros, como te tranquiliza el regresar a casa o a un paisaje que tambin te conoce a ti. Y todos sabemos que tenemos siempre un pie en el cuello, qu pie no importa, y basta ver la cantidad de generosidad que an les queda. Por las maanas esta calle se llena de viejecillos que apenas pueden arrastrar la pianola o de cantantes que dan pena y cantan canciones en cataln, si no hay guardias cerca o viene el Machaquito, el Machaquito pinchavas, el gitano que arregla los paraguas baratitos, como l mismo dice, con todos sus churumbeles, y de estos balcones empieza a caer una lluvia de calderilla, de monedas de nquel de diez cntimos. Me gustara saber escribir como Vargas Vila o Fernndez Flrez o Blasco Ibez para contar todo esto, porque nadie lo contar nunca y esta gente se morir cuando se muera, no s si usted lo habr pensado alguna vez. Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente es como poder enviar mensajes de nufrago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio debera tener un poeta y un cronista, al menos, para que dentro de muchos aos, en unos museos especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memoria. Taeron las campanas de la iglesia del Carmen como una convocatoria de la noche, pero an los cuerpos eran delimitables por los ojos. El perro intentaba ser agradecido olisqueando el pedacito de calabaza azucarada que el nio le haba puesto junto al hocico. No tienes hambre? 94
El pianista
El perro tena hambre, pero no de calabaza azucarada, y al nio el perro le pareci uno de esos nios seoritos de los que le hablaba su madre, que tenan de todo y a nada le sacaban gusto. Te hara falta pasar una guerra. Le dijo el nio al perro, y el animal le lanz un lengetazo para congraciarse con l. Y pasar por un campo de concentracin. As sabras lo que es bueno y te lo comeras todo. Como una muequita arrugada y con el cabello blanco se apoder la seora Asuncin del terrado en busca de su hijo. Manolo. Est mi Manolo por aqu? Aqu estoy, mam. Contest Young de mala gana y sigui boxeando contra el aire sin querer enterarse de que su madre se le vena encima. Tu padre te ha estado esperando delante del Antich para que le ayudaras a hacer el reparto. No me dijo nada. As que te esperaba por gusto. La seora Asuncin levantaba la barbilla puntiaguda hacia el boxeador y como no le haca caso empez a pegarle puetazos en el pecho. Toma boxeo. Toma. Mam. Trat Young de adquirir distancia respecto a su madre peleona pero la seora Asuncin le persegua con saa y slo se contuvo cuando repar en la abundante concurrencia del terrado y porque su marido quedaba enmarcado en la puerta, con barba de das, los cristales de las gafas rotos desde haca dos aos y las manos aguantndose el cansancio de los riones. Dice que no le dijiste nada de que te ayudara en el reparto. Si l lo dice... El seor Enrique se fue a uno de los rincones del terrado, sac un pauelo del bolsillo de su chaqueta de pana, lo puso en el suelo y se sent encima contemplndose la punta de las alpargatas de esparto que llevaba atadas a la caa de la pierna sobre los calcetines. Le daban pena sus pies, lejanas criaturas por las que poco poda hacer y que explotaba da tras da por las calles de la ciudad: La Prensa, el Ciero, con el hatillo lleno de peridicos colgado a la espalda y las pocas ganas de leer que haba en aquellos barrios, ronda de San Antonio, de San Pablo, Joaqun Costa, calle del Carmen, plaza del Padr, Botella, de la Cera, Reina Amalia, la plaza solar que haba sido de la antigua crcel de mujeres, descampado de cascotes, picadillo de ruinas sobre el que creca la ruleta clandestina, el vendedor de picadura de colillas recientemente recogidas, charlatanes vendedores de hojas de afeitar Iberia, de lpices Termosn, lilimento Sloan, agua de colonia crecepelo, ronquina contra la caspa y el mal olor de la cera del cuero cabelludo; se haba inventado el argumento de venta el 95
El pianista
charlatn comefuego que haca la vertical con una mano y lo atribua a la bondad de unas pldoras hechas con races de rosal, con races del rosal que luce las rosas de Alejandra. Limpiabotas, putones amateurs sin carnet y con la cesta de la compra, estaadores, vendedores de aire y vocalistas con un montn de cancioneros verdes, lilas, amarillos en una mano y en los labios un embudo del que sala a palo seco: De Puente Genil a Lucena, de Loja a Benamej. De Puente Genil a Lucena, de Loja a Benamej, las mocitas de Sierra Morena se mueren de pena llorando por ti. Todos eran competidores de Asuncin, la de los diarios, y el seor Enrique, su marido, un hombre taciturno que contemplaba el inmenso submercado que todos los das como una realidad hostil que atravesaba con paso ligero, ofreciendo un diario que como si fuera una seal de alarma y urgencia para que los dems le abrieran paso. La Prensa, el Ciero. Los diarios de la tarde eran ms fciles de vocear, refera Young las teoras de su padre: Por la maana slo la Soli es fcil de vocear, pero ponte a gritar La Vanguardia o El Correo Cataln. Es que ya no te sale. Y ya me dirs t el Diario de Barcelona. Y de este pobrecito ni te has ocupado. Sealaba acusadoramente Asuncin a Tomy, quien daba saltos gozosos a su alrededor. Le has dado la asadura que dej cocida antes de irme? Le da asadura al perro, seora Asuncin? Pregunt el viejo Baquero al tiempo que tragaba saliva. Es lo ms barato que le puedo dar. Pues la asadura con ajo, vinagre y aceite est muy buena. No le digo que no. Pero qu le voy a dar al animalito? Asadura a un perro... Refunfu Baquero contemplando con hostilidad al chucho que corra y volva a correr entre su duea y la puerta de la escalera para incitarla a que le acompaase en busca de la comida. Es pequeo y no come mucho. Aquel tan majo que tena, Cicln, aqul si coma, pobre, y poco tena yo para darle, recin acabada la guerra. Se acuerdan de Cicln? Pregunta indeterminada de la seora Asuncin con lgrimas en los ojos. 96
El pianista
Era el animal ms carioso que he conocido. Consegu que no me lo quitaran y que no se me muriera durante toda la guerra y tuvo que ser un mal nacido el que me lo envenenara. All, all apareci muerto, debajo de los depsitos de agua. Vete a saber por qu se refugi all. Tal vez le arda el estmago y estaba fresquito. As se pudran las entraas y se le vuelva la sangre mierda al que me lo mat. Un odio enorme para tan pequeo cuerpecillo haba creado una niebla de pesar en todo el terrado. Y qu dice el diario de esta tarde, don Enrique? Lo de siempre. Nada. Dice algo de lo del Miracle? De l nada. Pero habla de detenciones de colaboradores con el bandidaje y el terrorismo. Bandidaje y terrorismo. Escupi Andrs en direccin a Quintana. Yo nunca leo el peridico. Dijo el seor Enrique. Me pasa como al carnicero de mi pueblo, que nunca probaba la carne. Pero en un bar donde me he tomado un carajillo he odo que hablaban de los del maquis. Tienen ocupada una parte del Pirineo. Y estn en todas partes. En Asturias. En Len. Hasta Valencia han llegado. Que se vuelvan por donde han venido, pobrecillos, antes de que me los maten a todos. Se llev la seora Asuncin una punta de la sahariana al ojo ms llorn. No van a conseguir nada. Que todo vaya peor van a conseguir. Crear ms odio y ms mala leche. Me ha contado una del Massana, en Berga, que bueno, que hace falta tenerlos as, tener un par de... en fin, as. Quintana era el proveedor de historias del maquis y nadie le preguntaba de dnde las sacaba. Se le acercaron Andrs y Rosell, y Quintana ya se rea predeterminando la jocundidad de la historia. Eran las siete de la tarde y estaba el teniente de la Guardia Civil tomndose una cerveza o lo que sea en el bar ms concurrido de la calle principal de Berga y, de pronto, aparece el Massana con cuatro o cinco ms, as, chinu chano, paseando por la calle, como si estuvieran tomando el fresco. Los del bar se miraban al teniente a ver qu coo haca y el teniente no se daba por enterado. Por fin un sargento o un cabo, o lo que sea, le tira de la manga. Mi teniente, mi teniente, que ah est el Massana. Qu Massana ni qu nio muerto? El guerrillero, mi teniente. Mrelo. Es se. Es igual que el de la foto que tenemos en el cuartel. El teniente mir de reojo hacia el grupo del Massana y se volvi indignado al sargento. se el Massana? Vaya a que le graden la vista. se se parece al Massana como yo a Frederich March. Y era el Massana! 97
El pianista
Rieron o sonrieron todos menos la seora Asuncin, quien se enfrent cara a cara a Quintana: Y qu quera que hiciera ese teniente? Matarlo? Igual tena buen corazn y prefiri no darse por enterado. Ojos que no ven, corazn que no siente. Lo que tena era un canguelo de escndalo. Pues si tena canguelo, mejor. As ni mat a nadie ni le mataron a l. Un poco ms de canguelo y el mundo ira mucho mejor. Quintana, cuenta lo de la chica tuberculosa. Ya lo cont el otro da. Pero el seor Rosell no estaba. Cuente. Cuente. Es la historia del jamn, verdad? Insisti el viejo Baquero, cuya capacidad de tragar saliva se le haba desarrollado con el hambre. S es la del jamn. Pues iban los guerrilleros por la montaa. Hay quien dice que era la partida del Massana y hay quien dice que esto pas en el valle de Arn, en la zona que controlan los comunistas. Pues iban los guerrilleros y ocuparon una casa de pays. El to de la casa no las tena todas consigo porque tena fama de informar a la Guardia Civil y al Ejrcito y ya se vio que le iban a dar el paseo. Haba bajado la voz Quintana, no fuera a ser que el aire se la llevara hacia los odos de los espas del anochecer, y los dems tenan que acercrsele para enterarse de la historia. As que el pays empez a llorar desde que vio al primer guerrillero. Que si eran muy pobres, que si la Guardia Civil les estaba encima y le haban amenazado con llevarle preso si ayudaba al maquis. Si yo me voy, qu va a ser de mi familia? Tengo un chico con polio que no me sirve para trabajar en el campo y una chica tuberculosa. A ver, quiero ver a la tuberculosa, dijo el Massana o quien fuera, para el caso es lo mismo. Y el pays y su mujer, tambin con un canguelo de miedo, pues le ensean la habitacin donde estaba la chica en la cama. Y el jefe del maquis le dice al otro de la partida: t, que eres mdico, examnala en presencia de su madre. Se retiran todos y al cabo de un rato sale el mdico guerrillero y dice: s, en efecto, est tuberculosa, tiene unas cavernas que parecen las cuevas del Drac. Eso dijo? Bueno. Yo no estaba all, pero algo as. Y entonces el jefe del maquis se qued pensativo y dio varias rdenes. Mi madre! Al cabo de un rato all, encima de la mesa de amasar de la cocina, haba de todo: potes de leche en conserva, chocolate, un conejo que haban cazado, potes de mermelada... Y el jamn...? S, seor Baquero, tambin el jamn. Un jamn grande de esos que parecen un pedrusco y en cambio cuando le metes un cuchillo se deshace en unas lonchas magras, aceitosas, que se desmoronan poco a poco sobre el que las 98
El pianista
est cortando. Yo no he visto un jamn as desde tiempo normal. La cabeza del viejo Baquero subraya la veracidad de su afirmacin. En un tebeo de Roberto Alczar y Pedrn sale un jamn muy grande. Inform el nio. Roberto Alczar est en una crcel rusa y Pedrn le mete un jamn por entre las rejas. Sobrevolaron formaciones de jamones poderosos sobre el terrado durante momentos de silencio que Quintana respet para luego imponer el final de la historia. Estaban el pays y su mujer entre la alegra y el miedo, porque decan: vendrn los civiles y los soldados y nos preguntarn: quin os ha dado esto? A cambio de qu? El jefe del maquis les contest: pensad ante todo en vuestra hija. Mientras nosotros estemos por estas montaas nunca le faltar comida. Y t, t que eres el responsable de la familia, piensa en lo que voy a decirte. Si hubieras delatado a militares, stos te habran fusilado. A m me consta que t me has delatado en ms de una ocasin y en cambio te tiendo mi mano revolucionaria. Le tendi la mano y el pays se la bes. Y, luego, seguro que corri a darle el chivatazo a la Guardia Civil. Apostill el viejo Baquero, quien odiaba al pays a causa del jamn. Vete a saber si estas historias son ciertas, rumoreaba don Enrique. A Andrs se le pona la piel de gallina cuando se contaban historias del maquis. Si no tuviera a mi madre viuda y en estos tiempos... Hay que ser de una piel muy especial para sacrificarlo todo por una idea, por una idea vencida. Yo les admiro y al mismo tiempo me dan miedo. No pueden ser como yo, no pueden ser como nosotros, como los que callamos y nos tragamos la derrota tal vez para siempre. Para siempre? Quintana no estaba de acuerdo. Las grandes potencias internacionales han traicionado a la Repblica espaola y toleran el Rgimen de Franco, pero si el bloqueo se hace de verdad, el Rgimen no podr sobrevivir y se unirn todos los demcratas para echar fuera de Espaa al fascismo. Quintana se sac del fondo de su mono azul una hoja doblada, la despleg y ofreci una octavilla a quien la quisiera. La he recogido esta maana cerca de la Hispano Olivetti cuando iba a repartir con el triciclo. Nadie quera cogerla e incluso la miraban de reojo, como si slo mirarla ya les pusiera en peligro. La tom Andrs y ley en voz alta: Barceloneses! El franquismo os est matando de hambre mientras los enchufados del Rgimen y los especuladores se ceban a costa de la miseria colectiva. Es necesario expresar la protesta del pueblo frente a la brutalidad de la represin policial. Mantn cinco minutos de silencio en tu puesto de trabajo o en tu casa, all donde ests, el da veinte de mayo a las diez de la maana. Firma UGT y PSUC. Es como comer pan con pan. 99
El pianista
Qu quiere decir, seor Baquero? Que los del PSUC se quedaron con la UGT. Se la metieron en el bolsillo. Hizo el seor Baquero un gesto como de robarse una cartera a mismo. Cinco minutos de silencio. Vaya manera de luchar. Hay que recuperar el valor poco a poco, seor Baquero. Yo no pienso recuperar el valor nunca, Quintana. Ustedes an son jvenes y el mundo an puede dar muchas vueltas. Pero yo el valor me lo he gastado durante la guerra. Qu tengo ahora? Un hijo muerto, otro por ah, Dios sabe dnde, y en fin, para qu seguir. Por m se pueden meter Espaa en el culo y que les aproveche. Yo, en fin, mi mujer y yo conocamos mucho a la prima de la seora Paquita, una mujer, en fin, que tena un lo con Companys, en paz descanse. Imagnese por todo lo que ha pasado esa mujer. Fuimos a ver a esa amistad hace poco, unos meses, y le preguntamos que cmo estaban las cosas y nos lo dijo muy claramente, aqu nadie mueve ni una hoja y no hoy o maana, aqu nadie mueve una hoja en muchos aos. El viejo hizo un corte de mangas a la Historia y utiliz el brazo cortado para que volviera hacia l como un boomerang, con la punta de la mano dirigida hacia la boca mellada y abierta. Hay que comer para sobrevivir y lo dems son puetas. Cmo puede sobrevivir un Rgimen como ste en medio de una Europa democrtica? Pregunt Quintana al tiempo que envolva al viejo con una sonrisa prepotente. Tenga paciencia y ya lo ver. Al fin y al cabo los nicos que podran hacer algo seran o los rusos o los norteamericanos. Los rusos ya tienen bastante trabajo recuperndose y los norteamericanos ni siquiera saben dnde est Espaa. Es cierto, es cierto. Ratific Rosell con cierto alborozo. Yo conoc una vez a un norteamericano que pensaba que Espaa estaba pegada a Marruecos. Hace muchos aos. Muchos. Fue en Pars. Usted ha estado en Pars? El inters de las dos muchachas por Rosell les hizo despegarse de Quintana y colocarse a ambos flancos de Alberto. Hace mucho tiempo? Ha visto usted la casa Dior? Hace muchos aos. El seor es pianista. Inform Andrs a la seora Asuncin y a su marido. Ambos miraron a su inquilino como dudando o de su existencia o de la posibilidad de que fuera su inquilino. Un pianista se les apareca indispensablemente adosado a un piano y el conjunto no les caba en el piso. Est buscando un piano para ensayar y volver a tocar conciertos. Volver a tocar. Simplemente volver a tocar. Lo que sea. 100
El pianista
Un piano en este barrio. Imposible. Tal vez en la calle Obispo Laguarda. All hay casas con ascensor. Qu tiene que ver el ascensor con el piano, seor Baquero? Yo ya me entiendo. Es ms fcil que tenga piano una casa con ascensor que una casa como las nuestras, con escaleras estrechas y sin luz. O no? Haber, hay un piano. Dijo la seora Asuncin, y concit a su marido con una mirada de misterio. Dnde? En la escalera del uno. La tiple esa de los tranviarios, la que canta zarzuela en el teatro de los tranviarios de la calle Borrell. Precisamente anuncian ahora El cantar de la Alsaciana, la he visto en un cartel en la tintorera. La Alsaciana, del maestro Guerrero. Asumi Andrs, y continu. Se llama Mann Leonard, o al menos es su nombre artstico, y vive en la escalera del uno con su madre. Es verdad, tiene un piano. A veces lo toca, pero no mucho. Yo no lo he visto. Tal vez le dejara tocar el piano. Un piano no se deja as como as. Pero si ella no lo utiliza... Hablaremos con su madre o con la mismsima Mann Leonard. Ni Mann, ni Leonard. Torci el gesto la seora Asuncin, tan dispuesta como estaba a que no le dieran gato por liebre. Y cmo lo sabe usted, seora Asuncin? No seas inocente, Andrs. Qu persona se llama Mann? Y Leonard es un apellido espaol? Puede ser de origen francs. Tan espaola como t y como yo, y madre e hija hablan el cataln. Es buena cantante? Muy buena no debe serlo, porque slo canta en los tranviarios o hace bolos por los pueblos. Tiene una voz as como la de Gloria Alcaraz. Le gusta a usted Gloria Alcaraz? Lo que mejor le sala a Gloria Alcaraz es La del manojo de rosas, de Sorozbal. Sorozbal tambin estuvo represaliado, como el bartono Pablo Ertox, que est fuera de Espaa. A m me gusta ms Pablo Ertox que Marcos Redondo, que es un facha de mucho cuidado y nada ms acabar la guerra se fue a Zaragoza a cantarle una salve a la Pilarica. Ahora han salido nuevos cantantes de zarzuela, pero cantan demasiado y se gastan enseguida. Le gusta a usted Selica Prez Carpio? Y Conchita Panads? Y Juan Gual? Y Florencio Calpe? A Rosell le pareca imposible que tanta gente cantara a juzgar por la cara de fusilado sorprendido por la descarga que pona a cada nuevo nombre-pregunta de Andrs. Decidi encogerse de hombros, pero no con la suficiente neutralidad como para que Andrs dedujera que: No le gusta a usted la zarzuela? 101
El pianista
No mucho. Pero tampoco me desagrada como curiosidad. Ha de haber gustos para todo. Desde luego. Yo le consigo ese piano. Hablar con mi hermana, que conoce a ms gente de la calle, a ver si ella puede llegar hasta Mann Leonard. Es guapa? Pregunt Quintana. Vistosa. Dijo Andrs. Va siempre muy extremada y con pantalones. Fue la opinin de Ofelia. Va teida de platino y est un poco jamona. Quiero decir, llenita. Recuerda un poco a esa vedette, Conchita Leonardos. Y es verdad, muchas veces va por la calle con pantalones y la critican mucho porque vuelve tarde y no siempre la acompaa el mismo hombre. La gente se ha vuelto sealona y conservadora. Nada ha quedado de aquel espritu de los aos de la Repblica y de la guerra en los que todos nos tolerbamos muchas ms cosas. Incluso muchas chicas del barrio se juntaron con sus amigos y ni se casaron. Y luego mosn Cas venga a arreglar matrimonios en la Modelo cuando entraron stos y a todas les entr prisa por volver a ser normales. Continuaba la seora Asuncin, implacable contra las veleidades de los tiempos, y Andrs no quiso contradecirla. Magda comentaba que era hora de cenar o ir al cine y que le sala ms barato ir al cine. Cuando muri mosn Cas y expusieron su cadver en el Centro Parroquial, mi hermana y yo fuimos a verle. Confes Andrs. Era un cura pero se port muy bien cuando entraron stos. Consigui que mi hermana pudiera casarse con mi cuado en la Modelo. Estaba a punto de nacer ste. Yo no he dicho lo de la Modelo por tu hermana, Andrs. Si es lo mismo. Fuimos a verle. Medio barrio fue a verle. Impresionaba mucho, con la sotana, blanco amarillento, con media sonrisa. Fjate, es la misma sonrisa que pona cuando me deca: no se preocupe, mujer, que no hay mal que cien aos dure, me dijo mi hermana, y ella estaba muy impresionada, tanto que cuando pasamos delante del atad ella no mir. Yo s. Y era verdad, casi sonrea. Hay curas y curas. Yo tampoco estoy de acuerdo con lo que se hizo con muchos curas durante los primeros tiempos de la guerra, pero entre los curas haba mucho borde quintacolumnista que luego se lav las manos cuando entraron stos y empezaron a torturar y a fusilar y a perseguir por simple mala sangre. Una vez en el frente me pele con un compaero porque me contaba como una gracia que en su pueblo haban cogido al cura, le haban metido la bomba de hinchar los neumticos del taller de mecnica por el culo y le haban hinchado los intestinos hasta... en fin... 102
El pianista
Las chicas haban vuelto las caras para no ver el espectculo y desde all Magda pregunt: Y el cura revent? Eso no me lo dijo. Pues vaya sentida. Y se volvieron porque ya haba pasado lo peor y segua sin resolverse la duda de cenar o ir al cine. Y nadie va a ser el caballero generoso que nos invite al cine? Quintana y Andrs se miraron y se llevaron disimuladamente las manos a los bolsillos. No he dicho nada. Dijo Ofelia, y borr con una mano cuanto hubiera podido haber dicho, como haca Carole Lombard en una pelcula cuyo ttulo no poda recordar. Pero haba que hacerlo as, retirar la cabeza, adelantar el brazo semilevantado y luego dejar caer la mano, como dando un manotazo a las palabras grabadas en el aire. Carole Lombard adems se ajustaba un gracioso sombrerito con la otra mano en el momento de consumar el mutis, pero Ofelia no llevaba sombrerito y le empezaba a exasperar la expectativa de meterse en su habitacin y fumarse los dos Bubys que le quedaban convertidos en cuatro pitillos liados con papelitos Smoking. Quintana no llevaba nada en los bolsillos, se lo haba gastado todo con los libracos que tanto entusiasmaban a Andrs. Yo conozco un chico que es marino y cuando hace escala en Barcelona me veo todas las pelculas que no he visto en todo el ao. Proclam Ofelia. Y me trajo unas medias de cristal francesas, pero no gano para coger los puntos cuando se me corren. Me parece que son las nicas medias de cristal de este barrio. Dicen que son muy fciles de quitar. Me gustara ver cmo se las quita un da. Me las quito con las dos manos y muy despacito. Ni para el cine Hora tenis? Si casi te pagan por entrar... Est lleno de chinches y de orines de viejos. Vaya usted a saber si los que se orinan no son los jvenes. Tena el viejo Baquero la nariz llena de moscas. No se mosquee, hombre. Las variets del Hora son las ms cutres. Pero si en el Hora no hay variets... Me confundo con las del Condal. El otro da se puso a hacer la vertical un payaso sobre una mesa y se cay unas dos mil veces. Finalmente se dirigi al pblico y pidi disculpas. Dijo que estaba muy dbil. Que llevaba cinco das sin comer. Y alguien del pblico le dio un bocadillo. No. Le aplaudieron. Le aplaudieron mucho y l estaba muy emocionado. Yo prefiero llorar en las pelculas, no en las variets. Y ya que el 103
El pianista
aburrimiento parece amenazar a estas dos encantadoras muchachas, qu tal, Andrs, si practicramos tu deporte favorito? No seas bestia, Quintana. Como un presentador de sala de fiestas importante, Quintana empuaba un invisible micrfono: Y ahora, seoras y seores, Andrs y Quintana, la pareja de baile triunfadora en Melodas de Broadway y en La hija de Juan Simn, van a proponerles un viaje hacia las estrellas. De tejado en tejado como Douglas Fairbanks, padre, saltimbanqui mgico sobre los cielos de Arabia. Qu os parece una excursin por los terrados hasta llegar al abismo de la plaza del Padr, todo lo que d de s la manzana? Se puede? Magda estaba entusiasmada. Que conteste Andrs, que es un experto. Poder se puede, aunque est oscureciendo. Y como final de tan extrao viaje hacia los mares del Sur, irrumpiremos en el palacio de Mann Leonard y le pediremos que haga donacin de su lujoso piano de cola de marfil para que Andr Kostelanez y su orquesta nos obsequien con un concierto en si bemol, se dice as, verdad, seor Rosell? Segn, claro. Yo me apunto! Y si no puedo con estos zapatos topolino, me descalzo. Yo la llevar en brazos cuando la ocasin lo requiera. T, Quintana, vacilas como un vaso de gaseosa. Quintana haba vuelto a coger a Ofelia por un brazo y la quera convertir en una Ginger Rogers mareada por las evoluciones de Fred Astaire. Las risas de la muchacha embobaron a la seora Asuncin, sonriente y siguiendo con la cabeza la supuesta msica que guiaba la inspiracin bailarina de Quintana. Entre vuelta y vuelta, Quintana gritaba: en la otra vida ser bailarn de claqu! Andrs estudiaba los pros y contras de la expedicin y empez por intentar desembarazarse del nio. Vuelve a casa. Yo quiero ir. Pdele permiso a tu madre. No me dejar. A la vacilacin de Andrs opuso Quintana la iniciativa de despegarse de su pareja y dar un salto para ganar el primer peldao de la lnea escalonada de ladrillos que una la terraza del nueve con la del siete. Y, tras l, Ofelia, Magda, el nio. Young empujaba a Andrs y a Rosell para que le precedieran. Yo cierro la marcha. T, Manolo, te quedas aqu, que hemos de hacer el estadillo de los diarios para devolver los sobrantes maana. Despus lo har, mam. La poca autoridad que le quedaba a la seora Asuncin se la quit su 104
El pianista
marido cuando se puso en pie sobre sus alpargatas y comunic: Yo tambin voy. Que t vas? Pero es que aqu se ha vuelto todo el mundo loco? Y todo por un piano. No pueden bajar a la calle e ir a pedirlo como Dios manda? Lo del piano es lo de menos, seora Asuncin. Lo que importa es la aventura. Grit Quintana, quien ya casi asomaba la cabeza al terrado del siete. Los Baquero se haban puesto en pie y las alturas que iban ganando los excursionistas los achicaban junto a la seora Asuncin y a Tomy, sorprendido por la repentina fuga del nio, midiendo con el olfato la distancia que le separaba de l. Adis. Recurdenos, tal como nos vieron en el momento de la partida: jvenes y audaces. Declamaba Quintana aupado sobre el canto de la tapia del siete. Adis, seores. Saludaba el viejo Baquero con la boina. Y con mucho gusto en haberle conocido, seor Rosell. Insisti Baquero con la boina especialmente dirigida a Rosell, quien suba a cuatro patas. Si no fuera por esta debilidad que tengo, yo tambin ira. Fue lo ltimo que oyeron en labios de Baquero antes de que las tres figurillas desaparecieran y los expedicionarios se enfrentaran a la evidencia de un terrado nuevo. Cambiaba desde el piso, de baldosa cuadrada, hasta los arrimaderos, de hierro historiado, con puntas agudas dirigidas a supuestos invasores alados que llegaran desde otros espacios. Frente a frente, el terrado de Celia y sus hijas, docenas de macetas, celosas de madera pintada de verde, un pequeo ciprs nacido en lo que haba sido un tonel de vino, la propia Celia regando tulipanes con una regadera y la sorpresa en el rostro ante el comando escalador. No se asuste, seora Celia, soy Andrs, el hijo de la seora Paca, el hermano de la Rosita, la modista. Estoy enseando los terrados a estos amigos. Se inclin la mujer, confiada en la seguridad que le daba estar al otro lado de la calle, que quedaba en medio como una sima rectilnea, abierta en la frontera del paraso, y abajo los callcollas, extraos seres terrqueos que seguan sus vidas ignorantes de los argonautas de tejado. Ante Celia se alineaba el desgarbado Quintana con su uniforme de triciclero, dos muchachas que no dejaban de rerse casi partidas por la mitad, un nio que haca restallar los tirantes contra su cuerpecillo escaso, Andrs, el de la seora Paca, con su aspecto de muchacho caviloso con tanta nariz como entradas en el pelo ondulado, un hombre con aspecto de extranjero, al menos extranjero de aquel barrio, y el seor Enrique, el de los diarios, que tranquiliz definitivamente a Celia cuando le envi un saludo con la mano y le dijo: Le guardo las pginas de huecograbado de La Vanguardia del domingo. 105
El pianista
Muchas gracias, don Enrique. Pero dej de regar y pretext un quehacer detrs de la celosa para observar el comportamiento del grupo dirigido por Quintana. Nadie en este terrado. Tomamos posesin de l en nombre de los reyes de Castilla y Aragn, Isabel y Fernando. Qu hay de notable en este lugar, Andrs, gran condestable de Castilla? Esta escalera es la nica que tiene portera de toda la calle. Antes de la guerra haba un trompetista que tambin era patinador y se oa el ruido de las ruedas de los patines desde nuestro terrado. Qu es aquello que se ve al otro lado del patio interior? Se acodaron en el arrimadero que daba al patio interior y al otro lado del vaco distinguieron a un hombre inclinado sobre un montoncillo de papeles que ardan dentro de un espacio que l delimitaba ilusoriamente entre sus manos. El hombre les daba la espalda y cuando se volvi advertido por el silbido de Quintana, les ense un rostro impasible y creo en el que alguien haba pintado dos ojos negros. Necesita ayuda? Son ustedes de la secreta? No. Somos vecinos que vamos hacia la plaza del Padr. Estoy quemando fotografas viejas. Mi madre se muri el lunes. Es el hijo de la seora Remei. Muri el lunes. Inform Andrs. Le acompaamos en el sentimiento. Muchas gracias. Mi madre se muri el lunes y me dej la casa llena de lbumes de fotografas. Cada santo o cumpleaos se regalaba a s misma lbumes de fotografas que compraba en Almacenes Capitolio, y les iba metiendo miles de fotografas. La primera es del cuatro de octubre de mil novecientos uno y la ltima es la de un sobrino mo que se muri de difteria hace poco. En la foto aparece con la palma, el Domingo de Ramos. Pero de cada diez fotografas reconozco a una persona. Estos lbumes estn llenos de desconocidos. Nunca sabr quines son. No quiero volver a bajar a la calle hasta mil novecientos cincuenta y nueve, hasta que se cumpla el veinte aniversario del fin de la guerra. No puedo saber quines son. Nadie puede decrmelo. He probado de convivir con estos lbumes en estos ltimos das pero ha resultado imposible. Ha quemado todas las fotos? Slo he conservado una de mi madre disfrazada de Francesca Bertini y otra ma, de nio. Aparezco como un conductor de carro y mi madre va tirando del carro bajo mi ltigo. Nos la hicimos en el Tibidabo el ao del atentado de Sarajevo. Cmo conseguir sobrevivir solo en su piso hasta mil novecientos cincuenta y nueve? El de los lavaderos de la calle San Lzaro le deba a mi padre, en paz descanse, veinte mil pesetas y me ir pasando veinte duros cada mes hasta mil 106
El pianista
novecientos cincuenta y nueve. Para entonces tengo ropa suficiente, porque mi padre se hizo un vestuario nuevo en Vehils y Vidal en mil novecientos treinta y cinco y casi no se lo puso. Yo voy siempre en pijama, de felpa en invierno y de hilo en verano, y cuando subo al terrado en das de lluvia me pongo un impermeable de hule de Tobas Fabregat. Necesita algo? Se limit a darles la espalda. Las muchachas se llevaron los deditos a las sienes como asegurando tornillos sueltos y Andrs contaba la extraa vida de aquella madre y aquel hijo encerrados en su piso que daba a la calle de la Cera Estrecha y alimentndose slo de verduras. Lo vegetariano es bueno para segn qu cosas, pero da debilidad. Era don Enrique, el ms empeado en que dejaran cuanto antes el terrado del siete y se fueran al del cinco por si coincidan con Floreal Roura, el dueo y guardin del palomar que a partir de una hora determinada se encerraba con las palomas atrancaba la puerta por dentro y no responda a llamada alguna. La ltima vez que le vi fue en mil novecientos cuarenta y uno. Se le escap una cra de paloma y fue a parar a nuestro terrado. En ste da ms el sol que en el once y el nueve. Opinaba Ofelia. Por qu? Porque es ms alto y no tiene tanta sombra de la casa de al lado. Y no huele a mierda de perro como el nuestro. No es por ofenderle, don Enrique, que ya sabemos cmo quiere usted a los animales. No. Son los animales los que nos quieren a nosotros. Nosotros somos incapaces de querer a nadie. No se molestaron en ir ms all del enigma de las palabras del vendedor de diarios y su propio hijo abri la marcha hacia el terrado del cinco, a la vista de que Quintana se entretena susurrndole promesas a Ofelia. Eso que tararea es de una pelcula. El humo ciega tus ojos. Dijo Quintana soplando en los ojos a Ofelia. Magda finga vrtigos para apoyarse en Andrs, pero fue Young quien tir de ella y casi la iz a pulso para que remontara el metro de alzada sin escaln que les separaba del reborde del arrimadero del cinco. Fue Magda la primera en ver el terrado inclinado hacia desages convertidos en desgastadas grgolas en descomposicin y al final de la pendiente el doble piso del palomar, de ladrillo la base y de maderas apedazadas y grises el altillo, donde la silueta de las palomas menta la quietud de pjaros de piedra. Y ante el tinglado, con las piernas abiertas, una pistola en la mano y sombrero de paja, Floreal Roura, atezado como animal de tejado que era y el resto del rostro ocupado por el flequillo, el bigote, la barba, blancos como suciedades de viejas rasas y nicotinas, grit: Qu nadie se mueva! Dense presos. Somos nosotros, Floreal. Soy Enrique, el de los diarios. 107
El pianista
Qu leche se os ha perdido por aqu? Habis perdido la llave de casa? Los chicos queran demostrarnos que se puede llegar por los tejados hasta la plaza del Padr. Est aqu al lado. Yo a veces me llego hasta all para ver a Malvaloca trazar crculos sobre la fuente, sobre lo que era el pedestal de Santa Eulalia hasta que la quitaron los rojos. Van a volver a poner la estatua. Eso desorientar a Malvaloca, porque despus de revolotear en crculo se posa en el pedestal vaco. Para ella sola. Creo que en ese momento se siente la reina de la plaza del Padr. Perdonen por lo de la pistola. Es de baquelita y slo dispara pelotas de ping-pong. Pero todos me quieren quitar las palomas para comrselas. Oigo sus gritos por las noches. Floreal! Me voy a hacer una paella con tus palomas! Floreal! Scate punta a la polla para tirarte a tus palomas! El mundo est lleno de salvajes. Las guerras lo pudren todo, pero sobre todo la sensibilidad, el sentimiento. Antes de la guerra la gente tena mejores sentimientos. Ahora no los tienen ni mejores ni peores. No los tienen. Eso es todo. Hasta los viajeros lleg el balido de una cabra. Sonido muy raro para ser queja de paloma. Se plante el Quintana. No es una paloma. Es una cabra. Le cuido la cabra a Joaqun, aquel que era lechero en la calle de la Cera y luego se fue a Montcada i Reixac. Mientras busca una casa grande para tener cabras y vacas le cuido la nica cabra que le queda. Es aragonesa. Se la trajo en un tren dentro de una maleta de madera cuando era una chota y est aorada. No s si vendr a buscarla. Me parece que la mujer del cabrero y la cuada le tienen mana a la cabra. Tambin cuido otros animales. La cantante del nmero uno me trae a su perro para que lo despulgue y le pase el cepillo. Su madre es muy vieja y tiene alergia. Nunca se ha comido usted una paloma? Yo le puedo jurar a usted, seor mo, que no s lo que es la carne de paloma. Me como sus huevos, que son muy buenos y nutritivos, y los que no me como los vendo, que de algo he de vivir. La primera paloma la tuve estando yo convaleciente de las heridas de guerra en Algeciras, hospital de retaguardia para los que combatamos en frica a las rdenes de Milln Astray. Se meti la paloma en la nave del hospital y la rescat a puetazo limpio de las manos de Paco el Gordo, un retrasado mental que las cazaba, las estrangulaba, las desplumaba en el retrete y las asaba en el brasero envueltas en papel de estraza untado de aceite. Lloriqueaba el Gordo porque deca que el que muchas carnes tiene ms carnes necesita y, la verdad sea dicha, poca era la carne que nos ponan en el rancho de convaleciente, alguna esquina de carnero con ms nervios y cartlagos que magra. Por un momento pens: dale la paloma y que la aproveche, pero el animalito me miraba como miran las palomas, como si dudaran, dudaran siempre de qu coo se puede esperar de uno y te toman la voluntad, te obligan a ser bueno con ellas porque comparas su tamao con el 108
El pianista
tuyo y piensas en lo bestia que puede llegar a ser el hombre. Quieres tocar una paloma, hijo? Se escondi el nio detrs de su to. A veces le llevo a la plaza de Catalunya y le compro un cartucho de bezas para que se las d a las palomas. Pero le dan miedo y se lo tengo que dar yo. La beza es muy buena para la paloma porque refuerza el pico y les sabe a gloria. Se nota que es lo que ms les gusta. En cambio, yo estoy muy en contra de darles pan, sobre todo el pan remojado, que no las alimenta nada y me las hincha que se ponen como el rey Faruk. Mirad aquel macho que se ve por el ventanuco. Le llamo Faruk. En cambio a aquel otro, el ms volador y atrevido, le llamo el Negus, porque el Negus siempre me cay muy bien y porque se llamaba as aquel sobrino mo que se mat en la calle de la Cera cuando estaba por los terrados probando una cometa con su hijo. Se qued pensativo Floreal y de algn rincn oculto de su enjuto cuerpo le lleg una corriente de aire fro y hmedo que le deprimi. Tanto esfuerzo. Tanto esfuerzo para nada. Casi no duermo vigilndolas. Todo est contra ellas. La maldad, la envidia, el hambre. La maldad siempre existe, la envidia se refuerza en estos tiempos en que mi amor por las palomas ofende a tanta gente que se siente aborrecida y rechazada, y el hambre, eso es lo peor. Dio la espalda Floreal a sus vecinos y abarc entre sus brazos el inmediato horizonte del palomar. Antes de entregarlas a la maldad, la envidia y el hambre las degollar y luego me tirar a la calle desde esa cornisa. De nuevo les ofreca la cara y una bota mediada de vino. Sabe mucho a pez pero es vino bueno, de la taberna de abajo, dicen que es del Priorato y por eso me lo tomo yo con pan seco que me guarda la vecina del tercero y azcar que me da el del colmado porque le enseo a cantar a su periquito. Tragaron el seor Enrique y Quintana, pero rechazaron Rosell y Andrs, lo que aprovecharon Magda y Ofelia para amorrarse al pitorro y succionar largos tragos. Le arrebat la bota Floreal a la segunda bebedora y chup con deleite donde las mujeres haban aplicado sus bocas, envolvindolas a continuacin con una mirada de propuesta. En mi palomar faltan palomas como vosotras. No le molestamos ms, Floreal. Les agradezco la visita. No siempre son visitas agradables. El procurador est empeado en cobrarme el alquiler de este, no s cmo lo llama, ah, s, dplex, hijo de la gran puta, dplex le llama a esto. El otro da vino con dos municipales y yo puse una barricada detrs de la puerta de la escalera, un somier y varios sacos de bezas, y les grit: en nombre de Su Excelencia el jefe del Estado, mi invicto jefe en la batalla de Xauen, y por la Revolucin Nacional Sindicalista, que aqu no ponis los pies. Se impresionaron y se fueron. He 109
El pianista
hecho correr el bulo de que estuve en la Divisin Azul y de que he vuelto medio loco y no volvern, seguro. En estos tiempos todo el mundo tiene miedo. Todo el mundo sabe que puede ser cogido en falta. Si el procurador se march corriendo cuando yo invoqu el nombre de Franco y el de la Revolucin Nacional Sindicalista, quiere decir que nada bueno ha hecho ni por el uno ni por la otra, algo tiene que hacerse perdonar. Adems, miren. De un bolsillo delantero de su camisa de cretona sac un pequeo carnet manoseado. Juan de Dios Gil Meriondo, piloto aviador, Divisin Azul, y la foto de Floreal. Pero no eres t, Floreal. No. Hay un mercado negro de carnets de stos. Casi todos los borrachos tienen uno y as cuando les cogen los urbanos se ponen a dar voces, les ensean el carnet y les dejan en paz. Yo le cambi este carnet al borrachn del siete a cambio de media docena de huevos de paloma. Le haban dicho que los huevos de paloma van bien para la virilidad. Yo le he odo a usted cantar canciones falangistas. T quin eres? Andrs, el hijo de la seora Paca, del once. Tu padre era aquel guardia de la porra que tena tan mal genio? S, en paz descanse. Y cmo sabes que yo canto canciones falangistas? Porque me gusta merodear por los tejados, por distraccin, y a veces le observo desde la esquina del terrado del siete y usted canta canciones falangistas. Tienes razn. Canto el Cara al sol y Yo tena un camarada para que las oigan y me respeten. Me pas toda la guerra cantando primero La Varsoviana e Hijos del pueblo hasta que en mayo de mil novecientos treinta y siete echaron a palos a los anarquistas y luego cantaba La Internacional y Els segadors, porque aqu en Catalunya mandaban los comunistas y los catalanistas. Las canciones te agrandan y las personas son muy sensibles a lo que cantan los dems. Y si usted no tuviera que defenderse de los dems, qu cantara? Ku kuku ru ku ku kuru ku. Imitaba el canto del macho en celo y mova los brazos como alones mientras saltaba sobre sus piernas entre el regocijo de las chicas y el nio. Andrs se crea en la obligacin de alertar a Rosell y tranquilizarle sobre lo que poda esperarse de Floreal, pero el msico rechazaba las seguridades, como si prefiriera enfrentarse a solas con el personaje y asumirlo sin ideas aadidas, en los ojos el inters de un entomlogo y en la boca una sonrisa que a Andrs pudo parecerle despectiva, aunque prefiri suponer que era una mueca de hombre poco sabedor de la cara ms adecuada para cada momento y situacin. Cada vez que, en su progresivo avance, cualquier miembro de la expedicin se volva hacia el palomero, ste apayasaba su revolotear e insista en el canto de reclamo. Pero ya estaba por delante un relativo descenso hacia un tejado en 110
El pianista
sombras al que se abran el ventanal de una buhardilla y la inmediata entrada de acceso a la escalera de vecinos. Tras el cristal de la ventana de la buhardilla una mujer acincuentada, de piel joven, tersa, pero de cabellos teidos de plata, remova un guiso en olla de porcelana. Es la seora Amparo, la santera. Repicaron sobre el cristal con los nudillos de Andrs impelidos por la manaza de Quintana a pesar de sus protestas y la cara de la mujer se volvi indiferente al reclamo. Ya estis ah, hijos de puta? Qu queris que os ensee, la teta o el coo? Gente de paz, seora Amparo. Somos vecinos del once y del nueve. Grit Young con los labios pegados al cristal. Slo te veo la cara de mamn. Soy Young, el hijo de la seora Asuncin, y vengo con mi padre. Se fue la mujerona al cristal y lo corri quedando cara a cara de los visitantes. Es verdad. T eres Young. Perdonen si he estado grosera pero siempre vienen esos mal nacidos de la escalera de la calle de la Cera, esos gemelos mal nacidos, y me ensean las partes y me dicen barbaridades. Y vienen con vosotros tambin seoritas. Alguna consulta profesional? No es eso, seora Amparo, es que le enseamos los terrados a este seor que es msico y a un amigo de Andrs, Quintana, que es de la calle San Paciano. Y este nio? Pregunt la seora Amparo con una cierta prevencin. Es el sobrino de Andrs, nieto de la seora Paca e hijo de Rosita la modista. Tu madre, nio, me hizo un vestido de viscosilla copiando un modelo de la revista Para ti. Definitivamente sonriente la seora Amparo, termin de correr la vidriera y fueron saltando de uno en uno al interior de aquella cocina comedor de la buhardilla, cocina comedor y santuario porque en una hornacina, rodeada de flores textiles, irradiaba policroma y rayos de escayola una Virgen Milagrosa y sobre el mrmol del bufete crepitaban las mariposas ardientes, navegantes sobre tazones de agua y aceite, iluminando retratos suministrados por clientes de la santera. Son fotografas de hijos, maridos o novios que se fueron durante la guerra y nunca volvieron, ni se supo si haban muerto o estaban presos. Les pongo luces de aceite para que Dios o el Gran Azar les ilumine en su camino de retorno a casa. Tambin echo las cartas, leo la buenaventura y quito los celos con la ayuda de la Virgen Milagrosa y los tres padrenuestros a san Miguel Arcngel, patrn de la generosidad. Y a vosotras dos os ira muy bien una invocacin a santa Rita de Casia, patrona de los imposibles, porque tenis ya 111
El pianista
cuerpo de mujeres y hablis y res como solteras. No hemos venido por sus oficios, seora Amparo, sino por curiosear y poco la molestaremos. A la dura luz de la cocina los ojos del seor Enrique aparecan enrojecidos y enfermos en el fondo de sus cristales rotos, como heridos por la rotura del cristal. Ustedes mismos. Pero este nio tiene cara de estar celoso. Es que tiene cucos. Le damos azcar del Doctor Satres y Marqus. Celos. Cucos, lombrices. Celos. Ven aqu, nio. Cogi la santera al sobrino de Andrs y se lo sent en las rodillas dando la mujer la cara a la santa, con la que entabl un dilogo de bisbiseos, mientras con el pulgar de la mano izquierda persignaba una y otra vez la frente de piel transparente del nio. Luego le dej otra vez en el suelo, meti los dedos en una taza de agua y flores majadas y con los dedos humedecidos traz extraos recorridos sobre la frente del sobrino de Andrs. Si se lo hiciera tres veces por semana se le iran los celos. No s de quin puede tener celos. Si es el rey de casa. Hay una sombra oscura en su vida, una raya que separa la alegra de la tristeza. Desde que volvi su padre de la crcel est ms triste. Gui el ojo triunfalmente la santera en direccin a todos los presentes, a los que hizo cmplices de su acierto. Dile a tu hermana que me lo traiga. No le cobrar nada. Tengo varios arreglos que hacerme y a cambio de quitarle los celos al nio me dar por pagada. Pero tambin tiene cucos. Los cucos los producen los celos. Yo quisiera saber... Qu quieres saber t, chica? Magda dudaba retenida por los codazos que le daba su puma. Quisiera saber si volver un hombre a mi vida. Rubio o moreno? Casado o soltero? Se levanta con el pie izquierdo o con el derecho? Era moreno, moreno y muy fuerte. Haba estado casado, pero su mujer muri de pleura y no recuerdo con qu pie se levantaba. Era artista. Artista de qu? De circo. Tiraba puales a una mujer atada a una tabla y la marcaba as, todo, todo alrededor. Fuiste su novia? A Magda se le quebr la voz: Viv con l. Tres meses. En el circo. Yo era la que estaba atada a la tabla y 112
El pianista
l me tiraba puales. En Vinaroz me seal un poco, aqu en el hombro, me roz el cuchillo y me dej una pequea cicatriz. l tambin doblaba una barra de acero y yo se la llevaba haciendo ver que pesaba mucho, que casi no poda caminar. Te dej? Lo del circo fue un fracaso y nos vinimos a Barcelona. Una maana desapareci y si te he visto no me acuerdo. Vives en el mismo sitio donde vivas con l? No, pero dej aviso por si volva. Puso la santera las manos aladas sobre la frente de Magda y con el canto de los pulgares le cerr los prpados, los restantes dedos presionaban a impulsos distintos lugares de la frente y luego se fueron en busca de las orejas para taparles los orificios y que ningn ruido extrao penetrase en ellas. Abre los ojos. No. No volver. Y cmo puede decirlo tan, tan segura? No te puedo revelar todos mis secretos, pero en tus ojos mismos est la respuesta. Tus ojos estn llenos de hombres de paso. Slo he tenido dos novios. Es igual. Tus ojos estn llenos de hombres de paso. Un crculo de respeto marcaba la distancia entre los visitantes y la santera. Tambin hace lo de la bola? Pregunt el nio. La santera le mir duramente pero se fue hacia el conmutador de la luz, la apag y por un instante no entr en la estancia otra luminosidad que la de las ltimas claridades del da o las primeras de la luna llena, que impona en los cielos claros su redondez grabada. Pero de pronto la santera retir lo que pareca un florero de centro de mesa y en su lugar apareci una bola de cristal blanco iluminada. Hipnotizados y en un si es o no es de avance o retirada, los visitantes vieron cmo la santera tomaba posiciones ante la bola y les instaba a que se acercaran. Las voces y la fuerza magntica de los cuerpos hacen que se muevan las nebulosas internas dentro de este pequeo universo blanco. Yo quiero irme. Lloriqueaba Magda entristecida por las revelaciones de la santera y tampoco estaba cmodo Andrs, sobre todo por los tirones de pernera que le daba su sobrino, sobrecogido por la oscuridad y la movilidad de las luces lechosas de la bola de cristal. No os creis que es una bola corriente. Me la trajo de Amsterdam un usurero de la calle Regomir. De hecho, seora Amparo, hemos abusado de su paciencia e bamos de paso a ver si la seorita Mann le permite a este seor utilizar su piano mientras no consigue otro. No creo que ella est. Pero s dganle a la vieja que yo les envo y que he visto en las cartas que algo bueno a su vida aportar el que deje tocar el piano a 113
El pianista
este hombre. Cmo se llama? Alberto. Alberto Rosell para servirla. No parece usted espaol. Tiene ese aspecto que algunos catalanes consiguen a base de mucho entrenamiento. Aspecto de qu? De suizo o de holands. Mi marido era dibujante. Haca retratos por los cafs ms distinguidos de la ciudad y era muy catalanista, muy de la ceba. Y me deca: Amparo, hay catalanes a los que les da tanta rabia parecer espaoles que consiguen cambios fisiolgicos y acaban siendo como suizos u holandeses. Mi marido era de los que hubieran preferido que los catalanes fueran negros para distinguirse ms claramente de los espaoles. Seal la seora Amparo uno de los retratos advocados por las lamparillas de aceite. Es aquel de all. se que tiene aspecto de marino holands. Desapareci en la retirada, pero no haba pegado ni un tiro y ms que huir de Franco seguro que corra detrs de las faldas de alguna miliciana. Con un lpiz de carbn y un bloque de papel de barba es capaz de ganarse la vida en cualquier rincn del mundo. Un da volver. El suyo s que volver. Refunfu Magda con la voz ahogada a la oreja de su prima. Adioses y encarecimientos de buena suerte y salud precedieron a cabalgar de nuevo sobre el alfizar de la ventana de la buhardilla y recuperar el tejado en suave declive hacia el prometido nmero uno. Adquira de nuevo caracteres de terrado plano y cercado por parapetos de ladrillo, muy poblado de confiada ropa tendida, en la seguridad de que estaba aislado de la piratera de otras casas. Se perdieron Quintana y Ofelia en correras por entre las sbanas y ropas interiores masculinas y femeninas, pero al rato se hicieron localizar mediante sofocadas llamadas que alertaron a los otros. Que no se acerque el nio. No es apto para menores. Advirti Quintana y con los brazos les invitaba a que se acodaran para contemplar el espectculo de una ventana iluminada en el patio interior del uno. Una mujer joven aunque macerada, planchaba ropa sin ms atuendo que una combinacin y tras ella apareca el paisaje de un hombrn en ropa interior que le bajaba ora un tirante, ora el otro y le haca brotar tetas redondas y restallantes como obuses de punta crdena que el hombre excitaba con sus retorcimientos. Y no contento con el manoseo del norte, las manos del hombre se fueron al sur, pasaron sobre las ancas de doble redondez, alzaron el festn falda de combinacin y ante los mirones, semicortado por el filo del tablero de plancha, apareci un matojo de rizos negros simtricamente distribuidos por una raya de carne amalvada progresivamente por la excitacin de los dedos del hombre. Mi madre! Vaya figa! Se le escap a Quintana. Imperturbable, la mujer segua ms atenta al 114
El pianista
parsimonioso ir y venir de la proa de la plancha que a las llamadas del tacto del hombrn, aunque de sus labios se escapaban palabras que parecan protestas, pero igual podan ser gemidos de animal fro o inapetente. Basta ya. No es un espectculo para nadie. Les oblig el seor Enrique a retirarse. Os gustara a vosotros que alguien os sorprendiera en vuestra intimidad? Pero ellos no lo saben. No lo pasan mal. Lo pasan divinamente. Coment Magda entre risitas. El brazo del seor Enrique sealaba el borde prometido y hacia el acantilado de fachada que daba a la plaza del Padr, y a la esquina de la calle Botella se fueron. La amplia perspectiva de la plaza les devolvi a la realidad del mundo al que deberan volver. All estaban puestas las calles, las vas del tranva nmero uno que vendra por la calle del Hospital y se ira San Antonio Abad arriba en busca de las Rondas, la torre del reloj de las escuelas parroquiales, las puntas de la iglesia de ladrillo de Puig y Cadafalch construida sobre las ruinas del convento de las Jernimas quemado durante la Semana Trgica, una panadera, Sastrera Mas, la flota de triciclos de los Castrillo, casa madre de Rillos I y Rillos II, primerizos hroes gimnsticos del barrio con vocacin de campeones de lucha libre, la fuente del Padr con sus cartulas de piedra corrodas por vientos y humedades, an rodeada de colas de vecindario en busca de agua para beber o de agua para todo uso, el estanco Viladot al pie de una falsa fachada que oculta una capilla romnica, cuyo lomo de bside apuntaba hacia las interioridades del patio del lavadero de la calle San Lzaro, antiguamente lazareto de caridad de la ciudad, situado a doscientos metros del Hospital de la Santa Cruz y San Pablo, muebleras y esquina contra esquina de la calle Botella en la desembocadura a la plaza del Padr, Drogueras Casas y la farmacia con su smbolo de serpiente enroscada en torno a la copa de la salud. Eso es todo. Otro mundo. Otro horizonte. Declam el seor Enrique ganado por la oferta de caminos de la plaza de la encrucijada. Fijaos en esa calle nueva que abrieron las bombas. En sus paredes an hay huella de las vidas rotas. Se subi don Enrique a un lavadero esquinado y sin quitar la vista a los horizontes hallados fue explayando un discurso mental que haba guardado durante toda su vida para una ocasin como la presente: Qu somos? De dnde venimos? Adnde vamos? Pero qu dice tu padre? Djale. De tarde en tarde le da por los discursos. En Montjuich, delante de las estatuas del Palacio Nacional, siempre hace discursos de cara a la ciudad. Y vosotras, piedras que contemplis indiferentes el paso de las generaciones... 115
El pianista
De joven hacia teatro en el Ateneo Obrero de Sans. ...a vosotras me dirijo para que seis indulgentes con los hombres y mujeres que habitan entre vuestra indiferencia. Son vidas destinadas al pudridero, pero no mejor suerte tendris vosotras, falsas rocas, ruinas seris y el tiempo os convertir de nuevo en piedras de camino o en polvo de eriales sin ni siquiera memoria... La leche! Qu bien habla! Es algo poeta. Pero como no tiene estudios... Aplaudan las chicas y los aplausos enmudecieron al vendedor de diarios. Detuvo la palabra y el movimiento y de su quietud sali con un salto que le devolvi a la estatura de los dems y a la normalidad del comentario: Recurdame, Manolo, que de bajada compremos en Droguera Casas polvos azules para dar color a la cal en reposo. O encalas con frecuencia o los chinches se te comen vivo. Chinches o pulgas, don Enrique, diga usted que s, porque tengo las ingles en carne viva, que no s por qu les da por mis ingles. Yo s lo s. Coment Quintana a la orilla del odo de Ofelia. Decididamente cabeza de la expedicin, don Enrique abri la apedazada puerta de madera que daba a las escaleras del nmero uno y tuvo que sacar del bolsillo un mechero de latn para que la llama les orientara en aquel pozo de tinieblas. Que nadie se confunda de puerta. Es el primer piso. Descendieron ayudndose con los codos, entre baranda de hierro oxidada y paredes que se iban desconchando al paso de la comitiva. Golpe la puerta el seor Enrique con un llamador que finga ser puo de hierro y acall los cuchicheos de quienes le seguan para pegar la oreja a la madera. Percibi los pasos arrastrados de alguien y una voz tenue que iba anunciando su llegada a la puerta. Se corri la mirilla y por los orificios se vean dos ojos fragmentados. Quin es? Soy Enrique, el de los diarios, el marido de la seora Asuncin. Vengo con unos amigos. Nos enva la seora Amparo, la del nmero tres. Con quin viene? Con mi hijo y unos amigos. Un artista que quiere conocer a su hija. Un artista? De qu? Canta? No. Toca el piano. Es pianista. Ah, pianista. Abri la puerta slo lo suficiente para comprobar la presencia entera de Enrique al frente de los dems. Cunta gente! Doa Amparo nos ha dado un recado para usted. Pasen. Cuidado con lo que toca el nio. Tengo muchos recuerdos y no quiero que se rompan. Un recibidor con perchero de madera, contadores de la luz al descubierto, 116
El pianista
consola de lujo, con obra de tornera en las patas tipo Imperio doradas con purpurina y sobre la consola una Diana cazadora casi desnuda de barniz con el arco tenso apuntando en direccin al pasillo empapelado con reproduccin de prgolas sostenidas por columnas corintias, estanques, nenfares, aves acuticas y, entre columna y columna, la puerta a una habitacin abierta con estanteras llenas de libros, un busto de Chopin, reproducciones de cuadros que Rosell identifica en un susurro: La Madona de Munch y el Bal Tabarin de Rouault. Pero poco tiempo le queda para extraarse ante la enjundia de la pintura porque la estancia, ms all de una mesa camilla con tapete de cretona, la preside un Shimmel situado junto a la puerta del balcn entreabierto que da a la calle Botella, casi enfrente de la farmacia de la esquina. Se ha quedado esttico Rosell ante el piano. Andrs le incita a que lo abra, pero el seor Enrique le disuade con un gesto y se va a por la vieja, quien ha sido la ltima en entrar en la habitacin, con ojos recelosos bajo la peluca blanca y un chal de fingida seda azul sobre los hombros vencidos. Cuidado con las figuritas. La seora Amparo nos ha dicho que usted no tendra inconveniente en permitir que nuestro amigo, el seor Rosell, pudiera tocar el piano. El seor Rosell es realquilado mo, acaba de llegar de un largo viaje y hace aos que no toca el piano. Si es un ratito... Unos minutos. Al seor Rosell le gustara hablar con su hija por si hay alguna posibilidad de que en ratos libres, sin molestar a nadie, viniera a tocar el piano mientras se estabiliza su situacin. Eso es cosa de mi hija. Yo me lavo las manos. Pero un piano es una cosa muy delicada. Toque, toque, pero con cuidado porque lo afinaron hace poco y cada vez que viene el afinador se lleva una renta. Rosell se mir las puntas de los dedos de ambas manos, se sent en el taburete, levant la tapadera y recorri una y otra vez con los ojos la vastedad blanquinegra de las teclas, como si con los ojos les sacara una msica que solamente l oa. Se volvi y se sinti rodeado y empujado por la esperanza de sus acompaantes, pero lo que le incit a pulsar las teclas fue la mirada de recelo de la vieja. Con energa hizo una doble escala musical, creciente y decreciente, y a partir de la ltima nota respet una dcima de segundo de silencio y cerr los ojos para convocar el alegro melanclico de El Polo de Albniz. Las manos de Rosell tienen memoria y la sonrisa de sus labios responde de ello, pero de vez en cuando la mano duda, la nota se sostiene y los ojos desconcertados se cierran en busca de la idea y la prctica del sonido olvidado, pero, aun con silencios excesivos y notas arrastradas, El Polo avanza lo suficiente como para que la concurrencia se boquiabra y cabecee entre s dando el visto bueno a la maestra de Rosell. Tranquilizada la vieja, ha buscado asiento en una butaquita y repasa uno por uno los rostros intrusos tratando de 117
El pianista
recordarles. Fue la pieza que Rosell toc ante distintos tribunales, saba que era su baza fuerte, tena que rozar las notas porque la pieza estaba llena de disonancias, para luego penetrar en un bordado de tresillos rpidos de ocho compases que conducan a la conclusin en un vibrante fortsimo que levant los nimos de los reunidos hasta la falta de respiracin, el silencio y el alzamiento general con el aplauso frentico. Bravo! Gritaba Quintana con el ceo puesto y la piel de gallina. La hostia! Era cuanto poda decir Andrs. Rosell se haba vuelto y les miraba relajado, sonriente, con el cuerpo entregado al descansillo de los muslos. Eso era de Granados, maestro? No. Es El Polo de Albniz, es una pieza bastante difcil que yo siempre escoga cuando quera quedar bien. La he interpretado como un mal aprendiz. Pero qu dice! Ha sido magistral. Sabe usted aquella tan romntica que hace lar lar lalar lar lar larar ra ra? Sueo de amor, de Liszt. sa, sa! Peda Ofelia con los ojos emocionados y las manos cogidas como si fuera a empezar a rezar. Rosell asegur la tonada y las manos interpretaron la pieza mientras tras los prpados cerrados le vena, de una pared recordada, del conservatorio o tal vez de un libro de texto, la caricatura decimonnica de Liszt ante el piano interpretndose a s mismo en un concierto. Chopin, George Sand. Oh la belleza de la juventud! Perfume, luna, amor... era el pie de la primera vieta y luego un recorrido de Liszt desmelenado tocando lo principal de su obra, Dante, San Francisco, Hamlet, Fausto, y finalmente Liszt saluda al pblico entre el cansancio y el desbordamiento de la propia admiracin. Abre los ojos Rosell y se ha encendido el rtulo de la farmacia, a su espalda alguien tararea la pieza, son dos voces, hombre, Andrs sin duda, y mujer, Ofelia o Magda. Se vuelve Rosell. Ofelia, Ofelia tararea la cancin con la entrega con la que la interpretara desde un escenario. El seor Enrique se ha sentado en el suelo y se coge las rodillas con los brazos, entregado a la sorpresa por su virtuosismo, Young contempla las subidas y bajadas autnomas de su bceps derecho, el nio ha salido al balcn, Quintana ha pasado un brazo sobre los hombros de Ofelia, que sigue con la misma entrega que Andrs la insinuacin de las notas entre silencio y silencio. Magda conecta su depresin con la de la msica y contempla al pianista como si fuera un confesor que le estuviera dando una respuesta. En cuanto a la vieja, dormita con un ojo despierto y en sus peridicos despertares compone una sonrisa dedicada a la bondad del pianista. No quieren algo ms alegre? Sabe usted Un bugui ms qu importa? Pide Ofelia. 118
El pianista
No. No me pidan nada posterior a mil novecientos treinta y nueve. Y de las pelculas de Fred Astaire y Ginger Rogers sabe alguna? El humo ciega tus ojos, por ejemplo, o Dulce Amanda, de aquella pelcula de Spencer Tracy y Katharine Hepburn, o El Continental. Mi dulce Amanda va creciendo entre vacilaciones y apoyaturas en la propia voz de tenor ligero de Rosell, que canta las notas que las manos no recuerdan. Quin toca el piano? Gritaron desde la calle. Se asom Andrs al balcn. El que preguntaba era el seor Juan, el bacallaner; sala de su tienda con las mangas de la camisa arremangadas y secndose las manos y los brazos con un delantal blanco. Es un pianista, seor Juan. Los ojos de Andrs remontaron la calle Botella en direccin a la salida de la calle de la Cera y vieron cmo en la puerta de la taberna y en torno al sitial de Pepa la Rifadora se haban congregado dos corrillos pendientes de las notas del piano que se filtraban por el balcn abierto del piso de Mann Leonard. Y ella va a cantar? No. Ella no est. Es un pianista amigo mo, muy bueno. De la puerta de la tintorera salieron Fina y su hermana Conchita para tomar posiciones bajo el balcn de Mann Leonard y a los vegetales balcones del catorce empezaron a salir vecinos con las orejas dirigidas hacia la provocacin de la msica. Del grupo de la taberna se despeg Julio, el hijo de Pepa la Rifadora, tirando de la mano de una muchacha morena, y le pidi a Andrs: Ese amigo tuyo sabe tocar un bugui? No. Desde mil novecientos treinta y nueve no sabe nada. Ya. Dile que toque algo movido. Meti la cabeza Andrs en el piso: Sabe usted algo movido? Rosell cerr los ojos y cant aullando antes de que las manos secundaran musicalmente la letra de la cancin: Madre, cmprame unas botas que las tengo rotas de tanto bailar. Y el charlestn puso plvora en los pies, en las manos, en las rodillas de Julio el bailarn, parapetado tras unas gafas slidas y profundas de fondo de ocano, el rey del baile de las calles ms prximas, San Clemente, Riereta, Botella, San Salvador; nadie bailaba a las chicas como el tmido y distante Julio, un mueco gil y musculado que perda el cuerpo en cuanto oa aunque fuera un organillo. En torno de Julio y su pareja en la calle se haba creado tanta expectacin como en el piso en torno de Rosell. Estn bailando en la calle! 119
El pianista
Anunci Andrs entusiasmado, y el balcn de Mann Leonard se pobl de los expedicionarios, menos Magda y el seor Enrique, quien segua tumbado, engullido por una tristeza profunda e incomunicada. Seor Enrique. Dime, Magda, hija. No tena que habrmelo dicho de aquella manera. Dicho qu? Quin? La santera. Lo de aquel novio que tuve en un circo. Qu sabe ella si volver o no volver? Y me ha dolido mucho el que me dijera que tengo los ojos llenos de hombres. No te ha dicho eso. Te ha dicho que por tus ojos pasan muchos hombres. Me ha llamado pendn con buenas palabras. Que no, chica que no. Te ha dicho que an te caben en los ojos muchos hombres, que no te preocupes que an conocers muchos hombres. Yo no lo he entendido as. La verdad es que si volviera a presentarse Flix, volvera a irme con l. No es que la vida en el circo fuera agradable, porque tena que hacer de todo, desde ayudar a montar la carpa hasta hacer de blanco cuando l tiraba los puales y yo no las tena todas conmigo porque ms de una vez l estaba alumbrado. Pero era un chico muy guapo y muy fuerte y muy divertido. A su lado no me aburra nunca. Prefiero el circo a lo que hago ahora, de guardarropera del Rigat. Aquello est lleno de estraperlistas repugnantes que llevan la mala intencin en los ojos. Tos gordos. Sebosos. Estar gordo en estos tiempos es seal de que se es un borde. No siempre. Hay quien engorda comiendo aire. Prefera el circo. Tu madre. Aviso Andrs a su sobrino, cuando vio a su hermana salir con el andar rpido y nervioso del portal del once. Mientras avanzaba, la mujer preguntaba a los mirones que qu pasaba y si haban visto a su hermano y a su hijo, que no estaban en el terrado y no saba dnde podan haber ido a parar. Alguien le dijo a la altura de la taberna que su hermano estaba en el balcn del uno, porque hacia all se fue decidida y el nio se escondi riendo detrs de una cortina mientras Andrs se preparaba para el temporal. Se puso la mujer morena y ojerosa al pie del balcn, su nariz gemela a la de Andrs se enfrentaba a la de su hermano en un duelo: Y el nio? Est aqu. Oyendo msica. Por dnde habis venido? Por los terrados. Por los terrados? Con la criatura? Le va a dar la histeria, pens Andrs, y la mujer vociferaba insultos y temores mientras su hermano se meta en el piso y empujaba a su sobrino para que fuera al encuentro de su madre. 120
El pianista
Me pegar con la zapatilla y me da risa. Ya le dir que no lo haga. Me gusta ms quedarme a or tocar a este seor. Otro da tocar para nosotros solos. Hoy es la novedad y est todo esto lleno de gente. Acompa al nio hasta el descansillo y corri hacia el balcn. Ya baja. No le pegues que he sido yo quien ha tenido la tulpa. Pegarle yo? Pona la mujer a los mirones y oyentes por testigos de la infamia que acababa de orse y cuando apareci el nio se apoder de l como si volviera de Rusia despus de una larga ausencia, y se lo llev abrazado calle arriba entre recomendaciones, advertencias, amenazas y carios nerviosos. El seor Juan, el bacallaner, sali de la tienda con una bolsa de papel de estraza llena de aceitunas y se la ofreci a Andrs. Toma. Dale al pianista para que se inspire. Muchas gracias, seor Juan. Baj Andrs a la calle, recogi el cucurucho y subi de tres en tres los escalones con las piernas cantndole de alegra. Son aceitunas picantes y sin hueso. Las cogan de dos en dos y dos aceitunas puso Magda en la boca del pianista, quien segua ahora esclavo de Mi jaca. Mi jaca galopa y corta el viento cuando pasa por los puertos camini... to de Jerez. Cantaban los de la calle y Quintana abra la punta del cucurucho para que cayera el lquido de agua y pimentn con hierbas que baaba a las aceitunas y, en su cada, el aromtico chorrillo de casi nada encontraba la boca abierta de Quintana. Est muy bueno. Djeme un poco a m. Peda Ofelia, y reciba un reguerillo de agua enrojecida por el pimentn. Ha sido un buen detalle. Estn muy buenas. La madre de Mann acept dos aceitunas, pero las comi con preocupacin, porque estas cosas fuertes me suben la tensin y estoy a dieciocho. En el marco de la desembocadura de la calle Botella en la de la Cera, flanqueados a su izquierda por la alpargatera y a su derecha por el puesto de bebidas y bocadillos al aire libre, dos policas municipales vieron ante s una calle llena de gente en las aceras, en los balcones, en la calzada, pendientes de una msica que vena del cruce de la calle de la Botella con la del Hospital. Alertados el cabo Snchez y yo de la anomala de la situacin, nos dispusimos a 121
El pianista
intervenir, y requerimos a un vecino para que nos informara de cuanto estaba ocurriendo. No s. Alguien toca el piano. Habida cuenta de que, segn las disposiciones sobre orden pblico vigentes en el Sptimo Ao Triunfal, est prohibida toda reunin pblica o privada de ms de cinco individuos, sean cuales fueren las razones del encuentro, de no haber solicitado previamente permiso en el Gobierno Civil, los que esto suscriben se metieron entre la multitud solicitando primero si se trataba de una desgracia que despertara natural expectacin. Ha habido alguna desgracia? No. No. Estn tocando el piano. Y llegados al punto de origen del alboroto, un grupo de vecinos apostados al pie de un balcn del que sala msica de piano, aunque a primera vista igual pudiera tratarse de una radio, lo cierto es que procedimos a dar las rdenes oportunas: Circulen. Disulvanse. Y a un vecino que con malos modos, a pesar de lo correcto de nuestras maneras, nos pregunt si estaba prohibido tocar el piano, le solicitamos la cdula blanca, resultando ser Carlos Esteve Bernades, nombre que facilitamos para que, hechas las comprobaciones oportunas, se deduzca si tuvo en el pasado responsabilidades subversivas. Personados en el primer piso de la casa nmero uno de la citada calle Botella, pudimos comprobar que, en efecto, se trataba de un pianista que tocaba el piano para unos amigos, todos ellos identificados a nuestro requerimiento, menos el pianista, sin otra documentacin que una orden de excarcelacin condicional emitida por la Direccin General de Prisiones y asumida por el director del Penal de San Miguel de los Reyes, a nombre de Alberto Rosell Mataplana, nombre del que dejamos constancia por si hubiera pendiente contra l alguna reclamacin paralela a la que fue motivo en su da de enjuiciamiento y condena. Habida cuenta de que en el piso en aquel momento haba ocho personas, les conminamos a que redujeran el grupo si queran seguir escuchando msica y en nuestra presencia se ausentaron cuatro, con lo que la situacin qued normalizada en el antecitado primer piso del nmero uno de la calle de la Botella y vueltos a la calle comprobamos que la normalidad se haba restablecido, la mayor parte de comercios ya estaban cerrados y el trfico de personas y vehculos se efectuaba con toda normalidad. Ya tena que irme. Tomar cualquier cosa en un bar y me ir poco a poco hacia el Rigat. Mi familia me est esperando desde hace la tira, pero ha valido la pena el viaje, la msica y la compaa de la bella Ofelia, a la que acompaar hasta la puerta de su mansin y con la que quedo citado para ir a bailar al Rialto el sbado. Yo an no he dicho que s. 122
El pianista
Tambin el seor Enrique bostez, se enderez y empuj a su hijo a la evidencia de que deban levantarse temprano para ir a recoger los diarios y luego tena media maana de gimnasio y de correr por los bosques de la Fuente del Caracol, en Monjuich. Pero usted siga con su piano. Andrs le har compaa y esta seora est ms en el duerme que en el vela. Le felicito, seor Alberto, y le envidio. Los hombres que estn dotados del don de la expresin son superiores. Usted puede expresarse mediante la msica. Otros pintan o esculpen o cantan. Yo recuerdo y lamento todo lo que pude haber sido y no fui. Contestaba Rosell a las amabilidades con inclinaciones de cabeza y negativas excesivas, deseoso de que se fueran cuanto antes para volver a quedar frente al piano. Lamento haberle metido en este lo. Se disculp Andrs. Lo? Me ha conseguido un piano. La polica... Qu pueden hacerme? Est prohibido tocar el piano? Y luego le hemos pedido cosas que usted ha tocado por amabilidad. He recuperado la memoria de los dedos. Para m es vital conseguir un piano. Luego ya veremos. Dar clases o buscar trabajo como arreglista o como afinador. Lo que sea, pero necesito la prctica constante. Cuando usted era estudiante de msica o de piano, en fin... qu quera ser? Todo. Ahora hay muchas orquestas de moda y cuando los msicos hablan por la radio todos dicen que queran ser concertistas, que se metieron en lo de la msica para dar conciertos. Le gusta a usted Iturbi? Apenas le he odo. Sale mucho en el cine, no? No tanto como Xavier Cugat, pero s, bastante. Quin es Xavier Cugat? No sabe quin es Xavier Cugat? No, no saba quin era Xavier Cugat, pero s saba quin era Iturbi. Se pas Rosell la mano por la cabeza como tratando de localizar el rincn destinado a la memoria perdida durante casi siete aos de su vida. Estaba lleno de escenas carcelarias que ya no le servan de nada, pero si se le perdan dejaran un vaco de vida que al fin y al cabo era la suya, mientras los otros haban seguido en la calle otro aprendizaje de vida, otra acumulacin de memoria. No s quin es Xavier Cugat. Pero an s quin es Franco y Stravinsky. Y Luis Doria. S. Y Luis Doria. Ha visto que hay un recorte de peridico de Luis Doria enganchado en esa pared con una chincheta? Rosell se levant y fue en la direccin que le marcaba Andrs. All estaba, 123
El pianista
un artculo largo de La Vanguardia, firmado por Luis Doria. Vigil de reojo el sueo de la vieja y retir la chincheta con las uas para poder poner el papel bajo la luz y leerlo: Desorden y justicia musical. No voy a dar ms vueltas al manoseado prejuicio de Goethe sobre desorden y justicia, sino en relacin sobre el tema de la libertad creadora tal como lo sancion Stravinsky en su Potica musical al enfrentar los tipos de Wagner y Verdi. Escriba el gran Igor: "Mientras se abandona a Verdi al repertorio de los organillos, se saluda complacidamente en Wagner al revolucionario tpico". Nada es ms significativo que este abandono del orden a la musa de los caminos, en unos momentos en los que se glorifica lo sublime en el culto del desorden. Stravinsky prevena sobre los excesos del libertinaje wagneriano y recordaba la necesidad de la autolimitacin de la libertad creadora precisamente como una demostracin de la posibilidad de esa libertad. "Por lo que a m respecta aada Stravinsky, siento una especie de terror cuando, al ponerme a trabajar, delante de la infinidad de posibilidades que se me ofrecen, tengo la sensacin de que todo me est permitido." Recordar la prevencin stravinskyana y aplicarla sobre la conducta creadora, sea en arte como en poltica o cualquier otra ordenacin de la convivencia, no es acaso el ms alto grado alcanzable en el uso de la libertad? Yo me siento libre porque prescindo de la incontencin y supedito mi msica a reglas naturales que son propias de todo sistema artstico y a reglas sociales que me exige el otro sujeto creador, el pblico, al que slo puedo despreciar cuando me consiente lo mediocre o lo falso. Ahorcar con mis manos al pblico tolerante y con esas mismas manos construir un pedestal para el pblico que me seala los lmites de la verdad artstica.... Ser hijo de puta... Qu dice? Lo contrario de lo que siempre haba dicho. Lo conoce? A ste no le conoce ni su padre. Restituy el artculo a donde estaba y se sumergi en un instante de perplejidad. La vieja dorma y era cruel despertarla para preguntarle el sentido de aquel artculo de Luis Doria colgado en la pared. Tiene prisa, Andrs? No. Todo lo que tena que hacer ya est hecho. No llevo encima la llave del portal de mi casa porque es de hierro y es muy pesada. He de volver antes de las diez, antes de que lo cierre el sereno. Me queda media hora. Le importa que toque un poco ms? Si usted se va no tiene ninguna lgica que me quede en el piso de una desconocida, junto a una vieja durmiente y tocando un piano que no es mo. Yo me quedara ms rato, la msica no me cansa. Cerrar las puertas del balcn y as la msica llegar a la calle ms amortiguada. Asinti Rosell con los ojos y se sent de nuevo ante el piano, amasando con las manos las teclas hasta encontrar el arranque de una msica que llevaba 124
El pianista
dentro desde que haba empezado a leer el artculo de Doria, alguna pieza relacionada con una semiolvidada discusin con un Doria radicalmente diferente al que haba escrito el artculo. De las manos le creca Mikrokosmos, de Bla Bartok. El pblico debe ser violado. Ha de levantarse del asiento aterrorizado, con un presentimiento de violacin. Empezar indignado, investido de la dignidad que le otorga el haber pagado la entrada, pero si el artista no se rinde y contina su agresin, de la indignacin pasa al desconcierto y del desconcierto al pnico. El artista del futuro slo podr llamarse propiamente artista cuando expulse a los filisteos de los templos y mercados del arte que se ha construido la burguesa. Y Doria le haba cogido la partitura de Bartok y se la haba roto en mil pedazos. Payaso. Musit Rosell, pero se ech a rer. A su espalda, Andrs se haba adueado de la butaquita y quera escuchar, pero la noche ya se le caa encima. Aquella msica no le deca nada y slo apreciaba la majestad sabia del gesto del pianista al salir al encuentro de una nota, rozar otra, parar el sonido, o el silencio, y desencadenar de pronto un ritmo inesperado. Del cansancio a la desgana y de la desgana a la evidencia de lo porvenir. La vuelta a casa. Las malas caras por la cena aplazada y recalentada. La estrechez de la habitacin con la cama turca, apenas un somier y el facistol colgante a la espera de las lecturas de invierno, si las hubiere, si no hubiera ms remedio que quedarse en aquella leonera presenciando la escasez de la vida, sin otra msica que el ruido de las mquinas de coser de su madre y hermana o las canciones por el patio interior. El mundo entero tena otra msica que empezaba ms all del horizonte lmite de la plaza del Padr. Y un da volver y con mi xito dar dignidad a estas viejas casas y vencidas gentes. Desde la otra orilla del horizonte... No le acuda la imagen potica. Ni siquiera eso. Le pesaba la msica del pianista, quera que terminase cuanto antes pero no quera quedar como un desconsiderado. La calle enseaba su soledad bajo las luces de las farolas de gas, escasos los pisos iluminados, algunas luces todava vacilantes, carburo, candiles, velas. Pas estridente un nmero uno semivaco hacia las cocheras y tras l, como si esperara su paso para atravesar la va y entrar en la calle, Mann Leonard con su cabello rubio platino, chaquetn de falso astracn, falda tubo y zapatos topolino soportando dos pantorrillas tal vez demasiado gruesas y pesadas. Volva Mann entre precipitaciones y llevaba un perrillo caniche entre los brazos. Se meti en la calle y ante su portal recibi la primera oleada de msica, ahora Los adioses de Chopin interpretados con una cierta desgana. Entre la alarma y la curiosidad, Mann Leonard subi los escalones todo lo de prisa que le permita la falda tubo, acert a la primera en la ranura de la cerradura de su piso y solt al perro para que entre ahogados ladridos buscara la ruta 125
El pianista
habitual de la cocina, donde deba estar su cena aplazada. Mam. Soy yo. Alguien tocaba el piano ms all del pasillo empapelado con motivos de irreales prgolas, columnas de capitel corintio, nenfares, lagos, siluetas de lejanos danzarines que parecan liblulas sobre el estanque. La madre se est despertando en su mecedora, un hombre joven al que tal vez haya visto otras veces se ha levantado de la butaquita y se retira prudentemente mientras balbucea saludos y el que toca el piano se ha levantado, an le da la espalda, pero se vuelve mientras a su espalda cierra la tapa del piano con las manos a ciegas y balbucea saludos o excusas. Pero enmudece. Como ha enmudecido Mann Leonard al leer en las facciones del rostro del pianista una antigua y querida presencia. Un recuerdo. Otra persona que es sta. Que es precisamente sta. Y Andrs tardara aos en olvidar cmo dijo Rosell: Teresa! Y cmo casi al mismo tiempo grit Mann Leonard: Albert! Y cmo se abrazaron y cmo lloraron. Exactamente como cuando un nio encuentra a sus padres en una estacin o en una calle muy concurrida. Yo una vez vi llorar as a mi sobrino. Crea que nos haba perdido y de pronto nos vio y lloraba as, como el pianista y Mann Leonard. Bueno. Como Teresa. Le cont puntualmente Andrs a Quintana, al da siguiente, mientras pateaban el solar de la que haba sido crcel de mujeres de la plaza de la Reina Amalia. Andrs chutaba piedras contra la distancia.
126
III
o creo haber sido injusto con Falla. Es ms, cuando se estren El retablo de maese Pedro en Pars, en mil novecientos veintitrs, creo, a comienzos del verano del veintitrs, le dediqu una crnica en Le Courrier Musical y ustedes saben muy bien que Falla fue antes profeta en Pars que en Madrid, aqu se le dio el valor que mereca El amor brujo y en Madrid, creo, su estreno fue un relativo fracaso. Pero es evidente que en los aos veinte yo era ms joven que ahora, por lo menos diez ms joven que ahora. Ri Darius Milhaud y slo Luis Doria no dio acuse de recibo. A Teresa se le escap una risita de soprano ligera, Larsen ri con franqueza y Albert Rosell sonri con complicidad. De hecho, frente a una esplndida obra musical como la de Falla, los ms jvenes la aprecibamos ms por lo que tena de sensibilidad extica, de reflejo de esa sensibilidad romntica y llena de contrastes que atribuimos a Espaa, que como obra musical en el sentido estricto, tcnico, cultural de la cuestin. Y esa valoracin de lo extico, nos haca ser ms tolerantes con un impresionista extranjero, como en el fondo es Falla, que con los papas del impresionismo francs. Les respetbamos, pero les combatamos, aunque con una cierta amabilidad. Los msicos somos menos agresivos que los pintores o los escritores, al menos los msicos franceses, aunque quizs se deba a que la sociedad nos hace menos caso que a los pintores y a los escritores. Y ahora las cosas han mejorado, pero cuando yo era joven, bueno, ms joven, sin ir ms lejos, en la inmediata posguerra, en el Pars de los aos veinte, ni siquiera haba un gran pblico para la msica. Haba cuatro grandes asociaciones sinfnicas: La Sociedad de Conciertos del Conservatorio, que daba conciertos todos los domingos a las tres de la tarde en la sala pequea del antiguo conservatorio, una orquesta de tradicin gloriosa, pero con un repertorio terriblemente conservador. Luego estaban la Sala Gaveau, por cierto, donde se present el otro da Jeune France, segn hemos hablado, dirigida por Chevillard, un loco por Wagner, Schumann y Liszt; los conciertos Colonne, en el Thtre du Chtelet, y finalmente el Teatro de la pera, todos los sbados y domingos a primera hora de la tarde, conciertos organizados por la Asociacin Pasdeloup, dirigida por Ren Baton. Tal vez era la asociacin ms audaz, pero para que los jvenes
El pianista
tuvieran ciertas oportunidades haba que ir a las salas le concierto de cmara, la Pleyel o bien Erard, Gaveau o la Salle des Agriculteurs. Pues bien, unas y otras salas no estaban llenas. La pera s, cuando se da pera, porque es un gran acto social y todo el mundo sabe que la pera de Pars es la que ms tono mundano tiene, pero la msica de concierto, nada o poco. Yo recuerdo las salas medio vacas. No quiero colgarme medallas, pero la accin que emprendimos los Seis, que nunca fuimos seis realmente, y especialmente la gran estatua cultural de Satie y los precoces xitos de Honnegger, ayudaron mucho a crear un nuevo clima, pero insisto, jams tuvimos, ni tenemos, ni tendremos el prestigio cultural y social de los escritores y los pintores. Francia tiene complejo de inferioridad musical frente a italianos y alemanes y en cambio tiene clara conciencia de su grandeza universal tanto en literatura como en artes plsticas. Satie corra sobre altos zancos en pos de la msica y nunca la alcanz. Qu dice usted? O Milhaud no haba odo lo que haba dicho Doria o no le haba gustado lo que haba odo. Pero segua distribuyendo la sonrisa por su ancha faz de bon vivant, apacibilidad aparente traicionada por los trazos incisivos, breves rayas apenas, agudsimas, de sus ojos, su boca, un territorio, el rostro, ambiguo entre dos rotundidades: la cabellera espesa, morera, y la no menos espesa y rotunda sotabarba que colgaba sobre la corbata de lazo. Satie nunca fue un msico de verdad. Una afirmacin de este tipo necesita una justificacin que est a la altura de su audacia. Qu es el hipoptamo, seor Milhaud, carne o pescado? Evidentemente carne. Pero vive siempre en el agua. Satie es como un hipoptamo tornasol. Pobre Satie. No confiaba demasiado en el juicio de la posteridad, pero al menos muri en la confianza de que pasara a la Historia de la Msica y no de las Ciencias Naturales. Ri de nuevo Milhaud con la boca en forma de media luna, amplia, como tratando de ocupar la misma extensin que la papada, pero sus ojos de estilete estaban clavados en el despectivo Doria y a l se dirigieron sus argumentos: Sin Satie es inexplicable la vanguardia musical francesa actual, como sin los impresionistas es inexplicable el cubismo o el fauvismo. Cuando Satie empezaba a componer, en los aos ochenta, el debate estaba entre Wagner y Berlioz, y Satie no se fue ni a por el uno ni a por el otro. Siempre intuy lo que iba a venir y tal vez pas con demasiada despreocupacin por encima de sus propios hallazgos. Pero le pondr a usted un ejemplo. Era ya un msico completamente realizado en mil novecientos quince, su prestigio estaba casi a la altura del de Ravel, D'Indy o Debussy, y entonces se encuentra con Cocteau y colaboran en el ballet Parade. Anote, joven: libreto de Cocteau, decorados de Picasso, msica de Satie. Fue el primer espectculo cubista y Satie tena en aquel momento cincuenta y nueve aos. Me sacara el sombrero ante usted si a los cincuenta y nueve aos es capaz de crear algo tan radicalmente nuevo, nuevo 128
El pianista
en mil novecientos quince, como Parade. El escndalo fue enorme y el nacionalismo musical reaccionario, ese nacionalismo musical reaccionario que est renaciendo, que renacer sin duda dentro de la lucha esttica contra el Frente Popular, acus a Satie, Picasso y Cocteau, los autores, y a Apollinaire, el propagandista, y a Diaghilev, el materializador del ballet, les acus de boches, de extranjerizantes. Satie aporta un nuevo odo en Parade y despus de la guerra, con la irrupcin del jazz americano, muchos se dieron cuenta de por qu se necesitaba ese nuevo odo para escuchar Parade. La tiene usted in mente? No? Supongo que se refiere usted al Rag-time du Paquebot. Sobresaliente, seor... Rosell. Albert Rosell. Sobresaliente. Pero yo quiero convencer a su incrdulo compaero que sigue en sus trece. Cabeceando como un sordo. A usted, seor Doria, cuyo talento musical me consta y me han ratificado tanto Poulenc como Auric, pero tiene usted los odos de piedra si no capta esa capacidad de anticipacin que hay en Satie. Y sobre todo la gran modernidad de la actitud. El gran relativismo moral y esttico de Satie. Vive en el perpetuo sarcasmo, y no slo dirigido a lo que estticamente desprecia, sino bsicamente a lo que ama, a s mismo, a su propia obra. En ese sentido incluso Satie es ms moderno que el surrealismo, est ms dentro de la gran constante del arte de este siglo. Pero, incluso dentro de la gran ola surrealista, el respeto de algunos surrealistas por Satie es evidente. Yo colabor con un artculo en el nmero dos de Littrature en mil novecientos diecinueve, se titulaba El buey sobre el tejado y firmaba con el seudnimo Jacaremirin, pues bien, en el mismo nmero Georges Auric publicaba un artculo sobre una obra reciente de Satie, si no me equivoco era Parade, precisamente. Estis hablando del pobre Eric? Madeleine, aqu hay un escptico sobre el talento de Eric. Madeleine Milhaud sirvi a Doria la nica copa que portaba, champn con zumo de naranja, se liber de la bandeja y uni las manos como si rogara a Doria que le hiciera la ofrenda del respeto a Satie. Cuando ramos novios, Darius y yo bamos cada da a ver al pobre Eric, enfermo. Luego Darius se fue a Oriente y volvi con mala salud y entonces iba yo sola a ver a Eric, pero estaba tan mal, tan mal, que corr junto a Darius y le dije: si no vas a verle en seguida, no le vers vivo. Darius hizo un esfuerzo sobrehumano y me acompa al hospital. Intil. La cama ya estaba vaca. Reprimi Maldeleine Milhaud un sollozo por el procedimiento de sofocarlo con una mano y salir corriendo de la habitacin. Exquisito el traje de tarde de su esposa, seor Milhaud. Es un Schiaparelli? La pregunta de Doria sorprendi a Milhaud un instante, el que necesit para componer una sonrisa y una despedida. Seorita, seores, buenas tardes. Doria, prefiero su msica a sus 129
El pianista
opiniones sobre la msica y en especial a sus opiniones sobre Satie. Debera usted saber que el hermano de Eric, Conrad, me nombr su albacea musical. Yo me encargu de publicar todo lo que haba dejado indito. Se haba puesto de pie, secundado por los cuatro invitados, y al ruido de las sillas, acudi la seora Milhaud con una mano en los ojos enrojecidos. Ya se van? Doria se inclin como un doncel trovadoresco y cogi la punta de la mano seca de la seora Milhaud sobre la que dej un sonoro beso que repercuti en las copas de cristal Rosenthal alineadas en los aparadores de las cristaleras. Por qu es usted tan poco generoso con Satie? Como dicen en mi tierra: el muerto al hoyo y el vivo al bollo, lo que traducido al mejor francs que s viene a decir: Le cadavre exquis boira le vin nouveau. Y pas la mano de la seora Milhaud a Rosell, quien no supo qu hacer, para optar finalmente por estrechrsela apenas y dejarla en el aire para que fuera a por ella Larsen. Le cadavre exquis boira le vin nouveau, recitaba y rea Milhaud mientras les acompaaba hacia la puerta. Doria, usted puede ser el genio musical que el surrealismo necesita, aunque Breton no es excesivamente amante de la msica. Tambin soy poeta. No lo dudo. Cmo se titula la cantata que le han contratado para la Exposicin Internacional del ao que viene? Se llama L'ecrivan rvolutionnaire Ren Crevel est mort. La socarronera mediterrnea y hebrea de Milhaud fue esta vez insuficiente para ocultar su sorpresa y Madeleine lanz incluso un gritito de entusiasmo, conmocionada por la enjundia del ttulo. Se refiere usted al desgraciado incidente del ao pasado? Desgraciado incidente? Fue un asesinato moral perpetrado en Pars por un agente del estalinismo. No recuerdo muy bien lo sucedido. Fue en los prolegmenos del Congreso de Intelectuales Antifascistas. El comisario poltico estalinista Ilia Ehrenburg se neg a que participara Breton porque en cierta ocasin le haba abofeteado. El pobre Crevel era un ex comunista an bien visto por Ehrenburg e intercedi para que se permitiera la asistencia de Breton. Se mantuvo la negativa de Ehrenburg. Breton se ha comportado como un polica. Si toma la palabra, la delegacin sovitica se retirar del congreso. Crevel tom un taxi con Tristan Tzara y Jean Cassou y fue dejando a sus compaeros en sus casas y l se hizo conducir a su domicilio en Montmartre. Aquella noche se suicid y al da siguiente en L'Humanit, apareca el siguiente titular: El escritor revolucionario Ren Crevel ha muerto. Lamentable. Los excesos del dogmatismo y del sectarismo siempre son lamentables. No comparto su opinin, seor Milhaud. El cadver de Crevel es ms 130
El pianista
interesante que su mediocre obra. Su muerte en mis manos, se convierte en una obra de arte y en una acusacin moral. Le cadavre exquis... ...boira le vin nouveau. Termin Doria la frase que haba comenzado Milhaud y adorn el mutis con un giro del cuerpo sobre uno de sus pies, precediendo la retirada embarazada de sus compaeros. Sobre el ruido de los pies en los escalones se impuso la voz de Milhaud volcado sobre el pasamanos de madera de la escalera. No basta con tener talento, seor Doria. Hay que saber administrarlo. Mas no le concedi Doria el beneficio de la rplica y mantuvo su ruidoso patear de los escalones hasta que salieron a la calle y aun all sigui al frente de la comitiva sin dejarse alcanzar por las llamadas de los otros, ni por los intentos de Teresa de cogerle por un brazo y detener su avance. Slo cuando doblaron la esquina, se descompuso la rigidez de Doria y se volvi a sus compaeros abarcndoles con los brazos abiertos y luego abrazndoles y besndoles en las mejillas. Hemos estado geniales. Larsen no dejaba de decir est chalado forcejeando con la ch, su mxima enemiga en el uso del castellano, Rosell permaneca en el desconcierto y Teresa estaba indignada y ofendida. Yo no s cmo habremos estado nosotros, pero t te has comportado como un maleducado. T nos has trado. T has conseguido la audiencia y la malgastas diciendo cuatro tonteras sobre Satie, cuanto te constaba el gran cario que Milhaud senta por l. Milhaud ha sentido por Satie sobre todo respeto, lo que nunca deja una huella de cario. Satie ms bien le debe parecer cargante. En segundo lugar, la visita ha sido todo menos anodina y Milhaud a partir de ahora no olvidar mi nombre, ni el ttulo de la cantata que estrenar el ao que viene, ni mi carcter. No dir por ah: he conocido a un msico prometedor, sino: he conocido a un bastardo salvaje y maldiciente pero con evidente talento. De vosotros ni se acordar dentro de media hora, ilusos. Quiz se acuerde de esa esplndida uve que la blusa deja entre tus senos, Teresa, amor mo. Habamos quedado en que le diras que me consiguiera una prueba en la pera Comique y Larsen estaba pendiente de la beca del instituto, para la cual la opinin de Milhaud es decisiva. Tened paciencia y dentro de unos meses no necesitaris a ningn Milhaud. Os bastar ir de parte de Luis Doria. Luis est chalado. Se deca Larsen a s mismo llevndose un dedo a la sien, ocupada como casi toda la cabeza, menos los ojos grises, por un pelo rubio, casi blanco. Teresa luchaba contra su indignacin y contra la argumentacin persuasiva de Doria, y Rosell les iba a la zaga, necesitaba una cierta distancia para no ser engullido por 131
El pianista
aquellos compaeros de verano, en Pars. An estoy en Pars, se dijo, y casi se emocion cuando la afirmacin mental se materializ en el Pont au Change y la le de la Cit qued ante ellos como un barco de lujo inmenso y varado. Querido Rosell, lamento que sus prisas por llegar cuanto antes a Pars para, como usted dice, convencerse de que Pars existe, impidan que intercambiemos opiniones sobre su futuro. Celebro que haya conseguido la beca y no le privo de que trate de localizar en Pars a Luis Doria. Ya s que son ex condiscpulos de Barcelona y que no le cae bien, pero Doria lleva all una buena carrera y es hombre de recursos para abrirse camino en las peores condiciones. Pero tenga cuidado y mantenga ciertas distancias. En pequeas dosis puede serle muy til, pero sin medida puede llegar a ser abrumador. Ya lo sabe usted. Estoy muy de acuerdo con las opiniones que me transcribe sobre las ltimas cosas de Pahissa, aunque la crtica est con l y no puede negarse que de todos los msicos espaoles es el que ms saba lo que quera ser cuando fuera mayor. Ahora que ya lo es nos tiene a todos muy desconcertados. De la disonancia pura a ese violento amor por Falla hay un largo recorrido que Pahissa ha hecho sin que los dems nos diramos cuenta. Estudio la oferta de Londres. No le asuste su mal odo para los idiomas. Hable poco, escuche mucho y con el tiempo se dar cuenta de que lo domina. Qu tal su Aprs Mompou? Me pareca ms interesante su idea de Homenaje a Buster Keaton, el ballet sobre la vida corta de Garca Lorca. Mantngame informado sobre sus idas y venidas por Pars e, insisto, ojo con Doria, ROBERT GEHARD P.D.: Salude a don Ricardo, Vies, naturalmente, si le ve. Yo he vivido cinco aos, Albert, en ese apartamento del Marais y si me voy es porque me interesa atravesar el Sena y ver qu se cuece en la orilla izquierda; aquello hierve, aquello ser la capital intelectual del mundo mientras dure el Frente Popular. Pero para un recin nacido como t, el Marais es un barrio ideal y el precio de este pequeo apartamento de Saint-Avoie casi un regalo. Cunto representa la beca al mes? Quinientos francos. Sabes qu te digo? La Generalitat poda haber sido algo ms esplndida contigo. La prxima vez que vea a Ventura Gassol le dir cuatro cosas bien dichas. Se creen que en Pars un adulto puede vivir con quinientos francos al mes? Te vers obligado a tapiriser lo indispensable. Tapiriser quiere decir tener un tapir, dar clases a algn mentecato de esos que estudia msica porque cuando sea mayor quiere ser Debussy. Con ms razn. En el apartamento hay cocina y puedes hacerte el desayuno y una comida al da, con lo que ahorrars. Te hablo de estas cosas porque las he vivido y ahora que mi suerte ha cambiado quiero que te sientas 132
El pianista
tal como debes sentirte t, s, t, Albert Rosell noi de Sants, escolanet de la parroquia de Sant Medir, primer premio del concurso de piano Ricard Vies; t ests en Pars, ya eres msico, vas a asistir a unos cursos de maestra en el Conservatorio de Pars y te vas a codear con la crema del centro cultural del mundo, sobre todo si me haces caso y me sigues. El jueves me reciben en el saln de los Noailles y Adrienne Monnier ha puesto su librera a mi disposicin para que d un recital cuando quiera. Ya tengo fecha, el quince de setiembre. Recitar poemas en la primera parte y en la segunda tocar cuatro o cinco piezas breves. No tienes ni idea, Adrienne Monnier es tan significativa en Pars como Sylvia Beach, otra librera y editora. La Beach fue quien edit el Ulises de Joyce y por los salones de las libreras de la una y la otra pasa todo aquel que est en el candelero en la Rive Gauche, que es la que hoy cuenta. Pound, Hemingway, Paulhan, Romains, Valry, Gide, Chamson, Malraux, y en las libreras de la Monnier han tocado Satie y Milhaud. Les Amies du Livre se llama la librera. A m el ttulo me parece cursi, pero a estos franceses tan exquisitos les parece bien. Le conmovi el Marais, sobre todo descubrirlo a partir de aquella esquina de Rambuteau-Beaubourg, el despliegue mercantil de las tiendas de comestibles de Rambuteau prometiendo aromas y colores de zoco racionalista, un orden para las manzanas y los melocotones, otro orden para los peces y carnes troceados segn su sentido visual cartesiano, para de pronto ensimismarse el barrio en la puerta misma del pasaje de Saint-Avoie, rue du Temple, cartulas de piedra de historia antigua, grgolas, portones de madera pretexto para la exhibicin de ideas y riqueza, pequeos palacios color placidez con vegetaciones asomadas a las altas tapias y una perspectiva de pasadizos y porteras hacia el esplendor final de jardines entrevistos con estatuas de sal oscurecidas por la historia. Una ciudad rica que se respeta a s misma, pens Rosell y lo dijo. No seas paleto. No dejes que la ciudad se te imponga como si fuera una presencia humana. As no la dominars. Se desabroch la bragueta Luis Doria y se puso a mear contra el cors metlico que protega los rboles de la place des Vosges. Las manos de Rosell le habran vuelto a cerrar la bragueta, paralizadas a medio camino, indignadas manos que nada podan hacer para impedir aquella profanacin, mientras Teresa merodeaba sobre el csped en busca del centro de la plaza desde donde contemplar el enjundioso concierto de las fachadas programadas para sonar. Era la primera vez que Rosell llegaba a la plaza de los Vosgos, primera estacin de un via crucis soado desde la adolescencia a partir de la lectura de una vieja gua ilustrada de Pars editada por Hachette en 1925, Pars en 8 jours, la descripcin de las plazas: toile, Concorde, Vendme, Bastille, Rpublique, Vosges, y precisamente era la plaza de los Vosgos la que se le apareca como la primera, como una revelacin de que los sueos existen, aunque sean de piedras. Doria le haba recibido en aquel cuarto piso del nmero cuatro del 133
El pianista
passage Saint-Avoie al que Rosell lleg con sus dos maletas y su cansancio de un viaje a lo largo de lo que a posteriori le pareca un tnel que estallaba en la apoteosis de la estacin de Austerlitz. Le dolan ms que le pesaban las maletas y casi no vio aquel Pars que amaneca hasta que el taxi le dej ante el pasaje, el primero y el ltimo taxi que coger en esta ciudad que merece ser andada, tocada piedra a piedra. Los escalones de madera escapaban al contacto de las suelas de los zapatos de Rosell reforzadas con punteras de hierro y el ascenso fue un calvario que no remed el recibimiento de un Luis Doria indolente, sin manos suficientes para indicar lo que sus labios al parecer no queran decir. Un apartamento de tres pequeas piezas y un excusado, cocina-comedor-saln de piano, exactamente un Pleyel, dos dormitorios, el uno para una pareja un poco gruesa y el otro para un delgado de perfil, y una habitacin reina, exposicinmuseo de las manas de Doria, reproducciones de cuadros, libros, portadas de revistas, anuncios recortados. Seins dvelopps, raffermis, reconstitus. Salieres combles par les Pilules Orientales. O bien un reportaje de Voil sobre un viejo cazador de culebras del parque de Fontainebleau o la reproduccin del retrato de Apollinaire hecho por Picasso o una portada de AIZ en la que Hitler se contempla a s mismo en un espejo donde aparece acompaado de un esqueleto. Por el suelo un reguero le libros que los habitantes del piso sortean, o bien se detiene Doria ante cualquiera de aquellas culturas derrumbadas, examina sus portadas, sus ttulos, los nombres de sus autores, desde su estatura de hombre elige o comenta a la muchacha que le compaa, Teresa, Teresa Lleonart; se la ha presentado as a Rosell y es a ella a quien Doria le comenta L'amour fou de Breton o Les beaux quartiers de Aragon o Les six femmes du roi Henri VIII de Paul Rival, surrealismo, militancia y pornografa, ltimas novedades del espritu. Aqulla ser tu habitacin hasta que yo deje el apartamento. Mientras tanto Teresa y yo compartiremos el dormitorio mayor, porque somos mayores que t, al menos yo, porque Teresa es ms gorda que yo y que t y porque Teresa y yo hacemos el amor algunas veces y necesitamos una cama ms grande. Luego la pareja ha presenciado el trajn del recin llegado, contenida Teresa en su deseo de ayudarle por el manoseo de Doria, exhibicionista, salpicando a aquel hombre mustio y reflexivo con sonrisas irnicas. Rosell, no has cambiado. Sigues teniendo aquel aspecto de chico preocupado que tenas en el conservatorio. Parece como si hubiera cado sobre ti una tarea ciclpea. Cambiar el mundo de sitio. Adnde quieres llevarlo? Pero Rosell slo llevaba sus escasas ropas, sus libros, algunos ejemplares de ltimas publicaciones barcelonesas que haba supuesto agradaran a Doria. 134
El pianista
Pero qu es esto? La Batalla. An ests en eso? En mala hora llegas. El trotsquismo no tiene buen cartel en Francia, sobre todo en la izquierda oficial. El POUM no es trotsquista. Ha recibido las bendiciones de Trotski. Y esto? La Humanitat, D'aci, d'all... Doria se revolcaba por el sof y en vano Teresa trataba de dulcificar su grosera. Ya le conoces. S, ya le conozco. Contestaba resignado Rosell y sin saber qu cara deba poner. Insensato. Te vienes a Pars con La Humanitat y con D'ac, d'all. Es como venirte a Pars con una botella de champn cataln de Sant Sadurn d'Anoia o con una lata de foie-gras de La Garriga. Mas no dej Doria que su burla descorazonase totalmente a Rosell, se levant, le abraz y le empuj hacia Teresa. No os haba presentado, Teresa Lleonart, dice que es cantante, pero si la oyeras... Yo creo que sobre todo tiene un gran talento corporal, algo cubista. No se pierde una manifestacin antifascista, ni un acto litrgico por el Frente Popular, ya ha cantado en Espaa en algunos conciertos de ex alumnos de Mercedes Capsir y ahora trata de meterse en el coro de la Opra Comique. Quieres cantar pera? No lo s. De momento quiero vivir en Pars. Teresa le hablaba con las pausas del poco hablador al que le cuesta encontrar las palabras; en cambio rea constantemente de Doria, su espectculo ms que su amante, al que siempre contemplaba expectante, en demanda de una ocurrencia, de una pirueta del espritu que Doria siempre estaba dispuesto a suministrar. Y la poltica, qu? De momento tranquilidad. La prensa francesa apenas habla de lo que pasa en Espaa, pero a veces especula sobre la paciencia de los militares ante las provocaciones del Frente Popular. Qu provocaciones? Tendras que leer la prensa de la extrema derecha francesa; a su lado ABC, La Vanguardia son hojas parroquiales criptocomunistas, Gringoire, por ejemplo, fabulosa, no se pueden decir ms barbaridades profascistas en menos espacio. A los frentepopulistas les irrita mucho, la llaman la feuille infame, pero a m me parece entronizable, como una virgen desnuda gorda y reaccionaria. O L'Action Franaise o Candide. Habr golpe de Estado en Espaa? No creo. Con una sonrisa de superioridad, Doria haba ido pasando revista a la memoria cultural compartida. Qu hacen Gerhard y Querol? Cubiles, Iturbi, Blancafort, Pahissa. Y el presumido de Halffter? 135
El pianista
Qu Halffter? Ernestito. Doria le lanz un papel que le lleg volando como una paloma reacia. Te has perdido por pocos das dos acontecimientos extraordinarios. La victoria electoral de Lon Blum y el lanzamiento de la Jeune France. De qu se trata? Un grupo de jvenes msicos inquietos que quieren promocionarse en grupo, tal como est de moda. Maison Gaveu, mercredi 3 juin 1936, Premier Concert Symphonique de la "Jeune France", consacr aux oeuvres de ca Germaine Taillefer... Pero Taillefer es del grupo de los Seis, de los de Satie, Milhaud, Auric y compaa. Sigue leyendo, joven aldeano, y luego te explicar. ... et des "Quatre compositeurs" Yves Baudrier, Olivier Messiaen, Daniel Lesur, Andr Jolivet, avec le concours de l'Orchestre Symphonique de Pars, sour la direction de Roger Desormire des "Ondes Martenot" et de Ricardo Vies, pianiste. Ricardo Vies! El mismo viejo pelen. Es el nico msico espaol al que respeto porque se sucede a s mismo como el tiempo. En efecto, estos cuatro mocosos han incluido piezas de Taillefer, pero ha sido por no tener en contra a los Seis. Milhaud es muy poderoso. Es un msico que escribe y un msico que escribe tiene doble poder. Dentro de unas semanas tengo concedida una audiencia con Milhaud y si te portas bien te llevar. Predispnte a maravillarte con tino, aldeano, pays, que eres un pays, Rosell, que te conozco, o no, ms bien un menestral, de Gracia. De Sants. Un menestral de Sants, Rosell; te maravillar esta Francia, este Pars al que has llegado, aunque ya de cara a julio el pulso de la ciudad se aminora y la gente que cuenta prepara las maletas para la costa vasca o la Costa Azul o Normanda. Es el Pars de siempre, pero estremecido por el qu pasar tras la victoria del Frente Popular, y puede pasar de todo, Rosell, porque por ejemplo, un ministro, un tal Pierre Cot, ministro del Aire, va a crear un consejo nacional de las juventudes areas, segn ha comunicado su jefe de gabinete, Jean Moulin, y eso quiere decir que toda la juventud francesa volar, volar, volar, y otro ministro, Leo Lagrange, va a llevar a la prctica el derecho a la pereza de Lafargue y va a conseguir que hasta los obreros tengan vacaciones pagadas y se vayan de crucero por el Mediterrneo. Crcega, Argel, Barcelona, ciento veinticinco francos y va a apoyar la Olimpiada Popular frente a la Olimpiada nazi de Adolfo Hitler, y Albergues de Juventud para que los chicos crezcan con la naturaleza. Ma blonde, entends-tu sur la ville siffler les fabriques et les trains? 136
Manuel Vzquez Montalbn Allons au devant de la vie, allons au devant du matin.
El pianista
Es la revolucin, Rosell, la revolucin pactada, la filosofa socialdemcrata instaurada, el triunfo de Bernstein sobre Lenin, la Luxemburgo y los fracasados profetas de La Commune. Te llevar junto al Muro de los Confederados del cementerio de Pre Lachaise para que llores por lo que pudo haber sido y no fue. El veinticuatro de mayo hubo all una manifestacin tan intensa que hubiera hecho incluso intiles las ametralladoras. Teresa estaba, dile a Rosell qu sentiste. Fue muy emocionante. Y a Rosell le pareci que los ojos de Teresa lagrimeaban. ste es el Pars al que llegas y dentro de unos das, el cinco de julio, tu presidente, nuestro presidente, el nostre honorable president Llus Companys, compartir la tribuna de Garches con Pierre Cot, Lagrange, Cachin, Malraux... Qu tal le ha sentado la crcel a nuestro honorable president? Ha envejecido. Qu poca imaginacin. Demasiado Doria para un primer da en Pars, un Doria que lo ocupaba todo dentro del espacio del apartamento, lo tocaba todo, lo posea todo, fueran Teresa, los libros, la informacin, la memoria, el propio Rosell, y agradeci la propuesta de Teresa de ir a dar una vuelta por el Marais y sus estribaciones y cenar cualquier cosa en un bistrot prximo a la place de la Rpublique. Place de la Rpublique, iba a ver la place de la Rpublique y la Bastille y la place de la Nation. Y la plaza de los Vosgos? Se rea Doria ante la geografa de las plazas que Rosell llevaba en la imaginacin. Los Vosgos tambin. Fue all, donde, al ver cmo Doria se orinaba en Pars, tuvo la ms radical sensacin de rechazo y comparti una primera confidencia con Teresa. Hay que tomarlo como viene. Ya le conoces. Est excitado por tu llegada, aunque no lo parezca. Desde que recibi tu carta no habla de otra cosa. l tiene una imagen de ti y otra de m y del de ms all y hagas lo que hagas no cambiar de imagen. Ya le conoces. Qu te ha parecido el Marais, aldeano? Una maravilla. No te dejes impresionar, te lo repito. El Marais no vive un acontecimiento importante desde que Auguste Compte se tiraba a su amante por estas calles. Es como Granollers pero con Luis Doria dentro. Fue necesario atravesar todas las bocacalles de la place de la Rpublique, once cont Doria, para que Rosell satisficiera su avidez de leyenda y cost arrancarle de la perspectiva de Magenta o del boulevard Voltaire, hasta que Teresa le pas un brazo por la cintura y un ramalazo de calor y vergenza puso en movimiento al recin llegado hacia la rue Branger, donde Doria afirmaba que haba un bistrot suficiente para un paladar mal educado a base de escudella i 137
El pianista
carn d'olla, botifarra amb mongetes y tortilla de patatas. Rosell suscitaba palabras en cataln a Doria, pero las pronunciaba exageradamente como si quisiera burlarse de una lengua provinciana, aunque no era mejor su castellano tan afrancesado en el sonsonete como catalanizado en las vocales. Ola el bistrot a mantequilla y perejil y Doria se apoder de la carta, responsabilizado de la reeducacin del paladar de Alberto. Para empezar, una docena de caracoles la bourguignonne y para continuar un entrecte Marchand au vin y lgicamente una botella de vino de Beaujolais para que te borre del paladar la huella del priorato con sifn que es lo tuyo, no me mientas, Rosell, que yo te he visto tomar priorato con sifn. Jams. Protestaba Rosell acalorado por una sbita indignacin. Y cerveza con gaseosa, majadera que puede servirte de nexo con muchos majaderos de esta ciudad que lo toman bajo el pretencioso ttulo de demiepanache, cuando debiera llamarse cochonnerie, porque mezclar la cerveza con la gaseosa es una cochonnerie. El plateau de fromages mereci una larga explicacin de Doria sobre el papel de los quesos en la gula francesa, en la sabidura, Albert, de que los espaoles slo conocis el queso de bola y el manchego, quesos slidos de pueblo con hambre atrasada, mientras los franceses disponen de casi trescientas clases de quesos comercializados que van desde la sutileza del fromage aux fines herbes a la brutalidad del Roquefort. No le gustaban a Rosell los quesos pero hubo de probar hasta tres variedades. Recurdalo bien, Rosell, para cuando te inviten a un domicilio particular en este pas. Nunca desprecies el queso y nunca te sirvas menos de tres variedades, porque de lo contrario te pondrn cartel de excntrico y te expulsarn primero de la casa, luego de la ciudad y finalmente del pas. Dudaba Rosell sobre la veracidad de la amenaza pero la risa loca de Teresa le sac de dudas, y la prisa de Doria por poner Pars a tus pies, Albert, cuanto antes, Albert, les sac a la calle. Cogieron el metro en Rpublique hasta SaintGermain y Doria le iba describiendo el Pars que quedaba sobre sus cabezas, en estos momentos estamos atravesando el ro, Albert, y vamos hacia la orilla izquierda, hacia el presente y hacia el futuro. En cuanto asomes la cabeza a la encrucijada de Saint-Germain con Saint-Michel sabrs en qu ciudad ests, sabrs que ests en la capital de las ideas de Occidente. La memoria de Rosell se desorient ante el aluvin de propuestas que el andar y el hablar enloquecido de Doria le ponan ante los ojos y en enumeracin catica recordaba la estatua de Danton, las carteleras de Blanca Nieves y los sietes enanitos y Tiempos modernos, las entradas y salidas en Flore o Les deux magots en busca de las momias de la cultura. Ni un Malraux que llevarse a los labios. En aquella esquina suelen sentarse los de Vendredi, la revista intelectual frentepopulista; siempre pontifican Chamson o Jean Ghheno. 138
El pianista
Saint-Germain-des-Prs y el Quartier Latin son en estos momentos el centro intelectual de esta ciudad que ha abandonado definitivamente Montparnasse a su suerte, y los brazos de Doria empujaban Montparnasse hacia los infiernos de la obsolescencia y el olvido, como si se lo mereciera. Teresa reclamaba piedad para sus pies doloridos y para el cansancio evidente en Rosell, quien abra los ojos desmesuradamente, tanto para asimilar como para no dormirse, y Doria tuvo finalmente piedad de ellos, dej que Teresa se marchara hacia el apartamento que comparta con dos hermanas austracas cerca del encuentro del boulevard Raspail con el de Montparnasse. Regreso de los dos hombres a pie hasta el Marais mudo por la mudez repentina de Doria y el cansancio obsesivo de Rosell, transente por un desierto de sueo lleno de oasis de lechos propicios y de recuerdos rotos de un pasado reciente. La despedida en la estacin de Francia, inevitables padres a pesar de sus protestas, ltimo sobre con el ltimo dinero de su madre que an ola a clienta de peluquera, humedades de champ recalentadas por los secadores. Alivio en el rostro del padre, por fin distancias entre el hijo militante del POUM y un pas que poda estallar en cualquier momento, pero el alivio no slo era del padre; se mir en el cristal de la ventanilla del tren el propio Albert y era alivio lo que haba en el rostro del cristal, el relajamiento por una historia que quedaba atrs, ya sin obstculos morales o estticos, el abrazo con la msica, rostros conspiradores de los que se alejaba como de carceleros morales, viejas palabras grises u oscurecidas bajo la luminosidad total del horizonte, Pars. Adis al paisaje de las ltimas cargas de la polica de la dictadura, al del asalto al CADCI el 6 de octubre de 1934 y la consigna de Maurn: es una provocacin del fascismo cataln de Dencs y de la derecha centralista que quiere carnaza, Companys es el que menos sabe de qu va. Pero haba que estar alerta y, en ms de una ocasin, Rosell se haba sorprendido a s mismo mirndose las manos, aquellas manos de alabastro, de pianista, insista su madre ante las clientas, demasiado cortas, demasiado cortas para ser un buen concertista, dudaba el padre, sabedor de que los antiguos pianistas se haban alargado los dedos por el procedimiento de coger una y otra vez patatas, cada vez ms grandes las patatas, prueba con las patatas, Albert, Albert, aquel hijo nico, inversin musical del matrimonio de una peluquera y un dependiente de almacn de tejidos de la calle Trafalgar, mano ancha y dura sabedora de bloques de tela de pronto arrojados sobre mostradores de madera, desmelenados bloques de tela por una mano experta en la doma, manos de padre, Albert, tus manos son demasiado cortas para ser un concertista, y para coger una pistola? Albert se miraba las manos una y otra vez en la hiptesis de que tuviera que coger una pistola, un fusil, una bomba en este pas de sangre caliente. Catalunya es un oasis dentro de una Espaa convulsa. Aqu no pasa nada, y si aqu no pasa nada, con qu motivo van a sublevarse los militares? Ya tena edad de marcharme. Ao tras ao he esperado esta oportunidad. 139
El pianista
Llegas con cinco aos de retraso. Doria se haba tumbado en el chaise longue y fumaba un cigarrillo de hachs hecho con aquellas manos finas y largas que dibujaban en el aire la intencin ltima de sus discursos. Si tienes sueo, duerme. No. Me he desvelado. Demasiadas imgenes para el primer da. Demasiadas plazas. Qu es lo que ms recuerdas de todo cuanto has visto? La estatua de Danton. Curioso. Porque t debes de ser ms partidario de Robespierre. Claro. Todo partidario de Robespierre lleva un Danton en el corazn y acaba como Danton y como Robespierre. La guillotina unific a los mejores revolucionarios, pero as como la burguesa ha sido agradecida con Danton y le ha levantado estatuas y ha puesto su nombre a un montn de calles en toda Francia, sigue peleada con Robespierre, aterrada, mejor dicho. Robespierre la enfrent al ms cruel de los espejos, el que mejor retrataba su avidez de despotismo y dictadura de clase. Ya tena edad de marcharme. Tengo veintisiete aos. Y yo casi veintinueve. Me he pasado cinco aos en Pars, ni mucho ni poco para conseguir lo que he conseguido. En Espaa se habla, de ti. Lo s. Mi hermana me enva todos los recortes de Adolfo Salazar, Julio Gmez, Subir, Castell, Ruiz Albniz. Es curioso, pero se habla ms de m en la prensa de Madrid que en la de Barcelona. La mejor crtica me la hizo Juan Ignacio Mantecn cuando estren en Perpignan Catacric-Catacrec. Si te hubieras venido en mil novecientos treinta y uno, tendras otra perspectiva. Yo estoy a punto de llegar. El encargo de la Exposicin Internacional puede ser definitivo. No puedes imaginarte lo que ser Pars justo dentro de un ao. Todo el mundo estar pendiente de la Exposicin y ser caja de resonancia para prestigios que durarn hasta el fin del siglo. Luis Doria estrena su cantata L'ecrivain rvolutionnaire Ren Crevel est mort. Existe Ren Crevel? Exista. Un tonto til, un compaero de viaje de los estalinistas al que le dieron una bofetada en los morros y no supo digerir la leccin. Se suicid. Veintisiete aos, Albert, y aqu es como si volviera a empezar. Vies me ha dado una carta para Marguerite Long y otra para Auric. Gerhard me recomendar a... Veintisiete aos. Hace cinco tenas veintids, era el momento. Por qu no viniste entonces? Estaba cansado y no poda irritarse. Un sentido del orgullo o del ridculo le impeda estallar en resentimiento o autocompasin y echarle en cara que l lo haba tenido fcil siempre para hacer lo que quisiera, que l no haba tenido que 140
El pianista
arrastrarse cinco aos por academias de piano o de interino en bandas musicales o en orquestas de casino para poder ahorrar algn dinero, mientras se segua presentando a concursos que no le desvincularan de la mafia del poder musical de Barcelona, la beca, la beca Ricard Vies para Pars. Pocos trabajos de composicin terminados, ninguno objeto de gran estreno, a lo sumo una interpretacin privada para Vies o Gerhard que le deparaba una cierta deferencia. Tiene usted un sentido de la nitidez slo equiparable al de Mompou, pero le falta or todo lo que ha odo Mompou para conseguir esa fabulosa utilizacin del silencio. Me lo dijo Robert Gerhard. Tena que haberte aconsejado marcharte de Barcelona. Toda Espaa es una cueva. No existe. Ni con dictadura ni con repblica. Ya viste t cmo se fueron a paseo los intentos de reforma musical de Garca Morente y de Salazar. Bien lo ha entendido Gerhard, que apenas para en Barcelona. De Viena con Schnberg a Londres a dirigir orquesta propia, segn me han dicho. Tanto camelo de grupo cataln y en cuanto pueden, pies para qu os quiero. De Espaa hay que irse y volver como un triunfador. Es un pas de canes miserables, envidiosos, ignorantes y malolientes. Pero esta ciudad es dura, sobre todo con los dbiles y los mirones, y slo se rinde cuando le entregas algo, entonces te nombra en seguida hijo predilecto y te dice: bienvenido, seor Doria, usted se suma al escaparate de los triunfadores del mundo. Por un momento tem que todo peligraba, precisamente cuando gan el Frente Popular y cambi la direccin de la Exposicin Internacional. Me fui por all como un rayo y empezaron a darme explicaciones sobre el retraso de las obras del Trocadero o el Palais Chaillot. Mierda, mierda las obras, el ritmo de las obras depende de que la CGT quiera arrimar el hombro o no, lo que yo quiero saber es el programa de actos, se mantiene o no se mantiene. Se mantena y all estaban mi nombre y el de mi cantata. Teresa no vive aqu? Se queda a dormir cuando yo quiero. No. Ha de cubrir las apariencias y adems a m no me gusta ligarme a nadie. Es una buena chica y tiene un cuerpo que me succiona, enorme, cbico, duro, pero ves, mrate en su ejemplo, es una mirona, quera cantar pera y va por Pars como una mirona que nunca se mete del todo en las cosas. Dispone del suficiente dinero como para vegetar de una manera mediocre y trabajar en cosas tontas que le van saliendo. Para eso no vale la pena que ocupe un lugar en esta ciudad que podra ocupar un genio. De hecho, si no se acostara conmigo no tendra ninguna funcin en esta ciudad. Lo ms importante que ha hecho en su vida, que har en su vida, ser haberse acostado con Luis Doria. Pero tampoco te puedes fiar del todo de estas personas aparentemente opacas porque el da menos pensado van y escriben unas memorias y te falsifican el retrato para la posteridad, mienten o dicen verdades insuficientes captadas por mentes insuficientes. Me aterra slo pensarlo. Me aterra no controlar mi imagen para la eternidad. 141
El pianista
Se durmi Rosell con el run run de fondo del monlogo de Doria y so que Luis Doria y l navegaban por un lago o un estanque, probablemente tal como supona que era el estanque del Bois de Boulogne, y Teresa bailaba sobre las aguas, cbica, cbica como la haba descrito Doria, imagen coincidente con una poderosa mujer de Picasso que corra de la nada al no se sabe, sin otro atuendo que una tnica blanca y un extrao pnico sexual, y era Teresa la que en pleno baile se hunda en una quiebra del agua y era l, Rosell, quien reclamaba a Doria que la ayudara, intilmente porque Doria rea como si no quisiera creerse lo que los ojos evidentemente vean. Al da siguiente Doria estaba de silencioso mal humor, se levant ms tarde que Albert y se march sin decirle nada. Le agradeci que le dejara en libertad y baj a la calle con una lista de encargos que se haca a s mismo. Localizar a Marguerite Long, a scar Espl, a Georges Auric y a Toms Bonet, un encargo del mismsimo Andreu Nin. Ante cada objetivo preparaba mentalmente en francs la conversacin que poda derivarse, memorizaba vocabularios, giros de conversacin que haba repasado en los ltimos meses previos a la partida, pero no haba tenido en cuenta la pronunciacin nada acadmica de las porteras de Pars y termin por hablar un idioma de seas y de nombres escritos en el papel para comprender que madame Long estaba en Carcassone, George Auric en Italia y scar Espl por Amrica. Pars, pues, estaba vaco para l si no encontraba a Bonet y se reproch otra vez la precipitacin del viaje, aunque era un reproche retrico, porque una ntima satisfaccin le alababa los pies en aquel descubrimiento libre de las calles de Pars, bajo un sol rutilante de primero de julio, y al pasar por delante de las queseras de la rue de la Seine, camino del supuesto habitculo de Bonet, entabl una conversacin de experto con los quesos: t eres el Roquefort y t el Cantal y t el Brie, los tres que haba probado la noche anterior. La escalera que llevaba al apartamento de Bonet era tan empinada como la de Saint-Avoie, pero al mismo tiempo tena una lobreguez hmeda e inquietante que se prolongaba ms all de la puerta del apartamento. Un hombre acuarentado y pelirrojo escuch con suspicacia las razones por las que haba abierto la puerta a Albert Rosell y casi husme antes de leer la nota de Andreu Nin que le entregaban. Pasa, camarada. Perdona si te he parecido desconfiado, pero en Pars son ms peligrosos los falsos camaradas que los fascistas. Esta ciudad est en plena fiebre estalinista. Las serpientes hipnotizan a sus vctimas antes de hincarles el diente. Sobre la mesa del comedor-cocina se amontonaban pruebas de imprenta que Bonet agrup en una esquina para facilitar la comodidad de los codos en un frente a frente con Rosell, demostracin de la supervivencia de un cierto recelo. Te ha dicho algo ms Andreu? En realidad yo no he hablado directamente con l. El mensaje me lo dio un camarada de Sants. Saba que yo vena a Pars y Nin le pregunt si tena 142
El pianista
algn inconveniente de hacer de correo. De vacaciones? No. Vengo a instalarme. Tengo una beca. Soy msico. Y te vas de Espaa as como as? All puede armarse cualquier da. No creo. En Catalunya no pasa casi nada. Y si en Catalunya no pasa casi nada... Qu? Qu tiene que ver? Todos los catalanes somos iguales. Pensamos que Catalunya es el ombligo del mundo. Europa huele a plvora. La guerra mundial es inevitable. Aqu estn jugando a la unidad de la izquierda y les dejan jugar mientras los poderes del dinero y de las armas se preparan. Hitler y Stalin son los vampiros que le van a chupar la poca sangre que le queda a Europa. An hay que distinguir entre el nazismo y el estalinismo. Tericamente es posible, pero si hubieras vivido desde aqu la persecucin de Trotski y de la familia de Trotski o informacin directa de lo que han sido los procesos de Mosc, los primeros, porque ahora viene una segunda tanda, entonces no s si diras lo mismo. Yo veo a todos esos intelectuales jugando alegremente con el estalinismo, orquestados por agentes de la Komintern como Willy Munzemberg, agente declarado y que sin embargo es aceptado en los salones de Pars y monta congresos de escritores antifascistas que son plataformas de propaganda estalinista y maricones como Gide hacindoles el caldo gordo o hroes de saln como Malraux. Cuando Stalin llegue a Pars, de todos esos golfos intelectuales no va a quedar ni el rastro. De momento son felices en sus tertulias de La Coupole en torno de un novelista sovitico que se llama Ilya Ehrenburg y es el verdadero amo y seor de la intelectualidad francesa. Pero yo he ledo un artculo muy elogioso de Trotski sobre la La condicin humana de Malraux... Y a m qu. Trotski es demasiado tolerante con esa pandilla de intelectuales decadentes. Adems Trotski es Trotski y nosotros somos nosotros. Dnde paras? Le dio Rosell sus seas y al mencionar el nombre de Luis Doria, todas las prevenciones del irritado pelirrojo se acentuaron. Con ese imbcil? Es un msico de talento. Un poco cargante, eso s. Hace unos aos, cuando lleg a Pars, se nos present como simpatizante del Bloc Obrer i Camperol. Segn l, era ntimo amigo de Maurn y de Nin e incluso vino a veces a la tertulia que tenamos. Por cierto, por cuestiones de seguridad la hemos cambiado a Chez Petiot, en Montmartre. Es una calle empinada y desde las ventanas ves todo lo que ocurre a trescientos metros de distancia. No estoy loco. El estalinismo acecha y aqu asesinaron al hijo de Trotski en el mismo lecho del hospital donde haba sido operado y a nosotros nos tienen catalogados como agentes trotskistas. Ese Doria amigo tuyo es un 143
El pianista
dilettante de la peor especie. Hace un cierto tiempo, aprovechando una visita de Nin montamos una tertulia y Doria se present con un abrigo de astracn y un gorro ruso. Dijo: Vengo disfrazado de prncipe Romanoff. Recuerda, Chez Petiot, en Montmartre. Solemos reunimos los jueves por la noche, pero como siempre ocurre algo extraordinario en Espaa uno y otro van por ah para establecer contacto. Pronto te dars cuenta de que desde el exilio se conoce mejor la situacin de Espaa que desde dentro de Espaa. Qu sabis de la conspiracin de Mola y Franco? Son rumores continuos, pero Franco parece tranquilo en Canarias. Se encogi de hombros Bonet. Tal vez sea mejor que todo estalle de una vez y sepamos a qu atenernos. Todo antes que esta Repblica de ciegos, sordos mancos. Quieres militar en Pars? Si quieres militar te asignamos una clula territorial o te metemos en un frente, en el cultural, por ejemplo. He de pensrmelo. Se levant Rosell y Bonet le dedic una mirada esquinada y catalogadora. No me he equivocado al verte. Ests de vacaciones. Yo no he tenido vacaciones polticas desde la Semana Trgica. Llevo ms de veinticinco aos en la brecha, primero como anarco y ahora junto a Nin, uno de los pocos polticos de los que me fo y que conoce el pao porque vivi en la Unin Sovitica todo el irresistible ascenso del zar bolchevique. All donde estoy yo est Espaa y la lucha revolucionaria internacional. Me parece muy bien. Aceler Rosell la salida y la despedida. Un verdadero revolucionario nunca tiene vacaciones. Rezong Bonet a sus espaldas un instante antes de cerrar la puerta. Es que yo no soy un verdadero revolucionario, se dijo con satisfaccin cuando volvi a la tibieza agrisada de la rue de la Seine, bajo un cielo encapotado, con sonar de truenos que se acercaban con promesa de aguacero. Desfil ante la estatua de Danton con la cara semivuelta. No quera dar la impresin de un paleto maravillado ante estatuas sagradas, y le pareci maravillosa la impresin de solidez histrica, de seguridad histrica, de verdad histrica que el escultor haba sabido darle a la estatua. La lluvia le acribill en Saint-Sverin y le hizo buscar refugio bajo los toldos de las terrazas de los bares, donde pronto le lleg al asalto del camarero. Pues una demi-panache. Y ante la afirmacin del camarero se sinti a gusto y tranquilo porque no estaba Doria para reprocharle tan majadera bebida, y aceptado porque el camarero haba sonredo seguro de s mismo y seguro del cliente. Sentado en la terraza ante la copa de paja y espuma, Rosell se dedic a contemplar a las gentes en busca de las diferencias aparentes con las de su ciudad y su pas. Tal vez las muchachas son ms altas y menos gordas y los hombres ms altos y ms gordos, aunque recin cerrado un juicio general tena que rectificarlo porque 144
El pianista
apareca una excepcin humana ante su vista. Visten mejor. Tienen un ms alto nivel de vida. Yo qu s. Y qu me importa? Soy uno de ellos y lo ser durante dos aos, dos aos al menos. En cuanto conectara con la Long concertara una prueba privada y un programa de consultas y una vez roto el hielo con Auric le pedira a Gerhard que le recomendase para el estreno de Aprs Mompou. Ya le haba puesto el ttulo en francs imaginando que lo estrenara en la Gaveau o en la Pleyel, aunque slo haba visto la Pleyel en fotografas con motivo de algn concierto de Vies o del mismsimo Rachmaninoff. Despus de estrenar Aprs Mompou le llegara su turno a Buster Keaton y su novia. Seor Federico Garca Lorca. Muy seor mo. Me llamo Albert Rosell y soy un msico barcelons que reside en Pars donde recientemente he estrenado en la Sala Pleyel su serie de piezas cortas para piano, Aprs Mompou. El estreno ha sido un xito, como lo demuestran el recorte de avant critique de Le Mnestrel y el comentario de Milhaud en Musique et Thtre que le adjunt. El motivo de esta carta es informarle de que he compuesto un ballet moderno sobre la base de su pieza corta Buster Keatony su novia y que me complacera mucho que usted estuviera presente para su estreno en Pars segn la coreografa en la que est trabajando el ballet Joos, la ltima palabra del ballet moderno en Europa. Con el cese de la lluvia se insinu el sol sobre el presentido cauce del Sena y a por l fue Rosell atravesando el puente de Saint-Michael, pero antes haba quedado retenido unos segundos por una cancin de corte espaol que sala de una gramola tan potente como oculta. Sombreros y mantillas, un cupl que le lleg como una vaharada de nostalgia que se llevaron las aguas del ro y la dispersin de la mirada entre palacios llenos de poder y Rosell supona que de gloria. Con su gua en la mano se fue a por Notre Dame para aprovechar tursticamente el camino de regreso a casa y de reencuentro con Doria o con algn mensaje de Doria. Tambin contempl Notre Dame de refiln porque la plaza estaba llena de turistas con sus cmaras de fuelle e incluso con sus trpodes y no quera ser confundido con uno de ellos; en cualquier caso, le pareci menos impresionante que la imagen ensoada o literaria, especialmente de la imagen que conservaba de El jorobado de Notre Dame, y el xito de llegar sin apenas dudas Beaubourg, Rambuteau, Saint-Avoie le llen de satisfaccin, turbada por el descubrimiento de un extrao sentado sobre la chaise longue que la noche anterior haban ocupado Teresa y Doria. Un hombre alto, huesudo, blanco, cuya cara se reduca a una selva de pelos rubios a la que asomaba una boca delgada rosa plido y dos ojos grises. Me llamo Gunnard Larsen. Doria me dio la llave. Usted debe de ser Rosell. Hablaba el castellano a sacudidas, como si compusiera las frases en una caja de imprenta mental, y luego las depositase a la consideracin del receptor, con una cierta timidez, en la duda del acierto. Soy ms o menos un hispanista. He escrito un libro sobre Espaa. Usted no lee sueco, verdad? 145
El pianista
No. Qu pregunta tan estpida. Slo leemos sueco los suecos. Me entusiasma Albniz. Y Larsen cerr los ojos poco a poco, con los prpados temblorosos, en un gesto retrico que subrayaba la profundidad de su entusiasmo por Albniz y por Falla y por Granados y por Turina, y sus brazos trataban de llenarse de msculos cuando quera exteriorizar la fuerza de Espaa, la tremenda vitalidad de Espaa. Castilla. Bceps. Andaluca. Trceps. Qu le parece a usted la Alhambra? Nunca he estado. Haba sido como un puetazo en un mentn del alma del sueco, pestae pero sigui el combate. Los toros. El Nio de la Palma. No. Lo siento. No puedo soportar los toros. Caramba. Es raro. Porque usted es de Jerez. De Jerez, yo? De Jerez. Me lo ha dicho Doria. Soy cataln, de Barcelona. Albert Rosell, pianista, para servirle. Miserable! Era un insulto dirigido contra Doria y tan apasionado que Larsen se haba puesto en pie y apretaba los puos hasta dejar los nudillos ms blancos que el resto de su piel, lo que tena indudable mrito. Es la clsica broma de ese chalado. Ya me extra al verle. Tiene usted un aspecto muy, muy, no s cmo decirlo, pero desde luego no parece usted de Jerez. Luis, eres un miserable! El grito se diriga hacia la habitacin que se haba autorreservado Doria y fue Doria quien apareci sin otro atuendo que un kimono negro. T me habas dicho que era de Jerez. En Espaa todo el mundo es de Jerez, todos tenemos la doble nacionalidad. Mentira. El sueco no estaba dispuesto a dejarse engaar nunca ms. Bueno, quiz Albert sea una excepcin. Pero lo importante es que os habis conocido. Albert, he aqu un hombre singular que canta flamenco con la misma fuerza que la Nia de los Peines y la sabidura de un Antonio Chacn. Bajaba el sueco la guardia y acept de buen grado una propuesta que a Rosell le pareci sorprendente. Cntale algo a este cataln amigo. Es cataln pero es amigo. Amigo cataln. 146
El pianista
Insisti Doria como si fuera muy difcil convencer a un sueco de que un cataln poda ser un amigo. Qu canto? Aquello tan bonito que aprendiste en Madrid el ao pasado. Busc el sueco el centro geomtrico de la habitacin, se puso rgido con los brazos adelantados y las palmas de las manos iniciando un batido primero suave y que fue creciendo segn un secreto ritmo interno, y estall en un violento palmear al tiempo que de sus labios sala la cancin: En el caf de Chinitas dijo Paquiro a Frascuelo. En el caf de Chinitas dijo Paquiro a su hermano: este toro ha de morir antes de las cinco y media, este toro ha de morir antes de las cinco y media. Ol! Lo grit Teresa, repentinamente asomada desde el marco de la alcoba con las manos aguantndose otro kimono negro. Acept Larsen con una sonrisa el jalear sin abrir los ojos y sin abandonar el frentico palmeo. Y al dar las cinco en el rel se salieron del caf. Y al dar las cinco en el rel, se salieron del caf, y era Paquiro en la calle un torero de cartel. No. No, Gunnard. Desconcertado, el sueco dej que Doria ocupara su terico lugar en el centro de un terico escenario. Doria trat de asumir la gesticulacin de Larsen. Hasta se salieron del cafe, muy bien. Pero entonces sigues cantando demasiado rpido. Te has de parar y has de mirar al pblico como si fueras a revelarle algo muy importante, una gran revelacin. Has de poner la cara as, exigiendo atencin, y con los brazos has de remachar lo que dices. Y era Paquiro en la calle un torero de cartel. Para que te empapes, toma ya. Era Paquiro en la calleeeeeee... un to... re... ro... de... cartel! Fjate bien, cartel con seguridad, con todo el acento y el cuerpo apoyado en la ltima slaba, en tel, y le pegas una patada al escenario. Recuper el sueco el lugar sobre el escenario y repiti: Era Paquiro en la calleeeeeee... un to... re... ro... de... cartel! 147
El pianista
Muy bien. Pero tampoco tan fuerte el tel, se te va a romper la dentadura como lo pronuncies tan fuerte. Por hoy puede pasar. Ya s que es extrao que un sueco... De extrao, nada. T te has extraado, Albert? No, dijo Albert, ms pendiente de la presentida desnudez de Teresa que de las exticas aficiones del sueco que segua rumiando las oportunas correcciones de Doria; y en los das sucesivos, hasta el gran mitin poltico-deportivo del da 5, fue comprendiendo que Larsen era un sparring de Doria, ms sabio de lo que Doria poda suponer y en realidad aceptante de su papel por una evidente fascinacin por Teresa. A ver, qu da es hoy. Dijo Doria en la maana del 5 de julio, recin salido de la habitacin, junto con Teresa, los dos en sus inevitables kimonos negros que segn Doria eran lo nico que haba imitado de Jean Cocteau. Doria consultaba el Almanach Berr 1936. No puedo dormirme sin asegurarme de que tengo al Almanach Berr en la mesilla de noche. Es utilsimo. Fjate, hoy mismo, cinco de julio de mil novecientos treinta y seis, santa Zoe. Interesante santa. Veamos qu pensamientos sugieren. Rien n'est meilleur! Pour estimuler l'apptit des enfants, des convalscents, des faibles, que le Sirop Foskin base de quinine et lactophosphate. Yo jams malgastara la quinina con los nios, la quinina es una sustancia mtica, literaria, y los nios deberan estar a rgimen de leche sinttica hasta los veinte aos. Veamos: Recettes culinaires, Beignets de bananes Partager dans le sens de la longueur des bananes mres point et corches... Con una mano sostena el almanaque y la otra se la meti bajo el kimono para que agitara el pene para sofoco y protesta de Teresa. Pero sers... Les mettre dans un plat, les saupoudrer de sucre fin et les arroser de kirsh... y despus... Teresa... Calla. Calla, loco. Sigui con el calendario del cazador, las enfermedades de la patata, los diagnsticos astrolgicos a los nacidos y nacidas en julio y all fue interrumpido por la llegada de Larsen. Haba conseguido un coche para llevarles a Garches, junto a Saint-Cloud, a la explanada de los Cuatro Cedros, donde llegaron en pleno esplendor del rallye de motociclistas previo al de ciclistas. Ya haba hablado Companys, pero Rosell le distingui a lo lejos, con aquella cara de dependiente de comercio cataln atento que la naturaleza le haba dado, departiendo con gente importante, supuso Rosell. Lo eran. Lagrange, Pierre Cot, Cachin, Zyromski, Marrane... Malraux... Malraux! S. Es sorprendente que se haya dejado convocar para un acto de este tipo. Disculpadme, voy a saludarle. Se despeg Doria de sus acompaantes, entre pblicos y locos cacharros de 148
El pianista
metal y pedal, polvareda y ecos de una vocalista que cantaba el xito de Rina Ketty: J'attendrai la nuit el le jour, jttendrai toujours ton retour... Ve con l si te ilusiona conocer a Malraux. Le inst Teresa. No. Apenas s quin es. Me suena mucho y s que ha escrito La condicin humana, pero no le he ledo. Es un condottiero. Un prncipe del nihilismo. Un schopenhaueriano disfrazado de marxista, pero un da u otro saldr el caballero de la nada y el nadie que lleva dentro. Recit Larsen con pasin. Sonaba una orquestina entre los rboles y los altavoces comunicaban las vicisitudes de la carrera. Doria dialogaba francamente con Malraux y el escritor inclinaba la cabeza, decantada quiz por la extensin de su frente mientras fijaba los ojos grandes, casi totales, en la gesticulacin de espadachn de Doria y se llevaba una mano a la cara para rascarse el mentn con la punta de los dedos. Oiga. Ustedes son espaoles? Eran ocho recios varones, perdidos en el desierto con boinas y pauelos rojos anudados en torno al cuello. Es que les hemos odo hablar en castellano. Nos han dicho que aqu corra Mariano Caardo. Que por aqu pasaba la Vuelta a Francia. Mariano Caardo? No sabe usted quin es Mariano Caardo? No. De qu Vuelta a Francia me habla? Entonces, aqu qu pasa. Qu dan. Slo hemos odo discursos. Ha hablado el presidente de la Generalitat de Catalunya. Quin? Companys. Y quin dice usted que es se? El intercambio de desconciertos se convirti en silencio hasta que volvi Doria e hizo frente a sus compatriotas. Caardo? Correr ms tarde, pero ya casi de madrugada. Se trata de un rally ciclista nocturno. Es igual, le esperaremos. Llevamos varias botas de vino y kilos de chorizo navarro, somos navarros y vamos a dar la vuelta a Europa en un camin sin otro alimento que chorizo de nuestro pueblo, vino de la Ribera y pan de los lugares por donde pasamos. Doria se apoder de una de las botas que le tendieron y bebi un trago largo entre aplausos compatriotas por la decisin con que impuls el chorrillo y lo cort sin que se derramara una gota. Se fueron los navarros 149
El pianista
cantando El vino que tiene Asuncin ni es claro ni es tinto, ni tiene color entre la simpata general, que se tradujo en algunos vivas a Espaa mientras Doria confirmaba a sus amigos que Caardo nunca llegara a Garches. Me parece que est corriendo en el Tour de France, pero a sos les da lo mismo. Lo que les gusta es la juerga, comer chorizo y beber vino, les da igual Les Garches o Vladivostok. Larsen teorizaba sobre el chorizo y relacionaba tan extrao embutido con algunas variedades de la chacinera balcnica en la que tambin se emplea paprika. El pimentn es como una mancha cultural que distingue la Espaa apasionada de la que no lo es. En Catalunya, por ejemplo, no hay pimentn. No hay chorizo. Todo el chorizo que hay en Barcelona lo importan de Castilla o de Aragn. Opinaba Doria. En Galicia hay chorizo? S, Albert, en Galicia hay chorizo. Le he hablado de ti a Malraux. Le he dicho: Andr, uno de estos das te presentar a un amigo mo recin llegado de Espaa. Est muy interesado en que le des informacin sobre tu viaje a Alemania para interceder por Dimitrov. En Espaa se te admira mucho por eso. Lo consideraron un acto de valor. Pero si yo... Cualquier motivo es bueno, Malraux ser el intelectual ms poderoso de este pas cuando desaparezca Gide. Pero si yo no tena ni idea de ese viaje, ni de Malraux... Fue el ao pasado, Gide y Malraux se fueron a ver a Goebbels y pocas semanas despus soltaron a Dimitrov, el acusado de haber incendiado el Reichtag, y lo liberaron. Eso ya lo saba, pero no lo del viaje. Las mejillas enrojecidas de Rosell traducan su conmocin interna ante la imagen de un encuentro con Malraux durante el que debera mentir a partir de la mentira de Doria. Contuvo el impulso de gritarle que no le ayudara, que prefera que no le ayudara; de hecho, Doria tampoco esperaba ninguna respuesta y se llevaba a Teresa y a Larsen a remolque, atrado por las mil curiosidades del aquelarre deportivo y frentepopulista. Si vemos a Companys protestaremos por la miserable beca que te han dado. Corri Rosell tras Doria balbuciendo indignaciones, te guardars mucho, no te autorizo a que..., pero las carcajadas de Teresa y la sonrisa maliciosa de Doria le obligaron a detenerse, como un mueco roto e idiota, consciente de pronto de su idiotez, de que entraba una y otra vez en la lgica de Doria sin mantener la distancia suficiente, y call durante el viaje de retorno, a pesar de que Doria le pasaba los temas rojos por delante, como si fueran un capote para que embistiera, y Larsen segua de hispanista, tomando nota de las genialidades de Doria y tratando de congraciarse con Rosell, hablndole de la pintoresqusima actitud de la cultura 150
El pianista
francesa ante la espaola. Para un francs constituye una sorpresa darse cuenta de pronto de que ha asimilado algo de culturas que considera exticas, y dentro de ese exotismo sita culturas tan prximas como la italiana o la espaola y tan alejadas como China y Japn. Rabelais haba sido el primer gran escritor que haba dado una definicin implcita de lo que es extico; en el segundo captulo del cuarto libro de Garganta y Pantagruel habla de ...marchandises exotiques et prgrines qui taient en l'alle du mle et par les halles du port y los franceses han elegido un exotismo espaol que han utilizado durante la literatura romntica y luego, como en una carrera de relevos, se lo pasaron a los msicos impresionistas. De hecho, yo empec a interesarme por Espaa gracias a un texto de Chateaubriand que debamos traducir en las clases de francs de mi escuela, en Malmoe. Le dernier Abencerage. No est demasiado lejos de la visin de Espaa que luego tuvieron viajeros como Dumas o Gautier o la seora Sand o Mrime, pero, as como el testimonio literario fue ms bien naturalista y negativo, el musical fue idealizador y supongo que para ustedes igualmente falsificador. Desde el rond de Saint-Sens hasta el Quijote y Dulcinea de Ravel. Tambin hay un cambio de sentido ideolgico en lo literario. Entre el Torquemada de Hugo, publicado en 1882, y La petite infante de Castilla de Montherlant, hay una evolucin desde la crtica del reaccionarismo espaol hecha por un idealista posromntico, hasta la exaltacin de ese reaccionarismo hecha por un parafascista. Y al decir parafascista, Doria se diriga expresamente a Rosell, le invitaba a sumarse a una conversacin que Larsen le ayudaba a construir para l. Pero Rosell se haba impuesto resistir, no entrar nunca ms en el terreno de Doria. Es curioso cmo el prejuicio asoma constantemente y lo extico en el caso de Espaa se asocia con lo africano. Saint-Sens tiene una obra considerada como muy hispanista por la crtica francesa y esa obra se llama... frica. Aunque no te preocupes, Albert, ya s que t te sientes muy cataln. El propio Milhaud ha escrito que la msica moderna espaola requiere dos odos, uno para escuchar a Falla y otro para escuchar a Mompou. Aunque Falla tiene aqu ms pblico, por ejemplo. El retablo de maese Pedro lo estren en Madrid en marzo de mil novecientos veintitrs y en junio del mismo ao se produca la premire en Pars en los salones del prncipe de Polignac. Los Faubourgs de Mompou tambin gustaron, pero les pareci un sonido demasiado civilizado para ser espaol. Esos silencios de Mompou que tanto te impresionan, Albert. Teresa iba sentada en el asiento delantero, entre el conductor Larsen y Doria, le resultaba difcil comprobar el impacto de las propuestas de conversacin en Rosell, pero a veces se volva completamente en el asiento y enviaba a Rosell una sonrisa de nimo, divertida, aliento para que persistiera en su rabieta, no para que la abandonara. Finalmente, Doria se desperez y se dedic la conversacin a s mismo. Haba recibido un aviso de Piero Coppola, el director artstico de Gramophone, La voz de su amo. Estaba interesado en una 151
El pianista
grabacin de su Catacric-Catacrec, lo que era importante, tanto para l personalmente como para la nueva msica, por la decantacin evidente de Coppola hacia los impresionistas y especialmente hacia Ravel, de quien era ua y carne, uno de los habituales de su refugio de Montfort L'Amaury, en los lmites del bosque de Rambouillet. Un da te llevar, Albert, dijo Doria regalndole una invitacin y una mirada de reojo, pero Rosell finga dormir y los tres le abandonaron a su suerte de falso durmiente, con los ojos tan apretados como la boca y un deseo vehemente de llegar cuanto antes a Pars y aplicar su plan de soledad y de reencuentro consigo mismo. Consigui que Larsen le dejara a l solo en la place du Chtelet y los otros continuaron hacia un recital privado de la seora Loria en el saln que acababa de abrir un dramaturgo californiano. Nada ms llegar al apartamento, Rosell se sent ante el piano e interpret fragmentos de piezas de Chopin, Turina, Mompou y la serie de obstculos sonoros, como l los llamaba, que iban abriendo el tema musical dominante de Buster Keaton y su novia. Cerr la tapa del piano satisfecho de s mismo. Querido Gerhard, casi todo se ha producido segn lo previsto, tanto por usted como por m mismo. Doria est lleno de buenos propsitos, y yo necesito controlar mis pasos, saber por qu los doy, qu hago yo y qu me hacen hacer los dems. De momento lo que ms me interesa es la ciudad, lo nico que est autnticamente a mi disposicin, porque todos los contactos que traa se han frustrado por el verano. No me importa. Quiero empaparme de la ciudad, y si Doria me dejara escuchar, no me forzara a actuar, a pronunciarme, mi relacin con l sera mucho ms provechosa. Perdone que, apenas recin llegado, ya le escriba mis impresiones, pero a quin podra confiarme? Usted puede entenderme. Necesito centrarme. Es posible que Doria se vaya de Pars este verano y en ese caso su apartamento quedara prcticamente a mi disposicin desde mediados de julio o entorno a la tercera semana de julio. Ser feliz en ese instante. Me sentir abrigado en este pequeo piso. El piano y yo. Soy un pianista y no slo lo saben mi cerebro y mis manos. No hay rincn de m mismo que no lo sepa y estoy decidido a que mi nico compromiso sea la msica, sin que deje de interesarme una posicin como la de Eisler, para m mucho ms msico que Weil o Dessau. Ignoro si usted coincidi con Eisler durante los aos de aprendizaje junto a Schnberg, pero me interesa esa visin de msica militante, esprea sin duda desde la posicin de Schnberg o la de Stravinsky, sobre todo de Stravinsky, con el odio que se le ha desatado contra todo lo sovitico. Pero me interesa esa apertura a una msica comunicacional que sirva de soporte a ideas de crtica y de cambio, sin perder rigor musical, incluso sin abandonar la exigencia de la novedad especficamente musical. Especialmente interesante el trabajo de Eisler como compositor, pianista y director de orquesta de Portavoz Rojo, el movimiento de inculcacin cultural obrera de Berln. No tengo el menor entusiasmo por la poltica cultural oficial de la URSS, del estalinismo, pero me interesa mucho todo lo que han intentado hacer los 152
El pianista
alemanes y lo que an intentan hacer a pesar de Hitler. Por lo que he sabido, Eisler estuvo el ao pasado aqu, en Francia, dirigiendo la Olympiade Internationale de Musique d'Ouvriers por encargo de Piscator. No creo que fuera un gran xito, a juzgar por lo que me ha comentado Doria, aunque sea especialmente desdeoso contra ese nuevo realismo crtico que, segn l, infecta y desvirta la autonoma del arte. Insisto. Mi curiosidad es totalmente mental y llena de imaginaciones, porque jams he odo interpretar ni una nota de Eisler. Eso s, he conseguido leer la partitura de Chant du Komintern y espero que pronto pongan en Pars el documental de Ivens, La juventud tiene la palabra, con msica de Eisler. De nada de esto puedo hablar con Doria, en las nubes de su megalomana y de su esttica de nio genial y malcriado, y empiezo a darme cuenta de que desde la terrible distancia de Espaa slo estamos en condiciones de admirarlo casi todo. Esta gente de aqu es ms escptica. Tal vez porque son ciudadanos de la capital del mundo y yo, aunque venga de Barcelona, soy un provinciano, como un grupo de navarros a los que hemos conocido hoy y a los que Doria ha engaado infamemente. Quieren dar la vuelta al mundo o a Europa en un camin, con boina, el pauelo rojo en torno del cuello y sin ms alimento que pan, chorizo y vino. El chorizo y el vino, por descontado navarros. Primero me he redo interiormente, pero luego he pensado que todos los espaoles somos eso, navarros que se llevan el vino y el chorizo para dar la vuelta al universo. Usted, en su condicin de hijo de extranjeros, siempre ha podido contemplarnos a distancia y no me explico cmo ha podido echar races en Espaa, aunque sea en Barcelona. Los peridicos hablaban de la prxima discusin de la reforma de la enseanza emprendida por Jean Zay y del alzamiento de la Iglesia y las asociaciones de familia contra lo que suponan el fin de los privilegios de la enseanza privada frente a la pblica. Haba salido a la calle en cuanto en el cielo se puso la ms indispensable claridad y en sus manos brotaron ramilletes de publicaciones que ley sentado en un banco de Les Halles, inmerso en el doble espectculo de lo que ofrecan Le Populaire, L'Humanit, Le Temps, Le Matin o Le Journal, mientras se reservaba las publicaciones musicales y Le Canard Enchin y Vendredi para una lectura nocturna encamada. Le distrajeron los ltimos estertores de la carga y descarga en torno a Les Halles, la mezcla de camioneros con monos azules y camisetas sin mangas, gorras de hule, descargadores con guardapolvos de listas azules y acampanados y los ltimos noctmbulos disfrazados de seoritos fugitivos de la noche, con los estmagos calientes por la sopa de cebolla o el pie de cerdo relleno de Au pied de cochon. El plan de independencia podra empezar cada maana por esta lectura de la prensa en el banco de Les Halles y luego el conocimiento de la ciudad por barrios, o quiz fuera mejor saciarse primero de la mitologa y luego ir en busca del Pars menos conocido y tal vez ms interesante. El apartamento quedaba vaco entre la una del medioda y la noche, el tiempo para el estudio profundo, el piano, la composicin, leer; y si evitar totalmente a Doria significaba hacer de 153
El pianista
noctmbulo, lo hara y en ltimo extremo poda buscar la compaa de Bonet en su tertulia de Montmartre. Peridicamente volvera a pasar por los domicilios de la Long, Auric, Espl, en la posibilidad de que regresaran a Pars antes de la conclusin del verano, y lo dems, hasta el comienzo del curso, en septiembre, se lo impondra la vida misma de la ciudad. De Doria slo esperaba que ratificara su promesa de presentarle a Milhaud y de Teresa que le sonriera a distancia, manteniendo el misterio de mujer inacabada o tal vez indecisa. Que la Generalitat cumpliera los pagos de la beca a la que Rosell aada sus ahorros de cinco aos de msico para todo y para nada, y todo se producira segn lo convenido a lo largo de los dos prximos aos. En septiembre de 1938, exactamente en septiembre de 1938, ya deba tener algo grabado, toda su msica impresa y suficientes contratos para no renovar la beca y lanzarse a la aventura del mundo. Como en una pelcula que haba visto sobre un violinista ruso, imaginaba su estampa de pianista en un fondo profundo y brumoso y sobre ella se sucedan los carteles anunciadores de distintas ciudades: Tres ltimos Das. Albert Rosell, Roma, Pars, Londres, Nueva York, Leningrado, Praga, Estambul, Chicago, Ro de Janeiro, Buenos Aires, y como remate final, antes del acceso al absoluto, a la Gloria, Barcelona!, un Palau de la Msica enteramente para l y en las hipotticas primeras filas todos aquellos a los que l deseaba como testigos de un xito slo calificable de indescriptible. All, en primera fila, sus padres, Gerhard, Vies, sus maestros, Mompou, la seora Perla, por qu la seora Perla?, tal vez porque era la clienta que ms haba insistido cerca de su madre a que le dejara ser msico, Juanito Farr, Vidal, Sebastin Casas, Rafael Peris, Maresma, Miguel Ruiz, la seorita Carmela, los seores Migueloa, todos aquellos rostros en los que alguna vez vio cario y confianza hacia l, y luego, al final, avanzando por el pasillo inevitablemente majestuoso y hueco como un pavo real, aunque abrumado por la contundencia del xito, Doria, de gala, con sombrero de copa, foulard de seda blanco, guantes de piel de cabritilla, gabn de terciopelo negro, pantalones rayados y una cierta emocin y tribulacin en el gesto de reconocimiento y entrega. Incontestable, Albert. Ha sido un xito como no se recuerda desde la actuacin de Rachmaninoff en Pars. Y el fotgrafo de La Vanguardia sacndole fotografas especiales para la primera pgina y Merletti pidindole un pase especial para su archivo. Seor Merletti, me aceptara usted en compaa de Rosell? Me encantara pasar a la posteridad en su compaa. Era una peticin de Doria que l aceptara con una suave sonrisa de generosidad y comprensin. Rosell y yo hemos decidido lanzar un nuevo grupo musical abierto a todas las experiencias de una vanguardia que no se desentiende del dramatismo histrico al que se ve abocado el mundo. Critics catalans, ste es nuestro ttulo y nuestra funcin. Ratifica usted, maestro Rosell, lo que acaba de decir Luis Doria? 154
El pianista
Lo ratifico. Rosell es y ser nuestra gua espiritual. l vio antes que ninguno de nosotros que el gran tema cultural de nuestro tiempo es cmo se establece la relacin de dependencia y en qu grado, entre arte, vida e historia. Y Teresa? En un palco, luciendo hombros redondos y carnosos, sus facciones de mujer siempre ntimamente satisfecha, propietaria de una fuente corriente inacabable e ntima de alegra. Podra escribir lieder para Teresa o, por qu no, una pera. Le tentaba la escenografa dramtica de la Semana Trgica y Teresa podra ser una excelente mujer del pueblo sbitamente enardecida por el espectculo de la represin. Teresa haba penetrado en su pensamiento cerca de las obras del Trocadero y all se qued, como un mirn ms, rodeado de comentarios y apuestas, estar, no estar, la Exposicin se aplazar, la dignidad del Frente Popular no puede afrontar el coste de esa verbena, de ese escaparate de las vanidades del capitalismo, improvisaba un mitin un viejo respetable con barba blanca de estribaciones amarillas y sombrero de paja y un bastn de caa con el que rubricaba la sintaxis de su perorata. Se expone usted a un disgusto hablando as en pblico y en estos lugares. Recuerde la paliza que les dieron a Lon Blum y a madame Monnet hace un ao, los de Action Franaise y las Phalanges Universitaires. La recomendacin provena de un hombre joven que paseaba a dos nios, uno de cada mano. Que vengan. No retroceder ni un paso. Algunos aplausos, un clima emocional previo a La Marsellesa, pero nadie la inici y Rosell prosigui su investigacin de Pars asimilando paulatinamente la provocacin de una ciudad intrnsecamente bella, que haba sabido crecer sin desdecirse, finalmente ultimada por el esplendor de una burguesa rica e imperial que invirti su riqueza en el paisaje urbano escenario de sus xitos. Pero a los cuatro o cinco das de rgimen especial de soledad, Rosell estaba arrepentido de casi todo. A dos meses de distancia de la rentre haba reducido su experiencia humana a la de un voyeur andariego que empezaba a saber orientarse por una ciudad recorrida demasiado de prisa, y aquel da se qued dos horas ms en la cama, hasta percibir el ruido de la vida de Doria y hacerse el encontradizo. De dnde sales? Te levantas cuando duermen todas las personas decentes y te acuestas cuando Pars est llena de las nicas personas interesantes que le quedan a mediados de julio. Qu da es hoy? Trece de julio. Trece de julio... Veamos el Almanach Berr. San Eugenio, y maana, maana no hay santos, maana Fiesta Nacional, es decir, maana Saint Front Populaire. Pero ahora escucha esta hermosa cancin que el Almanach Berr difunde en contribucin al bienestar de la mujer. Sous le pont de Nantes, 155
Manuel Vzquez Montalbn sous le pont de Nantes un bal est affich. Hlne demande, Hlene demande sa mre pour y aller. Non, non, ma fille, non, non, ma fille, tu n'iras pas danser. Car tu le sais, car tu le sais, tu es indispose. Oui mais, ma mre, oui mais, ma mre, Mensualex vais acheter. Ces bonnes pilules, ces bonnes pilules je vais les avaler. Et comme cela, et comme cela quand meme j'irai danser.
El pianista
Rieron los dos, pero Rosell opin que no era necesario irse a Pars para encontrar mensajes equivalentes. La libertad republicana haba inundado la prensa espaola de una nueva publicidad de tratamiento de senos, penes y menstruaciones, perfectamente competitiva con la francesa. Mientras comparta con Doria un desayuno de caf con leche y croissants del da anterior, Rosell le puso al corriente de todo cuanto haba aprendido de la ciudad. Te felicito. Tus conocimientos sobre Pars te podrn ser muy tiles para cuando trabajes como mozo de cuerda. Pero has estado en Flore? En La Coupole? No. Te has dejado ver por los bistrots que rodean la rue de Madrid, donde est el Conservatorio? Si no hay nadie... Est todo el mundo. Mienten vacaciones que no se toman. Yo en cambio me voy a ir unos das con Teresa, a partir del veinte. An no te lo puedo confirmar, pero es posible que comparta unas breves vacaciones con Coppola, Robert Baton, Honegger, en fin. Y Teresa? Ha venido a verla su madre desde Barcelona. Quera ver qu feia la nena. Despus del perro domstico, los padres son los animales ms tontos de la creacin. La madre de Teresa viene de vez en cuando a Pars en un intento de conservar un cordn umbilical directamente conectado con el coo estpido de su hija. Aparentemente son buenas personas. El padre es un libre-pensador que tiene una pequea editorial de libros de arte que le da para vivir bastante bien, 156
El pianista
una empresa familiar, y la madre presume de ser de no s qu familia importante de Gerona. Lo mejor que se puede hacer con los padres es enterrarlos vivos o hacer como hizo Dal con el suyo. Se masturb y le envi el semen en un sobre con la leyenda: Ya no te debo nada. Pero la seora Lleonart trae sus buenas pesetas y Teresa necesita las pesetas de su familia para seguir perdiendo el tiempo en Pars. Vendrs a la manifestacin de maana con nosotros? Larsen ha prometido traer una bandera espaola republicana. Ser la fiesta de la banderita. Leste el artculo del da once en Le Populaire sobre el derecho de los franceses a poner en los balcones banderas rojas junto a la tricolor? Teresa est emocionada. Como todas las chicas de casa bien que follan por los descosidos, es ms roja que la Kruskaia y la Pasionaria juntas. A propsito, no te comprometas para nada la tarde del dieciocho. Tenemos cita con Milhaud, Teresa, t, Larsen y yo. Pero Larsen es msico? No. Pero est escribiendo un libro sobre m. Boquiabierto qued Rosell y as le dej Doria. Cuando cerr la boca, Rosell se trag una bocanada de aire tonto y se fue hacia el piano y su trabajo hasta que la puerta del piso se abri para que entrara una Teresa acalorada por el ascenso de la escalera. Se ha ido Luis? Le dije que me esperara. Se derrumb la muchacha en la chaise longue y qued esparcida su falda plisada soleil como una miel sobre sus piernas, suban y bajaban sus pechos trabajndose al aire y contemplaba tristemente una imagen o un deseo que slo ella vea. Le he dicho esprame. l sabe que los encuentros con mi madre me deprimen y las despedidas todava ms. Las manos de Rosell estaban muertas sobre el piano, se las mir y qued a la espera de las palabras de Teresa, pero ella estaba ensimismada en reproches a Doria o despedidas de su madre. Me hubiera vuelto con ella. Pero una vez all, qu? Acaba de irse. Te esperaba. se no espera a nadie. Sigue con lo que estabas haciendo. Rosell trat de seguir anotando en el pentagrama pero estaba distrado y sus ojos se iban al cuerpo de Teresa. Es curioso, es curioso que t y Luis seis amigos. No he visto a dos hombres ms diferentes. T eres una sombra que va pidiendo asilo por las esquinas de las habitaciones y l es el centro del cielo y del infierno. l tiene el aura de los elegidos y yo la de la mediocridad. l se ha elegido a s mismo, por descontado. Sabes t la historia de su hijo? Doria un hijo? Yo acababa de llegar a Pars y le conoc en un concierto privado, o no, en un ballet experimental a partir de una pieza de no s qu austraco de sos. l te 157
El pianista
lo dir. Y all estaba Doria opinando y disertando, hacindose or, y me cay fatal, pero es que fatal. l se dio cuenta y me dedic el resto de la noche ya en otro tono, confidencial. Fue cuando sac de la cartera la foto de un nio pequeito, plido, con abrigo, bufanda y boina, y me dijo: es mi hijo. Me lo han quitado. La familia de la madre y la del propio Luis se haban puesto de acuerdo para que el nio estuviera lejos de l. Contrat a unos trapecistas italianos para que lo secuestraran, pero les descubrieron y tuve que irme de Espaa. La madre est interesada en que no se sepa la historia porque se cas con un fortunn y yo no s dnde est mi hijo, vete a saber dnde le habrn metido, pero mis races se conmueven cada vez que pienso en l, son mis nicas races. Era mentira. Con el tiempo supe que era mentira porque me dio pena y mov cielo y tierra para saber dnde haban escondido al nio. Me puse furiosa. l me pidi perdn de rodillas, pero fue intil, le dej hasta que se qued ciego. Ciego? Ciego. Me envi a la portera, madame Giselle, y llorando me dijo que Luis se haba quedado ciego de repente y caminaba pegndose golpes con los muebles o cayndose por las escaleras. Vine corriendo y estaba aqu, en este sof, a oscuras, de l me llegaba una voz truculenta, desganada, todo le daba igual, la vida ya no tena sentido para l. Tuve la buena fe de animarle, de vestirle, de ir con l por las calles, con l y con un bastn blanco con el que tanteaba las aceras, las calles, yo como un perro de ciego, exactamente como un perro de ciego. Mentira. Mentira. Claro. Pero me dijo que era un experimento, que quera autusugestionarse y percibir el sonido tal como lo percibe un ciego. Sigo? No, no te preocupes, as me desahogo, porque hay das que estoy de l hasta la coronilla. Se haca pasar por agente bolchevique o por trotskista, segn el grupo con el que le interesaba relacionarse, y Larsen me cont que incluso era bien aceptado en crculos monrquicos. A Larsen le diverta mucho porque se le cae la baba con todo lo que hace Luis. Larsen? Que est por m? No, no me ro de ti. Si est prendado por alguien es por Luis. Le adora. Est enamorado de l. Larsen es homosexual y est muy enfermo. Tuberculoso. No saba cul de las dos noticias le haba impresionado ms. Pero pregunt por la tuberculosis. Una tisis muy avanzada. Su inters por Espaa le viene de Luis? No. Conoci a Luis por su inters por Espaa. Me sorprende que un sueco tenga la menor curiosidad por lo que nos pasa o nos ha pasado. Aunque para ellos Espaa debe de ser como para nosotros Zanzbar. Hay que aceptar ese inters no darle ms vueltas. Luis soporta la dedicacin de Larsen? Es una dedicacin platnica. Pero a veces Larsen no puede ms y le besa. Aqu. 158
El pianista
Se seal Teresa el cuello y luego se dej caer con la cara contra los almohadones para sofocar la risa. Volvi la cara congestionada y mojada por las lgrimas a un Rosell que rea a rfagas, como si se contara la historia poco a poco. Se sabe el nombre de todos los afluentes del Ebro. Larsen. Y tambin todas las comarcas de Castilla y Len y todos los pueblos importantes del camino de Santiago y el nombre de todas las obras de Lope de Vega, todas. Ven, sintate aqu, a mi lado. Fue Rosell poco a poco y se sent a una prudente distancia de Teresa, con las piernas cruzadas y los brazos recogindose las piernas. Teresa deshizo el paquete humano de Rosell y se ech sobre l ponindole la cabeza sobre el regazo y repartindose los brazos del hombre sobre el cuerpo. Djame estar as. Se est muy bien. Toc las palmas de las manos de Rosell, las frot suavemente con las suyas. Tienes un tacto clido muy hermoso, acarciame las mejillas. Teresa tena la cara mojada de haber llorado de pena por culpa de Doria, de risa, a causa de Larsen. Levant el rostro la mujer y al encuentro de los dbiles labios plidos de Rosell fueron los labios carnosos satinados de rouge, casi humeantes de Teresa. Se apoder de la pequea boca del hombre y la bes en tres tiempos, un suave toque de toma de contacto, lucha de labio a labio y finalmente una succin a la que Rosell se entreg mientras sus manos se cebaban con las carnes ms prximas de Teresa. No. Eso no. Hoy eso no. Slo quiero tocarte las manos y besarte. Cada beso era un experimento para Teresa y una experiencia para Albert. Lentos e inseguros, rpidos y seguros, hmedos, secos, penetrantes, alados como un roce, lengua a lengua, besos que casi eran una mirada, y finalmente una Teresa satisfecha y derramada por el sof, contemplndole con toda la distancia que permita el mueble, estudiosa de las repercusiones externas del caos interno de Rosell. No le des demasiada importancia. Necesitaba comunicarme contigo. No ha pasado nada comprendes? Tienes novia o compaera, en Espaa? Nada, nada serio se corrigi Rosell ganado por la nueva dimensin de su papel. Es difcil conectar conmigo. A veces digo que tengo los mecanismos de comunicacin estropeados, no s hablar con la gente, siempre contesto tarde o pregunto antes de tiempo. Pero he conocido algunas chicas. Hace aos, no, no muchos, es cierto, haca excursiones al Tagamanent y al castell d'Arampruny y al Tur de l'Home, incluso hacamos acampadas, chicos y chicas, tambin en Espaa las costumbres han cambiado, no pasaba nada de nada, como en el baile, a veces he ido al bailes como bailarn, pero sobre todo como msico, y siempre, o bien, no siempre, a veces aparecen oportunidades. Tambin en la poltica hay mujeres muy decididas, casi todas mis experiencias digamos sexuales vienen de ese campo, no es que yo est de acuerdo con la tesis del vaso de agua de Lenin, pero tampoco aplaudo la ligereza del sexo como un juego epidrmico, como una apuesta. En el sexo hay una descarga del ser de lo que 159
El pianista
uno es y una demanda de lo que el otro es, pasajera, es cierto, que muere, s, en eso estoy de acuerdo, pero cuando tienes un cuerpo fundido con el tuyo le miras a los ojos y te reconoces. Qu bonito lo que dices. Tendras que hablar ms. Querido Gerhard, durante los trabajos que me llevan, irremisiblemente me llevan, al tema obsesivo de Buster Keaton y su novia aparece el tema del sentimiento y su traduccin en el atonalismo y el politonalismo. Renunciando al color, ya sabemos que el sentimiento en la magia de Mompou es un problema de acstica y tiempo, pero, al parecer, sobre todo derivado de cmo han tratado el tema los crticos e investigadores, parece como si la msica experimental postimpresionista rechazara de pleno tanto el tema como la emocin. Me pareci excelente el ejemplo que usted me dio al hablar de Kandinsky y su teora de la liberacin de la masa pictrica, liberacin de la supeditacin a la lgica del tema, del argumento, etc., etc. En msica se tratara de liberar el sonido, para ensimismarlo, pero la relacin temtica y la conmocin emocional estn presentes desde el Pierrot Lunaire de Schnberg hasta las ltimas cosas que conozco, casi siempre mediante la lectura de partituras de Berg o Webern. Hay tema, incluso muy romntico, muy literario; es decir, en las artes la asepsia sentimental es imposible y a lo ms que podemos o puedo llegar es a desindividualizarla, sin que insista ahora, al menos en relacin con lo que estoy hablando, en las posiciones sociales del interesante Eisler y compaa. Para m, tanto Berg como Eisler hacen avanzar la sabidura de eso que llamamos msica. Otra cosa es la esclavitud hacia el tema, hacia el motivo. Para m, el tema, el motivo es simplemente una provocacin y a partir de ah empieza el juego intelectual de un msico aplicando un saber especfico, un lenguaje con su artificio especfico. Pero el resultado ha de servir o no para educar el saber o el sentir de los hombres? En este Pars donde culminan veinte aos prodigiosos de planteamiento de todo lo que el hombre necesita para dar el gran salto hacia la plenitud de la Historia, las gentes se emocionan cantando J'attendrai o una cancin, cualquiera, de Damia. Mi rostro sonre generosa y despectivamente. Pero algunas de esas canciones no slo me las creo, sino que tambin las necesito. Doria interrumpi un largo y complacido silencio. Ningn reproche recibi de Teresa y llen la habitacin de urgencias y proyectos para la noche. Cenaremos en Chez Lucien, un bistrot del Latino que est muy bien de precio, y luego iremos a ver el Danton de Romain Rolland en les Arnes de Lutce, para que recibis una leccin sobre los excesos de la revolucin en vsperas del 14 Juillet. Esplndido el atardecer, Teresa y Albert decidieron, y Doria secund, el proyecto de ir andando hasta el Barrio Latino. Les anunci en cambio que l no quera ir a la manifestacin del da siguiente. No soy un hombre gregario. Las multitudes me disgustan. La ley debera prohibir reuniones de ms de veinte personas. Adems, maana por la noche en L'Alhambra se monta un espectculo 160
El pianista
titulado precisamente 14 Juillet, bajo la direccin musical del frentepopulista maestro Dsormire. Prefiero L'Alhambra. Los espectculos para los teatros. Te vas a perder el primer 14 Juillet del Frente Popular? Tranquilamente. Adems lo haca conscientemente, desde la ms profunda de las indignaciones morales. Maana se convoca la manifestacin unitaria socialista y comunistas, putas y viudas, nios y maricones, franceses y francesas, perros y gatos, Aragon y Blum. Un acto al que pueden ir juntos Aragon y Blum, no, no y no. Pero qu te han hecho a ti Aragon o Lon Blum? Me han insultado. Aragon ha puesto de vuelta y media a Blum en Front rouge, ha llegado a escribir: Feu sur Lon Blum, feu sur les savants de la socialdmocratice, y ahora todo est olvidado bajo la bandera comn del Frente Popular. No. Yo me lo tomo en serio. De ir yo maana a la manifestacin, cuando apareciera Blum disparara contra l y contra los osos sabios de la socialdemocracia. La agresividad contra Aragon y Blum deriv hacia Rosell, al que acus de estar haciendo el juego a los verdugos de Shostakovich. De la irona al desconcierto, las miradas que se cruzaban Albert y Teresa enardecan an ms la ira declamatoria de Doria. Desde tu rincn aldeano tal vez no sepas que los comisarios polticos criticaron duramente en Pravda el ltimo estreno de Shostakovich y para demostrar el individualismo pequeo burgus de su msica dijeron que era una msica no apta para que los comisarios del pueblo la silbaran mientras se afeitaban. No. Escrito est y nadie lo ha desmentido. Y qu tengo que ver yo con Pravda? T vas por la historia lleno de remilgos y matices. An es posible elegir entre Stalin y Hitler. Desde luego. Los que as hablis os merecis ser procesados en Mosc. Es una valoracin objetiva. Una valoracin que te hara incluso un trotskista. Pareca haber dicho Rosell lo menos adecuado para la situacin o el talante de Doria, porque se apart de l y a una distancia conveniente empez a lanzar blasfemias e insultos contra Trotski y los trotskistas. Quien siembra vientos recoge tempestades. Qu sabe un poltico del sufrimiento de un artista? Qu le importa a Trotski que Shostakovich tenga que componer cupls para que los comisarios del pueblo puedan afeitarse? Prokofiev, Kachaturian, Shostakovich escribiendo sinfonas para aliviar el estreimiento del Soviet Supremo o himnos para el hroe de la produccin de corchetes de Bielorrusia. Qu le importa a Trotski la corrupcin del artista y del arte? l se mueve dentro de la lgica de 161
El pianista
tener o no tener el poder, de matar a Stalin o morir a manos de Stalin, se es su problema. Y Aragon? Escribe poemas Aragon para que los recite Thorez mientras se limpia el culo? Pues te dir, Albert, aunque te duela, que Shostakovich y Aragon son tan culpables como sus verdugos, porque aceptan la humillacin de perdir perdn por haber nacido genios y pedir un lugar en la cola de la miseria del espritu. Hay un complejo, comprensible. No se quiere debilitar la revolucin. No es mi problema. T no lo entiendes. T no eres un revolucionario. Mi msica es la subversin y t y tu Trotski y tu Stalin y tu Aragon sois una pandilla de burcratas del espritu. De todos los insultados, el ms agraviado a los ojos doloridos de Albert era Trotski. Vea a Trotski a travs de su larga marcha de salvacin, con la muerte en los talones, y sin embargo con la serenidad analtica en los labios y en la pluma. Trotski ha escrito las cosas ms hermosas y nuevas que poltico alguno haya escrito sobre literatura y arte. P'al gato. Quiero libertad sin adjetivos. Escribir y cantar sobre los culos y sobre las paredes todo lo que rima con subversin, por ejemplo: aritmtica. Doria abri los brazos como para abarcar la palabra aritmtica, luego los cerr delimitando la anchura del pecho poderoso de Teresa, le cogi un seno con cada mano y tir de la blusa para dejarlos al descubierto bajo la lengua amarilla de la luz filtrada de Chez Lucien. Con una mano para sofocar el grito y la otra para taparse las tetas, Teresa se qued como una estatua de sal y Albert se meti las manos en los bolsillos, baj los ojos para enterrarlos en las arenas movedizas de la acera. Luis se quit la chaqueta y la hizo volar como una capa mgica en busca del alma de la muchacha, abroch los botones uno a uno y luego se ech a rer al tiempo que pasaba un brazo por la espalda de Teresa y la invitaba a avanzar hacia los cafetines y restaurantes iluminados en torno de la estatua de Danton. Vienes? Pregunt el rostro semivuelto de Teresa al paralizado Albert. No. Djalo. Albert dio media vuelta y avanz en direccin al boulevard Saint-Michel. Le detuvo el manotazo de Doria en un abrazo y el propio cuerpo de Luis risueo y gesticulante en mitad de la acera. No te habrs enfadado? Va. Vente con nosotros. Teresa quiere que vengas con nosotros. Teresa! Verdad que es imprescindible que Albert venga con nosotros? Imprescindible! Grit Teresa, y Albert la comprob feliz y expectante bajo la luz fugitiva y muerta de Chez Lucien. 162
El pianista
No. Id vosotros. Adnde? Vamos a cenar, a mearnos en la estatua de Danton, y luego cualquier cosa. Hace una noche esplndida. Te prometo no hablar de poltica. No. No es eso. Entonces? Tengo ganas de estar solo. Solo, como un poste telegrfico, que enva mensajes a la nada. Bien hecho. Feliz t que ests a gusto contigo mismo. Mas no lo estuvo. Se entreg a la doble piedad del lecho y de la habitacin a oscuras y cualquier esfuerzo para imaginar la ciudad que conoca y la por conocer traa en primera instancia la figura de Doria, obstculo, intermediario, elemento sine qua non para que Albert accediera al paisaje de fondo de sus deseos. O tal vez Doria ocupaba el espacio que quedaba y de la nica manera posible de ocuparlo un inmigrante cultural que llega a la capital cultural del mundo. Doria le abrumaba como persona, le asustaba como modelo de conducta, le indignaba en su relacin con Teresa, convertida en una sombra sexual que le deba y le agradeca su existencia. Oy el regreso de Luis solo, y el toque de las horas del reloj cercano, casi todas; y el goloso sueo absorbido con las primeras luces lo rompi a media maana la estruendosa invasin de Larsen portador de banderas rojas, y tricolores, tanto francesas como espaolas. Las vibrantes arengas de Larsen eran contestadas por los rugidos de desdn o incomprensin de Doria y ante Albert se ofreci al espectculo de Larsen claveteando banderas por las paredes mientras Teresa rea revolcada por el sof y Doria se negaba a salir de su habitacin cerrada. Me niego a asistir a una fiesta prostituida. Stalin os ha quitado las banderas del catorce de julio y os ha contagiado la sfilis totalitaria. Seguro que est leyendo. Dijo Larsen con voz sofocada y el cmplice s de Teresa. Cuando se le ocurre una frase la escribe, la memoriza y luego te la suelta como si fuera automtica. Verdad, Teresa? Slo tena risa y ses la mujer. Luis. Todo Pars se dar cuenta de que t no has asistido. Por eso. Precisamente por eso no voy. Y maana mismo enviar un artculo a Vendredi en el que dar muy concisamente las razones de no haber asistido al quatorze juillet de mil novecientos treinta y seis. Pero deja que te veamos la cara antes de irnos. En mi cara verais la perplejidad y mi perplejidad os insulta, imbciles, imbciles histricos, vais a desfilar junto al asesino de Blum. De qu asesino habla? Ayer nos cit un poema de Aragon en el que pide que se dispare contra Blum. Larsen se encogi de hombros, le dio una bandera republicana espaola a Rosell, otra francesa a Teresa y l se reserv la roja. 163
El pianista
Os habis dormido y la manifestacin ya ha comenzado. Precipitaron los pasos por el laberinto del Marais y alcanzaron el recorrido de la manifestacin a la altura del Cirque d'Hiver. Los curiosos aplaudan o comentaban, rostros que amaban y que ironizaban a costa del grupo combativo que en aquel momento pasaba, Les Jeunesses, el cual cantaba una versin corregida y aumentada de La Carmagnole: Len Daudet avait promis de ramener le rois a Pars mais son coup a manqu, le roi n'est pas rentr. L'Action Franaise est dans la merde, vive le son, vive le son. Ms all se rompa La Carmagnole para dar paso al a ira tambin en versin actualizada. Ni los aristcratas ni los burgueses iban a ir a parar a La Lenterne, sino las milicias fascistas de los Croix de Feu, con las que las juventudes socialistas y comunistas se las entendan a puetazos por las calles del Quartier Latin. Teresa iba deshilvanando al odo de Albert los ovillos temticos ms inexplicables y cuando Larsen convenci a los muchachos del servicio de orden de que les dejaran sumarse a la manifestacin, se metieron en la cola de la Jeunesse, un ocano rojo, banderas rojas y rostros enrojecidos por el calor y la pasin ideolgica. Blum a l'action! Gritaban los comunistas. Unit quand mme! Contestaban los socialistas. Les informaron de que unos cuantos metros hacia atrs desfilaba una delegacin espaola, pero antes de llegar hasta all caminando en sentido contrario al de la manifestacin, Rosell reconoci a Bonet bajo una pancarta de trotskistas acogidos a una de las tendencias organizadas del Partido Socialista. Bonet sumaba al rojero de las banderas el calor de su propia piel y era un autntico diablo vociferante metido en el centro de la gran caldera de la historia. Hitler non, Stalin non plus! Coreaban a Bonet los trotskistas, odos sordos a las recomendaciones del servicio de orden, empeados en que se respetase el carcter unitario de la 164
El pianista
fiesta. Lejanas las mesnadas del PCF, fueron voces del pblico las que respondieron al grito trotskista. Trotski tatre! Trotski tatre! Un mocetn albino se fue a por el pblico seguido de un pelotn de enfurecidos y en vano Bonet forceje con ellos para reducirles a la violencia del grito. Intercambio de insultos, manotazos, algunas bofetadas y brusca aparicin de dos docenas de descargadores de Les Halles con distintivos del servicio del orden repartiendo empujones y bastonazos que devolvieron la unidad del grito y la cancin. A medida que se acercaban a la place de la Rpublique, Teresa utilizaba los hombros de Larsen y Rosell para saltar y abarcar la ocenica multitud, ocano de sombreros de paja, gorras, cabellos domados por el sudor y la polvareda que los pies levantaban con su alegra ruidosa, alegra de fiesta compartida, de decisin de dar la cara por la historia ratificada en la presencia de los sacerdotes de la poltica y la cultura. Blum, Thorez, Cachin, Herriot y tambin el inquietante Marceau Pivert, cabeza de la izquierda de la SFIO, ms bolchevique que los bolcheviques, y Zyromski, el adalid de la reunificacin de socialistas y comunistas, nombres nuevos para Rosell que tanto Teresa como Larsen manejaban con la familiaridad de lo cotidiano. Eran sus Prieto, Jos Daz, la Pasionaria, Companys, Largo Caballero, pero revestidos de la grandeza aadida de la luz de Pars, de la luz de Europa y cuando el reconocimiento se llamaba Malraux... Mira, Malraux va con Claire, su mujer. ...o Paulham, Halevy, Guhenno, Gide, luard, Rolland, Chamson, Mournier, Cassou, Aragon, Benda, Picasso, Leger o el maestro Dsormire; la multitud culta se senta ratificada, confirmada, avalada. Los espaoles iban mal vestidos y cantaban el himno de Riego, se dividan en los que tenan cara de becarios y los que tenan aspecto de inmigrantes econmicos. Cuatro o cinco jvenes becarios trataban de reunir las pocas palabras que saban de Joven Guardia: Joven Guardia, Joven Guardia, no les des paz ni cuartel. Y un evidente cataln grit fuera de tiempo y de contexto: Visca Maci que s catal. Mor Camb que s un cabr. Cuando, entre el chiste y la incultura revolucionaria, alguien empez a cantar Asturias patria querida, Asturias de mis amores..., Rosell arrug la nariz, le 165
El pianista
molestaban las canciones espaolas de autocar o de vagn de tercera y sus temores de degeneracin racial se confirmaron cuando dos espaoles algo bebidos mantuvieron en suspenso el nimo de sus compaeros y del pblico estimulante por el procedimiento de tirar y sacar de un barranco a una desconocida. La tiraron al barranco, la tiraron al barranco, la tiraron al barranco, la tiraron al barranco. Fin de la primera parte. Fin de la primera parte. Fin de la primera parte. Y ahora viene la segunda, que es la ms interesante. La sacaron del barranco. La sacaron del barranco. La sacaron del barranco... Cretinos!, mascull Rosell, enviando a los cantores una cara de pocos amigos. No comprenda Teresa su indignacin. Rosell casi jadeaba, con los brazos abiertos sealaba el impresionante espectculo de aquella unin popular; socialistas, comunistas, trotskistas, la CGT reunificada, intelectuales del movimiento Amsterdam-Pleyel, la Liga de los Derechos Humanos, de los Comits de Vigilancia Antifascista, masones de distintas obediencias, radicales, ex combatientes republicanos desgajados de la asociacin parafascista manipulada por Action Franaise, catlicos de Jeune Rpublique, toda la izquierda, haba enumerado y sancionado Larsen. Bravo Vaillant! Vas-y Marceau! Zyrom, unit! Empujaba el pblico a sus lderes hacia la unidad y sta era la expresin de una conciencia superior, de una autntica lucidez de la conciencia de clases, razonaba Rosell entre vehemencias que sorprendan a Teresa. Para que esos imbciles vengan a parodiar el espritu de la manifestacin. A hacer mofa. Estn alegres. Yo lo interpreto de otra manera. Quieren participar. No saben las canciones. Algunos ni siquiera saben el idioma. Estn contentos. No me fo. De los espaoles no me fo y de los catalanes an menos. Los espaoles se pasan de chulos y de desfachatez y los catalanes nos pasamos de 166
El pianista
prudentes recelosos. Desembocaban en la place de la Rpublique y once tapones humanos componan el polgono del horizonte de las bocacalles, Rosell segua las explicaciones de Teresa al pie de la estatua de la Repblica, apuntando con el dedo los bajorrelieves de bronce de Dalou narradores de las vicisitudes de las tres repblicas. Lderes y gobernantes eran jaleados aqu y all, aunque Jean Zay y Lagrange se llevaban la palma, el primero por su batalla contra el poder escolar de la Iglesia y la reaccin. Force Jean Zay! Bolsas de manifestantes prometan el estallido de pequeas manifestaciones al servicio del entusiasmo frentepopulista, manifestaciones como cuas en la placidez festiva de la ciudad abandonada a la promesa de un final feliz para la Historia. Es posible. Es posible. Exclamaba Larsen dndose un puetazo con una mano en la palma de la otra. Es evidente. Es evidente. Es evidente. Y abra los brazos y abarcaba la multitud. Lo veis? Ellos lo saben. Saben que si vamos unidos la revolucin es posible y saben que si respetamos la razn y la cultura casi todo lo que nos hace sufrir, menos la muerte, tiene remedio. En el plazo de diez aos la humanidad puede ser casi perfecta. Larsen les llevaba con su discurso en direccin a los bulevares y Rosell capt cmo Teresa reprima el impulso de pedir que fueran en busca de Doria. Si los fascistas se han quedado en sus casas, el da puede ser perfecto. Cuando hay tanta gente no salen. A ellos les gustan los grupos aislados. Las redadas por sorpresa. Son unos mal nacidos. A veces creo que el fascista nace, no se hace. Es cromosomtico. Como el talante de los asesinos. Larsen les habl del fascismo en Suecia, es una pellagre que mancha a toda Europa, es el instinto del mal derivado del pnico de la pequea burguesa a perder la razn, una fuite en avant de la pequea burguesa. Slo Espaa est a salvo del fascismo, asegur Larsen. Es imposible que un espaol se tome en serio todo el teatro fascista, y ante la sonrisa socarrona de Rosell, Larsen exhibi sus muchos viajes por Espaa, sus conversaciones con Araquistain, Ortega, Unamuno, Largo Caballero, Jimnez Fraud. El fascismo en Espaa ser un fascismo de procesin. No puede imponerse. Con qu legitimidad histrica? En qu memoria histrica se basa? Mussolini ha ido al Adn y Eva del Imperio Romano y Hitler est con las Walkirias y el impulso conquistador de los germanos, los espaoles se han pasado la historia defendindose precisamente de la chulera extranjera. Le costaba a Larsen emplear la palabra chulera pero luego se deslizaba por ella con una sonrisa placentera como si fuera un tobogn. El Imperio espaol, le objet Rosell. Tienen el imperialismo en la mdula. Cuando no han podido conquistar a los de fuera han conquistado a los de dentro, se han apoderado de todo menos de las tierras de sus seoritos, de ah han salido los cuadros del 167
El pianista
fascismo espaol y de ah saldrn sus masas. Pero Largo Caballero es castellano. Est usted seguro de que la burguesa catalana es menos parafascista que los campesinos de Valladolid? Me encantara salir al campo. Me encantara que furamos al Boulogne o Vincennes, quizs hoy mejor Vincennes, es ms popular y en un da como hoy aquello ser una fiesta. Larsen se sacaba el coche de la manga cuando ms necesario era y le bast la peticin de Teresa para que les encaminara a una calleja de los traseros de los Archivos Nacionales. Teresa aprovech el paseo para sugerir ir a buscar a Doria y la no respuesta de Larsen y Albert le hizo zanjar la cuestin y dedicarse a orientar a Rosell por la judera de Pars. Lstima que sea el da de la fiesta nacional, porque est lleno de tiendas de dulces exquisitos y extraos salazones. Has probado el taram? No. Es como una crema muy suave de huevos de pescado, tpica del Mediterrneo oriental, pero la de los judos es muy especial, muy fina, como una mayonesa, deliciosa. No tengo buen paladar. Como cualquier cosa y todo me parece bueno o malo segn tenga hambre o no. Luz de verano sobre la cremosidad de las fachadas engarzadas en la profunda sabidura arquitectnica del tiempo, Blancs-Manteaux, rue des Rosiers, rue des Francs Bourgeois y Larsen les embarc en una esquina en el Citron Stromberg que les haba llevado das atrs a Les Garches. Nada contest cuando Teresa coment sobre la mgica facilidad con que aquel coche apareca y desapareca entre sus manos. Salieron a la place de la Nation y Larsen lanz el coche por el Cours de Vincennes, ventanillas abiertas y los cabellos de los tres jvenes con la voluntad de reproducir las cabelleras de los personajes de Leger, integrados como piezas en una maquinaria csmica en la que el coche de Larsen ms que moverse era movido. Penetraron en Vincennes por la Porte Dore y Larsen aparc el coche bajo los rboles asomados al Lac Daumesnil. Las bocas de metro de Vincennes, Mand, Bel-Air, Daumesnil o Charenton haban lanzado chorros de ex manifestantes en busca de la frescura de Vincennes, bajo los rboles y sobre el csped, las banderas ya no desfilaban, paseaban, jugaban con la brisa o corran con los nios y los jvenes que las queran fingidas melenas al viento de sus ideas rojas y tricolores. Cestas de mimbre, manteles sobre el csped, olor a pasteles de hojaldre con sus madrigueras de carnes sepultadas, baguettes de pan estrechas y doradas, cestas de fresas y cerezas, termos con caf caliente y botellas de vino de Alsacia refrescadas por icebergs de hielo flotante en cubos de estao y brazos, miles de brazos desnudos y redondos de mujeres con el escote vencido ante sus familias con las bocas abiertas, poderosas rodillas de animales nutridores en la hierba, corvas en penumbra, muslos mordidos por el precinto del borde de ltex de la media de rayn y adolescentes sensibles persiguindose entre los rboles a la sombra de fresnos planetarios, en su estela discursos amateurs y frentepopulistas de padres adoradores de Lon Blum, tolerados hoy, 14 juilliet, 168
El pianista
por hijos apasionados de Pouvier o Maurice Thorez, organillos a lo lejos, un chiringuito con radiogramola emite Radio Cit, canta Frehel: Non je suis pas sol malgr que je roule. Non je suis pas sol malgr que je roule dans toutes les botes de nuit cherchant l'ivresse pour quoi ma tristesse sombre jamais dans le bruit. Je hais le plaisir qui m'use et quand on crot que je m'amuse j'ai des pleurs plein le coeur. Teresa se saba la cancin y la tarareaba. Te gusta Frehel? Y Damia? Y Lucien Boyer? Es la reina de ahora, junto con Damia, pero yo prefiero a Marianne Oswald, es sensacional, canta al estilo de la alemana, de Zara Leander. Un coro melanclico de hombres en camiseta sin mangas y sombreros napolenicos de papel de peridico canta Le temps des cerisses, sentados sobre el csped, rodeando al director de aquel concierto de tristeza, y, como si la melancola fuera una mancha de aceite, la cancin de los nufragos de Vincennes disfrazados de locos de manicomio municipal se fue extendiendo a los otros grupos y poco a poco Les temps des cerisses devino un canto total en aquella esquina del lago, por encima incluso de Tino Rosi, Radio Cit, Marinella. Siempre canta tanto esta gente? S. Parece mentira que te extraes. No pasa lo mismo en Espaa? La cancin convierte al que la canta en un creador. Presta lenguaje a muchsima gente con ganas de crear y que carece de capacidad para hacerlo, que no sabe pintar o escribir o componer msica. Entonces canta, exteriorizan lo que sienten apoderndose de la letra de otros. En Suecia tambin canta tanto la gente? Se canta mucho salmo, canciones religiosas, como en Inglaterra o en Estados Unidos. Pero los obreros y los campesinos en las largas noches de invierno tambin cantan. Se sentaron a la mesa de maderilla de un merendero. Pidieron ensalada, una assiette de fruits de mer y una botella de Burdeos, blanc de blancs. Aunque a Rosell le daban asco los mariscos crudos, no quiso quedar a la zaga de Larsen y Teresa y cerr los ojos como si masticara a un enemigo cuando se meti en la boca las huevas de un erizo recogidas con un pedacito de baguette; en cambio reconoci los mejillones como viejos amigos pertenecientes a un platillo de pulpo, mejillones, tomate y cebolla que su madre haca muchos domingos de verano como entrante. Por la izquierda vio avanzar entre los rboles a Bonet al 169
El pianista
frente de un puado de evidentes espaoles entre los que reconoci a los que haban cantado por la maana. Asturias patria querida y La tiraron al barranco y les dio la espalda para no verse obligado a saludarles. Bonet pareca otro hombre. Buscaba con un cierto desvalimiento un espacio de csped libre y a su espalda era acuciado por los otros. Joder, Toms, que se enfra la tortilla de patatas. No me toques los cojones, camarada. A quin se le ocurre cargar con una tortilla de patatas de cinco kilos y llevarla a una manifestacin y en metro por todo Pars. La tortilla deba de ir dentro de una caja de madera que uno de los de la comitiva llevaba como si fuera de cristal. Por fin eligieron un claro no muy alejado del lugar donde Rosell se preguntaba por qu el mundo es un estpido pauelo lleno de espaoles y de repugnantes mariscos crudos. Instalados sobre el csped, la caja fue destapada y de su interior sali una gigantesca tortilla de patatas cbica que pareca de oro. Un oh rotundo y generoso sali del cerco de hombres que la contemplaban y el ms bruto, el que haba cantado las estpidas canciones, exhibi sus muecas y pregon: Slo con estas muecas se puede dar la vuelta a una perola donde se est haciendo una tortilla con cinco kilos de patatas. Ensanos las muecas, Oviedo. El llamado Oviedo se quit la camisa a cuadros y exhibi su trax de cartel cubierto por una camiseta azul sin mangas, puso sus muecas ante cada una de las narices de los all reunidos. ste no necesitaba barrenos. Abra galeras en la tierra a puetazos. Media tortilla para m. La tortilla para quien se la trabaja. Oyes? Son espaoles. Coment Teresa con entusiasmo, y dedic al grupo mirada y sonrisa. Bonet ya haba avistado a Rosell pero finga no conocerle y sus ojos le decan exactamente eso, yo no te conozco, camarada, cuidado, que este parque est lleno de asesinos estalinistas. Pero para Oviedo y los otros era evidente que Teresa y Larsen les entendan porque rean las gracias, vivan las peripecias del grupo en torno a aquella mgica tortilla adoqun. Son espaoles? Hay de todo. Qu estn comiendo? Se asom el cabezn de Oviedo a la bandeja llena de cscaras vacas. De poco alimento me parece esto. Vengan con nosotros. Hay tortilla para todos y un lacn cocido que me ha trado un paisano de Potes. An daba la espalda Rosell a Oviedo y a pesar de sus guios, privados, Teresa y Larsen se fueron a por aquel eldorado de patata y huevo. Recibieron un tenedor y lo hincaron directamente en la bestia rompiendo su coraza de oro para extraer un tibio jirn que degustaron para comentarlo entusiasmados. T no tienes cara de espaol, camarada, y aquel delgadito que se ha 170
El pianista
quedado en la mesa tampoco. Yo soy sueco. Albert! Albert! Ven, la tortilla est muy buena. Albert es espaol. Es cataln. Coo, otro catalino como t, Bonet. No tena ms remedio Rosell que ir hacia el grupo y ser recibido por una palmada grantica de Oviedo en la espalda y el coro de salutaciones protocolarias entre las que la de Bonet fue una ms. Yo falto de Espaa desde el treinta y cuatro, desde lo de Asturias. Me fugu de una cuerda de presos y an no he vuelto. Di por qu no has vuelto, Oviedo. Poder, poda haber vuelto. Pero en mala hora me cruc con un sargento de Carabineros ms borde que el ms borde de los bordes y lo tir al ro y se qued all ms deslomao que un conejo. Vivir, vive, pero medio jodido el pobre, y toda la Guardia Civil de Asturias la tiene tomada conmigo. Se haba entristecido Oviedo. Vosotros creis que el Frente Popular disolver la Guardia Civil? Es lo mnimo que puede hacer. Come y calla, Oviedo. T las tortillas no slo las haces. Tambin las sueas. Era Bonet quien zanjaba la cuestin y sus ojos seguan enviando un morse inapelable a Rosell, un morse irritante y fuera de lugar. Vete a tomar viento, imbcil. A qu juegas aqu? Las canciones brotaban como fogatas, una en cada coro, y Rosell temi verse envuelto en una nusea de canciones de autocar y vaharadas de tortilla, aunque hubo de reconocer que la tortilla estaba buena, y para no ser menos que los franceses, uno del grupo tom distancias, se subi a un repechn del terreno y cant con excelente voz de bartono: Hijo del pueblo, te oprimen cadenas... El himno anarquista y la belleza de la voz fueron atrayendo curiosidades de otros grupos. Que escuchen la cancin pero que no se coman la tortilla. Rezongaba Oviedo. Trabajador, no ms dolor, la explotacin debe sucumbir. El vibrante final fue aplaudido y acompaado de gritos de Viva Espaa Republicana. Oviedo, con lgrimas en los ojos, se fue a abrazar y ser abrazado y su humanidad provoc impacto en las espaldas palmeadas por sus manazas y en los corazones conmovidos por su oferta de tortilla y bota de vino y lacn cocido que le haba trado un paisano de Potes. Enterado algn francs de su 171
El pianista
origen asturiano y traducido el discurso de Oviedo sobre lo que haba hecho y no hecho en la revolucin del 34, nuevos entusiasmos provoc y fueron muchos los que le informaron de cuanto haban hecho los comits franceses de apoyo a la revolucin asturiana. Aquel cataln es tambin de la misma quinta. Sealaba Oviedo a Bonet. Pero ellos no pegaron tiros. Companys hizo un discurso y la cag. Hubo quien incit a uno de los franceses a que cantase una cancin en homenaje a la Asturias de octubre de 1934. Que no me la s toda. Que es lo mismo, y finalmente se alz estrechita y lrica una voz puesta al servicio de una cancin pica internacionalista: leurs cigarettes allumant la mche de leurs grenades de fer blanc pendant des jours ils ont repouss les mercenaires sur eux lancs par les gouvernants, ceux d'Oviedo. Leche! Qu bien se enteraron de lo que pas. Estaba maravillado el minero y daba apretones de manos y cada apretn de manos le aumentaba el caudal de lgrimas hasta que no pudo ms y se fue a llorar solo bajo un rbol, con la cabeza aprisionada entre sus dos puazos. Siguieron los otros la juerga del encuentro y se fue Teresa como consoladora del hombrn que le hablaba entre lgrimas y sofocos. Larsen y Rosell se despegaron del grupo y avanzaron bordeando el lago. Se les junt Teresa al rato, estaba conmovida por el relato del minero, no haba visto nacer a su segunda hija y estaba harto de trabajar como maletero de la Gare du Nord. Rosell tena urgencias de ensimismamiento y Teresa agradeci su propuesta de regresar a Saint-Avoie en la creencia de un reencuentro con Doria. Larsen tena el espritu saturado de vivencias, se haba acentuado su mal color y tosa a rfagas, como si quisiera arrancarse un mal aire del pecho, tena prisa por dejarles en cualquier parte e irse a toser a solas. El coche es mo. Dijo de pronto cuando ya estaban en la esquina Temple-Rambuteau. No lo haba dicho hasta ahora porque me daba vergenza. Doria me dijo que tener un coche an era ms miserable que poseer un nicho de propiedad. Ya sabis qu opina sobre la propiedad privada. Slo permitira la propiedad privada de tesoros robados, de los botines, y este coche me lo ha comprado mi padre. Subieron Teresa y Rosell y nada ms meter el llavn en la cerradura del apartamento salieron los compases de La Internacional. Doria tocaba 172
El pianista
vibrantemente, como si le fuera en ello la vida, y les convocaba con la mano que le quedaba libre a que vibrasen en la hoguera de su recin adquirida pasin revolucionaria. ...l'Internationale sera le cri humain. Prolong la ltima nota y la ltima slaba de la cancin y volvi de su supuesto xtasis para examinarles de arriba abajo. Estis sucios de flujo y de semen. Os habis corrido veinte veces en un da, olis a putas de la Historia y hara falta un huracn rigurosamente norteamericano para que se llevara la peste a sobaco de bolchevique que emana de vosotros, pero os perdono, me habis regalado la paz de un da en que he sido feliz a solas y he puesto en orden mis ltimos recuerdos, mis ltimas creencias; creo en un Dios desnudo que est vestido de m, como est vestido de ti, Teresa, o de ti, Rosell, y creo que en la Iglesia de la inteligencia, a la que se llega por los caminos de la razn y la seleccin y por lo tanto practicando el elitismo del desprecio. Si era cierto lo que haba dicho Larsen, Doria memorizaba bien, porque el monlogo le estaba saliendo perfecto, con un codo apoyado en la tapa del piano, la mirada perdida en cielos que slo l vea y el otro brazo relativizando la rotundidad de sus afirmaciones. He tenido una ensoacin horrible, Teresa. Te he visto en el palco de la plaza Roja de Mosc asistiendo a un desfile conmemorativo del asesinato de Lon Blum. Y dale. Ha sido una fiesta muy bonita. Todo el mundo estaba contento y cantaba. Hemos visto a tus amigos. Mis amigos no van a esas miserables misas rojas. Pues Malraux estaba, y la plana mayor de Vendredi. Os han preguntado por m? Pero si no nos conocen, si nunca nos presentas cuando te encuentras con ellos... Y aun Rosell es un recin llegado, pero yo tambin soy una desconocida para ellos. Ya sabis mi tesis. Es un calco de lo que est haciendo Stalin en la URSS. l pregona la revolucin en un solo pas para luego exportarla. Yo me promociono a m mismo, con toda la rapidez posible, y cuando est en la cumbre os reclamar. Me da vergenza presentaros ahora. Es como esa gente meridional que siempre viaja con la familia y trata de enchufarles a las primeras de cambio. Qu pensaran? Ah viene Doria para colocarnos a sus parientes. No temis. Yo llegar pronto y entonces t, Teresa, y t, Albert, seris los reyes del Conservatorio. En cuanto a Larsen, he de revisar mi relacin con l. Ha sido el instigador de vuestra absurda participacin en esa mascarada y de momento he tomado la decisin de prohibirle que contine escribiendo mi biografa. Adems, la prxima vez que me bese en el cuello le dir que se meta su alma vikinga en el culo, que es donde le gusta meterse las cosas. 173
El pianista
Se aburra Rosell y se march a su cuarto. Teresa trataba de interceder por Larsen y meter estiletes de halago y zalamera por las grietas visibles en la estatua Doria. Piensa que una biografa de Larsen ser publicada en Estocolmo y tu segunda carrera de poeta podr verse beneficiada algn da con el Nobel. Yo ser el primer Nobel laocoontiano: letra y msica en una sntesis artstica jams vista. Lo de Larsen lo he de pensar mejor; en cuanto a ti, he barajado la posibilidad de venderte por siete u ocho mil francos a un tendero de ultramarinos del Partido Radical, que eso te ira bien, pero te indulto y te dejo seguir siendo mi amante. Es un honor que no merezco. Volva a rer Teresa, como rea Teresa, y Rosell meti su disgusto debajo de la almohada, de donde no lo sac hasta que las puertas del piso se cerraron a espaldas de Doria y su chica. Se fue hacia el piano pero le son a Luis Doria y lo cerr como si estuviera contaminado. Se pele con la bolsa donde an guardaba los libros que haba trado de Espaa, que no quera sacar para que no se mezclasen con los de Doria en el momento de su marcha del apartamento, y escogi Vida privada de Josep Maria de Sagarra. Cada vez que apareca Guillem Lloberola sobre el papel se sobreponan el rostro y las maneras de Doria. De pronto Rosell se dio una palmada en la frente y se dijo: es un seorito. Eso es lo que es. Un seorito de mierda. Y al da siguiente esta idea, remachada por sus sueos, la llevaba grabada como un bajorrelieve refulgente en su cerebro, pero ante l estaba otro Doria, encantador, seductor, con la mesa ocupada por un desayuno recin comprado y dispuesto para dos, Albert, t y yo, que un da de stos hemos de hablar largo y tendido sobre tu futuro. Precisamente este maana he de concretar lo de la estancia en el campo unos das con Baton y Honegger, ya te habl; me preocupa Teresa y he de buscarle un lugar bajo el sol de Pars porque de lo contrario un da de stos se volver a Barcelona, se casar con un fabricante de Terrassa y perderemos una mujer libre. No abundan, Albert. Me entusiasma Teresa. Es picassiana. A pesar de que Pablo es muy amigo mo, nunca he ido a verle acompaado de Teresa porque Pablo es un stiro y tratara de quitrmela. Quisiera meterla en algn coro. Voz para coro tiene, para soprano solista, no. Quiz para conciertos de canciones ligeras, pero con eso no se hace un prestigio en Pars, ni siquiera en Barcelona o Madrid. Y t. T me preocupas porque puedes equivocarte de actitud. No debes vivir en Pars como un joven becario, sino como un creador experimentado y capaz de utilizar la plataforma cultural de la ciudad para dar un salto a la gloria. Piensa en eso cuando te enfrentes a la Long o cualquier otro santn del Conservatorio o a los personajes que te presentar. Sin ir ms lejos, recuerda, Milhaud, el dieciocho de julio, en su casa por la maana. Milhaud es un gran tipo pero demasiado judo, demasiado acomodaticio, con la nica excepcin de su antiwagnerianismo. Odia a Wagner. Se lanz a los ruedos con un bas Wagner! en los aos veinte que levant ronchas entre los wagnerianos y franckianos, 174
El pianista
aunque entonces era lgico porque los franceses haban ganado la guerra a Prusia y estaban imbuidos por la necesidad de recuperar la hegemona cultural en Europa. Trabaj Albert toda la maana protegido del calor por lo recoleto de aquel patio interior, sin otras dispersiones que asomarse a la ventana para ver la escasa vida acalorada de las ventanas de la fachada de enfrente, lenta vida, rutinaria, un mal espejo para sus miedos, y entre el trabajo y el voyeurismo se olvid de comer, dormit, se despert con hambre y baj a la calle en el momento en que se apenumbraba el Marais y su carcter de barrio arqueolgico se transformaba en decorado de fantasmas y escenas histricas. Barrio de prestigios y atonas, muertos o callados, Rosell lo recorri con cierto distanciamiento crtico de veterano vecino y tuvo que rendirse: era hermoso. Experiment de pronto la necesidad de contemplar el escenario fundamental de sus esfuerzos y se meti en el metro en direccin a Saint-Lazare. El Conservatorio estaba en la rue Madrid y albergaba toda la enseanza oficial de teatro, msica y pera en un casern, antiguo colegio de jesuitas. La grandeza de la sabidura musical all encerrada no se reflejaba en la fachada cargada de enjundia jesutica y Rosell se fue hacia la Gare Saint-Lazare para atravesarla e iniciar la ruta de Montmartre. Senta la llamada de Bonet y sus compaeros, la obligacin tica o esttica de acudir a aquella muda convocatoria que haba ledo en los cmicos mensajes clandestinos de Bonet. Por la rue D'Amsterdam lleg a la Porte de Clichy y se le hizo cuesta arriba la ascensin a Montmartre. El Moulin Rouge exista con la promesa de Fernandel y Arletty, como exista L'Atlier, en el origen mismo de la perpendicular con el Sacr-Coeur, el templo construido por la burguesa parisin para expiar los pecados de La Commune, treinta o cuarenta aos antes de que la burguesa barcelonesa hiciera lo mismo con el templo del Sagrado Corazn del Tibidabo, ofrenda al Dios de las derechas para que perdonara a su pueblo por los excesos de la Semana Trgica. Con la respiracin afanada por escaleras y calles colgadas del cielo, Rosell desemboc al pie de las escaleras del templo cabezn y se fue a por su trasero en busca de Chez Petiot. Le orient un manguero enfundado en un traje de hule brillante y polainas de goma, aspecto d guerrero futurista amansado por la lluvia. La luz de Chez Petiot se mova al final de la calle sobre una fachada forrada por madreselvas que olan a veinte metros de distancia y ms all del ancho ventanal de la planta se vea escaso movimiento de parroquianos amodorrados, a la espera de la definitiva instalacin de la noche. No estaban Bonet ni ninguno de sus compaeros, era demasiado temprano y Rosell distrajo sus hambres con un entrecte muy hecho y fruta del tiempo. La colilla que el fondista llevaba pegada a los labios apenas se mova mientras la boca propona una y otra vez que Rosell aceptara el plato del da, carreaux d'agneau a la provenale. A la imaginacin de Rosell acuda el espectculo de los erizos y los mariscos crudos y quiso tener una noche a salvo de sobresaltos del paladar mientras aoraba la tortilla de perejil, muy hecha, que su madre le pona sobre 175
El pianista
un llonguet con tomate, sal y aceite. Estaba en el caf y en la lectura de una edicin de Vendredi dedicada a la manifestacin del da anterior, cuando bajo el dintel apareci la llamarada de Bonet respaldada por el corpachn de Oviedo. Hizo ver Rosell que estaba enfrascado en la lectura del editorial. Hemos marchado, hemos cantado con nuestros camaradas. Tal vez tenamos la voz un poco en falsete, pero tenamos a toda la juventud con nosotros que cantaba a plena voz nuestras comunes esperanzas. Marchando en nuestra fila, entre dos hileras de pblico, bajo las ventanas donde flameaban las banderas, contemplbamos los rostros. Y si estamos tan contentos esta noche es quiz por tantos mensajes fraternales que llevaban aquellas sonrisas, miradas amistosas de hombres y mujeres desconocidos... Saint-Just deca que la felicidad era una idea nueva. Nosotros hemos respirado hoy en el aire de Pars la novedad y la juventud de esta idea. Se titulaba Dans la rue y firmaba Le comit directeur. La presencia de Bonet al borde de la mesa le hizo levantar la cabeza y fingi una mala sorpresa que el otro acept mientras el radiante Oviedo se le echaba encima con un abrazo y otros dos se colaban por los flancos para ocupar las sillas laterales. Pidi Bonet al fondista un frasco de Beaujolais y present a Albert a los dems, justificando su actitud de Vincennes por razones de seguridad. La manifestacin estaba llena de policas y esos policas trabajan para la reaccin, el gobierno del Frente Popular es y ser un simple husped de honor en el seno de los aparatos del Estado. Adems, toda la extrema derecha haba desplegado sus efectivos informativos y cuanto menos puedan asociarnos con nuevos camaradas que llegan de Espaa, mejor. Pidi Bonet a Rosell informacin sobre cmo estaba la situacin en Espaa y, tras escuchar un resumen de vaguedades desganadas, tom la palabra y le explic a Rosell cmo estaban realmente las cosas en Catalunya y Espaa. El Frente Popular espaol, en cuanto a fuerzas en presencia, ms quimrico que el francs, pero en cuanto a expresin de un malestar popular y por lo tanto en cuanto a potencialidad revolucionaria, es mucho ms serio. Por fortuna, en Espaa, y sobre todo en Catalunya, la vanguardia popular no la hipotecan los cien abogadillos socialistas y los cuatro estalinistas del PCE, all la fuerza determinante es la CNT y el trabajo de clarificacin ideolgica que pueden hacer nuestros hombres. En cuanto a los rumores de golpe militar, de momento todo indicaba que poda dejarse pasar el verano, pero no estaba descartado que a la menor provocacin la derecha se echara a la calle y entonces, camarada, habr llegado la hora de la verdad, lo de Espaa no ser una algarada sangrienta como las revoluciones centroeuropeas de despus de la primera guerra mundial. En Espaa iremos a por todas si el estalinismo no vende la revolucin por un plato de lentejas, aunque ya viste que estn a partir un pin con los socialistas a los que hace dos aos llamaban 176
El pianista
socialtraidores, y Thorez ha puesto un puente de plata a la colaboracin con los catlicos, es decir, la religin ya no es el opio del pueblo. El no te jode! de Oviedo expresaba una indignacin profunda del asturiano, evocador de prrocos confidentes de la Guardia Civil y ua y carne con los chivatos y capataces de la mina. Rosell les advirti sobre sus limitaciones de tiempo. No deseaba quedar desvinculado, pero tampoco iba a militar a fondo como haba hecho en Espaa en los ltimos aos. Camarada, vivimos aos decisivos. se es mi problema. Para m los prximos dos aos pueden ser decisivos. Un revolucionario verdadero no puede proyectar su vida al margen de la Historia. Yo no soy un revolucionario verdadero. Soy un msico. Eso est bien. La msica est muy bien. Admiraba Oviedo a Rosell, le ofreca la admiracin con toda la franqueza que le caba en unos ojos pequesimos, apenas dos pretextos para orientar la enormidad de aquel cuerpo. Con cierta amargura, Bonet dijo que l era escritor, pero que de momento haba supeditado la carrera individual al inters colectivo. No te vendes o no tienes nada que vender? Pregunt mudamente Rosell a Bonet, pero haba una lealtad ideolgica desarmante en aquel hombre y a Rosell le qued un regusto de mala conciencia que le hizo aceptar una tarea de conexin con los grupsculos trotskistas latinoamericanos representados en Pars. Bonet coment recientes cartas de Trotski a Nin y Maurn sobre la relacin entre revolucin y cuestin nacional y explic la necesidad de aclarar ms lo que les separaba del trotskismo internacional organizado que lo que les una a las tesis de la revolucin permanente. No hemos de entrar en un pleito histrico sobre lo que pudo haber sido y no fue en la URSS o en el seno de la III Internacional. Los del POUM tenemos otra msica y nuestro anlisis concreto de la situacin concreta espaola nos ha de hacer tener en cuenta ante todo las coordenadas espaolas. Bautizaron a Rosell con el nombre de guerra de Segu y quedaron citados para la primera semana de setiembre, en el caso de que ningn acontecimiento forzara una convocatoria anticipada. Sali Rosell de la reunin ticamente satisfecho y al mismo tiempo aliviado ante la perspectiva de ms de un mes sin tener que ir a misa. Bajaban en direccin a Pigalle, Bonet, Oviedo y Rosell, la conversacin llevada por el minero, fascinado por la profesin de Rosell y dispuesto a pedirle un prstamo de sabidura sobre la msica que amaba, zarzuelas y entre ellas Los Gavilanes y El cantar del arriero. La complicidad musical con Rosell le llev incluso a discrepar con Bonet. No estoy de acuerdo con lo que has dicho al camarada sobre la msica y la poltica. La msica pone a los pueblos en marcha. Cruzaron Rosell y Bonet una mirada de inteligencia a la baja e inmediatamente Rosell se arrepinti de haber traicionado la inocente solidaridad del minero. Se despidi Oviedo de Rosell por el procedimiento de 177
El pianista
apretarle la mano con calor y mirarle a los ojos con las ventanas del alma abiertas de par en par y meti su poderoso cuerpo en la garganta profunda del metro de Pigalle. Vive en Porte des Lilas. Aclar Bonet dispuesto a acompaar a Albert a su casa, pero ste le opuso una cadena ascendente de inconvenientes que culminaron con el de que tena prisa y prefera coger el metro antes de que lo cerraran. Estaba dispuesto Bonet a seguirle a los infiernos si era necesario y Rosell temi alguna revelacin molesta, a causa de tanto empeo, pero el mutismo de Bonet fue la nota dominante a lo largo del rodeo subterrneo que dio para dejar libre a Rosell en la parada de Les Halles. Slo unos minutos antes de consumarse la liberacin Bonet balbuci una peticin: Me gustara ensearte cosas que tengo escritas. No tengo mucha ocasin de darlas a leer y mucho menos de publicarlas. Con mucho gusto. Nunca dej de escribir. En las circunstancias ms duras, incluso para m es una necesidad. Dame lo que quieras. Fijaremos un lugar de cita entre t y yo, ms urgente que el normal, por si pasa algo. En algn lugar sealado. La estatua de Danton, por ejemplo. Excelente. Si te parece que pasa algo fuera de lo comn, y a m lo mismo, nos trasladamos a la estatua a las doce del medioda. Si el otro no acude es que no valora el problema de la misma manera. Es decir, si t no acudes. Es lo mismo. No. La responsabilidad poltica la llevas t. Bien. Y en cuanto a mis escritos, ya buscar la manera de hacrtelos llegar. Al da siguiente los diarios de Pars comentaban como noticia destacada el asesinato del lder de la oposicin espaola, Jos Calvo Sotelo, a manos de un comando de guardias de asalto izquierdistas. Rosell subi de cuatro en cuatro los escalones que le devolvan al apartamento de Doria y su compaero de habitacin le dio un diagnstico histrico sorprendente: Todo poltico ha nacido para matar y por lo tanto para morir. Los cerdos existen porque van al matadero. Pero es una provocacin. Espaa necesita provocaciones. Todo pas las necesita. Fenomenal. Me parece una noticia fenomenal. El seor Martnez Barrio garantizaba la ms absoluta normalidad y no haba sntomas de intranquilidad entre las Fuerzas Armadas. De hecho, se trata del desquite de un grupo de policas irritados porque das antes haba sido asesinado el teniente Castillo, cabeza visible de la polica republicana. A las 178
El pianista
doce en punto Rosell y Bonet se encontraron bajo la estatua de Danton y almorzaron juntos en un bistrot alsaciano cercano a Oden. Bonet haba telefoneado a Barcelona y todo estaba en calma, pero de producirse noticias inesperadas no tendra ms remedio que hacerle llegar un recado a Saint-Avoie. Qu noticias inesperadas pueden llegar? Las noticias inesperadas no se saben con anticipacin. Pero admitirs que matar a Calvo Sotelo no es una broma. Puede ser una brbara broma de mal gusto. Por qu de mal gusto? Los detonadores histricos son imprevisibles. Pero hay que saber estar a la altura de las circunstancias. La leccin que nos da Lenin dando un giro de ciento ochenta grados con su tesis de abril es suficiente. De regreso a Saint-Avoie, Rosell pensaba que la Historia le perseguira o quiz era una cscara que llevaba encima, caracol condenado a convivir con ella o a morir. Au dessus de la mle, he ah la situacin envidiable en cuya aspiracin le haban educado. La conciencia pequeoburguesa de sus padres, de sus maestros, parta de una doble decisin, la no de comprometerse con nada que implicara cualquier riesgo de autodestruccin y la de venderle ideas de solidaridad, salvacin, redencin. Y se reconoca hijo de esa contradiccin. Agarrotado por un instinto de supervivencia que lo converta en una pequea alimaa pusilnime y al mismo tiempo conciencia del mundo, dispuesto a dejarse matar por una idea o por el proyecto de una idea, al menos mentalmente. Mas nunca se haba probado suficientemente, a no ser que tuviera en cuenta el trabajo conspirativo dentro de la comodidad republicana y los enfrentamientos con la polica en los ltimos estertores de la dictadura. El 6 de octubre de 1934 estaba dispuesto a aceptar cualquier consigna, pero slo recibi la de dejar hacer, dejar pasar. Bajo la piel aparentemente idntica de Bonet o de Oviedo, haba musculatura de luchadores que l no haba desarrollado. La poltica, para quien vive de ella, decan los filisteos que le rodeaban desde que haba tenido uso de razn, mientras que ms all de los cristales empaados de sus casas madrigueras, un puado de hombres estaba dispuesto a morir por ideales que implicaban a la totalidad del gnero humano. No va a pasar nada, Albert. Ya me extraaba. Definitivamente Espaa es un pas europeo como otro cualquiera. Nunca pasar nada. Por cierto, cuando nos veamos con Milhaud no se os ocurra discutirle la personalidad de Claudel, en cuyo poema Christophe Colomb se ha inspirado para su prxima obra. Milhaud tiene fama de demcrata y progresista eclctico y Claudel es un meaguabendita de cuidado, pero en Francia los gigantes de la cultura saben hacerlo. Se reconocen elefantes del mismo zoo y se respetan entre ellos. Teresa confiaba en que Rosell estuviera ms alarmado que Doria sobre lo que pudiera suceder en Espaa. Albert tena ganas de no alarmarse y opin que era un asunto interno entre guardias de distintas tendencias. Pero el da 17, lo pas a la espera de una sbita aparicin de Bonet, entre intentos de trabajo y planes futuros ensoados que iban desde la lucha armada a una rocambolesca 179
El pianista
huida hacia la URSS, acogindose al hospedaje de la patria del socialismo. Al fin y al cabo, yo soy antiestalinista pero no soy antisovitico y hay que reconocer el gigantismo de la construccin de un bastin socialista capaz de hacer frente a la conjura de la reaccin internacional. Para pasar a la desesperanza ms ciega, los proyectos rotos y migados ante l, destruidos por las manos del destino. Dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis, san Camilo. Exclam Doria con el Almanach Berr en la mano. Os pasar revista dentro de una hora. No quiero descuidar ni un detalle del encuentro con Milhaud. Yo quiz no vaya. Si lo he montado por ti... T eres un recin llegado. T eres quien ms puede necesitarlo. Larsen viene para orme y Teresa porque le gusta mucho ver pisos desconocidos. Teresa haba dormido aquella noche con Doria y acept una vez ms sus bromas. Larsen se present a las diez disfrazado de poeta sueco, con corbata de lazo, la barba rubia algo recortada y los cabellos peinados liberando el mximo posible de cara. Doria le exigi a Albert que se pusiera sombrero cnico de alas cadas y unas gafas de cristales redondos con montura de alambre dorado. Con la cara que tienes y tal como vistes, pareces un botnico suizo. Rosell se neg y el sombrero fue a parar a la cabeza de Teresa. Recordad la instruccin fundamental. Yo llevo la iniciativa. Yo dar el tono del encuentro y si se dirige a vosotros, tratad de desviar el asunto hacia m. Chalado. Ests completamente chalado. Repeta Larsen, empeado en pronunciar palabras espaolas que empezaran por ch, en la evidencia de que le costaba pronunciar aquel tropezn de aire y dientes. Chalado. Completamente chalado. Compr Doria un ramillete de flores amarillas en la floristera ms prxima al domicilio de Darius Milhaud y cuando les abri la puerta la asistencia, Doria introdujo el ramo como primer visitante de la casa y sin decir su nombre tom posesin del recibidor hasta que la alarmada mujer fue a su encuentro y le pidi explicaciones. Sali al rato Madeleine Milhaud, prima y esposa del msico, con delicadezas de anfitriona que aceptaba el ramo de flores tan gentilmente ofrecido. Seora, se las ofrecemos como se las daramos a un guerrero. Son flores de victoria y en usted reconocemos la fuerza de un vencedor. Guerrero yo, deca madame Milhaud entre florescencias de risas que Teresa secundaba cmplice y los apuros de Larsen y Rosell que no saban dnde meterse. Milhaud haba tomado posiciones en el saln del piano, sentado en un sof que orientalizaba una sala llena de recuerdos de viajes, Extremo Oriente, la URSS, Amrica Latina. Aquel cabello negro y dispuesto como un casquete sobre la cara grande llena de rasgos finos y ultimada en una papada derramada sobre 180
El pianista
la respiracin, otorgaba a Darius Milhaud una apariencia entre lo grotesco y lo sutilmente satnico. Pero en cuanto abra la boca le sala lo que l llamaba la doble mediterraneidad, por provenzal y por judo, doble mediterraneidad hoy reforzada porque, segn tengo entendido, ustedes son de Barcelona. Mencion nombres que les unan: Mompou, Vies, Superva, la Superva, qu gran cantante. Ahora estoy trabajando en un poema relacionado con Espaa, Cristbal Coln, sobre un texto de Paul Claudel. Espero estrenarlo antes del invierno. Mi trabajo con Claudel ha sido tan fascinante o ms que el que he tenido ya varias veces con Cocteau. Les dir que Cocteau, para un hombre de mi generacin y de mi sensibilidad, es previsible, y en cambio Claudel es una aventura, porque uno le presupone un cantor de lo muerto y en cambio consigue vivificar poticamente lo que para m ideolgicamente est muerto. Y lo digo con la conciencia expresa de un hombre que se reconoce judo por los cuatro costados. El agua bendita inunda Francia. Slo falta el po Messiaen al frente de la vanguardia patriotera. Se acentuaron los ngulos de las cejas de Milhaud ante el ataque de Doria. No le gusta Messiaen? No me gustan los msticos. Es un buen chico. Imbuido de su genialidad desde la infancia, por su madre, la poetisa Ccile Sauvage. Asistieron al concierto de presentacin de la Jeune France? Cmo no iban a asistir si participaba su paisano, el gran Vies! Y colosal la direccin de Dsormire. El otro da dirigi la pera bufa del catorce de julio. Estuve con l en la manifestacin, pero me retir discretamente. Tengo una mala salud de hierro, seor Doria; por cierto, no s qu le ha dado usted a Poulenc, pero le hace una propaganda colosal. Le gusta a usted Messiaen, Milhaud? Dsormire estuvo muy bien. Yo conoc a Roger en el Conservatorio de Pars, ramos vecinos, l viva en la rue Blanche y yo en la rue Gaillard. Podamos telefonearnos mientras nos veamos por la ventana. Nos frecuentbamos constantemente. l tocaba muy bien la flauta pero predomin, como era lgico, su vocacin de director de orquesta. Nos gustaba discutir sobre las nuevas obras, sobre la evolucin de la msica. Poco despus de la guerra del catorce, Dsormire se compr una motocicleta con sidecar en los almacenes de material sobrante del ejrcito norteamericano y me llevaba frecuentemente a dar vueltas por los alrededores de Pars. Se conoca todos los senderos, por pequeos que fueran. Luego hemos viajado juntos a muchos sitios, Cerdea, Florencia..., y, con su mujer y sus padres, era habitual husped nuestro en Arx-en-Provence, recuerdas, Madeleine? Nos gustaba mucho viajar con ellos en aquel primer coche que tuvimos. Lo recuerdo como si lo viviera ahora mismo, especialmente una noche que pasamos en Caderousse, un pueblo 181
El pianista
rodeado de agua... No me ha contestado usted a mi pregunta sobre Messiaen. Exige usted respuestas a todas sus preguntas? Al fin y al cabo es un hijo suyo. No lo reconozco. Explquese. Usted empez el rearme del nacionalismo musical francs. Era inevitable en unos aos en que Wagner era un dictador musical y sus aclitos franceses haban llegado incluso a germanizarse los nombres. Pero yo soy yo y Messiaen es l. Por cierto, Dsomire form parte de la cole d'Arcueil, otra de las iniciativas magistrales del pobre Eric, de Eric Satie. Madeleine, trae un aperitivo para nuestros visitantes. El qu les apetece de madame Milhaud fue contestado por todos con un de momento nada, menos por Doria, que pidi champn muy fro con zumo de naranja natural, a partes iguales. No pestaearon los vivsimos ojos de madame Milhaud y sali de la habitacin. S haban pestaeado los de su marido, que contemplaba divertido a Doria. Su ductilidad, seor Milhaud, forma parte de su grandeza. Muchas gracias. Pero llega al exceso de encontrar mal muy pocas cosas. Suelo ser un crtico exigente, sobre todo empleo terriblemente el silencio. Pero volvi encantando de su viaje a la URSS. Es que fue un viaje encantador. Lo hice en mil novecientos veintisis y pocas veces he vivido una situacin de mayor creatividad. Los jvenes msicos tenan la avidez de patitos insaciables. Estaban en plena fiebre de relacin teora-prctica, cualquier acorde se teorizaba. El terico Abrahamoff preconizaba el empleo de un dieciseisavo de tono y apoyaba su teora en una fsicos-matemtica musical muy compleja. Tocaba con cuatro pianos acordados en un octavo y con un armonio. Era un caso singular, pero no el nico. El adolescente Shostakovich de entonces era un experimentalista y un genio nato, en una sola persona, y aquella sed de saber y cambiar. En pocos lugares han escuchado mi msica con tanto inters. A Shostakovich acaban de destrozarle una sinfona porque dice Pravda que no puede ser tarareada por los comisarios del pueblo mientras se afeitan. Ignoraba que en la URSS se tararearan sinfonas durante el afeitado. Sin duda hay un alto nivel musical. En mil novecientos veintisis asista usted a la fiebre de la creatividad, an caliente el cadver de Lenin. Pero ahora, qu opina de lo que est pasando all? Todo cambia, nada es. Me molestan los msicos y las culturas eternos, supuestamente fieles a s mismos. Eso lleva a la retrica, en el artista y en los pueblos. Por eso trat tan mal a Wagner, a Franck, a los impresionistas, a Falla. A Falla? Yo? 182
El pianista
Fue injusto con Falla. No. No creo haber sido injusto con Falla... Las explicaciones zumbonas de Milhaud no pudieron con el implacablemente mal educado Doria y cuando salieron de la casa la indignacin de Teresa, la perplejidad de Larsen y el fatalismo de Rosell fueron compaeros de callejeo del exultante Doria, convencido de que haba impresionado a Milhaud. Pero Rosell pasaba por encima de lo que consideraba una intil experiencia personal a mayor honra y gloria de Dios, genio in pectore, porque se senta vivo y en Pars y casi se le llenaron los ojos de lgrimas cuando la afirmacin mental, estoy en Pars, se materializ con la perspectiva del Pont au Change y la le de France, que pareca un barco de lujo inmenso y varado. Coup d'stat l'Espagne! Son como un pistoletazo la proclama del arrapiezo vendedor de Le Populaire y fue Larsen el primero en salir del suspenso de conducta para apropiarse de un diario y colocarlo como una pantalla que ocupaba el horizonte del mundo. El ejrcito de frica se haba sublevado. Intentona de golpes en distintas ciudades de Espaa. Se lucha en las calles de Barcelona y Madrid. Teresa empez a llorar como si se le hubiera muerto la vida y los tres hombres se disputaban lo que vean y lo que presentan ms all de las letras. Pero el gobierno controla la situacin. Apunt un dedo de Doria las declaraciones de Martnez Barrio y de Indalecio Prieto al corresponsal de la agencia Havas. Pero se rumorea que el general Franco intenta atravesar el estrecho al frente del ejrcito de frica. Advirti Rosell en otra lnea. Picoteaban con los dedos las lneas que ms les llamaban la atencin. Doria puso los cielos de Pars y al Pont au Change y al Sena como testigos de que asuma el desafo histrico. Hay que enterarse inmediatamente de lo que est pasando. Y clav un taxi sobre los adoquines, estremecido el taxista por su grito y la firmeza de su posicin en el centro de la calzada y ya con medio cuerpo dentro. Teresa y yo a la embajada de Espaa, Larsen a la agencia Havas, y t, Albert... Yo ya s lo que tengo que hacer. Dentro de una hora en Saint-Avoie para reunir la informacin de que dispongamos. Teresa era testigo y podr controslo. Haba casi una manifestacin de espaoles ante la embajada y el embajador no estaba para nadie. Casi a la fuerza he puesto mi tarjeta de visita en manos del ordenanza, exijo ver al agregado cultural al menos, soy Luis Doria, el msico espaol ms importante. Ha salido un mequetrefe tan desganado como asustado y en definitiva no ha aadido ni una lnea a lo que habamos ledo en los peridicos. Le he cogido por las solapas y le he dicho: vendr al frente de las masas y os arrancar los secretos que guardis en los archivos. Me han sacado dos sicarios a empujones 183
El pianista
y la multitud se ha puesto de mi lado. Me he subido sobre el morro de un coche, por poco me mato, pero con una mano me coga de un farol y he dicho lo que tena que decir. El fascismo no podr hacer nada contra nuestra fiebre de libertad, estamos tan enfermos de libertad que queremos morir de libertad, pero cuidado con el fascismo que tenemos dentro, dentro de nuestra alma republicana y le he sealado la embajada. Alguien del pblico ha gritado: Viva la Democracia y viva la Literatura! Ha sido esplndido, verdad, Teresa? El espectculo de Luis ha sido bonito pero seguamos sin saber nada. Hemos ido a la Telefnica y he pedido una conferencia con Espaa. Estaban las pocas lneas bloqueadas y todos los espaoles de Pars parecan estar all. Finalmente, alguien que haba conseguido hablar con su familia de Barcelona nos ha dicho que hay tiros por las calles y que la gente va buscando armas por los cuarteles para defender la Repblica. En la agencia Havas se tenan noticias de ltima hora de Madrid. El gobierno controla la situacin en la capital, pero los fascistas se han refugiado en el Cuartel de la Montaa, y si se hacen fuertes puede peligrar la situacin de la capital. En Zaragoza el golpe ha triunfado, en Galicia, en Navarra, y han confirmado que Franco trata de cruzar el estrecho al frente de la Legin y tropas moras. Rosell haba corrido a Saint-Avoie para encontrar una nota de Bonet metida bajo la puerta. Le citaba en Danton a las seis y all haba ido. Bonet estaba excitado y haba convocado una reunin de camaradas en su propio apartamento. Fueron all y no llegaron a otra conclusin que tratar de volver a Espaa, una vez la direccin fijase el retn indispensable que deba permanecer en Pars. Los contactos con los comunistas del PC y con los socialistas y cenetistas operantes en Pars haban sido muy estimulantes. Voluntad de unidad en la accin y voluntad de regresar cuanto antes a Espaa. Eso si no cierran las fronteras. El gobierno del Frente Popular, el gobierno de Blum? Son razones de Estado. Adems, de cuajar una guerra en Espaa, t crees que va a poder limitarse? Depender de lo que quiera hacer Hitler. Pero no precipitemos una decisin. Tommonos veinticuatro horas ms para reflexionar y acumular informacin. Maana aqu, a la misma hora. Resumi como pudo Rosell lo que era ms un estado de nimo que informativo. Como una msica de fondo, Teresa iba repitiendo yo me vuelvo a Barcelona, yo me vuelvo a Barcelona, y Doria rumiaba la estrategia a seguir asido como un nufrago a la impresin de que no iba a pasar nada. Todos haban incumplido el horario fijado por Doria, la madrugada silenciaba Pars como una tapadera de sordina impuesta sobre los tejados y en vano Larsen hurgaba en la radio en busca de un radio-journal que avanzase informacin sobre lo que estaba ocurriendo en Espaa. Tampoco Radio Cit deca nada, a pesar de su fama de emisora progresista que haba abierto sus ondas a los huelguistas en ms de una ocasin. 184
El pianista
Qu esperabais? Solidaridad internacional? De clase? Interrumpiramos nosotros un programa radiofnico para dar noticias sobre una batalla de beduinos? Y, desde Pars, cmo puede verse la guerra de Espaa sino como una batalla de beduinos? Cada cual estaba en su ensimismamiento y Doria navegaba por mares de palabras que slo l escuchaba. Larsen se fue a toser al excusado. Teresa se durmi en el sof y Albert se refugi en su pequea habitacin, entregado al colchn y al somier de aquella turca como si se entregara a un seno materno protector. Pars, julio, tengo fro, mam, tengo fro. Estaba llorando Rosell, por Bonet, por Oviedo, por el frgil esqueleto del pajarillo de la Libertad, por s mismo, y en la oscuridad creca una bestia cbica de mandbula poderosa y labios despectivos sobre un fondo de marchas militares y gritos de rigor, rugidos invertebrados que expulsaban la msica y la palabra. Al amanecer, Larsen fue otra vez a Havas y Radio-Journal anticip que el golpe haba sido vencido en Barcelona por la extraa alianza entre la Guardia Civil y las milicias populares espontneas especialmente basadas en la potente central sindical anarquista CNT, pero en cambio los rebeldes se haban instalado en diferentes puntos del pas y estaban en condiciones de establecer ...el marco de una guerra civil de imprevisible duracin. No puede ser. Mascull Doria, y sali en pos del mismsimo Lon Blum para que le explicara la situacin. Teresa insisti en tratar de llamar a su casa y Rosell pate Pars en busca de prensa y de vibracin popular solidaria con la causa de los republicanos espaoles. En las fachadas haban aparecido los primeros graffiti a favor y en contra del golpe, firmados por los de la Croix de Feu los primeros y los comunistas los segundos. Pero Pars segua siendo Pars en un 20 de julio, da de santa Margarita, segn haba informado Doria antes de salir de casa para una reunin en la cumbre con Blum o con el papa de Roma. Entre el 14 Juillet y la rentre de setiembre, Pars era una inmensa estacin de autocares repletos de juventud que partan hacia los albergues, fruto y gozo de una poltica de ocio y renovacin de costumbres que el Frente Popular haba convertido en premisa de su voluntad de cambiar la Historia, como peda Marx, pero tambin la Vida, como haba exigido Rimbaud. Los odos de las gentes no escuchaban ya la Internacional o la Marsellesa o el a Ira, sino las canciones que las ventanas abiertas lanzaban a la calle como propuestas de paisaje sentimental. Damia, Frehel, la Kitty, Arletty, Chevalier, Mistinguette... Dans la vie, malgr tout ce qu'on raconte On peut etre heureux de temps en temps. Moi qui n'aime pas les gens qui se dmontent, Je vous donne un conseil patant: Chantez.
185
El pianista
Cantaba Mistinguette desde una ventana. La prensa confirmaba el anticipo de Radio-Journal y especulaba sobre la posibilidad de que Lon Blum hubiera recibido un mensaje de Giral comunicndole la rebelin de Franco y pidindole un ...accord immdiat pour la fourniture d'armes et d'avions. Lo que era un rumor para el periodista, deba ser ya clamor para la poderosa derecha francesa, porque sobre los muros iban creciendo llamamientos indirectos a lavarse las manos, Pas de guerre! un grito pacifista polivalente pero que slo adquira un sentido fascista en aquella maana del 20 de julio de 1936, la libertad del mundo con un cuchillo en el cuello, una punta de cuchillo presionando la cartida de la Repblica espaola. Casi nada ms. Se desentendi Rosell de la ciudad y empez a imaginar el futuro. Las imgenes rotas se superponan y le ayudaban a no clarificar el dilema de fondo, pero por una grieta no vigilada de su espritu el dilema se infiltr: volver o no volver. Hay que volver. Acabo de hablar con Barcelona. Aquello es un desbarajuste. Nadie sabe dnde est Maurn, quien estaba viajando por Galicia, y all el golpe parece que ha triunfado. Pero la direccin lo ha dicho claramente. Dejamos un retn y volvemos. Oviedo a Asturias, por fin lo ha conseguido. No est claro lo de Asturias. La ciudad de Oviedo es todava republicana pero el general Aranda controla la mayor parte del territorio. Aranda con Franco? Aranda con Franco. Mis noticias son increbles. Aranda y Cabanellas con Franco, al igual que Queipo de Llano, el exiliado antimonrquico. Batet en cambio ha sido fusilado por los facciosos. Yo vuelvo. Es posible que en las prximas horas el gobierno de Blum filtre la frontera, con el propsito de que no se metan en Espaa ni en Francia provocadores fascistas. Cada cual ha de llegar por sus medios y ms nosotros que no contamos con el apoyo de partidos fuertes como los socialistas y los comunistas. He de volver? T eres un artista y los artistas siempre hacis lo que os pasa por el sobaco. Yo soy un revolucionario y un corrector de pruebas. Yo vuelvo. Por si acaso decides volver y te encuentras en dificultades en la frontera, toma esta direccin de camaradas de Perpignan que te ayudarn a llegar a Barcelona. Danton pareca ser la estatua representativa de aquel Pars de julio de 1936, miraba hacia el horizonte, no hacia ellos. Bonet intent zanjar la despedida con un salud! escueto, pero le pareci insuficiente y se le abraz. Ola a sudor y a fraternidad y Rosell le devolvi el abrazo con todo el vigor de un cuerpo de msico. De la ternura de aquella despedida pas a una sensacin de urgencia que le hizo volar sobre sus pies, para llegar cuanto antes a Saint-Avoie; la accin le incitaba a la accin y cuando sin aliento reduca la marcha se encontraba con el s pero no de su pensamiento y perda caloras la emocin solidaria que haba recibido en sus encuentros con Bonet y los otros. Desemboc en el apartamento como un ro que buscaba la salida nada ms entrar, pero se detuvo de pronto porque all estaba Teresa, sentada en el sof, con las rodillas juntas, sobre las 186
El pianista
rodillas los codos y en las palmas de las manos la cabeza y una expresin de muchacha perdida en una ciudad hostil. A su lado una batera de bultos de reciente y precaria factura. Las maletas las he dejado en la portera. Aqu slo tengo lo que estaba por aqu. Me voy. Y Luis? Estoy de l hasta la coronilla. Debe de estar pactando con Lon Blum el envo de los Cien Mil Hijos de Jaurs para salvar la Repblica. T crees que ni siquiera en estos momentos puede dejar de hacer el payaso? El otro da en casa de los Milhaud me hizo pasar una vergenza..., pero slo a nosotros, porque a los Milhaud ni fu ni fa, esta gente lo ha visto todo, ha visto cien Dorias, mil Dorias ms estpidos y majaderos que Doria y adems sin el talento de Luis. Pero estoy de ms aqu. Est cerrada la frontera? Larsen dice que no, pero la situacin puede cambiar de un momento a otro. Larsen viene para aqu. Se ha ido a la embajada sueca. Se lo tena muy callado pero resulta que es todo un personaje, hijo de no s quin muy importante. Se ha disfrazado de bohemio para jugar con nosotros. Es encantador. Yo tambin me voy. No ests en mi caso. Segn Luis, si dejas de ser una larva de tendero de barrio puedes hacer grandes cosas. He de volver. Aquella lucha es mi lucha. Reconozco que ese aspecto me motiva, pero no tanto como la sensacin de que aqu estoy de ms. Y Luis? Se quedar. Seguro. No. No lo dudes. Est a punto de recoger los frutos de una larga siembra y no va a dejar escapar su oportunidad. No le culpo. Vivo y dejo vivir. Pero si te vas t, si nos vamos todos... Pensaba que lo conocas mejor. Doria les regal una sonrisa amplia que dej por las paredes fulguraciones de estrellas fugaces y sonoridades de risas siderales. No hay motivo para la preocupacin. La situacin de Espaa est controlada. Me lo ha dicho primero Jules Moch, secretario general del gobierno, y luego el mismsimo Pierre Cot, ministro del Aire. Es ms, me ha enseado el primer pedido de material que le ha hecho llegar la Repblica espaola y a la vista del pedido pienso que all no pasa nada: veinte bombarderos, ocho ametralladoras, ocho caones Schneider y municiones. Vosotros creis que con eso se hace frente a una guerra terrible? Conozco mucho a unos sobrinos de Pierre Cot y el encuentro ha sido agradabilsimo. Le he dicho que tal vez nos veramos durante el verano porque vamos a pasar unos das a casa de Baton, con los Honegger, y se ha mostrado muy interesado por mi visin de la guerra. 187
El pianista
Es decir, coincida con la suya. Un asunto de polica interior que durar cuatro semanas. Y ya est. Doria repar en el equipaje de Teresa y lo seal como si entendiera su sentido. Vas a ver a tu abuelita, Caperucita? Me voy a Espaa. No hay nada tan chic como pasar las vacaciones en la guerra. No digas tonteras. Te lo acabo de decir. Est todo controlado. Te puedo recitar el pedido militar de memoria, de memoria. Te repito que me voy a Espaa, dure la guerra cuatro semanas o cuatro aos. Y yo tambin. Y t tambin. Te han llamado a filas, aldeano? No me creo esa visin optimista del golpe. Mis noticias son diferentes. Y tan solventes como las mas. No estn dictadas por las ganas de quitarle importancia al asunto. Tal vez estn dictadas por las ganas de exagerar la importancia del asunto. Pero es que no lo entiendes? Gente como t y como yo se est matando a tiros en defensa de unas ideas que t y yo tenemos en la boca las veinticuatro horas del da. En primer lugar hazme el favor de no meterme en tu troupe. Yo no soy como t y, por descontado, t no eres como yo. Nunca sers como yo. Y si te vuelves ahora a Espaa y te dejas atrapar por esa becerrada de cafres, nunca sers nada. Mira, ahora llega Gustavo Adolfo de Suecia. Larsen tard en recuperar el resuello. Vena de la embajada sueca y tenan informaciones frescas del embajador en Madrid, un tipo de confianza, dijo Larsen guiando el ojo. Los facciosos haban sido derrotados en Madrid, pero el ejrcito de Mola arrollaba por donde pasaba, Franco ya estaba en Espaa, Queipo de Llano se extenda por Andaluca y el gobierno estaba en pleno desconcierto para hacer frente a la guerra. Las masas haban tomado la iniciativa y estaban en la calle. Se viva una situacin prerrevolucionaria. Lo que tanto has pregonado, Doria. La iniciativa popular por encima del cors de los aparatos del Estado. En Espaa te movers a tus anchas. Cada libertario espaol tiene alma de cura carlista. Rosell le coment en voz baja a Larsen que l tambin quera volver, Teresa se sum al cuchicheo en torno a un Larsen pensativo y distanciado de Doria, que les contemplaba despectivamente, como a antagonistas descalificados, con los que ni siquiera vala la pena medir sus argumentos. Pero se crisp cuando vio y oy que Larsen sala de sus cavilaciones, alzaba los brazos y proclamaba alegremente: Os llevo yo! No os preocupis por si registran los trenes en el transbordo de Portbou! Os llevo en coche y me quedo en Espaa. Es lgico que 188
El pianista
lo haga. Saltaba Teresa alborozada tratando de llegar con sus besos a las mejillas barbadas del sueco y Rosell peg un alegre y simblico puetazo al aire para luego frotarse las manos satisfecho. Doria les dio la espalda y se meti en su habitacin cerrando con un portazo. Larsen se iba apoderando de su propia idea y monologaba sobre la lgica de lo que haba propuesto. Se me ha ocurrido de pronto. Qu soy yo? Un hispanista que se sabe a Lope de Vega de memoria y todos los afluentes del Ebro. Qu valor de cambio o de uso tiene mi saber en Suecia, en Pars, en el mundo? Poco. Dentro de la mafia de hispanistas y del mercado de lo hispnico. En cambio yo en Espaa me siento orientado, estoy orientado, s dnde est el norte, el sur, el este, el oeste, la derecha y la izquierda. All est mi sitio. Nadie me espera en Malmoe. Mi padre tiene cinco hijas que le consolarn una vez ms por la locura de su hijo insuficiente y descarriado y yo estar bajo el sol de Espaa, o con un carnet de periodista sueco en el bolsillo o con un fusil de miliciano, depende de cmo lo hagis vosotros. Si no os bastis a vosotros mismos, dejar el carnet y coger el fusil. Cuando era adolescente, mi padre estaba orgulloso de m porque se me daba bien la caza de patos. Ojal no deba volver a coger la escopeta, pero si hay que cogerla la coger. Entr Rosell en su cuartucho, rehzo su equipaje que apenas haba deshecho, hizo cuatro copias de la direccin de seguridad que Bonet le haba ofrecido en Perpignan y tuvo la necesidad de redactar otra carta para Gerhard, pero estaba nervioso, repiti cuatro encabezamientos y termin por convencerse a s mismo de que no era el momento. Sali con su equipaje al saln-recibidor. Larsen y Teresa estaban muy juntos sobre el sof, se contaban cosas del pasado dulcemente, nada tenan que ver con lo que haban vivido juntos en Pars, ni con lo que presumiblemente les aguardaba en Espaa. Larsen recordaba la primera vez que haba viajado en un ferry que una las costas danesas con Malmoe, la sorpresa que le produca la comprobacin de que los nombres que l haba estudiado en los libros eran ciudades y lugares de verdad. No s por qu, no s por qu, Gunnard, pero la primera impresin que tuve parecida fue siendo yo muy pequea, mi padre era un librepensador anticlerical y mi madre una mujer llena de temores y emparentada con el sector ms carca de Gerona. Mi madre tena un primo hermano fraile capuchino en Sarri y mi padre me haba dicho que era un santo, que l no crea en santos, pero que aquel hombre era un santo dedicado a cultivar un huerto y a creer en los dems. Me lo dijo as. A creer en los dems. Y entr en el jardn del convento y era as, sin duda, era un santo que estaba entre cultivos y en sus ojos se vea que crea en m. Rosell les escuchaba sentado en una punta del sof, con el equipaje rodendole, esperando que alguien tomara la iniciativa, y en stas se abri la puerta de la alcoba con fuerza y rebot contra la pared. Un instante de nada y nadie anunci la magia de lo por venir. Reapareci Doria. Portaba el kimono negro la Cocteau, fumaba un pitillo de hachs y paseaba descalzo mirndoles 189
El pianista
con sorna, acariciando con la yema de los dedos los bultos y dedicndoles miradas valorativas, como si resumiera as su inspeccin de la expedicin. Es decir que el ejrcito de liberacin de Espaa ya est preparado. Un don Quijote sueco, la Pasionaria del Passeig de la Bonanova y el lder, Albert Rosell, capitn de cien zenetes. A los militares africanos de Franco se les ha atragantado el alfanje y todas las hoces y martillos de Espaa se han vuelto de oro desde que se sabe que vosotros vais en su ayuda. Tus mortferas manos, Rosell, van a limpiar a Espaa de todas las fuerzas contrarrevolucionarias. Pensaba que tenas la cabeza llena de msica, buena o mala, pero msica, y veo que la tienes llena de himnos y de imgenes rotas de revoluciones romnticas. Nunca llegars a nada. Pars era tu ltima oportunidad. Bla bla bla. Era Teresa la que haba sancionado el monlogo de Doria y aquellos tres sonidos haban sorprendido por igual a los tres hombres. Teresa aguantaba la mirada desmesurada de Doria. T tambin? Yo pensaba que tenas la cabeza llena de estupidez incolora, inodora e inspida, pero la tienes llena de sangre, roja, naturalmente. Pero, seris desgraciados, qu os creis? Que estis por encima de m porque os vais a hacer el payaso en una guerra entre cafres? No os ayudar nadie. Los franceses os contemplan como si fuerais toreros en una corrida de toros. No les conocis. Mucha Marsellesa y mucho a Ira pero antes de meterse en un lo con los alemanes e italianos preferirn que os pudris, hasta el ltimo republicano espaol. Y los dems? Cuntos Larsen hay en el mundo dispuestos a dejarse matar por una Espaa que slo existe en los libros? Por una revolucin que ni siquiera est escrita ni pensada? Es tarde. Deberamos llegar a la frontera espaola maana al anochecer. Dijo Larsen, y dio el ejemplo cargando los bultos de Teresa. Rosell cogi los suyos y pas ante Doria, rgido, con los puos en las caderas y los ojos pretendiendo ser terribles. An dudaba Doria de la verisimilitud de la escena. Teresa, qudate. Pero Teresa fue la primera en salir al descansillo e iniciar un prudente descenso de los escalones de madera, pulimentados por la cera de la portera. Retuvo Doria a Larsen por un brazo. Me debes un libro. Con ese libro te llevas mi memoria, te llevas la memoria que te he ido dando. Lo escribir, Luis, te lo juro. Sigui su marcha. El brazo de Doria pas al hombro de Rosell. Albert, Albert, aldeano, capullo, no seas tonto, Albert... Crees que yo no tengo el mismo impulso que vosotros? Pero qu puedo hacer yo all abajo? Y vosotros? Si nos quedamos seremos un ejrcito cultural y propagandstico al servicio de todo lo que amis, de todo lo que amamos. T eres un msico. Un msico como la copa de un pino, no un guerrero. Y ya las tres figuras bajando los escalones, Doria se volcaba sobre la 190
El pianista
baranda. Hijos de puta! Hijos de la gran puta! Creis que me dejis aqu muerto de vergenza crucificado por vuestro ejemplo! No estoy muerto! Soy un cadver de la razn y vosotros sois mezquinos esclavos de las emociones ms baratas! Le cadavre exquis boira le vin nouveau! No lo olvides, Albert. Ni t, mala puta, vaca, gorda fracasada. Y t, sueco, maricn, que eres un maricn. Respir Larsen al llegar al callejn de Saint-Avoie. All estaba el Citron tan nervioso como ellos. Se sentaron los tres en el asiento delantero y Larsen arranc al tiempo que gritaba un yuuuu piiiiiii de cowboy sobre su caballo, secundado por Rosell y Teresa, los pechos doloridos por la cantidad de alegra que llevaban dentro, una alegra que haba entrado siendo aire y se haba vuelto slida. Concorde, boulevard Saint-Germain, Raspail..., adis, adis, iban diciendo los ojos hmedos de Albert, adis, Danton, en nombre de todos los guillotinados y los por guillotinar, Porte de Gentilly; atrs quedaba Pars y les sali al encuentro la carretera de Lyon, la carretera de Espaa. Cuando te canses conduciremos nosotros, verdad Albert? Yo no s. Adems no tengo carnet. Yo s. Y tengo carnet. Tena Teresa los ojos brillantes fijos en la carretera apenumbrada por el poniente. Rosell se sac del bolsillo de la chaqueta las cuatro copias de la direccin de seguridad de Perpignan, y dio una a Larsen y otra a Teresa. Por si nos dividen al llegar a la frontera, decid que vais de parte de Bonet de Pars, y os ayudarn a cruzar la frontera. Guard su propia direccin y entre las manos le qued la que haba predestinado a Doria. Teresa miraba aquel papel y luego dej en los ojos de Rosell una muda regaina, pero es que no lo conoces?, creste en algn momento que poda volver con nosotros? Rompi Rosell el papel y tir los pedacitos por la ventanilla. Teresa empez a cantar J'attendrai y luego Marinella y Ne croyez pas que les gendarmes soient toujours des gens serieux y Sombreros y mantillas coreada por Larsen en el estribillo. Durmieron en el coche en un bosque a la salida de Lyon. Larsen, imbuido de espritu de jefe de la expedicin, fue el primero en despertarse y sali a hacer gimnasia entre los rboles y a oxigenarse los pulmones con profundas respiraciones. Ya estamos? No. Seguimos junto a Lyon. Rosell se estaba mirando las manos, demasiado cortas para concertista, demasiado frgiles para empuar un fusil, se imagin todos los huesecillos rotos por un retroceso de la pistola o del Muser. Por qu te miras siempre las manos? Teresa se haba incorporado en el asiento trasero que sus dos compaeros le haban cedido como alcoba privada. Se le haba corrido el rmel de los ojos que examinaron la mano de Rosell que haba apresado entre las suyas. Son unas manos muy bonitas. 191
El pianista
Pequeas para ser concertista de piano. Chopin tena las manos pequeas. Lo cuenta Georges Sand. La mujer se empe en conducir cuando vio que el cansancio haca reducir la velocidad a Larsen. Los dos hombres se cernan sobre el cuerpo de la conductora, como si quisieran estar al quite de un posible despiste. Tranquilos. En mi casa siempre hemos tenido coche y yo he participado en rallyes en Argentona y Sant Andreu de Llavaneras. Enmudecieron, se relajaron, pasaban los paisajes, cada cual rumiaba su pasado y su destino. Cuando llegue a Barcelona yo no ir a casa directamente, mis padres podran sufrir un patats. Me informar de la situacin y slo cuando sepa de qu va me presentar en casa. Y vosotros? Yo no he de dar cuentas a nadie. Soy sueco. Y se ri. Yo ir a casa, dijo Rosell con un hilo de voz. Y casi poda predescribir el rostro plido de su madre, rota su confianza en que aquella desgracia pillaba a su hijo lejos del peligro, al otro lado de la frontera que separaba la guerra de la paz, la vida de la muerte. Qu haris cuando acabe la guerra? Larsen se ech a rer. Acabar el libro sobre Luis. Yo seguir tocando el piano. Donde sea. Como sea. Soy pianista. Pero ella no dijo qu pensaba hacer, primero trat de imaginrselo y no poda. Me duele por mi padre. Yo he sido un poco su experimento. Me ha dado la misma libertad que a mis hermanos y mi madre siempre con el ay! en la boca. Ahora volver y le ensear las manos vacas. O un fusil. Te sentar muy bien un fusil en las manos, Teresa. Comieron en un Aubergue de Jeunesse de Montpellier, previa la presentacin de los carnets estudiantiles de Teresa y Larsen. El sueco tena fiebre y sudaba copiosamente. Volvi del lavabo con la tez blanqusima pulimentada por una cera de sudor fino. No os preocupis. Me da de vez en cuando. Pero se tumb en el asiento de atrs y las sacudidas de tos le volcaban sobre un suficiente pauelo al que iban a parar sus destrucciones. A media tarde estaban a 15 kilmetros de la frontera de La Jonquera y detuvieron el coche conmocionados porque se acercaba la hora de la verdad. Vamos a intentarlo. T Larsen, el carnet de periodista. Preparados? Conduce t, llamaremos menos la atencin. Larsen se gast las ltimas toses que tena antes de empuar el volante con decisin y ofrecerles una triste cara plida pero sonriente. Le jour de gloire est arriv. Querido Gerhard, me llegan noticias confusas sobre el lugar donde reside en Barcelona actualmente, incluso me han dicho que an no ha regresado del extranjero. Le sorprendera que en el plazo de pocas semanas haya hecho un 192
El pianista
extrao viaje de ida y vuelta, pero lo entender sin duda, ante el espectculo del pas. Maana marcho hacia el frente integrado en las milicias del POUM despus de un breve curso de adiestramiento en el que, entre otras cosas, he aprendido a disparar. No haba hecho el servicio militar por excedente de cupo y an estoy perplejo de mi capacidad de adaptacin a las circunstancias. Disparo. Incluso a veces acierto en el blanco. Mis manos por fin, tal vez, servirn para algo. En cuanto a la msica, he copiado pacientemente mis cuadernos para llevarme al frente una copia sobre la que trabajar. No desconozco las dificultades, sobre todo la fundamental dificultad de tocar el piano. En los frentes no hay pianos, me ha dicho un jefe, al parecer importante por lo tajante de su tono y la seguridad que tiene sobre lo que hay o no hay en el frente. Cuento con conseguir algn permiso de vez en cuando y espero que usted me escriba desde all donde est. Conoc a Milhaud. Fue lo penltimo que me ocurri en Pars. Ahora leo en los peridicos que est anunciado el estreno de su Cristophe Colomb, sobre el poema de Claudel. Es curioso. Milhaud vuelve a ser para m una fotografa lejana y mal reproducida. Mas no divaguemos. Tenga en cuenta, por favor, mis seas futuras: Albert Rosell, Columna Maurn, Tierz (Huesca), o bien deje usted la carta en el local del POUM en Rambla de los Estudios y ya me la remitirn.
193

El Pianista - Manuel Vázquez Montalbán

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Pianista - Manuel Vázquez Montalbán

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn

Manuel Vzquez Montalbn