CUENTOS ESPIRITAS.

Amalia Domingo Soler.

Digitalizado por Mari

POR QU? He aqu el gran problema, el misterioso problema de la vida; dos palabras que seran la desesperacin de todos los que sufren, si en el fondo de todo sufrimiento no germinara alguna consoladora semilla de esperanza. Cierta noche, una amiga ma, Elena, entr en mi aposento envuelta con su largo manto de luto: dejse caer en un silln, cogi mi diestra entre sus pequeas aristocrticas manos, y fijndose en m su profunda y melanclica mirada, djome con acento desfallecido: -Amalia, por qu ser tan profundamente desgraciada? Respndeme, por piedad, por qu?... La mir y no supe qu contestar, pues hay preguntas de dificilsima contestacin; me sonre tristemente y le dije con amarga irona: -Sin duda ignoras el valor de la pregunta que me haces; si t no sabes el porqu de tu infortunio, cmo quieres que yo est ms informada de tus propios asuntos? Ignoras que ms sabe el loco en su casa, que el cuerdo en la ajena? -Es que yo me vuelvo loca: hay momentos en que me falta la tierra bajo mis plantas y me asfixio: tan cargada de vapores mefticos est la atmsfera que me rodea. Hoy me encuentro en una de esas crisis terribles, y vengo a ver si t sabes dnde podr hallar consuelo. -Dnde?... Dnde, me dices? En ti misma; no hay ms refugio que uno propio, porque en nosotros llevamos el germen de todos los dolores y la fuente inagotable de todas las compensaciones. -Ests en un error, Amalia, y en un error gravsimo, te lo aseguro; yo llevo en m el germen, como t dices, de un verdadero infortunio, pero no la compensacin a mi adversidad. Escchame y juzga: T ya sabes que mi juventud fue dulce y potica. Mis padres me amaban, mejor dicho, me adoraban; roderonme de cuanto bello y armonioso encierra el mundo. Muchos hombres me brindaron con su nombre y su amor; uno ms especialmente insisti en su amorosa porfa, y yo, por compasin, creyendo, en mi inocencia, que Augusto sin mi cario no poda vivir, le di mi mano y a medias, mi corazn. A los seis meses de casados, comprend, aunque tarde, que su pasin haba sido un capricho, hombre de malsimas costumbres, perdi en el juego mi cuantiosa dote, y despus de sufrir todos los azares de la miseria, como es el asedio de los acreedores, con las reconvenciones de los ms prudentes y las amenazas seguidas de humillantes embargos e incautacin de todo el mobiliario; despus de vender todas mis joyas, aun las ms queridas por ser memorias sagradas de mis mayores, estuve mucho tiempo sufriendo el hambre y el fro, hasta que faltndome el valor para sufrir ms, llegu con mi pobre hijo a la casa de mis padres, pidindoles hospitalidad. Y mientras, mi esposo, entregado a los goces ilcitos amorosos, vive an amancebado, y yo gimo en soledad espantosa. Porque mi padre ha muerto; mi madre se ha quedado, a fuerza de

disgustos, que parece alelada, y mi hijo, desesperado, luchando con la adversidad, se ha visto precisado a ausentarse. -Madre ma -me dijo-, djame ir a recorrer el mundo; djame ir donde nadie me conozca; all trabajar, si es necesario, aunque sea en las entraas de la Tierra. Aqu no puedo vivir; me tengo miedo a m mismo, pues cuando pienso en mi padre y veo nuestra desgracia, la sangre hierve en mis venas, y creo que si le encontrara en mi camino, sera yo un segundo Can, es decir, mucho peor. Djame que me vaya, madre ma! Yo no le dije, vete; pero le estrech contra mi corazn, y se despidi dicindome: -No me olvides nunca en tu memoria, madre ma! No cre que se marchara en seguida, pero no volv a verle; dos das despus, horas de mortal ansiedad!, un amigo suyo vino a hacerme saber que mi hijo iba ya cruzando el mar. Qu golpe tan terrible para una madre, perder a un hijo sin saber a dnde le conduca su destino! Un hijo! T no sabes, Amalia, lo que se quiere a un hijo!... Se necesita haber odo su llanto antes de haberle visto, para comprender lo que se ama a ese ser que es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos; es preciso escuchar los primeros balbuceos, recibir sus primeros besos, sentir la dulce presin de sus brazos en nuestro cuello; seguir anhelante sus dbiles pasos, ensearle a hablar, a andar, a rezar, a cantar; vivir de su misma vida; slo as, Amalia, slo as se puede apreciar el dolor que produce la prdida de un hijo! T ya sabes cmo yo vivo, sin poder salir de da, porque mis ropas estn deterioradas y no me es posible presentarme en ninguna parte; siento muchas veces el horrible fro que produce el hambre, y no tengo a quien pedir auxilio; busco trabajo y no encuentro; mi madre es anciana; sus desgracias y las mas la han abatido tanto, que no parece ella: me mira, se sonre tristemente y exclama con amargura: Si tu padre nos viviera, se volvera a morir de espanto!... T dirs que te cuento lo que ya sabes de memoria; pero es el caso que esta noche he hecho comparacin entre la felicidad de otra mujer y mi infortunio; y al comparar nuestros destinos, he dicho: Por qu ella es tan venturosa? Por qu soy yo tan desgraciada?... Para pedir un favor, he ido a ver a un abogado, y al entrar en su casa sent un bienestar indefinible; sub una escalera alfombrada, y entr en un anchuroso recibidor, donde haba siete nios jugando alegremente; una seora anciana, de rostro bondadoso, vestida con la mayor elegancia, se afanaba en quitar el sombrero a los unos y el abrigo a los otros, y todos a porfa la acariciaban reclamando cada cual el derecho de dormir en el cuarto de ella, por haber sido el ms bueno durante el da. Cuando me vio la seora, me hizo pasar a un saln lujosamente amueblado, viniendo a hacerme compaa una joven hermossima, que llevaba una bata de cachemir blanco con vueltas de raso celeste. Nada ms dulce que su lmpida mirada; nada ms afectuoso que su franca conversacin. Ms de hora y media tuve que aguardar a su marido, y en ese tiempo supe que mi bella interlocutora se haba casado a los diecisiete aos, con un hombre

que la adoraba y a quien ella corresponda con todo su corazn; llevaba diez aos de matrimonio, y ni un solo da haba visto nublado el horizonte de su vida; entre su madre, su esposo y sus siete hijos, no saba a quin acariciar primero, porque todos esperaban anhelantes sus mimos. Posea cuantiosos bienes, que su esposo aumentaba considerablemente con su grande clientela y buena administracin. Sus hijos se criaban sanos y robustos; no saba lo que era dolor, porque todo cuanto la rodeaba era risueo y apacible; su marido era un modelo de bondad; su madre le evitaba todas las molestias que ocasionan los nios, y stos eran tan dciles y tan buenos, que no le daban el menor disgusto. Entr su esposo, y besndola en la frente, djole que le esperase en su gabinete y que no dejase de ponerse el chal de cachemir, porque haca fro; la acompa hasta la puerta del saln y volvi a sentarse enfrente de m. -Le suplico djome- que me perdone si he saludado antes a mi esposa; pero es tal la costumbre que tengo de hacerlo as siempre que vuelvo de la Audiencia y de mis negocios, que si no la encuentro en casa, recibo una gran contrariedad; ahora me tiene usted a su disposicin. Mientras hablaba, yo pensaba en mi marido, en todas mis desgracias, y sin sentir envidia, viendo en la Tierra un trasunto del paraso como era aquella familia, me pregunt a m misma: Por qu para esta mujer adorable todas las felicidades y para m todos los infortunios? Yo no he sido mala; mi padre me llamaba su pequeo ngel y mi madre siempre dice que iguala mi desventura a mi bondad; entonces... por qu tan enorme diferencia entre aquella mujer y yo? Por qu... por qu?... No me respondes, Amalia? T que tanto escribes; t que tanto estudias en la Humanidad, no puedes decirme cul es la causa de esta desigualdad horrible?... -La causa hay que buscarla lejos, muy lejos. -Dnde? -En el infinito de la vida; en esa vida cuyas vibraciones no se sabe cundo comenzaron: en ese ms all que no tiene linderos, pues el ayer y el maana son medidas trazadas por los hombres; as como en el espacio no hay arriba ni abajo, de igual manera el tiempo no tiene lneas divisorias; y en ese ms all desconocido de unos, presentido por otros, negado por rutina, desfigurado por los sofismas religiosos; en ese ms all, amiga ma, en ese oriente y occidente de la eterna existencia del espritu, est el porqu de la dicha de algunos y de la desventura de los otros. -Lo que t dices no me satisface. -Pues mira, lo nico que yo puedo hacer en tu favor es publicar nuestro dilogo en un peridico espiritista, en cuyas columnas colaboran escritoras que pueden ilustrar mucho mejor que yo el asunto que es objeto de tus dudas. Tal vez alguna de ellas te diga con ms convincentes razones por qu hay mujeres dichosas y desgraciadas, teniendo iguales virtudes las que sonren y las que lloran.

-Cunto me alegrara!, porque te aseguro que necesito ver claro, muy claro, para no volverme loca. Por qu yo vivo muriendo, cuando no he sido capaz de arrancar una flor y he llorado al ver caer las hojas secas? Si estoy limpia de pecado, por qu he sufrido tanto? -Ten calma, amiga ma; espera algunos das ms y har lo que te he dicho; publicar tu pregunta, y tal vez obtengas la deseada respuesta.

SE FUERON! Entr una maana en un aposento sencillamente amueblado, donde haba una cuna con dos nios gemelos recin nacidos. Eran los primeros que yo vea de tan corta edad y los contemplaba con tristeza y con alegra a la vez. Con tristeza, porque siempre que llega un viajero del infinito a la Tierra, me causa lstima, y cmo no?, si es un condenado a trabajos forzados, un esclavo de sus propias pasiones, un mendigo, aunque tenga palacios; que rara vez el hombre llega a satisfacer la sed del cuerpo y la del alma, y suele muchas veces suceder el llevar cubierto el cuerpo con riqusimo manto de prpura, en tanto que el espritu tirita dominado por el intenso fro de la soledad ntima, fro para el cual no hay termmetro en la Tierra; y si por el contrario el hombre halla en su hogar el calor de la vida, tiene en cambio a menudo que mendigar de puerta en puerta para alimentar a sus hijos. Quin no compadece a los penados? Mas, a la vez que tristeza, experiment, contemplando a los nios gemelos, alternativas de alegra, porque dos espritus que se deciden a encarnar juntos, a dormir a la vez en el mismo claustro materno, deben amarse mucho, y la idea del amor me hace sonrer; es la nota ms dulce de la escala universal. No me cansaba de mirarlos y de preguntarles con mi pensamiento: De dnde vens? Qu propsitos trais? Queris ser los libertadores de nuestra patria blandiendo la espada y conquistando por ella derechos y libertades? Pensis ser severos magistrados que representen a Dios en la Tierra, manejando la balanza de la Justicia? Os proponis ser grandes y verdicos historiadores que leguen a las generaciones futuras la historia de todos los siglos que se hundieron en el insondable abismo del pasado? Queris ser sucesores de Cristbal Coln descubriendo nuevos mundos? Escalaris los cielos como Coprnico y Galileo y Newton? A qu habis venido? Por ms que reiteraba las preguntas, los pequeuelos nada respondan, y hube de contentarme con besar su frente y esperar a que abrieran los ojos. Al fin los abrieron, pero los dos estaban soolientos, y nada me dijeron sus miradas. Durante un ao segu contemplndolos en su paulatino desarrollo, reiterndoles mis preguntas; y, como es lgico, no obtuve contestacin: me miraban sin sonrer y sin llorar. Un da dironme la noticia de que uno de los gemelos haba muerto y el otro estaba gravemente enfermo. Corr a la casa; nunca he visto ngel ms risueo en los altares de la iglesia, que aquel muerto; su rostro, plido como el marfil, estaba animado por una especie de sonrisa indefinible. Nada ms dulce que su semblante. Su boquita estaba cerrada; sus ojos tambin; imaginaba yo que aquella carita manifestaba los luminosos fulgores que envolvan a un alma cuya breve permanencia en la Tierra, no la haba hecho contraer nuevas responsabilidades. Era un ngel que no haba manchado sus alas en el barro de la Tierra! Dos o tres das despus, muri el otro nio, atacado de la misma dolencia que el primero. En su enfermedad, cuando su madre lo llamaba, levantaba su diestra, y extendiendo el ndice, sealaba al cielo, como si quisiera decir: All me espera mi hermano! Tambin fui a contemplar su cadver, en cuyo semblante parecan reflejarse

las amarguras de todos los mrtires: jams he visto una boca tan dolorosamente contrada. Dijrase que de sus ojos, medio cerrados, iban a brotar torrentes de lgrimas, y en su espaciosa frente algunas arrugas imperceptibles haban trazado el jeroglfico del dolor. Qu diferencia del uno al otro! El primero risueo y dulce; el segundo, ceudo y afligido, como dominado por el sufrimiento ms acerbo. Los dos tenan la misma edad; los dos haban sido objeto de los amorosos cuidados de su madre y de la tierna previsin de su padre; nunca se nombraba al uno con preferencia al otro, y los desvelos de los padres se dirigan a asegurar el porvenir de ambos, y los dos sucumbieron vctimas de la misma enfermedad. Por qu el uno sonrea en su lecho mortuorio, y el otro lloraba con la mayor amargura? Por qu si los dos vinieron juntos, se fueron con tan distinta impresin? He aqu lo que yo preguntaba a los gemelos cubiertos con un velo blanco y rodeado de blandones. Nada me dijeron al nacer, al llegar a la Tierra; y nada me dijeron cuando abandonaron su frgil y quebradiza envoltura; pero yo le toda una historia en la dulcsima sonrisa del uno y en la expresin dolorossima del otro. Ambos tenan un ayer; el uno de flores, el otro de espinas; el uno despert en el espacio y encontr indudablemente brazos amantes que le recibieron amorosos; el otro... iah! El otro se encontrara completamente solo, o tal vez rodeado de sombras amenazadoras. Se necesita temblar de espanto para dejar el cuerpo en la postrera sacudida, contrado por el dolor. Por qu vinieron juntos? Qu pacto hicieron un alma sencilla y risuea y un espritu combatido por la contrariedad? Se amaban? Los uni la ley del progreso para que el ms desdichado comenzara a sentir el suave calor de la vida? Quin sabe! Lo cierto es que se fueron cuando apenas comenzaban a balbucear esas dos frases divinas que, por regla general, son las primeras y las ltimas que se pronuncian en la Tierra. El nio entra en la vida llamando a su madre y a su padre; el hombre, sucumbiendo en los campos de batalla, tambin suele invocar aquellos nombres al llevarse las manos al corazn, donde quiz encuentra el escapulario bendito que su madre, en su sencilla y piadosa ignorancia, le puso al partir. Profunda impresin ha dejado en mi nimo la partida de los nios gemelos; pensando en ellos murmuro con melancola: Se fueron antes de escribir una pgina en el libro de su historia. Su breve existencia, fue el saldo de una pequea cuenta que an tena pendiente? Para el uno, tal vez; para el otro, no, porque se fue de este mundo, triste y abatido. Para los fanticos, los nios que se mueren aumentan las legiones de los ngeles; mas el que sabe leer en la frente de los nios que se van, comprende perfectamente que unos irn a gozar delicias inefables, mientras otros regresan al mundo de los espritus para emprender de nuevo una lucha titnica y desesperada. Mucho he ledo en este mundo; pero ningn libro he hallado tan interesante y tan instructivo como el rostro de aquellos dos nios gemelos que antes de dar sus primeros pasos en la Tierra... se fueron!

LO MS HORRIBLE! Yo, que no escribo ms que cuando me emociono, necesito estampar en el papel las dolorosas impresiones que he recibido al visitar a mi amiga Luisa, atacada de un cncer en el estmago. Al verla, al contemplar aquel cadver que parece hasta imposible que pueda moverse y hablar y relacionarse aun con las cosas de la vida, deca para m; Si la historia de esta mujer no tuviera ni hubiera de tener otros captulos que el de su existencia presente, qu injusta sera la Providencia con ella!, y qu cruel con su familia! Condenar a un ser a vivir entre hedores insoportables y hacer partcipes de aquel inmenso sufrimiento a sus deudos ms cercanos; estar todos condenados por ms o menos tiempo a habitar en un cementerio, pues no otro lugar parece la casa donde hay un enfermo atacado de mal tan horrible; si esos acerbsimos sufrimientos no fueran el medio de pagar terribles deudas, Dios no sera justo, y habra derecho para negar su existencia y para atentar cada cual a la suya. Al considerar que Luisa es una mujer completamente inofensiva, que ha dejado el hogar paterno para crearse honradamente una nueva familia; que no ha faltado a sus deberes; que ha procurado por el bien de los suyos y no se ha hecho sorda a los gemidos ajenos, por qu, me pregunto, para terminar sus das, ha de sufrir una enfermedad espantosa que sea su desesperacin y la de los que la rodean, en tanto que muchos miserables criminales gozan de una salud envidiable y mueren tranquilos y sin dolores? Por qu para los buenos, tantos padecimientos, luchas horribles, y para los hombres sin corazn tantas satisfacciones y dulzuras? He aqu una injusticia aparente que echa por tierra todos los clculos basados en la justicia de Dios; pues nada ms injusto que hacer padecer a un inocente. Por eso mi amiga Luisa, que no cree absolutamente en la inmortalidad del alma ni en su progreso indefinido, ni tampoco en las farsas religiosas, me deca con desesperacin: -Nunca cre que la mujer fuese tan cobarde. No te parece en m falta de valor el no tomar una pistola y apoyarla en mi sien, sufriendo lo que sufro y sabiendo que mi mal es incurable? -Antes al contrario; yo creo que es dar muestras de gran fortaleza el sobrellevar un sufrimiento como el tuyo: t no duermes, ni comes, ni das un paso, que no te cueste un gemido. Quieres ms valor que esperar la muerte sin temerla ni buscarla, y mucho ms t que en nada crees?... Y a propsito, no piensas alguna vez en el porvenir de tu alma? No te preocupa la idea de si tu conciencia sobrevivir a tu descompuesto organismo? -S, no pocas veces reflexiono sobre el problema de la muerte, y me pierdo en un mar de conjeturas; esta duda es un tormento ms, aadido a mi enfermedad; porque si bien me parece estar persuadida de que todo acaba en la sepultura, cuando veo que grandes sabios se ocupan en estudiar este problema y considero que ellos no suelen perder el tiempo en investigaciones intiles, me ocurren estas preguntas: qu suceder despus? Los seres que yo he amado y amo en la actualidad, volver a verlos? Se reproducirn en otra vida continuacin de sta mis cruelsimos dolores?

Habr un juez que me juzgue? Por qu sufro tanto hoy? Sabes que si Dios existe es un tirano de la Humanidad? En cuanto a m, poco bueno puedo contar de su divina clemencia, porque no he hecho dao a nadie, y sin embargo, me martiriza de un modo espantoso, hacindome vivir en un ay! continuo, y siendo causa de malestar y pesadumbre para cuantos me rodean. Qu hubo ayer? Qu historia se desarrolla hoy? Qu eplogo tendr maana? Por qu tanto sufrir sin haber pecado? Oh!, esto es horrible; ms vale pensar que todo es mentira; que somos hijos de la casualidad; que sta amontona los tomos y forma cuerpos y produce inteligencias; que no hay orden ni concierto en la Naturaleza; y slo as se concibe que las personas ms inofensivas sean castigadas por los rigores de la suerte, y las ms malvadas se vean encumbradas y dichosas, disfrutando de las innumerables satisfacciones que dan la opulencia y la realizacin de todos los sueos y ambiciones. Pero esto tampoco me satisface, pues en medio de todo descubro en la Naturaleza la armona; todas las especies, excepto la humana, viven cumpliendo su destino, cada individuo dentro de su esfera de accin; slo el hombre es el que vive fuera de su centro, gozando el criminal y el ambicioso, y sufriendo el que no ha sido capaz de hacer a nadie el menor dao, como me ha sucedido a m. T conoces mi sencilla historia. Algunos me han atribuido grandes virtudes filiales, porque durante los muchos aos que mi abuelo estuvo postrado en el lecho, nadie le cuidaba sino yo, prefiriendo pasar las noches a su lado leyndole algunos libros, a ir a teatros, bailes y reuniones. Mi familia estaba muy contenta de m; mi marido y mis hijas tambin me han supuesto relevantes cualidades; por qu, pues, el castigo de vivir muriendo, habiendo merecido dejar tranquilamente la Tierra? Quin tiene derecho a martirizarme? Qu Dios es ese que distribuye ciegamente su justicia? Y si Dios no se ocupa en esas cosas! Maldito el hado que preside mi destino! -Pobre Luisa! Comprendo tu inmenso sufrimiento, pues aun cuando no he tenido tu dolorosa enfermedad, he padecido de diversas dolencias; y, cuando viva como t vives, sin saber por qu haba venido al mundo y era tan inmensamente desdichada, muchas veces, al contemplar a los dems, me crea la ms desgraciada de todos, y exclamaba: Ser posible que yo sea el nico ser desventurado entre tantos felices? Y por qu? Qu virtudes poseen esos potentados, superiores a mi sentimiento? Qu misterio es ste que yo no me explico? Y derramaba lgrimas amargusimas. Aquel completo desconocimiento de las causas que influan tan dolorosamente en mi existencia, era, como t dices muy bien, lo ms horrible, peor mil veces que la miseria del cuerpo y la soledad del alma. -Oh!, s, s; ya t ves lo que en mi cuerpo sufro; pues bien, ms que el mal fsico, me atormentan esas ideas; me creo vctima de la fatalidad, y maldigo el fatalismo que pesa sobre m. -Y por qu no tratas de estudiar algo las obras filosficas que tanto te he recomendado y en las que yo encontr la clave del enigma de la vida y de la muerte? Si t no quieres leerlas, no faltar quien te las lea.

-Ah!... Es que yo no quiero tampoco entrar en el terreno en que t te hallas y acariciar tus convicciones y esperanzas. Saber que he vivido ayer, querrs creer que me horroriza? Si, como te he odo decir muchas veces, el presente responde al pasado, el fin tan doloroso que se me prepara, me indica que no habr sido muy buena anteriormente; y me humilla y me subleva a la vez el pensar que he cruzado malos senderos, y quin sabe si he cometido crmenes!... T dirs lo que quieras, pero encuentro preferible mi desesperacin, creyndome impecable y vctima de una injusticia incomprensible, a resignarme con la certidumbre de haber delinquido. -Ahora s que te compadezco ms que nunca, mi querida Luisa; porque el orgullo te domina; porque el amor propio te ciega; porque pretendes ser superior a todos los seres creados. Te acuerdas de lo que dijo Jess a los que acusaron a la mujer adltera? Que el que estuviese sin pecado arrojase la primera piedra; y nadie la apedre. Jess comprenda que la Humanidad era frgil. Por qu te empeas en creerte superior a los dems, si esa creencia no te sirve de ningn modo como consuelo ni te explica el porqu de tu sufrimiento? Creme, Luisa, es una insensatez privarse uno voluntariamente del preciossimo don de la vista; y as obra el que prefiere el desconocimiento total del principio de la vida, a la explicacin racional de las causas que originan sus padecimientos. Nada me contest Luisa; pero cerr los ojos, significndome con esto que prefera su ceguedad. Sal de aquella tumba tristemente impresionada, convencida de que es peor que las dolencias del cuerpo la ceguera del espritu. Ay de aquellos que prefieren las tinieblas de su orgullo a la espen dente luz de la verdad!

ENRIQUETA Y MERCEDES Si hay algo que sea verdad en este mundo, es la expresin del semblante del nio. Ellos me dicen lo que es real, lo que es positivo; en su mirada se lee la verdad sin velos ni eclipses. Hace algn tiempo conoc a Enriqueta, simptica nia de diez aos; no haba visto nunca yo una mirada ms triste, ni una sonrisa ms melanclica: aquella nia, sin hablar, parece que exclama de continuo Quiero irme!...Suspiro por mi patria...All est mi familia... All mi religin! Qu lstima me inspira Enriqueta con sus rubios cabellos, con sus plidas mejillas, con su blanca frente, con sus manos delgadas y transparentes, con su dulce voz y sobre todo con su dolorosa sonrisa! No tiene madre; hace cinco aos que la perdi; y su padre, atendiendo nicamente a satisfacer sus ilusiones amorosas, puesto que tena familia que cuidara de su hija, ha contrado segundas nupcias, arrebatndole a su tierna primognita la mayor parte del cario que legtimamente le perteneca. Pobre Enriqueta! Su espritu pensador presiente la soledad que va a rodearla, soledad que debe aterrarla hasta el punto que no creo tenga valor suficiente pata resistirla. Y es tan cariosa!... Basta dirigirle una amable mirada para que ella inmediatamente recline su cabecita sobre el hombro de la persona que la acaricia y estreche sus manos con efusin. Es una sensitiva que entreabre sus ojos con el suave halito del amor... Pobre nia!.. Y no tiene madre!... Est sola en la Tierra! Cuantas caricias recibe son hijas de la compasin que inspira su orfandad. Ella lo conoce; por eso est triste; por eso se quiere ir; sus ojos lo dicen; la expresin de su rostro lo manifiesta, y los nios no saben mentir. Pobre Enriqueta! Slo la he visto tres veces, mas est fotografiada en mi imaginacin, y no me queda la menor duda de que es un espritu que suspirar incesantemente por su patria todo el tiempo que permanezca en la Tierra. En cambio, casi al mismo tiempo que conoc a Enriqueta, vi por primera vez a Mercedes, nia de nueve aos, en cuyo semblante resplandece la felicidad, y en todas sus acciones se revela la ntima persuasin de que es amada. No conoce el temor; tiene una madre cariosa que hace consistir su dicha en la felicidad de su hija. Contemplando un da la cabecita de Mercedes, deposit en ella un beso, persuadida de que besaba la pgina ms bella de un poema de amor. Mercedes tiene los cabellos rubios, sumamente finos, y se conoce que su madre se extasa contemplando la blonda cabellera de su hija, y estudia el modo de que la nia pueda jugar libremente en el campo, donde pasa los veranos, sin que sufra menoscabo aquella madeja de hilillos de oro que descansa sobre sus hombros; es de admirar cmo se la recoge en dos trenzas, una en la parte superior de la cabeza, abrindole la raya en forma circular, sin que un cabello se cruce de un lado a otro; aquel crculo tan perfecto cunto me hizo pensar! En l le dos palabras divinas, dos frases que valen ms, mucho ms, que todo cuanto se ha escrito en los libros sagrados de las diversas religiones que han ido educando y

civilizando a la Humanidad; esas dos palabras eran: amor maternal!... Slo una madre amorossima tiene esa delicada previsin, ese clculo de colocar el cabello de manera que no moleste la cabeza de la nia, evitando que se le pueda enganchar en las zarzas y en las ramas de los rboles; otra trenza posterior, perfectamente anudada con una cinta de seda, termina aquel peinado, que pone el cabello de Mercedes a cubierto de todas las travesuras de su infancia, que corretea todo el da por los jardines de su casa y hace excursiones por la carretera y por los vergeles contiguos. No es muy prdiga de caricias, pero cuando las hace, embelesa la dulzura de su mirada y la satisfaccin que se estereotipa en su semblante. Es tan feliz!, reposa con tan profunda confianza en el amor de toda su familia, que ella sabe perfectamente que todos sus deseos son la delicia de sus deudos, y nada ms gracioso, ms risueo ni conmovedor que su modo de comer. Su frgil organismo rechaza casi siempre el nutritivo alimento, y para conseguir que lo tome, se le deja que coma en una pequea mesita, en la cual le hacen compaa gatos y conejos, y a cada plato que le sirven, se levanta y corre presurosa al comedor, donde est la familia, y como si necesitara su estmago la ambrosa del cario, se acerca a su padre, que la estrecha contra su pecho; despus acaricia a su madre, que le ofrece manjares y besos, y la nia, reanimada con aquellas demostraciones de ternura, se sienta de nuevo ante su mesita, donde la esperan sus convidados, con los cuales reparte su racin, entre gritos de jbilo, palabras animosas y arrullos de sin igual encanto. Despus se va al jardn, a columpiarse y a correr en todas direcciones, hasta que llega la hora de mudarse el traje; entonces llama a su madre con ese carioso imperio de los nios mimados, y sta acude presurosa para vestirla con la mayor sencillez, porque como quiere a su hija entraablemente, no la molesta con lujosas galas que la impidan jugar y desarrollarse libremente. A Mercedes no la acostumbran a ser esclava del lujo, por ms que su fortuna le permite usar de lo superfluo: el buen sentido de sus padres la rodea nicamente de lo necesario para vivir con comodidad. Al contemplar a Mercedes, involuntariamente recuerdo a Enriqueta; cunta sombra y cunta luz! All la pobre huerfanita, proscrita dentro de su hogar, contemplando con tristeza los pequeuelos que la rodean y sonren dulcemente en los brazos de su madre, mientras ella recibe una caricia por compasin, y para recibirla, tiene que convertirse en criada de sus hermanos, y dejar sus juegos y sus muecas para mecer la cuna de aquellos que le han arrebatado una gran parte del cario que a ella sola perteneca, arrojndola del corazn de su padre para colocarse ellos, llegando a ser la ltima en el hogar domstico, despus de haber sido la primera. Qu prlogo tan diferente el de estas dos existencias! Cul ser su eplogo? Yo creo que Enriqueta dejar en blanco la mayor parte de las hojas que habran de formar el libro de su vida; yo creo que antes de llegar a la adolescencia, se doblegar, como los lirios marchitos, su esbelto talle, y sonrindose con la suprema ternura con que sonren los mrtires, exhalar su ltimo suspiro; por lo contrario, Mercedes, dichosa y sonriente, ver tal vez un da a su madre, temblando de emocin, acariciar sus rubios cabellos y dejar sobre su blanca frente una corona de azahar, murmurando a su odo;

Hija ma!... Ama a tu esposo como yo he amado a tu padre, y vela por tus hijos como yo he velado por tus hermanos y por ti... Dios mo! Si no fuera eterna la vida del espritu, si yo no supiera que Enriqueta encontrar un da a su madre, disfrutar del amor superior a todos los amores, negara en absoluto la grandeza de Dios; mi espritu se subleva ante el martirio de seres inocentes, que sufren sin haber pecado. Oh!, s, s, hay un maana. Por qu Mercedes puede dormir tranquila en los brazos de su madre, y Enriqueta, que es tan buena y tan pura como ella, sufre el dolor inmenso de la orfandad? Todo acaba aqu? El alma no evoluciona ms que en la Tierra? Las nobles aspiraciones del genio no tienen ante s horizontes ms dilatados? Oh!, s, y horizontes inmensos... Por esto Enriqueta, que hoy est triste, sonreir y ser dichosa maana. No hay tempestad que no termine en rayos de sol y auroras esplndidas; pero mientras arrecia el vendaval del infortunio, ay de los nufragos que se pierden en el pilago del dolor! Enriqueta navega en una barquilla que se va a fondo; Mercedes hoy recorre las playas de la felicidad. El destino de ambas nias es ahora muy distinto; pero el porvenir de la nia que llora es tan esplendoroso como el de la nia que re, porque la vida es amor, justicia, armona. Si no suspirramos por la luz, seramos hijos de las tinieblas, y nadie procede de la sombra, porque todos hemos recibido el sculo del amor eterno.

UTILIDAD DE LOS DESENGAOS -Ay del que vive desengaado de todo! - me deca un amigo mo deshojando maquinalmente una bellsima rosa blanca; - en nada encuentra placer. -Tienes razn, Ernesto; pero es necesario convenir en que los desengaos son los que nos impulsan al progreso. -T deliras, Amalia; cmo te atreves a decir semejante absurdo, si un hombre sin ilusiones es un ser intil?... Cuando se confa, cuando se espera en algo, el ser ms indolente se vuelve activo; en cambio, cuando todo se ve bajo el prisma de la ms negra y desconsoladora realidad, el gigante se convierte en pigmeo. Por qu fue grande el pintor cuyo pincel converta en divinas las vrgenes humanas al trasladar sus imgenes al lienzo? Porque Rafael reposaba en el amor de la Fornarina. Por qu el Dante y el Petrarca dejaron sus cantos inmortales? Porque confiaban el uno en su Beatriz, y el otro en su Laura. Por qu Espronceda escribi su Diablo Mundo? Porque pensaba en su idolatrada Teresa. -Es que yo no me refiero principalmente a los desengaos amorosos; stos, cuando se ama de veras, suelen cortar el hilo de la existencia; y cuenta que el verdadero amor escasea mucho en la Tierra, y son muchas las veces que despus de un rompimiento se dice repitiendo la clebre frase de Campoamor: Pensar tanto por tan poco!. -Pues a qu desengaos aludes entonces? -A los que nos suelen dar los que creamos verdaderos amigos, o aquellos a quienes admirbamos por sus excelentes cualidades y conceptubamos limpios de todo pecado. -Pues por ms que reflexiono, no s encontrar la utilidad de tales desengaos, y creo que, por lo contrario, debe herir profundamente el verse tratado con desdn por una persona recomendable por todos conceptos; debe quedarse uno completamente humillado. -Ciertamente; pero hay humillaciones que ensean ms, mucho ms que las satisfacciones ms lisonjeras. -No te comprendo. -Me explicar y tendrs que darme la razn. Cuando de una persona muy buena, que con todos es afable y cariosa, se recibe una prueba de desvo y de indiferencia, queda uno profundamente herido, esto es indudable; pero, pasada la primera impresin, si no nos domina el amor propio, si no nos creemos impecables, si reconocemos en aquel que nos ha despreciado cualidades superiores a las nuestras, reflexionamos y decimos; Por qu ha sucedido esto? Fulano es un modelo de caballerosidad, incapaz de faltar a los deberes sociales; compadece al dbil, consuela al que llora, parte su pan con el hambriento; si nos ha herido con su desvo sin que nosotros le hayamos ofendido, es prueba inequvoca de que nuestros espritus pertenecen a distintas latitudes; nosotros, gota de cieno, hemos querido mezclarnos con el agua pura, y sta rechaza el limo que pudiera enturbiar su transparencia.

Su desdn y alejamiento no obedecen al deseo o al propsito de herir susceptibilidades ni lastimar la delicadeza de nadie; es, sencillamente, que su espritu no puede tener intimidad con aquellos que estn por bajo de su esfera moral.El hombre templado en sus apetitos, por mucho que compadezca a un beodo, podr intimar con l? -Ciertamente que no. -La mujer de morigeradas costumbres, por mucha compasin que le inspire una ramera, cultivar su amistad? La visitar quiz en su lecho de muerte; le aconsejar si tiene ocasin, pero no la escoger para que sea la confidente de sus secretos. Por mucho que nos lastime, Ernesto, hemos de reconocer que si hay espritus muy inferiores a nosotros, en cambio los hay tan superiores y elevados, que necesitamos un telescopio para que nuestra vista los alcance. -Bueno, bien, y qu? Ya se sabe que en la escala del mal nunca se llega al ltimo escaln; siempre hay quien ha bajado primero que nosotros; y nunca se consigue llegar a la cima del progreso, pues otros nos han tomado la delantera. Sin embargo, no veo todava la utilidad de los desengaos. -No la ves, porque te crees superior a lo que aparentas: el hombre que se contempla sin amor propio y se juzga con severa imparcialidad, te lo repito, al recibir un desengao de quien no acostumbra darlos, medita y dice: La culpa no es de l: para todos sus amigos es bueno; para todos los desamparados, compasivo; no estar yo a su misma altura, pero puedo estarlo. Y pone todo su afn en mejorar sus costumbres para hacerse digno de la amistad de aquel que involuntariamente le ha desdeado. -Si se mira por este lado, claro es que los desengaos pueden ser tiles; pero muchas veces se reciben ingratitudes de seres inferiores, muy inferiores a nosotros. -Quin lo duda! Pero tambin es til esta clase de desengaos, mostrndonos la gran distancia que existe entre aquellos seres y nosotros, y movindonos a buscar nuestros amigos en esfera ms elevada, donde puedan comprendernos y apreciarnos en lo que valemos. Siempre son los desengaos los que nos impulsan a colocarnos en nuestro verdadero terreno, ya que por regla general nos gusta a veces intimar con los pequeos, porque entre ellos parecemos grandes, y nos agrada codearnos con los poderosos para que se nos crea personas de valer. Entre los ignorantes, parecemos sabios; entre los sabios nos damos nfulas de sabidura; y unos y otros, con los desengaos que suelen darnos, nos ensean a no desear lisonjas de los que saben menos, ni a mendigar condescendencias de los que valen ms. El estudio del hombre, amigo Ernesto, debe consistir principalmente en mantenerse cada uno dentro de su esfera, que es el nico modo de evitarse disgustos; pues si bien los desengaos impulsan al progreso, no todos los espritus tienen la calma suficiente para analizar y buscar el porqu de los desengaos que reciben. -En efecto, es muy difcil resignarse y creerse ms pequeo que los dems, si el desengao se recibe de quien nos supera en posicin y en virtudes; y exaspera si, por lo contrario, lo recibimos de quien deba sembrar de flores el camino de nuestra vida, a causa de los beneficios que le hemos hecho. Dificilsima me parece en la prctica tu teora sobre la utilidad de los desengaos.

-No tanto como t crees, Ernesto; lo s por experiencia, y no soy ninguna notabilidad por mi sabidura ni por mis virtudes; los desengaos bien comprendidos nos ensean a vivir; impulsan al progreso, y son, puede decirse, los mejores consejeros del hombre, descubrindole su candidez, su torpeza, su ineptitud, y ponindole de manifiesto el amor propio que le domina. Todo estudio, en sus principios, es amargo; todo aprendizaje es penoso; y la ciencia de vivir es la ms difcil de estudiar. -Casi, casi me vas convenciendo, y creo que tienes razn, especialmente en creer que la ciencia de la vida es la ms difcil de estudiar, pero no dejars de convenir conmigo en que las lecciones que se reciben con los desengaos son como los custicos que se aplican a las heridas; curan, pero... queman. -T lo has dicho, queman... pero curan. Y para las curaciones radicales se emplean los grandes remedios, por dolorosos que sean. No maldigamos, pues, los desengaos, si ellos nos impulsan al progreso

ESTRELLA... Fue una hermosa nia a quien hace tres aos inscribieron en el registro civil con tan precioso nombre; sobre su blanca frente no cay el agua del bautismo, y creo que sus miradas no se habrn fijado en ningn altar. Para qu, teniendo los brazos de su tierna madre y las apasionadas caricias de un amantsimo padre? Entre esos mismos fue creciendo llena de vida, rebosando salud y robustez. A qu ensear a la nia figuras de madera y decirle que son tal o cual santo o la misma madre de Dios, amante y protectora de los nios, si ella estaba rodeada de todo el amor que humanamente se encuentra sobre la Tierra? No necesitaba que le contaran historias ms o menos fabulosas, siendo ella la protagonista real de un poema de amor. Tres aos ha permanecido Estrella en este mundo, adorada de sus padres y de sus abuelos, mimada y querida de sus hermanos. Era la pequea soberana de su humilde y tranquilo hogar, donde se celebr con la alegra del ms fausto de los acontecimientos el de romper a andar por s sola aquella preciosa criatura. Qu carreras luego tan veloces, agitando los bracitos en seal de inexplicable contento! Qu gritos tan agudos! Qu exclamaciones de jbilo tan espontneas, tan estrepitosas! Donde ella entraba iban la animacin y la alegra y el ruido, y al mirarla haba que exclamar: Cunta vida hay en ese organismo! Qu exuberancia de salud! Era el reverso de la medalla de los dems hermanos, que se haban criado anmicos y enfermizos; pareca haberse propuesto gastar alegremente todo el caudal de salud que recibiera. Siempre sus mejillas estaban sonrosadas, sus ojos brillantes y sus manos dispuestas a jugar con sus hermanos y pegarles en caso necesario si sus infantiles mandatos no eran inmediatamente obedecidos. Una enfermedad terrible, la viruela, atac a su hermanito ms pequeo; propagse a los dems, y a ella la separaron de los contagiados guardando las mayores precauciones. Pasaron algunos das y Estrella comenz a palidecer; echaba de menos los amorosos brazos de su madre, las ardientes caricias del padre y los alegres juegos de sus hermanos. Siempre que vea al autor de sus das le abrazaba dicindole: Llvame a casa! Cay por ltimo enferma, y ya entonces su padre no supo ni pudo resistir a sus deseos y caricias. Volvila al hogar, y all una fiebre intensa se apoder de la nia; la viruela, ese monstruo insaciable de bellezas, que nunca se harta de devorar pequeuelos, hinc en Estrella sus garras destructoras, hundindolas implacable en los ojos de la nia, aquellos hermosos ojos que brillaban como luceros; y la que era una estrella de primera magnitud en el cielo de su casa, qued...ciega! Su padre, que no se separaba de ella ni un instante, observ con terror cmo sus ojos cerrados disminuan en volumen, y comprendi toda la horrible realidad; pero disimul valerosamente su doloroso secreto, devorando en silencio la mayor de las amarguras que un buen padre puede sentir en la Tierra. Contemplaba a su hija y le daba miedo, un miedo desgarrador, la idea de su muerte, y le horrorizaba y produca vrtigos la idea de que pudiera prolongarse aquella tristsima existencia.

Su Estrella! Aquel trasunto encantador del movimiento continuo, aquella criatura bulliciosa, de mirada tan expresiva como dulce, de cutis suave como la hoja de la azucena, de mejillas frescas y sonrosadas, quedar convertida en un monstruo, y en un monstruo ciego!... Oh! Esta prueba sera superior a sus fuerzas. Durante algunos das ni las torturas de todos los infiernos son comparables a las que sufrieron Estrella y sus infelices padres; apoderse de la pequea enferma tan rabioso frenes, que aqullos, posedos de angustia inmensa, eran a veces impotentes para sujetar sus brazos, que forcejeaban desesperadamente por tener las manos libres; una convulsin incesante agitaba su cuerpecito, y sus dientes se rompieron del continuo choque. No hubo ms remedio; fue necesario dejar que hiciera su voluntad, y entonces Estrella desgarr con rapidez asombrosa su rostro, hasta convertirlo en una lcera. Adis la albura de su frente! Adis las rosas de sus mejillas y lo rojo de sus labios! La cndida belleza de la nia fue remplazada por la deformidad ms espantosa! Pareca mentira que aquella cabeza enorme contuviera un cerebro donde haban germinado las ideas ms puras y ms risueas. Afortunadamente, lleg la crisis final; las fuerzas de la enferma se extinguieron; en su inteligencia se apag el ltimo rayo de luz, y el espritu abandon su envoltura a los gusanos y alimaas de la Tierra. Yo vi el cadver de Estrella en el cementerio de San Gervasio, pues quise acompaarla a su ltima morada, como la haba acompaado cuando su inscripcin en el registro civil. Son los dos nicos paseos que he dado en su compaa: Qu diferencia tan grande entre el uno y el otro! En el primero, bamos en coche; ella vestida de blanco, durmiendo dulcemente, reclinada en los brazos de una seora, mientras su padre la contemplaba embebecido, celebrando su hermosura, y sus hermanitos palmoteaban alegres, hablando de los dulces que esperaban saborear a su regreso. Tambin bamos en coche en el segundo paseo, ella en el fnebre, reclinada en el seno de la muerte, y su padre y yo en otro carruaje, siguindola. La tarde estaba esplndida, el sol fulgurante, el cielo azul pursimo; los rboles ostentaban su abigarrado manto de hojas de diversos colores, hojas del otoo, que varan desde el verde sombro hasta el matiz amarillento; las calladas brisas apenas tenan fuerza para agitar el follaje. En el exterior, todo luz y todo apacible calma, pero, qu tormenta tan horrible ruga en el alma de mi pobre amigo, cuyos ojos no se apartaban del atad de su hija, con la espantable fijeza de los que miran por ltima vez aquello que ms amaron en la Tierra! Llegamos al cementerio, verdaderamente potico, edificado en una altura, desde la cual se domina un extenso y variado panorama. Las tumbas, escalonadas, permiten distinguir mejor las cruces, las estatuas y dems alegoras artsticas de la muerte. All todo es blanco, limpio y risueo, y no oprime el pecho ese hedor especial que exhalan todas las necrpolis: el aire es puro y la respiracin fcil; una dulcsima melancola se apodera del espritu. Abrieron el atad de Estrella y me inclin para mirarla. Ay! La hermosa nia no estaba all, lo que all haba era un cuerpo rgido, desfigurado, cubierto con un traje blanco que Estrella haba visto coser a su madre cuando sta no poda imaginar que estaba

confeccionando la mortaja, el sudario de su hija; ms que un cuerpo humano, pareca, por la deformidad de la cabeza, un amasijo monstruoso de fealdad material. Su padre hubo de cerrar los ojos, no pudiendo resistir espectculo tan horrible, tal vez peda cuenta a Dios por aquella muerte y aquella deformacin. Yo, en tanto, meditaba y deca: -Estrella! Es esta corta pgina de tu vida el nico captulo de tu historia? No, esto no es posible, porque no sera equitativo, no sera justo ni razonable. Por qu, antes de abandonar la Tierra, el ngel se troc en monstruo? Por qu, amndote tanto, tu padre tuvo que temblar ante la idea de la prolongacin de tu existencia? Qu otras pginas habrn precedido a esta pgina, casi en blanco, de tu vida? A pesar de tu inocencia de hoy, has sufrido de una manera cruel, aislamiento, dolores terribles, desesperacin; las nias, tus alegres amigas, huyendo del contagio, se escondan horrorizadas de tu lado; t misma, con tus manos, has destruido tu belleza; slo dos seres te han acompaado en tu entierro, y aun tu propio padre, que tantos miles de besos haba estampado en tu rostro, ha vuelto el suyo, rehusando contemplarte una vez ms al despedirse de tus restos. Quin sabe! Tal vez esta ltima pgina que acabas de escribir es la terminacin de un captulo trgico de tu existencia perenne. Todo tiene su causa. Los ojos del cuerpo no sirven para descubrir el pasado de la criatura; pero hay los ojos del alma, para los cuales no hacen falta ni telescopios, ni microscopios; ven o adivinan a largas distancias cuadros que oculta la polvareda de los siglos. Cuntas historias encierra el pasado! Nunca podr olvidar los ltimos momentos que contempl el cadver de Estrella. Aquella cabeza deforme, aquel rostro horrible, son un enigma que el tiempo descifrar; porque al desaparecer la nia, ha quedado su alma; su envoltura se disgrega, volviendo a la tierra los elementos materiales que la constituyeron; mas su espritu, ah!... su espritu vive y vivir eternamente; porque se escriben los eplogos de las mltiples fases de la vida; pero nunca se escribir el eplogo de la vida.

QU SOLOS IBAN! Yendo una maana en el tranva, ste qued detenido largo rato, por hallar obstculos en su camino, y todos los pasajeros se entretenan en mirar y averiguar qu era lo que pasaba entre cocheros, carreteros y descargadores, que interrumpan el trfico pblico. Un joven obrero que iba sentado frente a m, observ que miraba con suma fijeza en direccin opuesta a la que llevbamos; mir yo tambin y vi que avanzaba lentamente un coche fnebre conduciendo un modestsimo atad, al que nadie segua. Mi compaero de viaje sigui con la mirada puesta en el coche fnebre, hasta que lo perdi de vista, y cuando volvi la cabeza, not con asombro que se limpiaba disimuladamente los ojos con la manga de su vieja pero limpia blusa, y mirndome con tristeza murmur con acento conmovido: - Qu solo va!... Pobrecillo! Nadie le sigue!... Nadie le acompaa! No es verdad que causa pena ver una cosa as? Ese muerto, o no tiene familia, o nadie le quiere; Qu solo va!... Las palabras del sensible hijo del pueblo no hallaron eco entre los dems pasajeros; los unos se encogieron de hombros, y los otros hicieron ademanes de impaciencia por el tiempo que perdan con la forzosa detencin; slo el conductor y yo le contestamos que tena razn; que siempre era muy triste la soledad, pero que en el acto del entierro, causaba ms dolorosa impresin. Llegamos al trmino de nuestro viaje, y el joven obrero sigui por mi camino, andando lentamente, como todo aquel que est profundamente preocupado. A los pocos momentos tuvimos que pararnos para dejar el paso franco a una numerosa comitiva, compuesta de nias, de nios y de ancianos de los asilos benficos, llevando cada uno un cirio encendido; a stos seguan gran nmero de sacerdotes, algunos de ellos con capa pluvial, acompaando a un cadver que iba encerrado en un lujossimo atad forrado de terciopelo negro con anchas franjas de galn de oro, del cual pendan ocho cintas negras de muar, llevadas por graves caballeros vestidos de rigurosa etiqueta, e iba detrs cuanto de notable encierra la ciudad condal, presidiendo el duelo uno de esos tipos especiales que sirven admirablemente para esta clase de ceremonias teatrales; uno de esos parientes lejanos que no sirven a su familia sino para llenar huecos, lo mismo en una boda o bautizo, que en un entierro; visten con decencia; saben presentarse, saludar gravemente, son figuras decorativas de gran aparato hiertico y... no hay que pedirles ms. El joven obrero estaba a mi lado contemplando atentamente el fnebre cortejo: llamme la atencin lo expresivo de su escrutadora mirada, y le dije sonrindome: -Qu le parece, eh? Qu diferencia entre aquel muerto y este muerto!... -Pues mire usted, en eso estaba reflexionando, y sin saber por qu... quiz se ra usted de m, pero, vaya, le dir lo que pensaba: que ste va tan solo como el otro. -Quiere usted decir? -repliqu, aparentando sorpresa, para que diera rienda suelta a su pensamiento. -S, seora, s; he estado observando y no he visto una cara triste, ni en los que van porque los pagan, ni en los que acompaan por compromiso. He escuchado

atentamente, por si oa alguna conversacin sobre el difunto, y... quia!... slo he odo palabras sueltas sobre la bolsa, y emprstitos, y consolidados y deudas perpetuas y tesoro de Cuba, y... el que preside el duelo tiene trazas de no haber llorado en toda su vida. -Entonces, segn su opinin, podremos decir, recordando los dos entierros: Qu solos iban! -S, seora, s: eso podremos decir sin temor de equivocarnos: Qu solos iban! Me alegrara que usted hubiera presenciado el entierro de mi madre: no asisti ningn cura, porque mi padre no quiso, ni tampoco la enterraron en sagrado, pero todo el pueblo la acompa; todos se disputaban llevarla sobre sus hombros. Aquello s que era sentimiento de veras; pero esto que hemos visto no es ms que una mojiganga de circo. Una fortuna repartida a los curas y a las casas de beneficencia por ostentacin y vanidad y orgullo. Bien, seora, buenos das. Y el obrero aceler el paso, perdindose entre la multitud, machndose a su trabajo. Yo le segu con la vista cuanto pude, y al llegar a la casa de una amiga, le cont todo lo que acabo de narrar, concluyendo por decir: -Aquel modesto trabajador es un profundo filsofo! -Un filsofo de blusa -replic mi amiga con cierto tonillo de desdn. -Un filsofo de gran entendimiento y un admirable observador que sabe distinguir el oro del oropel; djate de simplezas de si llevaba blusa o vesta toga; la cuestin es que ha dicho una gran verdad: que tan solo iba el infeliz al que nadie acompaaba, como el magnate seguido de centenares de individuos que iban, por el estipendio los unos, y los otros por ser vistos: igualmente solos el rico y el pobre: ningn afecto les segua. -Pues entre las dos soledades, prefiero la del rico. -Yo no. -Por qu! -Porque odio la hipocresa, y prefiero la exclamacin compasiva del obrero, a toda la pompa que rodeaba el fretro del rico. -Reciba uno el agasajo, sea cual sea la procedencia. Ah!, no, no; la mentira siempre es mentira; y como yo creo que nada pasa inadvertido para el espritu, ha de serle mucho ms doloroso sorprender la falsedad de un afecto, que vivir aislado sin el halago de mentidas amistades. II Han pasado algunos meses, y sin embargo, recuerdo frecuentemente los dos entierros que tanto me impresionaron, y al recordarlos, murmuro con tristeza: Qu solos iban! Me habr unido algn lazo de simpata con ellos?... Quin sabe! Habremos peregrinado juntos en anteriores existencias? Todo puede ser. Lo cierto es que

dejaron en mi nimo honda huella de tristeza, as la soledad del uno, como el Fausto del squito que acompaaba al otro. Hay indudablemente simpatas misteriosas, y sta es una de ellas; simpata que se extiende al joven obrero que tan bien supo apreciar el valor de los afectos que seguan a aquellos dos seres al ser llevados a su ltimo refugio igualitario de los cementerios. Si se encontrarn tan solos en el espacio?

UNA SANTA! Iconoclasta por temperamento, jams me han impresionado las imgenes de los santos, aunque hayan sido maravillas del arte pictrico o escultrico. Nunca un Cristo clavado en la cruz, ni una Virgen de la Soledad con las siete espadas clavadas en el pecho, han conseguido hacerme sentir lo que una pobre viuda rodeada de sus pequeos hijos pidindole un pedazo de pan, o un obrero postrado en el duro lecho de un hospital, expirando sin que nadie murmure una palabra de consuelo en sus odos. Ayer mismo visit a una mujer, y al mirar sus ojos hundidos por el dolor, al verla con las manos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza inclinada, silenciosa, abstrada en dolorosos pensamientos; al verla con su traje de luto, sus cabellos recogidos en una trenza, sin artificio alguno, sent una inmensa compasin y me deca mentalmente: Cunto vale esta mujer! Cuntas santas se veneran en los altares, que no habrn tenido ni una mnima parte de las virtudes que atesora esta infeliz, que bien pudiera figurar, por su infortunio y por su sentimiento, en el catlogo de los santos y de los mrtires! Para hacerla salir de su meditacin, la toqu suavemente, dicindole: -Vamos, Mara, cuntame qu has hecho en el tiempo que no nos vemos. -Qu he hecho? Apurar hasta las heces la copa de la amargura. -Eso ya lo s. Lo que quiero saber son detalles de tu sufrimiento. Cuando te vi la ltima vez, an estaba tu esposo en tu compaa; te fuiste a cambiar de aires, y nada he vuelto a saber de ti. -Los desgraciados nos asemejamos a las piedras que lanzadas desde la cumbre de una montaa, se pierden en el fondo de los precipicios: de igual manera, cuando desaparecen los que sufren, nadie se acuerda de ellos; son piedras que ruedan no se sabe dnde. -Tu dolor te hace ser injusta, Mara, pues muchas veces he pensado en ti y he preguntado dnde te hallabas. -Tienes razn, no la tengo en quejarme; an conservo amigos, y a pesar de que me parezco al manzanillo, pues dondequiera que voy hace dao mi sombra y el trastorno y la desolacin van conmigo, no me faltan seres cariosos y compasivos que me han consolado en mi horrible desventura. Sal de Barcelona con mi adorado enfermo Jaime, cuya presencia, en medio de su locura, era lo nico que me quedaba de mi anterior felicidad. Yo le cuidaba, le vesta, peinaba sus hermosos cabellos, le preparaba su alimento, le velaba su intranquilo sueo; yo era, en fin, su providencia en la Tierra. Para m, l era, no mi esposo: mi hijo, mi hijo idolatrado. Mas, iay!, que todas mis precauciones, todos mis cuidados, mis afanes, no pudieron detener el desarrollo acelerado de su enfermedad. Por momentos se fue empeorando; mis brazos ya no bastaban para sujetarlo, ni tena fuerzas para evitar que saliera de casa y promoviera escndalos en la calle. Lleg un da, da horrible!, da funesto!, que se lo que se lo llevaron a un manicomio. Al verme sin l,

sent fro, mucho fro en el corazn, mientras en mi cabeza se agolpaban tumultuosas ideas, dominando la del suicidio. Los mdicos me haban dicho que la locura de mi esposo era incurable: a qu vivir? Qu lazo me ligaba a la Tierra? Ninguno!... Si ya l no me conoca, si ya mi voz no vibraba en sus odos; si mis caricias no le hacan feliz; si mis cuidados le eran intiles, intil era mi existencia. Pero amigos generosos velaron por su conservacin, y la esperanza, esa compaera inseparable de los desgraciados, me cubri con su manto de consuelo; recobr la fe que haba perdido, pues la ciencia se engaa muchas veces: quiz mi esposo recobrara la razn, y entonces, si no me viera a su lado, el dolor volvera a trastornarle y extravirsela de nuevo, pues yo haba sido su nico amor en la Tierra. Ah!, no, an no poda morir; lo que deba hacer era irme cerca de l, vivir junto al manicomio, velar por su pronta curacin, hablar a los mdicos, a las hermanas de la caridad que le cuidaban, a todos, para que todos le amasen e hiciesen ms dulce su cautiverio. Me fui inmediatamente al pueblo donde radica el manicomio. All viv algn tiempo, consiguiendo captarme las simpatas de cuantos me rodeaban. Habl nuevamente con el compaero de mi vida, que hall gran alivio en su enfermedad bajo la acertada direccin de sabios mdicos. So con volver a ser dichosa; pero la amarga realidad de la vida me haca despertar de mis hermosos sueos. La miseria! Esa hidra de todos los siglos, surga en torno mo, con sus innumerables cabezas. En un pueblo pequeo no poda vivir del producto de mi trabajo; era necesario volver a la capital, para emplear mis conocimientos en las labores de mi sexo y con lo que ganara vivir. Regres, pues, a Barcelona, y trabaj sin descanso, no slo para subvenir a mis necesidades, sino para hacer economas y poder ir semanalmente a ver a mi pobre Jaime, que mejoraba por momentos, en trminos que le dejaban salir a pasear conmigo por el campo, tranquilos y dichosos, como si nada hubisemos sufrido anteriormente. Con qu afn emprenda yo el viaje y llegaba al manicomio! l me esperaba en la puerta, sonriendo alegremente; me apoyaba en su brazo, y solos, libres, sin pensar en el pasado ni en el porvenir, pasebamos largas horas, l dicindome: Madre ma, qu buena eres!, y yo mirndole con la inmensa ternura con que las madres miran a sus hijos. Vindole casi curado, dije al mdico si le pareca llegada la ocasin de llevarme a mi enfermo. Contestme que poda llevrmelo, pero encargndome que fuese para l la madre amorosa, nunca la esposa apasionada. l cree, aadi, que sois su madre. Que vuestros actos no destruyan en l esa creencia. Feliz en medio de mi infortunio, arregl mi casita lo mejor que pude para recibir dignamente al hombre que con su amor un da me hizo dichosa. Lleg mi esposo sonriendo como los nios mimados, y me consagr como siempre a hacerle gratos los das de su existencia. Al principio estaba tranquilo, pero de pronto se torn irascible, comenz a odiar a determinadas personas, convirti la casa en una tumba, cerrando todas las puertas y dejndola en completa obscuridad, y concluy por coger un cuchillo y amenazarme de muerte. Al decirle yo en mi angustia: Hijo mo! Vas a matar a tu madre?, el infeliz me mir espantado, y retrocediendo como para dejarme pasar, me dijo con tono suplicante:

Huye... huye de m! Conozco que una fuerza superior a mi voluntad me induce a destruir tu preciosa vida! Yo mismo me doy miedo... Huye!... Huye de m!... Solt mi brazo y yo hui sollozando, mientras l clavaba con furor en una mesa el cuchillo con que me haba amenazado. An esper en una favorable reaccin; pero sta no lleg. Mi voz perdi toda influencia sobre l; la locura ms espantosa le hizo romper muebles y puertas, y el manicomio volvi a arrebatarme a mi esposo, para no recobrarlo jams. Todo ha muerto para m. No me dejan verle; s que ya est tranquilo, que de continuo se acerca a la puerta de entrada y mira en todas direcciones buscndome con afn; mas tambin s que luego se re con una convulsa carcajada... y que no hay remedio para l. He vendido mis trajes, mis joyas, todo cuanto pudiera embellecerme, y he vestido mi cuerpo de luto, plida sombra del luto de mi alma. No pongo fin a mis das, porque s que los das de mi espritu durarn tanto como la misericordia de Dios. Momentos hay en que unas jvenes amigas mas me hacen sonrer con sus graciosos chistes, pero aquellas sonrisas no logran ms que exacerbar mi pena, pues nunca como entonces se presenta tan vivo en mi imaginacin el cuadro de mi desdicha. Yo he de vivir consagrada al recuerdo de mi esposo. Aqu tengo su retrato: mrale. Y me condujo a su alcoba, donde todo respiraba limpieza y pulcritud. Qu bien me encontraba en aquel sencillo aposento! Todo hablaba a mi alma... Un lecho modesto, cubierto por una colcha de seda, modelo de paciencia y de primor, formada de escarapelas de diversos colores combinados con exquisito gusto, ocupaba la mayor parte de la alcoba. Una alfombra haca juego con la colcha, y convenientemente colocado para poderle mirar Mara desde su lecho, estaba el retrato del pobre loco, cuyo semblante simptico revela sencillez y bondad. He visitado suntuosas catedrales en las cuales hay capillas cuajadas de tesoros y preciosidades artsticas, pero en ninguna he sentido la dulce emocin que en la humilde alcoba de Mara. Junto a su lecho embellecido por la laboriosidad, sent que mis ojos se humedecan, y rez mi alma en aquel santuario de la virtud y del dolor, de la santidad y del martirio; s, rez mi alma inundada de fe y de sentimiento. Cun hermoso, cun conmovedor es el amor del corazn! Mara es la encarnacin del cario, es el tipo de la mujer que hemos soado, siempre amando, amando siempre hasta el sacrificio. Es la santa de nuestros ideales. La casa de Mara es el templo de una santa ms santa que todas las de todos los altares, porque es una herona consagrada al deber y a la virtud, purificada por todos los martirios humanos.

DOS NIOS! Una tarde, y casi a la misma hora, mi tranquilo gabinete de trabajo fue invadido por dos familias, compuesta la primera de un matrimonio joven y dichoso, con un hijo que cuenta medio ao: quiz no me hubiera fijado tanto en estudiar su dicha, si no hubiese visto junto a ellos a dos mujeres y un nio de cuatro meses, madre, hija y nieto, tres personas distintas y una sola calamidad verdadera, en cuyos semblantes aparecan las huellas de profundas amarguras. La alegra del matrimonio feliz y del hijo sonriente realzaba la desgracia del grupo infeliz. Siempre el contraste entre la luz y las sombras, la felicidad y el dolor! Hay tantos desheredados y tristes seres en el mundo, que los felices pueden considerarse como rayos de sol iluminando las densas brumas de la Humanidad. El marido dichoso, abogado de profesin, djome con encantadora franqueza: -Amiga ma: aqu tiene usted a la mujer de mis sueos, Antonieta, a quien, como usted sabe, he amado desde nio; por quien he suspirado en mi adolescencia y llorado en mi juventud. Recuerda, Amalia, cuando yo vena a contarle mis inquietudes amorosas? Ya todas concluyeron; ya me he unido a la mujer adorada; y como si no fuera bastante el lazo de nuestro amor, este nio ha venido a echar un doble nudo en los lazos que nos unen, despertando al mismo tiempo mi afn por el trabajo. Oh!, s, ahora quiero trabajar mucho en mi profesin; me voy con mi esposa y mi hijo a Filipinas; no anhelo que seamos ricos, pero s tener recursos para que mi heredero sea bien educado e instruido, para que sea til a los dems y a s mismo. Quiero que sea tambin un apstol del librepensamiento, espiritista, y para lograrlo, cuento con un poderoso auxiliar, porque mi Antonieta es una espiritista convencida. Los dos pensamos de un mismo modo. Nuestros espritus tienen idnticas aspiraciones. Somos dos almas gemelas, y confo que nuestro hijo tendr nuestro mismo carcter y nuestras mismas opiniones. Mire usted sus ojos, se asemejan a los de Antonieta; es carioso y comunicativo como ella; y yo, con tal que en todo se parezca a la madre, me creer el hombre ms afortunado. Yo le escuchaba embebecida, mirando alternativamente a l, a su esposa y al tierno infante, y jams he visto seres ms expansivos y risueos, especialmente el nio, que diriga dulces sonrisas, no slo a sus padres, sino a cuantos le rodeaban: a todos tenda los bracitos alegremente; a todos acariciaba con sus manitas regordetas; a veces miraba fijamente algunos retratos, extenda hacia ellos su diestra y balbuceaba palabras ininteligibles, como si se diera cuenta de aquello en que pona sus ojos. Por lo contrario, el otro nio, que estaba en brazos de su abuela, tena la cabeza reclinada en el hombro de aqulla, y nada ms triste que la expresin de su rostro. Sus ojos grandes y sombros, desmesuradamente abiertos, no tenan brillo, y su boca, entreabierta, pareca que iba a exhalar un hondo gemido o alguna maldicin. Mirbale el nio feliz y le hablaba en su lengua; acercronlos ms y le tendi sus infantiles brazos y le bes cariosamente, pero no hall correspondencia: el desgraciado en miniatura ni levant la cabeza, ni se sonri, ni hizo el menor movimiento en seal de alegra; todo le era indiferente.

-Pero, hombre -le deca la abuela-, qu tienes?, por qu no correspondes a las caricias de ese hermoso nio? -Siempre est triste mi hijo -aadi la madre con acento melanclico-, rara vez se re, y lo que me causa ms pena es verle de continuo con la cabeza cada: parece un hombre abrumado por los pesares ms hondos; tiene una mirada tan triste... tan profundamente triste... que al contemplarle se me llenan los ojos de lgrimas. Pobre hijo mo! El matrimonio feliz la mir compasivamente, acariciaron al nio, y luego se habl de lo que suele hablarse en sociedad cuando hay pequeuelos de por medio, que todo se reduce a contar las madres lo que padecieron en el acto del alumbramiento, explicar las gracias de sus hijos y ponderar los afanes y los desvelos que cuestan. Mientras ellas hablaban, yo miraba a los dos nios y pensaba: He aqu dos seres que an no han pecado: por qu uno sonre satisfecho, escudrindolo todo con la vista, y el otro reclina tristemente su cabecita en el hombro de su abuela, indiferente a todo cuanto le rodea? En el uno, todo es vida y movimiento; en el otro, cansancio, hasto, languidez!... El uno tiene un padre amoroso, que slo piensa en trabajar para que su hijo viva feliz; el otro, ni aun lleva el apellido del autor de sus das, pues ste, rehuyendo todo compromiso social, se ha negado en absoluto a reconocer a su hijo, fruto ilcito. Este nio es hijo del misterio; no ha venido a alegrar una familia, no ha sido esperado con alborozo: su madre ha temblado de angustia al estrecharlo en sus brazos; su abuela le ha bautizado con su llanto, y el pobrecito, nacido entre abrojos, parece que se siente herido por las punzantes espinas; dirase que ya le abruma el peso de su infortunio y su deshonra. II El matrimonio feliz se fue primero, y el hijo enigmtico repos en mi lecho largo rato; como a m el dolor me atrae, por ser profesora en esa especialidad infortunada, me sent junto al nio melanclico para contemplarlo y preguntarle: Qu has hecho ayer, que tan poco has merecido hoy? El nio me mir sonrindose y balbuce muchas palabras, muchas, accionando y gesticulando animadamente: su madre me asegur que nunca le haba visto tan risueo y expansivo. Yo le hablaba como si el nio pudiera entenderme: -Mira, si tu padre te ha negado su apellido, es necesario que t te conquistes otro ms ilustre que el nobilsimo de tu padre. Cuando nada se posee en la Tierra, es cuando el espritu ha de conquistarlo todo con su inteligencia y virtud. Como si mis pensamientos llegaran a su alma, el nio me contestaba balbuceando palabras intraducibles. Quin sabe lo que l me dira! Lo cierto es que su rostro se animaba y en sus labios se dibujaba dulcsima sonrisa. Y yo continuaba dicindole:

-S, hijo mo; acaso tengas una larga historia: todos la tenemos, todos. Las primeras lneas del captulo que has venido a escribir en esta existencia, son bien tristes; nada ms amargo que no encontrar, al nacer, un hogar tranquilo y una familia honrada, no poder llevar el apellido de un padre y recibir por bautismo el llanto de una madre abandonada, arrepentida y desolada. As has nacido t, pobre criatura!, vctima de la crueldad de un hombre y de la injusticia social, que hace pesar sobre las vctimas la infamia que deba recaer en el verdugo. Eres amado; pero a nadie has alegrado con tu venida; has entrado en este mundo, hurfano; t tienes que crertelo todo, nombre, familia y posicin. A tu padre no le preocupa ni tu educacin ni tu porvenir; t has de procurrtelo todo. Pero el progreso no cierra a nadie sus caminos; para l no hay desheredados, y son tanto ms gloriosos los fines del hombre que se lo gana todo por sus virtudes y personal trabajo, cuanto ms humildes y procelosos fueron sus principios. Quedarse en el polvo en que se ha nacido, no es vivir; salir del lodo y remontar el vuelo, es cumplir nuestra misin humana. En su inteligencia y en su sentimiento tiene el hombre todos los elementos de su dicha: son las alas con que ha de remontarse a los cielos inmortales de la gloria; son las riquezas de que hablaba Jess, que ni el orn ni la polilla las consume, ni los ladrones las desentierran y hurtan. S bueno para ser justo; s sabio para ser grande! El nio me miraba, y a intervalos me interrumpa con su lenguaje en balbuceos, y yo continuaba con el mayor entusiasmo, como si el inocente nio pudiera comprenderme. Este hijo del misterio es el primer nio que ha reposado en mi lecho. El ngel de hoy, quin sabe lo que ser maana!... Quiz un asesino!... Tal vez un redentor!

LAS DOS MONJAS Una viejecita que durante su juventud haba sido mandadera y criada muchos aos de un convento de monjas, hzome, un da de campo, la siguiente confidencia, que da la sensacin de los horribles secretos que esconden las tapias de los conventos. He aqu la historia de dos monjas, tal como me la cont la viejecita: Una tarde del ao... par un carruaje ante la puerta del convento de... Una mujer elegantemente vestida, joven y hermosa, despidi al cochero y a los lacayos, y tras algunos aldabonazos, la puerta se abri y entr en el convento. Era una mujer aristocrtica, de expresiva fisonoma, mas en la palidez de su frente, en el crculo azul de sus ojos, en sus mejillas, en la sombra tristeza impresa en su semblante, en sus pasos trmulos, el ojo menos perspicaz hubiese conocido al instante que adoleca de una de aquellas enfermedades que juegan por algn tiempo con sus vctimas en la seguridad de devorarlas. Al mes de este suceso, se detena tambin otro coche ante las rejas del mismo monasterio, y bajaba otra mujer, tambin joven; pero ni su fisonoma ni sus rasgos se recomendaban por su regularidad ni por su nobleza; su frente careca de elevacin, su nariz afilada, sus labios delgados eran la expresin de aquel dicho viejo: "Como pualada en puerta de cuero". No era hermosa, ni fea, aunque su larga y fina cabellera tuviese el brillo del azabache y sus dientes rivalizasen en blancura con el marfil ms puro. Vesta de luto riguroso, vctima, al parecer, de una de aquellas desesperaciones contra las que no hay ms remedio que la tumba. Una tras otra, las dos se consagraron a Dios y fueron msticas esposas de Cristo. La primera vez que se encontraron y se vieron aquellas dos mujeres, tan desconsoladas y tristes, experimentaron como una conmocin elctrica, se miraron fijamente por espacio de un minuto, despus de lo cual la una volvi la cabeza y se alej disgustada y melanclica, y la otra, bajando sus largos prpados sobre sus ojos como un velo, desapareci por los arcos del claustro: se haban conocido, o se haban adivinado? Ese encuentro fortuito fue luego comidilla del chismorreo monjil. Las otras monjas formaban juicios variados sobre aquellas compaeras que haban hecho a la comunidad ddivas considerables, deduciendo que eran ambas de dos de las ms opulentas familias del reino, y sin embargo, no eran ya ms que Sor Luisa y Sor Teresa. II Despus de tres aos de reclusin y de hacer penitencia Sor Luisa y Sor Teresa, las dos, silenciosas y tristes, ninguna de sus compaeras poda decir haberlas visto jams rer o llorar. Estaban plidas, flacas, acabadas, que parecan bajo sus largos hbitos dos espectros escapados del sepulcro. Sor Luisa tuvo precisin de hacer cama al cabo de un mes que no haba salido de su celda, cuando un da en que se pona el sol, con la ltima sonrisa del otoo, pidi solcitamente la bajasen a los emparrados del jardn. Se senta morir.

A instancias suyas, acudi all Sor Teresa, que ms animada, o menos dbil, se arrastraba an por el suelo. A instancias suyas tambin, las dejaron solas. Ambas se pusieron a temblar cuando se vieron cara a cara. Hubo un momento de silencio. -Os doy gracias, hermana ma, por haber venido -murmur al fin Luisa-: slo me restan algunos momentos de vida, y al borde de este sepulcro tan fro, donde voy a dormir eternamente, necesito que una voz amiga me hable de la infinita misericordia de Dios, porque tengo miedo. -Yo tambin, hermana ma, me siento morir, y como vos, experimento un gran espanto en el fondo de mi alma; pero, acercaos, hermana ma, vos que sois la virtud, la piedad misma... - Ah!, callad, callad -interrumpi vivamente Luisa-; hay en mi vida un secreto espantoso, tan horrible, que el odo de un sacerdote no podra escucharlo. -Vuestra imaginacin os extrava, hermana; os suplico que os calmis. -No, dejadme hablar; este secreto me abrasa, me devora. Tened piedad de mi alma y escuchadme, hermana ma. Pronunciadas estas palabras, se abrazaron ambas religiosas. Hubo un momento de silencio y habl Luisa al odo de Teresa, entre sollozos y suspiros profundos que conmovan intensamente el corazn de Teresa... III -Soy el ltimo vstago de una familia ilustre -comenz a decir Luisa con la voz solemne de los agonizantes-. Mi madre muri al darme a luz; a mi padre lo mataron en una batalla y a mi hermano en un duelo. Me recogi y educ un hermano de mi madre, el cual tena una hija menor que yo, de dos aos; l nos quera con igual ternura y nosotras nos ambamos como hermanas. En casa de mi to entraba con la mayor intimidad el hijo de uno de sus antiguos amigos, un joven, el vizconde de Belleuse. Yo le mir, y me pareci que l haca lo mismo conmigo. Cre haberle causado viva impresin en su corazn, y aunque jams me declar su amor, fui muy dichosa con este pensamiento, porque era el esposo de mis sueos. Tena yo entonces diecisis aos. Mi prima creca tambin; a los quince era la nia ms hermosa del mundo, graciosa, alegre, inteligente, buena y linda como un ngel: Era un conjunto de perfeccin!, y fui sacrificada. El vizconde me olvid. Como quera a mi prima, ella le am. Fui yo su confidente, y ya comprenderis cunto deb sufrir en silencio. Haba heredado de mi madre un carcter apasionado y un alma impasible. Nadie me vio devorar mis lgrimas. Hacia este tiempo, un seor alto, hermoso, bien formado, que se llamaba el marqus de Santa Luca, se hizo presentar en casa de mi

to: me haba visto en un baile y estaba violentamente enamorado de m... o de mi fortuna, porque l era un noble arruinado y yo era riqusima. Me ador o fingi adorarme, esperando yo encender con la llama de los celos los apagados sentimientos del vizconde. Pero, vana esperanza! Qued muy alegre, y os lo dir: me felicit por mi conquista. Mi prima y el vizconde se desposaron. Cun felices eran! Yo no poda serlo, y pasaba las noches en un mar de lgrimas. Era martes, y el mismo da de la semana siguiente se haba sealado para la celebracin del matrimonio. Mi prima se mostraba alegre al contemplar los atavos de la boda, y ensayaba en mi cabeza la corona que deba colocar en la suya. Tanta felicidad en una parte y tantos sufrimientos en otra! Mi imaginacin se acalor, y mi razn qued expuesta a mil desvaros. IV El martes de que os hablo estbamos los cuatro en el jardn del palacio, ella con l, y yo con el marqus; ella alegre, y yo sonriendo tambin; pero qu sonrisa! Nos pasebamos en una larga calle de rboles, y mientras mi prima volva a bajar apoyada en el brazo del vizconde, yo suba apoyada en el del marqus. De repente detuve al marqus: estaba loca. -Me amas? -le pregunt bruscamente. Y me mir lleno de admiracin. Yo no bajaba la vista. -Te amo -me respondi-; qu prueba quieres exigir de mi amor? -Dos -aad resueltamente-, una hoy, otra maana. -Habla -replic el marqus y te juro por el alma de mi madre que sers obedecida. -Quiero esta tarde -le dije-, un veneno. El marqus retrocedi asustado. Pero yo continu en estos trminos: -No un veneno que mate como el rayo, porque es muy dulce morir as, sino un veneno que mate lentamente. Mi venganza necesita al menos tres das de agona para mi vctima! Aquellos venenos los conocen todos los nobles de Italia y de Espaa, desde el tiempo de los Borgia Continu mirndome sin responder. -Y te atreves a decir que me amas?... -le dije entonces con amarga sonrisa. -Tendrs esta tarde - murmur- el veneno que me pides. -Pues bien prosegu-, existe un hombre que debe morir maana, y poco me importa que le mates t mismo o que lo hagas matar, con tal que muera. El marqus qued plido como un espectro.

-Vamos -aad yo irnicamente-, veo que tienes miedo; no hablemos ya de eso; adis, marqus. Y me marchaba volvindole la espalda, cuando se lanz hacia m. -Maana -dije entonces-, habr baile en el palacio del duque de Abriones; yo asistir, y no quiero que vaya ese hombre; os espero; pasaris por delante de m con una mano enguantada y la otra sin el guante: la mano desnuda ser seal de estar yo vengada. Ese hombre no existir ya! En aquel momento se juntaron con nosotros mi prima y su prometido esposo. Nos sonremos; hablamos algunas palabras y se alejaron enteramente abstrados y enamorados. -Y Quin es el hombre que debe morir? -me pregunt el marqus. -Ese que veis -repliqu, sealando con la mano al vizconde de Belleuse. -El vizconde! Jams! -exclam con horror. -Entonces -respond framente-, otro me vengar de ese hombre, y obtendr mi amor, mi fortuna y mi mano. Qued pensativo. Luego, a media voz, me dijo: - Morir! Te lo juro! Nos separamos al momento. Al da siguiente estaba yo en el baile con mi prima. El marqus pas por delante de m sin llevar el guante en una mano. A las dos de la maana, mi prima se sinti indispuesta; la llevaron a su casa, y la acompa. El resto de la noche lo pas en angustias, espasmos y dolores. Hallbame cerca de su cama. El primer da fue atacada de un horrible delirio. Al segundo, sus cabellos, blancos casi de repente, fueron cayndose, sus ojos se hundieron, quedndose enteramente ciega, su lengua y todos sus miembros sufrieron una espantosa parlisis. Lleg el tercer da y yo la vest de blanco como a una desposada, y la coloqu en su fretro, para que la llevaran con gran pompa fnebre a la sepultura de su familia. El marqus entenda mucho de venenos. Ocho das despus, mi pobre to expiraba de dolor en mis brazos. Permanec un mes encerrada en su palacio, no queriendo ver a nadie, consumida por la desesperacin y los remordimientos, y por ltimo me march una noche, dirigindome a este convento, donde voy a morir. -Oh, Dios mo! Dios mo!... -exclam inclinando su frente. -Puedo esperar que vuestra misericordia sea mayor que mis crmenes? -Levntate, hermana ma, y escchame -dijo entonces Sor Teresa, ponindose de rodillas-, porque yo tambin reservo en mi corazn un secreto espantoso que ningn sacerdote podra or. Y sin embargo, me estoy muriendo! Horrible y extrao destino el

nuestro -continu diciendo.- Hermanas en el crimen y la expiacin, y despus la muerte! El amor fue causa de vuestra perdicin, y el amor y la ambicin me perdieron a m! Al decir estas palabras, no pudo continuar; su semblante palideci, sus ojos se cerraron; haba muerto! Sor Luisa murmur una oracin, dirigi su vista moribunda hacia el cielo y exhal su ltimo suspiro. Luego dirn que las novelas y el teatro son lugares donde se muestran historias inverosmiles, cuando no copian ms que una pequesima parte de la vida real. Cuando acab su relato la viejecita, quedme sumida en reflexiones, y como otras tantas veces, comenc a divagar, preguntando al espacio el porqu de tantas anomalas que se ven en la Tierra.

LA COMPASIN La compasin es el ms santo de los amores. Todos los afectos terrenales se parecen a los prestamistas usureros, que sacan a un pobre de un apuro para hundirlo luego en la miseria y en la ruina cobrndole el ciento por ciento de intereses en sus prstamos. De igual manera el cario puramente terrenal, en sus diversas gradaciones, exige la correspondencia a sus demostraciones y sacrificios. Tiene tan imperiosas exigencias el amor, que puede considerarse como un cambio de egosmos, capaz de acabar con la paciencia hasta de aquellos que, tomando ejemplo de Job, sufren sin murmurar las desconfianzas irritantes de los celos, las reconvenciones intempestivas y violentas y toda esa cohorte de majaderas que empequeecen y hacen insoportables ciertas afecciones humanas. Slo la compasin es la que ama al hombre, sin exigirle recompensa alguna. Ella besa la frente del nio expsito, hijo quiz de una ramera y de un asesino; estrecha la mano del anciano mendigo, sin preguntarle qu hizo ayer; aconseja al delincuente, da hospitalidad al peregrino, viste al desnudo y separa a los combatientes; ella hace el bien por el bien mismo, y a veces el hombre compasivo favorece a los suyos ignorando que su humanitario proceder redunda en beneficio de personas ntimamente unidas a l con lazos de parentesco o de cario. En prueba de mi aserto, copiar el suelto de un peridico de estos das: En el primer paso a nivel de la lnea frrea de Crdoba a Blmez, ocurri ayer una horrible desgracia. La locomotora de un tren mixto arroll un carruaje que conduca a don Toms Conde, a dos seoritas y a un nio, los tres hermanos y pertenecientes a una familia residente en Madrid, arrastrando al vehculo durante algn tiempo. El seor Conde qued muerto en el acto. Una de las jvenes, de diecinueve aos de edad, qued con una pierna rota y varias heridas y contusiones, en gravsimo estado. Su hermana sali ilesa, pero el nio de nueve aos, result con la fractura de un muslo, rotas las dos clavculas, y varias lesiones. Apercibido de la catstrofe el maquinista, dio contravapor y detuvo el tren, acudiendo en auxilio de aquellos desgraciados la guardia civil y muchos viajeros. Un detalle espantoso: En los momentos mismos de ocurrir este suceso triste, y cuando el cuerpo exnime del seor Conde permaneca an sobre la va, pas por su lado, en carruaje, su anciano padre, el seor don Juan Conde, que al notar que haba ocurrido algo extraordinario, orden a su cochero que se informase de lo que ocurra. ste conoci al infortunado hijo de su amo, al que contest que, en efecto, la mquina haba atropellado a un sujeto, pero que le era desconocido. El desdichado padre envi una manta que llevaba consigo, para tapar los restos inertes de su malogrado hijo. El compasivo anciano ignoraba en aquellos momentos que enviaba su manta de viaje para cubrir el cadver del ser que quiz amaba ms en este mundo. Bendita seas, compasin! Bien hacen en proclamarte el ms puro, el ms santo de todos los amores!

Nunca olvidar un episodio que me cont un viejo labrador. Recorriendo cierta tarde su hacienda, observ que haca poner algunos panes muy grandes a la entrada de algunos senderos, sobre tres palos clavados en el suelo formando tringulo. Me llam la atencin lo que haca y le pregunt: -Para quin son esos panes? -Para los que roban por hambre. -Y cree usted que se contentarn los ladrones con ese pan? Mucho temo que esa precaucin sea intil. -Con uno que se contente, me doy por satisfecho. Usted sabe lo que vale un hombre? Un hombre es una mina de oro, y no hay ingeniero que pueda contar con exactitud matemtica los filones que encierra. Yo lo s por m mismo. Aqu donde usted me ve, que soy el ms rico hacendado de esta comarca, cuando muchacho estaba en la mayor miseria. Murieron mis padres; mis hermanos tiraron cada uno por su lado, y yo me qued sin oficio ni beneficio. Sin saber qu hacer de mi persona, me dediqu a trabajar. Pronto las angustias del hambre me empujaron a toda clase de vicios. Comenc por hurtar aves de corral, frutas, lea, grano, y como en la pendiente del mal, dado el primer paso se desciende rpidamente hasta llegar al fondo del abismo, me reun con otros muchachos de mal vivir, y concertamos un asalto en toda regla a un cortijo, cuyos dueos tenan fama de muy ricos. Por la tarde fui a reconocer el terreno, y vi que el amo, ayudado de algunos mozos de labranza, colocaba panes y jarras de vino en distintos sitios; pregunt lo mismo que usted ahora, y me dijo el amo: Si alguien merece compasin en este mundo, son los malhechores: no todos son perversos ni malos de remate; los primeros pasos en la senda del crimen, se dan a veces a impulsos del hambre, y si entre los muchos bandoleros que rondan mi morada, hay algn infeliz que se siente acosado por esa fiera sanguinaria que se llama necesidad, y puede acallar las exigencias del hambre, quin sabe si en los instantes que se detiene a saciar su apetito, un buen propsito de enmienda le separar del camino que conduce al patbulo. Me inspiran tanta compasin los criminales!... Trabajan ms, mucho ms que los hombres honrados, y obtienen por galardn grilletes para sus tobillos o una muerte afrentosa. Yo me guardo de los malhechores, no slo por el mal que puedan hacerme, sino por la compasin que me inspiran, pues siempre ellos saldrn ms perjudicados que yo. Mi muerte sera profundamente sentida, y la suya celebrada con pblico regocijo. Las palabras de aquel hombre me impresionaron de tal modo, que sin poderme contener le dije: Quisiera hablar a solas con usted. Hizo una sea a los trabajadores, y stos se alejaron sin perdernos de vista. Entonces le confes todos mis pecados, y conclu por decirle: -La compasin que siente usted por los criminales, la quiere ejercer conmigo?

Desde aquella tarde form parte de su numerosa familia, pues aquel hombre trataba a todos sus trabajadores como si fueran deudos o allegados. A l deb el entrar en la buena senda, y su compasin por los dbiles apart a muchos desdichados del camino del crimen. l me hizo hombre, me instruy; una de sus hijas fue ms tarde mi esposa y la madre de mis hijos. Poco antes de morir, mi protector me llam para decirme: Que no te olvides nunca de imitarme; compadece a los que roban por hambre: acurdate de que la compasin es el amor superior a todos los amores. Las palabras del anciano labrador se grabaron en mi mente con caracteres indelebles, y desde entonces, estudiando la naturaleza de ese sentimiento que se llama compasin, he podido convencerme de que compadecer es amar, amar con el amor ms desinteresado. Compasin! T eres la Providencia de los dbiles! T eres la religin de las almas buenas! T, como el sol, difundes benficos rayos, y con tu calor bendito recobran aliento los cados. T eres la Virgen inmaculada, superior a todas las vrgenes santificadas por los cultos. Bendita! Bendita seas, compasin! Yo te rindo culto con toda la efusin de mi alma, y compadeciendo a todos los que sufren, creo que elevo al cielo mis ms fervorosas plegarias.

PREFERENCIAS I Nada hay para m ms repulsivo que las preferencias inmerecidas: stas me han separado desde mi niez de la religin catlica. Los llamados y los elegidos me hicieron dudar un da hasta de la existencia de Dios, pues mi espritu se sublevaba ante los nios pordioseros que geman y pasaban hambre y fro sin haber pecado. Recuerdo a una pobre nia de nueve aos, plida y enfermiza, con una camisita de un blanco ceniciento y un refajillo de bayeta, amn de algn pauelo desteido, que completaba su msero atavo. Sin medias ni zapatos, llevaba los pies sucios y ensangrentados, y la infeliz se los contemplaba a menudo, sin duda porque se hallaba rodeada de muchsimas nias lujosamente vestidas: una de stas era yo. No recuerdo qu ttulo de Castilla haba costeado una funcin religiosa, habiendo invitado a las directoras de los mejores colegios de Sevilla, que fueron con todas sus educandas. Llense el templo de nias vestidas de sedas y encajes, con zapatitos de raso y sombreros bellsimos, adornados unos con plumas y otros con flores; y entre aquel enjambre de muecas vivientes tan vistosamente ataviadas, velase a la pequea pordiosera, de la cual todas las chicuelas huan con visible repugnancia, como temiendo contagiarse con su pobreza. La inocente mendiga, viendo que huan de ella, se acercaba con ms insistencia a todas, y mirndolas con cierto asombro, les iba diciendo: -Dame una limosnita, por amor de Dios! Cuando se acerc a m, instintivamente hice el mismo movimiento de repulsin que las dems. Notlo mi madre y me dijo en tono de reconvencin: -Por qu huyes de esa pobre criatura? Harta desgracia tiene con haber nacido en la miseria! -Y por qu ha nacido pobre? -Porque Dios lo habr querido as. -Dios!... Dios quiere que algunos de sus hijos estn de ms en todas partes? Pues es un padre muy malo. Pobrecilla! Tienes razn, madre ma: esta nia es muy digna de compasin. No saba yo que Dios tena preferidos! Y desde aquel da -contara yo a la sazn unos once aos- abjur mi alma la religin catlica, pues no poda admitir un Dios que hiciera nacer nios pobres, que fuesen despreciados por los nios ricos. Las preferencias divinas de los llamados, de los elegidos, de los predestinados, de los ngeles y de todos los seres que nada ms porque s eran superiores a los dems, las rechaz mi espritu con toda la energa de su voluntad. Y si las preferencias de Dios eran inadmisibles en mi amor inmenso a la justicia, las de los mseros mortales no lo han sido menos; y he sufrido y sufro cuando veo uno de esos cuadros de familia en que aparecen varios hijos, uno de ellos adorado y mimado hasta la exageracin, y tratados los otros como si estorbasen en su

propio hogar, con glacial indiferencia por los autores de sus das. Cuntas desgracias nacen de esas preferencias odiosas! Cuntas nias mueren moralmente asesinadas por la misma mujer que las llev en su seno! Conozco una familia, un matrimonio con dos hijos, un nio y una nia, siendo sta una de esas almas que vienen a la Tierra para suspirar por el infinito. Etelvina siente la nostalgia del cielo: en sus ojos hay acumuladas todas las tristezas y amarguras de la vida. Nada ms sombro que el fondo de aquellos grandes ojos: no son los de una nia, no; hay en ellos todo el desencanto del escepticismo, y sus miradas cuentan una historia de dolores: pobre Etelvina! No hace muchos das que habl con ella, y preguntndole qu edad tena, contestme con amargo acento: -Doce aos! Doce aos de continuas contrariedades! -T con contrariedades? Teniendo tus padres, tu hermanito y lo bastante para vivir desahogadamente? -Yo no tengo a nadie. Bien sabe usted que mi padre, como es marino, siempre est viajando, y apenas le vemos una vez al ao. En cuanto a mi madre, no me quiere. Prefiere a mi hermano en todo y para todo: para l quiere vivir muchos aos; para l ambiciona ser muy rica; para l suea con la conquista de un mundo, y para m... ni la ropa ms precisa cree que me hace falta. Me enva al colegio sin libros, y ni siquiera me compra tijeras para bordar. Yo no s para qu habr nacido en este mundo! Todos cuantos nios miro, son ms felices que yo; hasta los pordioseros si tienen madre, porque yo... yo no la tengo! Si Dios quisiera acabar conmigo!... En fin, quin sabe! Por de pronto ya comienzo a echar sangre por la boca. Y efectivamente, el blanco pauelo de Etelvina se cubri de manchitas rojas cuando se limpi los labios, y la pobrecilla ahog un gemido. En aquellos instantes, cunto era mi dolor! En el rostro de Etelvina no haba la expresin de la nia candorosa, sino el amargo desencanto de la mujer desengaada. Su mirada vaga era tan triste, tan triste... que dejaba adivinar un torrente de lgrimas, las cuales, torciendo su curso natural, en vez de resbalar por las plidas mejillas, caan gota a gota, como plomo derretido, sobre el corazn. II Cunta responsabilidad para la madre de Etelvina en sta su existencia! Ella ser la causa de todas las desgracias de su hija. Si sta vive, si la fuerza de la juventud domina los sntomas fatales de su enfermedad, abandonar su ingrato hogar en cuanto un hombre murmure en su odo una palabra de amor; y sin preguntarse a s misma si le ama, sin consultar con su familia si aquel hombre por sus costumbres le conviene, Etelvina le dar su mano por huir del infierno de su casa. Y quin sabe los resultados! Porque los casamientos que se hacen por huir de la casa paterna, conducen muchas veces a la mujer al abismo insondable de un lupanar!... La mujer que teniendo familia crece sola sin el amor bendito de sus padres, sin ese calor que slo se encuentra en el hogar, crece en el hasto, no tiene en estima su

propia dignidad, puesto que ha vivido sumergida en la humillacin, y est expuesta a descender por la pendiente del vicio sin saber dnde y cundo se detendr. Pobre Etelvina, cuntas nias como t viven sin vivir! Si por el contrario, antes que vista las galas de la mujer, su palidez aumenta, la tos desgarra su pecho, se doblega su talle como los lirios marchitos y exhala su ltimo suspiro sin recibir en su frente los apasionados besos de su madre; muriendo de fro en la primavera de la vida, qu triste!... Qu triste debe ser! Qu impresin tan dolorosa se llevar el espritu de la Tierra! Pobre Etelvina! He aqu una vctima de esas preferencias odiosas que tanto han influido en la existencia de muchos seres, y para las cuales no tiene marcado el Cdigo ningn castigo, aunque son la causa de grandes infortunios. Muchos criminales, muchas prostitutas han declarado, al hacer su ltima confesin, que en su hogar no haban recibido sino frialdades y humillaciones de los que les dieron el ser. Crecer sin el calor familiar, porque la muerte o causas poderosas dejen al nio en la orfandad o separado de sus deudos, es menos triste, menos doloroso que tener familia y vivir proscrito en ella. Ay de los nios que deseen huir del hogar! Son las vctimas de esas preferencias odiosas que tanto perjudican a la armona social. Siempre he dividido a las mujeres en dos clases, compuestas la una de hembras fecundas, que sirven para la multiplicacin de la especie humana, nada ms que para la multiplicacin, inferiores en sentimiento maternal a las hembras irracionales que quieren, cuidan y atienden de un modo admirable a sus hijuelos. La otra clase se compone de mujeres madres, que lo son por su delicado sentimiento, aunque su organismo sea estril, y que, si llegan a tener hijos, no prefieren ni a ste, ni a aqul, sino que procuran despertar en ellos el mutuo afecto y la tolerancia recproca, la paciencia en los mayores para sobrellevar las exigencias de los pequeitos hacia aquellos que les ensean a dar los primeros pasos. Cun hermosa es la misin de la madre que sabe cumplir con su deber!

LA VOZ DE UN NGEL I En un artculo dije que conoca a una pareja joven unida en matrimonio haca algunos meses, que suspiraban por tener un hijo. Dije tambin que Elisa, al comprender que un nuevo ser se agitaba en sus entraas, fue completamente dichosa, y que su dicha se vea aumentada con la delirante alegra de su esposo. Efectivamente, la alegra de Antonio era inmensa; compraba juguetes y chucheras para recibir con regalos al primognito esperado con tanta ansia. Lleg el feliz momento, y Elisa dio a luz a un nio, al que pusieron por nombre Adolfo. Creci el nio entre las caricias de sus padres, que muchas veces le formaban una cuna con sus brazos, y en ella le mecan, cubrindole de besos. Adolfo corresponda a tan amorosas demostraciones con sus infantiles caricias, y a los diez meses andaba ya solo y sala a recibir a su padre cuando ste volva de la oficina: era la verdadera alegra de la casa. -Querrs creer, Amalia -me deca algunas veces Antonio-, que cuando el nio duerme me parece mi hogar completamente vaco? Mucho quiero a mi esposa, porque me comprende y endulza con su ternura y discrecin las amarguras de mi vida; pero mi hijo... mi hijo es mi sol, mi todo! Parece mentira que un ser tan pequeo llene tanto! T no sabes, Amalia, lo que se quiere a los hijos! Yo le escuchaba con el mayor placer: como desgraciadamente escasea tanto el verdadero amor, cuando ste se manifiesta con tanta sencillez y tanta verdad, conmueve profundamente. Me extasa el cuadro de una familia dichosa por el amor, ms hermoso que todos los cuadros de la Sacra Familia que se veneran en los altares de las iglesias romanas. Pero la felicidad se asemeja a una nube de humo, que se disipa apenas se forma. Antonio y Elisa comenzaron a sufrir los embates del infortunio. l se qued sin empleo, y como en las casas de los pobres los ahorros son tan escasos, pronto se agotaron los recursos que guarda la mujer econmica para sufragar los gastos de una enfermedad, de un alumbramiento o de una necesidad imprevista, y comenz para el matrimonio la interminable calle de la Amargura de los que carecen de lo ms necesario para vivir. Antonio es de un carcter vehementsimo, amante del trabajo hasta sacrificar la salud por exceso de actividad; y al ver que todos sus esfuerzos eran intiles para encontrar una colocacin decorosa, la desesperacin se apoder de su alma. Miraba a su hijo y murmuraba con inexplicable sentimiento: Pobre hijo mo! Cun pronto comienzan para ti los sufrimientos! La miseria te rodea y el hambre agita sus siniestras alas en torno de tu cuna! Una maana sali Elisa en busca de labor; Antonio se qued en casa con su madre y su hijo, este ltimo entretenido sacando ropa de un cesto, mientras su padre y su abuela entablaban un desagradable altercado: tan cierto es que donde no hay harina todo es mohna. Antonio se senta contrariado en grado mximo, y como la madre, aunque muy buena mujer, no comprende cundo habla a tiempo o fuera de tiempo, acab por exasperarle con sus lamentaciones y reconvenciones.

Abrumado por tanta pesadumbre, por la miseria y en el colmo de la desesperacin, fuese a su despacho, y segn l mismo me refiri, dirigise al balcn con el nimo de estrellarse contra el pavimento de la calle. -Qu diablos! -Se deca-, a qu apurarse tanto, cuando tengo aqu el remedio? No estoy solo en la Tierra, es cierto, me rodea una familia buena y cariosa, pero mi madre me acrimina, pobre mujer!, porque no tengo acierto en mis pretensiones. Elisa, infeliz!, la he unido a mi destino para hacerla inmensamente desgraciada; si yo me mato, queda libre; es buena, muy buena, virtuosa, sufrida, tolerante, puede hacer a un hombre feliz y encontrar quien la haga ms dichosa que yo; mi hijo... mi hijo es tan pequeo, que no me recordar, y como le quedan su madre y su abuela, ellas le amarn tanto, que no necesitar de mi cario. Si me tiro por el balcn, todos ganaremos. He agotado todos los recursos, he llamado a todas las puertas, y nadie me ha contestado. Ah!, a todas, no: an me resta llamar a las puertas del cielo; an me resta pedirle a Dios consejo..., si es que Dios existe y oye la voz de los mseros mortales: Seor! Qu me dices? Qu debo hacer? Contstame, que bien necesita contestacin el hombre que ya no sabe qu hacer ms que morir. Cuando Antonio me cont este episodio de su vida, sus ojos brillaban con vvidos resplandores y su voz, profundamente conmovida, me hizo sentir lo que nunca haba sentido. Guard silencio algunos momentos, como si necesitara recobrar fuerzas, y luego continu su relato en estos trminos: -Cuando llam a las puertas del cielo y ped a Dios consejo, me cruc de brazos y esper. Convencido de que alguien me contestara? No, no esperaba nada milagroso; t conoces mis ideas; llam a Dios porque s, acaso por una instintiva resistencia que opone la Naturaleza humana a la prdida de la vida. En aquel instante sent como rumor de alas rozando el suelo y acercndose. Volv la cabeza y vi a mi hijo que corra hacia m, exclamando: -Pap!... Qu haces?... Se abraz a mis rodillas mirndome con una de esas miradas que iluminan todas las sombras del infortunio y penetran en lo ms ntimo del alma. Me baj, le cog en mis brazos, y le estrech contra mi pecho. Dios me haba respondido por la boca de un ngel: estaba salvado. Si mi hijo hubiera podido comprender que pensaba dejarle hurfano!... Reniego de mi desesperacin y de mi cobarda. A mi hijo deba la vida. Volv a estrecharle contra mi corazn, y poniendo despus mi diestra sobre su rubia cabellera, jur seguir luchando con la suerte sin desmayos y sin desesperaciones. Catorce meses contaba entonces mi Adolfo. Cuando llegue a ser hombre y comprenda lo que son las amarguras de la vida, le dir: Hijo mo, los ngeles existen; yo escuch la voz de uno en un momento supremo: te he debido la vida. Bendito sea Dios, y bendito seas t!

Ay, Amalia! Parece increble que aquel mueco, una criatura tan dbil, haya podido cambiar de tal manera el rumbo de mi existencia. Ayer quera morir: hoy quiero luchar, luchar sin tregua; y cuando el cansancio me rinde, cuando la fatiga me agobia, cuando las decepciones y las ingratitudes me abruman, siento repercutir en mis odos y en mi corazn la voz de mi hijo, preguntndome: Pap! Qu haces?, y olvido instantneamente mis tribulaciones, y le llamo anhelante para depositar besos en su frente, en los cuales va envuelto mi juramento renovado de vivir y trabajar. Qu bien tan grande le he debido a mi hijo! l ha sido para m el mensajero de Dios! II Se fue Antonio, y su interesante relato qued grabado en mi memoria con caracteres indelebles. Qu presentimientos tiene a veces el espritu! Antonio, ms que otros hombres, haba sentido fervientes anhelos de tener un hijo. Quin sabe si, sin darse cuenta, reclamaba a Dios la tabla salvadora a la cual haba de asirse en el momento ms terrible del naufragio! Siempre que miro al inocente Adolfo, tan pequeito, con su carita triste y sus rubios cabellos, le estrecho entre mis brazos y reflexiono sobre la misin que le ha trado a la Tierra. An no cuenta dos aos y su dulcsima voz ha servido para salvar la vida de un hombre, de un hombre que le esperaba, que le vea en sus sueos, que le preparaba juguetes, que le amaba, antes de conocerle, con todo su corazn! Qu historia ser la vuestra? Qu relacin habr entre vuestros espritus? Quin sabe! Desde luego, ambos os habis dado mutuamente la vida. El padre llam al hijo como por presentimiento; el hijo llam al padre, y su voz le salv del suicidio. Bendita sea la voz de los ngeles de la Tierra, mensajeros de la misericordia divina!

NO HAY TIEMPO! Aunque por esta vez no he podido crearme un hogar propio, mi misma soledad me ha obligado a formar parte sucesivamente de varias familias desheredadas, y s cmo viven los esclavos de la desventura humana. He visto a una nia, hija de una pobre viuda, guardar cuidadosamente unas botitas que le regalaron, y no ponrselas ms que los domingos, y cuando llegaba el da festivo, Lola se lavaba todo su cuerpecito con la ms inocente alegra; se pona unas medias muy finas y sus botitas de piel sin teir, y era curioso ver cmo la nia se miraba los pies con la ms profunda atencin, andando muy despacio, y si alguien le preguntaba por qu no andaba ms de prisa, contestaba sonrindose que era por temor de romperse las botas y no poder ir con su mam a la capilla. Esto, como es fcil comprender, revela una gran miseria. Lola tena razn en conservar su calzado nuevo, por cuanto la pobrecilla se pasaba meses y meses sin poder salir a la calle por falta de zapatos a de sombrero; mas, en medio de su pobreza, era relativamente feliz, porque en su cautiverio no estaba sola; tena la mejor compaera que pueden tener los nios, su abuela!, su abuela materna, anciana bondadosa que siempre tena para su nieta una caricia. Pobre fue la infancia de Lola, pero la nia siempre sonrea dulcemente. Bien vea salir a sus vecinitas con el mayor lujo; ella, sentadita en el suelo sobre el vestido de su abuelita, las miraba con inocente curiosidad y sin entristecerse; peda a su abuelita que le contara cuentos, y prestaba toda su atencin a las historias y consejos que relataba la anciana. Yo vea aquel cuadro, y en medio de sus sombras, las sombras de la miseria ms dolorosa, que es la que no se exhibe por calles y plazas, vea un foco resplandeciente, el amor mstico de una familia que aun careciendo hasta de lo ms necesario, los una el cario, y los unos a los otros se prodigaban el cario ntimo del alma, que vale ms, mucho ms, que todos los tesoros del universo. II Recuerdo tambin a una joven planchadora, que viva con su madre, y una hermana pequea en una buhardilla inhabitable en todo tiempo, porque en invierno era una nevera, y en verano, un horno, cuyo combustible nunca se agotaba. En aquella habitacin por todo extremo insalubre, viva una hija del pueblo, con su constancia admirable de mantener a su madre y a su hermana trabajando da y noche. Para ella no haba fiestas, las diversiones no existan; vesta tan pobremente, que se rea de su misma pobreza, y no exhalaba ni una queja ni aun cuando el fruto de su trabajo se deshaca en manos de un hermano suyo, que era el Judas de aquella pobre y honrada familia. Para aquella joven, en los aos que la trat, nunca luci un rayo de sol; jams disfrut de un da de solaz. Muchas noches no se acostaba: contentbase con sentarse junto a su mesa de trabajo, reclinaba en ella su cabeza, y as dorma hasta que en las primeras horas de la maana las tintas de la aurora la baaban con su tenue claridad; entonces se pona en pie y comenzaba su tarea cantando dulcemente. Era la suya una

existencia penossima, sin un segundo de descanso; su hermano la explotaba miserablemente, y ni la ms leve ilusin la haca sonrer. Una mrtir del trabajo, cuyo recuerdo no se borrar nunca de mi memoria. III De la interminable lista de vctimas de la miseria que he conocido, recuerdo asimismo a Anita, nia de rostro melanclico. Nada ms triste y dulce que sus ojos; nada ms doloroso que su sonrisa. Pobre nia! Algunos artculos he escrito recordando su lnguida figura. Tena el ntimo convencimiento de que sufra mucho, aunque no tanto como ella me revel la ltima vez que hablamos. Nada de particular me refiri, ni yo tengo que interrogar a los nios sobre interioridades de su casa; no obstante, en una frase suya le todo un poema doloroso. Anita tiene el cabello rubio, y es tan fino, que cae sobre sus hombros y su frente como una cascada de oro, aumentando la tristeza de su rostro, de suyo plido y enfermizo, grandes ojeras azuladas. En aquella cabeza, aunque limpia, se nota la falta del cuidado maternal; pues una madre que ama a su hija y que tiene el instinto de la belleza, se complace en recoger cuidadosamente los cabellos de su ngel, para evitar que se le enreden, y cuando ha de salir a la calle, se los riza y arregla artsticamente, con el afn de hermosearla. Anita, aunque hurfana, va limpia, pero no bonita; en su rubia cabeza no se descubren las huellas de la ternura maternal. Contemplndola, le pregunt, ensortijando al mismo tiempo su linda cabellera entre mis dedos: -Dime, Anita, nunca te rizan el cabello? Mirme la nia sonriendo amargamente y murmur con irona: -No hay tiempo! Ni la excomunin catlica, creyendo en la eficacia de sus anatemas, me hubiera hecho sentir tanto fro en el alma como las breves palabras de Anita. Los ms duros reproches, las quejas ms amargas, los gemidos de la desesperacin, los ayes del mayor abandono y de la ms profunda soledad, todas las demostraciones del dolor estaban concentradas en las frases de Anita. Tan impresionada me dejaron, que no acert a pronunciar ninguna de esas palabras que cambian el giro de una conversacin enojosa. Maquinalmente dej de jugar con sus cabellos, y la estuve contemplando, sin saber qu decirle; me sucedi entonces lo que me acontece cuando hablo con una persona que acaba de experimentar la prdida del privilegiado objeto de sus amores: en vano busco frases de consuelo para aquella inmensa pena que slo el tiempo puede suavizar. Ay!, la de Anita es de aquellas para las cuales no tiene remedio el tiempo; al contrario, cada da que pase aumentar la profundidad del abismo en el cual vive sumergida la pobre nia, puesto que nuevos seres le pedirn a su padre tiernas caricias y solcitos cuidados a su segunda esposa. Anita va cruzando la calle de Amargura, y sera para ella una dicha llegar pronto a la cumbre del Calvario.

Cuntos dolores se encierran en este mundo! Cuntos gemidos, y en qu variedad de formas, exhalan las almas atribuladas! Con qu tristeza haba pronunciado Anita aquella frase!: No hay tiempo! Eso significa que en su casa nadie se ocupa de ella; que nadie la ama; que ocupa un lugar muy secundario entre los suyos, que su hogar no es su hogar, que no tiene familia; que con perder a su madre, lo perdi todo en la Tierra. Y da tanta pena ver padecer a los nios! En esa edad en que todo se ve de color de rosa, una frase que revela desencanto, impresiona ms, mucho ms que las imprecaciones de un hombre desesperado. En la de Anita hall el resumen de una de esas historias dolorossimas, cuyos captulos se escriben con lgrimas y cuyo eplogo es casi siempre una muerte prematura... Si algn da llego a saber la muerte de Anita, dir con melanclica tristeza: Ya acab de morir! Porque, indudablemente vivi muriendo la que en once letras encerr todo un drama de pasin. Creo que mientras viva resonar en mis odos el No hay tiempo! de la desventurada hurfana.

El CIELO Y EL INFIERNO I Nunca me ha ilusionado el cielo de las religiones con el trono esplendente de Dios, donde ste est sentado entre coros anglicos, castas vrgenes y bienaventuradas por su mansedumbre evanglica. De igual manera, tampoco el infierno bblico con su fuego eterno y Lucifer presidiendo aquel antro de condenados ha podido hacerme recelar que mi alma pudiera un da habitarlo. Qu es el fuego infernal de las religiones comparado con el fuego inextinguible del remordimiento? La vida en la Tierra, en su desenvolvimiento y desarrollo, tiene cielos, purgatorios e infiernos, reales, positivos, innegables. Siempre he tenido este ntimo convencimiento, y si no lo hubiera tenido, hace pocos das que semejante conviccin se hubiera apoderado de mi nimo, porque ante la realidad de los hechos, hay que reconocer la evidencia moral y racional que se impone por la observacin concienzuda y apasionada. II Entramos en el cielo. Es un gabinete sin alcoba; una salita a la inglesa, donde se ven los muebles siguientes; una cmoda barnizada de negro con adornes de relieve negro mate y tapa de mrmol blanco, un tocador de caoba de forma antigua, con incrustaciones de ncar y maderas finas, un costurero, dos o tres sillas y una camita de hierro o de Viena. No se sabe de qu era la cama, puesto que estaba cubierta con camisas, chambras y enaguas adornadas de bordados y encajes artsticamente colocados, destacando sobre visos azul plido y rosa seca. En un maniqu de mimbres haba un sencillo vestido de lana, de un medio color, y echado en una silla se vea un rico traje de cachemir negro, adornado de blondas. Sobre la cmoda, haba cajas de todos tamaos, que contenan pauelos, abanicos, pulseras, etc., etc., todo en el desorden ms encantador, porque unas cuantas jvenes curioseaban alegremente todo cuanto all se hallaba expuesto. Y cmo no hacerlo as si la duea de aquel pequeo nido, si la simptica Mara se casaba al da siguiente y haba convocado a sus amigas para que vieran cunto haba trabajado, pues obra suya eran los primores de su canastilla de boda? La protagonista de la fiesta, la joven Mara, con la sonrisa en los labios, con la mirada radiante de satisfaccin, deca con cierto orgullito puramente femenino: -An me queda mucha ropa que hacer; pero, vamos, lo ms preciso ya est, lo dems lo har despus. Tengo una casita muy mona!, ya la vern ustedes, parece un juguete; pero para los dos ya tendremos bastante. Todo es pobre, como ven, pero arregladito y primoroso, eso s. He trabajado ms!... A las cinco de la maana me pona a coser, mas al fin he conseguido mi objeto, que era gastar poco y que todo estuviera bien y bonito. Y Mara sealaba los bordados que ms trabajo le haban costado, y enseaba los regalos que haba recibido, con esa ntima alegra, con esa juvenil satisfaccin que experimenta la mujer cuando arregla el ajuar de su nueva casa.

Mara se casaba enamorada. Su prometido le haba dado pruebas inequvocas de un verdadero y profundo cario. Miraba su pasado puro y sereno. Su presente era un sueo delicioso; su porvenir... Ah! Su porvenir encerraba para ella la hermosa realidad de la vida. La unin con el ser amado, la digna representacin de la mujer casada, y ms lejos la apoteosis de la mujer, la maternidad!, la glorificacin de sus amores, el ngel sin alas buscando en su seno la savia de la vida, el pequeito de rubias guedejas y cuerpo de nieve balbuceando un nombre que conmova dulcemente su alma: Mam!... Todo esto vea Mara en lontananza: lo deca su significativa sonrisa; lo indicaban sus ademanes apasionados. La nia haba dejado su blanca vestidura, y la mujer esperaba anhelante que la bendicin nupcial le diera derechos para entrar en la senda de la vida a cumplir los sagrados deberes de esposa y madre. En aquel pequeo aposento estaba el prlogo de una nueva historia, y el alma se encontraba satisfecha contemplando aquellas galas sencillas, modestas, pero impregnadas de algo puro, encantador, sublime. All estaba la suma de las ms dulces y risueas ilusiones; all el cielo de la vida humana, cubierto de celajes de azul, oro y zafir. Cada onda, cada florecilla, cada pliegue de aquellos adornos, representaba un mundo de ensueos y esperanzas que felizmente Mara iba a ver realizados. Qu ms cielo que unirse a un ser amado con esos vnculos que la sociedad bendice, que sancionan las leyes y que la Naturaleza se encarga de consagrar por medio de los hijos! No tienen los ngeles, no manifiestan las vrgenes ni los santos el jbilo excelso que siente una mujer enamorada, la vspera de su casamiento. Cuando sal de casa de Mara y me encontr en la calle, sent fro en el alma; en el cielo haba una temperatura agradabilsima, y en la Tierra no era posible disfrutarla. III Mara viva cerca de una plaza donde hay jardines, y cuando yo los cruzaba pensando en lo que acababa de ver, una pobre que es el rigor de las desdichas, y que ha ocupado una alta posicin social, me detuvo, dicindome con voz trmula: -Ay, Amalia! Usted no sabe lo que me pasa; si ahora no me quito la vida, no me la quitar nunca. Yo, que iba sonriendo interiormente dando gracias al cielo de que Mara iba a ser una sonrisa de la vida, al verme con ngela y contemplar su tristeza, descend tan rpidamente de un cielo sin nubes a un abismo sin fondo, que mirando a mi interlocutora con dolorosa sorpresa, le dije: -Sentmonos; no tengo fuerzas para escuchar de pie lo que usted sin duda querr contarme. ngela me mir con agradecimiento; la contempl de nuevo, y no he visto condenado en los retablos de nimas que revelara en su rostro mayor sufrimiento que el que en el semblante de aquella mujer se revelaba.

Todas sus facciones estaban contradas por la ira y el dolor; sus ojos hundidos tenan un crculo rojizo, mal peinada, peor vestida, todo en ella acusaba la miseria y el abandono. -Se acuerda usted de mi hija? -me pregunt con voz angustiada. -De Sara? Ya lo creo, y aunque hace mucho tiempo que no la he visto, recuerdo perfectamente que era una nia preciosa y que ahora indudablemente ser una joven encantadora. -Ay! Si usted la viera no la conocera; no parece ni su sombra; se hundi en el fango, y en l morir. Satans, el mismo Satans en figura de hombre me la rob. Un miserable, un ser degradado, envilecido, encenagado en todos los vicios, siendo el ms dominante la embriaguez, logr enloquecerla, y huy con l, y... viajan a pie!... como los mendigos y los criminales que van de trnsito, y si ella tiene momentos de remordimiento, y quiere romper la cadena del vicio, y pedir misericordia en algn asilo benfico, l no lo consiente, la maltrata cruelmente y le dice: No, t has de seguir conmigo; conmigo has de sufrir el hambre y la sed, el cansancio y el desfallecimiento. Yo no quiero estar solo, necesito alguien que escuche mis maldiciones; slo la muerte te librar de m. Y van de un punto a otro mendigando su sustento, durmiendo en las covachas, donde pueden. De aquella nia de cutis de raso y mejillas aterciopeladas, nada queda!... parece una momia, y la lepra la consume. Vino anoche a refugiarse en mi casa, y a la madrugada ya l haba venido completamente borracho, y revlver en mano la oblig a seguirle; no s dnde se encontrar ahora. -Pero, seora, no hay justicia en la Tierra?, cmo no da usted parte al gobernador? -Ya lo hice; pero no s en qu consiste que nunca los encuentran. Usted no sabe lo que es ese hombre! Parece mentira que pertenezca a una gran familia, porque, crea usted, es noble!, verdad que parece increble? Le digo a usted que estoy loca pensando siempre en mi hija, que si grande fue su culpa, bien horrible es su castigo!... Mientras ngela hablaba, pensaba yo en Mara, en la nia rodeada de atavos de novia, y deca mentalmente: All est el cielo, all la virtud, all la joven casta y pura esperando el feliz momento de comenzar a hacer la felicidad de una nueva familia, mientras que el cuadro que me pinta esta infeliz, es el infierno de la prostitucin, la condenacin de la mujer perdida, el vicio encanallado, el infierno de la vida, positivo, real, innegable...! Qu transicin tan brusca! Qu cambio de impresiones tan violentas para mi espritu!... De la luz esplendente al abismo de las tinieblas; de lo que hay ms risueo y ms puro en la Tierra, a lo ms bajuno, abyecto y repugnante. Mir a aquella mujer, sintiendo por ella compasin y repulsin a la vez. Creme dichosa cuando la vi alejarse, y reflexion que nada haba de comn entre las dos. Entre los horrores del vicio, entre las escorias de los que viven fuera de las leyes morales, y la melanclica y serena monotona de mi existencia, hay mil mundos de por medio; no vivo en un cielo como vivira indudablemente Mara; pero estoy lejos, muy lejos de los tormentos del infierno, en el cual se han hundido ngela y su hija, la infeliz Sara.

Pobre joven! Cuando yo la conoc era una nia, con la mirada lmpida, las mejillas sonrosadas y la sonrisa de la inocencia entreabriendo sus labios rojos como la flor del granado; hoy, hoy est enferma, en el ltimo grado de la miseria y de la degradacin, cruzando la Tierra como el criminal ms miserable. Qu destino fatal el suyo! Ah! Leyes desconocidas, pero leyes justas, deberan regular las horas de estas dos existencias diametralmente opuestas. Siempre habr cielos para las almas virtuosas! Siempre habr infiernos para los espritus corrompidos! Cul ser el eplogo de ambas mujeres? Casi se adivina. El cielo de Mara se poblar de pequeos ngeles. El infierno de Sara ser la soledad y el remordimiento. Su condenacin terminar probablemente en el lecho de un hospital.

UNA FLOR SIN AROMA! Yo creo que el pudor en las mujeres es como el perfume en las flores: es el alma de la belleza. Por hermosa, por encantadora que sea una flor, si al contemplarla no nos embriaga con su embalsamada esencia, pierde mucha parte de su belleza, pierde mucha parte de su encanto; y de igual modo la mujer, aunque sea ms bella que la Venus de Nilo, si no rodea su frente la aureola de la pureza y del candor, si no hay en ella aromas de honestidad, si sus aterciopeladas mejillas no se colorean con el rojo matiz del rubor cuando en sus odos resuenan palabras atrevidas o ve acciones indecorosas, aquella mujer queda convertida en una hermosa estatua de carne, para la cual no habr un segundo Pigmalin que la anime con su espritu. Para m, una mujer sin pudor es una rosa sin fragancia, y es tan triste una flor inodora! Si yo creyera en los absurdos cuentos de las religiones; si yo me figurara que en Dios podan tener cabida las malas pasiones de los hombres, creera que las flores sin esencia eran las vctimas de las iras de Dios, las hijas desobedientes arrojadas del hogar paterno, las desheredadas de los siglos, para las cuales no haba redencin. Como las flores sin aroma me parecen las pobres mudas del reino vegetal, las mujeres sin pudor me parecen ms desgraciadas que las castas degeneradas de la India y del Peloponeso, los parias y los ilotas. Los primeros, segn la ley de Brahma, descienden de una casta de individuos expulsados de las otras, por haber violado las leyes religiosas o civiles, considerada como impa, rproba y maldita por los brahmanes, siendo su existencia miserabilsima, merced a tan absurdas tradiciones: andan errantes por los bosques y desiertos, sin patria ni hogar, y no se mira como crimen el asesinato en sus anatematizadas personas. Los segundos, reducidos a la esclavitud por Ags I, rey de Lacedemonia, fueron tratados indignamente por sus vencedores. Se les someti a los ms repugnantes oficios, y ni siquiera se les permita dormir en Esparta... En pocas fijas del ao, se les azotaba implacablemente, para recordarles que eran esclavos, y a veces se sala a caza de ellos, como si hubieran sido fieras, o se ejercitaban con ellos tirando al blanco... Pues bien, tan infeliz como el paria errante y tan humillado como el vencido ilota, me pareci una hermosa nia que hace pocos das vi una noche en un caf vendiendo billetes de lotera. Representaba doce o trece aos: era blanca y sonrosada; su abundante cabellera negra coronaba con graciosos rizos su espaciosa frente, y descansaba, con estudiado abandono, sobre sus hombros. La ms provocativa y picaresca sonrisa entreabra sus labios, y su mirada se fijaba con descarada insistencia en las mesas donde haba hombres solos que se rean con la mayor algazara. Llevaba un traje de percal rosa plido, y agitaba entre sus blancas manos unos cuantos billetes de lotera, que ofreca a los jvenes apoyndose familiarmente en sus hombros, jugando con el bastn de alguno de ellos o quitndole al otro un rojo clavel que luca en el ojal de la levita, para colocarlo ella en su risuea boquita con la mayor gracia y descaro; hecho todo esto con tanta soltura y naturalidad, que se conoca perfectamente que estaba acostumbrada a aquel triste gnero de vida.

Al pasar por delante de la mesa donde yo me encontraba, apenas se detuvo, hacindolo en la inmediata, donde haba cinco muchachos de buen humor, dispuestos a rerse hasta de su sombra. All se par la nia, y entonces, aprovechando la ocasin, le hice sea que se acercara para verla mejor, y le pregunt: -Cunto tiempo hace que recorres por la noche los cafs vendiendo billetes? La muchacha me mir con cierta sorpresa, que tena mucho de desagradable, y me contest con sequedad: -Ms de cinco aos. -Cuntos tienes, hermosa nia? -Pues, ms de doce. -Cmo te llamas? -Yo me llamo Rafaelita. Y haciendo una mueca graciossima y dando media vuelta con el mayor desdn, se dirigi a otra mesa, tarareando alegremente una cancin popular. En el poco tiempo que me dej mirarla, no vi en su semblante el menor rastro de inocencia, patrimonio exclusivo de la niez. Su mirada era provocativa; su sonrisa desdeosa y burlona; sus movimientos demostraban la ms completa desenvoltura, y su voz, algo bronca, revelaba el abuso de bebidas alcohlicas. Cunta compasin me inspir la bella criatura! Era tan linda! A pesar de su desgaire, de su descoco, an la infancia pugnaba por envolverla con su manto de color de rosa. Su rostro era lozano, como la rosa primeriza del lluvioso abril; su frente tersa como el mrmol de Italia; sus ojos brillantes y negros; la flor an estaba en capullo, sin embargo de que la pobre nia pugnaba por arrancar violentamente sus nacientes hojas. La segu con la mirada largo rato, y la vi, semejante a una mariposa, correr de una mesa a otra, hablando, riendo, jugando con sus conocidos; despus desapareci... ms no de mi mente su recuerdo, ni su graciosa silueta. Su imagen se fotografi en mi imaginacin, de donde no se esfumar fcilmente. Pobre Rafaelita! He aqu una flor que ha perdido su aroma antes de abrir sus ptalos a la luz del sol. Conocer en teora todas las miserias de la vida humana; en sus odos habrn musitado todas las palabras obscenas; sabr las historias ms escandalosas; en cinco aos rodando por los cafs, habr aprendido todo lo malo, todo lo intil, todo lo perjudicial para la mujer impber y honrada; sabr todos los atropellos de la prostitucin, todas las concupiscencias indecibles, sin sentir espanto ante sus dolores. A los siete aos la pusieron en el camino ms escabroso; la nia ha jugado con las espinas, y si bien los nios, al lastimarse, lloran de pronto, pasados unos instantes, olvidan el dao recibido y vuelven a juguetear alegres y confiados. De igual manera, Rafaelita habr perdido esos hbitos pudorosos y honestos de la nia recatada. Lo sabe todo antes de haber crecido lo suficiente para codearse con las mujeres de mal vivir; para ella nada hay oculto; tiene la experiencia de la prostituta, sin haber salido de

la niez: Pobre avecilla del primer vuelo! Bella flor sin aroma! Ay de la nia que crece entre la atmsfera viciada de los cafs pblicos!... Su fin es casi siempre el duro lecho de un hospital!... Recuerdo a aquella nia con inexpresable tristeza; y, si no tuviera la certidumbre de que su actual existencia es slo un captulo de su eterna historia, preguntara con amargura al Gran Desconocido: -Oh, t, quienquiera que seas!... Dime: Por qu creas nias hermosas para que arrastren por el lodo sus encantos? Por qu las das un cuerpo luminoso, si lo han de cubrir de fango antes de su completo desarrollo fsico? Por qu nacen para la degradacin? Por qu hay mujeres que llegan a la ancianidad, ceidos de aureola virginal sus pensamientos y su alma, mientras otras, como Rafaelita, dan un salto mortal desde la cuna al lupanar? No, esto no sucede porque s; tiene su causa justificada, aunque no por todos comprendida. Es necesario vulgarizar los conocimientos y hacer agradable el estudio de la continuidad de la existencia. Yo, si no creyera que Rafaelita vivi ayer y vivir maana para recobrar el perfume del pudor, renegara de Aquel que la hizo hermosa para aumentar su desventura; porque la belleza convertida en mercanca ambulante, es para la mujer carga tan pesada, que la rinde y mata sin haber vivido antes de llegar a la primavera de la vida. Qu podr recordar Rafaelita si llega a la edad madura? Una infancia sin reposo, una juventud sin ilusiones, la prosa de la vida en su realismo ms crudo, ms repugnante, ms odioso. Desdichado el espritu que viene a la Tierra condenado a no gozar de la inocencia de la niez, de la castidad y de la juventud! Podr tener la hermosura del Apolo del Belvedere o la belleza de la Venus de Mdicis; pero siempre ser una flor sin aroma!

AO NUEVO, VIDA NUEVA Cuando conoc el Espiritismo, al llegar el primer da del ao 73, quise emplear bien sus horas, y me dirig a un hospital a visitar enfermos, acompaada de una joven amiga, parienta cercana de la superiora de aquel triste asilo. Despus de recorrer algunas salas, entramos a ver a la madre Rosario, que nos recibi cariosamente, llamndome mucho la atencin su porte verdaderamente seoril y majestuoso, pues a pesar de su hbito, se vea en ella a la mujer elegante, aristocrtica, y bajo su blanca toca brillaban unos ojos grandes, negros, magnticos y soadores. Sus manos blancas y delgadas estrecharon las mas con verdadera efusin, y sonrindose tristemente me dijo, afectuosa y atrayente: -Ya s por mi sobrina quin es usted; por eso no extrao que me mire con cierta curiosidad: los que escriben van buscando historias por todas partes, y yo tendr un placer en contarle a grandes rasgos la ma. Antes iremos a ver a mis pequeos enfermos, y luego hablaremos. Justamente hoy es un da muy triste para m: amargos recuerdos me atormentan, y les agradecer que me hagan un buen rato compaa. Sali la monja; la seguimos y entramos en un saloncito, en donde haba seis camas, ocupadas por otros tantos nios: Rosario los bes a todos, y acarici especialmente a uno que tendra tres aos, y a quien en tan corta edad ya le haban amputado el pie derecho. El nio recibi con marcada alegra los carios de la superiora, y sta me dijo: -No puede usted figurarse cunto quiero a este pequeuelo y cunto me intereso por l; me recuerda a otro nio a quien yo quise con toda mi alma, y si los muertos resucitaran, dira que ste es aqul. -Hace mucho que muri el que usted recuerda? -Seis aos. -i Quin sabe si es el mismo! Todo pudiera ser; aunque lo ms cierto es que si usted lo lleva fotografiado en su mente, justo y natural me parece que en todas partes lo vea reproducido: que los muertos siempre viven en la memoria de aquellos que los supieron querer. Rosario me mir fijamente, dio algunas rdenes a dos monjas, y volvimos a su aposento: nos sentamos, y ella, acercndose a mi lado y aproximando su boca a mi odo, me dijo en voz apenas perceptible: -Usted cree que los muertos viven? -S, seora. -De veras lo cree usted? -S, seora, que lo creo, y usted que tiene cara de ser muy entendida, me parece que lo cree tambin.

Rosario me mir, y sus ojos me dijeron que s crea; pero sus labios dieron paso a estas palabras de rutina: -No, yo no creo que los muertos resuciten hasta que llegue el da del juicio final. -Bueno, bueno; dejemos a los muertos y hablemos de los vivos. Usted me ha prometido contarnos algo de su vida y milagros, y espero su interesante narracin. -Breve es mi historia -dijo sor Rosario-. Hija del conde de Valdecaas, viv hasta los veinte aos en un paraso: amaba y era amada; y cuando tena preparado mi traje nupcial, cuando mi madre me deca con santo regocijo: Hija ma! Desde ao nuevo vida nueva, porque deba casarme con mi primo Felipe el da primero del ao 50, cuando mis amigas se complacan en trenzar mis cabellos con hilos de perlas y colocaban en mi blanco vestido lindsimos ramos de azahar, lleg mi primo Felipe, plido como un difunto, dicindome: Ay! Rosario, yo me encuentro muy mal!; y tan malo se puso, que aquella misma noche muri, y yo me qued en el mundo para repetir con amargura: Ao nuevo, vida nueva! Tan distinta vida hice, que abandon los salones del gran mundo por los sombros dormitorios de los hospitales; dej mis galas, y vistiendo el hbito de las hermanas de la caridad, entrgueme con tanto ardor a velar por los enfermos, que estuve a punto de perder la vida. Para la convalecencia me mandaron a un asilo de nios, donde logr distraerme cuidando a los pequeuelos. Lleg el primer da del ao 60, y me toc estar de guardia en el torno: ste dio la vuelta y recog a un nio hermossimo, muy bien vestidito, y entre la faja traa un papel escrito y un pedazo de cinta de la Virgen de la Regla. -Y qu deca el papel? -Que le pusieran al nio por nombre Felipe, y que se guardase toda la ropa que traa puesta y el pedazo de cinta, hasta que los padres de aquel hijo del misterio pudieran presentar la otra mitad para recoger en sus brazos el fruto de un amor desventurado. Yo no puedo explicarle lo que sent al ver a aquel nio; pero lo estrech contra mi pecho, y desde aquel da fui casi feliz. El pequeo Felipe llen de santa alegra las horas de mi vida, y durante siete aos no viv ms que para l. No puede imaginarse usted qu inteligencia tan desarrollada tena, A los cinco aos lea admirablemente, y a los seis escriba con rara perfeccin. Tena una conversacin tan amena, que a todos los de la casa nos tena encantados. No era yo sola la que le quera, no; era tan simptico!... Tan entendido!... Que al orle, nadie hubiera dicho que quien hablaba era un nio. El da que cumpli seis aos, que era el da primero de enero, me deca l: -Madre Rosario: por qu dicen las otras madres ao nuevo, vida nueva, si hoy hacemos lo mismo que ayer? -Para ti ser vida nueva -le deca yo- si este ao eres mejor que el pasado: esa es la vida nueva. -No hay ms vida que sta? -me preguntaba Felipe -S, la del cielo, la del infierno, la del purgatorio.

-No digo esas -replicaba el nio-, otra Tierra, otro mundo, otro; planeta, digo yo. No saba qu contestacin darle. Y pas otro ao, en el cual, demasiado egosta en mi cario, ped a Dios constantemente que no parecieran los padres de Felipe. Quera yo tanto a aquel nio, que estaba decidida a hacerle feliz, y saba que mi familia hara por l todo cuanto yo quisiera. Ya le vea con su ttulo de marqus ocupando los primeros puestos del Estado. A mediados del 67, mi protegido comenz a palidecer y a tener sueos extraordinarios, porque me deca muchas maanas: -Madre Rosario: hay otra Tierra, yo la he visto esta noche. Hay otros hombres con unos vestidos que brillan como los rayos del sol, y me han dicho que me ir con ellos, que para ao nuevo, vida nueva. Yo me estremeca al or aquellas relaciones, y consegu llevarme a Felipe a una casa de campo; porque decan los mdicos que viviendo al pie de la sierra, el aire puro de las montaas le sera muy beneficioso. Otra hermana y yo nos fuimos con Felipe a una quinta; pero el nido se fue enflaqueciendo, teniendo casi todas las noches sueos verdaderamente profticos, dicindonos de continuo: -Ay, madre Rosario, que triste es esta tierra!... Si viera usted qu hermosa es la que veo de noche!... Hay tantas flores!... El cielo tiene todos los colores del iris!... Qu ganas tengo que llegue el da de ao nuevo, para empezar mi vida nueva! Me han dicho que me ir pronto, muy pronto!... Al orle se me desgarraba el corazn, y sin saber por qu tena un miedo que llegase el da de ao nuevo, que no se lo puede usted imaginar. Al fin lleg la fecha fatal. Felipe haca diez das que no se levantaba de la cama, y aquel da me daba tal horror de verle acostado, que le dije: -Mira, te voy a vestir. -S, s -dijo el nio sonrindose-, vstame, madre Rosario, que ao nuevo, vida nueva. Le vest, le sent en una sillita baja, y yo detrs de l, en una alta. Comenc a peinarlo, que tena un cabello hermossimo; se me enred un poco el peine y le dije: -Te he hecho dao, Felipe? -No! -contest con voz muy rara. Yo sent un estremecimiento. Encontr en la voz del nio un timbre tan especial, que me inclin ms para mirarlo. Nunca he visto un semblante ms hermoso! Estaba completamente transfigurado. No tena su rostro la expresin habitual: era un ngel resplandeciente de luz; su mirada, fija en una ventana por la cual entraban los rayos del sol, pareca extasiarse en los horizontes del infinito; tan encantado estaba, tan abstrado le vi, tan desprendido de los lazos materiales. -Felipe! -le grit aterrada, porque vi junto a l una sombra difana-. Felipe! No me dejes!... El nio, al or mi voz, que era un grito del alma, se estremeci, y su espritu volvi a la Tierra (digmoslo as), me mir y me dijo con voz queda, muy apagada:

-No llores porque me cumplen la promesa! No oyes lo que dicen?... Qu ao nuevo, vida nueva... Y volvi a quedarse en xtasis, murmurando de vez en cuando: -Vida nueva!... Vida nueva! Y se fue con los ngeles el ngel de mi vida; y tuve entonces ms sentimiento, muchsimo ms, que con la muerte de mi primo Felipe. Yo no tena consuelo, no poda vivir, y cre volverme loca. Cunto sufr!, y sufro todava al recordar aquellos inolvidables momentos. En todos los nios veo a Felipe: me hago la ilusin que lo he de ver otra vez... -Y por qu me preguntaba usted si yo crea que los muertos viven? -Porque me parece que por la noche oigo la voz de Felipe, y como ya s por mi sobrina que es usted espiritista, no s por qu he credo que por medio de usted sabra si realmente Felipe est cerca de m. -Descuide usted, Rosario: a la primera ocasin que tengamos, preguntaremos por Felipe, y le daremos cuenta de lo que hayamos obtenido. Y as fue. Un mes despus, en un grupo familiar, preguntamos por aquel nio, y se obtuvo la siguiente comunicacin de los espritus, dirigida a Rosario: Amor de mi alma! Amor de toda mi vida! Bendita seas t, que velas el sueo de los enfermos y acoges a los nios hurfanos! Para ti tambin llegar el ao nuevo, y comenzars la vida nueva! Un ao ms tarde, la madre Rosario haba profesado el ideal espiritista, y viva en Mjico, cumpliendo divinamente su misin de madre verdadera de familia.

MERCEDES! En reunin de dos familias amigas y algunos conocidos, en los jardines de Recoletos, en Madrid, vinieron a aumentar el ncleo el conde de C. y su hija Cecilia, preciosa joven de veinte aos. Espritu alegre, revoltoso, infantil, era el reverso de la medalla del carcter de su padre, hombre grave, severo, taciturno, cuya mirada sinuosa y triste pareca horadar las sombras de su pasado o taladrar las brumas de su porvenir. A la llegada del conde estbamos hablando de Espiritismo, ya en pro unos, ya otros en contra. Cecilia dio rienda suelta a su buen humor, rindose del tema alrededor de las mesas danzantes. Pero nos sorprendi a todos de una manera indecible cuando confes dicindonos que ella haba asistido a varios experimentos, habiendo observado que en cuanto apoyaba la punta de los dedos en una mesa, por grande que sta fuera, en seguida adquira movimiento. Cremos que se burlaba de todos nosotros, y para demostrar la certeza de su aserto, hizo acercar una mesita redonda con pie de hierro, apoy en el pequeo velador su diestra mano y, efectivamente, la mesa comenz a dar vueltas vertiginosamente de modo pasmoso. Esto, como era natural, produjo risa general, y algunos formularon preguntas triviales, contestando la mesa con acompasados movimientos, lo que aument la broma y la hilaridad de los reunidos. A m, que ya conoca algo el Espiritismo, no me gustaba mucho aquella escena cmica, pero me guard muy bien de decir nada. La mayora de los circunstantes eran alegres muchachas y jvenes de buen humor, y aprovecharon aquel entretenimiento para hacer preguntas caprichosas alusivas a los amores de unos y otras, como si quisieran, burla burlando, saber el porvenir. La mesita pareca tomar parte en el regocijo de todos, siguindoles la alegre tarea de solaz y recreo. Yo, que haba pasado ya de la edad juvenil, trat de permanecer alejada de aquel juego simple, y trat de reunirme con el grupo de los que miraban indiferentes el hecho, por haber entrado en el otoo de las ilusiones de la vida. Cecilia y otras amigas acabaron por sentarse en torno de la mesita, y esto atrajo la atencin de todos, agrupndonos cerca de las jvenes. Estando Adela conmigo, algo separadas del mayor nmero, vino el conde de C. a sentarse junto a nosotras, diciendo disgustado: -Si Cecilia supiera lo que me molestan esas bromas, no dara lugar a ellas. -Tampoco me hacen feliz a m -dijo Adela-; pero, mirndolo bien, no hacen dao a nadie. -S que hacen -contest el conde-; ellos mismos se hacen a s propios. Cree usted que no estn rodeados de espritus ligeros? Descuide usted, que ya le dir a mi hija lo que viene al caso, cuando estemos solos. Mir al conde fijamente, porque me sorprendi su modo de hablar; l comprendi mi extraeza, y sonriendo ligeramente, me dijo con acento suave: -No se asombre usted, Amalia, ni usted, Adela; la semilla espiritista germina, solamente que no todos difundimos la luz. Hace ya algunos aos que conozco el Espiritismo, pero mi familia lo ignora. Mi esposa y mis hijas son muy catlicas. Cecilia

es la nica que tiene vagas nociones del Espiritismo, y sera una buena mdium vidente y de efectos tiptolgicos, si se desarrollasen sus facultades especiales, pues muchas veces ve junto a m a Mercedes. -A Mercedes? -S, a Mercedes. -Alguna hija de usted que muri acaso? -No, no era mi hija; pero Cecilia la ha visto con frecuencia, en particular cuando estoy enfermo, que ella se constituye en mi enfermera, porque a pesar de su frivolidad, es un espritu muy bueno y tiene por m grandes simpatas. Ms de una vez la he visto temblar y abrazarse a m diciendo: -Ay, pap! Qu es esto? No ves? -Qu? -le he dicho yo. -Que aqu hay una nia que te acaricia. Es tan bonita! Y yo le he preguntado las seas de aquella nia, y me ha descrito exactamente la figura de Mercedes. -Esa Mercedes era hija de algunos amigos de usted? -No, no s a qu familia perteneca; lo que s es que por ella entr en reflexin, y por ella me hice pensador, y por ella me he resignado; pues ya sabe usted muy bien que soy lo que se llama un noble arruinado. A Mercedes, y slo a ella, debo mi regeneracin. -Despierta usted nuestra curiosidad, y ya deseamos saber quin es esa Mercedes. -Algn pecadillo de su juventud -dijo Adela rindose. -No, no -dijo el conde vivamente-. Mercedes fue un ngel que pas por la Tierra sin que el hlito del hombre empaara el brillo de su frente pursima. -Cada vez despierta usted ms nuestro inters. -Es un episodio de mi historia que no he contado a nadie. - Ah! Si es un secreto...! -Lo es, y no lo es; para m tiene una gran significacin; para otros no tendra nada de particular. Hoy no s por qu he pronunciado su nombre delante de ustedes... -Esto es, sin duda, porque debe haber llegado la ocasin propicia de que usted cuente algo de su vida. -Todo puede ser. Usted, Amalia, que del vuelo de un pjaro forma una historia, es la ms apta para mis confidencias, pues estoy seguro que aprovechar mi relacin sin perder el ms leve detalle.

-Si usted me autoriza para ello... -S que la autorizo. Se trata de un caso verdico, que puede dar alguna enseanza sobre las simpatas o la atraccin de los espritus en sucesivas existencias. Comienzo: Me cas muy joven. Mi padre me arregl la novia, pero... no encontr en mi esposa ese algo inexplicable, ese misterioso no s qu que hace feliz a un hombre. Ella creo que tampoco lo hall en m. Nunca hemos tenido el ms leve disgusto, pero jams hemos sentido alegra al vernos, ni dolor al separarnos. Dos hijas dbiles y enfermizas vinieron a desunirnos ms an, porque su estado delicado haca necesario que pasaran casi todo el ao en el campo. Mi esposa las acompaaba, y yo iba a verlas de tarde en tarde. Un verano, que me encontraba solo en Madrid con dos criados, me reuna con algunos amigos en el caf Oriental, y una noche vino un joven poeta muy entusiasmado, dicindonos: -He odo cantar a una nia ciega, que es una verdadera notabilidad. Qu voz! Qu sentimiento!, y sobre todo qu modo de improvisar?... Ya veris; les he dicho que a las once vinieran a la calle de Preciados. Os digo que es digna de orse aquella pobre cieguecita. Seguimos hablando, cuando de pronto se levanta el poeta y exclama: -Ya me parece que la oigo. Y sali, volviendo a los pocos momentos acompaado de un chico corcovado, que tocaba una mala guitarra, de una muchacha de unos catorce aos, tipo andaluz, y una nia que todo lo ms contara doce abriles. Esta ltima, en cuanto la vi, me llam vivamente la atencin, y no solamente a m, sino a todos mis amigos. Era blanca como la nieve, pero con la palidez de una estatua, con el cabello rubio, tan rubio, que pareca albina; rizado naturalmente, lo llevaba recogido en dos hermosas trenzas. Sus facciones eran delicadas, y sobre todo sus ojos; tena puesta una venda color de rosa, que daba vuelta a su cabeza; llevaba un vestido gris, y nada en ella revelaba a la mendiga de oficio: al contrario, revelaba maneras aristocrticas y su porte era distinguido. -Aqu tenis a Pepa -dijo el poeta presentndonosla, y aadiendo-: canta la soledad de un modo admirable; a este chicuelo, que se llama Antonio, buen muchacho, que toca la guitarra, y a Mercedes, que improvisa y canta maravillosamente. Ya veris! Vais a or! Efectivamente, Pepa cant algunas coplas bastante bien, y luego Mercedes, comenz su canto de un modo tan dulce, tan exquisito, que hizo apresurar los latidos de mi corazn. Su voz me llegaba al alma y llenbame de encanto celestial. Todos aplaudimos; todos dijeron: -Esta criatura es una notabilidad; es un crimen que cante por la calle! Slo yo enmudec y no dije nana: senta demasiado; el poeta me dijo:

-Conde: No dices nada? No te gusta? -Me gusta! -contest. Mercedes, al or mi voz, se acerc a m, y las dos horas que estuvo en el caf, no se apart de mi lado. La hice sentar, tom lo que quiso; improvis de nuevo, y tanto nos entusiasm a todos, que la citamos para la tarde siguiente, en casa de un escritor. All fue Mercedes con Pepa y Antonio, y varios poetas hicieron improvisar a la nia sobre varios temas y en diferentes metros, dejndolos absortos. Yo cada vez estaba ms encantado de Mercedes, y ella prefera mi compaa a todos. Al or mi voz, decame con dulce acento: -Quiero estar donde ests t. Quisimos saber quin fuese aquella nia. Pepa nos cont lo siguiente: -Mercedes no sabemos de quin es hija. Se la llevaron a mi madre para que la criara. Durante algn tiempo, cada seis meses, una seora vena, hablaba con mi madre y le daba mucho dinero, recomendando el cuidado de Mercedes. Hace cuatro aos que la misteriosa seora no va a ver a mi madre. Los recursos se agotaron y mi madre nos hace salir a cantar por la calle. Mercedes, adems de ser ciega de nacimiento, segn dicen, padece de dolores en los ojos, por cuyo motivo siempre lleva una venda, pues preservados del fro, le duelen menos. Todos miramos a Mercedes con doble inters. Este relato aument nuestra simpata por la nia ciega. Al da siguiente fui a hablar con la madre de Pepa, y me dijo que Antonio haba dicho la verdad. Promet protegerles y le prohib que salieran a cantar por la calle. Mercedes se alegr mucho, y ms contenta se puso an cuando con Pepa y Antonio la hice ir a mi casa a pasear por el jardn. Nunca olvidar aquella poca de mi vida. Todas las tardes, durante tres meses, esper con afn que sonaran las cuatro de la tarde, en que llegaba Mercedes con Antonio. Qu tardes en el jardn! Nos sentbamos a orillas de un estanque los tres y hablbamos. Mercedes contaba sus penas y su tristeza por no hallar a su madre. De pronto se sonrea y me deca con voz acariciadora: -Escucha!... Y comenzaba a improvisar y a cantar Antonio se sentaba a sus pies, y as pasbamos las horas felices. Se iban, y al separarme de Mercedes senta yo siempre infinita tristeza. Por qu? No me lo explicaba. Por ltimo, una maana recib carta de mi esposa dicindome que inmediatamente volara a su lado, que estaba muriendo mi hija Clotilde. Volva la vida real. Sent un dolor desconocido luchando con diversas emociones; sin saber por qu, nunca le haba dicho nada de mi estado a Mercedes: la dejaba cantar como los pjaros, y yo enmudeca; pero aquella tarde, cuando lleg, le dije con voz balbuciente:

-Tengo que marchar esta misma noche. -Por qu? -dijo Mercedes angustiada. -Porque me ha escrito mi esposa dicindome que una de mis hijas se est muriendo. Decir yo estas palabras y caer Mercedes muerta, todo fue uno... Renuncio a pintar la confusin, la turbacin que se apoder de m, desgarrndoseme el pecho al ver la violenta desesperacin del pobre Antonio, que me deca: -T la has muerto, t!... Vinieron mdicos, se le hizo la autopsia, y declararon que haba muerto de una hipertrofia en el corazn. La hice enterrar en mi panten, y cuando entonces no me volv loco, no me volver nunca. Son emociones stas ms para sentirlas que para explicarlas. Antonio -el pobre muri luego, de pena!- y a Pepa y a su madre no las vimos. Yo me entregu al estudio del Espiritismo en un viaje que hice a Francia, y desde entonces me explico lo que sent por Mercedes, cuyo espritu se comunica conmigo de vez en cuando. Ella es la que me inspira sabios sentimientos. Dice que hace siglos ella y yo venimos pagando grandes deudas. -Y Antonio se ha comunicado con usted? -Mercedes me habla a veces de l: por ella he sabido que muri de pena. Pobrecillo! Es un espritu muy agradecido! -Quin haba de pensar que era usted tan entendido espiritista! -S, Amalia, s; al Espiritismo le debo la vida, porque le debo el darme cuenta de mis sensaciones: por l me comunico con Mercedes! Cecilia en aquel momento se acerc a nosotros, y el conde se levant diciendo: -Adis, Amalia; maana le traer a usted unas notas. Al da siguiente me entreg el conde una coleccin de comunicaciones de Mercedes, en las cuales se senta palpitar un mundo de sentimientos, de poesa y de amor. Noble espritu!, te saludamos y te rogarnos que nos cuentes tu historia. Habla, Mercedes!

ESPRAME! En busca de luz para mis cansados ojos, fui un verano a Deva, a tomar los baos de su agitado mar, y entre los baistas conoc a un matrimonio, y simpatizamos desde los primeros momentos que nos vimos. Ella era una mujer de cuarenta y cinco aos, de distinguidos modales, y l un joven de veinticinco aos, de arrogante figura y porte aristocrtico. Siempre iban juntos, y se les oa rer y charlar alegremente. Una tarde, varios baistas decidieron ir a pasear. Invitado Rafael, ste mir a Anita, como pidindole permiso. -S, s, ve -dijo ella-, mientras tanto dar un paseo con Amalia. Cuando estuvimos solas paseando, dije a mi compaera, que era simpatiqusima: -Cun feliz se conoce que es usted con su esposo! -Ah, s! -contest Anita-. Nos queremos tanto... No puede usted figurarse el cario nuestro lo verdadero que es: tiene su historia, una historia muy original. -S? -S, Amalia, s; historia que yo misma no me explico bien; cuando volvamos a Madrid quiero estudiar el Espiritismo para comprender sus misterios. -El Espiritismo? Y qu es eso? (Entonces yo no conoca la escuela filosfica, en la cual, ms tarde, encontr la vida.) -El Espiritismo, segn me han dicho, explica el modo cmo las almas vuelven a la Tierra repetidas veces. -Las almas? -S; nuestro espritu: as me lo ha dicho un espiritista. Dice que venimos a la Tierra cuantas veces nos es necesario, para progresar y perfeccionarnos. Oh! Debe ser un estudio muy interesante! -Y eso podr ser cierto? -S, Amalia; lo que es por m, casi puedo jurar que los espritus vuelven a la Tierra. Mi matrimonio, mi felicidad, la debo a la vuelta de Rafael. -A la vuelta de su marido? -S, a su vuelta. Sentmonos y ya le contar la historia de mi casa miento. -Buena idea. Precisamente me preocupaban ustedes, por encontrar un no s qu en sus costumbres vindolos tan dichosos en un mundo de desesperados. -Tiene usted razn, Amalia. Lo que es aqu, al que no piensa matarse, le falta poco. Yo creo que en este planeta, ser feliz es un egosmo. No se puede ser dichoso viendo a tantos desgraciados. Por eso no soy completamente feliz! -Dichosa usted!

-Oh, muy dichosa! Mis das pasan serenos y tranquilos, si bien antes tambin he tenido mis sufrimientos. -Tambin? -Ya lo creo; quera usted que me eximiera de la ley natural? No; lo que hay es que yo he tenido la ventaja de padecer cuando menos se fija uno en ello, en la infancia. Al nacer, perd a mi madre. Mi padre contrajo segundas nupcias antes de cumplir yo dos aos; y como mi madrastra era una mujer vulgar, sin sentimiento, sin corazn, me trat, como era lgico, con desvo, golpendome cuando le pareca. As viv hasta la edad de siete aos. Mi padre viva en una magnfica quinta de un opulento banquero, cuyos intereses administraba. Un verano, lleg a la quinta la esposa del banquero, con su hijo Rafael, nio que contara doce aos, el cual vena muy enfermo, y para distraerle, la seora suplic a mi padre que me dejase vivir con ellos. Mi padre accedi. Yo saltaba de alegra cuando me vi separada de mi madrastra y me encontr en brazos de doa Magdalena, la madre de Rafael, que me bes repetidas veces, al mismo tiempo que deca a mi padre: -Dichoso usted que tiene una nia! Para abreviar, le dir que al principio pasaba todo el da al lado de Rafael, y doa Magdalena se encari tanto conmigo, que me haca tener en su compaa por las noches. Desde entonces no he salido de su casa hasta este verano, que hemos tenido que venir aqu por Rafael. El enfermito y yo nos habamos hecho grandes amigos, y su madre estaba loca de alegra al ver que su hijo se pona mejor. Pero al verano siguiente recay el pobrecito, y ya no pudo dejar el lecho. Su madre, su padre y yo no le dejbamos ni un momento. El era un nio muy formal, y yo, no teniendo ms que nueve aos, pareca una mujercita: de suerte que hablbamos como dos personas entradas en aos. Una tarde, pocos das antes de morir, le dijo Rafael a su madre: -Mira, mam, si yo hubiera vivido, ya lo sabes, me hubiera casado con Anita; pero ahora me voy, y te ruego que no la desampares nunca, porque no quiero que padezca privaciones ni molestias de ningn gnero. Y t -me dijo a m-, esprame, que ya volver a buscarte. Sus padres lloraban, y yo tambin, porque Rafael lo era todo para ellos y para m. Los diez das que vivi despus de lo dicho, me repeta con frecuencia: -Mira que no te cases, que me esperes, que yo vendr por ti; jrame que no te casars. Yo se lo jur cuantas veces quiso. El pobre muri por fin, repitindome: -Esprame!... Esprame!... Yo entonces no daba valor a aquellas palabras, mayormente oyendo a su madre, que deca: -Pobrecito! Ha muerto delirando!

Doa Magdalena y su esposo quedaron inconsolables, porque era el nico hijo que tenan, y se les haba ido al otro mundo: yo fui la que les di alguna conformidad a aquellos dos seres desconsolados. En memoria de su hijo, me acariciaban, me complacan en todo, y yo con mi cario les haca la vida ms llevadera. Al fin, como en la Tierra todo se olvida, aquella familia volvi a entrar en la vida normal, y yo viva feliz, muy feliz, porque mis protectores me adoraban. Cuando cumpl quince aos, principi a tener galanteadores. Doa Magdalena me deca siempre, que quera casarme a su gusto, con uno que fuera tan bueno como hubiera sido su hijo; pero yo, de vez en cuando, soaba con Rafael, y oa claramente que ste me deca: Esprame, esprame! A la maana siguiente contaba mi sueo a doa Magdalena, y le aada: -No, no, yo no quiero casarme. Y si Rafael vuelve? -Criatura! No seas loca! Qu ha de volver? -deca ella-. Ojal! Hijo de mi alma! Desde que te vi, te dese para l; pero como l se fue, yo no he de ser egosta, y es justo que te cases y hagas a un hombre feliz; pero quisiera que esto fuese sin separarte de m. Lo mismo despierta que soando, siempre me pareca or la voz de Rafael, recordndome mi promesa de esperarle. En aquel tiempo lleg de Cuba un hermano de mi protectora, casado, y su esposa vena muy enferma y en estado interesante. Se hospedaron en casa, y antes de tiempo, segn opinaron los mdicos, la joven dio a luz a un nio, muriendo la madre dos horas despus. No s por qu, cuando vi a aquel nio tan pequeito, lo estrech entre mis brazos, lo cubr de besos e hice locuras con l. Doa Magdalena lloraba y deca: -Ay! Cmo me recuerda este nio a mi Rafael! As naci: tan chiquitito, que pareca un juguete... -Se criar en casa -replicaba yo. -As nos parecer que ha vuelto Rafael; que le pongan el mismo nombre. Y como aquella familia no haca ms que lo que yo deseaba, pusironle al nio el nombre que yo haba elegido. Vino una buena nodriza y yo me convert en niera. El nio fue la alegra de la casa. Doa Magdalena no caba en s de gozo con el pequeuelo; su esposo igualmente; su padre no digo nada; pero la preferida de Rafael era yo. Cuando comenz a hablar, mi nombre fue el primero que pronunci. En fin, los aos pasaron, y Rafael y yo nos seguimos amando con loco frenes. Tuve varias proporciones para casarme ventajosamente; pero todo mi cario era para Rafael. El da que cumpli veinte aos, pidi Rafael mi mano con toda seriedad. En vano le hice presente la diferencia de edades, pues yo contaba dieciocho aos ms que l. No hubo objecin alguna que no fuera desechada... Como ambos nos queramos y la familia ansiaba nuestra felicidad, nos casamos, y hace seis aos que vivimos todos como en un paraso.

-Y ha tenido usted hijos? -Una nia preciosa, que se qued con doa Magdalena, es decir, su abuela, pues ha sido como la madre de Rafael. -Y por qu cree usted que Rafael ha vuelto a la Tierra? -Ahora le contar. Mi marido, de nio, era sonmbulo, y bastantes sustos que me hizo pasar. A lo mejor se levantaba de la cama, se vena a mi cuarto, y principiaba a gritar: -Anita!.. Anita!... Ya estoy aqu!... Yo me despertaba y vea a Rafael con los ojos cerrados, plido como un muerto. -Muchacho -le gritaba yo-, a qu vienes aqu? Y entonces despertaba y se echaba a llorar, porque era muy llorn, y pona en revolucin toda la casa. Poco a poco fue perdiendo aquella inquietante costumbre. A los quince aos volvi a las andadas del sonambulismo, para hacer y decir lo mismo. Por fin, nos casamos. Al principio todo iba bien, cuando una noche, mientras yo dorma tranquilamente, sent que me tocaban en el hombro. Me volv y vi a Rafael con los ojos cerrados, medio incorporado y extremadamente plido. Comprend que estaba sonambulizado, y le dije: -Rafael! Rafael! Despierta! Pero l, sin hacerme caso, comenz a decir lo de siempre: -Anita! Anita! Ya estoy aqu. Sin saber por qu, me acord en aquel momento del pequeo Rafael cuando me suplicaba que le esperase prometiendo volver, y maquinalmente le dije en voz muy baja: -Eres t, Rafael? -S, he vuelto por ti, para hacerte dichosa con mi amor. Mi amor!... Que es ms profundo que los mares y ms inmenso que los cielos. Te quiero tanto! Tanto!... Si t lo supieras!... Hace ya muchos siglos que te quiero!... Pero hasta ahora no he sido digno de vivir junto a ti... Ves cmo he vuelto?... Ves cmo has hecho bien en esperarme? Cunto te quiero, Anita!, cunto te quiero!... Eres tan buena!.. Yo estaba embelesada; no saba lo que me pasaba. Rafael enmudeci, se sonri dulcemente, y abriendo los ojos me pregunt: -Qu tienes? Ests enferma? -No -le contest-. Y t, cmo te encuentras? -Parece que tengo dolorida la cabeza. Yo entonces le cont lo ocurrido, y decidimos no decir nada a la familia, para no exponernos a que nos juzgaran locos.

El hecho se ha repetido de tarde en tarde, con iguales palabras cariosas: Ves cmo he vuelto? Y as estamos. Yo, para m, creo que es el mismo espritu, porque de nio tena los mismos juegos que el otro, las mismas exigencias, tanto, que todos los de casa decan: -Seor, parece que ha venido Rafael en cuerpo y alma! Volvi Rafael de su excursin de pesca, y delante de todos abraz a Anita, como un nio a su madre. Cuando dejaron Deva, me dieron su direccin de Madrid, y all nos volvimos a ver. En Madrid se dedicaron los esposos a la lectura de las obras de Allan Kardec, y ellos fueron los que despertaron en m deseos de conocer tan hermosa doctrina. Bienaventurado el espritu que dice Esprame!, si el eco lejano de una voz querida le contesta: Te esperar!

QUIN SABE! Entre las personas que me han sido ms simpticas en este mundo figura una mujer llamada Margarita, casada, madre de cuatro nias y un varoncito. Este es el nio mimado por su madre, y l la adora, es el inseparable. Vindolos tan amartelados, madre e hijo, un da le dije a Margarita: -Se conoce que su hijo la quiere con delirio. -Oh!, s, s, con locura, y yo del mismo modo. Soy feliz desde que l naci; antes viva sin vivir. -Si no es indiscrecin, se puede saber la causa de ese afecto? -A usted se la dir, porque me comprender; a mi marido nunca la he dicho. Se hubiera redo; mi hermana lo sabe, y nadie ms. Usted ser la primera y quiz la ltima, a quien yo hable de este asunto. Yo, de nia, era alegre y revoltosa. Mis padres me idolatraban, mis hermanos se miraban en mis ojos, y mi familia posea cuantiosa fortuna para vivir con todo gnero de comodidades; de suerte que en mi infancia pude vivir como los pjaros, cantando de rama en rama. Mi padre nunca quiso encerrarnos en colegios, para que disfrutramos de la libertad infantil; y nos llevaba todas las tardes al Retiro o al Prado, donde jugbamos y ramos la pesadilla de los vendedores ambulantes, porque en nuestras carreras derribbamos los cestos de las avellanas y rosquillas, desperfectos y averas que luego pagaba mi padre generosamente. Una tarde -tendra yo como trece aos-, uno de mis hermanos, corriendo tras de un aro, se llev tras de s un canasto de naranjas, que rodaron por el suelo, con gran algazara de los chiquillos y pesadumbre de su dueo, que era un nio de mi edad. Me acerqu a l para decirle que cunto valan las naranjas, y sin saber por qu, yo, tan habladora, al mirarle enmudec. Los ojos del nio estaban llenos de lgrimas, y respet su dolor. Al fin, con el mayor cario, le puse la mano en el hombro y le dije: -No tengas cuidado; mi padre te pagar las naranjas. Al or mi voz, el nio se estremeci, fij en m sus ojos, y la expresin de su rostro cambi por completo. Yo no puedo explicarle lo que irradi en aquel semblante; no he visto ninguna cara que se asemeje a aqulla: los dos nos miramos... y ahora comprendo lo mucho que nos dijimos. En aquel momento dej de ser nia y comenc a ser mujer. Me sent tan dichosa! Pero con un placer desconocido para m. No s cunto tiempo estuvimos mirndonos; slo s que mi padre vino rindose bondadosamente, porque era su alma muy buena, y le dijo al nio: -Eh, rapaz! Tienes a mi hija en rehenes hasta que te pague las naranjas? Vamos, toma. Y le puso en la mano cuarenta reales: Al contacto de las monedas, el nio se estremeci, y exclam con tono balbuciente: -Seor, aqu sobra dinero, y yo no tengo para devolverlo.

-Es que te pago las naranjas y el susto que te ha hecho pasar mi hijo. Y t qu haces aqu? -Aadi mi padre-; pareces un pajarito atontado. Tambin te asustaste? -No s; no me encuentro bien -contest maquinalmente. -Anda a jugar, tonta. Vamos, vamos. Y mi padre ech a andar, y yo le segu, mirando antes al nio, sintiendo en el alma separarme de l. Desde aquel da, fui otra. Todas las tardes procuraba que mi padre nos llevara donde estaba el nio de las naranjas, siendo nosotros los ms asiduos compradores, hacindonos buenos amigos. Supe que se llamaba Pepe, que era hurfano de padre y que su madre le quera mucho... Y qu le dir? Yo no viva ms que pensando en aquel nio, y no estaba contenta sino en los momentos que hablaba con l en el paseo. Si alguna tarde, por mal tiempo, no bamos all, me pareca que me faltaba aire para respirar. Al volvernos a ver, cunto me deca el nio con sus ojos! Tres meses estuvimos vindonos casi todos los das. Una tarde, hoy hace veintisis aos, perd, corriendo por el Prado, una pulsera de perlas, cuya busca encarg mi padre a Pepe, prometindole una buena recompensa. Mi padre, fatal casualidad!, que siempre prefera ir a pie, haba dado orden al cochero que viniera aquella tarde a buscarnos con el coche. El auriga fue puntual, y cuando nos sentbamos en la carretela para dirigirnos a casa, vi venir a Pepe corriendo, y dando voces al cochero. Haba hallado la pulsera y nos la traa. Lleg jadeante junto al estribo del coche, pero con tan mala suerte, que cay de bruces en el mismo momento en que los caballos partan a escape, excitados por el cochero, que no se apercibi de las voces del infortunado nio. Pobrecito! El coche le arroll, pasando una de las ruedas traseras por encima de su cuerpo. Un angustioso grito de Ay, Margarita!, lleg a mis odos, partindome el corazn... Bajamos precipitadamente del coche. Mi padre fue el primero en levantar al nio casi exnime; llevsele a una casa inmediata, donde se le prestaron todos los auxilios, pero en vano, pues a las dos horas dej de existir. Yo, con una energa impropia de mi edad, me sent junto al herido, dicindole a mi padre: -Yo tengo la culpa de su muerte; por entregarme la pulsera ha sido atropellado; yo debo verle morir. l estaba con los ojos abiertos. Tena conciencia de que me tena a su lado? Creo que s, porque su semblante no expresaba el dolor que sufra. Me dejaron recoger el ltimo suspiro del pobre nio. Cerr sus ojos, bes su frente, y a su tibio contacto no s qu deb experimentar... Perd el sentido, y estuve entre la vida y la muerte ms de veinte das. Cuando me levant, lo primero que hice fue preguntar a mi padre qu haba hecho por la madre de Pepe; y entonces supe que le haba asignado una pensin vitalicia de seis mil reales al ao. Quise ir a visitar la sepultura del nio, y mi madre me acompa. Toda mi familia ponderaba mis buenos sentimientos, no comprendiendo que lo que yo senta era amor, amor profundo que tuve buen cuidado de ocultar.

Mi padre llevme a viajar por el extranjero, para distraerme. Pero segu viviendo siempre triste: el recuerdo de Pepe llenaba mi imaginacin por completo. Mi madre quiso que yo me casara, creyendo que cambiando de estado modificara mi carcter. No fue as. Tan triste estaba de casada, como de soltera. Confibase que cambiara mi modo de ser al ser madre; sin embargo, tuve sucesivamente hasta cuatro hijas, y segu tan melanclica como antes. Viva sin vivir; cuidaba de mis hijas, a quienes daba todo el cario que yo poda dar, mas senta un vaco en mi corazn, que con nada se llenaba en este mundo. Por quinta vez conoc que iba a ser madre, y entonces experiment realmente una gran transformacin. A mis anteriores tristezas, sucedieron tales arrebatos de alegra, que mi marido, alarmado, y creyndome vctima de algn trastorno mental, consult el caso con algunos mdicos clebres. Acariciaba a mis hijas con una especie de frenes, como si mi ternura maternal hubiera despertado de un profundo y prolongado letargo. Al fin vino al mundo Pepito, y al estrecharle contra mi seno, estuve llorando no s cunto tiempo, cosa que nunca me haba sucedido. Me empe en amamantarlo yo, diciendo que me encontraba fuerte para ello, a pesar de que en los otros alumbramientos siempre haba estado enferma. Se obraba en m un milagro. Cri a mi hijo, y volv completamente a la vida. Fui ms afectuosa con todos cuantos me rodeaban; mucho ms expresiva con mi marido; ms generosa con los pobres; en una palabra, me transform por completo. Mi hijo es mi encanto; siento por l adoracin extremada, y l, desde pequeito, a nadie ha querido ms que a m. Nunca ha querido estar en otros brazos que en los mos. Jams quiere separarse de mi lado. Si estoy enferma, es lo que hay que ver: no sale de mi cuarto; su mayor placer es estar constantemente cerca de m. En tanto, se ha ido amortiguando en mi mente el recuerdo de Pepe, de tal modo, que apenas me acuerdo de l; y como yo no s olvidar, esta particularidad ha llamado vivamente mi atencin. He preguntado, he procurado inquirir, y si bien no puedo tener una completa certidumbre, es muy posible que el espritu de mi hijo sea el mismo que yo tanto am en mi infancia, y a quien, tantos aos, consagr tiernos recuerdos. -Quin sabe, Margarita! Todo pudiera ser; su cambio es muy significativo. -Ya lo creo que lo es; yo siento ahora lo que no he sentido nunca. Para entre nosotras, he de decirle que yo he querido descubrir este misterio, y descifrar el enigma; y he acudido a los espritus, a ese mundo espiritual invisible que nos rodea. En momentos en que mi alma y mis deseos se elevan al infinito, tomo una pluma, y movida la mano por una voluntad inteligente extraa a la ma, escribe la pluma sobre el papel conceptos luminossimos reveladores, que infunden en el nimo la evidencia de la comunicacin espiritual. Pero no por ello he visto satisfecha mi ansiedad respecto a las causas del misterioso amor que a m y a mi hijo nos enlaza. Es el espritu de mi hijo el mismo de aquel ser que am en los risueos das de mi infancia? Muchas veces haba dirigido esta pregunta a los espritus, sin obtener contestacin; ltimamente me han contestado, pero mi duda contina en pie. Comprendo que la comunicacin tiene un fin ms trascendental que el de satisfacer pueriles curiosidades humanas.

-Y qu le han dicho los espritus? Margarita, sacando de su pupitre unas cuartillas de papel, ley lo que sigue: Nunca evoquis a los espritus para satisfacer curiosidades, aunque el mvil de vuestras preguntas sea noble. Utilizad la comunicacin para fines ms altos, para empresas ms grandes, para objetos ms tiles. T preguntas, madre hoy dichosa, si tu hijo es aquel mismo espritu que tanto te hizo sentir en tu niez. Quin sabe! Hoy puedes entonar un himno de gloria, porque el amor ms puro de ese mundo, el amor maternal, te ofrece sus inagotables tesoros. Recgelos en tu corazn y derrmalos entre los seres que te rodean, entre los cuales hay uno que morira sin tu amor, que es desde muchos siglos el principal alimento de su alma. Cuando Margarita concluy de leer, suspir y dijo: -Siempre me viene a decir cosas parecidas este espritu. -Y crea, Margarita, que la aconseja muy bien. La identificacin de los espritus es poco menos que imposible en la Tierra. Dice muy bien el espritu, amiga ma. Si no tuviramos que decir: Quin sabe!, seramos dioses; y nunca el efecto ser igual a la causa.

LOS PEQUEITOS Los seres que atraen ms mi atencin son los nios. Estaba el pequeuelo Enrique, hace algunos das, en la baranda de la escalera de su casa, dispuesto a descender por ella rpidamente, cuando acert a subir una seora, amiga de su madre, la cual, viendo al travieso chicuelo expuesto a romperse la cabeza, le dijo: -Detente, grandsimo bellaco! No ves que te puedes caer y te vas a matar? Y como eres tan malo, irs derechito al infierno. -Ah! Eso s que no! -dijo el chiquillo-. Ni me caer, ni me ir al infierno. -S que irs -replic la seora-, no ves que eres malo? -Pero, si no hay infierno, cmo he de ir? -Cmo que no hay infierno? Qu ests diciendo? -Lo que oyes; ahora, mira, hay una religin nueva, que es la de la verdad, y esa dice que no hay infierno. -Pues la ma dice que s- replic la devota, mirando al nio con severidad. -Ah! Porque tu doctrina es vieja y embustera -contest el rapaz con grande aplomo. La seora, escandalizada, en cuanto vio a la madre de Enrique le cont lo ocurrido. Hizo venir a su hijo y le pregunt: -Dime, hijo mo, quin te ha enseado esas religiones nuevas y las cosas que dices? El nio mir fijamente a su madre, se llev la mano a la frente, y le contest con cierta resolucin: -Yo que me las pienso. Y este librepensador tendr a lo sumo siete aos cumplidos de edad. Qu gran pensador para el maana! Lo que ms me llama la atencin en esta criatura, es que vive dentro de un crculo donde el formalismo impera, que no pasa un da festivo que no lo lleven a la iglesia; pero su espritu rechaza lo que su anterior racionalismo no debi admitir. Hechos como el que dejo referido dejan plenamente demostrado que el hombre es un viajero que va dando la vuelta a los mundos hace miles de siglos; de otro modo no se puede comprender que haya nios precoces que asombran con su talento, habiendo algunos que sorprendieron al mundo con su inspiracin artstica y con su talento extraordinario. Conozco a dos hombres de opuestas ideas: el uno, materialista acrrimo, ilustradsimo; y el otro, espiritista convencido, gran propagandista, gran amigo de la discusin y muy dado a polmicas con los clericales. Estos dos hombres, notables cada uno en su esfera, tambin de pequeos manifestaron su clara inteligencia. El primero pas su infancia en un convento. El nio siempre oa decir que en las formas consagradas estaba el cuerpo de Dios mismo, y que todo aquel que se acercaba a la divina mesa, disfrutaba de una alegra inefable. Paco, que entonces tendra nueve aos, recapacit y dijo: Si una pequea porcin le da a un alma tanto jbilo, el que tome ms cantidad ser completamente dichoso. Hagamos la prueba, a ver qu es lo que yo experimento. Y una noche comi en abundancia del pan zimo, sobre el cual

haba cado la bendicin del prior del convento, y tuvo la fuerza de voluntad suficiente para no dormirse a la hora que acostumbraba, sino que estuvo estudiando, para ver qu es lo que sentira. Me contaba que fij su pensamiento en los santos que ms le agradaban, en las vrgenes ms milagrosas, y a pesar de todos sus buenos deseos, no sinti nada de particular: se durmi, y a la maana siguiente se dijo a s mismo: Dios no est donde dicen. Dnde estar? Algunos das despus de esto, baj con el prior a la iglesia del convento, donde, entre otras imgenes, haba un Cristo muy milagroso, al decir de la gente, al cual los fieles ofrecan continuamente aceite para las lmparas que ardan noche y da delante del altar, amn de otras ofrendas de gran valor. La comunidad tambin le renda preferente culto. Aquel da que Paco baj con el prior, estaba la iglesia cerrada; el nio, que iba al lado del fraile, not, al pasar delante del Cristo, que el siervo de Dios no hizo el saludo y la reverencia acostumbrada, y el chicuelo, viendo semejante distraccin, tir de la manga al reverendo, dicindole: -Padre, el santo Cristo. -Ahora estarnos solos -contest el fraile sonrindose-, y adems tenemos mucho que hacer. No contest el muchacho una palabra; pero se las arregl de manera que, una semana despus, sali a ver a su padre y no volvi ms al convento. -Ya he visto bastante; no necesito ver ms -dijo a su familia-. Dios no est donde dicen: veremos si cuando llegue a ser hombre lo encuentro en los libros: en la religin no est. El nio de ayer, es hoy un hombre de ciencia, analtico en sumo grado, que desde muy pequeo empez a analizar. El espiritista referido me contaba, no ha muchos das, que su madre haba sido ferviente devota, y en particular de un Cristo muy viejo que haba en la iglesia de su pueblo, siendo l el encargado de llevarle con frecuencia cirios a la santa imagen, a la cual contemplaba con respetuoso asombro. Tendra de siete a ocho aos, cuando un da lleg al pueblo el obispo de la dicesis, que haca su visita pastoral, enterndose de las necesidades que tenan las iglesias, y como los chiquillos son como el aire, que en todas partes entran aunque no los llamen, mi amigo, curioso en grado superlativo y muy observador por aadidura, no se separ de su ilustrsima mientras el prelado permaneci en la iglesia, y as pudo ver que llegados al altar del viejo Cristo, dijo el obispo con desagrado: -Esta imagen est muy deteriorada; que la quiten y pongan otra. Y uniendo el hecho a la palabra, cogi el crucifijo y lo dej sobre un banco de un modo poco respetuoso. El chicuelo se qued parado junto a la desdeada escultura, dicindose interiormente: -A quin creer? Mi madre le ofrece velas a este santo Cristo, y me dice que l solo me llevar al cielo, mientras el obispo asegura que no vale nada, porque ya es muy viejo... Pues entre mi madre y el obispo, me quedo sin ninguno. Y el nio sali de la iglesia, concluyendo por no creer ms en el culto de las imgenes. Hoy es uno de los espiritistas que trabajan con ms actividad en la propaganda filosfica del Espiritismo, organizando peridicos, creando centros de estudios psicolgicos, fundando crculos de instruccin y de propaganda. Por esto me place ver en los pequeitos esos rasgos que denotan ingenio y que hacen presentir en ellos las palancas poderosas de la civilizacin del porvenir.

Fui a ver uno de estos das a una amiga ma, mujer dichosa si las hay, porque hace treinta aos que est casada, y su marido la quiere con la misma ilusin del primer da, y ella ve en su esposo el ser ms perfecto de este mundo. Estando hablando con ella, entr en el aposento un nio, que tendra seis aos, y me dijo Elvira: -Mira, repara bien en mi sobrino: vers qu ojos tiene. Acarici al nio, y efectivamente, vi que tiene unos ojos hermossimos, no por ser grandes y rasgados, sino por la inteligencia que revelan. Su mirada es triste, muy triste, parece que dicen sus pupilas: quiero irme!, y aunque corre y salta como los dems nios, dirase que aquella cabeza pensadora no pertenece a aquel cuerpecito delgado y flexible, que est siempre en continuo movimiento. Cuando est quieto, el rostro de aquella criatura cuenta una historia. Es blanco y plido; en su boquita se dibuja una sonrisa melanclica. Curioso como todos los nios, al ver a una persona extraa, se qued mirndome hasta el punto de quedarse un ratito a mi lado. En tanto Elisa hablaba con su marido y le preguntaba dnde haba estado aquella tarde a ltima hora. -Cortndome el cabello. -Es verdad! --replic ella-. Tonta de m, que no haba reparado! Y comenz a mirar y hacer volver la cabeza a su marido de un lado a otro, al objeto de ver si el peluquero haba sabido cumplir con su oficio. Observbala atentamente el nio, hasta que volvindose hacia m, me mir sonrindome, hizo un gesto de impaciencia, y con el acento de un hombre hastiado de todo, exclam con amarga irona: -Vlgame Dios y qu entretenimiento! Y sali del gabinete con el ademn de una persona que se fastidia de ver v or cosas insubstanciales. Expres mi admiracin, a la vez que Elvira me deca: -Oh!, siempre es as: tiene unas ocurrencias y dice unas sentencias, que muchas veces me da lecciones. Cuando vamos por la calle, en cuanto ve a un pobre, me pide dinero para drselo; y, como el otro da dijese: No puedo darte: se me olvid el portamonedas en casa, y no llevo ms que oro, me dice: Por eso se te han olvidado los cobres, porque tienes oro. Los ricos son tan egostas, que nunca os acordis de los pobres. Y solt mi mano con displicencia. -Qu verdad tan amarga dijo tu sobrino! -Y creme que no he vuelto a olvidarme de llevar calderilla, para no disgustarle. Este gran moralista de seis aos, no es una hermosa esperanza para el maana? S, lo es: estos espritus revelan llevar en s el germen del progreso, y nunca son ms bellas las manifestaciones del adelanto, que en esos diminutos seres tan francos, tan expansivos, que dicen todo lo que sienten, con verdadera espontaneidad. Son genios en miniatura que dejan adivinar algo grande, muy grande, a travs de sus cuerpos pequeos. Ser verdad que los nios de ahora nacen sabiendo?

EL VESTIDO BLANCO I Estando un verano en la ciudad de X..., fui una tarde a pasear por el campo con unas amigas, y Celia nos propuso visitar una quinta habitada por una familia amiga suya. Aceptamos y fuimos a una mansin que pareca un palacio de hadas. Los dueos de la posesin nos recibieron afectuosamente, y sin saber por qu, me llam la atencin un hombre, al parecer anciano, que al saludar se inclinaba como las flores marchitas. Celia le dijo a una de las seoras de la casa, sealando al mencionado caballero: -Qu cambiado encuentro a tu cuado, Isabel! Al pronto no le conoc. No parece ni su sombra. Ha estado enfermo? Ah! -contest Isabel-: ahora no es nada: se ha consolado mucho; pero al principio cremos que se iba a quedar idiotizado o loco. La prdida de su hija Ins le trastorn la cabeza. Yo escuchaba aquel dilogo, interrumpido por la llegada de una niita que se abraz a su madre diciendo: -Mam, verdad que me pondrs el vestido blanco, nuevo? -No, Elvira -dijo Isabel-, que te pondrs perdida. -No ir al huerto -dijo la nia. -Juega, tontona. El vestido blanco es para salir. Pues yo me lo quiero poner hoy. Y Elvira comenz a llorar con el mayor desconsuelo. En esto lleg un caballero, y abrazando a la pequeuela, le pregunto cariosamente: -Qu tienes, hija ma? Por qu lloras? -Porque es una caprichosa -dijo Isabel-: quiere ponerse el vestido nuevo para echarlo a perder. -Y por no ajar un vestido dejas llorar a la nia? No quiero que llore; no quiero tener recuerdos ni remordimientos como mi hermano Paco. Corre, hija ma, corre y dile a la abuelita de mi parte que te ponga en seguida el vestido nuevo. Elvira se fue gritando: -Abuelita!... Abuelita!... Dice pap que me pongas el vestidito blanco. Volvi luego engalanada con sus atavos de nieve y se abraz a su madre diciendo: -Verdad, mam, que estoy muy bonita? sta le acarici sus hermosos rizos, y luego, mirando a su marido, le dijo: -Le dejas hacer todo lo que se le antoja.

-Mira, Isabel, mientras yo viva no quiero ver llorar a mis hijos; te lo repito, acurdate de Paco. -Pero, hombre, qu tiene que ver una cosa con otra? -replic Isabel. Luego aadi: -Ya que est vestida, llvatela a paseo. -S, s -grit Elvira, radiante de alegra-. Llvame a la playa y luego al caf. -Convenido -dijo su padre. Y despidindose de nosotras, se fue con su hijita, que tendra slo unos cinco aos. Isabel y Celia me llevaron a pasear por los dilatados jardines que rodeaban la casa, y trat de sondear a Isabel: -Qu bueno parece su esposo! Est loco por sus hijos. -Lo puede usted asegurar. Los adora, y desde que ocurri lo de su hermano, ms todava. -Y qu pas? Cuntanos -dijo Celia-; es decir, si no soy indiscreta. -S, os lo contar. Ya s que Amalia escribe mucho, y esto quiz le podr servir para trazar algn artculo de duendes y aparecidos. Cree usted en el Espiritismo? -me pregunt Isabel, mirndome fijamente. -S, seora; creo, y usted? -Yo no, es decir, no quiero meterme en esas cosas. Me dara miedo hablar con los muertos. Slo de ver un entierro, me horrorizo... Con que, si hablara con los difuntos... ni quiero pensarlo! -Pero si no se les ve, seora; est usted mal informada. -Usted s que lo est: m cuado Paco los ha visto tan claros como nos vemos nosotras. A su hija la ve casi todos los das. -De veras? -dijo Celia-; pues si yo crea que eso era farsa. Que diga Amalia: siempre la sermoneo porque escribe de esas cosas, porque, vamos, para m los espiritistas de buena fe, o son tontos, o son locos; y los que van con segunda intencin, son unos embaucadores, que con la engaifa de los muertos explotan a los vivos. -Habr de todo -replic Isabel-; pero yo puedo asegurarle que mi cuado no es tonto, ni loco, ni capaz de engaar a nadie. Cree firmemente en los espritus y en su comunicacin, porque ha tenido pruebas. Mi marido tambin es espiritista convencido. Yo, no, y eso que tambin he visto algo. -Entonces usted dice como los cardenales que condenaron a Galileo: no quiero mirar. -Yo no digo nada; pero... qu quiere usted!, me muero de susto, slo de pensarlo.

-Pero, qu pas? Cuntanos -exclam Celia. -S; ya os lo contar; pero vmonos al otro lado, que no quiero junto al jardn de Paco, porque, segn dice, ve a su hija muy a menudo entre las flores. -No creas esos disparates -dijo Celia-; es imposible; tu cuado ve visiones. -No son visiones; que mi marido tambin ha visto a mi sobrina. -Si segus disputando, perderemos el tiempo, vendr la dems familia y no podr Isabel contarnos esa historia. -Tiene usted razn, Amalia -replic Isabel-: vamos al hecho. Mi cuado Paco es un hombre bueno, muy caballero, todo lo que se quiera, pero con muy mal genio, es decir, malo precisamente, no; muy raro, amigo de hacer su voluntad y someter a sus caprichos hasta a los gatos. A su esposa, que era una santa, la hizo mrtir: la pobre muri consumida; pareca un esqueleto; y la infeliz muri con el sentimiento de dejar a una nia de tres aos, pobrecita!, angelical criatura que an me parece que la estoy viendo, tan expresiva, tan cariosa. A m me quera muchsimo; pero casi nunca vena a mi casa, porque su padre deca que yo no sirvo para contrariar a los nios, y que para educarlos bien, sin pegarles, sin usar la menor violencia, no hay nada mejor que no darles gusto en nada; que si estn consentidos en salir, hacerlos quedar en casa; si quieren un manjar, darles de comer de todo menos de aquel que desean; y la pobre Ins, los trece aos que estuvo en este mundo, fue vctima de una contrariedad continua. Mi marido, que es un ngel, haca cuanto poda por endulzar la vida de Ins; pero a lo mejor le deca su hermano: -Para educar a mis hijos no necesito preceptores. Y mi esposo, para evitar mayores disgustos, se callaba, y a veces vena dicindome: -Dios quiera que Ins se muera pronto, porque as dejar de sufrir. Lleg para mi hija Beatriz el da de su primera comunin, y como Ins tena la misma edad que mi hija, mi marido insinu a su hermano que las dos primas deban ir juntas a confesar y comulgar, y que l se encargara de regalar el vestido a Ins, para que ambas fueran iguales. Paco convino en ello y dej venir a Ins a casa, donde yo tena dos costureras haciendo los trajes de las nias, que eran de muselina blanca, adornados con plegados de tul, velos de cfiro y coronas de campanillas silvestres. La vspera del gran da se probaron cada una su vestido, e Ins en particular, estaba encantadora, porque era mucho ms bonita que mi hija; y la pobre, que por los caprichos de su padre siempre iba hecha un adefesio, a pesar de ser una rica heredera -pues, slo por parte de su madre, tena dos millones de duros-, al verse tan elegante, estaba loca de alegra: se miraba al espejo y haca cortesas, dicindome: -Ay, ta de mi alma! Parezco otra! Qu bien estoy! -Es verdad. Pareces un ngel -le deca mi Beatriz-. Cmo eres tan blanca! -Pues t no te puedes quejar-replicaba mi esposo mirando embobado a nuestra hija-; estoy seguro que seris las dos nias ms hermosas que entrarn en la iglesia.

-Est visto -dijo Paco con sequedad-, que no sabes criar hijos; si Ins estuviera aqu dos das, echabas por tierra todo mi trabajo. La pobre Ins, en cuanto oy a su padre, sali temblando de la habitacin; mi hija se fue tras de ella, y mi marido, conociendo el carcter de su hermano, le dijo: -Paco: no vayas a agriar la fiesta de maana; te estoy leyendo en los ojos que sers capaz de no dejar a Ins que se ponga el vestido, porque la infeliz ha credo que le iba bien. No ves que es muy natural? -T no conoces a Ins -replic Paco-; es muy orgullosa, y si yo no humillara su soberbia, sabe Dios dnde llegara. -No digas disparates -contest yo-: si es la criatura ms buena que hay en la Tierra: amiga de hacer limosnas, humilde hasta la exageracin. Te quejas de vicio; tienes una hija que no te la mereces. -Bien, bien -replic l-: ms sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena; hasta maana. Y se fue con su hija. A poco, mand al aya de la nia y a la doncella, por el vestido de Ins, con el pretexto de que quera que su hija se vistiese en su casa. Esta nueva disposicin nos disgust muchsimo, porque habamos quedado en que Ins vendra para que la peinara mi camarera, del mismo modo que a Beatriz; y mi marido deca: -No s por qu le temo al da de maana! No en vano le tema. Al da siguiente vino Paco con su hija, vestida de negro, diciendo que la nia no se encontraba bien, y que por esto no haba permitido que se vistiera. Ins, con aquella paciencia de santa, apoy lo que deca su padre. -Pues esperemos a otro da que ests buena -dije yo. -No, no -replic Paco-; qu tontera! Nada, nada; una persona ha de saber mirarlo todo con indiferencia. La pobre Ins, en un momento que pudo hablar a solas conmigo, me dijo: -Es intil que esperemos a otro da; no me lo dejar poner; le conozco bien. Basta que yo tenga un deseo, para que no lo vea cumplido ha guardado el vestido en una de sus cmodas, y esta maana me dijo: -El da est muy fro; no quiero que estrenes el vestido, que te podras constipar. -Entonces, no ir -dije yo. -S, s; para recibir a Dios no se necesita vestirse de blanco, y basta con que est limpia la conciencia.

-As es, ta ma, que vamos. Salimos; nos reunimos con las dems nias, todas de blanco, e Ins se vino junta a m, dicindome antes de entrar en la iglesia: -Ta, si viera usted! Esta noche he soado con mi madre, y ella me deca: Algrate, hija ma, que ya te llega la hora de ponerte tu vestido blanco. Ya ve usted, no se ha cumplido el sueo. Isabel call, oyendo pasos... En aquel momento fuimos interrumpidos por la avalancha de los visitantes y el marido de Isabel, que nos venan a invitar para tomar el t. Isabel me dijo al odo: -Vngase usted maana con Celia, solas, y les contar el resto. II Con grande impaciencia esper el da siguiente, para volver a la magnfica quinta de Isabel, y saber el final de aquella historia tan interesante del vestido blanco de Ins. Reunidas en un artstico cenador cubierto de campnulas y follaje, Isabel, Celia y yo, reanud la primera su narracin interrumpida, dicindonos: -Ayer quedamos en el momento en que Ins me dijo el sueo que haba tenido viendo a su madre, que le haba dicho: Algrate, hija ma, que ya te llega la hora de ponerte tu vestido blanco. Al entrar en la iglesia, reparamos que en una capilla haba una nia de cuerpo presente, vestida de blanco; y, al verla, Ins, con una voz que no olvidar jams, murmur a mi odo: -Mire usted, ta, hasta los muertos son ms felices que yo: esta nia est vestida de blanco: si yo me muriera pronto, haga usted todo lo posible porque me pongan mi vestido. -Calla, hija, calla -le contest-, no digas esas cosas. Y se me oprimi el corazn de tal manera, que no pude menos que echarme a llorar. Terminada la ceremonia, volvimos a casa, y Paco, contra su costumbre, pues nunca acariciaba a su hija, se acerc a Ins, y dndole un beso en la frente, re dijo: -Estoy contento de ti: yo te prometo que de hoy en adelante, no tendrs un deseo que no lo veas cumplido; creme, todo lo he hecho por tu bien. Quieres quedarte hoy con Beatriz? -Si usted me lo permite, yo estara muy contenta -contest Ins. -Bueno; puedes quedarte. Y la pobre nia se qued en casa todo el da. Yo no s por qu, la miraba yo, y al momento se me llenaron los ojos de lgrimas. Por la tarde, manifestme despus de la siesta, que ella y Beatriz se haban quedado

dormidas y que haban visto otra vez en sueos a su madre, y odo de sus labios las mismas palabras consabidas. -Y mira qu cosa tan extraa -agreg mi hija-, yo he visto a Ins en sueos vestida de blanco, pero con un traje mucho ms bonito que el mo. -Qu ser esto? -me preguntaba Ins. -Nada, hijas mas, nada de particular -contest yo-; pero al decir esto senta mi corazn una angustia inexpresable. -Djame poner un ratito tu traje -dijo Ins a mi hija. -S, mujer, s -repliqu yo-; as se cumplir tu sueo. Psosele el vestido, y la pobre nia se estuvo mirando al espejo, y repitiendo algunas veces: -Qu lstima no haberme puesto el mo! -Ya te pondrs otro mejor cuando te cases -le dije, esforzndome en rer-; lo llevars de raso blanco. Ya sabes que eres la prometida de mi hijo Leopoldo. Y, por todos los medios posibles, trat de distraer a Ins; mas a pesar de todos mis propsitos, la nia sigui muy preocupada. Luego vinieron otras nias, amigas de mi hija; merendaron en el jardn, corrieron, jugaron; pero Ins siempre quiso estar junto a m; y cuando vio a su padre, que vena por ella, me abraz, dicindome con ternura: -Ya sabe usted que la quiero mucho. -S, hija ma, ya lo s. Y al besarla not que su rostro estaba fro como la nieve. Esto me alarm, y llamando a su padre aparte, le dije: -Mira que Ins no est buena: la pobre hoy ha sufrido muchsimo. Creme, has de cambiar de conducta, si no, me parece que el mejor da se quedar muerta como se qued su madre. -Te prometo que ser otro -me contest Paco. Y se fue con su hija. Nos acostamos, como de costumbre, a las diez, y a las tres de la madrugada me despert mi marido diciendo: -Isabel, vstete, que no s si hay fuego en casa: oigo mucho ruido. Y antes que concluyera de hablar, vimos entrar a Paco en la alcoba, con el cabello erizado, los ojos que pugnaban por salir de sus rbitas, el rostro ms plido que el de la imagen de la muerte, retorcindose los brazos como si tuviera una convulsin epilptica, y gritando con toda su fuerza: -Leopoldo!... Leopoldo!... Mi hija!...

Mi marido se tir de la cama, se ech una capa, y sin pararse ni a ponerse unos zapatos, cogi a su hermano del brazo, desapareciendo ambos como una exhalacin. Yo, naturalmente, me vest no s cmo, y cuando iba a salir, entr en mi aposento el aya de Ins, llorando amargamente. -Qu hay? -deca yo-, qu hay? -Muerta! -responda la pobre mujer-. Muerta!... Si no era para la Tierra aquella nia!... Quise salir, pero mi hijo Leopoldito se puso delante de la puerta y me lo impidi, temeroso de que el dolor me ocasionara algn trastorno. Imposible me es describir la escena de aquella infausta noche. Los criados de mi cuado y los mos estaban en mi gabinete hablando todos a la par, y todos conformes en que lo ocurrido era obra del diablo. Yo preguntaba a ste y a aqul; pero era una confusin espantosa; mis hijos, que entonces tena cinco, todos se haban levantado, y lloraban, porque vean llorar, y temblaban de susto por lo que oan y vean. Yo estaba como alocada; no saba lo que me pasaba. Vino, por fin, mi marido. Procur que saliesen de mi dormitorio los criados y los nios, y cuando estuvimos solos, prorrumpi en sollozos, hasta que por ltimo, dominando su emocin, me refiri lo que haba ocurrido, y que voy ahora a repetir. Al llegar Ins a su casa, preguntle su padre si se hallaba bien, y como la nia manifestase que le dola la cabeza, dispuso qu el aya la acostase en una habitacin inmediata. El aya, intranquila, estuvo escuchando atentamente, y como observase que Ins daba muchas vueltas en la cama, fue a ver lo que tena, y se estuvo al lado de la nia hasta que la dej dormida. Acostse la buena mujer, y se durmi tambin. En tanto, Paco no poda dormir. Remordiale la conciencia por no haber dejado a Ins que estrenara su vestido, comprendiendo al fin lo mucho que la pobre nia habra sufrido viendo a todas sus compaeras tan engalanadas, y ella sin poder lucir el deseado traje blanco. As estuvo algn tiempo, hasta que no pudiendo dominar su inquietud, se levant, y sin darse cuenta de lo que haca, abri el cajn de la cmoda donde haba guardado el vestido de su hija, y se qued espantado, sin saber lo que le pasaba, porque el vestido de Ins haba desaparecido, y en su lugar haba una gruesa capa de ceniza. Cmo haban podido substraerlo? Lo ignoraba, porque l tena las llaves guardadas, y la cerradura no estaba violentada. Una idea terrible le asalt, y corri como un loco al cuarto de su hija. Las cortinas del lecho de Ins estaban corridas, y la lmpara de alabastro que penda del techo, estaba encendida como de costumbre. Abrir las cortinas y quedar mudo de horror, fue todo una misma cosa: Ins apareca tendida sobre su lecho, vestida con su traje blanco y su corona de campanillas silvestres, sus manos juntas, los ojos cerrados y cubierto el cadver con el velo de cfiro que tanto gustaba a la inocente nia. Clavado se qued el padre ante la cama mortuoria, sin fuerzas, sin accin, sin saber si era vctima de una pesadilla terrible. Al fin se arroj sobre su hija, arrancle el velo, llamla, la bes, le pidi mil perdones; pero la nia estaba muerta. Entonces fue cuando sali como un demente a buscar a mi marido, y cuando entraron en el cuartito de Ins, encontraron las cortinas del lecho, hermticamente cerradas y a la nia cubierta con su velo.

Paco, horrorizado, se agarr a las columnas del lecho, hasta que por fin cay sin sentido. No haba remedio: Ins haba muerto, y algo terrible, algo desconocido haba pasado all. -Crees t que el diablo?... -dije yo. -No, Isabel -replic mi marido-, no te hagas eco de simplezas vulgares; el diablo no existe; pero aqu hay algo que yo averiguar. Para abreviar, les dir que a fuerza de dinero la iglesia elev sus preces; los pobres que socorra Ins decan que los ngeles haban bajado a vestir a la santa nia, y unos diciendo que era el diablo, y otros que eran los ngeles, se le hizo un gran entierro. Mi cuado qued como imbcil ms de dos aos. Mi marido, que siempre ha sido aficionado al estudio, habiendo sabido que haba obras espiritistas, en un viaje que hizo a Pars habl con Allan Kardec, el autor de dichas obras, y las ley con ansiedad. -Ya s quin visti el cadver de Ins -me dijo una noche. -Quin? -pregunt yo alarmada. -Los espritus. Y quiso darme explicaciones; pero yo me opuse resueltamente, manifestando que no quera saber nada de aquello, porque me morira de miedo. Entonces me dej y se dirigi a su hermano, el cual le escuch con inters sumo, siendo el resultado de aquellas conferencias que Paco estudiase y acabase por aceptar el Espiritismo. Las nuevas creencias lo volvieron otro. Es amable, caritativo; ha fundado un asilo para las nias hurfanas, en el cual ha empleado toda la fortuna de Ins, dotndole de todo lo necesario para que las nias reciban una excelente educacin. A las maestras les encarga sobre todo que sean muy cariosas con las nias, y aun l mismo las lleva dulces y juguetes. El otro da vino muy contento, dicindome: -Mira, Isabel, ya estoy perdonado; me lo dice Ins. -Djame, que no quiero saber nada de eso -le repliqu-. Pero l no me hizo caso; y, quieras que no, hube de escuchar una comunicacin de su hija. Y francamente, cuando la o, se me fue quitando el miedo, y hasta me atrev a mirar el escrito, en el cual vi una letra muy parecida a la de Ins. Pedle una copia del escrito, y la conservo con religioso respeto. -Pues, mira -dijo Celia-, quien ha hecho lo ms, que haga lo menos: quieres leernos la comunicacin? -Por qu no? Justamente os la tena preparada sabiendo que ibais a tener inters en orla. Isabel ley lo siguiente: Alienta, pobre ser, alienta; tu expiacin termina y tu regeneracin comienza. No ests solo; para que ganes el tiempo perdido, muchos espritus te ayudan y te fortalecen y te inspiran, especialmente tu esposa y tu hija, que hicieron cuanto pudieron en su ltima

encarnacin para regenerarte por medio de sumisin y ternura. Pero t, espritu rebelde, fuiste insensible a su amorosa humildad, y te complaciste en atormentarlas, en particular a tu hija, negndole todo, todo, hasta la sencilla satisfaccin de ponerse un traje virginal en su primera comunin. Pobre padre mo! Fue preciso que me perdieras para que me amaras! Pobre ser, que tuviste la miel en los labios y la desechaste, y tuviste luego que beber hiel y vinagre! Pobres espritus! Cun dignos sois de compasin los que no podis vivir entre flores, sino entre abrojos!... Todo lo tuviste, todo!... Inteligencia, riqueza, seres que te amaban, y todo fue intil!... Necesitaste, pobre esclavo de tu ignorancia y de tu rebelda, el ltigo del remordimiento, la tortura del espanto, la locura del dolor!... No te quejes; recogiste lo que sembraste; pero hoy renaces a la vida, y mi madre y yo estamos contigo. Yo te amo mucho, padre mo; mi espritu sonre cuando te veo hacer el bien entre los dems. Alienta, padre mo, alienta! Trabaja en tu progreso, que tienes, como todos los espritus, abiertas las avenidas de la felicidad. Cuando termin la lectura Isabel, vi que Celia estaba muy pensativa y que Isabel lloraba, pues apenas pudo acabar las ltimas palabras, por la emocin. -Ve usted? -me dijo esta ltima-, siempre que leo esta comunicacin, lloro, y vamos, que no quiero enterarme de estas cosas... A cuntos comentarios se presta esta verdica historia! He credo conveniente referirla, porque hay sistemas de educacin muy errneos, y creo que el mejor modo de educar los padres a sus hijos, es empleando ese amor sublime, casi divino, superior a todos los amores, el amor paternal, que se complace en complacer, que goza viendo gozar, que sonre viendo sonrer; ese amor que regenera, que trocara en paraso el infierno, si el infierno fuera una realidad y no la negacin de todos los amores.

EL RAMO DE VIOLETAS Entre los amigos que dej en Madrid, se cuentan don Anda Valle y su esposa, Cristina Ruiz: son dos seres unidos por verdadero cario. Una tarde fui con ellos a un lindo huerto de su propiedad, que cultiva Andrs con mucho esmero. Llamme la atencin los mucho cuadros que haba de violetas. -Qu delirio tenis por esta flor humilde!-dije a mis amigos. -Lo que es Andrs -contest Cristina-, se vuelve loco por violetas, y por darle gusto en todo, tengo yo el cuidado de que el jardinero las cuide esmeradamente, y eso... que no deba hacerlo. -Por qu? -pregunt. -Bien sabe l porqu. Andrs se sonri y me dijo al odo con misterio: -Cristina tiene razn; las violetas me recuerdan una afeccin que tuve en mi vida, grande, profunda, inmensa, que si la muerte no viese puesto por medio, quin sabe a dnde hubiera yo ido a parar! -Ya ves, ya ves cmo se explica -replic Cristina rindose alegremente-, y esa pasin la sinti despus de casado. -S?... Es posible? -Y tan posible, hija, y tan posible. -Parece mentira; nadie dira que Andrs ha roto un plato en toda su vida... S, fate en la Virgen y no corras; ya tuve entonces mis disgustillos; pero, vamos, una vez, creo que hasta los santos pecan, y es preciso tener indulgencia. -Tenga usted entendido, Amalia -dijo Andrs con gravedad-, que en cierto modo yo no le falt a mi esposa: fue un amor puramente platnico; fue un afecto que no naci en este mundo. -A m con esas! -arguy Cristina, dando cariosos golpecitos en el hombro de su marido-. Yo lo que s es que t la queras, y que aquella temporada de todo te ocupabas menos de m. -Y qu fue ello? Se puede saber? -S, s, anda, cuntale a Amalia tus amores, y as te distraers mientras yo voy a preparar la merienda. Cuando estuvimos solos, le dije a Andrs: -Conque tambin tiene usted su historia?

-Quin no la tiene, amiga ma? Slo que unos la cuentan y otros se la callan. La ma no cuenta ms que un episodio; pero ese, crea usted que no lo olvidar en mi vida. Lo que voy a contar me sucedi hace veinte aos, y haca diez que estaba casado con Cristina. Yo me cas convencido de que quera mucho a mi esposa. Vivamos tranquilamente, como nos ve usted ahora: ella entregada a sus costumbres catlicas, y yo a mis libros y a mis experimentos qumicos. Muri mi padre, y tuvimos que ir a Sevilla para arreglar los asuntos familiares. Una tarde que sal con Cristina, la dej en la Catedral, y yo me fui a dar un paseo por las calles. El azar me llev a la calle de San Fernando. Iba mirando distradamente, cuando acert a fijar mis ojos en una ventana baja, donde haba sentada una nia que apenas contara catorce aos. Era blanca, blanqusima, pero con la palidez del marfil; de ojos grandes, muy grandes, tristes, extremadamente tristes. Tena la cabeza reclinada sobre la reja, y una de sus rubias trenzas tocaba en la acera: su cabello era magnfico. Mirarla y estremecerme, fue todo uno. Mirme ella a su vez, y not, no sin sorpresa, que se ruboriz, y se levant mirndome fijamente: pareca que sus ojos me interrogaban dicindome: quin eres? Segu mi camino, y en toda la tarde no pude olvidar la figura de aquella nia, que sin tener nada de particular, me impresion tanto. Nada dije a Cristina. A la tarde siguiente, volv a pasar; vi otra vez a la nia, y... para qu repetirle lo mismo? La mir, me mir; la segu viendo todos los das ms de una vez, y comprend con profundo sentimiento que la pobre nia era sordomuda. Algunas veces haba un nio junto a ella, y los dos se hablaban por medio de signos. Me inspir tanta compasin... Sus ojos me hablaban con tal elocuencia, que una tarde compr un precioso ramo de violetas, y al pasar se lo dej en la ventana. Lo tom y se sonri; pero tan tristemente, que me pareci escuchar un gemido. No s lo que me inspiraba aquella criatura; yo no vea en ella a la mujer, porque era una nia demacrada, esculida; pareca ms bien un cadver embalsamado, que una persona viva: slo sus ojos tenan reflejos de vida, pero de una vida amarga, dolorosa... Yo sufra al verla; pareca que me trituraban el corazn; pero adoraba aquel sufrimiento. Dos meses la estuve viendo diariamente. Un da pas como de costumbre y hall la ventana cerrada. Decirle lo que sufr, me es imposible; a m mismo me asustaba la intensidad de mi dolor. Durante ocho das, no viv, y como yo respetaba mi posicin, no quise preguntar a ninguno de los criados que vea salir de la casa: tuve fuerza de voluntad bastante para ser discreto. Qu era yo para aquella nia? Nada! Nada poda ser!... Y sin embargo, yo saba que ella me amaba, y yo senta por ella lo que no se siente ms que una vez en la eterna vida del espritu. Al noveno da, al llegar cerca de la casa, vi la ventana abierta: ahogu un grito de alegra, y atraves la calle para acercarme a la ventana. Qu vi, que me agarr a la reja como un loco? En el fondo de la habitacin un altar con muchas luces, y en el suelo, sobre almohadones de raso azul, estaba colocado el cadver de la pobre nia. Qu le dir, Amalia, qu le dir? Qued petrificado, no sabiendo lo que pasaba por m. A pesar de mi turbacin, repar que entraban muchas mujeres a ver a la difunta, y las segu. Al entrar en la sala mortuoria, yo que nunca me haba arrodillado, me hinqu de rodillas junto al cadver, y entonces vi que sobre su pecho haba un ramo de flores

secas; me inclin ms y reconoc el ramillete de violetas que yo le haba dado, quince das antes de su muerte. Cunto tiempo estuve all? Lo ignoro. Cuando me di cuenta de que exista, me encontr en mi lecho, rodeado de mi familia. A mis preguntas de lo sucedido, djome mi esposa que me haba dado un accidente viendo a una nia muerta. Alguien me conoci, hacindome transportar a mi casa. Quince das estuve delirando y hablando inconexamente de un ramo de violetas y de una nia. Al or esto, estrech las manos de Cristina, dicindole: -Perdname; cuando est bien ya te lo contar todo; no me juzgues sin orme. Mi esposa, modelo de discrecin, nada me contest. La primera vez que sal de casa apoyado en el brazo de Cristina, sta me llev a pasear por la calle de mis sueos. Ella ley en mi pensamiento y me dijo sonrindose: -Tranquilzate, no te fatigues; todo lo s! -Todo? -S, todo!... Vamos a sentarnos a los jardines, y hablaremos. Mi esposa me cont entonces: -La doncella de la nia que ha muerto es sobrina del ama de llaves de tu hermana, y durante tu enfermedad, la pobre muchacha ha venido a pasar algunos das con su ta. La muerte de la nia muda la dej muy trastornada; y sin saber ella con quin hablaba, refirime que su seorita haba querido tanto a un joven, y nos cont todos los pormenores de tus platnicos galanteos. Esto, como puedes comprender, me hizo sufrir mucho, porque llova sobre mojado. Tu conducta durante estos dos meses me daba a conocer que en ti pasaba algo extraordinario, y tu enfermedad y tu delirio han venido a demostrarme que tu corazn ya no era mo. Al mismo tiempo, cuando la doncella de la muda me contaba lo desgraciada que ha sido esa infeliz, me daba mucha compasin, pobrecita! Tu ramo de violetas la hizo completamente feliz; ha sido el nico obsequio que ha recibido en toda su vida. Desde que se lo diste, no lo separ de su lado, e hizo prometer a su padre que se lo pondran en el pecho despus de muerta. Como t viste, respetaron su voluntad, y con l ha sido enterrada. Pobre criatura! En su casa, dice la doncella que nadie le haca caso. -Pues, y su madre? -pregunt a mi esposa. -No tena madre. Dicen que muri cuando naci la pobre sordomuda. Ha tenido madrastra y hermanos que se burlaban de ella; se iban de paseo y la dejaban abandonada en poder de los criados. Sin duda t has sido el nico ser que la ha querido en el mundo. Al or esto, sent que el llanto aflua a mis ojos. Cristina exclam: -Llora: yo tambin lloro; los muertos no pueden inspirar celos. -Si soy culpable, no lo s -dije mirando a mi esposa-; pero te puedo jurar que en esa nia yo no vea a la mujer; sufra al mirarla.

-S, lo comprendo. Su doncella dice que la pobrecita estaba en el ltimo grado de tisis; que pareca un esqueleto; que siempre le faltaba aire para respirar, y aunque sintiera fro, se pona en la ventana, porque entro de casa se ahogaba. -Pobre nia! Yo comprenda que agonizaba, y tomaba parte en su agona. Restablecido ya, volvimos a Madrid, y entramos en nuestra vida normal. Siempre hay en mi mente un recuerdo para la nia muda; y, en memoria del ramo de violetas que ella tanto am, tengo un gusto especial en cultivar esas humildes y delicadas flores. -Y no ha sabido usted nada de ella? -Cmo si no he sabido? -Una persona que no miente, me dijo hace mucho tiempo que usted era espiritista, y que por su esposa lo ocultaba. -No le han informado mal. Pero esto es un secreto mo de la mayor importancia. Cristina es catlica fantica, y por ningn estilo quiero que sepa que me comunico con la nia muda. No es capaz mi esposa de comprender lo que es un espritu. Quin sabe lo que se figurara! A usted puedo decirle que en las sesiones espiritistas de un grupo familiar, hablo con la nia de mis amores castos, que es un espritu de gran elevacin, de gran sentimiento. -Qu le ha dicho el espritu de esa nia? -Vea usted la ltima comunicacin obtenida: Y, sacando un papel de su cartera, ley lo que sigue: Violetas! Queridas violetas! Humildes flores de la Tierra! Vuestra delicada fragancia embalsam los ltimos das de una pobre muda! Violetas! Flores de mi alma! Vosotras me dijisteis: "Un ser te ama... te llorar cuando mueras!" Oh! Entonces yo no quera morir, porque haba encontrado la realidad de mis sueos!... Yo vea en mi mente, desde muy pequea, a un hombre, a quien esperaba siempre, siempre! Cuando te vi exclam: "Ya est aqu!" Sent una emocin desconocida, dolorosa tal vez, porque mi dbil organismo ya no poda sentir sensaciones. Slo tu ramo de violetas le daba calor a mi corazn! Aquellas flores me decan: "Vete tranquila, l llorar por ti"... Y has llorado! Si t supieras quin soy! Nuestros espritus hace mucho tiempo que estn unidos. S, estamos enlazados como el placer y el dolor. Como la luz y la sombra. Como la voz y el eco. Como la flor y el fruto. Como el tronco y las hojas.

Como la nube y la lluvia. Cunto nos hemos querido! Cultiva, cultiva las violetas! Su perfume te hablar de la pobre muda de la Tierra. Espritu de larga historia que en todas sus existencias te ha consagrado su profundo amor! Decirle a usted, Amalia, lo que yo gozo con estas comunicaciones, es imposible. Muchas otras guardo de ella, y otro da le contar algo de nuestra historia. Cristina viene y hago punto final. Digamos como los masones cuando se acerca un profano: Llueve!. Cuntos misterios guarda la Humanidad! Quin dira, al ver a aquella pobre muda enferma, casi exnime, que era un espritu tan lleno de vida, tan vido de amor!... Un incendio de pasin!... Cun poco goz en la Tierra! Slo un ramo de violetas cifr su felicidad. Ella tambin se asemej a esa delicada flor. Vivi entre las hojas de su infortunio: el perfume de su alma no embalsam, se disip en el espacio. Pobre nia!

MURI DE FRO! Una tarde fui con mi amiga Herminia Guzmn a una casa de campo que posee en Carabanchel, sitio de preferencia, porque all pas su primera juventud con sus padres; all se cas; all sonri a su primer hijo y all derram sus primeras lgrimas. Hoy Herminia, mujer muy buena, es profundamente desgraciada, a causa de su marido y de sus hijos, sin otra ventaja en medio de su desventura, que la de una posicin adinerada. Suaviza sus amarguras la fe religiosa, esperndolo todo del amor y de la justicia divina. Al llegar a la quinta, lo primero que hizo fue ensearme la casa. Luego nos refugiamos en el gabinete que ella ocupara de soltera, donde me mostr retratos, poesas de sus compaeras de colegio, y por ltimo una cajita de raso blanco, en cuya tapa haba bordadas con seda azul estas palabras: Muri de fro!. La caja contena una flor seca y un rizo de cabellos rubios como el oro. -Esto tendr su historia -dije a Herminia. -Y muy triste por cierto: Pobre nio! Cunto me quera! -Ha muerto el que te dio esta flor? -S, muri; los ngeles no pueden vivir en la Tierra. Si le hubieras conocido! Sus ojos hablaban ms que sus labios. -Cuntame, cuntame! -Estando una tarde en casa del capataz, que est aqu cerca, vi venir una pobre anciana, ciega, lanzando lastimeros ayes, apoyada en el hombro de un nio que tendra unos diez aos. Llamronme la atencin, porque no iban sucios ni harapientos, y el nio era una figura por extremo delicada, con unos cabellos rubios hermossimos y unos ojos grandes y melanclicos. Antes que ellos me hablaran, les sal al encuentro, y pregunt a la anciana si se haba muerto alguien de su familia, o le haba sucedido alguna desgracia. Al or mi voz la pobre vieja redobl su llanto, y con sollozos entrecortados me cont sus penas. Haba perdido a su marido, a su hija, a su yerno, quedndole slo su nieto enfermo, con palpitaciones en el corazn, sin fuerza para el trabajo. Vivan con un hermano de su esposo; pero ste se haba cansado de mantenerlos y les haba arrojado a la calle pretextando que no poda ni quera holgazanes en su casa. Ay!, los holgazanes eran una anciana ciega y un nio enfermo que no poda tenerse en pie. Yo me conmov tanto, que les dije: -No se apure usted, seora. Habl a la mujer del capataz, y la misma noche ya pudieron dormir bajo un techo amigo aquellos desheredados de la fortuna y del mundo. -Qu contento para ellos! No? -Ya lo creo; mucho ms cuando se persuadieron de que a mi lado tenan amparo y consuelo para toda su vida. Mis protegidos supieron captarse las simpatas de todos los de casa; amos y criados competamos en darles pruebas de cario para hacerles grata la existencia. Paula se haca til; a pesar de no ver la luz del da, haca medias,

cosa, y nunca quera estar ociosa. Pobre mujer!, cun buena era! Guilln, el nio, era un encanto, por su talento, su dulzura y su inalterable resignacin. El infeliz se ahogaba; no poda dormir acostado. Y jams se quejaba! Lo nico que sola decir era que senta fro. Yo creo que era ms fro del alma que del cuerpo, porque, segn poda adivinarse, mortificbale verse necesitado de vivir a expensas de otros. Apenas tomaba alimento, y yo, conociendo su excesiva delicadeza, me lo llevaba a paseo y le contaba historias. Eran stas las mejores horas de su vida. Yo le amaba con todo mi corazn. -Qu edad tenas entonces? -Dieciocho aos, y l catorce; pero Guilln no pareca representar ms de diez. Una tarde, paseando por el campo, nos encontramos en el suelo una moneda, una peseta que yo recog y se la di a Guilln, dicindole: -Toma, para ti, para comprar lo que quieras: qu deseas adquirir? -Para m, nada -dijo el nio-; para ti... deseo tantas cosas!... Y la mirada de Guilln irradiaba una luz divina. -Deseas muchas cosas?... Y qu cosas son esas? -le dije sonrindome. -Qu cosas son esas!... Quisiera estar sano; porque trabajara, sera escultor, hara tu estatua de mrmol blanco, y como sera una obra admirable, ganara con ella el primer premio; despus tendra mucho dinero, llevara a mi pobre abuela en coche y la acompaara al teatro. Llegara a ser rico, muy rico, y entonces... -Y entonces, qu? -le pregunt, viendo que callaba. -Entonces, si t me queras... me casaba contigo. Pero... nada de esto es posible. Estoy enfermo, muy enfermo; tengo siempre tanto fro... Slo cuando estoy a tu lado se me quita ese temblor convulsivo que agita violentamente todo mi ser. Al da siguiente, no vino Guilln a verme como de costumbre, y fui yo a buscarle, llena de inquietud. Djome la ciega que su nieto haba salido para comprar una cosa que me gustara mucho. Ya estbamos todos inquietos por su tardanza, cuando vimos venir a Guilln. Yo sal corriendo a su encuentro. Vena plido como un difunto, temblaba dominado por el fro; pero su mirada expresaba una profunda satisfaccin. Presentme una lindsima camelia blanca, dicindome: -Mira: el primer dinero que me ha dado la Providencia, lo he gastado en la flor que ms le gusta. Queran ms dinero por ella; pero tanto he suplicado, que al fin me la dieron por la peseta hallada en nuestro paseo. Ests contenta? No supe qu contestar. Las lgrimas resbalaron por mis mejillas, considerando cun frgil era la vida del pobre nio. El mdico nos haba dicho en secreto que Guilln se nos quedara muerto de un momento a otro, cuando menos lo pensramos. Pobre Guilln! Mezcl sus lgrimas a las mas y me envolvi en una de esas miradas de amor inefable, cuya expresin nadie sabra traducir bien a nuestro lenguaje.

Puse en un bcaro con agua la flor, que dur lozana ms de quince das. En ese tiempo, Guilln se agrav y todos le veamos ya camino del sepulcro. -Ensame la camelia -me dijo, cuando ya apenas tena aliento para hablar. Fui por ella, se la present, y mirndola exclam: -Qu lstima! Las hojas de esta flor quieren desprenderse de su tallo, como mi alma quiere desligarse de mi cuerpo; no te la lleves, djamela mirar; vers, cuando le caiga la primera hoja, mi cuerpo caer tambin. Oyendo estas desconsoladoras palabras, hice un movimiento brusco, agitse la flor, y como pequeas mariposas, algunas hojas se desprendieron. Guilln las mir angustiosamente y murmur con voz apagada: -Los cuerpos son las hojas del rbol de la vida; cuando las hojas caen, algunas almas lloran: quin llorar por m? Copiosas lgrimas afluyeron a mis ojos; pero Guilln ya no me vea; su espritu se desprenda de su crcel terrestre para lanzarse en el infinito espacio. -Guilln! -grit angustiada. El nio se estremeci y me mir fijamente. -Guilln! -grit de nuevo. Incorporse entonces un poco y respondi con voz casi ininteligible: -Aqu hace mucho fro; no quiero estar aqu. ...Y se fue aquella alma de fuego, dejndome tanto fro en el corazn, que han pasado veintids aos y estoy tiritando an; y eso que algunas veces los espritus vienen a consolarme. -S?... Qu me dices? -Tanto he sufrido, que he apelado a todo, hasta aceptar el Espiritismo, que segn dicen muchos, es una locura. -De modo que t eres espiritista? -No s si lo soy; lo que s puedo decirte es que al morir Guilln me qued tan desconsolada, que mi dolor lleg a asustar seriamente a mi familia y a mi confesor. -Y la pobre ciega? -La infeliz deca que estaba contenta con la muerte de su nieto, porque como conoca muy bien su carcter, saba que el sufra muchsimo. Por su comprensin no era un nio, sino un hombre pensador que al verse impotente por sus dolencias, se consuma. La pobre vieja vivi pacficamente seis aos ms. A poco de morir el nico ser que me ha amado en el mundo, despus de mis padres, conoc al que ms tarde fue mi marido. Mi familia arregl el casamiento, creyendo que olvidara mi primer amor.

Con mi primer hijo cre en la felicidad; pero pronto me convenc de que una cosa es crear la familia, y otra crearse las simpatas en el seno de la misma. Espritus rebeldes, indmitos, de perversas intenciones, me han rodeado, para hacerme sufrir y recordar ms y ms a aquel nio de rubios cabellos, de dulce mirada y maravillosa inteligencia, que tan feliz me haca con su cario. Un da le cont a mi confesor cunto me atormentaba y a la vez me halagaba aquel recuerdo, y mi confesor, que era muy estudioso y sabio, al verme desesperada me dijo: -Mira, hija, para tu consuelo voy a abrirte un camino que est anatematizado por la Iglesia. Aqu para entre los dos, muchas cosas excomulgan las religiones movidas por intereses puramente terrenales. Has de saber que las almas viven despus de dejar su cuerpo, y prosiguen su existencia en cumplimiento de eternas leyes. Desde la ms remota antigedad, los muertos se han comunicado con los vivos. Llama a Guilln con tu deseo, y tal vez te concedern los espritus el consuelo de ponerte en relacin, si no con l precisamente, con algn ser del espacio que te hable de l y de la vida espiritual. A nadie hables de lo que acabo de decirte, y entrgate en brazos del Espiritismo, que es nuestra Providencia. Aquella misma noche, mientras esperaba a mi esposo, que siempre se retira al amanecer, ensay el consejo de mi confesor, y nada obtuve. Segu durante dos meses deseando esperanzada, hasta que al fin una noche, haca diez aos que Guilln haba muerto, me pareci que me hablaban al odo, muy quedo. Prest toda mi atencin, y comprend algunas palabras incoherentes, sin ilacin alguna. En estos ensayos de algunas noches, pude obtener al fin algunas comunicaciones por escrito. -Las tienes? -S, aqu. Estn dentro de esta cajita. Y abriendo y levantando un doble fondo, sac varios papeles cuidadosamente doblados, con fechas distintas. -Lee ste -me dijo Herminia. Y me entreg un papel con la siguiente comunicacin, escrita con letra casi microscpica: Herminia! Ten valor! Ten fe y espera resignada, que tambin para ti lucirn das mejores. T, ms dichosa que otros seres, has visto sonrer la felicidad, simbolizada en un nio que te amaba como saben amar los espritus de luz. l est contigo, te inspira fortaleza en las duras pruebas de tu vida. Muri de fro, como mueren todos los seres acostumbrados al calor de otra vida. No pueden resistir la temperatura glacial de ese mundo. El nio enfermizo que t amparaste y quisiste, fue ayer el hombre fuerte que te salv de una muerte cierta, muerte espantosa, porque debas morir en una hoguera, y l, que te amaba como aman las almas grandes, arrostr todas la iras inquisitoriales, llegando a la heroicidad del sacrificio por salvarte en aras del amor.

Volvi a la Tierra para saldar una pequea cuenta. Sufri mucho hasta que te conoci. Entonces su espritu tendi el vuelo, llevndose la visin de la nica felicidad terrestre. Muri de fro; pero hoy siente el calor de la vida infinita. Hoy es tu ngel tutelar, y jams te abandonar. -Es preciosa esta comunicacin. -Sobre todo, consoladora. Tendra muchas ms, pero como sufro tanto y mi cabeza est tan conturbada, los mismos espritus me aconsejan que procure rehuir las emociones fuertes que recibo con los dictados de ultratumba. Yo tambin, como Guilln, morir de fro. El Espiritismo, sin embargo, me ha hecho un gran bien, un bien inmenso. Herminia call. De sus ojos cayeron dos perlas. Cunto deseamos que nuestro adelanto nos permita salir de este planeta! Aqu hay una enfermedad contagiosa: la mayora de los terrenales mueren de fro.

VENGAN A M LOS NIOS Estamos a dos leguas de Madrid, en una hacienda magnfica. El capataz, hombre de sesenta aos, robusto y fuerte, me llama la atencin por su delirio por los nios. Por la tarde se sienta en medio de una plazoleta rodeada de rboles: rasguea alegremente una guitarra y grita con toda la fuerza de sus pulmones: Vengan a m los nios! Y acuden a su llamamiento los chicuelos de las casas cercanas, multitud de nios de ambos sexos que en torno del to bailan, cantan, trepan por los rboles, tomando parte activa en sus diabluras el to Pedro, cual si fuera chiquillo como ellos. Enamorada de un hombre tan bondadoso, me acerco a l y le digo: -Qu feliz es usted! Me complace mirarle! El to Pedro sonre bondadosamente y dice: -Vivo feliz; ni envidiado, ni envidioso. Tengo una santa mujer, dos hijos honradsimos y cinco nietos que son mi encanto. Ni quiero lo superfluo, ni me falta lo necesario. Quiere usted un hombre ms feliz que yo? -Ciertamente, en la Tierra no cabe mayor dicha que la que usted disfruta. Feliz usted que no ha conocido lo que son penas! -En!, poco a poco; no vaya usted tan aprisa, que en todas las jornadas hay una hora de mal camino. Tambin he tenido mis tropiezos, pero en la mejor edad de chico y de mozo, cuando hay fuerza para cargar con un mundo y correr en busca de otro. -Pues el infortunio no ha dejado rastros en su mirada. -Cmo quera usted que los dejara, si he tenido por cada onza de pena una libra de contento? Mis trabajos... -Cuntemelos. -Bien dice el refrn que todas las mujeres son curiosas. -Tenga usted entendido que no le pregunto por mera curiosidad. -Venga usted; nos sentaremos debajo de aquellos lamos y le contar mis peripecias. S que usted escribe. El enjambre de chiquillos nos sigui, y el to Pedro les hizo prometer que estaran callados mientras contaba un cuento a la seora, que era yo. Y comenz el relato el to Pedro: -Aqu donde usted me ve, he pasado seis aos en la crcel, y crea usted que sufriendo mucho. De mi madre se puede decir que no la conoc, pues segn cuentan, muri dejndome en paales; mi padre no quiso hacer huesos viejos, y yo me qued en el mundo como pjaro sin nido, cuando tena cinco aos. Como no tena sobre qu dejarme caer, pas una niez muy azarosa. Como perro sin amo, recorra todas las casas de la aldea. Era algo descarado, y por esto, con frecuencia, al llamar a alguna casa, se me daba con la puerta en las narices. Entonces, sin freno de nadie, fui creciendo entre malas hierbas, y a los doce aos era un pillo completo y redomado; lo nico que respetaba era a los nios, en atencin a mil veces que los viejos me

rechazaron al pedir una limosna, y los nios haban corrido tras de m para darme el pan que ellos haban de comer. En particular una niita de cinco aos, Juanita, sobrina del seor cura. En cuanto me vea la chicuela, me llamaba, y dndome de lo que ella coma, exclamaba: -Me dicen que eres muy malo; y yo no quiero que seas sino muy bueno. Ya ve usted qu consejera tena yo a los doce aos. Al lado de ella, todo iba bien; ms en cuanto la perda de vista, no pensaba ms que en hacer perreras y trastadas. A la sazn vinieron al pueblo unos cuantos hombres de mal vivir, incendiaron un cortijo, mataron al dueo, y yo, por inexperiencia, siendo inocente, aparec como culpable. Entre averiguaciones justicieras de si fui cmplice o dej de serlo, estuve seis aos en la crcel, sufriendo lo indecible. Era el criado de todos los presos, que hacan herejas conmigo. Slo el recuerdo me pone triste y tengo ganas de llorar. Al decir esto, por las tostadas mejillas del viejo resbalaron dos lagrimones que se apresur a enjugar con el dorso de la mano. Entonces sufr por toda mi vida. Durante aquellos largos e interminables seis aos, ni un alma viviente fue a preguntar por m. Entre los presos haba uno que tena una hija de siete aos, y como la dejaban entrar para pasar el da con su padre, yo, en cuanto la vea, me acordaba de Juanita, y deca: Si ella pudiera, tambin vendra a verme. Cumpl los dieciocho aos estando preso, y poco despus me dieron la libertad. Ya en la calle, no supe qu hacer de mi persona; no saba ningn oficio; trabajar en el campo no me gustaba, y adems me deca: A qu has de ira tu pueblo, si no tienes a nadie que se interese por ti? En la Habana falta gente; sentar plaza, y en paz; y ya que me voy tan lejos, dar antes una vuelta por mi tierra, por si no la vuelvo a ver. Llegu al pueblo una maana de domingo. Iba yo medio desnudo, y al verme entre los mozos y las mozas que iban de punta en blanco, como da de fiesta, o decir, al verme tan miserable: -A qu vendr este granuja? Cundi la voz de que yo estaba en el pueblo, y nadie se acerc a darme la bienvenida: slo algunos nios me miraban con inocente curiosidad. Sentme triste, cabizbajo, en la plaza de la iglesia. De pronto me acord de Juanita, la sobrina del cura, y no quise marcharme sin verla. Sali la gente de la iglesia, y al fin sali Juanita. Estaba ms crecida, ms hermosa que la Virgen de la Esperanza. Sin poderme contener, me acerqu a mi antigua consejera. Vio me, me conoci, y sin pedir permiso a su padre ni a su to el cura, se abraz a m como cuando tena cinco aos. -Pedro! -exclamaba-. Pedro!... Yo, que nunca haba llorado, al ver a aquella criatura tan cariosa y tan buena, que no se daba vergenza de abrazar a un infeliz, sucio, harapiento, me trastorn de tal manera, que romp en profundos sollozos. -Pobre Pedro! No llores -aadi. Y tornndome de la mano, me hizo entrar en su casa.

Muchas veces he reflexionado sobre aquel cuadro, que fue de mucha enseanza. Nadie me haba hecho caso; pero al ver que Juanita me llevaba de la mano, los dems nios la siguieron, y pronto me vi rodeado de gente menuda, que me miraban sonrientes. Entr en casa de Juanita, donde me obsequi con una taza de caldo, pan y fruta, dicindome: -Pedro! Pedro! Si vieras cunto me he acordado de ti! No he olvidado los consejos que te daba; pero como ahora soy mayor y tengo ms juicio, sabr aconsejarte mejor. Y aquella criatura, que era la alegra de su casa, se las arregl de modo que aquella misma tarde yo pareca otro. Hizo que su padre me diera ropa; y el cura me ech un sermn de padre y muy seor mo, concluyendo por decirme que si quera trabajar en el campo, l me dara ocupacin. Por Juanita abandon la idea de ir a la Habana, y ella se encarg de todo cuanto se refera a mi persona. Yo estaba loco de alegra. Ni una madre hace por sus hijos lo que ella hizo por m. Me ense a leer y a escribir. Todas las tardes vena a traerme la merienda al campo donde yo trabajaba. Siempre vena acompaada de una bandada de nios, y con ellos volva yo al pueblo. Logr ser considerado por la familia de Juanita como hijo de la casa. Era yo un buen labrador. As pasaron ocho aos, hasta que un da me dijo Juanita que su padre haba resuelto casarla con un primo suyo, que aquella misma noche llegara. Al orla me qued aturdido, pues jams se me haba ocurrido que pudiera sobrevenirme semejante desgracia. Ella era para m una hermana, una madre; su cario era mi felicidad. No me atrev jams a poner mis ojos en ella, porque para m era ms sagrada que la Virgen. Por eso la noticia de perderla me dej sin aliento; la emocin me dej mudo, sin poder balbucear una palabra. No s qu le dira con mis ojos, que ella adivino mi estado de nimo. Volvamos los dos solos del campo aquel da, y llegamos a casa sin hablar una sola palabra ms. Una hora despus conoc al que deba ser esposo de mi adorada. Era un gallardo mozo, muy lleno de letras, nada menos que todo un juez. Aquella noche no pude dormir, y me levant antes que amaneciera. Amaba a Juanita con toda mi alma. Pero no poda aspirar a su mano, porque ella era rica y yo pobre; su prximo enlace con su primo mataba todas mis esperanzas. Como la vida sin ella me era odiosa, resolv morir. Con este propsito sal del pueblo antes de amanecer y llegu a un precipicio, en cuyo fondo rebotaban las aguas de un torrente. Me acord de mi madre, pronunci el nombre de Juanita y me arroj de lo alto. En vez de estrellarme en el fondo del barranco, una roca saliente, sobre la cual qued sin sentido, me detuvo en mi cada. Al volver en m, me encontr en mi cama, rodeado de Juanita y de varios nios, que fueron, segn supe despus, los que me descubrieron y llevaron al pueblo la noticia. Juanita no se separ de mi lado, ni de da, ni de noche, durante los dos meses de convalecencia. En cuanto estuve bien, llam me el seor cura y me dijo: -No mereces la dicha que vas a tener; pero Dios sabe mejor que nosotros por qu premia o castiga. Da gracias al Eterno; muy pronto sers el esposo de la que amas. Y as fue: a los pocos das, ebrio de felicidad, loco de alegra, fuera de m por tanta dicha inesperada, Juanita y yo entramos en la iglesia, donde nos uni y bendijo el seor cura. Al salir, rodearonme un ejrcito de nios, los acarici y fueron los ms festejados en mi boda. Benditos sean ellos! De una nia recib los primeros consejos morales; una nia fue la nica que al volver a mi pueblo me alent en el camino del bien; y cuando intent suicidarme, los nios intervinieron para salvarme la vida. Le parece a usted si tengo motivos para decir?: Vengan a m los nios!

-Realmente, es muy justo que usted ame tanto a los nios. Ellos han sido los intermediarios, los factores de su felicidad. Cun dichoso habr sido usted con Juanita! -No le digo a usted que he vivido y vivo en la gloria? Mrela usted, all viene rodeada de sus nietos. Vi llegar a su mujer, de agradable aspecto, que traa un nio en brazos y cuatro pequeuelos cogidos a su falda. Me salud afectuosamente, mientras su marido le deca: -Oye: esta seora escribe historias, y yo le he contado la nuestra. -S, mi hijo Juan me ha dicho que es usted escritora -dijo Juanita-, y tambin me ha dicho otra cosa. -Y qu es ello? -Dice que usted tiene pruebas de que los muertos viven, nos rodean y se comunican con nosotros. -Algo hay de eso, amiga ma; hay un universal para todos, de ste y de otros mundos. -Pues mire usted -prosigui Juanita, sentndose familiarmente a mi lado-, no es la primera vez que oigo hablar de eso, y me interesa vivamente. As me explico cosas que a nadie he revelado, para que no se burlaran de mi credulidad. Todo cuanto ha sucedido entre Pedro y yo, lo soaba, lo presenta y hasta me lo comunicaban los espritus. Mientras Pedro estuvo preso, una voz me habl al odo, dicindome: Est saldando una cuenta. Volver. Volvi, en efecto. Y la voz me volvi a decir: Slvalo, que su salvacin ser la tuya. Le dije estas cosas a mi to el cura, y l me prohibi terminante referir a nadie lo que oa. Una vez me dijo la voz que Pedro fue mi hijo en otra existencia, y como he odo asegurar que el hombre vive muchas veces, he pensado que en todo esto hay recuerdos de nuestras existencias anteriores. Es esto posible? -Para m indudablemente. Usted, Juanita, ha sido el ngel bueno de Pedro. Su cario hacia l ha sido ms que conyugal, el solcito amor de una madre, quin sabe! Me desped de aquellos dos seres tan buenos, tan felices, tan cariosos, y a larga distancia volv la cabeza y vi a los dos rodeados del enjambre de nios, que me saludaban a gritos y agitaban los pauelos en gran algaraba. Felices ellos!

MISTERIOS DE LA VIDA Paseando una tarde por los alrededores de la imperial Toledo, me detuve a descansar en la casa de una familia amiga, compuesta del matrimonio, del padre de la mujer y cinco hijos, cuatro varones y una mujercita. Era esta ltima una nia seductora, de negros ojos, de mirada magnetizadora. De su boca sala una voz tan dulce como el suspiro de un ngel. Catorce abriles haban dejado en su frente la palidez de las azucenas, y en sus sonrosadas mejillas el delicado matiz de los entreabiertos capullos; mas, ay!, sus diminutos pies se haban negado a sostenerla. La parlisis haba entumecido parte de su cuerpo, y una horrible contraccin muscular haba torcido sus miembros inferiores, quitndoles su desarrollo y movimiento. Pasaba su vida sentada en un silln, y nadie hubiera dicho, al verla, que padeciera tan horrible dolencia. Su rostro revelaba la perfecta calma expansiva y alegre de los que gozan la vida. Se vea tan amada!... Sus padres la queran con delirio; sus hermanos, con locura, y su abuelo materno profesaba a Eugenia, que era se su nombre, una verdadera adoracin, ms que adoracin, idolatra. La tarde a que me refiero, al entrar en la casa de Eugenia, sali a mi encuentro su madre, la excelente Margarita, que llevndose el dedo ndice a los labios y cogindome de la mano, me condujo al jardn, dicindome cuando estuvimos fuera de la casa: -Te traigo aqu, porque Eugenia duerme, y si mi padre nos oyera hablar, nos excomulgaba: ya sabes t sus extremos. -Efectivamente, no ignoro que su nieta es su dolo. Qu lazo unir a esos dos espritus?... -Eso dice mi marido, que, como t, las hechas de espiritista. -Y tu padre conoce el Espiritismo? -S; ms que mi esposo; y no s qu cuenta de una historia de su juventud, que siempre acaba diciendo: Si ser ella? T qu dices a eso? -Que yo no creo ms que en lo que veo, y creer en los espritus cuando los vea. -No discuta usted, Amalia, con Margarita -dijo el padre de sta, apareciendo entre nosotras-, porque no quiere creer... -Bueno, bueno, quedaos, pues, con vuestros espritus. Mientras hablis, voy a ver si se despert Eugenia. Su padre la mir alejarse, murmurando con acento compasivo: -Qu lstima! Es tan ignorante como su madre lo fue: por ms que hago no la puedo hacer entrar en el estudio del Espiritismo. -Deje usted; para todo habr tiempo. -Pero, qu diablo!, si hay personas que tocan las cosas, y ni por esas quieren entrar en razn. Ya sabe usted el delirio que tengo por Eugenia. Este amor sin lmites se

bifurca y enmaraa con cierto episodio de mi juventud, que se lo he contado a Margarita trescientas veces, pero se encoge de hombros y no quiere saber nada de nada. -Pues cuntemelo a m una vez ms, amigo mo, y lo escuchar con placer. -Voy a hacerlo con sumo gusto, persuadido de que usted ver algo donde los otros no quieren ver nada. Yo siempre he sido algo perverso. De muchacho tena muy malas intenciones, habiendo sido el terror de mis vecinos y de todos los mendigos. Los apedreaba, les tiraba trozos de soga ardiendo; en fin, era un pequeo Satans. A los dieciocho aos ya me haban echado de todos los colegios de Madrid, y de la Universidad. Mi padre, harto de mis calaveradas, me dejaba como cosa perdida. Un da, yendo con otros amigos de mi cuerda, vimos un grupo de pordioseros que se disponan a comer, rodeando a una gran cazuela de sopas o arroz, a la puerta de un convento. -Vamos a darles un susto? -dije yo. Y cogiendo piedras, tir una con tanto tino, que rompi en mil pedazos la vasija que contena el alimento de aquellos desdichados. Sus maldiciones y gritos nos hicieron rer algunos momentos; mas despus me acerqu a uno, que era ciego, y puse en sus manos algunas monedas. Verlo una nia como de doce aos que estaba a su lado, quitar las monedas de la mano del mendigo y arrojarlas al suelo, lejos, con el mayor desprecio, fue obra de un relmpago, al mismo tiempo que deca: -Padre, no admita ese dinero. Aquellas palabras me movieron a mirar a la nia, y vi que estaba medio tullida, sentada en una tabla con ruedas. En su rostro se pintaba un profundo desdn hacia m, que hubo de impresionarme. -Por qu no quieres que tu padre tome ese dinero? -Porque las vctimas, ni la gloria deben querer de manos de sus verdugos. -Dame ese dinero, Mara -dijo el ciego con tono amenazador. Puse en manos del viejo otras monedas, que bes hipcritamente, mientras la nia, no queriendo presenciar aquella escena, empuj diestramente su carrito y se apart de nosotros con rapidez. Atrado por su actitud, la alcanc, y detenindola, interrogu: -Por qu te has separado de tu padre? -Porque -dijo, mirndome fijamente-, no puedo tolerar tanta humillacin. Cobardes!, que besan la mano que nos hiere! Oh!, si yo pudiera... Y los ojos de la nia lanzaban rayos de clera. -Qu haras t, si pudieras? -dije yo, interesndome vivamente por aquella criatura que en medio de su espantosa miseria demostraba tanta dignidad.

-Qu hara?... Me ira lejos de esos seres que dicen ser mis padres, pero que indudablemente no lo son. -Razonas bien; quiz no lo sern; porque tu carcter es muy diferente del suyo. Ve usted a Eugenia? Pues Mara -que ste era el nombre de aquella infeliz- se pareca a Eugenia, como una gota de agua a otra gota, diferencindose nicamente en que aqulla iba llena de andrajos, sucia, despeinada, y sta se baa en agua de rosas y usa vestidos de seda. -Te acuerdas de tus primeros aos? -le dije. -Ay, no! Recuerdo tan slo haberme visto siempre as, rodando por las calles como una pelota. Y al pronunciar estas palabras se retrat en el semblante de Mara una expresin tan dolorosa, tan amarga, que me conmovi profundamente; y aun creo que una lgrima humedeci sus ojos. -Mira -le dije-, no hay mal que por bien no venga. Yo te he atormentado hace algunos momentos, y ahora te suplico que me perdones. Quizs esta travesura cambie la faz de mi vida y nos sea til a ambos. Si t quieres, yo te har feliz, y pensando en tu bienestar, labrar el mo. Te llevar a casa de mi nodriza, que me quiere mucho: all estars amparada y tranquila; yo ir a verte, y creo que as comenzar a vivir. Mara no supo de pronto qu contestar; pero luego, no s qu ley en mis ojos, que su semblante se ilumin con una sonrisa, y con voz trmula dijo: -Yo bien quisiera un refugio. Ms de una vez lo he buscado; pero esa gente siempre me encuentra, me reclaman como hija, y me hacen despus pagar caras mis tentativas de evasin. -No te apures: ciertos seres, en dndoles dinero, no reclaman nada. Vente conmigo sin perder momento, que est muy cerca la casa de mi nodriza. Sgueme, sgueme. Y Mara me sigui, no sin volver con frecuencia la cabeza, por temor de ser sorprendida en su fuga. Llegamos por fin a la morada de la buena mujer que me sirvi de madre en mis primeros aos, y que era la que siempre interceda con mi padre cuando yo haca alguna travesura. Recibime como de costumbre; le manifest mi proyecto, y recuerdo que me abraz conmovida, dicindome: -Ya era tiempo que entraras en buen camino. Bendito sea Dios!, que comienzas por hacer una buena accin! Los ciegos que se decan padres de Mara, sin serlo, como recibieron algn dinero y por otra parte ignoraban su paradero, la olvidaron. No le puedo expresar a usted, Amalia, el cambio que se oper en mi carcter. Mi padre estaba asombrado: lleg a creer que Mara era un ser sobrenatural, y hasta cierto punto tena razn. Hablbame ella a veces de un modo maravilloso, dndome tan buenos consejos, tan sabias instrucciones, que me dejaban extasiado. La vieron los mejores mdicos; pero su mal no tena remedio. Como mi pobre Eugenia, tena Mara que permanecer sentada en un

silln, y a su lado pasaba yo todas las horas que me dejaban libres mis estudios, que por mandato suyo emprend nuevamente con ardor. Dos aos fui dichoso; dos aos viv a su lado. Mi nodriza adoraba a Mara, y sta, cuando se vio feliz, fue tan humilde, tan afectuosa, tan buena, que cuantos la rodeaban la queran muchsimo. Qu noches tan hermosas! An las recuerdo! Contbame sus pasados sufrimientos, y yo le contaba mis locuras. Despus enmudecamos y hablbamos con los ojos. Cuando Mara, como si recibiese alguna superior inspiracin, me hablaba con elocuencia arrebatadora, mi nodriza juntaba las manos y me deca: -No tengas duda, hijo mo, Mara es una santa! Dos aos viv en la gloria! De qu modo quera yo a Mara?... No lo s: mi mundo era ella. Ni paseos, ni amigos, ni mujeres, ni teatros, nada me atraa. Pero era yo demasiado feliz, y la felicidad dura poco en la Tierra. Mara comenz a palidecer, y sus hermosos ojos a perder su brillo. Una noche me dijo que me preparara a sufrir, que me iba a quedar solo; pero que tras la tormenta vendran das de sol. Enmudeci y cerr los ojos. Esper anhelante que volviera a abrirlos; pero esper en vano: haba muerto sin la menor fatiga, silenciosa y dulcemente!... Me qued como petrificado junto a su cadver; no quera persuadirme de su muerte, y durante mucho tiempo estuve que pareca un idiota. Despus, mi padre me hizo viajar, y por ltimo, me cas con una mujer muy buena y muy ignorante, resultando que ella con su ignorancia y yo con mi mal carcter, hemos vivido como dos presidiarios, maldiciendo nuestra cadena, el hueco que Mara dej en mi corazn, hasta que Margarita dio a luz a Eugenia; que, al verla, cre ver a Mara que volva de all, para estimularme a la virtud. Sus facciones son las mismas; su enfermedad y su carcter, tambin. Ser ella? El Espiritismo, sin haberme contestado con una afirmacin rotunda, me ha dicho lo bastante para poder sospechar con fundamento que Mara y Eugenia son personificacin de un mismo espritu. El ruido del silln de Eugenia rodando por la arena hizo levantarse a su abuelo, que sali al encuentro de su nieta, que vena acompaada de su madre. Si ser ella?, preguntaba su abuelo recordando a la nia mendiga que tanto am. Y yo aado: Quin ser ella?

EL AMOR NO ES UN MITO Era una noche hermosa de verano, cuando estbamos varios amigos reunidos en el Saln del Prado, en Madrid, junto a la fuente de las Cuatro Estaciones. No s por qu, nos dio la humorada de hablar sobre el Espiritismo y el amor. La discusin era muy animada: casi todos se rean a costa del amor y del Espiritismo, echando a volar disparatadas ocurrencias y chistes graciossimos, a que tanto se prestan las dos sublimidades, miradas a ras de tierra. Nos llam la atencin la mudez de Leopoldo, el ms dicharachero y el ms elocuente de todos otras veces. Este joven es ilustrado y conocido escritor. Le preguntaron: -Qu le sucede, seor trapense?, est usted enfermo? -No -contest Leopoldo-, pero he recibido hoy una carta que ha despertado en m dolorosos recuerdos, y estoy en un estado de nimo especial, como cuando la memoria retrocede, se abisma en el pasado, y por razn natural, lo que nos rodea no consigue atraer nuestra atencin. Tal es as, que he estado lejos de vuestras discusiones, abstrado en mis pensamientos. -Mira -le dijo un joven marino-, nos hemos estado riendo del Espiritismo y del amor, de los fenmenos del uno y de los efectos del otro. -Pues habis perdido lastimosamente el tiempo. -Por qu? -Porque s. -Si no das otra explicacin... -Vamos, hable usted, Leopoldo -dijo una lindsima joven llamada Luisa-. Confunda usted a estos descredos con su elocuente palabra. -Ay!, amiga ma: intil peroracin; los hombres de hoy necesitan hechos, y no palabras. Yo pertenezco en cuerpo y alma a mi poca, y confieso ingenuamente que ni los discursos de los ms floridos tribunos, filsofos y polticos, logran convencerme. Soy tomista; necesito tocar para creer; nuestra generacin es as, positivista por excelencia. Cmo quiere usted, Luisa, que conociendo el terreno que piso, me aventure a arrojar la semilla, si s que resbalar y no germinar ni un solo grano? Se ren ustedes de los fenmenos espiritistas y niegan el amor; ranse y niguenlo cuanto quieran: ya variarn de opinin cuando las circunstancias los hagan variar por fuerza, como sucedi conmigo. -Pues cuntanos eso -exclamaron varios a la vez. -S, s, hable usted -replic Luisa. La indicacin de esta ltima decidi a Leopoldo a manifestarse comunicativo, y dijo: -Conste que de la historia que os voy a contar no soy el protagonista: no he sido ms que testigo. Os acordis de Sofa Burgos?

-Mucho -contest Luisa-, qu lstima de muchacha, era guapsima. -Pues bien: Sofa fue mi compaera de la infancia; nos queramos fraternalmente; y yo la hubiera amado de otra manera... si lvarez no se hubiera adelantado. -No era primo de ella? -pregunt Luisa. -S: eran primos hermanos; los tres nos criamos juntos, y nos queramos entraablemente. Juntos estudibamos nuestras lecciones: nos llamaban los inseparables. Sofa amaba a su prometido con delirio, y yo deseaba que se casaran para que tuvieran hijos y con ellos crearme una familia; porque ninguna mujer me llamaba la atencin. Mi ilusin hubiera sido Sofa, y no siendo ella, nadie lograba cautivarme; ya porque no tena tiempo de buscar nuevas ilusiones, ya porque todas las horas que tena disponibles las pasaba en su casa. Cuando llegaban las vacaciones, me iba con ella y su familia al campo. Las noches de invierno, ya se saba, con ella al teatro y al caf y a las reuniones... Y no es cierto que querindola tanto como la queramos lvarez y yo, al morir Sofa debamos haber pensado en atentar contra nuestra vida, faltndonos la suya? -El amor no existe -dijo el marino-, no lo deca yo? -La generalidad no dir que sienta como se debe sentir; pero hay quien muere de amor. -Mentira, mentira replicaron-, y la prueba la tienes en ti mismo y en lvarez, que alguien me ha dicho que se casaba en Londres con una riqusima heredera. -Es verdad que se casa; hoy he tenido carta suya: a ella me refera cuando os he dicho que una carta haba despertado en m dolorosos recuerdos. Pero esto no se opone a que mi alma volara tras de Sofa cuando mi amiga dej la Tierra. Escuchad. Todos acercamos nuestras sillas, estrechando el crculo que formbamos. Leopoldo se quit el sombrero, se pas la mano por la frente y comenz diciendo: -Yo siempre me haba redo de las simpatas de los espritus, pero ya no dudo de que son hijas de algo que desconocemos. He dicho que Sofa adoraba a su prometido, y ste era esclavo de su amada; pues bien, un ao antes de morir Sofa, comenz sta a ponerse triste, sin que lograran distraerla ni los tiernos cuidados de su familia, ni los desvelos de lvarez, ni mis atenciones: pasbase largas horas sentada en una butaca, con los ojos cerrados y a veces me deca: -No s qu tengo, Leopoldo: se me figura que soy un viajero que da la vuelta al mundo buscando algo que no encuentra. Soy ingrata; todos me queris mucho, y a veces sueo que he de hallar a un ser que me querr ms que vosotros, ay!, pero nunca llega. Sabes t dnde est, Leopoldo? Y la pobre enferma lloraba desconsolada. No hagis caso, decan los mdicos, son delirios de la juventud. Ms entre tanto, Sofa iba palideciendo, y en sus hermosos ojos se apagaba la llama de la vida. Seis meses antes de morir, estaba mi pobre amiga, una noche, ms decada que de costumbre, cuando de pronto se levant exclamando:

-Quiero ir al caf del Siglo, de la calle Mayor; vamos? Y como su menor deseo era una ley para todos nosotros, a sus padres les falt tiempo para complacerla. Salimos, y Sofa se apoy en mi brazo, dicindome al odo: -No s por qu el corazn me da que muy pronto voy a encontrar aquello que tanto anhelo. Call, viendo que lvarez se aproximaba, pues con l no tena la fraternal confianza que conmigo. Llegamos al caf, nos sentamos, reunironse con nosotros dos familias amigas, y Sofa se puso tan animada y risuea como cuando estaba sana y buena. lvarez la miraba encantado, y murmuraba a mi odo: -Quin sabe! Es tan joven! Quiz sufra un cambio su naturaleza! No ves cmo se re? Porque Sofa hablaba ms que todos, haciendo broma con cuantos la rodeaban. En esto se oye cerca de nosotros una voz infantil que grita: -Seores: La Correspondencia de Espaa. Era un nio de unos diez aos, pobremente vestido, de simptica figura. Acercse, dio la vuelta a la mesa, y cuando lleg junto a Sofa, le present no s qu peridico con caricaturas, dicindole: -Con esto se alegran los corazones tristes; cmprelo usted. La ocurrencia del chicuelo nos hizo rer a todos. Sofa, en particular, fue la que ms se fij en l. -Y quin te ha dicho que yo tengo el corazn triste? -No s -contest el muchacho todo confuso-; pero usted tiene cara de ser muy buena, y mi madre dice que para los buenos son todas las tristezas. -Se conoce que tu madre no es tonta -dijo la de Sofa. -Qu ha de ser tonta!, si todas las vecinas vienen a consultar con ella. -Echar las cartas -dijo lvarez rindose. -Mi madre no hace esas brujeras -replic el nio, algo amostazado. -Vaya, qu ocurrencias tienes t tambin! -exclam Sofa, mirando a su prometido con cierto enojo. -Mira, no hagas caso -aadi mirando al nio-. Quieres caf? Tienes cara de tener mucho fro. -S que lo tengo, seorita. -Pues vers cmo vas a entrar en calor. Trete una silla y sintate.

No se hizo de rogar el chiquillo: se trajo una silla, y sentndose junto a Sofa, le sirvieron un caf con media tostada, y qu les dir a ustedes? Que pasamos el rato entretenidos con la conversacin de aquel nio, que pareca un hombre de gran experiencia por sus lgicos razonamientos. A todos nos llam la atencin, pero ms especialmente a Sofa, que le hizo mil preguntas. lvarez me deca en voz baja: -No la ves qu contenta est? Es preciso que todas las noches la traigamos al caf; se ha distrado ms que en el teatro. Desde aquella noche, Sofa cambi por completo. Ya no la veamos abismada en sus pensamientos, ni me volvi a hablar de sus sueos. En el caf, el nio Elas vena a pasar con nosotros largos ratos. Como Sofa lo prefera tanto y notbamos en l tanta inteligencia, nos interesamos por su suerte, y as supimos que era hurfano de padre, que tena madre y dos hermanas y que se pasaba su vida en la calle vendiendo peridicos. La intemperie y las necesidades iban destruyendo el endeble organismo del muchacho. El padre de Sofa habl con la madre del vendedor de peridicos, que vio el cielo abierto cuando comprendi que a su hijo lo haran hombre. Fue ingresado en un colegio, e iba a comer diariamente con Sofa. lvarez, viendo a su amada ir de bien en mejor, le propuso efectuar su proyectado enlace. Accedi ella gustosa a sus deseos. -Slo una gracia te pido -le replic-: que me dejes querer a Elas. Siento por l un cario que no se parece al que profeso a los dems: yo no s si a los hijos se querr del modo que yo quiero a ese nio. Pasaron unos das entre risas y juegos, ilusiones y esperanzas. Sofa era completamente feliz cuando correteaba por el jardn con Elas, como dos chiquitines traviesos. Un da fuimos al Retiro. Levantse en mal hora un aire muy fro, y Sofa comenz a toser: aunque trataba de ocultarlo, advertimos que en su pauelo haba algunas manchas de sangre. lvarez no supo disimular su alarma; pero Elas se le acerc y le dijo por lo bajo: -No ponga usted el semblante triste, que se asustar Sofa. Miramos al nio y vimos que se enjugaba furtivas lgrimas, que quiso aparentar serenidad y comenz a tararear una cancin que encantaba a Sofa. Un nio nos daba lecciones de entereza! Llegamos a casa. Sofa se acost y ya no se levant ms! lvarez estaba desesperado al ver apagarse aquella luz de su existencia. Elas consolaba al prometido de Sofa y cuidaba a sta con ternura sin igual. Ya prxima a la agona, y en momentos de lucidez, llamme para decirme quedamente: -Te acuerdas? Ya te deca que yo era un viajero que buscaba algo. Pues mira, ya he llegado al trmino de mi viaje: encontr lo que buscaba. Era un ser que me quiere ms que todos vosotros. Ese ser es Elas! A esto levant la voz llamando a toda su familia, despidindose de todos con frases conmovedoras.

-Adis -dijo a lvarez-, mi amado de la Tierra!.. Y luego, mirando a Elas, se ilumin su semblante con una sonrisa divina. -Hasta luego! No tardes...! Y expir. Nuestra desesperacin lleg al extremo. Los padres de Sofa, yo no s cmo an tienen ojos para llorar. lvarez, daba compasin verle... Yo viva sin sombra, porque para m Sofa lo era todo. Sin embargo, todos nos hemos ido consolando, menos Elas; se ni grit, ni derram una lgrima, ni pronunci una sola palabra. Pero a los tres meses de morir Sofa, muri l de consuncin, diciendo poco antes de lanzar su postrer suspiro: -Me voy, porque ella me espera. lvarez se indignaba contra s mismo, y deca: -Un nio me ha vencido! l ha sabido morir!... Mientras yo vivo. Una noche vino a mi cuarto lvarez, gritando como un loco: -Leopoldo! He visto a Sofa! No creas que deliro, no. Estaba pensando en el heroico Elas, cuando o la voz de Sofa, dicindome claramente: T no has muerto, porque no debas morir; tranquilzate, tranquilzate! Yo me asust ms que lvarez, y le aconsej se fuera a viajar para distraerse. El se fue a Inglaterra, y yo estudi el Espiritismo para hallar una solucin a los presentimientos de Sofa, y a la muerte de aquel pobre nio. Haba en todo este proceso enigmtico un hecho indesmentible. Cuatro seres queramos con delirio a Sofa: sus padres, su prometido y yo; y a pesar de nuestro amor, que era inmenso, vino un ser extrao, un nio, y ella le am ms que a todos nosotros, y l la quiso ms que todos nosotros juntos, puesto que muri por ella. Qu prueba esto? El Espiritismo me da la clave de todo el misterio, cuando menos me lo explica. lvarez, como yo, estudi tambin las obras de autores espiritistas, y aunque a ustedes les causar risa lo que les voy a decir, lvarez me escribe dicindome que se casa, y lo hace porque el espritu de Sofa se comunica con l y le ha aconsejado que se case. Resultado: que hay quien se muere por amor, y los espritus sobreviven al cuerpo material. Yo tengo algunas comunicaciones de Sofa. Luisa le dijo en voz baja a Leopoldo si tendra inconveniente en dejarle leer los dictados del espritu de la enamorada, y dndoselos, aadi el joven: -Despus de ledos, podis drselos a Amalia. Al da siguiente vino Luisa a verme y me entreg la carta de lvarez, que contena varias comunicaciones de Sofa. Una de ellas deca lo que sigue:

Hay amores que nacen en la Tierra; hay afectos que vienen de otros mundos. T me has querido como se puede amar en este planeta. T eres un espritu muy joven an; el mo, en cambio, es muy viejo; y a pesar de que para los terrenales mi muerte ha sido para ti una desgracia, en realidad has ganado ciento por uno, porque yo tengo una larga historia, y los espritus que han llorado mucho, se unen mejor con sus compaeros de infortunio. Por esto Elas era tan simptico para m. Juntos sucumbimos en el circo de Roma; juntos hemos sido descuartizados por los caballos del desierto; juntos nos han quemado vivos en las hogueras de la Inquisicin; juntos hemos sido degollados en la memorable noche de San Bartolom; juntos hemos comido el pan de la esclavitud. Su pena era la ma: mi dolor su dolor. Por eso en la Tierra, con ser tantos los amores que me rodeaban, me faltaba algo, senta que me faltaba l! No deba yo unirme con nadie en la Tierra hasta que hallara al amado que tantas veces muri por m! T eras para m un nio: busca un alma como la tuya, joven y sencilla, y contina escribiendo tu historia, en cuyas pginas ni el fuego ni la sangre han dejado sus huellas. Adis. El amor no es un mito. Los espritus simpatizan, se buscan y se aman. Cuando en la Tierra veamos familias desunidas, no juzguemos a la ligera: quin sabe aquellos espritus lo distantes que estn unos de otros! Pero el amor existe, no lo dudemos, porque el amor es la poesa de los mundos!

UN NUEVO AO El primer da del ao es indudablemente la principal fiesta del ao. Un da de ao nuevo, fui a ver a mi amiga Leopoldina, que al verme preguntme si tena algn plan para pasar el da lo menos mal posible. -Ninguno -le contest. -Pues entonces, la convido a comer conmigo, y daremos un paseo por un sitio muy agradable; pero tengo costumbre de ir a visitar a mi familia en este da, acepta usted? -Desde luego. Saba yo que Leopoldina no tena ningn pariente, y me preguntaba yo: qu familia ser esa? Pronto sal de dudas cuando o que deca al cochero: -Al cementerio de San Isidro. Deb hacer algn movimiento de sorpresa, pues notado por Leopoldina, me dijo: -Amalia: para m este da encierra muchos recuerdos, ntimamente enlazados con algunos de mis muertos. Por esto voy a visitarlos, aunque s bien que ellos estn lejos de su tumba. -Su marido y sus hijos, es verdad? -No; mi esposo no trae a mi mente ningn recuerdo, ninguno de esos episodios que hacen poca en la vida. Me quiso y corresponda su cario, cumpliendo con esto una ley natural; nos casamos, y al poco tiempo de vivir juntos, que fue tres aos, sin repulsiones, ni entusiasmos, fue deslizndose nuestra existencia. En cuanto a mis pobres hijos, no tuvieron tiempo de crearse una historia; los dos murieron antes de cumplir un ao. Mi marido muri en mis brazos, tranquilo y resignado. Llor su prdida, pero no con aquel dolor que deja honda huella en el nimo; y me qued a los veintids aos sola en la Tierra, sin ms parientes que mi abuelo materno, que haca diez aos estaba como idiota. Al verme sola, pens en mi abuelo, que viva en casa de mis tutores; y por tener a alguien a cuya sombra vivir, decid trarmele en mi compaa. El pobre se puso muy contento al verse a mi lado, a los pocos das, tena momentos lcidos, en que sus miradas se fijaban en m con inteligente insistencia, y sus labios se entreabran para decir a veces palabras sentenciosas. Estos sntomas de mejora me llenaron de satisfaccin, porque yo deseaba tener a mi lado un ser que me quisiera y educara. Insensiblemente, sin darme cuenta de mi transformacin, despert de mi fatal letargo, y reconoc mis grandes defectos, hasta el punto de que, a pesar de tener muchos pretendientes a mi mano, me di palabra a m misma de no casarme hasta creerme digna de dirigir una familia; sin embargo, mis buenos propsitos no siempre salan victoriosos. A lo mejor volva a ser la mujer orgullosa y altanera, creyndome con derecho a humillar a cuantos me rodeaban, hasta a mi pobre abuelo, que al verme reir duramente a mis doncellas, me miraba derramando algunas lgrimas. Su llanto despertaba mi arrepentimiento; sentbame en sus rodillas, una mis lgrimas a las suyas y le deca:

-No me quieras, que soy muy mala. -S que eres mala -repeta l-, muy mala! Un da, era el ltimo de diciembre, estando sentada frente a mi abuelo, como le dijese: -Qu pronto pasa el tiempo! Maana es ao nuevo! -Para ti ser ao viejo -contest mirndome tristemente. -Por qu? -Porque siempre sers mala. Infeliz! Infeliz de ti! Me ech a llorar como una nia, mientras mi abuelo, mirndome siempre fijamente, repeta en voz baja: -Para ti no hay ao nuevo! Desgraciada! Y despus de este relmpago de inteligencia, tom su semblante su expresin habitual de idiotismo, y en sus labios vag una sonrisa estpida. Al da siguiente me levant muy triste. Nevaba en abundancia, y fui a dar un abrazo a mi abuelo. -Vamos -le dije-, dame un beso, que hoy es da de ao nuevo. -Ya te dije que para ti no hay ao nuevo. -Estoy muy triste, abuelo -le musit al odo-, hoy hace mucho fro. Ves cunta nieve cae?... Pues, ms nieve tengo yo en mi corazn. -Derrtela con el fuego de la caridad: eres muy egosta, por eso tienes fro en el alma. Yo tambin me muero de fro, porque he sido tan egosta como t. Y comenz a llorar con tantos sollozos, que aument mi tristeza. De pronto se puso el dedo ndice en los labios, imponindome silencio; inclin la cabeza y prest atento odo a un rumor lejano, que se fue aproximando hasta que vimos aparecer en la plaza un centenar de chiquillos tirando bolas de nieve sobre un infeliz mendigo que llevaba un perro apretado contra su pecho: sobre ambos infortunados caa una lluvia de nevados proyectiles. El pordiosero gritaba desesperadamente, y el perro ladraba con furor. Mi abuelo, viendo aquel cuadro, se levant iracundo, gritando: -Asesinos! Asesinos! Yo, dominada por un sentimiento desconocido hasta entonces para m, corr ms ligera que el deseo, baj al jardn, abr la verja y sal a la calle en el momento que el mendigo tropez y cay rendido de fatiga. Los muchachos, al verme, le dejaron. Aydele a levantarse; dos de mis criados le sostuvieron, y entr en mis habitaciones hondamente conmovida, haciendo subir al mendigo, seguido de su pobre perro, y hacindole sentarse junto a la chimenea; mi abuelo rea y lloraba al mismo tiempo;

despus se me acerc para acariciarme, al mismo tiempo que con visible satisfaccin me deca: -Hija ma!... Ahora, ahora s que es ao nuevo! Sigui mirando al pordiosero atentamente, y de pronto comenz a registrarle la cabeza, en particular la parte posterior, con verdadero frenes. Pregntele qu haca; pero l no me hizo caso, hasta que al fin grit: -Es l, hija ma! Es l! -Quin? -exclam. -Mi hijo!... Y al pronunciar estas palabras, su rostro se enrojeci, sus ojos se inyectaron de sangre, y cay en mis brazos, expirando acto continuo. Aquella muerte sbita me impresion de tal manera, que cre enloquecer. Yo quera mucho a mi abuelo: en sus momentos de lucidez, que siempre me rea, vea yo en aquel hombre un verdadero inters; su acento de verdad me causaba ms grata impresin que las lisonjas de una sociedad hipcrita que con sus mentidos halagos haba contribuido a perderme. Renuncio a pintarle el trastorno que caus en mi casa aquella muerte repentina, como tambin la venida de aquel nuevo pariente, del cual yo no tena noticia alguna; pero estaba persuadida que mi abuelo haba dicho la verdad. As es que el pordiosero con sus harapos, libre de ellos, vino a ser un joven muy simptico; pero en cuya inteligencia no haba, desgraciadamente, un rayo de luz. En la parte posterior de la cabeza tena dos largas y hondas cicatrices. A m me devolva mis afectos con alegre sonrisa; pero a quien demostraba todo su amor era a su perro: le besaba, le abrazaba, y nunca se quera acostar si no vea al perro en un silln, junto a su cama. No pude saber nada de su pasado. Un mdico me dijo, despus de un reconocimiento, que aquel desgraciado debi ser herido, siendo muy nio, de cuya impresin se obscureci su inteligencia, y que su vida sera breve, porque su organismo estaba dbil, quebrantadsimo por continuadas privaciones. No se enga el mdico: un ao despus, el mismo da y a la misma hora que haba muerto mi abuelo, muri su hijo, de consuncin, a pesar de todos los recursos prodigados con esplendidez para su curacin. Recuerdo que a mis solcitos cuidados respondame con lgrimas silenciosas, que rodaban por sus mejillas, sin que sus labios exhalaran una queja. -Qu tienes? -le deca yo. Y la nica contestacin que tena era una vaga sonrisa y una caricia para su perro. Cuando muri, coloqu su atad junto al de mi abuelo, y me march a Pars, llevndome el perro, que con sus demostraciones pareca que materialmente me hablaba. El pobre animal muri, yo creo que de tristeza; y sent tanto su muerte, que me encontr sola, hasta abrumarme la vida. Lleg otro da de ao nuevo, y cuando ms entregada estaba a mis melanclicos recuerdos, me anunciaron la visita de una seora, cuyo nombre me era desconocido.

La recib y me encontr con una dama y una jovencita, ambas muy elegantes, que me saludaron cortsmente, dicindome la seora: -Usted extraar, sin duda, mi visita, mucho ms cuando le diga que soy portadora de una comunicacin de su abuelo, que obtuvo anoche mi hija; dicho espritu nos ha asegurado que hoy hace dos aos que dej la Tierra. Afortunadamente, yo tena algunas nociones de Espiritismo, aunque muy vagas, pero que entonces me sirvieron de mucho, porque entr en conversacin con aquella seora sin demostrar extraeza, y pronto nos comprendimos, no quedndome la menor duda de que mi abuelo se comunicaba con aquella nia... Aqu llegaba mi amiga de su interesante relato, cuando el coche se detuvo delante del cementerio; visitamos el panten de la familia de Leopoldina, y subimos de nuevo al coche, donde reanud su relacin en estos trminos: -Como podr usted comprender, desde aquel da comenz para m un verdadero ao nuevo: estudi las obras espiritistas y llegu a tener comunicaciones de mi abuelo, y a sus consejos he debido el consagrarme por completo al bien de la Humanidad. -Y le ha hecho aclaraciones sobre su hijo? -Cuantas le he pedido. En un rapto de celos haba herido a la madre de su hijo y al pobre nio; crey haberlos muerto, y el dolor y el remordimiento trastornaron su razn: la madre muri de resultas de las heridas, y la criatura qued en la Tierra para pagar una terrible deuda contrada en anteriores existencias; es una drama tristsimo. Llegamos a casa de Leopoldina, donde esperaban algunos amigos ntimos, y dimos una sesin puramente familiar. Vino el espritu de su abuelo, y despus de aconsejarle acerca de muchos asuntos particulares generales, concluy diciendo: Tenis costumbre de celebrar el da de ao nuevo, y muchos dejis la Tierra sin haber lucido para vosotros un nuevo sol. Desengaaos: en todas las pocas del ao podis celebrar el ao nuevo, cuando os despojis de los harapos de los vicios, y os adornis de la blanca tnica de las virtudes. Yo estuve en ese planeta muchos aos, y para m no hubo ao nuevo. Procurad vosotros aprovechar el tiempo mejor que yo; que es muy triste luchar con los recuerdos, que, inhumanos, torturan la razn. Siempre que llega el primer da del ao me acuerdo de Leopoldina y de sus tristes historias; pregunto a mi conciencia, y sta me dice: Todo lo ms que alcanzars en esta encarnacin ser vislumbrar el alba del ao nuevo. Es verdad: lo que no se gana, no se obtiene, es lo que nos obliga a progresar a los espritus encarnados en la Tierra. Slo el estudio y la prctica del Espiritismo nos darn, despus de grandes luchas, hermosos das de sol, que juntos formarn el ao nuevo de la humanidad terrestre

QUIERO IR AL CIELO! Siempre he sido amante de la verdad, y como en las visitas de psame se miente tanto, nunca he acudido a ver a mis amigos en los primeros momentos de llorar la prdida del ser amado, sino despus del duelo oficial, cuando en torno de la viuda afligida, o de la madre desolada no ha habido una caterva de seres indiferentes que llevan el luto en el traje y la alegra o la indiferencia en el alma. Por eso, cuando Clementina perdi a su esposo, no fui a verla hasta que se qued sola con sus hijos y sus recuerdos; Clementina estaba inconsolable. Yo, que ya tena algunas nociones de Espiritismo, trat de hacerle comprender que tras la tumba germinaba la vida; pero Clementina se rea amargamente de mis palabras, dicindome con triste irona: -Los que se van, no vuelven; esos son cuentos de viejas y leyendas de ilusos; el Espiritismo es otra de las muchas farsas del mundo. Una noche que estbamos hablando sobre si los muertos se comunicaban o no, entr el doctor Snchez, amigo ntimo que fue del esposo de Clementina, a quien ella respetaba muchsimo, por su preclaro talento, oy nuestra charla, y sonrindose bondadosamente, dijo en tono festivo: -Seores: escucho con gusto su discusin sobre muertos y espritus. Y exclam Clementina: -Figrese usted qu disparate sostiene Amalia: asegura que los muertos se comunican. Si tal cosa sucediera, ya hubiera venido mi Pepe a decirme: Clementina, no llores, que aqu estoy yo! El doctor la mir fijamente, y volvindose a m, me pregunt: -Es usted espiritista? -Quiero serlo. -Yo tambin. -Usted!... -grit Clementina en el colmo del asombro. -S, yo; por qu te admiras? -Usted, tan formal y tan sabio?... Mi Pepe deca que no haba en el mundo dos hombres como usted. -Tu marido me miraba con los ojos del cario, y este es el cristal de ms aumento que se conoce; pero dejando a un lado mi suficiencia, lo que yo puedo decirte es que hay muertos que se comunican; no dir que sean todos, pero yo he tenido pruebas innegables de la comunicacin de los espritus. -Explquese, por Dios; cunteme... Ay, si yo pudiese hablar con mi Pepe!... -Si te hablo as, es para demostrarte que es muy aventurado decir sin conocimiento de causa: Tal cosa no puede ser. Creer a ciegas, denota sobra de ignorancia, y negar

porque s, escasez de entendimiento. Dudar es de sabios; creer, es de tontos; negar, es de locos. -Ah!, no; si usted me asegura que hay muertos que se comunican, lo creer; me merece toda la confianza. -Lo que voy a contarte no es para convencerte de si es verdad o no la comunicacin de los espritus; por otra parte, creyendo ciegamente en m, correras peligro de engaarte. Creme, Clementina, el hombre puede abdicar de todos sus derechos, hacer donacin de todos sus bienes, pero no de su criterio, pero no de su razn. Ahora escucha: A los dieciocho aos me enamor de Lidia, hermosa criatura, de la que poda decirse con Campoamor: Es tan bella esa mujer, que bien se puede decir: slo por verla..., nacer; despus de verla..., morir. Durante un ao, viv en el paraso. Lidia me quera con delirio, y vivamos el uno para el otro. Andrs, mi hermano mayor, que estaba viajando, al volver y al ver a Lidia, qued prendado de su belleza y de su bondad; pero supo ocultar su admiracin y arregl las cosas de manera que mi padre me hiciera marchr a Sevilla, para acompaar a un hermano suyo, den de la Catedral, que estaba enfermo. Aprovechndose de mi ausencia, mi hermano intercept nuestras cartas, y dijo a Lidia que yo estaba resuelto a seguir la carrera eclesistica, por cuya causa me haba reunido con mi to el den. As pudo Andrs lograr que le concediera su mano, aunque no su corazn. Mi madre, cuyas ilusiones se cifraban en que yo fuera sacerdote, creyendo la infeliz, en su ignorancia, que as me abra las puertas del cielo, ayud a mi hermano en su inicua obra. Hzose el casamiento sin yo saberlo; los novios se fueron a viajar., y mi madre vino a Sevilla, a prepararme para recibir el fatal golpe. Crea yo en el amor de Lidia con tanta fe, la crea tan buena... tan santa... tan pura... que cuando mi madre, despus de decirme que Dios me llamaba para ser uno de sus ministros, me particip el casamiento de Lidia con mi hermano, perd la razn, de cuyas resultas estuve ms de dos aos demente. Al recobrar la lucidez de mi inteligencia, supe que Lidia haba muerto a los diez meses de casada. Mi pobre madre, arrepentida de su obra, se convirti en mi ngel tutelar: no me abandon ni un segundo mientras estuve loco, ni despus de recobrado el juicio: e hizo bien, porque yo conservaba tal odio a mi hermano, que hubiera sido un segundo Can sin remordimiento alguno. Mi madre haba ayudado a mi desgracia; pero emple despus todo su cario en reparar el mal hecho. Viendo que rechazaba yo el sacerdocio eclesistico, ella misma se encarg de buscarme esposa, y me cas con una joven muy buena, a la cual habl con toda franqueza, porque la imagen de Lidia no se borraba de mi mente. Conformse a todo, y me cas por transigir, por complacer a mi madre y por ver si teniendo hijos viva mejor. Tuve mucha suerte, pues mi compaera ha sido discretsima. Su dulzura y su conformidad consiguieron despertar en mi alma un hondo afecto, que era menos que

amor y ms que amistad. Cinco hijos, dos mujeres y tres varones, inundaron mi casa de muecas y caballos, y entre mi madre, mi esposa y mis hijos, para el mundo he sido un hombre feliz, mientras que me he credo desgraciado. Mi hermano mayor se estableci en La Habana, desde donde sostena correspondencia con mi madre. As pasaron diecisis aos. Por fin, una maana entr mi madre en mi despacho, llorando; se sent a mi lado, cogi mis manos entre las suyas y me dijo: -Felipe, tu hermano Andrs se ha casado nuevamente. Quiere volver a su pas; quiere que t le perdones; quiere que yo sea la madrina de su primer hijo. Si l pec, bastante castigado ha sido. El rencor es propio de almas ruines, y como t eres bueno, no me podrs negar lo que voy a pedirte. Reflexiona que cuanto mayor es la ofensa, es ms grande el que perdona. Tu hermano te escribe: lee. Y me entreg una carta de Andrs, escrita con la mayor humildad. Acompaada de algunas lneas muy expresivas de su esposa. Por un momento se me represent mi juventud, mi perdida felicidad, la perfidia de mi hermano; pero la entrada de una de mis hijas, que vino a referirme sus cuitas con motivo de haberle roto su hermano una mueca, hizo olvidarme de mi agitacin, y al sentarla en mis rodillas mir a mi pobre madre, que me suplicaba con sus ojos, y le dije: -No puedo negarle a usted nada, madre ma. Cuando venga Andrs, ir con toda la familia al muelle, y nada le dir de lo pasado. Est usted contenta? La pobre me abraz y me bes como si yo fuese un chiquillo: pareca loca de alegra. Un mes despus lleg mi hermano a Sevilla, acompaado de su esposa. Fuimos a recibirle. Cuando le vi, no le conoc: pareca un viejo setentn, y eso que an no contaba cincuenta aos. Yo, en cambio, tena ms de cuarenta, y nadie me echaba treinta. Al verle, me convenc de que en la culpa va la penitencia. Nos abrazamos fraternalmente. Mi madre, emocionada, nos estrech a ambos en su seno, exclamando: -Ahora ya no me importa morir! La esposa de mi hermano a todos nos fue muy simptica: era uno de esos seres vividores que se granjean el cario de todos. Formamos todos, una sola familia. Mi cuada Anita intim mucho con mi mujer; mi hermano se convirti en abuelo de mis hijos, y tanto los mim, que al preguntarles quin era Dios, decan que su to Andrs. Al ver aquel cuadro, sentame conmovido, y deca para m: Este hombre que hoy es la alegra de mi casa, fue ayer mi desgracia, la causa de mi locura y del perjurio de Lidia. Pobre nia!... Tan buena... tan hermosa!... Seis meses despus, se verific el parto de Anita, que tuvo una nia preciosa: mi madre y yo fuimos padrinos. Se le puso por nombre Consuelo. Desde el nacimiento de aquella nia me sent feliz, sin explicarme la causa entonces; el inmenso vaco de mi corazn se llen por completo con las inocentes caricias de la niita mimada de todos. Entre Consuelo y yo se estableci un cario tal, que ni ella quera estar con nadie ms que conmigo, ni yo gozaba con nada, sino tenindola en mis brazos y llenndola de

caricias y de besos. Seis aos, fui completamente feliz. Lo que turbaba mi dicha era que mi sobrina an no tena dos aos cuando ya me deca: To, quiero ir al cielo!, frase que repeta con frecuencia, especialmente cuando por las noches fijaba su expresiva mirada en las estrellas. De pequea se cri robusta; pero al ir creciendo enflaqueci y se puso plida. Sus grandes ojos adquirieron una expresin melanclica, y cuando comenz a andar dirase que dej de ser nia, convirtindose en mujer. Yo, como mdico, adivinaba el germen de una enfermedad incurable. La hice pasar largas temporadas en el campo, al pie de la sierra, y prolongu sus das en la Tierra cuanto la ciencia puede prolongarlos. Dbamos largos paseos por la tarde, an me parece verla con su vestido blanco y sus largas trenzas, pues tena un cabello hermossimo, que nunca permit se lo cortaran. Al regresar a casa sola detenerse mirando al espacio, a la vez que con la mayor dulzura me deca: -To, quiero ir all... Y sealaba el horizonte. -Pero no ests bien aqu? -le replicaba yo-; no te queremos todos mucho?... Qu deseas? Dmelo y te lo dar. -No te enfades -aada ella acaricindome-, yo no te puedo decir qu me falta, ni qu deseo... pero... quiero ir al cielo! Y como una luz que se apaga, se fue acabando la vida de Consuelo. Predijo la hora de su muerte, sin equivocarse ni en un segundo; quiso que toda la familia rodeara su lecho; llam a su padre y a m, nos junt las manos, y con una voz dulcsima que an vibra en mis odos, nos dijo: -No me lloris, porque me voy al cielo!... Y qued muerta con la suavidad de un pjaro que dobla la cabecita. Sus padres se resignaron, pero yo estuve prximo a perder por segunda vez la razn. No poda acostumbrarme a su ausencia. Iba frecuentemente a visitar su sepultura, cuando un ao despus o hablar de Espiritismo, y sin decir nada a mi familia, asist a una sesin espiritista. Evoqu mentalmente el espritu de Consuelo, y los mdiums empezaron a escribir. Una joven, al terminar, dijo sonrindose: -No entiendo lo que he escrito: no responde a las preguntas que se han hecho; es una comunicacin de carcter ntimo, y hay un nombre desconocido. -Qu nombre es ese? -pregunt con emocin. -Lidia. Al or aquel nombre, no s lo que experiment; pero arrebat a la joven el papel que tena en la mano, y sal de la habitacin llorando a lgrima viva. Dos amigos me siguieron, me calmaron, y cuando estuve tranquilo, uno de ellos me ley la

comunicacin, y tantas veces la le despus, que qued grabada en mi memoria. Deca as: Pobre alma enferma! Calma tu impaciencia! Para que salieras de ese mundo limpio de pecado, volv a la Tierra. Ya has perdonado!... Y perdonadas te sern tus culpas en el cielo, donde te espera el espritu de tu Lidia. No puedo describir la conmocin que experiment: comprend perfectamente que Lidia y Consuelo eran un mismo ser. Entonces comprend y me di explicacin racional del ciego amor que yo haba sentido por Consuelo. Sin necesidad de asistir a ms sesiones, me convenc de que los muertos viven, y comprend que estaba tan debilitado mi cerebro, que no le convena recibir fuertes emociones. Pero desde entonces soy en secreto un convencido espiritista. Clementina escuch atentamente tan interesante relato y le sirvi de gran consuelo. Estudi luego las obras de Allan Kardec, y form un grupo familiar, dirigido por el doctor Snchez, el cual, siempre que tomaba el lpiz para ensayarse en la mediumnidad, trazaba las mismas palabras: Quiero ir al cielo!

EL ESPIRITISMO DEBE ESTUDIARSE Quince personas nos reunimos una noche en Madrid, en el caf del Siglo, y slo ramos tres espiritistas: un mdico, su esposa y yo. Los dems eran librepensadores, materialistas, ateos del todo. Rironse grandemente del Espiritismo, diciendo un joven ingeniero, andaluz por ms seas, y con mucha gracia: -Seores, hoy he pasado un rato divertidsimo. Vino a verme un condiscpulo, y me dijo que se iba a Roma a cumplir una penitencia que le haba impuesto un espritu; y que quise, que no, me ley una comunicacin interminable. Nunca he odo una sarta de disparates semejantes. Qu galicismos! Qu anacronismos! Qu metforas! Qu hiprboles! Qu sintaxis tan admirable! Repito, seores, que es el escrito ms estpido que he odo en toda mi vida. Y lo que a m me llama la atencin es que este muchacho no es ningn tonto: en todas las asignaturas ha tenido la nota de sobresaliente, y no porque sus parientes se las hayan comprado, no, nada de eso; porque el pobre es slo en el mundo y ha hecho su carrera con mil apuros. Yo hoy le miraba y deca en mi interior: Si se habr vuelto loco este muchacho?... Le habl de varias cosas, y me contest muy acorde, pero en seguida me volva a hablar de sus espritus, aadiendo que ve a su madre y a toda su parentela, y anuncindome que yo era uno de los elegidos, segn le haba dicho su espritu familiar, e invitndole a prepararme para hacer grandes trabajos en pro del Espiritismo. Al or tal desatino, no pude contenerme por ms tiempo, me ech a rer a carcajadas; el pobre muchacho se amosc, y se fue, dicindome con entonacin proftica: -Desgraciado! T huyes de la luz; ay de los que prefieren las tinieblas! -Sin duda -dijo el mdico-, ese chico estar obsesado, y su espritu obsesor le inspira esos papeles ridculos. -Y qu es eso de obsesado? -Segn Allan Kardec, es la subyugacin que ejerce un espritu sobre un individuo; pero semejante dominacin nunca tiene lugar sin participacin del que la sufre, ya por su debilidad, ya por su deseo. Esos desgraciados tambin se llaman posedos, pero no existen posedos en el sentido vulgar de la palabra. La voz posedo debe slo entenderse en el sentido de la dependencia absoluta en que puede encontrarse el alma respecto de espritus imperfectos que la subyugan. Su amigo debe haberse dejado dominar por algn ser invisible, que se divierte con l, como un chiquillo con los soldados de plomo. -No se ofenda usted, Aguilar, pero yo no puedo digerir que hombres formales como usted y otros muchos crean tan de buena fe en esos espritus, en esas subyugaciones, en esas inspiraciones, en esos dictados de ultratumba, que para m no son otra cosa que aberraciones del entendimiento humano. Se acerc el brigadier Montero, hombre de pocas palabras, ilustrado, que se escuchaba siempre con respeto, y comenz diciendo que, a su entender, antes de ridiculizar el Espiritismo, lo lgico era estudiarlo. -Y quin pierde el tiempo en semejante tontera? Quin cree en la otra vida, si sabemos hasta la evidencia, que muerto el perro...?

-Seores replic Montero-, os acordis de mi hija Julia? Creo que alguno de vosotros asisti a su entierro. -No nos hemos de acordar? -contestaron varios-. Qu lstima de muchacha! Ha sido una de las jvenes ms bellas que se han paseado en Madrid. -Era un ngel! -Una criatura adorable! -Crea usted, seor Montero, que su hija vive en la memoria de cuantos tuvieron la dicha de tratarla. -Pues bien, seores, aquella joven tan hermosa, tan noble, tan buena, que fue el encanto de mi vida!... Se dej dominar por un ser invisible, y desde que naci estuvo obsesada y se complaci en vivir sujeta a una voluntad que no fue la de sus padres, ni la de sus hermanos, ni la de sus amigas, ni la del hombre que la quiso tanto, que al verla muerta perdi la razn. Estuvo dominada por un espritu los veinte aos que permaneci en la Tierra, pero dominada en absoluto. -Es posible? -dijo el ingeniero-. Crea usted, seor Montero, que su voto para m es de gran vala, y quiz sea usted el nico que me hara cambiar de parecer, si me diese explicaciones de lo que observ en su hija, ahora o en otra ocasin que crea usted ms oportuna. -Ahora es la mejor, porque cuando se tiene conocimiento exacto de la verdad, sta no debe ocultarse. He odo cmo os burlabais del Espiritismo, y francamente, me duele ver hombres entendidos malgastando su tiempo en negar lo que no conocen. Seis mil estrellas vemos en el cielo a simple vista, pero con el telescopio se ven cuarenta millones de puntos luminosos, sin contar las miradas que escapan al objetivo astronmico. En la gota de agua no vemos los millones de infusorios, pero con el microscopio los distinguimos. Ciegos son los que niegan la luz del sol. Veinte aos ha sido para m la vida de mi hija un misterio enigmtico. Cuando por quinta vez me dijo mi esposa que iba a darme un nuevo vstago, sent, sin explicarme la causa, una emocin que no haba sentido al nacer los otros cuatro hijos. Ins dio a luz a una nia preciossima. Y fue tan dcil, tan buena, tan cariosa! Notamos todos los de casa que la nia siempre miraba a un punto fijo, se rea, agitaba las manos y haca esfuerzos por trasladarse a aquel punto. La primera palabra que pronunci no fue la que dicen todos los nios, de pap o mam; ella dijo: El nene, el nene!, y siempre sealaba, como si viera a alguien. Cuando la dejbamos en la cuna, se pona de modo que siempre dejaba sitio desocupado para que se acostara otro, y cuando yo la levantaba, me deca muy contenta: El nene est aqu; y sealaba el lado que ella haba dejado vaco. Transcurri as su infancia. Todos los de casa nos convencimos que Julia vea a un ser invisible para nosotros; mi madre y mi esposa decan que vea al ngel de la guarda; pero yo, que entonces era materialista, crea que mi hija no tena los cinco sentidos cabales, y la hice reconocer por algunos alienistas, que no hicieron ms que admirar su precoz inteligencia.

Al fin, nos acostumbramos a aquel compaero invisible, que entonces en nada perjudicaba a mi hija, la cual, a los diez aos, lea y escriba correctamente, tocaba el piano con verdadera inspiracin, dibujaba admirablemente, y se converta en maestra de sus hermanos mayores. Aprendi idiomas con pasmosa facilidad y lo mismo las labores ms delicadas de su sexo. Influy en mi modo de ser de tal manera, que yo mismo no me conoca. Llegu a convertirme en un amante de mi familia, yo que desdeaba antes los goces del hogar, por mis aficiones aventureras. Mientras ella vivi, fui feliz; lo nico que me disgustaba, era cuando me hablaba de l, del ser invisible para nosotros y perfectamente visible para ella. A nuestras observaciones cuando le decamos que su visin era ilusoria, nos persuada de lo contrario dicindonos: Ese ser que vive conmigo, lo he visto en mi cuna, ha jugado conmigo, me ha facilitado mis estudios; por l s mucho ms que mis hermanos; l me habla de otra patria, de otra vida; le quiero con toda mi alma, cuando no le veo, sufro horriblemente; sin l no podra vivir. Yo pens que casndola se le olvidaran las quimeras. La present en sociedad a los diecisis aos, causando admiracin general, que aparte de su belleza y de su talento, cantaba como el ruiseor, bailaba con suprema elegancia, y era amable y discreta como un ser ideal. Me pidieron su mano hombres de gran posicin social, entre ellos el joven marqus de la Pea. Julia para todos tena una sonrisa celestial, una frase encantadora; pero a nadie conceda una sola esperanza. Cuando yo la interrogaba al respecto, me deca: -Pap, l no quiere que me case; l me quiere para s, y a m nadie me gusta sino l. Si le vieras!... Es tan hermoso!... Lleva una toga de terciopelo negro; tiene unos ojos... Ah! Unos ojos divinos! Cmo he de querer yo a un hombre de los de aqu? Cesa en tus pretensiones; djame que en la Tierra viva para ti, para mi madre, para mis hermanos, para los pobres; pero no me unas a otro ser, que yo estoy desposada con l desde antes de venir a este mundo. Yo, entonces, crea que mi hija estaba alucinada, y para ocultar lo que yo crea un defecto, me guardaba muy bien de decir a nadie las conversaciones que tena con Julia, ni an a su madre, y as vivimos hasta que cumpli veinte aos. Un joven, oficial de artillera, se enamor de mi hija con tal delirio, que me daba lstima; ella tambin le compadeca, y le distingua con su amistad, y aun hubo momentos que le miraba de un modo muy expresivo; pero de pronto se entristeca, se pona nerviosa; en estado violento, hasta concluir por llorar. Palideci, negse a tomar alimento, debilitndose de tal modo, que no pudo dejar el lecho. Los mdicos no pudieron definir su enfermedad. Muy tranquila y hasta risuea, me dijo el da antes de morir estas palabras: -Pap, no te desesperes por mi partida. Soy un desterrado que vuelvo a mi patria. No s cmo explicarte lo que pasa por m, porque yo no me explico muy bien: tengo gran confusin en mis ideas. Si aqu t eres mi padre, si aqu tengo familia, all la tengo tambin. Comprendes t esto? All me esperan otros deudos, otros amores ms puros que los de aqu. Yo vine a la Tierra para pagarte una deuda, y he sido el ngel de tu hogar, por eso ahora l me espera, l, a quien he conocido antes que a ti; l, que es dueo de mi alma; mrale cun hermoso es! No lo ves?

Y mi hija me indicaba que l estaba all, junto a nosotros. Yo, ignorante, crea que deliraba mi hija, por ms que estaba acostumbrado a aquellas confidencias. Se despidi de todos nosotros; y, sonriendo dulcemente, reclin su cabeza en mi hombro y qued muerta sin agona; la agona fue para nosotros, que nos quedamos inconsolables. Mi madre, de edad avanzada, muri del sentimiento, y mi esposa, desde entonces, no ha tenido un da bueno. A m no me ha costado la vida, porque s que volver a verla. La formal declaracin de Montero caus profunda sensacin en sus oyentes, tanto, que muchos de aquellos incrdulos estudiaron el Espiritismo, y hoy, no slo son adeptos, sino entusiastas propagandistas. Llamndole aparte, le dije yo: -Seor Montero: maana hemos de hablar ambos.

ESTUDIOS SOBRE EL ESPIRITISMO En mi artculo dedicado al estudio del Espiritismo por boca del brigadier Montero, quedbanme algunas dudas por aclarar y esper impaciente la visita de mi amigo, el cual vino a verme a la hora que yo le haba citado. No bien hubimos tomado asiento, le interrogu, dicindole: -Cmo y cundo empez usted el estudio del Espiritismo? -Del modo ms sencillo. Como cuando uno tiene una pena se consuela hablando siempre de lo mismo, yo contaba la muerte de mi hija a todo el que me quera escuchar, y cuando no encontraba a ningn amigo, me iba a los cuarteles, les daba cigarrillos a los soldados, y repeta mi relacin. Un da fui al cuartel de San Mateo, me puse a hablar con dos tenientes, en ocasin que estaba all el asistente de uno de ellos, el cual, al or que yo hablaba de un ser invisible, se acerc a m y me dijo: -Seor, se conoce que esa seorita estaba obsesada. Qu lstima!... Esas subyugaciones son terribles...Mi hermano muri de eso. Ya comprender usted, Amalia, que al or semejantes palabras, cog a aquel pobre muchacho por mi cuenta y no le solt hasta que me dio algunas explicaciones acerca del Espiritismo. Hice que me acompaara a casa de un espiritista, hombre entendido por cierto, a quien cont mi tragedia. Diome libros, los le y me convenc plenamente de que mi hija haba estado subyugada por un espritu, y para ms pruebas he recibido comunicaciones por conducto de un amigo mo, en las cuales me ha dicho que sobre el espritu obsesor que persigui a Julia pesa una gran responsabilidad, por haber creado obstculos a mi hija en el cumplimiento de su misin terrestre, impidindole formar familia e impulsndola al suicidio. Ah! Si yo entonces hubiera comprendido lo que comprendo ahora, no hubiera dejado a mi hija entregada a las influencias de su obsesor: mi ignorancia le dej en completa libertad, y escarmentado como estoy, al or cmo se rean mis amigos ayer de ese muchacho que quiere ir a Roma porque se lo manda un espritu, no pude menos que decirles: Alerta!, amigos mos: eso no es cuestin de risa, el Espiritismo debe estudiarse: hay muchos que pasan por locos y no son sino obsesados. -Entonces -le dije yo-, el Espiritismo produce en algunos hombres la locura? -Segn dice Kardec, y yo estoy conforme con l, no debe confundirse la locura patolgica con la obsesin; sta no procede de ninguna lesin cerebral, sino de la subyugacin ejercida por los espritus malficos sobre ciertos individuos, y tiene a veces las apariencias de la locura propiamente dicha. Esta afeccin es independiente de la creencia en el Espiritismo, y ha existido en todos los tiempos. En este caso, la medicacin ordinaria es impotente y hasta nociva. Haciendo conocer esta nueva causa de turbacin en la economa, el Espiritismo da al mismo tiempo el medio de curarla, obrando, no en el enfermo, sino en el espritu obsesor. Es el remedio y no la causa de enfermedad. Estoy, como he dicho antes, muy conforme con los razonamientos de Allan Kardec, y deseo que se me presente a ese chico que est obsesado, para ver si puedo evitar su perdicin. -Har usted una buena obra. Yo tambin acepto esas ideas del maestro Kardec.

-Indudablemente, la obsesin hace numerosas vctimas, y el Espiritismo, bien comprendido, es el arma ms poderosa para combatir y vencer a esos enemigos invisibles. La mayor parte de las obsesiones, somos nosotros los que las sostenemos, por nuestras debilidades en no combatirlas valientemente. Por eso creo que el Espiritismo debe estudiarse profundamente. Sus enseanzas nos demuestran que el espritu es el rbitro de su destino, que si es activo, laborioso, humilde, resignado, emprendedor y generoso, aun en medio de las mayores privaciones encuentra siempre ese placer ntimo que nos brinda la tranquilidad de la conciencia. Yo lo s por experiencia propia. Antes de ser espiritista, mi idea fija era morir, pensando que donde no hay sensacin, no hay agona; y el que slo piensa en morir, no se ocupa de su progreso. Para qu? Y desde que estudio el Espiritismo, slo pienso en trabajar, en ilustrarme ms y ms, en progresar. Si alguna vez mi espritu decae, si por un instante me asusta la idea de la eternidad, es un desfallecimiento momentneo; el progreso indefinido, como sol refulgente, me atrae con su calor y con su luz; mi espritu se vivifica; pienso en los hroes que ha tenido la Humanidad, en las almas grandes que se han consagrado a la defensa de los dbiles, y digo: No hay elegidos por Dios: todos los hombres son llamados para el renacimiento y engrandecimiento de los pueblos; ningn obstculo insuperable nos impide llegar a ser grandes entre los grandes, buenos entre los buenos, sabios entre los sabios. Adelante, pues; sin lucha no hay victoria; luchemos y venceremos. El Espiritismo es salud para el alma y para el cuerpo. Yo escuchaba al seor Montero con el mayor placer y veale transformado en paladn del ideal ms hermoso y ms consolador del mundo. Para sacar ms oro puro de aquella mina que se abra a mis ojos, brindndome con sus riquezas intelectuales y morales, le hice multitud de preguntas, que fueron contestadas con una lgica y una erudicin que me dejaron admirada. Hicele ver que el Espiritismo era muy combatido por sabios adversarios, y el seor Montero, ebrio de satisfaccin por declamar en pro de las creencias ultraterrestres, dijo as: -Ansiosos los enemigos del Espiritismo de acumular argumentos para poder combatir los principios fundamentales en que se apoya, afirman que la reencarnacin no es un pensamiento nuevo, puesto que se encuentra ya admitido en los libros sagrados de la India. Las ideas verdaderas nada pierden con el tiempo, y la ciencia, cuando ms, las despoja de la envoltura grosera que las revesta en los primeros momentos de su aparicin. La vida de un hombre es muy corta para poder llegar, siguiendo el spero camino de la ciencia, a la cumbre del saber. La idea, pues, de la reencarnacin no la despierta plagiando el Espiritismo; la recoge en su principio verdadero y lo explica racionalmente. Cuando el alma, desembarazada de ciertas preocupaciones, extienda sus alas para ir en busca de datos histricos; bajo el polvo que cubre a los antiguos pueblos, el origen del progreso moderno encuentra la aplicacin de un fenmeno que se reproduce en todas las pocas con admirable regularidad: el espritu de las civilizaciones no muere, lo transmiten unas a otras, aunque transformado, para venir de nuevo a ejercer su accin en una esfera mucho ms dilatada, con formas siempre ms esplendorosas y brillantes. Bajo las bvedas de nuestras magnficas catedrales, se oyen an, envueltos entre las dulces armonas que produce el rgano, los ecos de aquellos coros con que los paganos festejaban, en las grandes Donisacas, a la diosa que simbolizaba la sabidura. Los griegos recibieron del Egipto los rudimentos de la ciencia, pero no admitieron sus costumbres, porque conocieron que, para que el hombre pudiera hacer uso de sus derechos, haba necesidad de quebrantar las ligaduras que opriman el cerebro de aquel pueblo estacionado. Los romanos, que estuvieron en Atenas a estudiar sus leyes escritas sobre cilindros giratorios, las ampliaron y perfeccionaron de tal manera, que hoy continan siendo el principal fundamento de la legislacin europea. El

progreso es un legado que pasa de unas generacones a otras, siempre ms rica en la ltima generacin que la recibe. Como si la ciencia fuera una deidad, un fuego sagrado cuya llama no pudieran alimentar manos profanas, permaneci largos siglos bajo la exclusiva custodia del cuerpo sacerdotal. Slo un corto nmero de iniciados tena el privilegio de penetrar los grandes misterios del saber. El Espiritismo, que responde a la ley y al hecho del progreso, considera todas las religiones como accidentes histricos, y aspira a romper con todos los errores para levantar un solo templo a la gloria de la verdad. Todos esos genios que adelantndose a su poca han aparecido en el mundo para sealar a las generaciones el derrotero que deban seguir en su larga y fatigosa peregrinacin, han venido siempre rodeados de una aureola semidivina para impedir que a ellos pudieran llegar las miradas investigadoras del profano. Pero esto no basta ya para detener al hombre. Despirtase, al fin, su curiosidad: quiere saber, quiere comprender; rasga con mano osada los velos que ocultan los misterios religiosos, y su fe se desvanece, porque en vez de hallar a Dios, encuentra slo al hombre divinizado. La generacin actual, que siente germinar en su seno la doctrina salvadora espiritista, que ha de traer al mundo una creencia comn, comienza a descartar del dogma los principios inconciliables con la razn. Hoy todo se agita, todo gira en confuso tropel; todo marcha en continua actividad hacia un fin desconocido; la Humanidad, como si se hallara bajo la formidable accin de esas fuerzas que producen en la Naturaleza los grandes cataclismos, avanza, y en su rpida carrera descubre nuevos y dilatados horizontes; y vislumbrando all, en lejano porvenir, el cumplimiento de consoladores presentimientos, entrev la hermosa imagen del hombre regenerado. Entre tanto, la teocracia, que contempla roto a sus pies su cetro de hierro, que jams perdona al audaz innovador que se atreve a profanar con su mano el arca santa donde se guardan encerrados los caducos principios de su fe; que en lugar de favorecer el desenvolvimiento gradual del progreso, pretende sujetar la razn a la ley inexorable de la autoridad; que para gobernar eternamente al mundo quiere que eternamente se acomoden nuestras acciones a frmulas sacramentales; la teocracia, en fin, que dejando un vaco en la conciencia, busca la manera de impresionar fuertemente los sentidos por medio de grandes espectculos, desconoce que slo por medio de la caridad, como manifestacin prctica del amor universal, pueden cicatrizarse las profundas llagas abiertas por el egosmo en las sociedades humanas. El Espiritismo, siguiendo en su curso a la Humanidad, lejos de hacerla retroceder, intenta franquearle las vas por las cuales saldr del estacionamiento propio de las antiguas exclusivistas creencias. El brigadier Montero call y yo le estrech las manos con muda emocin, despus de escuchar sus elocuentes prrafos, que eran para m un himno cantado al Espiritismo. He copiado las palabras dichas por el orador; pero en la fra escritora no se puede recoger el tono de la diccin, el alma del discurso, el fuego de la peroracin. Yo miraba embelesada cmo hablaba Montero, poniendo en sus frases la pasin ardiente del convencido y los fulgores del entusiasmo, que irradiaban sus ojos al levantar la frente cuando acentuaba con fuerza las palabras que a m me parecan verdades de un evangelio nuevo, jams modulado por boca humana. Es que el Espiritismo trae en sus alas una oratoria luminosa y radiante!

FLOR AZUL I Cun cierto es que, en algunas ocasiones de la vida, la palabra ms insignificante, el suceso ms sencillo, despierta en nosotros un mundo de recuerdos! En m misma lo acabo de experimentar. Hojeando unos peridicos de Amrica, me fij en el anuncio de una nueva tienda de modas, que deca as: A la Flor Azul. Al leer este nombre, me estremec involuntariamente: mis ojos se humedecieron sin que hiciera el menor esfuerzo, y murmur: Pobres seres! Cunto sufrieron! Permanec largo rato coordinando recuerdos, e indudablemente algn amigo invisible me ha ayudado en mi trabajo, porque salvando una gran distancia, un buen nmero de aos, me he hallado como por encanto en el lugar de la accin donde se desarroll uno de los dramas que, pasando inadvertidos para el mundo, no por eso dejan de producir honda impresin en aquellos que tomaron parte en sus mltiples escenas, y hasta en los espectadores pasivos que miraron su desenvolvimiento y presenciaron su desenlace. Conoc en Madrid, hace mucho tiempo, a un pobre memorialista muy desgraciado y digno de mejor suerte, por su buen corazn, por su conformidad y su fino trato. Viva en compaa de su abuela, anciana octogenaria, que a pesar de sus ochenta inviernos, cuidaba a su nieto y procuraba hacerle menos penosa su triste existencia. Anselmo era un hombre de unos cuarenta aos, de figura distinguida, finos modales, revelando su mirada tan profundo abatimiento, que al verle se pona triste todo el que tuviera el corazn sensible. Cuando no estaba ocupado en su trabajo, quedbase como en xtasis, con la mirada perdida en el aire, los codos apoyados sobre la mesa, descansando la barba entre las manos, en cuya posicin se estaba horas y, horas, segn me contaba su abuela, la seora Rita. A todos los vecinos de la calle inspiraban simpatas aquellos dos seres, que a pesar de vivir en la mayor miseria, siempre socorran a esos pobres nios callejeros que se encuentran en el mundo sin saber a qu familia pertenecen. La seora Rita haca medias para todas las vecinas del barrio, con tal celeridad, que llamaba la atencin, y nunca le faltaba trabajo ni buen humor para contar chascarrillos; as es que en su pobre morada en particular por la noche, siempre haba tres o cuatro mujeres y grupos de chiquillos, ansiosos de que la buena anciana les contara cosas. Anselmo, separado de su abuela por su viejo biombo, permaneca sentado junto a su pobre mesita, en espera de sus parroquianos, y raras veces abandonaba su puesto, prefiriendo su soledad a la alegre conversacin de las tertulianas de la seora Rita. Algunas veces que pasaba yo un ratito hablando con la viejecita, sola tomar parte en nuestro dilogo, y cuando esto suceda, la seora Rita se pona contentsima, porque todo su afn era ver a su nieto distrado. Con frecuencia me deca: -No s qu hara yo para quitarle esa tristeza que le consume. -Y siempre ha tenido ese carcter? - Le pregunt. -No s: es una historia muy larga: un da se la contar II Una noche, mientras hablaba con Anselmo y su abuelita, lleg un muchacho, hijo de un herbolario, con muchas tiras de papel blanco, en las cuales quiso que el

memorialista escribiera ciertos nombres con letra clara, para que se leyeran bien. Como no se trataba de secretos, y adems haca fro, Anselmo no pas a su despacho, y en la mesa que les serva para comer se puso a escribir los nombres que el chico le iba dictando, nombres de hierbas y flores medicinales. Llegaron a la ltima tira, y dijo el muchacho: -No me acuerdo bien del nombre; pero ponga usted Flor Azul, que ya sabemos en casa lo que es. -Flor Azul! -grit Anselmo, levantndose maquinalmente y dejndose caer de nuevo, plido como un cadver. -Vete, muchacho, vete... -aadi con voz trmula-, yo no escribo ese nombre. Y cubrindose el rostro con las manos, comenz a sollozar, reprimindose primero; pero su emocin aumentaba, y concluy por lanzar gemidos. El chico se qued como quien ve visiones, y la seora Rita, con su dulzura habitual, acompa al muchacho hasta dejarle en la calle; despus volvi, toc en el hombro a su nieto y le dijo: -Vaya, hombre, que no hay para tanto. Anselmo levant la cabeza y me sorprendi la expresin de su rostro: la vida irradiaba en sus ojos negros. En aquellos instantes, no revelaba aquel profundo desaliento, aquella tristeza acostumbrada, sino que, muy al contrario, sus mejillas, siempre plidas, estaban ligeramente sonrosadas; su frente cubierta de sudor; hasta sus cabellos lacios, pareca que haban adquirido vida. Era otro hombre. Mir a la pobre anciana con enojo y le dijo con voz alterada: -Cmo tiene usted valor de decirme que no hay para tanto? Usted sabe cmo yo vivo? Si mi vida es horrible!... Si mi desesperacin es espantosa!... S en mi corazn hay un volcn que me consume!... Si yo no puedo explicar cmo vivo, y oculto de continuo mi dolor... Que no hay para tanto!... La seora Rita, por toda contestacin, se dej caer en la silla y se puso a llorar. Anselmo, en cuanto vio su llanto, se domin y djole dulcemente: -Perdneme; no s lo que me digo: no me haga caso. No hay situacin ms embarazosa que cuando uno sirve de espectador en esos dramas ntimos. No se sabe qu hacer: si uno se queda, cree que estorba; si uno se marcha, parece que no toma inters en las penas de sus amigos. En ese estado me hallaba viendo a Anselmo, que comenz a pasearse, y a la seora Rita sumergida en tristes meditaciones. Por fin me levant, y Anselmo, comprendiendo mi intencin, me dijo con acento suplicante: -No se vaya usted, que no nos molesta; al contrario, si quisiera quedarse a cenar con nosotros, se lo agradecera ms de lo que usted puede imaginar. Yo necesito hablar, contar mis penas. Hay momentos que si el hombre no hablara se asfixiara, y esta noche me encuentro en ese estado: el peso enorme de mis recuerdos me agobia hasta el extremo de no poder yo solo llevar tanta carga. Aydeme usted, Amalia, amiga ma. La seora Rita uni sus ruegos a los de su nieto; se levant diligente, prepar la cena, cerraron la puerta para que nadie nos molestara, y nos sentamos a la mesa. Pocos eran los manjares, pero an sobr ms de la mitad, porque Anselmo estaba

demasiado agitado, y su abuela intranquila. Terminada la cena, nuestro amigo comenz de esta manera su relato: III -Los que sufren se entienden fcilmente; y como usted no es dichosa, habr comprendido que yo vivo sin vivir. -Ciertamente, ms de una vez se lo he dicho a su abuela, y ella me contestaba: Es una historia muy larga de contar. -Tiene razn que es muy larga; no le contar ms que el resumen, para que vea usted que no soy ningn loco, ya que por tal pudiera tomarme despus de la escena que presenci hace poco. Si pudiera creerse, como algunos aseguran, que el alma vive siempre, y que muchas veces viene a la Tierra animando distintos cuerpos y haciendo diversos papeles en la comedia humana, yo dira que los individuos de mi familia haban sido enemigos unos de otros en existencias anteriores, habiendo venido con resabios de sus antiguos odios en su ltima existencia. Mis familias paterna y materna vivan en guerra continua: mi madre se cas a disgusto de sus padres; mi abuelo la maldijo, y mi pobre abuela, aqu presente, siguiendo entonces la corriente de las circunstancias, y para evitar disgustos, me neg, cuando vine al mundo, sus cariosos besos. Casi puedo decir que ni los de mi madre recib; pues, en continua guerra con mi padre, le abandon cuando yo contaba seis u ocho meses. El autor de mis das me mir ms bien como un estorbo que como un hijo: slo una hermana suya se compadeci de mi orfandad, me llev a su casa, donde viva con otro hermano sacerdote, mientras mi padre se entregaba por completo a su trabajo favorito, a conspirar, lo que le vali estar casi siempre encarcelado. Mi to me educ a su manera. Empese en que siguiera la carrera, eclesistica, y a los dieciocho aos estaba yo tan entusiasmado con mis estudios, que ya me vea con la mitra de obispo o el capelo de cardenal. De mi madre nada se saba: mis tos hablaban de ella como de un diablo escapado del infierno. Una tarde, mientras con otros compaeros de estudios pasebamos por el campo, vimos en las afueras de la Puerta de Toledo un gran corro de gente alrededor de un charlatn que anunciaba los maravillosos ejercicios que iba a ejecutar Flor Azul en la cuerda. Nos abrimos paso hasta colocarnos en primera fila, y se present ante mis ojos un cuadro que nunca olvidar. Una mujer de edad regular, vestida de titiritera, acompaada de dos payasos; un hombre disfrazado de moro, de rostro repulsivo, agitaba un ltigo, con el cual ms de una vez cruzaba el rostro de aquellos desgraciados. Sentada sobre un tambor, haba una nia de catorce aos, de extraordinaria belleza: mis compaeros y yo quedamos encantados admirando aquella figura verdaderamente celestial: pareca una vctima esperando el momento del sacrificio: tan triste y tan desconsolada era la expresin de sus grandes ojos azules. Al fin llegle su turno, y la pobre nia comenz a trabajar en dos cuerdas y a dar saltos mortales con admirable ligereza: el pblico aplauda frenticamente, y Flor Azul se vea obligada a repetir sus saltos. La infeliz estaba cansada; pero el moro le daba un latigazo en las piernas cuando la pobre nia se dispona a bajar, obligndola a trabajar de nuevo. Indignaronse unos, aplaudieron otros; y en medio de estas opuestas manifestaciones del pblico, hubo de darle un vrtigo a la pobre nia, que desde considerable altura cay en tierra sin lanzar un solo grito. La titiritera que antes haba trabajado, se lanz sobre ella, exclamando:

-Hija ma!... Pero el moro la separ bruscamente, diciendo. -Ya se levantar, que es una perezosa; arriba, seorita, arriba... Y como la nia no se moviese, agit el ltigo sobre la infortunada vctima. Ante proceder tan cruel, no s qu sent, pero me lanc al centro del crculo, seguido de mis compaeros, y cog en mis brazos a Flor Azul, que estaba sin sentido. El pueblo, siempre impresionable, al ver mi accin, se puso en contra de aquel hombre sin alma, que trataba a aquellos infelices lo mismo que si fueran fieras, y la indignacin subi de punto viendo que con bruscos ademanes intentaba arrebatarme a la desmayada nia, que yo defenda entre mis brazos. No puedo explicar el tumulto que all se arm, porque todo mi afn fue llevarme a Flor Azul. Dos de mis compaeros y varias mujeres me ayudaron en mi humanitario empeo, y subiendo a un coche la llev al hospital, donde yo tena muchas relaciones, por mi to. La infeliz se haba fracturado ambas piernas. Cuando recobr el sentido, y se vio en un lecho rodeada de gente extraa, lo primero que hizo fue juntar las manos en actitud suplicante, diciendo: -Seores! Tened compasin de m! No me entreguen al seor Monn, que me matara! Tal horror le causaba su brutal dueo y los brbaros ejercicios en que la ocupaba. Y sin proferir una queja, dej obrar a los mdicos, que le hicieron la primera cura maravillados del valor de una nia tan dbil, tan desgraciada y tan hermosa... A este punto del relato, Anselmo prorrumpi en sollozos y le era imposible continuar su narracin. La viejecita me toc en el hombro, y hacindome una sea, salimos del aposento, y me dijo tristemente: -Vuelva maana, Amalia; mi nieto la necesita para desahogar su pecho con usted; pero hoy est imposible. Y nos despedimos para el da siguiente.

EN CASA DEL MEMORIALISTA

No falt al da siguiente a casa de Anselmo el memorialista, a la hora del da anterior, donde me esperaban con impaciencia, para cenar juntos la abuela, el nieto y yo. Para reanudar la historia de Flor Azul, pregunt a Anselmo: -Y los titiriteros, no reclamaron a la pobre nia, de las piernas fracturadas? -Qu la haban de reclamar! No ve usted, que comprendieron que Flor Azul revelara su inicuo proceder, por el cual hubieran sido condenados a presidio? Yo s que los busqu; hice que la polica siguiera su pista, pero todo fue intil. Para no cansarla, abreviar mi relato y le dir que Flor Azul estuvo cuatro meses en el hospital, dos entre la vida y la muerte, perjudicndola muchsimo el miedo de que el seor Morn fuera por ella. De su madre no hablaba mal, al contrario, la compadeca; pero en hablando de l, se horrorizaba y horrorizaba a los dems la relacin de los martirios que la haba hecho sufrir. Mi to, el den, se interes por mi protegida, de tal manera que durante su estancia en el hospital no le falt nada; y como era tan simptica y tan cariosa, todos la queran. El da que abandon aquel triste asilo, las hermanas de la caridad, los mdicos, los practicantes, las enfermas y los empleados, todos la despidieron con inequvocas muestras de cariosa estimacin. Cuando Flor Azul se vio dentro del coche con mis tos y conmigo, para venir a pasar la convalecencia en nuestra compaa, su gozo fue extraordinario; y cuando se vio dentro de casa y supo que no saldra nunca sola, nos demostr su gratitud de una manera verdaderamente conmovedora. Qu das aquellos, tan hermosos! Nuestra casita se convirti en un paraso. Flor Azul en poco tiempo recobr la salud y la agilidad. Mi to estaba encantado con ella; mi ta lo mismo; y yo era tan feliz, tan completamente dichoso, que hasta me causaba miedo tanta felicidad. Por aquella poca vino mi padre, que al ver a Flor Azul qued hechizado como los dems, y pregunt a su hermano qu pensaba hacer de aquella nia. -No s -dijo mi to-; desde que la vi hice el propsito de consagrarla a Dios, y sigo en la misma idea; pero te confieso que ya siento separarla de mi lado. No puedes formarte idea de su bondad, de la dulzura de su carcter y de su aplicacin al estudio. La pobrecita no saba nada, y yo me complazco en instruirla. -Pues no te desprendas de ella -dijo mi padre-. Hazte cargo que tienes una hija; maana la casas, y tendrs chiquillos que arranquen las hojas de tu breviario. Yo, que amaba a Flor Azul con toda mi alma; que desde el momento que la vi no poda estudiar, porque slo vea en mis libros su imagen y su nombre; aprovechando la disposicin de nimo de mi padre, les dije que quera confesarles un secreto. Entonces les particip cuanto senta. Mi padre me apoy fuertemente, pues no gustaba que yo siguiera la carrera de la Iglesia, y mi to se dej convencer despus de muchos ruegos. Corr como un loco a decirle a Flor Azul que ya no sera sacerdote y que cuando fuera un buen maestro me casara. La nia me mir, preguntndome con sus ojos quin sera la elegida de mi corazn. Yo nada le dije, pero ella me comprendi, pues la vi palidecer y ruborizarse y juntar sus manos, como quien da gracias a lo desconocido.

Ay, Amalia, amiga ma! Cinco aos viv en el cielo de mis amorosas ilusiones. Flor Azul, sin embargo de haber pasado su infancia entre el cieno, a semejanza del armio pas sobre el lodo sin mancharse. Era un ngel! Su alma, completamente virgen, no am a nadie en el mundo ms que a m, y su inteligencia, que haba permanecido inactiva, se despert al suave calor de la educacin. Mi ta le ense las labores y ocupaciones femeninas. De su pasado no conserv Flor Azul ms que un invencible temor de que pudieran un da robarla sus antiguos verdugos. Viva exclusivamente para nosotros, y su hermosura aument con el desarrollo de su inteligencia y la posesin de la felicidad. Cinco aos transcurrieron, despus de los cuales, viendo mis tos que la nia era ya mujer y que yo ganaba lo suficiente para vivir en familia, resolvieron casarnos. Se prepar todo para la boda, y una hermosa maana de primavera nos fuimos temprano a la iglesia, donde mi to nos dio la bendicin. Acto continuo subimos a un coche, acompaados de dos familias amigas, dirigindonos a una casa de campo, donde pasamos el da alegremente. Por primera vez, Flor Azul, apoyada en mi brazo, me habl de las dulcsimas esperanzas que abrigaba para el porvenir; me cont todas las impresiones que haba sentido desde el momento en que me vio; me abri su virgen corazn, y le en l mi nombre, grabado con caracteres indelebles. Cun hermosa estaba Flor Azul sin ms galas que su maravillosa hermosura! Porque, humilde y modesta, no permiti que se hiciera ningn gasto: un vestido blanco de muselina, el mismo que le sirviera para su primera comunin, constitua todo su adorno. A las cinco de la tarde -nunca lo olvidar-, lleg el sacristn de la parroquia de mi to, dicindole que fuera inmediatamente, que una moribunda reclamaba sus auxilios. Este incidente nos contrari a todos, y se concluy la fiesta, yndose mi to con el sacristn y retirndonos nosotros a casa, en compaa de los convidados, que no tardaron en despedirse y retirarse a las suyas. Pero transcurra el tiempo, y mi to no regresaba. Ya mi esposa y yo estbamos inquietos por la tardanza, y hasta mi padre estaba contrariado, cuando lleg el sacristn dicindonos que nos furamos con l mi padre, mi esposa y yo, que era indispensable nuestra presencia cerca de la moribunda. Flor Azul se abraz a m diciendo: -No s qu tengo: creo que voy a perderte. Yo tambin, sin poder explicar la causa, tena miedo. Mi padre fue el nico que se qued sereno y nos dijo: -Si no fuera porque mi hermano es un santo y se lo merece todo, os aseguro que no iramos; en fin, el mal camino andado pronto; vamos, muchachos, seguidme. Y se fue delante, con el sacristn. Yo le segu, llevando a mi esposa casi a remolque: la infeliz, apoyada en mi brazo, murmuraba a mi odo: -Creo que voy a perderte!... Y si te pierdo, me morir; sin ti no quiero la vida! Los temores de ella iban aumentando los mos. No tuvimos que andar mucho; pronto llegamos a la casa, que era de pobrsimo aspecto. Cruzamos un patio; el sacristn empuj una puerta y entramos en un chiribitil hmedo y sombro. Mi to estaba sntado junto a un lecho miserable, en el cual se vea, entre harapos, una figura humana. Aquella forma, al vernos, se incorpor y lanz un grito llamando a mi padre. ste se

acerc a la enferma, la contempl un instante, y luego, volvindose a m, me dijo con voz trmula: -Abraza a tu madre! Yo no s qu sent, si gozo o terror; no tuve tiempo para distinguirlo, viendo a mi madre coger de la mano a Flor Azul y oyendo que le deca: -Hija ma!... T eres mi hija!.. Perdona a tu pobre madre!... Y expir... Anselmo, abrumado por sus recuerdos, qued sumido en triste meditacin. Ni su abuela ni yo nos atrevimos a interrumpir, hasta que l reanud su relato, diciendo: -Si alguna vez he deseado la muerte, y que la Tierra nos tragase a todos, fue aquella noche. No s el tiempo que permanecimos sin decir una palabra, sin respirar. Flor Azul, como un lirio tronchado, cay junto a su madre; mi to qued clavado en su silla, transido de dolor; mi padre, iracundo y amenazador, miraba a la muerta, murmurando palabras incoherentes; y yo no s lo que pensaba, pero vea mi felicidad destruida, porque Flor Azul, siendo mi hermana, no poda ser mi esposa. Hay momentos en que la locura es un bien inapreciable: en aquel instante yo dese perder la razn o la vida; pero no fui digno de tal merced, si bien tuve el consuelo de no ver sufrir a mi hermana, porque la luz de su inteligencia se apag por completo. Cuando volvi a la vida de relacin, una sonrisa estpida se dibuj en sus labios, nos mir y enton una cancin que nunca le habamos odo. Seis meses vivi as, durante los cuales mi to envejeci por veinte aos. Mi padre nos dej de nuevo y yo recib el ltimo suspiro de Flor Azul, que se fue apagando como una lmpara sin aceite. -Y no recobr la inteligencia? -No; y me alegr con toda mi alma, porque as no padeci. Cuando la dej en la sepultura, me entregu a una muda desesperacin, y lo que es peor, al vicio de la embriaguez, para olvidar... Mi to, cansado de sufrir, quiso mudar de vida y se fue a su pueblo natal con su hermana, adonde yo no quise seguirle. Por entonces muiri mi abuelo materno, y esta pobre anciana, al ser duea de sus acciones, me busc, y gracias a sus consejos y a sus ruegos y splicas, perd el vicio de la bebida, que me perjudic muchsimo en mi carrera, a causa de la fea reputacin que adquir. En los buenos colegios donde daba leccin, me cerraron las puertas, y descendiendo en la escala social, me hund en la miseria en que usted me ve. Hoy no tengo vicios, pero como nada me une a la vida, no doy ni un solo paso en mi mejoramiento; espero la muerte como nico consuelo, y creo que no me he dejado morir, por esta pobre anciana. -Y por qu no ha tratado usted de crearse una familia? An es joven, y el amor de los hijos habra podido trocar su desesperacin en dulce tranquilidad. -No se ama ms que una vez en la vida, y yo di a Flor Azul toda la ternura de mi alma. Me inspir tanto afecto y respeto el pobre memorialista, que trat de iniciarlo en el Espiritismo, por ver si hallaba consuelo en nuestra doctrina. A los pocos das, despus de leer las obras de Allan Kardec, me deca Anselmo conmovido: -Amalia, sera un ingrato si no le dijera que le debo ms que la vida, pues hoy creo en la supervivencia del alma. Flor Azul se ha comunicado conmigo, no me cabe duda; lea usted.

Y me entreg un papel lleno de manchas azuladas: las lgrimas del pobre Anselmo haban indudablemente cado sobre las letras. Era una comunicacin ternsima y conmovedora, que terminaba con estas palabras: Los dos hemos faltado a la ley suprema, y por esto, al acercar nuestros labios a la copa de la felicidad, los lazos humanos nos impidieron formar divinos lazos de amor: que no merecan ser dichosos los que un da menospreciaron el amor y la justicia. Nuestros espritus hace muchos siglos que se aman. El da de las almas es eterno... Despus de algunas existencias expiatorias, realizaremos nuestro hermoso sueo. Esprame!, que tambin te espera en el espacio, Flor Azul. Cuando conoc a Anselmo, que no tena ninguna creencia, inspiraba profunda compasin; y cuando se entreg de lleno al estudio de la filosofa espirita, si no era feliz, estaba muy lejos de ser desgraciado, pues tena la certidumbre de que no estaba solo en la Tierra, que le amaba y le protega desde ultratumba el ngel de sus amores, su inolvidable Flor Azul.

EL TODO DE LA VIDA NO EST AQU

Muchos son los librepensadores que aseguran framente que todo acaba cuando muere el hombre: los que as hablan y piensan, puede decirse que son ciegos de entendimiento, por ilustrados que parezcan, y gustan de encerrarse en una negacin sistemtica, hija casi siempre del orgullo. No siguen el consejo del filsofo indio, del sabio Nadara, que deca: Es preciso estudiar para saber; saber para comprender, y comprender para juzgar; y mal puede saber ni comprender el que juzgando nicamente por lo que tiene ante sus ojos, dice: Toda la vida est aqu. Fatal costumbre es la de juzgar sin tomarse el trabajo de conocer lo que se juzga. Cuntos espritus se estacionan! Cuntos seres sufren por los obstculos que ellos mismos se ponen en su camino! Cuntos hombres dicen No queremos mirar, como dijeron los cardenales a Galileo! Y el no querer mirar es un mal gravsimo, de funestas consecuencias, porque como aun cuando el hombre niegue el ms all, la vida existe tras de la tumba, al desprenderse el alma del cuerpo y verse libre, habr de experimentar una sensacin violenta, un sacudimiento terrible, contemplando su cuerpo inerte y encontrndose al mismo tiempo llena de vida, con su pasado ante los ojos y entreviendo el porvenir; ser y no ser; vivir y no vivir; all, una sepultura..., cnticos religiosos, una familia desolada, vestida de luto, y ms cerca, seres que le dan la bienvenida y le recuerdan su historia; en lontananza otras existencias con sus dolores y sus alegras; verse viviendo ayer..., viviendo hoy..., viviendo maana... Oh!, al espritu que no est preparado para esa segunda vida, tanta luz le dejar ciego; y el choque de la realidad, de una realidad inesperada, le abrumar y confundir lamentablemente. Mucho me ha preocupado siempre la cuestin del ms all, no precisamente porque deseara la perpetuidad de la vida, pues el no ser tiene tambin sus encantos, especialmente para las almas enfermas. Cuando el hombre se abate bajo el enorme peso del sufrimiento, cuando mira en derredor y slo ve abrojos y amarguras, la certidumbre de morir es un gran consuelo; la nada es un abismo que atrae poderosamente a los desgraciados. Durante muchos aos estuve acariciando la idea de morir, porque la cesacin del dolor es todo cuanto puede ambicionar el que cree que nada queda despus de la muerte; pero al comenzar el estudio del Espiritismo, vi con triste asombro que no terminaban los sufrimientos con la vida, y al principio, lo confieso ingenuamente, si me abrumaba la vida de hoy, no menos insoportable se me haca la de maana. Vivir siempre! Qu horror!, exclamaba yo con profundo desaliento. Me pareca imposible que pudiera lucir para m un da de sol. Me pareca escuchar las comunicaciones de los espritus; pero, o eran demasiado profundas, o no tocaban las fibras sensibles de mi corazn. El tiempo fue pasando, o mejor dicho, fui siguiendo mi penosa peregrinacin, y al fin o voces amigas, que en lenguaje familiar, me dieron prudentes consejos, hacindome con ellos un bien inexplicable. Me impulsaron a mirar, a observar, a estudiar y a analizar cuanto me rodeaba, y entonces me convenc de que no viva sola, que estaba rodeada de multitud de seres vidos de mi felicidad, cuyas inspiraciones me salvaban con frecuencia de inminentes peligros y me infundan presentimientos saludables. Muchas veces, cuando decimos: No s qu tengo, pero estoy tan triste... todo lo veo negro, es que los invisibles nos van preparando para que sea menos rudo el efecto del golpe que hemos de recibir. Cuando se quiere estudiar, cuntas cosas se ven! Indudablemente, el todo de la vida no est aqu; a los muchos sucesos que me lo han demostrado, puedo aadir dos

hechos recientes, que han venido a corroborar mi afirmacin, convencindome de la influencia que en nosotros ejercen los espritus. Conoca a un matrimonio que hace dos o tres aos viva tranquilo y feliz, embellecida su existencia con el amor de una hija, simptica nia que hoy contar catorce aos. Mi amiga Teresa era una mujer muy de su casa, amante de su marido y de su hija. No era de imaginacin soadora, ni de esos seres romnticos que pasan la vida viendo visiones; posea el sentido de la realidad, y al pan le llamaba pan, y al vino, vino. Aleccionada en la escuela de las amarguras por las persecuciones de que haba sido objeto su marido a causa de sus ideas polticas y de sus opiniones filosficas, haba sobrellevado su suerte con dulce resignacin: serenronse, por ltimo, sus horizontes, y sintindose feliz, sola decir con frecuencia a unas amigas suyas: Cun dichosa soy! Cun bella es la vida para m! Pero no es posible que esta felicidad sea duradera en este valle de dolor: siento como una voz ntima que me dice que estoy apurando las ltimas gotas de mi dicha terrestre, y que alguna terrible desgracia me amaga. Dios mo!... Si perder a mi esposo!... Si se ir mi hija!.. Trataban sus amigas de disuadirla, hacindole ver lo infundado de sus temores; ella, sin embargo, volva a sus presentimientos. Expansiva y alegre por carcter, decales en medio de sus alegres expansiones: Dejadme rer, que ya se acerca el tiempo de llorar. Sin tener nada de visionaria, presenta que iban a amontonarse negras nubes en el cielo de su felicidad, entonces lmpido y sereno. Pasaron das y meses; pasaron dos aos, y Teresa comenz a sentirse mal: la nube que ella haba adivinado all muy lejos... muy lejos... se fue aproximando, hasta que se convirti en visible amenaza a los ojos de todos. Mujer fuerte y robusta, de una salud privilegiada, sintise de improviso herida de un mal horrible, de un cncer en el pecho, que, en menos de un ao, puso trmino a su tranquila existencia. Indudablemente los invisibles la haban preparado para la fatal crisis que haba de preceder a su desencarnacin. Qu dirn de estos presentimientos los materialistas? En qu cavidad del cerebro se deposita el fsforo que da vida a esas profticas inspiraciones? Quin produce esa voz del maana, si no hay ms vida que la presente?... Hace veinte das que una amiga ma, corredactora de La Luz del Porvenir, se puso a escribir tranquila y risuea; de improviso se sinti acometida de una tristeza inexplicable: levantse, mir todos los objetos que la rodeaban, y cogiendo maquinalmente. El Evangelio segn el Espiritismo, se puso a leer las oraciones para los agonizantes y los recin fallecidos, y al mismo tiempo que las lea, pensaba y deca para s: -Cuntos seres estarn agonizando en este momento! Cuntas madres desoladas llorarn ante la cuna de sus hijos muertos! Y al pensar en tantos dolores como amargan la vida, sus ojos se nublaron, dejando escapar algunas lgrimas. En aquel instante entr en el aposento donde se hallaba Avelina, su amiga Antonia, que acababa de recibir un parte telegrfico anuncindole la muerte de una sobrina de Avelina, a la que sta quera con delirio. Antonia iba pensando cmo le dara la noticia fatal sin que le causara mucha impresin, y al verla afligida, le pregunt: -Qu tienes? -No s; estaba escribiendo, y de pronto he tenido un acceso de tristeza: me he levantado sin saber a dnde dirigirme, y mira, he cogido El Evangelio y me he puesto a

leer las oraciones de los agonizantes y para los recin fallecidos. Tengo una pena, que no s lo que me pasa... Antonia, al or esto, no se atrevi a decirle ni una palabra de lo que saba, y saliendo de la habitacin, diriga su pensamiento a su madre, diciendo mentalmente: -Madre ma!, aydame en este trance! Yo no s cmo decirle lo que pasa: conocer el disgusto que tenemos todos y preguntar qu ocurre. Aydanos, madre ma!... No haba concluido su plegaria, cuando sinti los pasos de Avelina, que saliendo precipitadamente del gabinete, le dijo con la mayor angustia: -Ay, Antonia de mi alma! Dime, quin ha muerto en mi casa? T lo sabes! -Dicen que tu sobrina est algo delicada! -Mi sobrina ha muerto! S, s, no me ocultes nada! Y Avelina sollozaba con el mayor desconsuelo. Hay que advertir que no tena la menor idea de que su sobrina estuviese enferma. Esperbala de un da a otro, y se propona alegremente comprarle muchas galas y juguetes. Ignoraba en absoluto que Antonio hubiese recibido el telegrama; as es que hubo de recibir toda la intuicin de los espritus. Otros muchos casos podranse citar de presentimientos y revelaciones, que manifiestan claramente que el todo no est aqu; que hay continua relacin entre los vivos y los muertos. Nuestras alegras y nuestros dolores sin causa conocida, todos tienen su historia, todos nacen de los avisos y advertencias que recibimos de nuestros amigos de ultratumba. Bien estudiado el Espiritismo, abre anchsimo campo a las investigaciones humanas, y deja de abrumarnos el peso de la vida. Dice un antiguo aforismo que gustando la ciencia, se cae en la incredulidad, pero empapndose en ella, se torna a la fe. Pues esto mismo sucede con el Espiritismo. Ledas a la ligera sus obras fundamentales, producen ms trastorno que beneficios; pero, estudiadas concienzudamente, devuelven la tranquilidad y la resignacin al espritu.

EL CAMINITO DEL CIELO Cada cual tiene en este mundo un lugar predilecto, un sitio preferido. El mo es la orilla del mar. Cuntas lgrimas se han derramado en el insondable ocano! El otro da le un soneto en donde al autor afirmaba que las aguas del mar son saladas porque eran las lgrimas de las esposas, de las madres, de las novias, de los hijos, de las familias de los nufragos. Pensando un da en las tragedias que se desarrollan en la superficie y en el fondo del mar, comprend que un ser invisible me acompaaba; tom la pluma para recoger cuidadosamente la inspiracin que descenda sobre m y que voy a trasladar ahora a este papel: Hace algunas horas que te envuelvo con mi fluido. Espritus amigos me acompaan, entre ellos tu madre, a la cual me une una estrecha simpata, porque las dos sentimos el amor de los amores, el amor maternal, que en toda su pureza, en toda su inmensidad, es un trasunto del amor divino. Cunto he sufrido por mis hijos! Mi amor a ellos me ha hecho retroceder, estacionarme y adelantar: ha sido siempre el foco luminoso en torno del cual han girado mis existencias. En mi ltima encarnacin pertenec a una familia humilde: quise purificarme por el dolor, y sucumb en la prueba. Mi infancia y mi juventud pasaron sin ningn accidente notable, porque toda mi fuerza de accin la he guardado siempre para mis hijos. Me un a un hombre por vaga simpata; digo mal, no me puedo explicar lo que sent por l, mas no fue amor. Cuando entre los dos hubo un querubn de ojos azules y ricitos de oro, am a mi marido con apasionada gratitud; no le amaba por l, sino por mi hijo, a quien adoraba con frenes. Slo una pena acibaraba mi existencia: mi Hermn no corresponda a mi afecto con la pasin que yo hubiera deseado: para quien l guardaba todas sus caricias era para su padre. Cuanto ste, que era acomodado pescador, llegaba a la orilla del mar, el jbilo de Hermn era indescriptible, y siempre que su padre se lo llevaba en la barca a dar un paseo, sola decirme: -Adis, madre, que me voy -Dnde? -le deca yo. -Voy caminito del cielo. Me haca ir todas las noches a la orilla del mar, para ver salir a su padre, y sealando la estela luminosa que dejaba tras de s la lucecita de la lancha pesquera, exclamaba: -Mira, madre, mira... mira cun bonito es el caminito del cielo. Ocho aos fui la mujer ms feliz. Mi marido me amaba como yo a l, por gratitud de haberle dado un hijo: aquel ser era el genio del amor, cuya misin fue unir en ese planeta a dos irreconciliables enemigos; slo aquel espritu, todo inteligencia, todo sentimiento, poda unir a dos seres que se haban odiado durante siglos, siendo el odio ms vivo en m, pasin miserable que entorpeci la marcha de mi progreso. Tena mi hijo tal ascendiente sobre todos, que yo no puedo expresar el dominio que ejerca en torno suyo. A los ocho aos era el dolo de cuantos le rodeaban: sus compaeros le seguan dcilmente, y hacan su voluntad. Una noche se fue su padre, como de costumbre, y Hermn permaneci en la orilla repitiendo:

-Mira, madre ma, mira! Cun bonito es el caminito del cielo! Por l se va mi padre... Y el hijo de mi alma gritaba: -Padre!... Adis... que vuelvas pronto. Al da siguiente se levant una fuerte borrasca. Todas las mujeres del pueblo acudimos a la playa, y dos horas ms tarde de lo acostumbrado, regresaron todas las barcas pesqueras: todas..., todas..., menos la del padre de mi hijo! Hermn preguntaba a todos los pescadores: -Dnde est mi padre? Los interpelados volvan la cabeza, y ms de un viejo lobo de mar corri presuroso, huyendo del inocente nio, que reiteraba sus preguntas con dolorosa insistencia. -Dnde est mi padre? gritaba-. Yo quiero ir con l. Decidme dnde est. Dnde se encuentra?, dnde?... Quiero saberlo, entiendes? Dime la verdad. Y se agarr a un anciano pescador que le quera con delirio, el cual, dominado por la mirada magntica y el tono imperativo de mi hijo le contest: -Sabes dnde est tu padre?... Se ha ido muy lejos... muy lejos; va... caminito del cielo. Entre los pescadores era sabido que mi hijo llamaba al mar el caminito del cielo, lo mismo que al reflejo de las luces en el agua. -Pues yo quiero ir a buscarle -grit el pobre nio. En el rostro de aquellos mrtires del trabajo le mi sentencia de muerte; pues comprend por su abatimiento que mi marido haba sido devorado por las olas; y lanzando desgarradores gemidos, exclam: -Hijo mo! Tu padre ha ido donde t no le puedes encontrar. Mi hijo no manifest asombro. l crea sencillamente que iba a encontrar a su padre en el caminito del cielo, o al menos aparent creerlo, porque, a pesar de ser nio, saba dominarse. Aquella noche, Hermn sali furtivamente de casa; pero yo estaba en vela y no tard en apercibirme de su ausencia. Un presentimiento horrible se apoder de m. Corr hacia la playa. Mi hijo estaba sobre una roca, contemplando cmo se alejaba la ltima barca pesquera... Le vi a pesar de la obscuridad. Me precipit hacia l exclamando: -Hermn, hijo mo, ven!... Soy tu madre, que te busco. Qu vio mi hijo en aquellos momentos? No lo s, pero antes que yo pudiera trepar a la roca, le vi caer al agua gritando: -Padre!... Padre!... All voy! Quin me detuvo en aquellos instantes?... Como si la luna comprendiera mi ansiedad, rasg el velo de negras nubes que la envolva, y su tenue claridad me

permiti ver a mi hijo que con la cabeza fuera del agua nadaba vigorosamente, sin separarse de la lnea luminosa que dejaba en pos de s la ltima barca, y me pareci or su voz, que repeta: -Padre!... Padre!... All voy!... Despus... todo qued en tinieblas... y mi razn tambin. Cuando la recobr, supe que haba esta un ao loca. Mi locura, completamente inofensiva, haba consistido en preguntar a todos los pescadores cuando arribaban, si haban encontrado a alguien en el caminito del cielo. Recobr el juicio, para caer en la desesperacin. La vista de los nios me era extraordinariamente repulsiva, y deseaba su muerte. Parecame que Dios era injusto dejndolos en la Tierra despus de la muerte de mi hijo, de cuya desaparicin nadie se dio cuenta, hasta que me encontraron cantando en la playa, loca perdida. Segu luchando con mi desesperacin algunos meses, y huyendo de cometer un crimen en un nio inocente, al que tom un odio feroz, decid poner fin a mi das. Una noche en el mismo sitio donde se arroj mi hijo, me lanc al mar, invocando su nombre. Aunque el suicidio es una de las faltas ms graves que puede el espritu cometer, pueden, sin embargo, concurrir en l circunstancias atenuantes, como concurrieron en el mo. Yo atent contra mi vida, huyendo de cometer un asesinato, y creyendo hasta lgico que, as como mi hijo se fue a buscar a su padre, yo indagara el paradero de los dos. Desdichada de m! Cun triste fue mi despertar!... Si lejos estaba de mi hijo en la Tierra, cunto ms lejos he estado y estoy de ellos en el espacio! Hace muchos aos, muchos, que veo el mar con su lnea luminosa, con su caminito del cielo; he tardado mucho en comprender la realidad, porque mi turbacin no me lo permita. Hoy ya s que mi hijo me protege y que en unin de su padre trabaja en mi mejoramiento, harto difcil por desgracia; soy un espritu muy apegado a la materia, muy exclusivo en mis afectos. An fijo mis ojos con envidia en la madre que acaricia a un pequeuelo; pero felizmente, no tan slo no odio ya a los nios, sino que los amo, y an sostengo a algunos de ellos en sus vacilantes pasos por la Tierra. Comprendo que derrocho un tiempo precioso en mi apego a las cosas de la Tierra sin saberme elevar sobre las miserias del mundo al que ya no pertenezco; pero mi terquedad e ignorancia pueden ms que las inspiraciones superiores que recibo. En mi estacionamiento, he conocido a tu madre, que tambin est estacionada cerca de ti. Para ella no hay ms mundo que t, como para m no hay ms idea que mi hijo; y aunque s que no est en la Tierra, ella me reproduce el cuadro de su infancia; le veo sonrer en mis brazos, y este cuadro me seduce a veces hasta causarme una ilusin completa que me hace casi feliz. Reconozco la inferioridad de mi espritu; la mirada del ser desencarnado no deba retroceder, sino siempre avanzar; pero por ahora no me siento con fuerzas para cambiar de rumbo. Te estoy muy agradecida por haber aceptado mi inspiracin y por haber contemplado con afn, inexplicable para ti, la senda luminosa que mi hijo llamaba el caminito del cielo.

En esta existencia no has comprendido lo que es el amor maternal; pero sientes sus divinos efluvios, porque si algo en la Tierra te sonre, no lo dudes, despus de Dios, todo se lo debes a los consejos de tu madre y a su trabajo incesante; ella inspira a los protectores terrenales; ella desciende a los menores detalles de tu vida; ella se eleva pidiendo a los espritus de luz que enven sus destellos sobre tu cabeza; ella, en fin, se multiplica para apartar los zarzales que pueden herirte en la senda que recorres. Conmovime profundamente la historia de este espritu, y ms an las revelaciones que me hizo sobre el noble espritu que constantemente vela por mi bien y de cuya proteccin he de procurar hacerme digna, como tambin de su amor. Indudablemente, una buena madre es el hbil ingeniero que inventa, que pide a todos los conocimientos humanos y divinos los medios necesarios para llevar a sus hijos por el camino de la perfeccin que bien podemos llamar el caminito del cielo!

NO ME QUIERO IR! I Entre los pasajeros de un tranva, me llam la atencin una joven de unos dieciocho aos, que tena la belleza de los que se van. Los llamados a dejar la Tierra tienen en sus ojos extraos y vvidos resplandores; llevan dibujada en sus labios una sonrisa, triste y amarga, y su talle se inclina, a semejanza de los lirios marchitos. Mi compaera de viaje vesta de luto, elegante. Acompabala su padre, que la miraba cariosamente. Ella, a su vez, miraba a todos lados, con la confianza de los nios mimados. Cuando estaba ms distrada, una tos leve, pero tenaz, le hizo sacar un pauelo y aplicrselo a los labios, para ahogar un gemido. Su padre nada dijo, pero la contempl con angustia, hasta que pasado el acceso, volvise ella a su padre con el mayor cario, le arregl una punta de la corbata, le habl en voz baja, le mir de modo tan expresivo y se acerc tanto a l... que pareca buscar el calor de otro ser para retener la vida que se le escapaba. Cunto decan sus ojos! Pobre nia! Su presencia trajo a mi memoria el recuerdo de otra joven que, como ella, deca tambin: No me quiero ir! II Paseando por una huerta, me llam la atencin una linda casita situada a corta distancia, y pregunt al jardinero que me guiaba: -Quin vive en aquella casita? -Un loco. -Un loco? -S, seora; pero loco pacfico; no molesta a nadie; da limosnas a los necesitados, y hace el bien a manos llenas, aunque no es rico; pero ms hace el que quiere que el que puede. -Entonces ese hombre no est loco. -S que lo est; sepa usted que ese seor es mdico: ganaba el dinero que quera, porque haca curas milagrosas. De pronto se encerr en su casa y no ha querido visitar ms; y cuidado que viene gente a consultarle! Hay pocas, que vienen como en peregrinacin; pero es intil, su criado se encarga de despedir y cerrar la puerta a todos. -Tendr algn motivo para proceder as. -Motivo... motivo... le dir a usted: dicen que se le muri una hija; pero, y eso qu es? A todos los padres nos sucede lo mismo. A m se me han muerto varios hijos y me he resignado, y ese, por una que se le ha muerto, hace unos aspavientos... que, vamos... el pobre est loco rematado. -Y se conoce que tiene bien cuidado el jardn. -Como que el loco se pasa horas y horas cultivndolo. -Me gustara pasar al jardn del doctor y conocerle personalmente. -Nada ms fcil. Vaya usted con mi hija Teresina.

Y salimos, dirigindonos a la posesin del vecino. Pronto estuve ante un caballero como de cincuenta aos, alto, delegado, de porte gentil, que me salud cortsmente y se convirti en nuestro cicerone, hacindonos recorrer todo su domicilio: el jardn, una selecta biblioteca, el saln para recibir, un gabinete de estudio y un laboratorio para experimentos qumicos. En este aposento me llam la atencin un cuadro de grandes dimensiones, cubierto con un tapiz negro, en el cual haba un letrero dorado que deca: No me quiero ir! Teresina, algo revoltosa, quiso saber qu haba debajo de aquel tapiz. Mientras, el doctor me hablaba de botnica; cuando, de pronto, omos un grito lanzado por Teresina, y vimos que, al tocar la pobre criatura el tapiz de aquel cuadro, ste se desprendi, cayendo a los pies de la curiosilla, quedando descubierto el retrato de una hermosa joven, cuyas largas trenzas de oro se perdan entre los encajes de su vestido blanco. El doctor se encoleriz sbitamente; pero su enojo dur un instante. Teresina se asut de tal modo, que cay de hinojos ante el cuadro, gritando: -Virgen ma! Virgen ma!.. Slvame! El doctor, al or aquella splica, se conmovi, y levantando a la nia con dulzura, le dijo: -Sabes quin es esa? -S, seor. Es la Virgen. Qu bonita es! El rostro del mdico cambi de color: dejse caer en un silln y comenz a llorar con inmenso desconsuelo. Le ped disculpas por haberle ocasionado tal disgusto, y l se levant para explicar su estado especial, y al salir al jardn, me dijo con cierta ansiedad el doctor: -Seora, cree usted que yo estoy loco? -S, est usted loco; pero loco... de dolor. -Gracias a Dios que hall quien me comprenda: ha perdido usted tambin a su nica hija? -No, seor; por esta vez no me he creado familia. -Cmo por esta vez? Venimos acaso muchas veces a la Tierra? -Todas las que nos son necesarias para nuestro progreso. -Qu dice usted, seora? -No ha ledo usted las obras de Allan Kardec? No Oy hablar del Espiritismo? -Algo, pero no le di crdito. -Pues usted, ms que otros, deba estudiar las obras espiritistas.

-Por qu? -Porque se comprende que es usted profundamente desgraciado. Usted se cree solo, y probablemente el espritu de esa hermosa joven del retrato estar constantemente a su lado. -No me hable usted en ese sentido, seora; creo que concluira por volverme loco de veras. Los muertos no vuelven! Oh! Si volvieran... mi Angelina estara aqu!... Y cubrindose el rostro con las manos, se alej. ...Tristemente preocupada regres, aquella noche, a la ciudad. III Seis meses despus, en una sesin espiritista, vino a saludarme un caballero. -Seora -me dijo-, le debo a usted ms que la vida; no me recuerda?... Soy aquel loco que usted visit en la casita de campo. -Y cmo usted por aqu? -Usted tiene la culpa. Desde el da que vino usted a mi casa, comenc a leer las obras espiritistas. -Y qu ha sacado usted en claro de su estudio? -Negar el todo y negar la nada. He salido de aquella atona que me haca morir por consuncin; he vuelto a la vida, porque he vuelto a la duda; crea que en la tumba terminaba todo, y crea usted que no hay nada ms horrible que encerrar la creacin en el hueco de un sepulcro. Nos sentamos, y el doctor hzome estas confidencias: -A los veintitrs aos, me cas por amor, mejor dicho, por lstima, con una pobre nia que encontr una noche en la calle llorando amargamente, porque su madre la golpeaba sin piedad; y por qu? Asmbrese usted, seora: porque la infeliz no quera ir a un lupanar! Me impresion tanto aquella escena, y ms an cuando la nia se dirigi a m, exclamando: Slveme usted, seor; slveme!, que la tom en mis brazos, ped auxilio a la autoridad, y aquella noche misma qued depositada en casa del juez la que un mes despus fue mi esposa. Un ao fui feliz a su lado. Sofa era un ngel! A los diez meses de casada dio a luz a una nia hermossima: no hay Virgen de Murillo tan hermosa como lo era la virgen de mi amor acariciando a nuestra hija. Dos meses viv extasiado contemplando a Sofa, y a mi Angelina recibiendo del pecho de su madre el nctar de la vida. Cuando era yo ms dichoso y todo me sonrea y vealas madre e hija y me llamaban soando, he aqu que una tisis galopante me arrebata a Sofa, sin comprender yo que tuviera tal enfermedad. Por qu no han de ser inmortales los seres a quienes amamos? Me consagr a mi hija apasionadamente. Diecinueve aos permaneci Angelina en la Tierra. Yo mismo la eduqu. No quise que ninguna influencia extraa a mi cario tomara parte en su educacin e instruccin. Yo le daba libertad para que gozara mi hija de todos los afectos por de la infancia y de la juventud. Ya mujer, fue galanteada y admirada por su belleza. Yo era completamente dichoso.

A los diecisis aos comenz a palidecer y yo a temblar. Comprend que tena la enfermedad de su pobre madre. Tres aos luch desesperadamente, haciendo prodigios con mi hija; adquir una reputacin extraordinaria porque al mismo tiempo ensayaba en otros enfermos las medicinas que despus le daba a Angelina, y muchas madres desoladas vinieron a bendecirme, por haber salvado la vida de sus hijos. Angelina, abrazada a mi cuello, deciame con voz dulcsima: -Soy muy feliz a tu lado; estoy muy contenta de estar en la Tierra; no me quiero ir, oyes? No me quiero ir! Aquella splica me parta el alma. Cuando no me la haca con los labios, me la haca con los ojos! Muchas noches, estando yo en mi despacho, la vea entrar apoyaba su cabeza en mi hombro, y mirando el libro que yo lea, exclamaba: -Estudias para m, es verdad? S, s, estudia, estudia mucho; ya sabes que no me quiero ir. Estaba agonizando y an deca dbilmente, mimosamente: -Te quiero mucho, pap mo!, no quiero irme! Muri; maldije de la ciencia; llor, me hice completamente egosta, hasta negarme a recibir y visitar enfermos; muerta mi hija, qu me importaba que reventara el mundo entero?... As he vivido ocho aos, creyendo a veces que estaba loco, porque oa claramente la voz de mi Angelina. Corra como un loco a mirar el retrato de mi hija, figurndome que iba a saltar del cuadro, y desengaado, caa rendido de fatiga, pidiendo a gritos la muerte. Por eso los criados crean que me haba vuelto loco; pero vino usted aquel dia y me dijo que verdaderamente estaba loco... de dolor. Estudi el Espiritismo, segn consejo de usted, y esta creencia me consuela y me explica por qu oigo la voz de mi hija. Ahora es cuando repito con Pitgoras: All es aqu, y aqui es all. IV Un ao despus, volv a ver al doctor en un hospital. Estaba hablando cariosamente con varios enfermos. Al verme, me acompa, saliendo juntos de aquel triste asilo. -Amalia -me dijo-, al estudio del Espiritismo debo mi renacimiento fsico, intelectual y moral. Yo me iba asesinando poco a poco; mataba mi actividad en una inaccin vergonzosa; ahogaba mi sentimiento en la innoble atmsfera del egosmo, y mi inteligencia en la desesperacin y el escepticismo. Hoy trabajo, acudo a los hospitales, curo a los enfermos, estudio y me relaciono de nuevo con la ciencia. En mi soledad vivo acompaado, pues he logrado comunicarme con mi Angelina. Nunca me abandona su espritu. Cuando nos despedimos, pensaba yo: Una vctima menos! Ayer le apellidaban loco; hoy le reputan sabio; ayer era intil para los dems; hoy se complace en suavizar el dolor ajeno, y emplea su inteligencia en bien de la Humanidad. Bien haya la escuela espiritista!

TRAS LA TEMPESTAD, LA CALMA

La vida es un compuesto de goces y amarguras, de lgrimas y esperanzas, de risueas ilusiones y de terribles desengaos. Ora densos nubarrones que presagian horribles tempestades, ora vislumbramos bellsimos horizontes, que anuncian das alegres y tranquilos. Cuando entramos en el perodo de nuestras pruebas o expiaciones, presentimos, sin poderlo remediar, la horrsona tempestad de las vicisitudes que, unas tarde, han de poner al espritu en trance de zozobrar; y cuando la prueba termina, el espritu ve brillar en lontananza un rayo de sol que le devuelve la tranquilidad perdida. Sin esa mezcla de flores y espinas, no sabramos apreciar la existencia en su valor verdadero. De ese modo filosofbamos una hermosa tarde de esto por la orilla del mar, en unin de una amiga ntima. La Naturaleza pareca sonrernos, convidndonos a la meditacin. Contemplamos por unos instantes la nvea espuma del oleaje, ante el cual parece que se abisma el pensamiento, y luego mi amiga Ernestina, espritu profundamente pensador, habl en estos trminos, contestando a mis reflexiones: -No hay duda que tras la tempestad viene la calma. Si cada individuo estudiara detenidamente, no a la Humanidad, porque esto es imposible, sino al corto nmero de los amigos y conocidos, en todos ellos hallara la prueba palpitante de este aserto. No hay dolor agudo que sea, que no tenga ms tarde su lenitivo, si el espritu es vido de progreso. Y en corroboracin, voy a contarte dos episodios que yo misma he presenciado y que quiz puedan servirte para uno de tus artculos periodsticos... En un pintoresco pueblecillo de la provincia de Granada, viva un matrimonio con una hija, amada con fraternal delirio. Cuando conoc a esta familia, Rosa, la nia, contaba catorce primaveras; era extremadamente hermosa y tena un talento precoz, muy superior a su edad y a la escasa educacin que reciba, puesto que sus padres eran pobres y no contaban con otros recursos que el escaso jornal que produca al marido su humilde oficio de albail. Tan linda, tan cariosa con todos y tan inteligente era Rosa, que los autores de sus das estaban orgullosos de poseer un tan preciado tesoro de bellezas y virtudes. Aquella hija modelo era el encanto de la vida de sus padres: a los dos amaba con igual ternura; a los dos prodigaba las mismas caricias; por los dos se desvelaba de igual modo, y de da en da, aquellos tres seres amorosos parecan sublimarse con la intensidad de sus afectos. Como las tempestades generalmente se forman en pocos segundos, sin darnos apenas tiempo para prevenirnos, sucedi que un da de fiesta Rosa sali al campo con sus padres y varias amigas de la infancia, para celebrar el da de su cumpleaos con una merienda. Haban pasado el da con toda felicidad, y ya se disponan a volver a sus casas, cuando la presencia de un lobo les llen de terror. Rosa lanz un grito y cay sin sentido junto a la fiera, que hambrienta, se abalanz sobre su vctima y la despedaz, antes que su padre, que se haba alejado de los dems, pudiera defenderla. Pintar el desconsuelo de los padres de Rosa fuera imposible: los grandes sentimientos, esos agudsimos sentimientos que penetran en el alma como la hoja de un pual, no tienen traduccin en el lenguaje. El suyo fue tan profundo, tan desgarrador, que rompi todas las fibras de su sensibilidad: vivieron algunos meses como autmatas, sin conciencia de su situacin, cuidados por unos buenos amigos que se compadecieron de ellos al verlos en tan miserable estado fsico y moral. Mas

como todo tiene su fin en este mundo, un da los padres de Rosa rompieron en copioso llanto, y con las lgrimas volvieron al conocimiento de la vida. Dolorossimo fue su despertar recordando el desastroso fin de su idolatrada hija; pero a las violentas agitaciones del dolor, sucedieron las tranquilas y consoladoras emociones de la esperanza, nacidas de un hecho raro e inexplicable entonces para los atribulados padres, pero natural y sencillo para los que tenemos algunas nociones de la vida espiritual. Rosa, espritu de luz que amaba efusivamente a sus padres, se comunic con el suyo, quien a pesar de no saber escribir, obtuvo mecnicamente por escrito comunicaciones consoladoras. Por ellas supieron que su hija viva, porque el espritu es inmortal, y que su desastroso fin haba obedecido a una ley justa, puesto que en otra existencia ella se haba complacido en arrojar a las fieras a uno de sus esclavos, en un arrebato de clera. As recobraron la perdida calma dos seres que parecan condenados a eterna desesperacin, y a quienes el conocimiento del Espiritismo hizo despus ms llevaderas las vicisitudes de la existencia. Pasemos ahora a mi segunda historia, que, aunque sencilla, corrobora el mismo tema, esto es, que despus de grandes pesadumbres vienen horas de calma y de consuelo, que si para algunos no llegan, es porque se obstinan en ir contra las corrientes naturales, forjndose ellos mismos los hierros que han de oprimirlos y abrumarlos. Tena yo una amiga de la infancia, alegre y bulliciosa como los pajarillos de la selva, sencilla como un nio y hermosa como una flor. Era Aurora, toda amor y sentimiento. Hurfana desde su ms tierna edad, crise entre sus parientes, permaneciendo por ltimo al lado de una ta que haba quedado paraltica y contaba con una pequea pensin, que apenas bastaba para su subsistencia. Aurora, buena como pocas, acept agradecida la hospitalidad de su ta, a la que cuid con todo el esmero posible, aprovechando adems las horas que le dejaban libres sus deberes, en algunas labores delicadas, con cuyo producto aumentaba la escasa renta de su anciana ta; pero, a pesar de los grandes esfuerzos que haca, en ms de una ocasin se vio en el caso de no poder cubrir las necesidades domsticas. Sin embargo, Aurora viva tan resignada en su humilde posicin, que nunca dio importancia a las vicisitudes por que pasaba: era verdaderamente el consuelo de su ta, y sta la bendeca desde el fondo de su alma. Comoquiera que la existencia humana, aunque parezca deslizarse entre flores, no se halla exenta de abrojos, lleg un da en que Aurora sinti necesidad de amar, y am con ese amor del alma, que todo lo purifica; pero desgraciadamente aquel sentimiento pursimo fue a confundirse con una pasin falaz, que en poco tiempo destruy una a una sus ms bellas esperanzas. Sintise mi joven amiga profundamente herida en lo ntimo de su ser; pero, dulce hasta el herosmo, jams de sus labios sali un reproche para el hombre que se haba complacido en fingirle un amor que estaba muy lejos de sentir, puesto que al mismo tiempo que juraba amarla, se dispona a contraer matrimonio con otra joven, enlace que ms tarde se realiz. Aurora estuvo prxima a perder el juicio a consecuencia de aquella infamia: todas cuantas penas sufriera hasta entonces le parecieron alegras al lado de aquella amarga decepcin. Pobre Aurora! Ms de una vez, estrechando mis manos con febril agitacin, me haba dicho: -Ay, Ernestina! No tengo otro remedio que renunciar a mi nico amor, y al morir ste mueren todas mis esperanzas de felicidad sobre la Tierra. Yo, algo ms acostumbrada a los desengaos del amor, procuraba serenarla y alentarla. Decale que perseguir un imposible es correr voluntariamente a la

desesperacin y a la muerte; que despus de das obscuros y tormentosos, brilla el sol y nos acarician los cfiros; que los caminos de la felicidad son desconocidos, y que viene cuando menos lo pensamos, si sabemos hacernos superiores a las pruebas. Era mi amiga un espritu dbil y vido de progreso; escuch mis consejos y busc en la reflexin la calma que nunca haba hallado fuera de esa excelente consejera del alma, que siempre la gua por los hermosos senderos del deber. Ms tarde unise en matrimonio a un hombre que, sabiendo apreciar debidamente sus virtudes, ha sido para ella un amoroso compaero que hace dichosa su existencia. Aurora correspondi a tanto cario como saben corresponder las almas generosas, viendo embellecidos sus das, rodeada de sus hijos. Call Ernestina; y reflexionando nosotras acerca de su relato, convinimos en que, efectivamente, tras de la tempestad viene la calma, siempre que el espritu la busca.

QU ALMAS TAN BUENAS! I Estoy tan acostumbrada a or contar historias de robos, de homicidios, de estafas y falsificaciones en todos sentidos, que cuando me hablan de una accin generosa, por sencilla que sea, se me ensancha el alma. En la clase popular se encuentran mujeres que viven sin saber que hubo un Cervantes, un Lord Byron, un Camoens, pero tienen un corazn de oro. En todas las clases hay mujeres abnegadas y buenas, pero para m tiene ms valor la florecilla del campo que la aristocrtica camelia, porque mientras la segunda crece rodeada de cuidados al abrigo de las inclemencias del tiempo, la primera sufre los rigores de la intemperie y ofrece su perfume generosamente. Conozco a una mujer casada, cuyo esposo, de carcter brusco y egosta, del jornal que gana no entrega a su esposa ms que una insignificancia cada semana para los menesteres de la casa. Francisca se las ve negras para arreglarse con tan escasos recursos, pues adems tiene una hermana imposibilitada para trabajar, que vive a su sombra, y ella misma carece de salud. A pesar de tantos inconvenientes, revela la bondad de su alma con obras caritativas. Nacida en un pueblo pequeo, para ella la gente de su pueblo es su propia familia, y siempre que algn paisano suyo sufre, Francisca es la primera en acudir a su socorro. Hace algn tiempo supo que un muchacho de su tierra se encontraba en el hospital de la ciudad donde ella vive, aquejada de una terrible dolencia; el infeliz est loco, bien que es tranquila su dolencia. Francisca va con su hermana todos los das a ver al enfermo, y recordando que al pobre mozo le gustaban mucho las uvas, cada da le compra algunas de las ms baratas. -Mira -dice a su hermana-, nosotras almorzaremos pan solo, y as puedo emplear el dinero del almuerzo en uvas para el pobre enfermo, que satisfaga un gusto siquiera! -Est bien -contesta su hermana-, pero la gente es tan desagradecida, que estoy segura que su familia no se acordar de lo que haces. -A m qu me importa? Yo no hago el bien porque me aplaudan. Yo creo que obrando bien y haciendo el bien, se empieza a gozar en la Tierra algo de la felicidad del cielo. Qu alma tan buena! Su alma gemela la conoc en Madrid, encarnada en un pobre ciego que ped limosna en la calle de la Puebla. En aquella poca sala yo muchos das por la maana, y por temprano que fuera, vea al ciego sentado en una silla de tijera, y por la noche le encontraba en el mismo sitio. II Era el ciego de agradable figura, de edad regular, y vesta con limpieza, aunque pobremente. Sin saber por qu, me fue muy simptico, y al darle algunas veces limosna, le haba preguntado algo de su vida. Supe que era viudo, sin hijos. Una noche que lloviznaba, me llam la atencin verle en el mismo sitio, y le dije: -Pero, hombre, cmo est aqu todava?

-Es que hoy he recogido muy poco, y necesitaba ms; pero, en fin, tiene usted razn, me ir. -Vive usted muy lejos? -En la calle de San Bernardo, a lo ltimo. -Yo voy por el mismo camino, le acompaar, y bajo el paraguas no se mojar tanto. -Muchas gracias, seora; el favor que me hace se lo agradecer mucho mi nia, porque en cuanto llegue, se lo contar. -Yo cre que no tena usted hijos. -Y no los tengo. -Como dice... Mi nia. -Ya ver usted: hace dos aos que muri mi mujer, y me reun con un matrimonio que tena siete hijos. El mayor de todos era una nia de diez aos. Tom mucha aficin a las criaturas, porque son muy cariosas. El padre se cay de un andamio y muri en el hospital; la madre se mata trabajando para dar pan a sus hijos, y mi nia, como la llamo yo, mi Pepita, a pesar de su corta edad, pues ahora tiene doce aos, es la encargada de cuidar a sus hermanitos y a m. Su madre se va a trabajar a donde encuentra, y Pepita arregla la comida, repasa la ropa, vamos, es una mujer completa; y luego, que es lo mejor que tiene, es tan cariosa, tan humilde, tan sufrida, que ms bien parece un ngel. Se ir, porque es demasiado buena para la Tierra. Hace ocho meses que enferm, y sin embargo de no poderse tener en pie, aprovecha los momentos en que no tiene calentura y nos arregla lo ms preciso. Le digo a usted que como mi nia no hay dos en el mundo. Su madre, al verla tan enferma, la quiso llevar al hospital, pero Pepita se abraz a ella, dicindole: -Madre, si me quieres, djame morir aqu; en el hospital han muerto mis abuelos y mi padre; y yo quiero romper esa cadena muriendo entre mis hermanos: no me niegues lo que te pido. De todos modos, no he de tardar a morir, porque estoy muy delicada; dame, pues, ese gusto, madre ma. Crea usted, seora, que se me parti el corazn al orla, y aconsej a la madre que no violentara su voluntad a la pobre nia. La mujer accedi a pesar suyo, porque, como la esperanza es lo ltimo que se pierde, ella cree que los mdicos pondran buena a su hija; pero Pepita tiene una resolucin tan inquebrantable de morir en su casa, que nos dijo una noche en que yo un mis ruegos a los de su madre: -No me sacrifiquis: yo veo vuestra buena intencin, pero si a la fuerza me hicierais ir al hospital, me matara. Creme, madre, mi enfermedad no tiene cura: la tisis de la miseria no tiene remedio; yo me muero de hambre; me falta hasta el aire para respirar, porque a los pobres todo se les quita. Hace tiempo que veo avanzar mi dolencia. Esta habitacin es tan pequea! La ventanita de junto al techo le da el aspecto de una crcel, y me ahogo aqu dentro. -Pues en el hospital estars en un saln muy grande -le deca su madre. -S, pero el aire que all se respira da la muerte. All no tendra a mis hermanitos que me quieren tanto, ni al pobre Felipe (ese soy yo), que me trae todas las noches un pastelillo; y cuando tengo mucha tos, me da pastillas de goma; me trata con mucho

cario, me cuenta historias, y nunca se duerme hasta que yo me duermo. Aqu morir amada, bendiciendo la suerte que no me ha negado una familia amorosa, ni un segundo padre en el pobre ciego, que pasa todo el da a la intemperie por comprarme lo que ms me gusta. Y en esto, Pepita dice la verdad. Mi mujer no me dio hijos, pero quiero a esa nia como si lo fuera. -Hace usted una verdadera obra de caridad. -No, seora; pago una deuda de gratitud. Cuando mi mujer muri, Pepita fue la que aconsej a sus padres que me llevaran en su compaa. Me acompaaba por las maanas y vena a buscarme por las noches. Mientras estuvo buena, fue mi ngel guardin, y yo, al darle ahora las pequeeces que desea, no hago ms que cumplir un deber. Promet a Felipe ir a ver a Pepita, y fui al da siguiente, a la hora que estaban comiendo. Qu cuadro tan triste, tan conmovedor y tan consolador al mismo tiempo! Felipe estaba rodeado de los siete nios, que le hablaban y le acariciaban. Pepita me impresion extraordinariamente. Nunca he visto una nia tan preciosa. No obstante, en su palidez cadavrica y sus ojos hundidos, apareca en su rostro una expresin divina. Me recibi con afectuoso respeto, y cuando habl de las bondades de Felipe, animse su semblante y dijo con apasionamiento: -Crea usted, seora, que es un santo para m. Ha tenido proporcin para entrar en el hospital de Incurables, muy bien recomendado, pues el capelln del establecimiento le conoce desde nio, por ser ambos de un mismo pueblo, y por no abandonarme sufre toda clase de privaciones. Es un santo! III Segu viendo a Felipe con alguna frecuencia. Una noche no le hall en el sitio acostumbrado, y fui a ver a Pepita, creyendo fundadamente que estara peor. No me enga. La pobre nia agonizaba lentamente en medio de su familia. Aquel cuadro qued indeleblemente grabado en mi alma. Felipe, mudo, inmvil, aterrado, estaba junto al lecho de la nia, que se incorporaba a intervalos, porque la fatiga la ahogaba; al tranquilizarse de nuevo, la pobre criatura consolaba a su madre y al ciego con sus palabras y caricias. Qued tan profundamente conmovida, que sal del aposento llorando con el mayor desconsuelo. Al da siguiente volv... Pero, ay!, Felipe, varias mujeres y algunas nias se encaminaban al cementerio acompaando el cadver de Pepita. Algunos das despus encontr al pobre ciego en su puesto. -Ahora s podr usted entrar en los Incurables. -No, seora; all dentro no sera til a nadie, y aqu puedo servir de algo a mis semejantes. -Pero si ya muri Pepita. -Quedan sus hermanos, pobrecitos! Si usted viera lo que me quieren! Poco puedo hacer por ellos, pero ms vale algo que nada.

Un ao despus de la muerte de Pepita, encontr al ciego, acompaado de un hermoso nio de cinco aos; pregntele cmo viva, y me cont que la madre de Pepita haba muerto, encargndole sus hijos; que haba logrado colocar a dos de aprendices en una ebanistera, donde los mantenan, y que l ganaba el sustento para los cuatro restantes, confiando colocarlos a todos, sin encerrarlos en ningn asilo. -Qu alma tan buena tienes, Felipe! -le dije con entusiasmo. -Qua! No, seora: esto no es sino cumplir con la ley humanitaria. Y crea usted que estoy bien recompensado de mi sacrificio; porque estos nios me quieren mucho, y luego... la misma Pepita, cuya voz no pasa da que no oiga, viene a acariciarme y a darme grandes alientos. -Cmo! Es usted espiritista? -S, seora. IV Cunto consuelo experimenta el alma al ponerse en relacin con esos espritus tan buenos, que en medio de su miseria son millonarios! Francisca y Felipe son dos almas gemelas, dignas de admiracin por sus generosos sentimientos, por su abnegacin y sacrificios: carecen de lo necesario, y an encuentran medios para consolar a los que sufren. No envidio la prpura de los Csares, ni la gloria de los sabios; pero cuando encuentro seres virtuosos como Francisca y Felipe, me juzgo sin amor propio, y sintindome muy pequea en comparacin de esos espritus de luz, envidio sus virtudes y exclamo melanclicamente: Qu almas tan buenas!

LOS JUGUETES I Qu son los juguetes? Alhajillas curiosas y de poco valor, que sirven para entretenimiento de los nios. De este modo han calificado los hombres formales a esa caterva de objetos que llenan los escaparates de las quincalleras; pues sabido es que en esas tiendas de gran lujo donde se encuentran maravillas del arte para adornar salones y gabinetes, hay tambin, en abundancia, toda clase de juguetes, colocados con gusto artstico en los aparadores, donde se ven casas en miniatura, desde la cocina hasta la alcoba, desde el comedor hasta el saln de recepciones, ocupando todas las piezas las muecas correspondientes y los muebles propios de cada habitacin. Con frecuencia, cuando paso por una de esas grandes tiendas donde abundan preciossimos juguetes, los miro con profunda atencin, y digo para m: Qu gran papel desempean en la vida del hombre esas muecas, coches, caballos, cajitas llenas de platitos de porcelana y lucientes cacerolitas de metal blanco! Estos objetos son los llamados, los elegidos, para despertar en l el primer deseo. Por ellos, se dibuja en sus labios una dulcsima sonrisa; por ellos asoman a sus ojos las primeras lgrimas, y por ellos, recibe los primeros golpes, que ocasionan al tierno ser los primeros arranques de la ira. Sabido es de todos que las nias, antes de pronunciar el dulcsimo nombre de madre, ya quieren serlo, y miran con afn las muecas, extendiendo hacia ellas sus bracitos y dando gritos de alegra, cuando una madre amorosa o una nodriza complaciente pone en sus manos una de esas muequitas de ojos azules y rubia cabellera. As tambin, al nio, antes de convertir en caballo el bastn de su abuelo, se le van los ojos tras los pacficos bridones de madera o de cartn, que esperan, resignados, morir a manos de los Calgulas y Nerones de todos los tiempos, pues nadie ms amante de la destruccin que los chiquillos, que con el afn de saber cmo est hecho el juguete, lo destrozan sin piedad, recibiendo en premio de su cientfica curiosidad, un leve castigo por parte de sus padres, malhumorados por haber gastado intilmente su dinero. En cuntas historias son los juguetes los primeros protagonistas! El haber visto una hermosa mueca trada de Nueva York y un tren de mercancas al cual serva de maquinista un nio de cuatro aos, ha despertado en mi mente multitud de recuerdos, y entre ellos un sencillo episodio y una historia conmovedora. II Hace pocos meses dej la Tierra un nio cuando acababa de cumplir el sexto ao de su vida terrestre. Habale tocado en suerte un padre amorossimo, que se convirti en esclavo del pequeo tiranuelo. Era ste un espritu rebelde, descontentadizo, caprichoso, hasta el punto de no querer a su madre ms que a temporadas; pero todo le era dispensado, porque el pobrecillo casi siempre estaba enfermo. Tendra cuatro aos, cuando yendo un da con sus padres, vio en una tienda un velocpedo, que se empeo en poseer. Contra su costumbre, el padre no accedi a los deseos del nio, que pronto se distrajo con la adquisicin de otro juguete. Transcurrieron dos aos. El pequeo hroe de nuestra historia viva en una ciudad puramente agrcola, donde no haba ninguna tienda de juguetes de lujo, y habiendo cado gravemente enfermo, el da antes de morir dijo a su madre con el mayor cario estas palabras:

-Mam, hace mucho tiempo que te ped un velocpedo, y no me lo compraste; treme uno, que quiero levantarme y me pasear en l. Anda, mam, que ya estoy bueno, y quiero un velocpedo, porque he de hacer un largo viaje. Su pobre madre tuvo que salir d la estancia para dar rienda suelta a su llanto: saba fijamente que su hijo iba a morir, y lamentaba no poder complacerle en lo ltimo que deseaba. Afortunadamente lleg una amiga suya en aquellos crticos momentos, y al informarse de lo que deseaba el enfermito, sali presurosa y volvi a poco rato con el objeto codiciado, con un velocpedo que posea una pariente suya. Lo llevaron inmediatamente al cuarto del nio, que al verle, hizo que le vistieran; con sin igual ligereza se sent en el caballo, y sin nadie ensearle, lo puso en movimiento y recorri la habitacin en todas direcciones, exclamando: -Dejadme, dejadme, que me voy muy lejos. Pase todo el tiempo que quiso. Pas despus a su lecho, y a cuantos amigos entraban a verle, les deca alegremente que tena ya su velocpedo para emprender el viaje que tena proyectado e ir lejos... muy lejos! Y en efecto, a la maana siguiente se fue a la eternidad. En la breve existencia de aquel tierno ser, uno de sus episodios ms interesantes fue el recuerdo que conserv del velocpedo que slo viera una vez, y que utiliz para dar su ltimo paseo en la Tierra. A su pobre madre le queda la melanclica satisfaccin de haber satisfecho el postrer deseo de su hijo. He referido el episodio. En otro artculo ir la conmovedora historia a que me he referido, tal como me la cont una amiga ma en una noche de invierno, sentadas ambas junto a la chimenea, ella esperando ansiosamente que llegase su marido, a quien adoraba, y yo tratando de distraerla para que se le hiciera el tiempo menos largo. III Siempre que veo una mueca, me acuerdo de la historia a que aludo y contar en otra parte, y creo que los juguetes desempean un gran papel en la vida del hombre. Ellos despiertan sus primeros deseos, desarrollan sus primeros afectos, avivan su curiosidad, y muchos sabios que hoy admira el mundo por sus maravillosos descubrimientos, ya revelaban en su infancia la precocidad de su inteligencia rompiendo sus juguetes para ver el resorte que los pona en movimiento. Todo en la creacin est ntimamente relacionado: nada hay pequeo, nada intil. Si el descubrimiento de un planeta es el goce supremo del sabio astrnomo, un caballo de madera proporciona igual goce al pequeito que lo desea con toda la ansiedad de su alma.

LA HISTORIA OFRECIDA I El gabinete en que me hallaba estaba amueblado con gran lujo; pero ni sus ricos cortinajes de raso azul, ni sus sillones dorados, ni su velador de palo de rosa con incrustaciones de ncar, que era una maravilla del arte, ni sus rinconeras que sostenan canastillas doradas llenas de flores, llamaban mi atencin, porque todas mis miradas estaban fijas en una hermossima mueca que pareca una nia de dos aos vestida con su traje de raso blanco y un sombrero de paja de Italia adornado con plumas crema y una mariposa de esmeraldas. -Qu mueca tan preciosa! -dije con entusiasmo-; no me canso de mirarla. -Demasiado buena; porque t ya sabes lo que es mi hija, que parece que tiene fuego en las manos -me contest Celia- como mi Pepe es tan amante de sus hijos, no le duele gastar dinero en esas cosas. Con lo que l se gasta en juguetes, habra para hacer felices a dos o tres familias pobres. -No hay hombre que no tenga algn defecto; ms vale que a l le d por ah. -Ya lo creo. Y no te figures que yo le acrimino, antes al contrario le ayudo en su mana. Si quieres verlo contento, que yo entre en su despacho a ensearle tambores y fusiles para Manuel y Alfredo. Si le vieras jugar, te reiras. Los chiquillos van a esperarle a la puerta de la Audiencia, y l, en cuanto ve a sus hijos, se olvida de todo: coge a la nia en brazos y cruza la Puerta del Sol con Aurora en un brazo y la mueca en el otro. Al hablar de muecas, voy a contarte la historia de mi casamiento, -que tiene sus ribetes d novela, y te autorizo para que la publiques cambiando los nombres y el lugar de la accin. -No temas, ser la discrecin personificada. -Ya sabes que a los catorce aos me cas mi padre con un anciano millonario. A los dieciocho qued viuda y duea de una inmensa fortuna. Tuve, como puedes presumir, muchos adoradores, y mi mano muchos pretendientes. Era muy rica, y todos me halagaban; pero yo quera casarme enamorada, y ninguno de mis amadores haba logrado interesar mi corazn. Por entretenimiento, ms que por virtud, entr a formar parte de varias sociedades benficas, y una semana fui con otra seora a visitar a una pobre familia, compuesta de cinco individuos, tres de los cuales estaban postrados en el lecho del dolor. Mi compaera y yo nos sentamos, y a poco de estar all, se oy toser en el cuarto inmediato. Sin darme cuenta de lo que haca, pregunt: -Quin tose ah? -Un vecino -me dijeron-, un muchacho muy pobre y muy orgulloso; la tisis lo mata; no puede trabajar; y sin embargo, a nadie pide nada, ni quiere ir al hospital. -Y en qu trabajaba? -Estudiaba para abogado. Estaba en casa de un juez, que le quera mucho; pero muri aquel seor, y la familia puso en la calle al protegido. Sigui el pobre estudiando con mil apuros, y tanto ha trabajado para ganarse la vida, que se ha ganado la muerte. -Pobre joven!

-S, es un infeliz; no tiene ms falta sino el ser muy orgulloso: aunque lo maten, no dir que se muere de hambre. Mientras ms me hablaban de l, ms me interesaba aquel ser tan desgraciado. Volvi a toser con gran fatiga, y yo, levantndome como movida por misterioso resorte, sal y llam a la puerta del cuarto del enfermo. O pasos, y el que es hoy mi marido y me hace la ms dichosa de las mujeres, abri la puerta y me pregunt con sequedad qu deseaba. Qudeme cortada, sin acertar a responder; no haca ms que mirarle. Por fin, disimulando cuanto pude, le dije que buscaba quien se en cargase de dibujar varios manteles de altar, para bordarlos las nias de un colegio del cual era yo fundadora. Ofrecime la nica silla que haba en el cuarto, y l se qued en pie apoyado contra una mesita. Un catre sin colchn, con la silla, la mesita y un cofre, constitua el mueblaje; se conoca que l estaba violento; pero trat de dominarse, y me pregunt si me corran mucha prisa los dibujos. Yo le contest lo mejor que pude, cuando de pronto, como el infeliz estaba de pie, y, segn se supo despus, haca dos das que no tomaba alimento, le vi palidecer y caer, antes de poder yo sostenerlo. Ped auxilio, salieron los vecinos de las otras buhardillas, y a ms de una mujer compasiva la vi llorar, diciendo al mismo tiempo: -Pobrecillo! Se muere de hambre, pero l se tiene la culpa; es muy orgulloso. Inmediatamente le hice llevar una buena cama; le mand mi mdico, y una de aquellas vecinas se ofreci para cuidarle. Por fortuna, no estaba tsico: lo que tena era que se mora de inanicin. Yo estaba enamoradsima de l, y l de m; pero con su dichoso orgullo, se callaba como un muerto. Le busqu una colocacin en casa de un abogado, y a los seis meses no pareca el mismo: haba resucitado. Yo estaba impacientsima, esperando que me dijeran sus labios lo que me decan sus ojos. As pasamos un ao. Un da fue mi doncella a su casa a llevarle unos libros, y al volver me dijo: -A que no sabe usted lo que tena el seor Garca encima de su mesa? Una mueca!, una mueca muy hermosa. Porque la toqu con la punta de un libro, me ech una mirada... y cogindola con gran cuidado, la puso sobre la cama. Al or estas palabras cog la pluma y le escrib una carta llena de disparates, pidindole explicaciones por qu tena una mueca en su poder. No s los castillos que form en mi imaginacin. Yo quera a mi Pepe con delirio; el abogado en cuya casa trabajaba, lo quera como un padre: me deca que era lo ms bueno que se haba conocido; que era todo un caballero. No puedes figurarte lo que sufr aquel da; los celos me devoraban. Yo pensaba: Si ser casado, y esa mueca ser recuerdo de alguna hija suya? Lleg la noche, y vino mi Pepe muy serio y muy triste: por vez primera me habl de t, dicindome con voz conmovida: -Celia, habrs extraado que no te hayan dicho mis labios lo que habrs ledo en mis ojos. Yo te amo como mereces ser amada, y mi nica felicidad hubiera sido casarme contigo; pero grandes obstculos nos separan: el primero, tu inmensa fortuna; el segundo... la historia de mi vida. Voy a dejarte por esta noche todo lo que ms amo en la Tierra: los fragmentos del diario de mi protector, que l mismo me entreg, y la

mueca, que vale para m ms que todos los tesoros de la Tierra. Maana volver a recoger lo que es parte integrante de mi vida. Adis! Y estrechando mi mano entre las suyas, me mir con profunda pena y se fue. Yo me qued que no saba lo que pasaba. Ni me atreva a tocar el rollo de papeles, ni a abrir una caja forrada de terciopelo verde que haba dejado sobre mi mesita de labor. Por fin, abr la caja y saqu una mueca preciosa, vestida con un traje de glas azul, muy descolorido, y una gorrita de encajes, blanca, muy ajada. Al verla, sin poderme contener, me ech a llorar; cubr de besos la mueca, la apret contra mi pecho, como si fuera una criatura la coloqu en mi falda y me puse a leer con avidez lo que ahora te leer. Levantse Celia, sali, y a poco rato volvi con un legajo de papeles amarillentos, se sent, y con acento conmovido, ley lo siguiente: II Qu horrible es el crimen! Ayer Anselmo era un hombre honrado, educaba a su hijo en la religin, y todas las noches le haca rezar por el alma d su madre. Hoy es un asesino convicto y confeso: su tierno nio ser maana el hijo de un ajusticiado. Y cun hermoso es Pepito! Con su frente blanca como las azucenas y sus ojos negros y tristes como su porvenir! Cunto quiere a su padre! Qu inteligencia tan precoz! Parece un viejo, y an no tiene ocho aos! Pobre nio! Cunto perjudica a su salud el aire meftico del calabozo! Cunto me quiere! Cunto me dice con sus miradas! Con ellas me pide la vida de su padre! Pepito est enfermo: qu har yo para distraerle? Una idea me ocurre: voy a llevarle una compaera, una mueca! l es muy pacfico; estoy seguro que le gustan ms los juguetes de las nias que los que usan los nios; con todo, le llevar una mueca y una caja de soldados de plomo... Hoy, al salir del calabozo, he llorado como un chiquillo. Pepito vio la mueca, se abraz a ella y la cubri de besos. Qu contento se ha puesto!... Sus ojos han brillado de placer: no saba si llorar o rer; no encontraba sitio donde colocar la mueca, y por ltimo ha credo que sobre sus rodillas estaba mejor que en ninguna parte. Me dice Anselmo que desde que tiene los juguetes su hijo, come con ms apetito, juega con los soldados de plomo para divertir a la mueca; cuando se acuesta la coloca junto a l, y hasta en sueos le habla y le pregunta si le quiere mucho... Qu da el de ayer tan horrible! Mientras Anselmo estuvo fuera del calabozo para escuchar su sentencia de muerte, hice salir a Pepito con la mueca y sus soldados, y le traje a mi casa, donde permanecer. Pobre nio! Todo lo ha comprendido!... Qu horror! Pero ni en medio de su angustia abandona a su mueca, a su compaerita, como l la llama: la oprime contra su pecho y no exhala ni una queja. A estos fragmentos acompaaba esta carta: Celia: ya habrs comprendido que el hijo del ajusticiado soy yo. El mismo juez que dict su sentencia de muerte, me sirvi de padre, me hizo tomar y usar otro apellido de mis antepasados, y mientras l vivi fui hasta cierto punto feliz, porque hall en l un

espritu que supo comprenderme. Su muerte instantnea y el egosta proceder de su familia conmigo, me hundieron en la miseria y en la desesperacin. Al verme enfermo, acarici durante algn tiempo la idea del suicidio: dos veces he querido morir, y en ambas, al besar por ltima vez a la compaera de mi cautiverio, mi mueca, me pareci escuchar la voz de mi protector dicindome: "Espera!", y he cado de rodillas llorando como un nio. Ya sabes la historia de la mueca que te inspir tantos celos; ella me recuerda los dolores y las alegras de mi niez. Abrazado a ella he dormido muchas veces: para m es un objeto sagrado, que conservar eternamente. Eres joven, bella y riqusima: olvdame, porque entre los dos media un imposible. T sers feliz, porque mereces serlo; y yo lo ser, sabiendo que eres dichosa. III La lectura de esta carta me dej como te puedes figurar. Si amaba a Pepe con todo mi corazn, desde aquel instante me pareci imposible poder vivir sin l; y lo primero que hice fue guardar la mueca y escribirle una carta que le hizo venir ms que aprisa. Pero no se arregl todo como yo deseaba; tuve que esperar cerca de dos aos. Lo que s consegu fue que dejase la mueca en depsito. l se licenci de abogado, y no s cundo se hubiera llevado a efecto nuestra unin, si un incidente extraordinario no hubiese quitado a mi Pepe los escrpulos que tena de casarse conmigo siendo l pobre y yo rica. Ya estaba resuelta a hacer donacin de mis bienes a varios parientes y quedarme pobre para casarme con Pepe, cuando una noche vino mucho ms tarde que de costumbre, y al preguntarle por su tardanza, me dijo que haba estado en una reunin espiritista; que le haba complacido tanto, que iba a comprar libros y que estudiaramos los dos. Como yo no tena ms afn que complacerle, me falt tiempo al da siguiente para comprar cuntos libros espiritistas encontr en las libreras de Madrid. Pepe lo tom con tal entusiasmo, que organizamos un grupo familiar y obtuvimos muy buenas comunicaciones. Pepe result mdium; pero los mismos espritus aconsejaron que dejase de escribir, porque como es tan sensible, se conmova demasiado. Una noche, nunca lo olvidar, tuvimos un susto horrible. Psose l a escribir; estaba plido como un difunto. Inspirado por el espritu de su protector, escribi con rapidez estas palabras: Qu papel tan importante representan en la vida del nio los juguetes! Hijo mo! Acepta los bienes de la Tierra, que el buen rico es la providencia de los pobres; y cuando tengas hijos, haz que stos lleven juguetes a los hijos de los encarcelados. Estoy contento de ti. Dej Pepe de escribir, mir a todos lados como un loco, gritando: Padre mo! Llvame contigo!... Nos cost muchsimo tranquilizarle. l deca que haba visto a su protector y quera irse tras l. Enterse de lo que haba escrito, se cotej la letra de la comunicacin con el manuscrito que l guardaba, y era la misma. Al fin se convenci de que era una insensatez rechazar la felicidad; y un mes ms tarde fui su esposa. En diez aos que llevamos de casados, no ha existido una nubecilla que empaase el cielo de nuestra

dicha. Pepe es buensimo, y en algunos das del ao vamos a muchas casas pobres a remediar cuantos infortunios podemos. IV Se oy ruido de un carruaje que entraba en el patio, y Celia sali corriendo a recibir a su marido en la escalera, volviendo a poco rato con su esposo, que se dej caer en un silln diciendo: -Qu bien est uno en su casa! Celia no haba guardado el manuscrito; su marido repar en l, y miro a su esposa, la que le dijo: -Ahora lo guardar: se lo he ledo a Amalia. Como ella escribe, le puede ser til. -Escriba usted -replic Pepe con acento emocionado-; diga usted que la comunicacin de los espritus es una verdad innegable, y que los juguetes son media vida para los nios.

FLOR DE LIS I Conozco a una jovencita llamada Luisa, cuya historia es an un libro en blanco. Hija de padres muy pobres, vive en medio de la ms grande miseria; cinco hermanos menores la aturden a gritos, la molestan con sus exigencias y la hacen trabajar ms de lo que puede. Cuenta Luisa diecisis aos; trabaja en un taller de ropa blanca, ganando un escaso jornal, que lo entrega a sus padres, los que no pueden dar a su hija bonitos trajes y otras cosas que desea la nia para realzar las gracias de su juventud. Ayer me deca la madre de Luisa, casi llorando: -Cun atribulada vivo! Como Luisa trabaja tanto y no disfruta de nada, pues ni manta tiene en su camita, me ha dicho esta maana: Madre, sabe usted qu estoy pensando? Que si yo me muriera, ganaba ciento por uno. Y no s, me mir de un modo tan extrao, que me dio miedo. Se ha ido a trabajar y estoy deseando que llegue la noche para volverla a ver. Ay! Qu desgraciados somos los pobres! Sin darme cuenta, llor por el porvenir de su hija, recordando la historia de otra joven. II Mi amiga Isabel se cas con Leoncio, empleado en el Ministerio de Hacienda, amndose extremadamente. En el banquete de la boda rein una alegra general. Leoncio estuvo contenttisimo, y su esposa me deca por lo bajo: Querrs creer que tengo miedo de tanta felicidad?... Al da siguiente la volv a ver; estaba risuea, pero cre vislumbrar alguna nube en el cielo de su dicha, y le dije al odo: -Qu tienes? Has sufrido algn disgusto? -S... y no. -Cuntame, qu te sucede? -Una cosa muy rara. Anoche, cuando ya solos nos abandonamos uno en brazos del otro, de pronto Leoncio palideci, retrocediendo algunos pasos y murmurando con voz apagada: -Flor de Lis? Como puedes comprender, me asust no poco, porque vi a Leoncio desfigurado, con el cabello erizado y los ojos casi fuera de sus rbitas. Yo no saba qu hacer, y me daba vergenza llamar a la doncella; corr al tocador y empap mi pauelo en agua florida y se lo puse en la frente a mi esposo, el cual pareca un loco, hablando solo. Por fin se seren, y al pedirle explicaciones de lo ocurrido, me dijo suplicante: -Isabel, si me amas no me recuerdes nunca el suceso de esta noche. No insist en mis preguntas; nos acostamos, pero yo no pude dormir en toda la noche. Hoy, aunque l lo disimula, est triste, preocupado. Veremos en qu para todo esto. III Dos meses despus, vino a verme Isabel, que se abraz a m llorando amargamente y dicindome entre sollozos:

-Ay, Amalia! Qu desgracia la ma! Cuando la vi ms tranquila, le ped me explicara sus penas. -Pronto estn contadas: mi marido est loco. -Eso no puede ser; ayer estuve hablando con l, y le encontr como siempre, cuerdo. -Ah!, es que su locura es particular. Te acuerdas de lo de la noche de mi boda? -S, Flor de Lis... -Pues con frecuencia se repite la misma escena. Casi todas las noches tenemos la misma historia: el da lo pasa perfectamente: va a la oficina, vuelve, y vamos a cenar con mis padres, y todos juntos al caf, al teatro, donde yo quiera ir; pero al llegar a casa y entrar en nuestro cuarto y comenzar a desnudarnos, da principio la tragedia. Se agarra convulsivamente a mi brazo, repite frases incoherentes, y sealando a un rincn, me dice al odo. -Reza, reza por el alma de Flor de Lis! Vuelve a tranquilizarse, nos acostamos, l se duerme, y a veces soando llama a Flor de Lis. Yo estoy molestsima disgustada. Cuando le interrogo, me dice: -Isabel, no me hables de eso; a ti sola quiero en el mundo, que por tu amor he sido criminal; no me preguntes nada. Todos estamos como sobre ascuas. Mi madre quiere que un mdico alienista reconozca el estado de Leoncio, pero no me atrevo, por no saber cmo lo tomar mi marido. Por otra parte, veo que l no est bien: se le ve enflaquecer; as es que vivo en un infierno y a la vez en la gloria, porque l me quiere con delirio. Hoy le he dicho que venga a buscarme aqu, con nimo de que le veas t y me digas tu opinin, pero no te des por entendida de nada: discrecin! Seguimos hablando del asunto, hasta que lleg un amigo mo, ferviente espiritista, mdico eminente y gran observador de la fenomenologa, a la que consagraba sus estudios ms profundos. A poco rato vino Leoncio, y yo, de intento, hice rodar la conversacin sobre Espiritismo. Enrique, que es elocuentsimo, cont varias aventuras de sus viajes; habl de presentimientos, de apariciones, de venganzas, de obsesiones, y observ que Leoncio le escuchaba atentamente, hasta el punto que al decir Isabel: Vmonos, que ya es tarde, su marido le replic. -Sintate, sintate, que lo que dice este caballero nos interesa a los dos. Enrique sigui hablando y contestando a varias preguntas de Leoncio; ste, por ltimo, le dijo: -Nunca hice caso del Espiritismo, ni creo en l; pero si usted me lo permite, voy a contarle lo que me sucede. Pero antes referir un episodio de mi vida de soltero. Isabel mir a su esposo asombrada. l la comprendi y le dijo gravemente:

-A grandes males, grandes remedios; yo estoy enfermo, sufro y te hago sufrir, y ya que la casualidad me presenta un hombre de tan profundos conocimientos como es este caballero, quisiera saber si estoy loco, o si estoy cuerdo. Comienzo, pues, mi confesin: IV De soltero no enga nunca a mujer alguna; compraba el amor hecho. Una tarde vi a dos jvenes que me llamaron vivamente la atencin, en particular una de ellas, morena, plida, con ojos retadores... Su compaera, blanca y rubia, era un tipo ms vulgar, y hablaba y rea ruidosamente. Pseme al lado de ellas; comenc a decirles tonteras, y la rubia sigui la broma alegremente, mientras que la morena no me contest ni una sola palabra. A mis palabras insinuantes me dirigi una sonrisa tristsima, que pareca la avanzada anunciadora de un raudal de lgrimas. Su silencio hizo exclamar a la rubia, en son de mofa: Te has vuelto muda, Flor de Lis? Segu la pista de aquella nia, y supe que era hurfana recogida por una pobre lavandera que la prohij. Se llamaba Mara, pero por su aficin a las flores de lis y el color granate, dieron en llamarla con el nombre de la aristocrtica flor. Trabajaba en una modistera de sombreros, y el fruto de sus labores lo entregaba ntegro a su madre adoptiva. Flor de Lis consigui despertar mi sentimiento. Durante dos aos, todas las noches iba a buscarla al taller; la acompaaba a su casa, suba a su cuarto, y su madre adoptiva me reciba con el mayor cario, sentndonos los tres y charlando familiarmente. Frecuentemente sola decirme Flor de Lis, a solas: Yo soy poco para ti: te casars con otra, lo s; y, el da que t te cases, me morir. T lo eres todo para m; yo para ti no soy ms que un dulce entretenimiento. Siempre que te vas, pienso: quin sabe si le ver ms! Y la pobre nia tena razn, pues nunca se me ocurri hacerla mi esposa, ni tampoco me asalt la idea de abusar de su inmenso cario. A su lado me hallaba bien, y olvidaba teatros, reuniones, familia y amigos, sin preocuparme de nuestro porvenir. Luchaba conmigo mismo, hacindome el propsito de no volverla a ver, ya que no iba a ser mi esposa, pero instintivamente olvidaba todo plan forjado, y volva, atrado poderosamente por el cario de Flor de Lis. Una noche, que era el santo de mi madre, se daba un gran baile en mi casa, y tuve que dejar de ir a ver a Flor de Lis. Aquella noche conoc a la mujer que hace dos meses es mi esposa. Isabel absorbi desde entonces toda mi atencin, toda mi alma. Intent varias veces escribir o visitar a Flor de Lis para explicarle mi vida y mis proyectos de casamiento con otra mujer, mas no lo hice, no me atrev a confesarle mis intimidades, sintiendo a la vez profunda lstima por ella, sabiendo lo buena y amorosa que siempre estuvo conmigo y lo mucho que me amaba. En fin, me cas con Isabel, y cuando lleg la noche, en el momento de quedarme solo con mi esposa, se me present Flor de Lis, vestida de blanco, con el cabello suelto y una flor de lis sobre el corazn. Desde entonces, casi todas las noches se repite la aparicin. No he tenido valor para preguntar si ha muerto: me encuentro asombrado, aturdido: no s si estoy loco, o cuerdo. Es que mi remordimiento me hace ver su imagen? Es que su sombra me persigue despus de muerta? No se disgrega todo en la tumba? Yo vivo mal, y hago sufrir a Isabel, que es lo que ms siento.

-Lo ms probable es que Flor de Lis habr muerto -dijo Enrique-. Maana iremos Amalia y yo a ver lo que hay de cierto. Entonces, con conocimiento de causa, har cuanto est de mi parte por separar a usted de ese espritu que sufre y hace sufrir. Isabel qued apesadumbrada al saber que su felicidad fuera la muerte de aquella pobre nia. Se empe en ser tambin de la partida, para saber lo que haba sido de Flor de Lis. V Al da siguiente fuimos los tres a la calle de Embajadores y entramos en la casa que nos haba indicado Leoncio. En el portal encontramos a dos mujeres, y mi amiga Isabel pregunt a una de ellas: -Vive aqu Flor de Lis? -Viva, seora, viva. -Se ha mudado? -S, al cementerio. -Hace mucho que ha muerto? -Ms de dos meses. -Y de qu muri? -pregunt. -De pena! Pobrecilla! -De pena? -S, seora; y a m nada me extraa; tena que suceder!... -Por qu? -balbuce Isabel. -Toma, porque los peces no viven fuera del agua, y Flor de Lis no viva como viven los de su clase. Como era tan seorita, no quera ningn trabajador. Por eso se enamor de un hombre sin entraas, que la llen de ilusiones la cabeza, y luego... si te he visto no me acuerdo! Flor de Lis, como era muy reservada y sentida, se fue consumiendo, poco a poco, como candil sin aceite; y una noche, cosiendo, se qued muerta... Pobrecilla! -Y Narcisa, su madre adoptiva? -pregunt Enrique. -Hace quince das que muri en el hospital, maldiciendo al que la haba dejado sin hija. Isabel, oyendo esto, no pudo contener su llanto. Las dos mujeres la miraron con extraeza, y Enrique puso fin a aquella escena, hacindonos marchar ms que de prisa. VI Al llegar a casa, encontramos esperndonos a Leoncio. Bastle ver a su esposa para comprender que Flor de Lis haba muerto, pues Isabel sollozaba sin consuelo. Enrique se encarg de la curacin de Leoncio. Isabel, sin poderlo remediar, siempre estaba triste, hasta que dio a luz a una nia preciosa, que volvi la alegra a mis

buenos amigos. En recuerdo de la infeliz obrera, llamaron a la recin nacida Flor de Lis, amada con delirio por sus padres. Enrique, como si presintiera un algo misterioso, cuando vea a Isabel con la pequeita en brazos, murmuraba: Qu misteriosa es la vida! Cuntas, cuntas mujeres jvenes y hermosas sienten fro en el alma, y mueren como Flor de Lis!

EL FRO! Hablando con un mdico acreditadsimo por sus xitos cientficos, amigo mo, se me ocurri preguntarle: -Alberto, qu enfermedad causa ms estragos en las mujeres? -El fro. -El fro!... pero, en qu sentido? -Fcil es de comprender: el fro del alma. -Has dicho una gran verdad. -Hija indudablemente de la experiencia, pues desde pequeo he visitado enfermos. Mi padre me adoraba como un dolo, y siempre me llevaba en su compaa y me hablaba de las enfermedades, como podra haberlo hecho con un condiscpulo; as fue que llegu a conocer la medicina mucho antes que yo pudiera leer las consideraciones de Hipcrates sobre La naturaleza del hombre, sus Pronsticos y Aforismos y los Comentarios, que sobre ellos hizo Galeno. Para m, desde muy nio, estaba de ms la teraputica, y despus me convenc de que, para los males del alma, no hay medicina en el mundo: acertado estuvo el poeta al escribir: Ante la horrible tempestad del alma, las tempestades de la mar, qu son? He estudiado todos los sistemas curativos, y veo que todos son insuficientes cuando el enfermo tiene ese fro interior, esa dolencia inexplicable que los poetas han querido bautizar con nombres retumbantes como el mal del cielo, la nostalgia del infinito, etc, etc. Yo te aseguro, Amalia, que si fuera rico no visitara a la mitad de las familias que me llaman, porque en cuanto entro en una casa, conozco si sus moradores viven en el trpico o en la regin de las nieves perpetuas, y les dira claramente: Seores, aqu sobra uno, y se soy yo. Pero, ya se ve, a m me sucede lo que a los ministros de las religiones, que aun conociendo que defienden una caterva de absurdos, es su oficio defenderlos, y por la cuenta que les tiene, lo ejercen como si creyeran en ellos. Sin embargo, creme, amiga ma, el visitar a ciertos enfermos me causa remordimientos, pues s que con toda mi ciencia nada he de conseguir. Hace unos das se me muri una enferma, en quien emple todos los recursos que me ofreca la ciencia. Mi empeo en arrebatarla de la muerte fue completamente intil. Pobre Margarita! Alberto, al decir esto, estaba profundamente conmovido, y le pregunt: -Queras mucho a esa enferma? -El segundo beso que recibi en este mundo fue de mis labios. Tena yo diez aos cuando ella naci; cuarenta inviernos ha permanecido en la Tierra; y la mayor parte de ese tiempo la he tratado con bastante intimidad, sucedindome con ella una cosa muy extraa. Yo la quera, estaba, se puede decir, enamorado de su cuerpo y de su alma; pude hacerla dichosa, y no obstante, nunca le revel mi cario. No creo en predestinaciones ni en las expiaciones que aceptis los espiritistas; pero es innegable

que hay seres que viven condenados a un perpetuo sufrimiento sin haberlo en su existencia merecido. -Y qu explicacin racional me das de ese efecto, cuya causa desconoces? -No s qu decirte, pero te aseguro que Margarita no pec; si hay santas en la Tierra, ella fue de las escogidas, y, o pag culpas de otro, o se ofreci como vctima expiatoria; en fin, me confundo. -Ya hay motivo. -Los padres de Margarita vivan en continua guerra, y cuando ella naci, acabaron de desunirse, porque el autor de sus das, muy orgulloso de su noble y antiqusimo abolengo, deseaba un varn que perpetuase su raza, y la venida de Margarita le exasper. La inocente criatura no recibi ni un beso de su padre; su madre, para evitarse disgustos, la entreg a una nodriza, que se la llev a su casa. Ms visitas hacamos mi padre y yo a la pequeuela, que su misma madre. Del padre no hay que hablar: jams se tom el trabajo ni de preguntar por ella. Mis alegras eran de que mi padre me llevara los jueves a ver a Margarita. La nia, en vindome, me tenda los brazos, y yo la paseaba, la enseaba a andar, le llevaba golosinas, y era feliz jugando con aquella muequita de carne y hueso. A los cuatro aos volvi a su casa paterna, y desde entonces comenz la infeliz a sufrir lo indecible. Su padre la trataba con la mayor indiferencia; su madre, de carcter dbil y apocado, sin fuerza de voluntad ni viveza de sentimiento, jams tuvo en favor de su hija ninguno de los nobles arranques propios del amor maternal; y Margarita, que en casa de la nodriza tena sonrosadas las mejillas y rojos los labios, al ao de vivir con sus padres tena los labios blanquecinos y las mejillas amarillentas, vindose con frecuencia atacada por la fiebre. Muri el padre cuando la pobre nia contaba diez aos. Su madre, a los pocos meses de viudedad; cas en segundas nupcias con un jugador, que en breve tiempo las dej reducidas a la miseria. Margarita hubo de entrar en una guantera, cuyos dueos explotaron su desgracia y su docilidad; la infeliz trabajaba de da y de noche en todo cuanto le mandaban, y a los veinte aos pareca que tena cuarenta. En sus labios no se dibujaba nunca una sonrisa, pero tampoco exhalaban una queja: nicamente cuando hablaba conmigo se animaba y me deca: -Alberto, t que sabes mucho y eres tan buen mdico, por qu no me quitas este fro interior que hasta en pleno verano me hace tiritar? Sentamie impulsado a declararle mi amor, nica medicina que necesitaba, pero... me quedaba mudo. Quiz mis ojos le decan lo que callaban mis labios, porque la infeliz aada: -Cuando t me miras, se me quita el fro; mas como no me puedes mirar siempre, dame una medicina, Alberto, un remedio que tenga la virtud de tus miradas. As seguimos hasta que cumpli Margarita veinticuatro aos. Una tarde, sonriendose tristemente, murmur en mis odos: -Pronto comers dulces de mi boda. -Cmo!!... Te casas?

-S; me casan. El hijo del amo es un perdido, y sus padres se prometen que casndolo conmigo reformar sus viciosas costumbres, pues parece amarme y me guarda multitud de atenciones que niega en absoluto a los dems. -Y t le quieres? -No; pero se trata de una familia que me ha protegido, y cuando mi madre enviud por segunda vez, se la trajeron a casa, han cuidado de su sustento y han sufrido sus impertinencias, hijas de su enfermedad. Yo no les puedo pagar sus favores sino accediendo a sus deseos. He aqu por qu me caso. -Pero eso es horrible, Margarita! T no debes nada a esa familia. Si algo han hecho por ti, se lo has devuelto con usura, porque t trabajo, tu buena direccin, tu inters por la prosperidad de la fbrica, merecan una crecida recompensa. Y en vez de una recompensa, van a sacrificarte, unindote a un hombre indigno, a quien nunca podrs amar. -Es cierto, nunca le amar. Pero si tengo hijos, ellos sern m consuelo y mi esperanza. Margarita entonces me mir como nunca me haba mirado. Yo sent una emocin violentsima; quise hablar... y enmudec como de costumbre. Algunas semanas despus, asist a su casamiento. Ella pareca un cadver: pobre mrtir! Al ao, cre que se mora para dar a luz a un nio; al ao siguiente, otro nuevo pequeuelo la puso a las puertas del sepulcro, quedando tan delicada, que no volvi a recobrar la salud. Su marido sigui su vida de libertinaje. Ella llevaba la direccin del comercio, trabajando da y noche. Sus dos hijos salieron ms malos que las vboras, iracundos, violentos, con perversas intenciones. Se complacan en sacar los ojos a los pjaros, en estrangular a los gatos y maltratar a los perros. Margarita no pudo tener ni el consuelo de verse amada por sus hijos. Luch, hizo cuanto pudo, por dominar a aquellas pequeas fierecillas; mas todo fue intil: hubo que encerrarlos en un colegio, sometidos a una rigurosa disciplina, en vano tambin. En tanto, el establecimiento prosperaba en manos de Margarita. Era la guantera de moda. Su madre, sus suegros, su marido, todos estaban contentsimos de Margarita; sin embargo, aquello era puro egosmo. La infeliz era la ltima en acostarse y la primera en levantarse al trabajo, sin que nadie se preocupase de su salud, aunque la tos desgarrase su pecho, aunque la ahogase la fatiga. Empeor rpidamente y yo sufra mucho vindola, porque la quera con todo mi corazn. Por amor a ella, no he puesto los ojos en otra mujer. Cunto he sufrido vindola morir y mi impotencia en poder salvarla! - De qu sirve tu ciencia si me dejas morir de fro? -me deca tristemente. Un mes antes de su fallecimiento propuse a su familia que la hicieran mudar de aires. Yo bien conoca que no haba remedio para ella; pero quise que muriera fuera de su crcel, respirando el aire de la libertad, rodeada de cariosas atenciones. Me ofrec a acompaarla, y todos, ella por verse libre y los dems por ahorrarse gastos, aceptaron mi ofrecimiento. Pobre Margarita! Cuando ella se vio en el campo pasendose apoyada en mi brazo, por el bosque y sentndose conmigo al pie de los limoneros, libre de la mirada egosta,

codiciosa, de los suyos, creyse transportada al cielo de sus ms gratas ilusiones. Estaba asombrada de tanta felicidad. -Cmo no se te ha ocurrido traerme antes a es te sitio? -me deca- Aqu no tengo fro! Aqu me encuentro bien!... Pobrecilla! Estaba herida de muerte; la tisis de su alma iba devorando su cuerpo. El da antes de morir, sentados ambos junto a un estanque, me dijo solemnemente: -Sabes qu pienso? Que Dios es muy injusto si el alma no tiene ms que una existencia. Pocas horas me quedan de vida, y ahora comprendo que la ciencia era impotente para curar mi enfermedad. Cmo habas de quitarme el fro que haca tiritar mi cuerpo, si lo tena en el alma?... Nadie me ha querido, y la indiferencia es una sbana de hielo para las almas que sufren y suspiran. -Te he querido yo -murmur. -Y de qu me ha servido tu cario? -replic con acento-; me has dejado morir sin compasin! Qu habr despus de la muerte? Lo ignoro, pero miro al cielo y me parece que veo cataratas de luz. An no brillan las estrellas, y yo veo muchos cuerpos luminosos. T que tanto sabes, dime: qu hay ms all de la tumba? Margarita estaba transfigurada. Sus mejillas all, siempre plidas, estaban sonrosadas; en sus ojos irradiaban fulgores de esperanza; en sus labios hmedos y rojos entonces, se dibujaba sonrisa dulcsima. Tom mi diestra entre sus manos, y mirndome apasionadamente, exclamo con voz casi imperceptible: -Qu bien deben vivir los que no sienten fro! Me cost trabajo llevarla a casa y conseguir que se acostara. Al fin me obedeci y se qued dormida, mientras yo buscaba en los libros una rfaga de luz cientfica... Todo intil! A la maana siguiente me pidi una rosa blanca que haba junto al estanque. Cuando la tuvo en su poder, la contempl tristemente unos instantes, y luego, deshojndola con nerviosa agitacin, clav sus ojos en los mos y me dijo con acento entre acusador y amoroso: -As has deshojado t las ms hermosas ilusiones de mi alma! Por esto muero de fro! Y cerr los ojos para siempre. Ca de rodillas, desesperado, maldiciendo mi irresolucin. En el mes que viv cerca de Margarita comprend cunto vala su hermoso corazn. Yo hubiera podido ser feliz hacindola mi esposa, y ella no habra muerto. -Y su familia, ha sentido su muerte? -Mucho; ms no por amor, sino por egosmo. -Cun gozosa estar ella por haber dejado la compaa de personas tan interesadas y frvolas! -Qu quieres que te diga, Amalia! Yo creo que se muere, y en paz. En fin, no s. No quiero meterme en honduras; bastante tengo con estudiar cul ser la mejor medicina para curar la enfermedad del fro; pues si te he de ser franco, cuanto ms estudio el problema, ms difcil me parece.

-Pues su solucin es muy fcil... Decan los filsofos griegos que el gran principio de la sabidura consiste en saber querer: si t hubieras sabido querer a Margarita, el fro del alma no hubiera helado su cuerpo. -Lo creo as; y no acierto a comprender por qu no me decid a darle mi nombre. -Porque indudablemente el fro del alma haba de ser su expiacin, y no poda ser dichosa. El sol de las almas es el amor. Desdichadas las que no reciben el sculo del sol, porque se mueren de fro!

DOS MUJERES I La mujer es, como el hombre, un espritu imperfecto, pero perfectible. Hace poco tiempo, en un mismo da, vi a dos mujeres que me impresionaron vivamente. Para ir desde Gracia a Barcelona, tom asiento en un tranva, y en pos de m, subi una joven hermossima, que se sent a mi lado. Era alta y esbelta, de formas bastante desarrolladas, pero de cintura tan delgada, que pareca increble, siendo tan ancha de hombros, y tan abultada de caderas, pudiese tener un talle tan flexible y tan gentil. Blanca y sonrosada, caan sobre su frente con gracioso abandono, unos rubios cabellos rizados y peinados con artstico desalio, descansando sobre sus hombros luengos rizos; en sus ojos azules relampagueaba cierta expresin entre picaresca y lasciva, y en su boca una de esas sonrisas tentadoras que hacen pecar al ms asctico anacoreta. Un traje de terciopelo negro aumentaba su belleza diablica, y un sombrerito de graciosa forma, de igual color y tela que su vestido, adornado con largusima pluma de cisne, completaban el lujoso y elegante atavo de aquella infortunada. Y digo infortunada, porque su aire desenvuelto, sus maneras provocativas, su semblante picaresco..., todo denunciaba a qu clase perteneca. Aquella seductora muchacha era una copa de alabastro llena de cieno, a la cual se le podan aplicar versos de Eugenio Sells: Montn de carne lasciva sobre un espritu muerto! Al llegar a la Plaza de Catalua, las dos bajamos, y por un breve espacio seguimos la misma direccin, ofrecindome con tal motivo ocasin de ver una escena que acab de persuadirme de lo que era aquella vampiresa. Dos jovencillos, dos pisaverdes, exclamaron al verla: -Mira a Lola! A dnde vas, mujer, con tanto rumbo y tanto lujo? Y uno de los mozalbetes, tirndola bruscamente de uno de los rizos, la oblig a lanzar un grito, al cual respondieron ellos con una ruidosa carcajada. Segu mi ruta, no sin volver la cabeza, para ver por ltima vez a aquella joven, que con toda su elegancia, su belleza y distincin, era la mofa de unos adolescentes mal educados que se complacan en atormentarla. Qu es la mujer en el colmo de la degradacin? El ser ms repulsivo de la Tierra. De qu le sirve a aquella meretriz su hermosura, su buen gusto en el vestir? De qu todos sus encantos?... Para ser juguete del hombre ms tirano con la mujer comprada, que el nio con sus caballos de madera. Pobre Lola! En tu seno, que sera fuente de vida si fueses honrada, ningn pequeuelo calmar su sed. La mujer que vende su cuerpo, no se pertenece; una fiera tiene el derecho de ser madre; una ramera no puede mirar el cielo en los ojos de su hijo. Una esclava blanca vive ms esclavizada que la negra; sta, por el inters de su dueo, amamanta a su hijo, y mientras le mira, le duerme en sus brazos, escucha sus primeras palabras y sorprende sus primeras sonrisas, olvida su esclavitud; pero en el abismo de la prostitucin, la mujer se convierte en cosa, su corazn deja de latir al impulso de nobles emociones; su pensamiento se petrifica... Y, qu es la mujer sin

sentimiento?, sin el sacerdocio de la maternidad?, sin la aureola del pudor, del candor y de la pureza? Un ser ms innoble que el ltimo irracional. II Tristemente preocupada, segu mi camino. Interrump mis reflexiones para visitar a una joven casada y madre, que acababa de llegar a Barcelona, hija de una amiga ma. Qu impresin tan dulce sent al ver a la recin llegada! Se llama Ventura, y ventura rebosan sus bellos ojos. Hay algo en su frente que habla al alma; su voz de suavsimo timbre, parece que acaricia; a su lado se disfruta de un inexplicable bienestar. Involuntariamente, record a Lola y murmur: He aqu dos mujeres que parece imposible se hallen animadas de un mismo principio etreo, de una misma esencia divina. Aqulla tan desenvuelta, tan incitante; sta tan modesta, tan pudorosa; aqulla, a pesar de su lujo deslumbrante, no puede ocultar los harapos de su alma; sta, con una sencilla bata gris-violeta, un pauelo negro que envuelve su talle, y sus negros cabellos recogidos en un abultado rodete, es hermosa como la pureza, como un rayo de luz de la alborada. Preguntndola si estaba contenta por haber terminado su viaje, me dijo: -S, estoy contenta, porque he visto a mi madre; pero estoy aturdida entre tanta gente: me parece que estoy fuera de mi centro. Viva tan bien en mi retiro!... Llevaba una vida tan tranquila!... Por las noches, despus que acostaba al nio, me pona a bordar, y mientras mi esposo me lea algn libro, pasbamos las horas felices. -Se conoce que eres muy dichosa en tu matrimonio. -Oh, s, s! Hace siete aos que estoy casada, y nunca hemos tenido el ms leve disgusto. l siempre procura estar a mi lado; sin m, no se sabe vestir; desde que me cas, solamente he salido tres veces sin mi esposo. Estoy tan contenta en mi hogar!... En una isla desierta pasara yo la vida feliz, sin acordarme del mundo, teniendo a mi madre, a mi esposo y a mi hijo conmigo. Y al decirlo, Ventura envi a los suyos una mirada dulcsima, acariciadora, acompaada de una sonrisa celestial. Mi joven amiga es el tipo perfecto de lo que debe ser la mujer casada. Estoy conforme con que las mujeres se instruyan, y si es posible, sigan una carrera literaria, tomando parte en el movimiento universal de la vida inteligente; pero cuando encuentro una mujer como Ventura, en cuyos ojos se lee un poema de amor; cuando aspiro el perfume de esas almas que exhalan deliciosa fragancia en el recinto de la familia, y que, cual tmidas palomas, no quieren extender el vuelo lejos de su palomar; cuando veo esas mujeres que parece han descendido a la Tierra para recordar al hombre que hay otros mundos mejores, exclamo con ntima conviccin: Estas flores tan delicadas como la pudorosa sensitiva, no deben salir de su habitual invernadero: luchen en el mar de la vida los espritus destinados a la lucha; mas las almas que vienen a sonrer, a gozar de los pursimos afectos familiares, no han de exponerse al embate furioso de las olas: que el huracn de las pasiones humanas deshoja las flores del sentimiento y de la esperanza. III Aquel mismo da, despus que sal de casa de Ventura, fui a ver a una amiga que rechaza el Espiritismo, niega la comunicacin de ultratumba y reza ante varias imgenes. Contle mis impresiones. Cuando una mujer siente mucho, necesita hablar, aunque sea con su sombra.

-Vamos a ver -le dije-, explcame qu solucin dan tus creencias catlicas a esta misteriosa contradiccin. Las dos mujeres de que te hablo provienen de la omnipotencia de Dios, son hijas de la sabidura del Eterno, y, sin embargo, mientras Lola es una degradada, corrompida, causa de perdicin por su seductora belleza, sin corazn ni sentimiento, Ventura es un alma angelical, pursima, consagrada al amor de los suyos, sonriendo tranquila bajo la dulce proteccin de su esposo, y siendo modelo de virtudes. Por qu, si las dos vienen derechamente de la mano del Altsimo, una de ellas es el ngel cado, viviendo entre tinieblas, y la otra el arcngel de la luz? Por qu, si ambas nacieron inocentes, escribe la una su historia con cieno y la otra con divinos resplandores? En dnde est la justicia de Dios? -Yo no me meto en esas honduras, ni en esas averiguaciones; acepto las cosas como las he hallado, porque aunque yo cavile, no cambiarn las cosas. -Pues haces mal, muy mal, por cuanto si no cambia el ser de las cosas, cambia con el estudio la apreciacin que hacemos de ellas. Yo creera que Dios era injusto, si no supiera que el progreso del espritu es indefinido; yo negara su justicia, si creyera que Lola no tena ms vida que la presente; pero como creo que su vida es ms larga, creo tambin que el enorme peso de su cruz la abrumar un da, obligndola a exclamar: Seor!... Seor!... Yo quiero llegar hasta Ti! El desprecio del mundo me persigue! Soy el rbol maldito que no produce fruto! De m se alejan el nio y el anciano, y el hombre joven me arrastra a sus orgas para luego abominarme y maldecirme! Seor!... Seor!... no habr misericordia para m? Y alguien le dir: Levntate y sgueme, que para Dios todos los espritus son herederos de su gloria! No hay mancha que no borre la expiacin. As comprendo que Dios es justo, dando a todos sus hijos el mismo patrimonio: el trabajo y el progreso, y la eternidad como campo de las oraciones, donde las humanidades libran sus batallas, conquistan sus reinos, que son los innumerables mundos donde encarnan los espritus para luchar los unos, para ensear los otros, para reposar aqullos. Al nmero de los ltimos pertenece Ventura, que por esta vez ha venido a la Tierra a sonrer. Mi pobre amiga se encogi de hombros, se sonri y me dijo: -Cada loco con su tema: en cuanto a m, en teniendo con qu vivir no me preocupa la suerte de los dems. Adis, Amalia que te vaya bien. IV Indudablemente, en este planeta nos reunimos multitudes de espritus condenados a dolores perpetuos, a trabajos forzados, y es preciso que empleemos nuestra actividad en mejorar las condiciones de este presidio. Por mi parte, har lo posible por engrandecer y purificar mi espritu. Quiero vivir! Quiero elevarme a la altura mayor que me sea posible! Feliz el alma que viene a este mundo en las condiciones que rodean a Ventura! La mujer convertida en pudorosa violeta, exhalando perfumes de amor entre su esposo y sus hijos, es uno de los ms hermosos smbolos de la felicidad terrestre. La mujer que ama es una plegaria viviente, una oracin pursima del alma!

CONSUELO! Nada me causa ms tristeza que un nio grave y juicioso, porque veo en su frente una marca misteriosa, un jeroglfico que descifrado dice as: Me ir pronto! Y aunque ya se sabe que el que se muere gana ciento por uno, el dolor de la ausencia de un ser querido, es terrible. Por mi parte, confieso ingenuamente que, efecto quiz de las muchas amarguras que han acibarado mi vida, me falta valor para presenciar la desesperacin de una madre llorando ante una cuna vaca o que sirve de lecho mortuorio a un tierno hijo. Las lamentaciones de la familia, las alabanzas de los amigos, son escenas que me trastornan y me conmueven de tal modo, que me va siendo imposible presenciarlas. Pues bien, a pesar de mi excesiva sensibilidad, que ha llegado a ser un grave defecto, privndome en ocasiones de ser til a los que sufren, hace algunos das que, habiendo muerto una nia, al contemplar su cadver y besar su frente, murmur con melanclica satisfaccin: Gracias a Dios que te has ido, pobre mrtir! Volv a besar su frente helada, mir sus ojitos, piadosamente cerrados, cuyas largas pestaas daban sombra a las blancas mejillas, y not el buen gusto con que haban recogido sus negros cabellos, sobre los cuales descansaba un lazo azul. Habanle puesto su mejor vestido y un velo blanco cubra todo el cuerpo que reposaba en una camita de hierro. Junto al lecho haba una mesa cubierta con un tapete blanco de crochet, y sobre ella dos candelabros con velas encendidas. Las luces alumbrando a los muertos me producen una impresin inexplicable: no he podido nunca comprender por qu los restos humanos se han de rodear de blandones, que hacen an ms triste el aspecto del cadver. Volv a besar a la nia. Sal de aquel aposento, no triste y desconsolada, sino tranquila serena, al ver la cesacin de un sufrimiento. La nia habase llamado Consuelo, y el primer consuelo que recibi su espritu fue, sin duda, el separarse de su cuerpo, que por espacio de siete aos haba sido su crcel. Consuelo no era una nia como las otras; por eso en el mundo no hizo ms que sufrir. La pobre no tuvo infancia. Sus padres fueron un hombre de una familia distinguida, pero que por sus vicios, sus desaciertos y locuras, estuvo ms de once aos en presidio, y una mujer frvola, que no supo medir el hondo abismo donde se lanzaba al casarse con un hombre de tan malos antecedentes. Uno de los frutos de esta unin fue Consuelo, que por la falta de salud de su madre no pudo recibir de sta su primer sustento. Por consiguiente, ni sus primeras sonrisas, ni sus primeros balbuceos alegraron a los autores de sus das, ni fue su madre la que la ense a dar los primeros pasos. Cuando Consuelo entr en su casa, ya era una nia melanclica y grave, que saba apreciar el cuadro de su triste hogar. Hall a su madre, joven an, casi siempre enferma por el continuo sufrimiento, llevando una existencia lnguida y montona, cosiendo da y noche y descuidando muchas veces el arreglo de sus hijos, que los pobres, ya es sabido, dan la vida por la vida. Consuelo, sentadita en su silla, contaba cuatro aos, y ya tena la discrecin necesaria para no quejarse nunca ni pedir un poquito de pan, aunque fueran las dos de la tarde y no hubiese tomado alimento alguno. Educada en la escuela de la desgracia, humillada por el infortunio, cuando se sentaba a mesa ajena, aunque viera ante sus ojos los ms de delicados manjares, nunca se atreva a formular un deseo, y cuando le preguntaban:

-Qu quieres, Consuelo?, qu postre te gusta ms? -Lo que usted quiera -contestaba la nia, sonriendo con particular dulzura. A los ojos de los que la conocan era un ngel; a los mos era, adems de un ngel, una mrtir, porque quitarle a la niez la espontaneidad, la travesura, las exigencias, es despojarla de todos sus atributos de vida. El nio ha de jugar, ha de ser revoltoso, ha de tener instantes de alegre locura, ha de irradiar en sus ojos la luz divina de la satisfaccin del alma. Ay de los nios que al dejar la cuna aprenden a ocultar sus deseos! Cun desgraciados son! Se asemejan a la fruta que sin madurar cae del rbol: as como sta no tiene sazn, aqullos no tienen alegra... Pobrecitos!... Pobrecitos!... Consuelo, por su buen carcter, era querida en todas partes; ms como el pan de la limosna alimenta, pero no nutre, y vivir de limosna es poco menos que morirse de hambre, as la reflexiva nia, que coma con frecuencia el pan de la caridad, iba languideciendo, agonizando lentamente. Un da, sinti un dolor agudo en la garganta; sin embargo, nada dijo a su madre ni a la noble y buena familia que en aquellos das les daba generoso albergue. Vino la noche, y al reirla su madre porque haba hecho menos crochet que de costumbre, Consuelo llor silenciosamente, y llevndose las manos a la garganta, dijo que le haca mucho dao. Siete das luch con la horrible enfermedad de las anginas diftricas, sufriendo inexplicables dolores, sobrellevados con estoica resignacin, y sonriendo dulcemente a cuantas personas se acercaban a preguntarle si estaba mejor. Dos horas antes de morir, estando sola con su madre, incorporse Consuelo y dijo con visible afn: -Mam, dame los dos caballitos de plomo, que quiero jugar un ratito ahora que nadie nos ve. Su madre le llev los dos caballitos, y la pobrecilla estuvo jugando muy contenta, hasta que sinti pasos: dejse caer entonces en su lecho, psose del modo que el mdico ordenaba, y una hora despus exhal su ltimo suspiro, sin la menor fatiga, siendo sinceramente llorada por cuantos la conocieron. La desgracia, o sea mi expiacin, me ha hecho ser muy observadora; as es que no juzgo por las apariencias, sino por las manifestaciones espontneas del espritu. El ltimo da de Reyes que Consuelo pas en la Tierra, comprend cunto sufra y disimulaba la pobre nia. Vino a verme en dicho da; acompaada de su madre. Traa una mueca que le haban regalado los Reyes Magos, pero Sus Majestades no se haban cuidado de vestirla, y Consuelo la abrig con un pauelo blanco de seda, demostrando viva satisfaccin su simptico semblante. Pero vino tambin otra nia, con una mueca muy bien vestida, contando que los Reyes le haban trado muchos juguetes, entre ellos una mesa tocador, un estrado y una cocina. Volv mis ojos a Consuelo y sorprend en los suyos una de esas miradas que encierran toda una historia: contemplaba a su mueca, pequea y desnuda, con tan profunda tristeza, que nunca olvidar la triste expresin de su mirada. Qu diferencia entre ella y la otra nia! Consuelo tan triste, sin atreverse a formular un deseo, sin tener la sombra de su padre; y la otra, alegre, risuea, juguetona, adorada de sus padres, que viven como para adivinar sus caprichos. Pobre Consuelo! Su ltimo deseo de jugar con los caballitos aprovechando el instante de estar sola con su madre, demuestra que senta lo que sienten todos los nios, quedando probado que era ms que un ngel, una mrtir de la miseria, que afortunadamente dej la Tierra.

Ay de los nios que lloran en silencio!... Consuelo!... Como yo s lo que es vivir sin vivir, no lloro tu desaparicin de la Tierra. El que no tiene una familia amorosa; el que como t cruza el mundo implorando con dulce e inteligente mirada una limosna, qu puede esperar aqu, sino una vida de penalidades y de lgrimas? Adis, pobre mrtir! En el espacio habrs hallado tu verdadera casa, y espritus que te habrn hecho de padres amorosos, hallando un refugio en su seno! Qu has sentido, Consuelo? Con cunto horror habrs contemplado desde ah este valle de dolores! No es verdad? Poco tiempo estuviste aqu, pero los espritus de tu temple, en un segundo viven siglos. Fueron tan tristes tus primeros aos!

SUSANA! I Voy a referir a grandes rasgos una verdica historia, que ha dormido en mi mente algunos aos y que quiz hubiera permanecido indita muchos ms, si un incidente, al parecer casual, no hubiese dado vida a mis aletargadas reminiscencias. Por espacio de dos o tres meses, he visto todas las maanas, temprano, a una nia de unos diez aos, llamada Antonieta, que estaba sirviendo en una vaquera: vena a traerme un jarro de leche, y me llamaba la atencin la rudeza de sus modales, pues Antonieta, al verme, ni siquiera me daba los buenos das. Endeble y raqutica, tena toda la vida en los ojos, cuya mirada era dulce y triste. Dirigale yo siempre frases cariosas, y ella no haca ms que sonrerse. Una maana, viendo algunas rosas sobre una mesa, lanz una exclamacin de gozo, y desde aquel instante Antonieta me fue mucho ms simptica, porque comprend que el amor de lo bello haca latir su corazn. Su desamparo me causaba profunda lstima. Pobre nia! Para ella no hay infancia! En su rostro no resplandece la alegra de los nios dichosos! Dbil hoja seca, a dnde la llevar el huracn del infortunio?... Una maana, a la hora en que Antonieta sola venir, llamaron a la puerta, y en vez de la nia, encontr a un hombre. -Y la nia? Pregunt-, est enferma? -Ya no est en casa -contest con desabrimiento el recin llegado. Esta contestacin me hizo da. Y pensando con tristeza en la pequea peregrina, me acord de otra nia y murmur: Susana! Cmo tu nombre haba podido borrarse de mi memoria? Conoc a Susana en Madrid, ocupando la misma posicin social que Antonia. Veala todas las maanas y conversaba con ella unos minutos. Cuando por vez primera le habl, contaba Susana nueve abriles. Rosas preciossimas eran sus mejillas, blanca su nevada frente, rojo clavel su diminuta boca, finas turquesas sus azules ojos, madejas de oro su abundantsima cabellera, lirio gentil su flexible talle. Era una nia preciosa, hija de padres desconocidos. Sus amos se la encontraron abandonada en el establo, envuelta en trapo viejos, entre los cuales hallaron un papel en que se lea lo siguiente: Esta nia tiene seis meses: se llama Susana; recogedla por el amor de Dios. Justamente la duea de la vaquera lloraba la muerte de un hijo suyo, y se qued con Susana, que creci a su lado sin encontrar familia adoptiva algo que se pareciese al cario maternal; antes al contrario, golpebanla con frecuencia y le echaban en cara su nacimiento. La pobrecita me confiaba sus penas quejndose amargamente de su triste vida. Hablando no pareca una nia, sino una mujer entrada en aos haciendo tristsimas reflexiones y lamentando no tener en el mundo nadie que la quisiera. Un da vino ms contenta que de costumbre, y me dijo alegremente: -Ya he encontrado quien me quiere. -S?... Y quin es?

-Un pobre viejo, muy viejecito, que pide limosna; y como en casa sobra leche, me han permitido mis amos que le diera un buen vaso. Si usted viera qu contento se ha puesto! Pobrecito! Todas las tardes vendr: dice que me quiere mucho. Desde entonces, Susana no dej de hablarme del anciano mendigo, que durante algunos meses recibi de la cariosa nia pruebas inequvocas de afecto, pues no slo le daba el vaso de leche, sino tambin parte del pan que le serva a ella de merienda. Una maana vino muy preocupada, dicindome: -Ayer no apareci el abuelito, y esta noche he soado que se haba muerto. No s si sabr explicarme: veale muerto y vivo al mismo tiempo; mientras un cura rociaba su cuerpo con agua bendita, yo le vea cerca de m y fuera de su cuerpo. Despert sobresaltada, con un miedo... que no me atreva a moverme. Esta madrugada, al ir al establo, el abuelito estaba junto a la vaca negra; quise gritar y no pude... Si se habr muerto y necesitar alguna misa! Susana esper en vano la vuelta del pobre viejo, a quien continuaba viendo en el establo. Mand celebrar, creyndole muerto, una misa en sufragio de su alma, misa de un valor inestimable, pues en ella gast la nia todos los ahorros de su vida, que consistan en diez reales, y a pesar de su enorme sacrificio, el espritu del viejo sigui hacindose visible. -Cosa ms particular! -exclamaba Susana. -Vole siempre en el mismo sitio en que l sola sentarse. -Ya no me da miedo; antes bien, me hace compaa. Pobrecito!, me quera mucho! II Por aquel entonces, tuve que trasladarme a otro barrio distante, y con tal motivo, perd de vista a Susana. No dej de sentirlo, porque su infortunio, sus sentimientos y su belleza la haban hecho por extremo interesante y simptica a mis ojos. Pasaron dos aos. Yendo una tarde por el Prado, vi a dos mujeres que a todos llamaban la atencin por sus trajes lujossimos, su hermosura y sus maneras desenvueltas. Las mir con triste curiosidad, como lo hago siempre con las infelices que comercian con su cuerpo, y en una de ellas cre reconocer a Susana. Era, en efecto, mi antigua conocida, la infortunada nia que por espacio de tres aos me haba contado sus muchas penas y sus escasas alegras. Su elegancia me caus profunda pena, porque aquellas ricas galas denunciaban su deshonra. Dos veces volv a encontrarla aquella tarde dando vueltas por el Prado. Comprend que me haba conocido, y not que evitaba mis miradas. Pobre Susana!, an quedaba en ella un resto de pudor. III Un ao despus, fui a visitar a una enferma en el Hospital de la Princesa, y al atravesar una sala o una voz que pronunci mi nombre... Volv la cabeza, y vi a una mujer sentada en su lecho, hacindome seas para que me acercase. Era una joven plida, demacrada, cadavrica. Alargme con efusin la mano, mientras me deca visiblemente conmovida: -Cunto me alegro de verla! No me conoce usted? No se acuerda de Susana?

Si ella no se hubiera dado a conocer, de seguro que no la habra conocido. Nada quedaba de su hermosura: pareca un esqueleto. Slo su mirada conservaba algo de la dulce expresin que la caracterizara en otro tiempo. -T aqu! -exclam tristemente. -S, seora, en mi casa: no sabe usted que el hospital es la casa solariega de los pobres? -Mas..., si no me engao, hace un ao, te vi en el Prado con el lujo de una gran seora. -Aquel lujo era mi mayor miseria! Y Susana comenz a sollozar desconsoladamente. Procur calmarla, y le rogu que me confiase sus penas. -Breve es mi historia -replic-. Cuando dej de ver a usted, haca poco que se haba muerto el abuelito, nico ser que me ha querido en el mundo. Continu vindole, no slo en el establo, sino en todas partes. Mis amos se hicieron cada da ms crueles: pegbame por costumbre el ama; pegbame la hija por envidia, porque ella era soberanamente fea. Tan mal me trataron y de tal modo me aburra, que una noche abandon la casa, y desesperada, me fui resuelta a suicidarme. Anduve sin saber adnde dirigirme. Un hombre se me acerc, le cont mi infortunio... y... ca en el fango, para no levantarme jams. No por esto se apart de mi lado el abuelito: siempre le tena cerca de m, envolvindome con su mirada, impregnada de compasin y de tristeza: a veces pareca que lloraba. En cambio, desde que me han trado al hospital, me mira con expresin de inefable alegra. Yo no entiendo esto y no me atrevo a referirlo a nadie, para que no digan que estoy loca y me encierre en el manicomio; pero la verdad es que el abuelito no me deja y que su compaa me sirve de muchsimo consuelo, especialmente durante las eternas noches en que el dolor y la tos no me dejan cerrar los ojos. A veces conozco que me habla, por el movimiento de sus labios; pero yo no oigo sus palabras. -Ruega a Dios que te permita orle. -No me atrevo a pedir nada a Dios: me parece que no ha de querer escucharme. -Por qu no ha de querer? No eres hija suya? Confa en su justicia y en su misericordia. Pdele or lo que te dice el abuelito; que eso te consolar mucho. Adis, hasta el domingo, que volver a verte. Seis domingos consecutivos fui a ver a Susana. El mal es iba royendo su cuerpo, pero el sentimiento engrandeca y purificaba su espritu, que lleg a adquirir extraordinaria lucidez. La ltima vez que la visite me dijo que al dia siguiente dejara la Tierra, que as se lo haba dicho el abuelito, en cuya compaa ira a baarse en un ocano de luz. Cuando fui al domingo siguiente, encontr vaca la cama de Susana. Una de las enfermas me dijo: -Muri como una santa, diciendo que estaba rodeada de ngeles, y que un hermossimo anciano, radiante de luz, se la llevaba en sus brazos. Y bien puede ser, pobre muchacha!, era tan buena... Aqu todos la lloramos. IV

Cuntas jvenes hay en el mundo como Susana, que no tienen infancia, que llegan atormentadas por las privaciones y por un trabajo superior a sus fuerzas, a esa edad en que la mujer se complace en ser bella, sin una madre cariosa que las aconseje y gue, y sin un padre que las proteja y ampare! Cun fcil es en estas condiciones su cada! Susana, en medio de su desventura, puede considerarse dichosa, puesto que su estancia en la Tierra fue breve. Su buen sentimiento le atrajo la proteccin de un espritu que, agradecido a sus bondades, la acompa constantemente en su penosa jornada y la prepar para el solemne trnsito a la vida de ultratumba. Adis, Susana! Una pobre nia me ha hecho recordar tu historia, que ser tal vez la suya. Una amarga melancola, una tristeza indefinible embarga mi nimo; no s si es un presentimiento. Que los buenos espritus guen a la nia desamparada!

LA CASITA DE UNA JOVEN POBRE. I La visin de un palacio exteriormente y luego su fastuoso interior, no deja la dulce impresin en el alma que me ha proporcionado la visita que hace algn tiempo hice a la casita de una joven pobre. Era sta de humilde apariencia, habitada por una familia espiritista, compuesta de padre e hija, ms una niita que haban recogido del arroyo. El padre est todo el da trabajando en una fbrica, y Pepa se queda ocupada en los quehaceres domsticos. Cuando fui a verla, haca pocos meses que haba perdido a su madre. Pepa, tratando de sonrerse, y con voz entrecortada por los sollozos, al recuerdo de su buena madre, exclamaba: -Mi madre siempre me deca: Hija, no te avergences de ser pobre; mira en tu prjimo a tu hermano; s una mujer de tu casa; que en todos los rincones se vea la limpieza; no seas descuidada ni manirrota. Como no olvido tan buenas advertencias, mire usted cmo tengo la cmoda. Y con inocente vanidad fue abriendo los cajones uno por uno, y en todos reinaba el orden ms perfecto. Todo limpio y bien doblado. En el lujo de los pobres hay poesa: nada ms potico que la limpieza y la modestia. Me ense toda la casa. Cada mueble, cada objeto, tena su historia, y cada historia era un poema de cario familiar. El canto de un pajarillo me hizo salir a un pequeo patio, donde haba algunas plantas y un habitante del aire encerrado en una jaula. El da tocaba a su fin. Las cumbres de las montaas veanse coronadas con rayos luminosos: los ltimos reflejos del sol las cubran con su manto de prpura y oro. Pepa, sintiendo la melancola del crepsculo vespertino, qued silenciosa, mientras yo la contemplaba diciendo para m: -Cunto atrae la sencillez y la virtud! Al lado de esta pobre joven, qu bien me encuentro! Me hizo subir a su cuarto, donde tena la cama y una mesa con muchos libros. Estuve algunos instantes asomada a un pequeo balcn, desde el cual se vean huertos y jardines, y al salir de aquella casita me pareci que sala de un santuario. En verdad, ningn templo ms venerado que aquella mansin pacfica, habitada por seres virtuosos, que rendan amoroso culto a la memoria de una mujer, en otro tiempo el alma del hogar. II Recientemente visit a otra joven, espiritista tambin, que vive en ms humilde morada. Todo su mueblaje consiste en un lecho, una mesita y dos sillas; nada ms. -Qu pobre es todo esto! No es verdad? -me dijo Luisa-. Pero yo me encuentro muy bien en mi cuartito. Desde las cinco de la maana hasta las siete de la tarde trabajo en el telar; despus ceno, ayudo a mi hermana en algunas faenas domsticas, y a las diez me retiro a mi cuarto, donde ya duerme mi hermanita, la ms pequea: la contemplo algunos instantes y me pongo a leer o a escribir, hasta que el sueo y la fatiga me rinden. Me duermo y tengo sueos muy agradables. Soy feliz relativamente, porque nada turba mi conciencia.

Oyendo hablar a Luisa, siempre me causan profunda emocin su inocencia, su pureza y su sencillez. Le beso su frente con cario maternal, sintiendo en esos instantes lo que siente el espritu cuando eleva una santa plegaria al infinito. III Al salir del cuartito de Luisa, record involuntariamente otra casita que vi en un cuadro, en un bellsimo paisaje que estaba colocado en una galera de pinturas. Era un lienzo de grandes dimensiones. Vease en primer trmino una casita con una ventana, que tena un marco de hiedra, y apoyada en l una joven, cuya negra cabellera caa en desorden sobre sus hombros. La expresin de su rostro era dulce y triste; su mirada pareca dirigirse con afn a un tortuoso camino sombreado por copudos y frondosos rboles. El autor del cuadro, que est casado con una amiga ma, not la profunda atencin con que yo miraba su obra, y acercndose, me dijo: -Parece que ese cuadro te gusta ms que los otros. -S; cuanto ms lo miro, ms me agrada este lienzo. Esa mujer es viva, siente; su semblante irradia la emocin de su alma. Y sorprendiendo a mi amigo con los ojos llenos de lgrimas, murmur: -Has vivido en esa casita, no es verdad? -S -me contest el artista-. Ese cuadro encierra una historia, y te la voy a contar, porque s que ha de interesarte. Nos sentamos frente al paisaje pintado y comenz su relato: -Han transcurrido desde entonces diez aos. Un verano fui a un pueblecillo a restablecerme de una enfermedad. Como tena escasos recursos, me hosped en esa casita que ests viendo, habitada por el to Juan, su hija Ana Mara y sus hijos Gins y Pascual. Era una familia verdaderamente patriarcal. Todos eran analfabetos, aun cuando los cuatro eran inteligentes, y daba gusto hablar con ellos. En las horas de calor suba al cuarto de Ana Mara, me sentaba junto a la ventana y tomaba vistas, que dibujaba en mi lbum, lo que excitaba vivamente la atencin de mi joven compaera. Nunca he sido ms feliz. Unas veces leyendo, otras meditando, y ms que todo hablando con Ana Mara, se me pasaban las horas como segundos. Jams se me ocurri decirle que la amaba, ni yo mismo me daba cuenta del sentimiento que me hacia grata su compaa: sentame bien a su lado, y nada ms. Aquella casita me encantaba: era pobre, muy pobre, pero tan aseada, tan pulcra, tan potica... Una parra daba sombra a la puerta; la hiedra adornaba el marco de su nica ventana. En el huertecillo haba frutas, legumbres y flores en abundancia, todo regado y cultivado por Ana Mara. Cuatro meses viv en aquel oasis bendito. A primeros de octubre, me escribi mi maestro dicindome que me esperaba cuanto antes, pues se me presentaba ocasin de ganar honra y provecho, pintando algunos cuadros. Le la carta a aquella familia, y not que les hizo profunda impresin. Ana Mara se retir a su cuarto; cuando volvi a bajar, conoc que haba llorado. Aquella noche fue para m la noche ms triste. La idea de volver a la ciudad, donde todo es farsa y comedia, me haca amar a aquella familia que tanto se amaban los unos a los otros. Pero comprendiendo que de abismarme en estas reflexiones sufrira ms, resolv marcharme al da siguiente, da que no olvidar jams. Ana Mara pareca un cadver; su padre me abraz dicindome:

-Adis, hijo, que Dios te perdone como yo te perdono todo el mal que sin querer me has hecho. -Yo!... -murmur turbado. -S, hijo, t: al tiempo, al tiempo; anda con Dios! Ven, hija, ven. Y se llev tras de s a Ana Mara, que se movi automticamente, se detuvo, lanz un grito y cay como herida de un rayo. Quise levantarla; y su padre no me dej, diciendo: -Vete, vete, que este mal no tiene remedio. Los dos hijos del to Juan me acompaaron largo trecho, y al despedirme me rogaron que les escribiera, que el seor cura les leera mis cartas. Tuve un viaje tristsimo. La imagen de Ana Mara estaba fija en mi mente. Comprend que yo haba despertado su corazn, aunque nada haba hecho por mi parte para turbar la paz de su alma inocente y pura como la luz de la maana. Llegu a Madrid, y creyendo que mis cartas podran tal vez avivar en el corazn de la pobre muchacha una llama que yo deseaba ver extinguida, prefer no escribir y pasar por un ingrato. Ana Mara se vengar -me dije- casndose con el sobrino del cura, y vivir tranquila. Comenc a trabajar, a luchar con la miseria, y fui olvidando el pueblecillo, la casita y sus pacficos habitantes. IV Habran pasado ocho meses, cuando una noche, al entrar en mi cuarto, lanc un grito, mezcla de sorpresa y de terror. Acababa de ver a Ana Mara sentada junto a mi mesa, en actitud triste y meditabunda. Extend mis brazos, y al ir a abrazarla se desvaneci la sombra. Yo nunca haba credo en apariciones, pero aquella noche hube de creer por fuerza. En la que menos yo pensaba, era en aquella infeliz. Justamente me preocupaban muy distintos pensamientos: haba jugado y perdido, e iba dado a todos los diablos. Aquella aparicin me sorprendi tanto, que no pude pegar los ojos en toda la noche. Al da siguiente escrib al cura del pueblecillo pidindole noticias del to Juan, contndole lo que me haba sucedido. A correo seguido recib la carta contestacin, que deca as: Sr. D. Luis Medina: En mal hora vino usted a este pueblo. Hasta que usted lleg, el to Juan y sus hijos eran la envidia de sus convecinos; desde que usted se fue, Ana Mara no levant cabeza: todos los das vena a preguntarme si haba tenido carta. Para aumento de males, a su hermano mayor lo reclam el Estado, y cuando el sargento se llev a los quintos, ella cay en cama para no volver a levantarse. En su ltima confesin me pregunt si sera pecado guardar en un escapulario una rosa blanca que usted le haba dado. Djele que no, y la enterraron llevando sobre el pecho su amado recuerdo. El to Juan est como alelado; su hijo menor se va a casar, y creo que slo sus nietos podrn devolverle su prdida avera. Usted vino a recobrar la salud: quin le haba de decir que su venida hara la desgracia de una familia!... Pobre Ana Mara!, le quera a usted con delirio. No es extrao que se le haya aparecido: muri llamndole. Por ella y por usted queda rogando s. s. s.

Flix de Urrutia. Esta carta me impresion profundamente. Llor como un nio, y aunque tarde, me arrepent de mi ingrato proceder. Deseaba ver a Ana Mara, pero no volvi ms a aparecrseme. Su muerte me caus profunda pena, y en cuanto me fue posible fui a visitar al to Juan, quien, abrazndome, exclam: -Te acuerdas? Te acuerdas de lo que te dije al marcharte?... Mira el tiempo lo que me ha trado! Pobre hija ma! Las mujeres le decan que estaba embrujada, porque desde que te fuiste no pareca ella. Mira cmo est todo...! Efectivamente, la casita no pareca la misma: el huertecillo estaba seco, las paredes ennegrecidas. Fui con el to Juan al cementerio para ver el sitio donde reposaba el cuerpo de Ana Mara. Despus, con ardor febril, me puse a trabajar para copiar aquel melanclico paisaje. Aunque nunca he credo en apariciones, desde que vi a Ana Mara, cambi algo de parecer, y cuando traslad al lienzo aquella pobre casita; evoqu desde el fondo de mi alma el espritu de la doncella. Si es cierto que los muertos pueden aparecerse -deca en mi interior-, asmate a esa ventana, Ana Mara: mira el camino que tantas veces he cruzado pensando en ti; que yo te vea como entonces. An no haba concluido de formular mi deseo, cuando vi aparecer en la ventana la figura de la joven. Qu pas por m? No lo s; pero hice el boceto de mi mejor paisaje. Ese cuadro me dio a conocer como artista y a l debo toda mi celebridad. La casita de una joven pobre, que as se llama ese cuadro, ha sido admirada y elogiada por renombrados pintores. -Y an est en pie esa casita? -S; todos los veranos voy a visitarla. Ahora vuelve a estar risuea. Los nietos del to Juan corren por el huerto y juegan con su abuelo; pero a pesar de todo, para m aquella casita est vaca. -Es porque el vaco lo llevas en el corazn. -Es verdad! Aun cuando mi esposa es un ngel de bondad y mis hijos me sonren, siempre me miro ese paisaje y murmuro con melancola Qu ingrato fui!

UNA FLOR SIN ABRIR! Entre las muchas dolencias que atormentan al cuerpo humano, una de las ms terribles es la tuberculosis, que, por regla general, escoge a sus vctimas entre los jvenes de ambos sexos. Tiene, sin embargo, esta dolencia, cierta poesa: muchos escritores han contado en sus novelas la muerte de alguna joven tsica, en el momento de engalanarse para ir a un baile, o cuando ha concluido de colocar sobre sus sienes la corona de azahares de desposada, o de escribir en su libro de memorias el itinerario de largusimo viaje de recreo. Es enfermedad que embellece a veces a sus vctimas, animando de un modo particular la expresin de sus ojos, que adquieren una brillantez fosfrica, extraordinariamente luminosa. En un viaje que hice a Tarrasa conoc a una nia de diecisis aos, presa de tan implacable dolencia. Durante algunas horas permanec constantemente a su lado, estudiando en su frente y en sus ojos el porqu de su martirio. Sin ser bella en toda la acepcin de la palabra, despierta las simpatas y atrae los corazones. Es blanco su cutis, transparente, ligeramente sonrosadas sus mejillas, una dulce sonrisa mueve sus labios, y en sus ojos, en la expresin de su mirada, se lee un amoroso idilio... Hija de una familia obrera, su traje era humilde, y sus hermosos cabellos rubios recogidos en largas trenzas con las cuales se haba formado un artstico crculo, estaban semiocultos por un pauelo de seda de vivos colores que cubra su cabeza. A pesar de lo avanzado de la estacin calurosa, en junio, estaba sentada delante de la ventana, recibiendo con placer los rayos del sol. -No te molesta el calor, Dolores? -le pregunt cariosamente. -No -me contest, en voz tan imperceptible, que apenas pude or- Me gusta mucho el sol, creo que l me va a volver la salud. Cun bueno es el sol! No es verdad? A todos quiere lo mismo. Yo le quiero mucho, mucho!... Entr su madre, la mir como miran las madres a los hijos que se les van a ir, y Dolores le dijo: -Madre, quiero que me compres un ovillo de lana suiza, crema o grana, para hacerme una corbata, y as la tendr preparada para el invierno. Son tan bonitas!... Corre..., treme lo que te pido, que quiero aprovechar el tiempo! La madre sali de la habitacin para que Dolores no la viera llorar; yo la segu, y la pobre mujer se dej caer en una silla, murmurando con profunda resignacin: -Seor! Si ha de ser tuya, llvatela; pero no la hagas sufrir, porque me van faltando las fuerzas para resistir una agona tan larga. -Ha odo usted, seora? Ha odo cmo haca planes para el invierno? Y todos los mdicos me dicen que a la cada de las hojas se agotar su vida! Qu pena me da orla! Vlgame Dios! Hace tantsimo tiempo que la veo padecer! -Desde cundo?

-Ay, seora, desde que naci!... Su nombre no poda ser ms apropiado, Dolores! Crea usted que continuos dolores ha sufrido desde la edad de seis meses, en que comenz a padecer toda clase de enfermedades, sufriendo operaciones dolorossimas. -Pobrecita! -Bien puede usted decirlo: pobrecilla de mis entraas! Y para remate enferm del pecho. Cuantos mdicos la han visto, han dicho que no tiene cura, y sin embargo, ella sigue confiada en que se pondr buena, que es lo que ms me parte el corazn de pesadumbre. -Ha tenido amores? -No, seora; pero se conoce que le hubiera gustado tenerlos; porque cuando ve a los jvenes que van al baile con sus prometidas, o de paseo al campo, los mira... y no deja de mirarlos hasta que los pierde de vista. Nadie ha podido quererla, porque a una muchacha siempre enferma... quin la va a querer? Y la pobre mujer se cubri el rostro con las manos para ahogar sus sollozos. Cuando se calm algn tanto, prosigui su relato, y nada ms triste que la historia de Dolores. Volv despus al lado de la enferma, en el instante que una tos pertinaz desgarraba su pecho. Sentme a su lado, contemplando largo rato aquella flor sin abrir, abrasada por su mismo fuego febril. Cunto me dijeron sus ojos! Vi en ellos una larga serie de deseos no satisfechos. Miraba a las otras jvenes que la rodeaban, con el mayor cario, les hablaba con ternura, y no obstante ser muy dulce su mirada, notbase en ella esa envidia dolorosa, oculta, inexpresable, que siente el desgraciado ante la felicidad ajena. Cunto me hizo sentir la mirada de aquella nia! Cunto compadec su infortunio! Bes su frente plida, humedecida por un sudor copioso, y al besarla, Dolores se estremeci de alegra: haba nacido para amar y anhelaba ser amada. Por la noche la estuve contemplando sentada junto a su lecho, y al verla tan flacucha, tan enferma, tan rendida de fatiga, pero con aquellos ojos tan brillantes, tan animados; al comprender la terrible lucha que sostena aquel espritu con su cuerpo, me dije con amarga irona: Quin podr dar una explicacin satisfactoria de por qu esta pobre nia, blanca paloma sin hiel, ha de haber sufrido desde que naci, sin gozar las santas alegras de la infancia, ni los delirantes placeres de la juventud? Por qu esos ojos tan dulces, tan expresivos, que prometen un cielo de amor, no han encontrado otros espejos del alma, que reprodujeran la expresin apasionada? Por qu esos labios, secos por la fiebre, no han recibido el sculo de otros labios hmedos por la emocin sedante, lubricante del amor? Por qu esa joven que presiente los goces de la vida, se va de la Tierra mirando con dolorosa envidia a las otras jvenes que viven gozando plenamente de las ilusiones juveniles?

 Qu culpa ha cometido en esta existencia, si antes de balbucear el dulce nombre de madre tuvo que llorar de dolor, vctima de agudos sufrimientos? Cuando bes por ltima vez la frente de Dolores, tuve que apartarme de ella rpidamente para que no me viera los ojos arrasados de lgrimas. Yo no s qu es ms triste, si ver agostarse una flor antes de abrirse, o verla deshojada sin que una mano piadosa recoja los ptalos secos! Dolores! Slo una vez te he visto, y probablemente dejars la Tierra sin que mis labios vuelvan a besar tu frente. Cuando ests en el espacio y te des cuenta de que vives, prstame tu inspiracin, cuntame lo que sufriste en este mundo al sentirte morir sin haber vivido, puesto que no has amado, o mejor dicho, no has sido amada, y t deseabas serlo. S, s; t has sentido, t sientes la necesidad de querer. Pobre Dolores! Todo el perfume de tu alma ha quedado guardado en su capullo. Cuando ests en el espacio, dime tus penas, que deben haber sido muy grandes. Cuntame si en esas regiones viven las almas como t has vivido aqu; si tambin hay seres cuya existencia se asemeje a una flor sin abrir. Dolores!..., t no has vivido en la Tierra; dime si sonres en la eternidad!

LA MISIN DE UN NIO

Hace poco tiempo dej este globo un nio de tres aos, hermoso como los querubes, inteligente como el genio, carioso y expresivo como el amor. Tres primaveras le ofrecieron sus rosas! Tres estos sus sazonados frutos! Tres otoos sus hojas secas! Tres inviernos sus nieves, sus lluvias y sus vientos! Y en tan breve plazo, vino a regenerar a una familia. Cun hermosa la misin de este nio! Cun venturoso el destino del pequeo Antonio! Su joven madre, la simptica Aurelia, siendo una nia casi, ci a sus sienes la simblica corona de azahar y visti sobre la blanca tnica de las desposadas el casto velo de las vrgenes. Un hombre le jur amor eterno al pie de los altares, y Aurelia abandon el hogar paterno, marchando al extranjero con su esposo, que escrito est en los sagrados libros: la mujer, por seguir a su marido, dejar a su padre y a su madre, precepto divino que deja entrever la inmensa sabidura humana al crear la familia por el medio ms dulce, por el amor recproco, por ese amor superior a todos los amores, destinados a convertirse en una verdadera religin humanitaria. Mas ay!, en este planeta el matrimonio no es cadena de flores para la generalidad, porque el hombre confunde lastimosamente el deseo con el amor, y muchsimas veces se unen los cuerpos sin que se aproximen las almas. La bendicin del sacerdote une las diestras de los contrayentes, enlaza sus destinos; pero a los espritus no hay ministro del Seor en la Tierra que los una: su unin se verifica cuando han progresado lo bastante para sentir una necesidad imperiosa de adorarle amndole en un ser, viviendo de su aliento, adivinando sus deseos, fundindose dos almas en una. Esos son los matrimonios del espritu, cuyo lazo es verdaderamente indisoluble: su unin es eterna; se disgregan los cuerpos, pero las almas quedan tan ntimamente enlazadas, que se siguen a travs de los siglos, porque su amor es su vida, su progreso, su redencin. Aurelia, desgraciadamente, fue esposa de su esposo, sus ms poticas ilusiones, sus ms encantadores ensueos, tuvieron que desvanecerse ante la prosa ms repugnante, ante la realidad ms amarga. Mujer espiritual, de gran sentimiento, revelando su frente la elevacin de su alma y sus ojos el ocano de ternura, que guardaba en su corazn, se encontr sola en tierra extraa, sin un ser amigo que la protegiera; pues el hombre que la haba unido a su destino viva encenagado en todos los vicios, sin acordarse de la noble joven que llevaba su nombre y a la cual haba jurado amor eterno... Cunto, cunto se abusa de la palabra eternidad! Pobre Aurelia! Blanca paloma que dej su nido y se encontr sola en la inmensidad de su dolor!...

La buena educacin que haba recibido le sirvi para ganarse la subsistencia y mantener a su marido durante cinco aos; y cuando vio perdida su fortuna, cuando sus joyas pasaron una a una a poder de los prestamistas, cuando las privaciones continuas alteraron profundamente su salud, cuando la desesperacin la hizo pensar en la muerte como en el nico refugio para dejar de sufrir, sinti en su ser una emocin extraa: lgrimas dulces rodaron por sus plidas mejillas; parecile escuchar el dbil vagido de un nio, y cayendo de hinojos murmur con acento conmovido: -Gracias, Seor! Voy a realizar mi sueo ms querido! Voy a ver tu cielo en los ojos de mi hijo! S, s, no me engao; no es ilusin de mi ofuscada mente; voy a ser madre!... Madre, s, madre...! Voy a tener un ser a quien amar, en quien depositar la inmensa ternura que guardo en mi corazn! Y desde aquel momento sagrado, que form poca en la vida de Aurelia, sta se propuso vivir para su hijo, rodearle de todos los placeres que suea una madre apasionada para hacer sonrer a su pequeuelo. Comprendi que haba terminado su misin como esposa, puesto que su esposo, a pesar de los tiernos cuidados que ella le dispensaba, concluy por vivir en los garitos, en las tabernas, en los lupanares y en las crceles. Aurelia tembl por el porvenir de su hijo, y le quiso poner al abrigo de su antiguo hogar, volviendo al lado de sus padres, que la recibieron con los brazos abiertos, y entre sus caricias, sus preguntas y sus lgrimas, Aurelia dio a luz a un nio, que fue recibido con palmas y olivos. Su madre, sus abuelos, su bisabuelo, todos los individuos de la familia acariciaron al recin nacido, especialmente una hermana de Aurelio, la dulce Anita. sta y Andrs, su prometido, prodigaron al pequeo Antonio vivsimas demostraciones cariosas, a las que el nio no tard en corresponder, revelando tan extraordinaria inteligencia, que propios y extraos le admiraban y adoraban. Aurelia no viva ms que para el hijo de sus entraas: crease completamente feliz cuando le estrechaba contra su corazn y le contaba sus cuitas. Tena en l un amigo y un consejero, por ms que parezca inverosmil que un nio, a los tres aos, pueda dar consejos: aconsejaba a su madre con la mayor prudencia cuando vea que sta trabajaba demasiado. Si alguien, creyendo a Aurelia desgraciada, le diriga frases compasivas, replicaba ella con el acento de la verdad: -Yo!... Desgraciada yo!... No, no; soy dichosa, creedme. Cuando vuelvo a mi casa y abrazo a mi hijo, no hay nadie en la Tierra ms feliz. Aurelia, librepensadora por instinto, viva sin ideal religioso, aunque haba pasado su infancia en un convento. Habanle despus hablado del Espiritismo, ms no haba prestado atencin: era tan dichosa, que adoraba a Dios en su hijo, sin fijarse en religiones ni filosofas. Una noche, al volver a su casa, encontr a su nio dormido en los brazos de Anita: le pareci que respiraba con dificultad, pero su hermana le dijo: -Desecha todo temor: est tranquilo. Y las dos jvenes, sin saber por qu, cubrieron de besos al pequeuelo, que se manifestaba algo inquieto.

Al da siguiente, Aurelia llam al mdico de su familia. Acudi el doctor, mir al nio y dijo a la pobre madre: -Preprese usted a sufrir la prdida de su hijo est herido de muerte; lo mata la difteria. Aurelia se qued petrificada; tres das despus muri su hijo. La pobre madre haba permanecido al lado de su pequeo Antonio hasta los ltimos momentos; pero su cuerpo no secund los deseos de su espritu, y en el instante en que Antonio estrechaba las manos de Andrs y exhalaba el postrer suspiro, la infeliz madre haba salido de la habitacin mortuoria. -Seor! -exclam la pobre madre al salir-, aparta de mis labios este cliz; me faltan las fuerzas para apurar la ltima gota! Cuando la llamaron para que viera el cadver de su hijo, toda su familia crey que Aurelia se entregara a la desesperacin ms horrible. Cul no sera, pues, la estupefaccin general, vindola entrar en el aposento, mirar a su hijo con melanclica tranquilidad y exclamar con profunda conviccin: -Desde ahora soy espiritista! -Se ha vuelto loca! -murmuraron sus parientes. -Os equivocis -replic Aurelia con serenidad-; nunca estuve ms cuerda; nunca he visto tan claro como ahora. Mi hijo! Aquella inteligencia privilegiada! Aquel ser amorossimo!... Aquella obra perfecta de la creacin, ha perdido en breves horas su entendimiento, su memoria, su voluntad?... Imposible! Imposible! Del que fue mi Dios en la Tierra, debe haber quedado algo ms que ese cuerpo rgido que se va descomponiendo por segundos, y que llegara a causarnos repugnancia, si los enterradores no vinieran por l dentro de poco. El inmenso amor que nos uni, no lo encendi el soplo divino para extinguirse tan pronto: hay algo ms all que la tumba. Ni hijo vive!... Ese cuerpo no es l! Esa materia inerte no es aquella inteligencia poderosa! Yo buscar a mi hijo y lo encontrar... Desde aquel da se dedic a leer las obras espiritistas, encontrando en El Libro de los Espritus la solucin de muchsimos problemas que la religin no le haba descifrado. Y no slo crey Aurelia en la comunicacin de ultratumba, sino que su hermana Anita y Andrs tambin creyeron, por el afn que tenan de comunicarse con Antonio, con aquel nio que tanto y tanto haban amado. Aurelia me dijo que desde que haba perdido a su hijo era ms buena para todos, ms resignada, ms creyente en la inmensa justicia humana y divina. Tena la ms profunda conviccin de que su hijo no se separaba de ella, y ese ntimo convencimiento le da fuerzas para sobrellevar la melanclica existencia. Al revs de la mayora de las madres, que cuando pierden a su nico hijo no ven ya sin pena a los hijos de los dems. Aurelia siente un amor tan grande por los pequeitos, que su mayor placer es rodearse de ellos y como es maestra de

instruccin primaria, deposita los raudales de su cario en las tiernas criaturas que ponen a su cuidado. En la mujer, despus de la misin de madre. La ms hermosa, la ms benfica, es la de maestra y Aurelia la cumpla admirablemente, convencida de que su adorado Antonio ve todos sus actos. A cuantos quieren escucharla, les dice que a su hijo debe su regeneracin, que por l se ha detenido a reflexionar, que por l ha meditado las vicisitudes de su azarosa existencia, que por l ruega a su hijo, que por l, en fin, se resigna a todo, a todo, menos a creer que ha perdido a su Antonio para siempre. Cunto me impresion el relato de Aurelia! Ella que viva muriendo, al besar la frente de su hijo resucit y ni aun su muerte consigui borrar la divina impresin que haba recibido al estrecharle en su seno maternal, que quiso perpetuar difundiendo su amor en todos los pequeos seres que la que la rodean para hacerse digna de la proteccin del ngel que durmi en sus brazos amantsimos de madre. Oh! Antonio! Cun hermosa fue tu misin en tu corto trnsito por la Tierra!

EZEQUIEL I Hace muchos aos que estudio la Humanidad. En ese tiempo he tenido ocasin de conocer a varios espiritistas cuya vida es un ejemplo de virtudes morales y sociales; y sin embargo, hay ignorantes o impacientes que dicen: -Y de qu sirve el Espiritismo? Qu bien ha reportado a la sociedad? Ninguno!... Todo sigue de la misma manera; los mismos espiritistas son juguete de las malas pasiones. Cuando oigo stas o parecidas frases, el recuerdo de algunos seres virtuosos que han debido su progreso al estudio del Espiritismo me hace exclamar: Moderad vuestra impaciencia; aprended a leer en la frente del hombre, y si sabis escudriar, veris y os convenceris de que por el Espiritismo muchsimos rboles secos se han cubierto de hojas, de perfumadas flores y de abundantes y sazonados frutos. Espiritistas he visto cuyas virtudes me han inspirado respeto y entusiasta admiracin, sintindome tan bien a su lado, que cuando he tenido que separarme de ellos, las lgrimas han llenado mis ojos. Almas generosas engrandecidas por las sublimes mximas del Espiritismo son las que me han hecho pensar en mi porvenir; las que, con su vida ejemplar, me han inducido al progreso. Pregunta la generalidad, sin saber lo que se dice: Qu ha hecho el Espiritismo? -Dar la salud a muchos enfermos del alma -les contestamos-, dar la resignacin a innumerables desesperados; dar la felicidad relativa a los que por las especiales circunstancias de su vida nunca pudieron soar en ser dichosos. Como til enseanza, y siguiendo mis estudios del natural, bosquejar la figura de un hombre que hace algunos aos conoc en San Sebastin, ferviente propagandista del Espiritismo con sus palabras y con sus hechos. II Antes de conocerle personalmente, tena noticias de Ezequiel por otros espiritistas, que lo pintaban como modelo de buenas costumbres y de incansable actividad. Siempre me han gustado los buenos trabajadores; as es que, cuando en una reunin espiritista tuve ocasin de saludar a Ezequiel, sent verdadera satisfaccin al estrechar su mano. Ezequiel de Gngora jams hace alarde de sus virtudes. Durante algn tiempo le trat con intimidad, y cada da descubra en l alguna virtud oculta. Enemigo acrrimo de la murmuracin, cuando delante de l se chismografiaba, aunque se tratase de cosas de poca monta, comenzaba por fruncir el entrecejo; su mirada lmpida y tranquila perda su dulce serenidad, retratndose en sus ojos el disgusto, una sonrisa amarga se dibujaba en sus labios, y haca cuanto le era posible por mudar de conversacin. Si sta era entre amigos de confianza, deca claramente que el asunto no era de su agrado, y si entre desconocidos, su obstinado silencio revelaba su mortificacin interior, traducindose en su muda protesta. Si alguna vez, hablndose de los pobres, se describa el goce que siente el alma al hacer una obra buena, y l, dejndose llevar

de aquella suave corriente, contaba algn rasgo de su generosidad quedbase despus triste y pensativo. Interrogndole un da sobre esto, me contest: -Estoy disgustado de m mismo, porque he hablado ms de lo que deba. Hay cosas que nunca se deben decir: con que el que da y el que recibe lo sepan, basta. He dicho en otros varios artculos que no acostumbro juzgar a las personas por sus actos ostensibles; pues, a veces, el hombre llega hasta el sacrificio del herosmo, por orgullo, por hacerse superior a los dems. Donde se conoce la verdadera elevacin del sentimiento y la grandeza del alma, es en la vida ntima, cuando el hombre se presenta en toda su desnudez y lo que habla no es escuchado ms que por uno o dos amigos de su mayor intimidad: entonces se manifiestan su bondad y sus defectos sin artificio alguno. A semejanza de las violetas, que exhalan su perfume escondidas entre el follaje, Ezequiel levanta el velo que oculta sus hermosas aspiraciones y deja entrever las virtudes de su alma, en el silencio del hogar, entre sus ms caros amigos. Una tarde, al entrar en un saln donde haba varios espiritistas, los unos hablando y los otros escribiendo, observ que Ezequiel estaba parado delante de una nia de unos doce aos. Sus ojos, animados por dulce expresin, estaban fijos en ella con cario paternal, a la vez que le diriga frases afectuosas explicndole cmo la comunicacin de los espritus no le deba inspirar ningn temor. En su rostro resplandeca la ternura. Y contemplndole, pensaba yo: Quin ser Ezequiel? Qu historia guardar su existencia? En el lmpido cielo de sus ojos no habr relmpagos de ira? Las nubes del enojo nunca habrn empaado su brillo? Qu fue ayer?... Hoy es un buen apstol de la buena nueva. La austeridad de sus principios le pone a cubierto de la crtica; la maledicencia no puede cebarse en l; cuantos le conocen dicen que vive consagrado al bien y a la propaganda de su ideal: habrn transcurrido todos los aos de su existencia de igual manera? Habr disfrutado siempre de esa dulcsima tranquilidad que revela su semblante? Cerr involuntariamente los ojos, y sin embargo, mi espritu continuaba viendo a Ezequiel, pero no con sus cincuenta y dos aos encima y sus escasos cabellos grises, sino joven, arrogante, coronada su espaciosa frente de abundantsimo cabello. Sus ojos pardos lanzaban rayos de ira y de venganza; en su boca, medio oculta por un largo bigote, se dibujaban volterianas sonrisas; y todas sus actitudes y ademanes revelaban la desesperacin y la soberbia. Volv a levantar mis prpados y Ezequiel continuaba hablando dulcemente con la nia. Qu contraste! Qu diferencia entre uno y otro cuadro, entre la realidad que contemplaba y la anterior creacin de mi fantasa! A la fogosidad indomable haba sucedido la majestuosa calma; al escepticismo, la fe; a las contracciones del odio, las expansiones del amor. Las huellas del tiempo y del dolor haban borrado en el rostro de Ezequiel las de la juventud y la soberbia. Ser ilusin de mis sentidos -me preguntaba-, o realmente habr en la historia de mi amigo pginas tristes, de esas que el hombre quisiera poder borrar con nerviosa mano para olvidar todo recuerdo? No me atrev a interrogarle, pero a los pocos das, en ocasin que nadie poda ornos, le refer mi entrevisin. Ezequiel me escuch atentamente, medit algunos instantes, como si evocara todos sus recuerdo, lejanos, y luego, con voz apagada que se fue animando gradualmente me habl as. III -Razn tienes en hacer tus estudios filosficos en la Humanidad: en cada hombre hallars abismos insondables; por mucho que te esfuerces, nunca llegars al fondo. No he podido eximirme de la ley general: tengo mi historia, con sus episodios de

novela y sus trgicos sucesos, sucesos que no te referir con todos sus detalles, cindome por hoy a bosquejarte uno de los cuadros de mi actual existencia. Retrocedamos veinte aos. Entremos en un palacio, crucemos patios, galeras y penetremos en un gran saln, donde veremos pasearse solo, desde las ocho de la tarde a igual hora de la maana, a un hombre joven dominado por una terrible idea que hierve en su cerebro. Aquella idea ha apartado de sus ojos el sueo: la noche ha transcurrido en un minuto. Luego abandona el palacio, y anda, anda doce horas seguidas sin descansar ni fatigarse. Es que el espritu de la venganza se ha apoderado de su alma y de su cuerpo. Tena un dios en la Tierra, su orgullo, este orgullo haba sido cnicamente ofendido por una mujer, y slo con sangre poda lavarse la afrenta recibida. A medida que se acercaba a su venganza, se deca interiormente: La muerte lo borra todo; los muertos no hablan; el fuego purifica. Pues bien, entrar cautelosamente; sorprender a la infame y a su cmplice; herir, matar, pegar fuego a la casa y morir entre las llamas, sobre los restos de aquellos que tuvieron la osada de ofenderme. Estos horribles pensamientos fueron los que germinaron en mi mente aquella noche memorable; porque aquel hombre, Amalia, era yo. Tales eran veinte aos atrs mi orgullo, mi carcter en una palabra. Las condiciones de mi espritu. Las circunstancias, ms poderosas que mis instintos y propsitos, frustraron mis planes de venganza. Hoy, gracias al Espiritismo, ruego en mis oraciones por aquellos que me ofendieron, despus de haberlos perdonado con toda la efusin de mi alma. El Espiritismo es luz y vida; dichosos nosotros, amiga ma, que hemos llegado a ver la luz de la verdad! Las tormentas de mi vida no han pasado sin dejar huellas profundas: motivos especiales me obligan a vivir solo, sin haberme creado una familia; pero vivo feliz con la tranquilidad de mi conciencia, auxiliando a los desgraciados en lo que humanamente puedo, ajustando mis acciones al credo de mi doctrina, que consiste en hacer el bien por el bien mismo. Por eso con ardor infatigable propago la buena nueva, sabiendo, como s, por experiencia propia, que slo el estudio y la prctica del Espiritismo podrn regenerar a la Humanidad. Al hablar as, Ezequiel estaba transfigurado: el recuerdo de sus pasadas desventuras haba dado ms animacin a su semblante, ms vibracin a su acento. Lentamente se fue apagando el brillo de sus ojos, y Ezequiel volvi a ser el hombre grave y reposado que slo piensa en practicar el bien. IV A vosotros los impacientes, los que preguntis: Qu ha hecho el Espiritismo?, os contestamos: Leed; en nuestros estudios del natural todo es verdico; el anterior relato demuestra los inmensos beneficios que puede reportar el Espiritismo a los hombres.

QUIN SABE! Estando un verano en el pueblo de C..., fui una tarde a pasear con mi amiga Regina por la carretera. Anduvimos ms de lo que pensbamos, y cuando quisimos volver a casa comenz a llover tan copiosamente, que no nos qued otro remedio que guarecernos en una choza, por las rendijas de cuyo techo caa el agua en abundancia. -Aqu estamos mal -dije yo-; ms vale que echemos a correr y pidamos hospitalidad en aquella casa grande que desde aqu se ve. -Ni pensarlo -dijo Regina-; yo prefiero que me caiga encima toda el agua del diluvio universal antes que llamar a una casa donde se renen las brujas y los hechiceros. -Qu ests diciendo, criatura? -Lo que oyes. -No te comprendo. -Pues bien claro hablo. Te digo que no quiero nada con la gente de esa quinta, y mucho menos con la duea, la hipocritona de Adelaida que con su cara de santa y su vida ejemplar es capaz de revolver a Roma con Santiago. -Djate de simplezas: si estamos aqu ms tiempo enfermaremos de tanta humedad. Vamos a aquella casa, y cuando pase el chubasco nos iremos al pueblo. -Te digo que yo no entro all. Al pronunciar Regina estas palabras, el viento se llev la techumbre de la choza, y quieras que no, la llev a remolque a la casa vecina, en cuyo espacioso zagun haba ms de veinte personas, a quienes, como a nosotras, las haba sorprendido el chubasco. Sigui lloviendo largo rato, y lo hubiramos pasado muy mal si Adelaida, acompaada de dos criados, no hubiese venido a invitarnos a entrar en su saln del piso bajo, donde pudimos sentarnos y esperar tranquilamente a que pasara la tempestad. Como ya Regina haba despertado mi curiosidad, trat de hablar con Adelaida, y me encontr con una mujer finsima, de un trato excelente, bastante instruida y sin pretensiones de ninguna especie: estaba en el otoo de la vida, y, por alguna que otra palabra, conoc que, a pesar de ser propietaria, era uno de los muchos desheredados que hay en la Tierra. Esto bast para que me fuera simptica. Comprendi ella perfectamente la buena impresin que me haba causado, y al cesar la lluvia, cuando todos nos disponamos a regresar al pueblo, Adelaida me estrech la mano dicindome: -Venga usted a verme, que no le pesar. Ya que tanto le gustan las flores, podr usted coger todas las que quiera, porque abundan en el jardn y en el invernculo. Tengo, adems, una buena biblioteca, que pongo a su disposicin. Le promet volver, y no esper Adelaida mucho tiempo mi visita, pues al da siguiente por la tarde emprend el camino, no obstante las amonestaciones de Regina, que me deca:

-Parece increble que una mujer como t se deje embaucar por cierta clase de gente. T no sabes lo que es Adelaida: no te dir sino que anda en tratos con el diablo, llama a los muertos, y las almas de los difuntos obedecen su mandato y acuden a su llamamiento. Todos los jueves se le renen otras brujas como ella, y dicen que se oyen lamentos... que espantan. No s cmo tienes valor de ir a semejante casa. Ni cuentes con que yo te acompae; ir contigo uno de los mozos, que siempre un hombre impone ms respeto. Y creo que no estar tranquila hasta que ests de vuelta. Me re de sus vanos temores y emprend la marcha deseosa de ver el jardn y la biblioteca de Adelaida. Antes de llegar a su casa, sali ella a mi encuentro, dicindome cariosamente: -La esperaba; mis presentimientos no me engaan. Estaba segura que vendra usted a verme. Por el modo como me miraba ayer, comprend que le haban contado mil disparates sobre esta casa y con referencia a m, no es cierto? La joven que iba con usted es muy buena muchacha, pero dice todo lo que oye decir, y s que la pobrecilla me tiene mucho miedo. No lo niegue usted. -Hablemos de otra cosa: -No, no; de esto mismo; es lo ms oportuno y conveniente No le han dicho que aqu, de noche, se oye ruido de cadenas y lamentos...y? -No tanto, no tanto; lo que s me han asegurado es que semanalmente recibe usted a sus amigos, y que a veces la reunin es muy numerosa. -Es muy cierto; y nunca es tanto como yo quisiera, porque mi mayor placer sera reunir en torno mo a centenares de espiritistas. -De espiritistas? -No ha odo usted hablar del Espiritismo? -S, algo; pero no he prestado atencin. -Por qu? -Porque lo azaroso de mi existencia me ha impedido ocuparme hace algn tiempo en cosa alguna que no se relacione con la prosa de la vida. -En lo poco que hablamos ayer, comprend que usted debe sufrir mucho; por eso insist en que viniera a verme: para hacerla partcipe de la dicha que yo disfruto, que es inmensa en algunas ocasiones. Entramos en la casa; me la hizo recorrer toda y, por ltimo, nos sentamos en la biblioteca. Tom Adelaida las obras de Allan Kardec, y me dijo: -Quiero que aproveche usted los das que le quedan de estar por aqu, leyendo estos libros, en la seguridad de que encontrar en ellos lo que yo encontr. -Y usted qu encontr? -La paz del alma.

-Mucho encontrar es. -Pues no crea que exagero: a Kardec debo el no haber perdido el juicio. -De veras? -Y tan de veras. Usted juzgar y se convencer de que slo el Espiritismo podra hacerme vivir tranquila, dadas las condiciones excepcionales de mi existencia. Perd a mi madre al nacer, y mi padre fue tan bueno para m, que no se volvi a casar. Me llevaba con l a todas partes: yo era su compaera inseparable. Tendra yo unos doce aos, cuando una maana me dijo: Arrglate: iremos al hospital, que es obra de misericordia visitar a los enfermos. Nunca olvidar aquella maana. Espesa niebla dejaba caer una lluvia menudsima, y las salas del hospital estaban ms tristes Y ms sombras que de costumbre. Mientras mi padre hablaba con los mdicos... Ah!, se me olvidaba referir lo principal. La noche anterior yo haba soado que al pasar un riachuelo casi seco, y estando ya en medio de su cauce, las aguas haban crecido como por encanto, y me senta impelida por la corriente, sin poder llegar a ninguna de sus orillas. Yo llamaba a mi padre, a mi buena nodriza; pero nadie acuda ni atenda mis clamores, cuando vi venir andando sobre las aguas, como si stas fueran un terso cristal, a un joven hermossimo, que salvando la distancia que de m le separaba, me estrech contra su pecho, dicindome apasionadamente: -No quieras a nadie ms que a m, porque hace muchos siglos que te quiero! Me dej en Tierra y despert, pero qued tan grabada en mi miente la imagen de mi salvador, que me pareca que lo estaba viendo, sin embargo de estar bien despierta. Era un joven moreno plido, con abundante y negra cabellera que descansaba sobre sus hombros en sedosos rizos; sus ojos eran muy grandes, y en su frente se vea una profunda y crdena cicatriz. Cubra su gentil y apuesto talle una ropilla de terciopelo negro. Volv a dormirme, y de nuevo le vi en mi sueo, rodeado de muchos caballeros. Me abr paso hasta l, y estrechndome otra vez contra su corazn, me repiti las mismas palabras que antes susurrara en mis odos., Sentado este precedente, le dir que mientras mi padre hablaba con los mdicos, yo me acerqu al lecho de un enfermo. Vi su rostro y me qued asombrada: era el joven de mis sueos: su misma belleza, sus mismos ojos, su misma cicatriz, sus mismos cabellos negros descansando en su almohada. Su boca, sombreada por un fino bigote, se entreabra para lanzar hondos gemidos. Sin saber lo que haca, me inclin hacia l y abri los ojos, me mir, se pas la mano por la frente, y haciendo un gran esfuerzo, se incorpor y me dijo: -Quin eres? Yo te he amado y te amo. Y dicho esto, reclin la cabeza y cerr los ojos. Pregunt a uno de los mdicos quin era aquel joven: -Y a ti qu te importa? -contest mi padre.

-Mucho -contest. Y les cont mi sueo. -Qu podr ser eso? -pregunt mi padre, intrigado. -Quin sabe! -contest el mdico-; hay entre las almas relaciones misteriosas que la ciencia humana an no ha podido definir. Yo a los doce aos no era una nia: era una mujer. Sal del hospital, meditabunda, y a la maana siguiente volv all con mi Padre, corr presurosa al saln donde haba visto al joven de mis sueos Y encontr que su lecho estaba vaco. -Ha muerto? -pregunt ansiosamente. No -me contestaron- Vino su familia por l. Es un chico de muy buena casa, pero muy loco, pendenciero, jugador, ladrn de honras, que causar la muerte de su pobre madre. Se llama Rafael de Girn. A pesar de ser muy nia, tom muy por lo serio aquellas palabras de no quieras a nadie ms que a m. La imagen de Rafael estaba fotografiada en mi mente, y ningn hombre, ninguno, me pareca tan hermoso como l. Tuve una gravsima enfermedad, y dormida y despierta, durante la noche vea a Rafael sentado junto a mi lecho. Recobr la salud y le segu viendo, pero no con tanta frecuencia. As pasaron diez aos. Graves trastornos polticos dieron a mi patria das de luto. Militares comprometidos en trabajos revolucionarios, y arriesgada empresa. Varios das seguidos hubo fusilamientos; impelida por una fuerza misteriosa, quise ver cmo los ltimos condenados a muerte se dirigan al lugar de las ejecuciones. Mi padre, por complacerme, accedi a mis deseos, y me procur un balcn cerca del la misma crcel. Tres reos haban de morir. Pas el primero, hombre de edad mediana, de aspecto vulgar, pequeo y fornido; pas el segundo, di quien se contaba actos de heroicos valor; llego el tercero, y al verle, los ojos y el alma se me fueron hacia l. Era Rafael de Girn, el joven de mis sueos, el enfermo del hospital, el nico hombre que yo haba amado y cuyo recuerdo viva consagrada, Sin saber lo que haca, grite al verle pasar; Rafael! Te amo! El volvi la cabeza, me mir, y una sonrisa divina ilumino su plido semblante; algo hablo que no llego a mis odos entre el rumor de la multitud y el redoble de los tambores. Despus... despus... no s, no recuerdo. Cuando despert, haba transcurrido ms de un mes. Encontrme en mi lecho, rodeada de mi padre y otros parientes; pero a quien vi primero fue a Rafael, que me miraba con la mayor ternura. Recobr por completo la salud y segu vindole. Mi padre crea que mi razn estaba perturbada, ms al fin hubo de convencerse de la integridad de mis facultades mentales cuando un amigo le habl del Espiritismo y le dio explicaciones de por qu, despus de muerto, segua yo viendo al nico hombre que he amado. Muri mi padre y me consagr por completo al estudio del Espiritismo, anhelando siempre obtener comunicaciones con Rafael. -Y las ha obtenido?

-Nunca. De mi padre, s; de mi madre tambin; de l... jams. Frecuentemente le veo en sueos, y nunca se despide sin repetirme las palabras que o de sus labios la vspera del da que le vi en el hospital. Prdidas de cuantiosos intereses, graves dolencias y otras muchas penalidades han amargado mi existencia; pero en la comunicacin de los espritus he hallado tanto consuelo, que no me concepto desgraciada. -Y no ha preguntado a los espritus qu lazo la ha unido y une a Rafael? -S, repetidas veces; pero nada he podido saber: -Qu historia habr entre los dos! -Quin sabe! -Le prometo que voy a estudiar las obras espiritistas, porque me interesa todo lo que me ha referido. -S, Amalia, estdielas. El Espiritismo da la clave de muchos misterios. Desgraciado del hombre que en sus horas de soledad no dice! Quin sabe! Tengmosle compasin, porque es un ser desventurado que no tiene recuerdos ni esperanza.

LAS CASITAS BLANCAS La felicidad, esa hada misteriosa que siempre va delante del hombre con el brazo extendido sealando un punto al que nunca llega el msero mortal, esa figura encantadora y tentadora no la he visto vagar por los salones de los regios alczares; por esto no me seducen esas moles de mrmol, esas moradas suntuosas, cuyos moradores, o viven hastiados de goces, o recelosos de una traicin; y ms que mansiones de vivos, me parecen soberbios mausoleos donde se disgregan lentamente las vanidades mundanas. Cuntos crmenes se han cometido en los palacios!... Cuntos seres han nacido bajo doseles de prpura, y, por el abandono de sus padres, fruto del vicio y de amores clandestinos, han ido a morir en los hospicios, en las crceles o en el caldaso! Los palacios y los manicomios me hacen el mismo efecto: unos y otros son semilleros de espritus en turbacin. En cambio, cuando veo un pueblecito de la costa, con sus casitas blancas, en cuyas puertas aparecen nios jugueteando, y ms adentro mujeres haciendo encajes o arreglando redes, me detengo conmovida y contemplo con delicia aquel cuadro de la inocencia y del trabajo. All no se ven rostros sombros, ni ha podido penetrar la tisis del hasto, cumplindose el divino mandato de ganars el pan con el sudor de tu frente. En mi ltimo viaje a Badalona, donde abundan las casitas blancas y las calles solitarias y alegres, detveme algunos momentos a la entrada de una calle, pensando en que aquellas viviendas deban contener, como los nidos, avecillas de la dulce paz. Cun dichosos, murmur, los que pueden terminar su existencia en este lugar de reposo! Cuando me encuentro en uno de esos parajes tranquilos, recuerdo las grandes ciudades con horror. Me asusta la lucha incesante de la vida, la inquietud sobre el da de maana, el recuerdo de las ingratitudes, el presentimiento de los desengaos, la zozobra que acompaa a todas las empresas, la incertidumbre, el temor y la duda, que son los mayores enemigos de la paz del alma. Y eso es vivir?, pienso con espanto. No; es torturar la imaginacin; es exprimir la inteligencia y dejarla sin jugo; es convertirse el hombre en verdugo de s mismo; es suicidarse lentamente. Para vivir, se necesita quietud, tener ilusiones de color de rosa, ser optimista y escribir con flores y caracteres de oro las hojas del presente que dej blancas el pasado. Mas, ay!, quin tiene en blanco las hojas del pasado? Quiz nadie en la Tierra, que no se necesita cometer grandes crmenes para tener crueles remordimientos. Se hace dao con tanta facilidad! Se piensa mal con tanta frecuencia! Se falta de tantos modos!..., que la mayora de los humanos no tenemos derecho a ser felices. En las casitas blancas, nidos risueos y tranquilos oasis, no pueden entrar los agitadores de otras pocas y los descontentos del presente. No pueden disfrutar dulce reposo los que promovieron desrdenes, ni pueden sonrer los que hicieron derramar mares de llanto. Si por el presente se ha de juzgar del pasado, el mo debe haber sido muy borrascoso, y nunca se ama tanto la dulce calma, como cuando un abismo insalvable nos separa de ella. Por eso yo, errante peregrino, sin hogar ni patria, me detengo melanclicamente impresionada en esos pueblecito cuyas casitas de nieve contemplo con delicia, murmurando: Dichosos los moradores de esos nidos, donde sin recuerdos tristes ni presentimientos sombros ven acercarse el da de su muerte, seguros de que una mano piadosa cerrar sus ojos y arrojar flores sobre su tumba. En cuanto a m, extranjera en esa tierra de la tranquilidad, nadie me conoce!... nadie me dir: Ven a reposar de tus fatigas en mi hogar. Miro a los nios con ternura, pero

stos no me acarician; antes, temerosos, se acercan al regazo de sus madres: aqu soy planta extica que nunca tendr races. Adis, casitas blancas! Nidos de amor! Oasis en el desierto de la vida! Guardad bajo vuestro techo humilde a aquellos que son merecedores de sonrer en paz! Yo me vuelvo a mi fatigosa lucha, pero antes quiero reposar un momento a la orilla del mar, contemplando el espejo del infinito, evocando mis recuerdos gratos y pensando en los seres que me aman... Mas, ay!, quines son?...Y me sent en la playa, buscando en mi pensamiento el oasis del cario. Permanec algunos instantes meditabunda y evocando despus al espritu que me gua en mis trabajos, escrib lo siguiente: Amado espritu, deja que te consagre un recuerdo aqu, donde vine a escuchar el murmullo de las olas. Hoy he pasado por el lugar apacible donde o tu voz querida. Cmo aument sus latidos mi corazn! Cuntos dulces recuerdos se agitaron en mi pensamiento! Qu sensacin tan pura estremeci todo mi ser! Padre Germn! Espritu de amor! Adalid del progreso! Obrero infatigable! Cunto te he debido!... Cunto te debo... y cunto te deber en el porvenir! Con qu constancia, con qu amorosa solicitud me envas tu benfico fluido, y con l raudales de inspiracin! Cunto has engrandecido mi pensamiento! Cunto has iluminado mi conciencia! Qu parte tan activa has tomado en mi regeneracin! Cunto te amo! Por ti he vislumbrado el infinito y presentido esa vida de grandes sensaciones, cuyas horas han de deslizarse en las suavidades puras de la paz y en las inefables felicidades del amor. Por ti siento yo en mi mente algo grande, algo sublime! Por ti mi alma se redime de su amarga esclavitud, abrigando el sentimiento de una compasin profunda, mientras que mi ser se inunda de entusiasta gratitud. Por ti en la Naturaleza hallo ms vida y encanto; por ti se enjuga mi llanto, pues me enseaste a esperar; y al calor de esa esperanza que me brinda sus consuelos, supe presentir los cielos en las orillas del mar. Espritu, que en mi vida de lgrimas y dolores has derramado las flores de tu hermosa inspiracin, acepta de mi cario un recuerdo puro y santo: tanto yo te debo... tanto...

que has sido mi redencin. No me dejes: con tu ayuda ser un sabio entre los sabios, y vengar los agravios de los siervos del dolor; para el nufrago indeciso ser puerto de bonanza, difundiendo la esperanza entre raudales de amor. Presiento una nueva vida y adivino el infinito, y en las olas veo escrito lo que no puedo expresar; mi espritu se agiganta, se engrandece y toma vuelo, y encuentra en la Tierra un cielo en las orillas del mar. Soy hoja seca, perdida en la arena del desierto: para m, todo est muerto; pero tengo inmensa fe! Creo en la supervivencia del alma que hoy triste llora; creo que hay siempre una aurora detrs de cada por qu? Padre Germn!, t que siempre en mis trabajos me guas, que sabes mis agonas y mi continua afliccin, no me dejes en la lucha sola con mi pensamiento: Insprame! S el sustento de mi pobre corazn! Mientras estuve escribiendo estos versos, me senta casi feliz: me pareca que mi frente era acariciada por un soplo suave, y que murmuraban en mi odo palabras de amor. Los instantes transcurrieron veloces; las horas pasaron rpidas, y tuve que abandonar aquel paraje delicioso de ensueo y de ilusin. A las almas que han luchado con la adversidad, les es grato reposar algunos instantes en un lugar de dulce calma; y como siempre se desea lo que no se puede poseer, veo en mis sueos una casita blanca como un copo de nieve, en la cual se va extinguiendo mi existencia como se extingue la luz al declinar el da. Acaso sean los sueos las realidades del porvenir. Quin sabe! Quiz cuando vuelva a la Tierra sonreir gozosa en una de esas casitas que tantos atractivos tienen actualmente para m. He vivido alguna vez en ellas? Vivir maana? Todos los deseos se satisfacen con el transcurso de los siglos. La verdadera ciencia de la vida se encierra en dos palabras: confiar y esperar. Confiemos en la justicia y esperemos en el progreso de nuestro espritu.

MIS IDEALES Ni los antiguos sabios de la Grecia, ni los grandes pensadores de nuestros das, han podido escribir, ni definir una obra tan perfecta, tan llena de episodios interesantes y de sucesos conmovedores, como encierra ese volumen divino llamado hombre. Ni Voltaire con su profundo estudio del corazn humano, ni el clebre Rousseau con su Contrato Social, ni el inolvidable Lord Byron con sus nostalgias sublimes y sus pesimismos desconcertantes; ni el autor del Quijote, Miguel de Cervantes Saavedra; ni el primer poeta y filsofo del siglo XIX, Vctor Hugo, ninguno ha llegado a idear una tragedia con escenas tan emocionantes como se encuentra en la historia de algunos seres: que nunca la inventiva humana tiene tan vivos colores como la amarga realidad de la vida. Yo he ledo mucho, muchsimo en este mundo. A los diez aos conoc el valor de lo que lea, y durante cuatro lustros he hojeado toda clase de libros, llegando a familiarizarme tanto con las novelas, crnicas, memorias, impresiones, historias y relatos de viajes, que al comenzar a leer un volumen, por el prlogo deduca cul sera el eplogo, hasta hacrseme montona la lectura, y decir, como aquel indiferente del cuento, que cuando iba al teatro, se dorma tranquilo y al despertarse preguntaba a sus amigos: Se cas, o se muri? As discurra yo al comenzar la lectura de un libro, hasta que decid buscar la fuente de la historia humana en la frente del hombre y en la sonrisa de la mujer. Cada ser humano que conozco, me sirve de modelo para mis estudios; y as como los mdicos de nuestros das hacen sus experimentos de inoculacin en distintas especies, y hasta prueban el efecto de sus medicinas en s mismos, como lo hizo Samuel Hahnemann, el fundador de la homeopata, y otro sabio cuyo nombre no recuerdo en este momento, que prob en s mismo el efecto que produca el cloroformo, yo estudio, leo y tomo apuntes en esas criaturas que, si se las mira atentamente, se ve que llevan en su rostro un jeroglfico trazado por el lpiz del dolor. El haberme dedicado a la propaganda del Espiritismo, me ha hecho conocer a muchsimos desgraciados. Algunos de ellos me han contado espontneamente su historia; en otros me ha costado el trabajo de ir leyendo lnea en las arrugas de su frente, en la expresin de sus ojos, en la inflexin de su voz y en la amarga sonrisa de sus labios; y he credo en verdad del Espiritismo, ms que por sus fenmenos, por las influencias moralizadora que ejerce sobre el carcter, las costumbres y las pasiones humanas. Este fenmeno, producido por la comunicacin de los espritus, es superior en grado mximo a todos los aportes, apariciones, escritura directa y dems manifestaciones de los seres de ultratumba. Nada es ms difcil en la Tierra que cambiar el modo de ser del hombre; hay vicios tan arraigados y malas costumbres tan inveteradas que dominan en absoluto, y todo lo ms que en una existencia se consigue, es avergonzarse de ellas y tratar de ocultarlas. Esto ya es algo, comienza por evitar el dar mal ejemplo; pero dista mucho de ser lo suficiente para regenerarnos; mientras que la comunicacin de los espritus logra en algunos hombres lo ms difcil, extirpar de raz pequeos defectos que suelen pasar inadvertidos para el mundo pero que no por esto dejan de producir un dao

inmenso al que los tiene. Se nos dir tal vez que la mayora de los espiritistas tienen las mismas debilidades y flaquezas que los dems hombres, quin lo duda? El Espiritismo no ha venido a hacer santos; ha venido a operar una reforma grande, profunda, trascendental, y por esta razn su trabajo es lento; que mientras ms gigantesca es la obra, ms tiempo se necesita para llevarla a cabo; debindose tambin considerar que el Espiritismo encuentra a la Humanidad sumergida en la ms humillante degradacin. Porque qu mayor envilecimiento para el espritu que comprar su salvacin por un puado de oro, o creer que el acaso acumul las molculas que componen su cuerpo de igual manera que el simn amontona los granos de arena en el desierto? Las religiones han empequeecido al hombre; la falsa ciencia le ha enorgullecido, y el Espiritismo tiene que luchar con los ignorantes y con los fatuos, o sea con los tontos de buena fe y los mentecatos envanecidos con su afn de saber. Entre tanta cizaa tiene que implantar el ideal de la justicia, grande y justa, y despertar en el hombre el sentimiento de su dignidad, hacindole comprender que no hay ms cielo ni ms infierno que nuestras obras, buenas o malas. Tiene que demostrar el Espiritismo al obcecado materialista, que su yo pensante no es un poco de fsforo que en mayor o menor cantidad llena las cavidades de su cerebro, puesto que ste, en un momento de crisis, queda inerte, la masa cerebral pierde su vibracin y la rpida descomposicin de la materia orgnica disgrega el cuerpo, mientras que el entendimiento y la voluntad que le hicieron funcionar siguen vibrando, el yo sobrevive revestido de otra envoltura menos grosera, pensando, sintiendo y queriendo. Como se ve, el Espiritismo est llamado a verificar una revolucin completa en todas las clases sociales, en todas las esferas de la vida, en todas las inteligencias, y obra tan colosal, no se puede consumar en un corto nmero de aos: que le cuesta mucho al hombre separarse de vicios que le complacen y de religiones que le tranquilizan con sofismas que parecen verdades mientras no se analizan a la luz de la razn. Hay nada ms cmodo que pecar, confesarse, recibir la absolucin de nuestros pecados, y volver a pecar en la seguridad de que la bendicin de un sacerdote ha de abrirnos las puertas del cielo? Y qu diremos de los materialistas, que nada encuentran en la creacin superior a ellos, creyndose modestamente el cerebro del Universo? Y dnde hay seres ms felices que los indiferentes, que no se preocupan por nada? Decirles que estudien y averigen por qu nacieron, es exigirles un inmenso sacrificio. El estudio del Espiritismo viene indudablemente a destruir la paz de algunas existencias que se deslizan en la molicie; flores inodoras, rboles improductivos. El Espiritismo viene a despertar grandes remordimientos, a destruir muchas ilusiones engaosas; es el microscopio con el cual vemos nuestras ocultas miserias; como son nuestra envidia, nuestro solapado amor propio, nuestra falsa modestia, nuestra sorda murmuracin, nuestra escondida avaricia y otros innumerables defectos, consecuencia natural de las anteriores causas, que en gran nmero pasan inadvertidos en la sociedad, como pasan a nuestra vista los millones de infusorios que se agitan en una gota de agua.

Para estudiar el Espiritismo, se necesita que el espritu est preparado para ello, bien por el progreso adquirido, bien porque sus muchos desaciertos le hayan colocado al borde del abismo, y tomando en serio el adagio a grandes males, grandes determinaciones, se decida a cauterizar las profundas llagas que le hacen vivir muriendo. Es indudable que se necesita mucho valor para leer uno en s mismo; por eso abundan los espiritistas convencidos, y escasean los que hacen firme propsito de corregirse de sus vicios cuanto les es humanamente posible; mas es innegable que el verdadero espiritista, el que se propone ir por la senda del progreso, llega a poseer virtudes que forman en torno suyo una esplendente aureola, para lo cual cuenta con convicciones profundas, de que la generalidad carece. Mucho ha de influir eficazmente en el hombre dotado de buena voluntad y de regular criterio, obtener por s mismo o por otro comunicaciones razonadas, en las cuales le aconsejen los espritus el cumplimiento estricto de su deber, y sin falsa adulacin le den el parabin por sus buenos deseos, y sin acritud le reconvengan cuando caiga, dicindole que son muchos los seres que toman parte en sus penas y en sus alegras. La certidumbre de ser amado y constantemente protegido es un valioso estmulo para la virtud y el progres espiritual, estmulo que casi slo los verdaderos espiritistas pueden tener; porque son los que tocan la realidad de la vida, libro indito que ensea ms que todos los volmenes que se guardan en las bibliotecas de la Tierra. Ahora bien: es beneficiosa la influencia del Espiritismo? Estamos locos los que creemos que cuando se vulgarice su estudio muchas almas enfermas recobrarn la salud, y muchos crmenes dejarn de cometerse? No somos locos, no; los das de la luz se acercan; la aurora del progreso ilumina el horizonte del porvenir. Los espiritistas son los centinelas avanzados, cuyo ejemplo estimula y dice: Luchad, luchad con denuedo, y venceris vuestras imperfecciones como las hemos vencido o tratamos de vencerlas nosotros. Querer es poder! Seguid nuestras huellas y os llevaremos por un sendero de flores que nunca se marchitan, al conocimiento de las verdades supremas. El infinito nos espera! En nuestra patria no habr aurora ni ocaso: en ella brillar siempre el sol esplendoroso del amor universal!

LAS LEYENDAS RELIGIOSAS Una amiga ma muy ilustrada y vida de saber ms, me pide un estudio sobre el mahometismo, del que ha odo hacer grandes elogios a unos viajeros orientales, que le encantaron con descripciones pintorescas del profeta Mahoma y de sus ritos y costumbres idlatras. Yo, que antes de profesar el Espiritismo fui catlica, luego protestante y ms tarde le el fundamento de todas las religiones, acab por abandonarlas todas, porque no hay una religin que no se crea la verdadera y no considere falsas y perjudiciales a las otras. Pero en honor de mi amiga, hablar de Mahoma, al cual dedico este artculo. Los fundadores de las diversas religiones esparcidas por el mundo, gozan de mayor o menor inters de actualidad, segn las vicisitudes porque atraviesan las razas y los pueblos. Una leyenda mahometana refiere que el profeta cort una vez la luna en dos partes y se escondi la mitad de ella en una de las mangas de su traje. Poco despus el jefe de los creyentes junt las dos mitades y restableci la luna a su estado ordinario. Cuando las querellas entre Al y los tradicionalistas amenazaron con arruinar por medio de interminables cismas la unidad religiosa, los fieles exhumaron la piadosa leyenda, deduciendo de ella que la divisin de la luna haba sido una profeca bajo la forma simblica, y que la juntura de las dos partes del astro no poda menos de ser tambin otro simbolismo proftico. Quin fue, pues, ese gran impostor que slo en su pas es profeta? Cul fue la carrera de aqul a quien llaman Misericordioso, Conquistador, Mensajero de buenas noticias, Sello de las profecas y otras denominaciones hiperblicas por el estilo? Mahoma, segn la tradicin comn, naci en el ao 569 de la era cristiana. Seales y prodigios numerosos precedieron y siguieron a su aparicin. La noche en que vino al mundo -dice el Hyat-ulkuloob- fueron edificados en el paraso setenta mil palacios de perlas, los cuales son conocidos por el nombre de palacios del nacimiento. El pez-monstruo que se llama Tamoos, pescado de setecientas mil colas, que lleva en sus lomos setecientos mil toros, cada uno de ellos ms grande que el Universo, armados con sendos cuernos de esmeralda, y los cuales toros rebotan y brincan sobre la masa enorme, que ni siquiera se da cuenta de que los lleva encima, el pez-monstruo se entreg a tales transportes de alegra, que si el Todopoderoso no lo hubiese calmado, habra hecho volcar positivamente el mundo. El profeta recibi la corona de la exaltacin religiosa; se revisti con las ropas del conocimiento divino, cindolas a su cuerpo con el cinturn del amor de Dios y se calz las espuelas del respetuoso terror... Contaba apenas tres aos, cuando dos mensajeros celestes le abrieron por el costado, le extrajeron el corazn, sacaron de l las gotas negras del pecado original, lo llenaron con la fe, la ciencia, la luz proftica, y al fin volvieron a colocar el corazn en su sitio.

Mahoma fue educado por su abuelo, uno de los guardadores hereditarios del templo de la Meca, donde iban en peregrinacin los fieles de los ms lejanos pases. Las ceremonias que Mahoma presenciaba diariamente ejercieron gran influjo en su espritu. Sin embargo, no aprendi jams a leer ni a escribir. Ese hombre fue el que realiz la gran obra de fundir en un solo pueblo las diversas tribus de su nacin; el que sac a dichas tribus de sus soledades y las constituy en un imperio que lindaba a la vez con las fronteras de la China y con las columnas de Hrcules, abarcando un espacio tan grande, que no lo recorrieron jams igual las guilas romanas con su poderoso vuelo. Mahoma fue al principio factor o agente comercial, encargado de llevar mercancas de caravana en caravana y de una a otra feria. Una viuda riqusima llamada Cadirjah le confi sus negocios y acab por hacerlo su esposo. No teniendo necesidad de trabajar para vivir, Mahoma no se ocup en otra cosa que en libertar a su nacin del yugo de la idolatra. Aleccionado por un judo converso al cristianismo, tom aversin a los trescientos sesenta dolos de Caaba y lleg a poseer la conviccin de la unidad del Ser Supremo. Convencidos sus parientes y amigos de que el fuego, el viento, el aire, las estrellas, el agua y el sol, eran dioses, motejronle de insensato. Slo se es cuerdo en el mundo a condicin de agitarse y hablar como la gente que en l vive. La sociedad no aprecia al hombre que cambia el curso de las tradiciones. Al contrario, le resiste cuanto puede, a imitacin del perezoso cuyo sueo matinal se interrumpe. Como todos los profetas, Mahoma tuvo extraordinarias visiones, y le acometan ataques epilpticos, que slo por exceso de devociones pueden explicarse. La primera conversin que hizo fue la de su esposa Cadirjah. En un esclavo llamado Zeid recay la segunda. Al cabo de tres aos tena ya cuarenta conversos. La persecucin tuvo principio. Mahoma invit a su tribu a una conferencia, y se declar enviado del Altsimo para restablecer lo que l llamaba la nica religin verdadera, la que siguieron Adn, No, Abraham, Moiss, Jess y todos los profetas. El nuevo dogma fue ganando terreno; las clases humildes lo acogieron con alegra. Los propios judos, a pesar de que aguardaban siempre al Mesas, no por esto rechazaban las pretensiones de Mahoma. Volvironle solamente la espalda cuando autoriz a los suyos para comer carne de cerdo y de camello. Hasta el duodcimo ao de su predicacin no se realiz el famoso viaje de Mahoma al cielo. La tradicin de este viaje nocturno se parece mucho a las revelaciones de Swedenborg. El profeta va guiado por el ngel Gabriel, quien lleva a su alrededor 10.000 saquitos llenos de almizcle y azafrn, y el cual posee quinientos pares de alas, separadas cada una de ellas por un espacio de quinientos aos de viaje. En la primera esfera Adn sale al encuentro de los viajeros. Llega despus Jesuf o Josef, con quien departen alegremente. En el sexto cielo encuentran los peregrinos a Moiss, el cual les dice: Los israelitas creen que yo soy el bienamado del Altsimo; pero este hombre le es ms querido que yo mismo.

La mayor parte de las maravillas que encuentran Gabriel y Mahoma tienen un sentido caracterstico, como por ejemplo, un ngel con la mitad del cuerpo de fuego y la otra mitad de nieve. Otros ngeles construan palacios con ladrillos de oro y de plata. El Profeta vio que se cruzaban de brazos y al preguntarles la razn de aquello, contestaban: -Esperamos que nuestros gastos sean satisfechos. -Qu gastos? -Las devociones de los creyentes: cuando ellos cesan de orar, nosotros suspendemos el trabajo. Mahoma exaltaba a sus soldados con la grandiosidad de sus pensamientos y la magnificencia de sus promesas. La espada dice- es igualmente la llave del cielo y de la Tierra. Quien la ponga al servicio de la santa causa, obtendr recompensa en la Tierra, y cada gota de sangre vertida, cada privacin, cada peligro, ser registrado all arriba. El que caiga en el campo de batalla, alcanzar el perdn de todos sus pecados y ser transportado a los cielos para saborear eternos placeres. Perseguido Mahoma por los koreishitas, corri un da gran peligro. Refugise en una caverna del monte Ther, y cuando los que le perseguan llegaron a la boca de la cueva, hallronla obstruida por una acacia que haba brotado sbitamente. En las ramas de este rbol, dos palomas haban hecho su nido y una araa haba tejido su tela.Las apariencias de tranquila soledad engaaron a los perseguidores, los cuales se marcharon por otro camino. Con historias semejantes se enardece la imaginacin de los pueblos, se les lleva al combate y se les explota en inters de algunos. Mil doscientos aos despus de la Egira, los mahometanos haban conquistado 36.000 aldeas, ciudades o fortalezas, destruido 4.000 templos cristianos y edificado 1.400 mezquitas. En poco tiempo, relativamente, se haban hecho dueos del frica, convirtiendo a los moros, quienes a su voz invadieron a Espaa. El imperio de los creyentes se extenda desde el Atlntico hasta el Japn; atravesaba el Asia y el frica, comprenda la Pennsula Ibrica y penetraba en Francia hasta el ro Loire. El derrumbamiento del poder mahometano ha sido largo, pero ya toca a su trmino. Inglaterra domina a los musulmanes en la India y los ataca ahora en el Sudn briosamente; Rusia tiene la mitad del Asia; Francia, la Argelia... Y tal vez Espaa realice algn da en Marruecos su misin civilizadora (1). (1) Este artculo escrito hace ms de cuarenta aos, es una profeca que se cumple actualmente con la guerra de Espaa en Marruecos El profeta que hizo un viaje tan delicioso al cielo, debiera, en inters de los creyentes, bajar ahora a la Tierra.

En estos conflictos religiosos hay una cosa que entristece, particularmente al pensador, y es, la imposibilidad de pertenecer a una religin sin hallarse condenado por todas las restantes. No hay remedio! Las muchedumbres ignoras son como los nios adolescentes al salir de la primera infancia, que adoran los cuentos de hadas, las historias inverosmiles, las novelas ms disparatadamente fantsticas, y forman su imaginacin con leyendas y mitos que quedan grabados por mucho tiempo o para siempre en su fantasa. Millones de aos ha, si no son siglos, que la China cree en Confucio. El reformador chino tiene una leyenda tan especial, que bastar indicar las circunstancias de su potico nacimiento: Una mujer virgen, fecundada por los rayos del sol, no sabe cmo explicar su situacin extraordinaria. Sintiendo acercarse la hora de su alumbramiento, la joven abandona su aldea y camina, camina... hasta caer abrumada de cansancio a orillas de un gran lago. All da a luz al nio Confucio. Una flor de loto se entreabre, y la inocente madre deposita al recin nacido en la corola. Aquella flor cierra de nuevo sus hojas, y el profeta halla en aquel estuche oloroso nutricin abundante, hasta el da en que puede salir para dedicarse a catequizar a sus semejantes. Puede darse una historieta ms simple, a la vez que inverosmil y dulcemente potica? Y el Espiritismo? Ah!, el Espiritismo viene a barrer todos los sofismas, todos los mitos, todas las leyendas, todos los personajes profticos que se han valido de su influencia y ascendiente sobre las masas para convertir la superficie de nuestra Tierra en un lago de sangre y una necrpolis. El Espiritismo no engaa a los nios con subterfugios de arte, ni ofusca a los hombres con promesas de placeres materiales. Pas ya el tiempo de atraer a los salvajes y dominarlos con la seduccin brillante de un collar de cuentas de vidrio y con espejitos, cascabeles y chucheras vistosas. El Espiritismo es luz y verdad, realidad y sentimiento, progreso y perfeccin, ilustracin, educacin e instruccin. Las leyendas religiosas no igualan, ni llegan a tener la poesa real y verdica de los fenmenos del Espiritismo. Jams religin alguna so grandezas y maravillas como las descripciones de los cielos, vistos a travs del telescopio, por nuestro Camilo Flammarin. Nunca poesa alguna pudo compararse a la potente imaginacin de un Vctor Hugo, de un Salvador Selles, cantores del sentimiento, del espritu, del infinito, de la vida eterna. Nuestro ideal no quiere dolos, santos, altares, templos, ritos, dogmas, sacerdotes mercenarios, ni liturgias sagradas. Cada hombre es el representante de su conciencia; cada mujer la sacerdotisa de su hogar. La razn, el alma del mundo; y el amor universal, la religin del porvenir de toda la Tierra, eslabn de la cadena interminable de los mundos que ruedan por el inacabable espacio. Nada de guerreros ni de hroes, de verdugos ni vctimas. El Espiritismo es paz, trabajo, orden, progreso y estudio de todas las cosas. Es arte, inspiracin, aspiracin sublime de perfeccionamientos, hasta presentar una civilizacin nueva, superior mil veces a todas las civilizaciones conocidas. Creo haber contestado a mi amiga, y sabr comparar entre la farsa religiosa de todas las sectas y la gran religin natural del Espiritismo, fuente de futuras glorias.

LA LUCHA DE LA VIDA Con razn se ha dicho que la vida no es otra cosa que una continua lucha. Oh, s!, lucha en la que el espritu trabaja constantemente por sujetar sus pasiones: si vence, gloriosa es la victoria, seguro el progreso, claro el horizonte, risueo el ms all de la tumba; pero si sucumbe, dolores seguirn a su derrota; llanto ser su patrimonio y remordimientos su porvenir; lgrimas en la Tierra, sombras y vaco en todas partes. Venimos para sufrir, y nos abruma el sufrimiento; la miseria nos aterra y las riquezas nos fascinan; aborrecemos el trabajo y amamos la indolencia; somos prdigos en el vicio y mezquinos en la virtud; socorremos al necesitado, las ms de las veces por compromiso u orgullo; nos gusta mucho hablar de las faltas ajenas, pero tenemos sumo cuidado en no mentar las propias; amamos al que nos habla la verdad; nos revestimos de humildad con el fuerte y abusamos en demasa con el dbil; en una palabra: somos el egosmo encarnado. Mseros pigmeos de la creacin, pretendemos ser otros tantos semidioses. Incapaces de gobernarnos cada uno de por s, nos creemos aptos para gobernar, cuando menos, una nacin. Ah, triste condicin humana! Mientras fijes tu planta en la movediza base del orgullo, tu hundimiento ser seguro, y tu progreso irrealizable: t trabajo ser continuo y fatigoso, porque tu inteligencia, obscurecida por el vicio y el error, no sabe apropiar los colores al gran cuadro de la vida. Las primeras pinceladas de este cuadro las damos al venir a la Tierra a encarnar; queda en imperfecto boceto en los primeros aos de la infancia, y es nuestro deber acabarlo cuando llegamos a la edad de la reflexin. Ahora, la cuestin est en terminarlo bien o mal. Permtaseme simbolizar en dos imgenes alegricas la empeada lucha de la vida: Representa la primera una simptica joven, de cuyo rostro parece que emanan efluvios celestiales; viste con sencillez y modestia suma; en una mano lleva un ramo de olivo, smbolo de paz, y con la otra agita un blanqusimo lienzo que tiene inscrito el siguiente lema: Soy la Virtud, emisaria del espacio, que vengo a traer a la Humanidad Paz, Amor y Progreso. Es la segunda imagen una hermossima matrona, que viste un traje deslumbrador por su magnificencia; con su mirada, avasalla; con su majestad, impone; con su sonrisa cautiva y convida a los placeres y a la orga; lleva una red en una mano y un ramo de mirto en la otra; ofrece toda clase de goces materiales; su ocupacin favorita es escarnecer la virtud, burlarse de la inocencia, rerse del candor... Esta es la vida; y estas las imgenes que tenemos delante para terminar el imperfecto boceto de nuestro espritu. Qu colores nos apropiaremos, los modestos de la Virtud, o los excitantes del Vicio? El Vicio nos halaga con su astucia, nos deslumbra con sus bellas perspectivas, nos muestra caminos anchurosos, nos dice que disfrutemos, que no pensemos ni filosofemos, porque la filosofa lleva a la actividad y la actividad fatiga. La Virtud, oyendo los pecaminosos consejos del Vicio, se entristece por el atraso de la

Humanidad, y con amante y cariosa voz exclama: Pobres reclusos de la Tierra!, seguidme; no os durmis en la ociosidad y en los placeres, porque as os estacionis; yo os dar paz y progreso; trabajad, trabajad, que el trabajo robustece el cuerpo y vigoriza el alma. La actividad en el bien es emanacin divina y causa de perfeccin: la indolencia enerva el espritu y le deja sin fuerzas para rechazar las sugestiones corruptoras. Los hijos de la indolencia no atesoran sino vicios: siembran cizaa y no pueden recoger otra cosa que miserables abrojos: miran los placeres con fruicin, escuchan al Vicio con arrobamiento y huyen cautelosos de m, que les digo la verdad. Desdichados! As habla la Virtud; pero nosotros, sordos a su dulce voz y ciegos a la luz de la razn, tomamos por modelo el Vicio y sus abigarrados colores, quedndonos altamente satisfechos de poder dar con ellos alguno; brochazos. De tiempo en tiempo el remordimiento lucha con la conciencia, y nos asalta la idea de retocar el cuadro antes que termine el plazo de su conclusin; entonces el espritu entabla una titnica lucha con sus pasiones; pero como stas han adquirido un grado superior de desarrollo, dominan al espritu, que sucumbe a causa de su debilidad. En este estado, llega la ltima hora, y el gran cuadro de nuestra vida no representa sino un cmulo de imperfecciones; y como es de todo punto preciso el que este cuadro sea perfecto, no tenemos otro remedio que, ms tarde, volver a empezar de nuevo; y he aqu la continua lucha de la vida, iniciada por nuestras faltas y prolongada por nuestra apata en el progreso. Luchemos, pues, con serenidad; seamos los valientes defensores del progreso; no cesemos ni un instante en combatir el vicio; sea la ciencia espiritista el rayo devastador de la ignorancia y nosotros verdaderos espiritistas, esto es, lgicos y racionalistas, pero jams fanticos, pues desgraciadamente el fanatismo ha sido y es la lepra del alma, que embrutece la inteligencia, y la epidemia de las humanidades. El Espiritismo racional es una partcula desprendida del infinito, soplo pursimo del amor, que, penetrando en nuestras almas, nos ha hecho sentir algo de la felicidad eterna.

VALOR DEL TIEMPO Venimos a la Tierra con el deseo de progresar, con el firme propsito de trabajar y emplear el tiempo provechosamente; mas el orgullo nos estaciona, la indolencia nos hace huir del trabajo, y he aqu que pasamos toda una existencia sumidos en el error, envueltos en la ignorancia, consagrados a la supersticin, o vctimas de cruel escepticismo. Colocados en la escabrosa senda de la vida, no sabemos a dnde dirigir los pasos. Nuestra vida se extiende al infinito, como queriendo buscar un ms all; contemplamos el espacio indefinido y sonremos: bajamos los ojos a la Tierra, y una nube de tristeza envuelve nuestro ser; la soledad nos aterra; el inmenso vaco que hallamos en derredor, nos aflige; el valor nos falta, y abandonndonos completamente, caemos desfallecidos bajo el peso de nuestra misma debilidad. Y entre tanto, qu hemos hecho? En provecho nuestro, nada, pero s en nuestro perjuicio, puesto que hemos perdido un tiempo precioso, el cual, mientras hemos estado en la inaccin, ha corrido veloz, para no volver jams. El tiempo! Oh! Si supiramos el valor que tiene en la Tierra, no desperdiciaramos ni un segundo de tiempo. Nos afanaramos en armonizar las horas; trabajaramos con regularidad; nuestros trabajos seran ms provechosos y la vida nos sera ms ligera; nunca aparecera en nuestro semblante ese tinte melanclico del fastidio, prueba inequvoca del mal uso que muchas veces hacemos del tiempo precioso. Y si no, ved al sabio que se afana en descubrir nuevas ciencias; al pensador filsofo que transmite al papel sus saludables mximas; al rico caritativo que deja temprano su mullido lecho para ir en busca de la indigencia y enjugar sus lgrimas; al honrado trabajador que, despus de emplear el da en ganar el sustento de su familia, an roba algunas horas de la noche al descanso de su cuerpo para dedicarlas a la instruccin de sus hijos, al estudio, o alguna prctica til en favor de sus semejantes; ved a estos seres siempre tranquilos, serenos, y por qu? Porque su conciencia no les acusa de ociosos; porque trabajando para los dems, se forman su patrimonio, se crean una gran propiedad para la vida futura y van labrando el verdadero progreso de su espritu. El tiempo, ha dicho Franklin, es la tela de que est hecha la vida: y es muy cierto. Esta tela, bien aprovechada, nos dara felices resultados, porque nos pondra al abrigo de los malos pensamientos y sera el ms eficaz preservativo contra el fastidio. Cun pocos son los seres que saben apreciar el valor del tiempo y distribuir las horas con minuciosa y severa exactitud! Nos quejamos de la corta duracin de la vida, y nosotros mismos la abreviamos con la dilapidacin deplorable de todos sus instantes! La Humanidad habla constantemente del valor del tiempo, y sin embargo, la mayora no hace otra cosa que pasar el tiempo, visitas de etiqueta, atenciones de sociedad, mesas de juego, teatros sin reformas de costumbres, lecturas frvolas e inmorales, son las ms de las veces los recursos de que echamos mano para libertarnos del inmenso tedio que nos abruma.

Bueno es un rato de expansin cuando ya se ha cumplido con los principales deberes; porque despus del cotidiano trabajo, el espritu aspira con fruicin la brisa que viene a acariciarle, y aquellos momentos de descanso o libertad le reaniman y le dan nuevas fuerzas para empezar de nuevo su trabajo; pero esos seres que pasan las horas muertas muellemente reclinados en un divn, recrendose en las espirales que forma el humo de su cigarro, a semejanza de los turcos, o los que con el nombre de jvenes del gran mundo o aristcratas de saln, se levantan de la cama, se van al tocador, de ste a la mesa, de all al casino, despus al teatro, luego al baile, de aqu al restaurant, en donde despus de haber devorado suculentos manjares, y regado los manteles con el espumoso champagne salen medio beodos, congratulndose de aquella brutal orga, donde en su concepto, han pasado el tiempo agradablemente, podrn decirnos las ventajas que les reporta ese modo de emplear el tiempo? Oh!, nos respondern que han ido a divertirse solamente, y que con esto no han perjudicado a nadie; pero esto no basta. No hemos de contentarnos con no hacer dao; hemos de procurar hacer bien. Por ejemplo: el que perjudica a otro en lo ms mnimo, emplea malsimamente el tiempo; el que no hace bien ni mal, lo pierde lastimosamente; y el que se afana por cumplir con su deber y ser til a sus semejantes, ste es un espritu que sabe apreciar el tiempo en su verdadero valor; comprende lo fugaz que es la vida, lo doloroso que es el viaje por la Tierra, e incansable en su deseo de progresar, no desperdicia ni un segundo; es el gran matemtico de la vida, que sabe aprovechar los minutos que marca el reloj de su existencia; sabe muy bien que la Tierra es una tumba y el cuerpo estrecha crcel donde el espritu se encierra para sufrir su condena. Si ha sabido cumplir con su deber, siendo la actividad su compaera, cuando se cumpla el plazo de su existencia o de su expiacin, la derruida crcel quedar enterrada en la msera tumba del planeta Tierra, y el espritu, entonando un himno de alabanzas a la creacin, remontar su vuelo a las regiones etreas, en busca de su ansiada libertad, en busca de progreso sin fin y en busca de ms prsperos destinos. Oh! i Lstima da ver a infinidad de seres cmo dejan transcurrir las horas sin acordarse del que sufre, sin enjugar una lgrima, sin socorrer al necesitado, sin vestir al desnudo y sin amparar al hurfano! Cuntas horas perdidas! Qu tiempo tan precioso intilmente empleado! Ah!, pobre Humanidad, cun lento es tu paso para el bien! No parece sino que mil cadenas te sujetan; pero para el vicio, ay!, eres cual ligera nave que se desliza rpida por la superficie de las aguas... Hora es ya de que el Espiritismo nos alumbre con sus rayos, y nos ensee a comprender el valor del tiempo! Espiritistas! Luchemos con valor; no nos arredren las miserias de la vida; que alguien vela por nosotros. Aprovechemos el tiempo en corregir nuestros defectos, en ser dciles y virtuosos, en amarnos como hermanos y en llevar un rayo de luz a la Humanidad para que progresemos todos.

EL FANATISMO Y SUS CONSECUENCIAS Siguiendo el curso de nuestra filosofa espiritista, fecundo manantial de inspiracin en donde la inteligencia humana puede entregarse sin recelo, alguno al estudio de las cosas, vamos a hacer algunas observaciones sobre esa fatal epidemia que tanto perjudica a la Humanidad y a la que grandes pensadores y sabios filsofos dieron el nombre de fanatismo u obstructor de las inteligencias. Fanatismo, en su verdadero sentido, es alucinacin del espritu, demasiada credulidad en todo, pobreza moral, atmsfera que envenena, costumbre que relaja, velo que ofusca la razn, prisin donde el espritu gime cautivo sin desarrollo moral e intelectual, sin luz, sin aire, sin vida, sin ms porvenir que el error, sin otro horizonte que las sombras y sin ms extensin que el reducido crculo de una costumbre rutinaria o una obcecacin sin lmites. En todas las creencias hay grandes verdades y gravsimos absurdos; ahora slo falta saber distinguir stos de aqullas. El espritu que ya ha adquirido un gran progreso, tiene mayor desarrollo intelectual, y por consiguiente, mas conocimiento para recoger lo bueno y repudiar lo que no se ajusta a la bondad y a la armona. Pero el pobre que por su inactividad en progreso ha dejado desfallecer su inteligencia sumindola en un caos de preocupaciones y errores, no puede tener el necesario discernimiento para separar la verdad de la mentira, lo justo, de lo injusto. Y el fanatismo, imperando en l, le subyuga, le tiene maniatado de su inteligencia la luz de la razn, le convierte en un ser rutinario e intransigente, hasta con los hechos ms reales y positivos. Ah! Lstima da ver a la multitud de seres dejarse llevar por un cmulo de frases dictadas por espritus tan atrasados como ellos, sin pararse en averiguar los grados de verdad o mentira que encierran! Vseles arrastrados por la impetuosa corriente de la supersticin y adheridos a las sombras, cual los topos, entre las cuales consumen estrilmente la actividad de su alma sin poder arrancar la tupida venda que les ciega. Lo hemos dicho otras veces y no nos cansaremos de repetirlo: el fanatismo es un mal crnico en la Tierra, que necesita muchos siglos de progreso para su completo exterminio. Es el constante auxiliar del error, que subyugando a los espritus excesivamente crdulos, los lleva a la impotencia para el bien y al cumplimiento de los ms recomendables deberes; de aqu nacen con frecuencia la discordia en las familias y la relajacin de los vnculos amorosos y sociales. Donde la adhesin a una creencia se convierte en fanatismo, no es posible su discusin razonada, porque el fanatismo ciega y la discusin degenera en inmoral pugilato. Y no crean nuestros lectores que aludimos a una sola creencia, sino que nos referimos a todas en general, sin exceptuar la nuestra; pues en todas ellas existen millares de fanticos que las desacreditan y dificultan el progreso. Dos clases hay de fanticos: el instruido y el ignorante. El primero es mucho ms temible; porque apoyndose en su instruccin, representa un papel ms importante en la sociedad y una influencia ms activa. Crese un Aristteles o un Sneca, y nadie es capaz de hacerle desistir de sus preocupaciones y constante obcecacin; as es que, en sus discusiones son intransigentes, antilgicos en sus razones, y despticos con los dems, a quienes juzgan inferiores. El orgullo les domina en tan alto grado, que no quieren ser aconsejados, sino consejeros; no se creen enfermos de inteligencia, sino

con profundsimos conocimientos para recetar a la Humanidad toda, y sus recetas son un veneno activo que, cayendo sobre inteligencias enfermizas e ignorantes, las dispone a creer todos los absurdos imaginables y poner en prctica cuantos errores pueda crear el atraso de ciertos espritus. De este modo, los unos, merced a su falsa sabidura, esparcen la confusin; y los otros, vctimas de su ignorancia y excesiva credulidad, forman el grueso del ejrcito del fanatismo, dispuestos siempre a repeler con la fuerza toda idea regeneradora y progresiva. Del fanatismo nace la intolerancia; de sta, el desorden, y de aqu el gran equilibrio social y las continuas luchas que, tanto tiempo vienen siendo el azote de las humanidades. El fanatismo es el detractor del progreso, el sarcasmo de las religiones y el opresor de las inteligencias. Nosotros los espiritistas amamos la razn, porque sta es hija de la verdad; y la verdad es pursimo destello del amor infinito. Amamos el progreso indefinido, porque en pos de l venimos a la Tierra, y detestamos el fanatismo, porque se opone a la civilizacin, al desarrollo moral e intelectual, a la verdad y a la luz.

AMOR DEL ALMA Quisiera tener la elocuencia de Cicern o la fecunda inspiracin de Safo, para que este artculo correspondiese al ttulo que lleva; quisiera que mis frases fuesen un conjunto armnico, dulce y potico, que transformndose en bellsimas flores saturaran el ambiente con su aroma; quisiera que parte de ese fuego divino que encierra el alma, transmitindose a mi pluma, cual chispa elctrica, me hiciera estampar en el papel la fiel imagen de esa esencia abstracta del amor del espritu, soplo pursimo del Universo; pero en la imposibilidad de hacerlo como lo deseo, habr de ceirme a mi escaso conocimiento. Amor del alma! Quin es capaz de describirlo? Quin podr sentirlo y comprenderlo? Existen tres clases de amor: divino, espiritual y material. El primero pertenece a la esencia infinita de cuanto bello y grande existe; el segundo es patrimonio de espritus perfectos, que habiendo llegado a un estado superior de elevacin, el amor es su base; de l se nutren, con l viven y amor difunden por doquiera; el tercero pertenece a lo terreno, y el hombre, usando de su libre albedro, unas veces le convierte en cieno, y otras le transforma en ese amor semiespiritual que tanto nos eleva, pues aunque no llega al complemento de su pureza, tampoco le queda de material sino esa parte natural e indispensable en la Tierra. As es que ese amor que llamamos puro en nuestro planeta, y del cual no podemos pasar, en atencin a nuestro estado material, no es sino una chispa del amor espiritual, que adhirindose a la materia, nos purifica algn tanto. Amor del alma es ese, no s qu inexplicable que sentimos en nuestro ser, especie de fluido magntico que el espritu transmite al cuerpo, y que separndonos de las pasiones vulgares, nos conduce a un amor grande, sublime e indefinido, del cual el espritu libre se sirve a su placer; pero que una vez encerrado en la estrecha crcel de su organismo, podemos decir en sentido figurado que es fuego entre cenizas; y si bien no deja de arder, jams se convierte en llama, siendo por consiguiente su calor, tenue como el alentar de un nio, en comparacin del que el espritu pudiera difundir por s solo. He ledo que el espritu es foco de luz vivsima, y esta luz reflejo del amor. Y yo aadir que el amor es el espejo del infinito, que muestra incesantemente a la Humanidad, para que sta se mire en l; es la armona celeste; es la esencia de la vida; es la sonrisa de los cielos, que adormece en dulce calma, que extasa, que arrebata, y transportando al espritu a etreas regiones, le hace entrever por un momento una dicha ilimitada. Oh, s! El amor regenera al hombre en alto grado, y sin esa simpata de los espritus, sin ese cario ntimo, no podramos vivir en la Tierra; sin embargo, hay seres que aman tanto y tanto... que a pesar de recibir mil desprecios del objeto amado, parece que su cario crece ms y ms a cada momento.

Hace algn tiempo conoc a una simptica joven, la cual ms bien se asemejaba a la estatua del dolor, que a un ser viviente: sus ojos, negros como la noche, parecan exhalar un gemido, y la sonrisa que se dibujaba en sus labios, estaba velada por esa profunda tristeza del alma que sin querer asoma al rostro; su trato, dulce y carioso, me hizo intimar con ella, y un da, paseando por el jardn de su casa y hablando de las luchas de la vida, aprovech la ocasin de poderla preguntar la causa de su abatimiento. Laura, que era una sensitiva, al or mi pregunta, me mir tristemente, y vertiendo dos lgrimas, que fueron a esconderse en su alboseno, quiz temerosas de que la brisa les robara su perfume, exclam: -Ay, Amalia, amiga ma! Para contar la causa de mi sufrimiento con todos sus detalles, era preciso tambin que pusiera de manifiesto el cinismo de un ser que, a pesar de todo, amo con toda el alma; basta saber que he amado cuanto se puede amar en la Tierra; que cuanto ms grande ha sido mi amor, mayor ha sido el desprecio que he recibido; y si me escucharas la historia triste de mi vida, ciertamente que odiaras al que tanto me ha hecho padecer; como yo no quiero que nadie le aborrezca, me callo y le amo en silencio. Qued admirada de aquel amor tan grande, tan sublime y tan heroico! Callar las faltas de quien la haca sufrir, para que nadie le aborreciera! Oh! No pude menos que admirar a aquella alma tan buena y derramar lgrimas ante tanta nobleza, porque en un planeta de expiacin, donde la perfeccin est muy lejos de nosotros, rara vez se encuentra un ser tan digno. Al separarme de Laura, llev grabado en mi corazn el recuerdo de aquella mujer admirable. Ms tarde, supe por su misma familia que Laura era casada, y que su esposo, despus de haberla demostrado un amor que no senta, se uni a ella tan slo por gozar de los inmensos bienes que posea. Tres das despus de celebrado el matrimonio, el esposo de Laura emprendi un largo viaje, que dur tres aos; en todo este tiempo, aquella tierna sensitiva, que le haba escrito casi diariamente vertiendo un raudal de sentimiento en sus cartas, tan slo obtuvo dos contestaciones secas, concisas, que la hicieron ms desgraciada que el silencio guardado hasta entonces. Cuando Antonio regres a su casa, Laura, sin recordarle su desvo, le recibi amante y cariosa; pero l, menospreciando aquel amor tan puro, le corresponda con la mayor indiferencia; y he ah el porqu Laura, envuelta en la llama de aquel amor sin lmites, se iba agostando como las flores bajo el ardoroso sol del esto. Al saber aquella triste historia, comprend que el amor de mi amiga era la verdadera y pura esencia del alma; y si hasta entonces la haba admirado como mujer, despus la respet por sus virtudes y por la elevacin de su espritu angelical; pues solo los ngeles son dignos de admiracin. Si toda la Humanidad participase de ese amor, flores de virtud sembraramos en nuestro viaje terrestre, y las zarzas del camino, las espinas del egosmo no ensangrentaran jams nuestros pasos; mas, como quiera que el orgullo es la clave de nuestras pasiones, en cuanto hacemos una accin mediana, ya nos parece que hemos obrado con suma perfeccin; siendo as que, de este modo, nuestro progreso

no avanza, ni nos ponemos en condiciones de poseer el imponderable tesoro del amor. Unos quieren y otros aman; ms de lo uno a lo otro hay una distancia inmensa. Se quiere la mayora de veces por fuerza o por deber, y se ama espontneamente y sin ningn inters, pues el cario es fuego fatuo que no pasa de la Tierra, y su fulgor ni deslumbra, ni quema; pero el amor del alma es un destello divino, hlito celeste, esencia universal se eleva por espontnea impulsin al infinito espacio como incienso perfumado de las buenas obras.

UNA MADRE! Qu dulce, qu hermoso ttulo el de madre!... Me deca una seora, a la cual le dan tan bello nombre, a pesar de no pertenecer a ninguna congregacin religiosa, ni haber faltado nunca a los deberes de toda mujer honrada. Margarita es madre... de los pobres, de los muchos desheredados que llegan a pedirle una limosna por amor de Dios y a contarle sus cuitas y penalidades. -S, amiga ma -me deca Margarita-; ya sabes t que mi destino ha sido bastante adverso; que las flores que yo he pisado se han convertido en cenizas; que las fuentes adonde he ido a calmar mi sed, se han agotado; que las almas buenas a quienes he pedido cario, todas han sido ingratas para m; pues bien, a pesar de tanta desventura, la felicidad me sonre algunos momentos, cuando un desgraciado me dice: -Yo vengo a contarle lo que me sucede, porque en usted veo una madre! -Hermoso ttulo, amiga ma. Cuando ese nombre resuena en mis odos, siento una emocin desconocida, inexplicable, sonro y lloro al mismo tiempo y ni las coronas de los cesares, ni los laureles de la gloria, me haran ms dichosa que esa palabra pronunciada por un desventurado. -Ciertamente, ese ttulo es el que ms ennoblece a la mujer, dbil arbusto que se convierte en rbol gigantesco, a cuya sombra reposa la Humanidad. -Para ser madre no se necesita tener hijos; son muchas las mujeres que tienen numerosa prole, y sin embargo, no merecen aquel nombre honrado. Son hembras fecundas, pero no madres. -Tienes muchsima razn. No es madre la mujer que por no ajar su belleza no amamanta a su hijo, ni vela su sueo, ni espa su primera sonrisa, ni escucha con su deseo sus primeras palabras, ni sostiene sus dbiles pasos, mostrndole el cielo y dicindole cosas amorosas. No es madre la mujer que encierra en los colegios a sus hijas para evitarse molestias y cuidados, y deja pasar los aos de la infancia sin inculcar en sus tiernos corazones el sentimiento pursimo del amor universal. No es madre la mujer que obliga a sus hijas a contraer matrimonio contra su voluntad, o las entierra en un convento porque su confesor as lo quiere...No es madre la que slo se ocupa en engalanar los cuerpos de sus hijas, sin cuidarse de engrandecer su alma, y las ensea a derrochar las economas del padre, y las acostumbra a mentir, diciendo que cuesta mil lo que vale quinientos. -Qu bien conoces las miserias de muchas familias! -Muchsimas lgrimas me ha costado adquirir tan triste experiencia, porque quiero mucho a las mujeres, y su inferioridad me hace dao. Es tan hermosa la mujer cumpliendo con su sacerdocio maternal! Se disfruta de tan dulces, de tan inmensas satisfacciones en el ejercicio de los deberes familiares, que no hay pluma guiada por el pensamiento, que pueda describir fielmente esas sensaciones. Puedo asegurarte que, en medio de mi desgracia, soy dichosa cuando puedo enjugar una lgrima y oigo a mujeres ancianas apellidndome su madre. Ser til a los que lloran... Consolar a los

que sufren... Aconsejar a los atribulados... Convertirse por algunos segundos en agente de la Providencia... dnde habr mayor felicidad? -Cierto: hacer el bien por el bien mismo, es el placer de los placeres, goce que muy pocos disfrutan en este mundo, donde cada ddiva encierra una mira interesada. Por esto, aunque mucho se haga, no produce el consuelo que deba producir. Ya ves, cuntas asociaciones religiosas reparten socorros a domicilio; cuntas seoras van a visitar a los pobres; sin embargo, como nicamente dan el pan del cuerpo, no pueden sentir las inmensas satisfacciones del alma. No dan la limosna sino imponiendo a la conciencia ajena el ideal propio religioso; si el pobre no va a misa, si no se confiesa, se le abandona, se le desprecia y aun generalmente se le insulta. Ah! Eso no es caridad; es burlarse de la miseria y del dolor, que debieran respetarse en todos los seres de la Tierra. -As deba ser; y as ser cuando la Humanidad est ms adelantada por el desarrollo de la razn y el cultivo del sentimiento. Entonces se amar lo mismo al judo que al mahometano; de igual manera al catlico que al librepensador. Ms ay! Cun lejano est todava ese hermoso porvenir! -No tanto como supones. Se comienza a leer, a reflexionar, a sentir, y el sentimiento, al desplegar sus hermosas alas, acoge bajo su sombra a muchos nios inocentes, a innumerables obreros sin trabajo, a muchsimas madres desfallecidas que no pueden alimentar a sus hijos, sin que se les pregunte por su credo religioso, ni se inquiera sino si son pobres de oficio o verdaderos mrtires de la miseria. -Ms vale as, para beneficio de todos; porque la verdadera caridad, tanto provecho reporta al que recibe la ddiva, como al que la da. La sonrisa del pobre socorrido y la mirada compasiva del que extiende su mano tienen igual dulzura, revelan idntica satisfaccin. Lo s por experiencia. Qu ideas tan hermosas! Qu sentimientos tan dulces!... La Naturaleza es tan prdiga, que a todas las mujeres, fecundas o estriles, les ha concedido el sentimiento necesario para convertirse en madres, amando a los que lloran, velando a los que sufren, siendo la paz y el consuelo de muchos afligidos. Te aseguro que estoy muy contenta de ser mujer, pues por serlo, ha resonado en mis odos el dulcsimo nombre de madre, con el cual me creo recompensada de todas las penalidades que he sufrido. La mujer que as me hablaba slo es conocida de los pobres y de los infortunados. Su paso por la Tierra no ha producido sensacin alguna. No ha escrito ningn libro, no ha colaborado en ningn peridico ni ha visitado muchas bibliotecas; pero es un alma verdaderamente compasiva, que ha llorado mucho y conoce el valor inmenso de las lgrimas. Algunos infelices que ella ha consolado me han dicho con profunda gratitud: -Cuando Margarita deje la Tierra, los pobres no le levantarn un lujoso mausoleo, pero no faltarn seres agradecidos que con las blancas y sencillas flores de su nombre formen sobre su humilde tumba esta hermosa y conmovedora inscripcin: i Aqu yace una madre! Dichosos los que al dejar este mundo viven en la memoria de los pobres!

EL RECUERDO (PENSAMIENTO) Oh! Recordar es vivir de nuevo las horas felices o placenteras de la existencia; es prolongar la dicha o el dolor; es atar al presente el pasado, que huye de nosotros cada vez ms, con espantosa rapidez. El recuerdo es la ofrenda santa, pursima, que el corazn consagra a los seres; que amamos, cuando evocamos su imagen de la espesa niebla del pasado.

UNA FORTUNA BIEN ADMINISTRADA Pasendome un da con dos amigas por la hermosa playa del Grao de Valencia, tuve ocasin de conocer a una respetable seora, que adems de su trato fino y sumamente carioso, estaba dotada de ese talento natural que tanto embellece al que lo posee, pues donde reside ste puede decirse que existe un fecundo manantial de ideas que se agitan, crecen, se dilatan, y cuando las unas estn prximas a desaparecer, otras vienen a substituirlas para dar ms desarrollo y alimento a las inteligencias indigentes, que tanto abundan en todas partes. As es que, cuando veo brillar en uno de mis semejantes la llama del saber, me aproximo a l cuanto me es posible para apreciarlo en todos sus detalles; y por eso, al encontrarme con doa Laura de C..., me as de su amistad como de una joya de inestimable precio. Frisaba esta seora en los sesenta aos: viuda de un comerciante, desde mucho tiempo resida en el Grao, en una bonita posesin, retirada del bullicio del mundo y sin ms compaa que la de su vieja criada y dos hijos de sta, de ambos sexos. Una de las muchas tardes en que nos encontrbamos por la orilla del mar, fui invitada a pasar un rato en su quinta, lo que no rehus, pues estaba vida de conocer aquel paraso, del cual doa Laura me haba hecho una breve descripcin. Cuando hubimos llegado, recorrimos todas las habitaciones, admirando en ellas el buen gusto y sencillez con que estaban adornadas; despus bajamos al jardn, y all pudimos contemplar el trabajo artstico del hombre con el maravilloso de la Naturaleza: las flores ms bellas y delicadas se alzaban gentiles y lozanas; caprichosos dibujos de verdura alfombraban aquel frtil suelo; rboles cargados de frutos, fuentes monumentales cubiertas de ramaje, poticos cenadores y un precioso recinto para baos, completaban el vistoso paisaje de aquel cuadro encantador. Ya pens haber visto todo cuanto encerraba la hermosa quinta, cuando su duea, penetrando por un bosquecillo, me dijo: -Ahora va usted a ver lo ms til de la casa. -Y qu es ello, que tan oculto lo tiene usted? -la interrogu curiosamente. -Aqu est! Y empujando una puerta, nos dej ver un bonito saln con seis camas a cada lado, extremadamente limpias; luego continu diciendo: -Aqu tengo un pequeo hospital para los pobres de levita, como suele decirse, para esa infinidad de familias de la clase media, que con la sonrisa en los labios se mueren de miseria, particularmente cuando les aqueja una enfermedad, por no tener valor para implorar la caridad pblica. Estos seres son transportados aqu en un carruaje, sin ser vistos de nadie ms de los que habitamos esta quinta y del mdico encargado de hacer la visita. Yo procuro que sean asistidos lo mejor posible, a fin de que les sea ms grata su estancia en esta casa; y si no acostumbro ensear a nadie estas habitaciones, es por dos razones: la primera, porque no creo necesario pregonar en alta voz el bien que se hace a los dems; y la segunda, porque evito a mis enfermos esa exposicin continua, que les hara contraer una enfermedad moral y rehusar para siempre una caridad que ms sonroja que consuela, pues que slo sirve para vanidad

del que la ejecuta. Pero usted, amiga ma, ya sea por los bellos sentimientos que abriga, o bien porque en su rostro irradia siempre el ms sincero afecto, ha simpatizado conmigo de un modo singular; y por lo mismo no tengo inconveniente en que visite a mis enfermos, segura de que no se sonrojarn al verla, y usted tendr un placer en dirigirles algunas palabras de consuelo. -Cun buena es usted, seora! Exclam-: no puede usted figurarse lo mucho que le agradezco esta deferencia. Siempre me ha gustado rozarme con los pobres, porque entre los desgraciados es donde el alma aprende a moderar los impulsos de su orgullo y a sentir la necesidad de hacer el bien. -Es cierto -replic doa Laura-, entre los pobres se desarrolla el sentimiento, que es la esencia de la vida; y las lgrimas vertidas por el sufrimiento ajeno son el bautismo de nuestras faltas y el lenitivo de inmensos dolores. Pero ahora prosigamos nuestra interrumpida marcha. Este saln es el destinado a los hombres convalecientes, y a continuacin se halla el de las mujeres; por eso tengo especial cuidado de que el jardn rena todas las condiciones posibles para que, a medida que los enfermos recobran la salud, puedan disfrutar un poco de su bella perspectiva. En el primer piso estn los enfermos ms graves, y en el segundo las enfermas, como podr ver usted despus. Efectivamente: todo estaba muy bien ordenado, con sencillez, buen gusto y esmeradamente limpio. Doa Laura, su criada Magdalena y los hijos de sta, alternaban en las faenas de la casa, asistiendo a los enfermos con tierna solicitud; y nicamente cuando stos eran muchos se aumentaba la servidumbre. En aquellos das no haba sino un anciano y dos seores de mediana edad, convalecientes, y dos nios de ocho a diez aos, atacados de esa tisis producida por el hambre. Cuando pasamos por delante de ellos, me acerqu para verlos mejor e imprim un beso en sus frentes: al ligero roce de mis labios, abrieron sus hermosos ojos, azules como el firmamento, y fijndolos en m, me contemplaron por algunos segundos; yo tambin los contempl a la vez, para leer en su melanclica mirada el dolor que ocultaban sus corazones en tan tierna edad, y sin saber por qu, les volv a besar, con los ojos llenos de lgrimas. Eran tan simpticos, tan penetrante su mirada, tan pura y dulce su sonrisa... que tenan para m una atraccin irresistible! La duea de la casa y mis amigas presenciaban la escena muda, cuando despus de algunos momentos, la primera me dijo: -Parece que la ha afectado a usted la vista de estos nios. -S. Me da lstima verlos, a sus pocos aos, sin una madre que les prodigue sus caricias, pues cuando estn aqu, o no la tienen, o de lo contrario, ser tan pobre, que carecer de lo necesario para alimentarles. Adems estos nios parecen extranjeros, y lejos de su patria, sin la caridad usted quin sabe lo que sera de ellos a estas horas!... -S, estos nios hace dos meses que llegaron a mi puerta, extenuados de hambre y de fatiga: me dijeron que estaban solos en el mundo, que haban pertenecido a una familia acomodada de Italia, y percances de la vida les haban sumido en la miseria, y

que, habindole sucumbido sus padres al rigor de sta, ellos pensaron implorar la caridad pblica lejos de su pas. Interesme vivamente su relato y decid protegeles en cuanto pudiera. Inmediatamente les di de comer, sin que apenas probasen bocado, pues la fiebre que les devoraba, producida por la debilidad, ofreca serios temores. Hceles reconocer por el mdico de casa, persona muy estudiosa e inteligente, el cual me dijo que estaban enfermos de mucha gravedad, puesto que el hambre haba hecho estragos en su organismo; pero que observando estrictamente el rgimen de curacin que l se propona, confiaba verlos buenos, aunque para ello tena que pasarse algn tiempo. Y efectivamente, siguiendo el mtodo del doctor, hoy se encuentran mucho mejor, y confo que pronto podrn levantarse. Si viera usted qu cariosos son!... No pasa, un da que no den las gracias a todos cuantos les rodean; cuando hablan, parecen dos pequeos filsofos: son mellizos, y desde que han venido al mundo, dicen que no se han separado ni un momento, ni an para dormir, tanto, que la primera noche, al ver que les haba preparado dos camitas, me pidieron con lgrimas les dejase una solamente, porque presentan una larga enfermedad y no podran estar separados tanto tiempo; acced a tan inocente peticin, y desde entonces, no hay vez que les mire que no sonran de gratitud, aunque haya sido en los momentos ms crticos de su enfermedad. Parecen dos almas confundidas en una; sienten las mismas impresiones el uno que el otro; son igualmente agradecidos; tienen cierta delicadeza y finura para expresarse, que admira en su corta edad; no molestan a nadie; y en lo poco que hablan, crea usted que podran aprender ms de cuatro ancianos! -Quiera la suerte que se restablezcan, porque a la sombra de usted y con las buenas cualidades que renen, podrn ser tiles a la Humanidad, pues el alma virtuosa es tierra frtil que cosecha buen fruto, y cuantos de l comen, sacian el hambre del cuerpo y del espritu! -Es verdad! Y pues somos tan afines en sentimientos, espero me favorecer usted con su amable compaa mientras resida en esta ciudad, estrechando as ms el lazo de nuestra amistad. Dile las gracias y la promesa de ir todas las tardes mientras durase la temporada de baos. Con la continuidad del trato, acab de convencerme de que doa Laura era una santa mujer. Todos cuantos la conocan la amaban y respetaban, por ser providencia de los necesitados. La ltima tarde que estuve en la quinta, me dijo: -Tengo que darle una buena noticia. -S? Vamos a ver qu es ello. -Los nios extranjeros, ha dicho el doctor que estn fuera de peligro. -Oh! Cunto me alegro! Vamos, pues, a verlos?... Y todos nos dirigimos a donde se hallaban, encontrndolos sentados en la cama. Sus rostros estaban ms animados que el primer da que los vi; al reconocerme, se sonrieron graciosamente, y alargndome su mano, uno de ellos me dijo las siguientes frases en bastante buen espaol:

-Cun bondadosa es usted, seora! Somos muy nios, es cierto, pero como nuestra buena madre, que era un ngel, siempre nos ense a ser agradecidos, jams se borrar de nuestro pensamiento el beso que nos dio usted el otro da. Oh!, y en doa Laura siempre veremos a una segunda madre; en el doctor, a un sabio, y en los dems a nuestros ms queridos amigos. -Soy del mismo parecer -dijo el otro hermano-, y si un da llegamos a ser algo, ya vern nuestros bienhechores cmo tenemos memoria. - Bien por los pequeos oradores! -exclamamos todos colmndolos de caricias. Nos despedimos gratamente impresionados. Luego dimos una vuelta por el jardn, comentando la filosofa de los nios. Doa Laura me dijo que estaba satisfecha de haberlos recogido y salvado de la muerte, y estaba dispuesta a ampararlos hasta que fueran hombres y se ganaran la subsistencia. Nos despedimos al fin como dos hermanas en creencias, pues supe tambin que doa Laura era espiritista, aunque lo disimulaba con cuidado, por tener parientes con altos cargos en la Iglesia catlica, y no quera disgustos ni discusiones. Algunos aos despus, supe que los dos huerfanitos, gracias a su bienhechora, seguan la carrera de la medicina, resueltos a emplear su saber en beneficio de los menesterosos. Cunto bien reporta una buena accin! No seamos indiferentes con nadie; lloremos con los que lloran; imitemos a doa Laura en sus sentimientos generosos, y como ella, los que posean bienes materiales piensen en los infelices que no tienen ni una piedra donde reclinar la cabeza. Administremos nuestros bienes morales y materiales del modo ms provechoso a nuestros semejantes.

LOS COLORES Hallndome una tarde en un hermoso jardn, me sorprendi con su agradable visita una joven ciega, de la cual ya me haba ocupado en otros artculos, porque desde que la conoc me fue por extremo simptica: Milagros, que cuenta diecisis primaveras. Su vida es ahora la misma que en aos anteriores: vive en la sombra, escuchando los lamentos o las imprecaciones de su padre, que hace ms de diez aos que no puede moverse por s solo y pasa el da sentado en una silla, y oyendo a la vez las amargas quejas de su madre, dbil y enferma a fuerza de privaciones, de trabajos superiores en mucho a su endeble organismo, pareciendo poco menos que imposible, que pueda resistir tantos sufrimientos. Sabido es que la miseria, en muchas ocasiones, hasta embrutece al individuo, porque ste no piensa ms que en los medios de atender a las indispensables necesidades de la vida, y se estrecha el crculo de sus relaciones, pues todo el mundo, por regla general, huye de los pobres, cuyo trato entristece a los que tienen el corazn sensible, y aburre a los indiferentes, que no buscan en sus semejantes ms que distracciones y pasatiempos. As, Milagros vive dentro de una rbita tan pequea, que llega a ser microscpica: la infeliz pasa el da oyendo quejas por un lado y maldiciones por otro, y llegada la noche, sale a cantar por las calles para ganar su sustento y ayudar a sus padres. Por esquinas, paseos y plazas, no aprender a filosofar, antes al contrario, oir frases poco cultas y delicadas; que ya se sabe lo que pueden dar de s los corrillos de transentes que rodean a los msicos callejeros. A cualquiera le parecera lo ms natural que fuese Milagros una vulgaridad completa, sin el ms leve conocimiento de las cosas, reducido su espritu al ms triste quietismo, sin elevarse nunca a las regiones ideales de la fantasa; y sin embargo, no es as, como lo prueba sin la menor duda el dilogo que sostuvo conmigo, sentadas las dos en una escalinata de mrmol blanco y rodeadas de hortensias en flor. Milagros aspir con delicia la brisa embalsamada por el perfume de las gardenias, brisa embriagadora que mova suavemente las hojas anchsimas de dos hermosos pltanos de Cuba, y exclam sonriendo dulcemente: -Ay! Qu bien se est aqu!... Este jardn debe ser muy grande, no es verdad? -No s de qu manera medirs t las distancias: para ti quiz sea inmenso, cuando en realidad, es ms bien pequeo. Lo nico que tiene en su ventaja, es que est admirablemente cuidado, como que lo cultiva el mejor jardinero de Barcelona. -Ya se conoce. -Y en qu lo conoces t? -En que esas flores que he tocado estn muy lozanas y las hojas verdes estn muy fuertes y muy tersas... Ah! Si yo pudiera, pasara la vida en un jardn. -Y eso que t, a no ser en tu fantasa, no puedes ver la variedad de los colores de las innumerables florecillas que embellecen los jardines. -Qu no puedo ver los colores? Vaya si los veo: s, seora, los veo en mi pensamiento; o por mejor decir... los siento.

-Explcate, mujer, explcate. -Usted se re, pero es la verdad. Voy por la calle con mi madre, y pasa junto a m una seora vestida de negro, siento malestar; si me rodean unas cuantas, por ejemplo, una familia que lleva luto, aumenta mi angustia, y entonces digo a mi madre: -Aljame de este sitio, que aqu hay muchas mujeres vestidas de negro. No es que las vea, claro est: ya ve usted que antes de cumplir dos aos me saltaron los ojos pero no me engao, conozco al vuelo dnde hay un vestido negro. Yo creo que el color negro se asemeja al cautiverio que sufren los criminales y los inocentes calumniados (que hay muchos que pagan culpas ajenas): debe ser como el fondo de los precipicios; como las nubes antes de la tormenta; como los pesares y los obstculos que encuentran los hombres en la miseria; como todo lo triste, como todo lo doloroso. Negro debe ser el remordimiento, no es verdad? Negro debe ser el odio, negro el crimen. Por nada del mundo me pondra un vestido negro; en cambio, un vestido azul, cunto me gustara! -Cmo crees que es el color azul? -Ah!... precioso. Dicen que azul es el cielo en un da de sol, y azul es el manto que le ponen a la Pursima, El color azul me parece a m que debe asemejarse a la juventud, a la esperanza, a la felicidad; un color que sonre. Figraseme que si Dios usara tnica, tendra que ser azul; pero un azul claro, plido, delicadsimo. Yo veo, yo siento ese color; pero no lo puedo describir. -Y del color grana, qu te parece? -No me gusta. Para m representa el calor, la violencia, la soberbia, el desenfreno de todas las pasiones, el orgullo, la vanidad. Ya dicen que los reyes llevan mantos de prpura y duermen bajo pabellones de terciopelo color de grana y que los tronos estn cubiertos de esa misma tela. No me gusta ese color: me ahoga, me fatiga; un lazo de cinta grana en el cuello creo que me asfixiara. -Y el color blanco, qu impresin te produce? -Una impresin agradabilsima: me parece que el color blanco es una llanura sin fin, hermossima, sin escollos, sin tropiezos, tan anchurosa... tan dilatada... tan grandiosa como la libertad. En el color blanco adivino el smbolo de la paz, de la tranquilidad de los pueblos y del regocijo de la conciencia; si yo fuera rica, siempre ira vestida de blanco, y en mi cuarto todo sera blanco como la nieve, imagen de la pureza inmaculada. -Y el azul, dnde me lo dejas? -El azul me gusta en un sentido y el blanco en otro. El azul me parece lo ms bello; el blanco, lo ms puro, lo ms grande, lo ms santo. Ya le dije que lo comparo con la libertad, que es lo ms hermoso, lo ms sagrado que hay en este mundo. Si todas las banderas que tremolan los hombres fueran blancas, no habra guerras, y slo la paz, el trabajo y el orden reinaran en la Tierra.

Sublime cieguecita! No pude menos que abrazarla y estampar un beso de amor en aquella frente donde brotaban tan hermosos pensamientos. Departimos largo rato sobre formas y colores, y me daba tan atinadas explicaciones, tan apropiados smbolos de las imgenes, como si realmente tuviera luz en los ojos y estuviera viendo objetos y cosas. Cuando nos despedimos y la vi alejarse, ca en hondas reflexiones sobre la pobre cieguecita Milagros. Qu habr sido su espritu en otras existencias? Su inteligencia precoz, su penetracin profunda del sentido de los colores y de las formas, acusa un gran conocimiento que no se explica en una ciega de tan poca edad, y no obstante, habla con la seguridad y con la certeza de un sabio y de un filsofo consagrado al bien de la Humanidad. Vive Milagros en un ambiente de tristezas, de miserias y de pesadumbres. No se puede vivir peor, y sin embargo, su pensamiento se eleva por encima de todo cuanto la rodea y se abstrae en la contemplacin de la naturaleza y mentalmente delira por el bienestar de todos los hombres, como si se olvidara de ella misma en un altruismo divino de humanitarismo excelso. Qu mujer tan ilustrada sera si Milagros tuviera ojos con vista sana y pudiera leer libros! Analizara la estructura de los cuerpos, la belleza de las formas; observara el polen generador que encierra el corazn de una flor; la encantara el verdor de las praderas, su multitud de flores de diversos matices, difundidos por la luz que irradia desde lo alto de los cielos, y alimenta aquellos colores con un soplo incorpreo el astro rey desde los infinitos espacios... Cada vez que hablo con Milagros siento que aletea cerca de m un espritu de grandes concepciones, un ser que lleva en s mucha ciencia, muchas virtudes y sobre todo un inmenso amor por todo lo creado y por todas las criaturas...

LA MORTIFICACIN DE LA CARNE Estamos en Cuaresma, poca de ayunos y mortificaciones para el cuerpo: no ser, pues, inoportuno convertirnos por un momento en predicadores y decir nuestro pensamiento acerca de lo prescrito por la Iglesia en estos das. Los hombres han abusado de todo, hasta de las cosas mejores. Los ms claros talentos han servido para hacer el mal; las verdades ms brillantes han sido explotadas por ambiciosos charlatanes; las mximas ms puras se han visto tergiversadas, falsificadas, etc. No hay don concedido por la Naturaleza, tanto en el terreno moral como en el fsico, del cual el hombre no haya hecho uso y abuso. Esto nos explicar la causa de las rigurossimas doctrinas de los ascetas, teoras que reconocen su origen quizs en la India o en Egipto; pero en tiempos remotsimos, que se infiltraron en Grecia, luego en Roma entre los paganos, y vinieron por fin a parar al cristianismo. Los judos mismos, tan opuestos a todo lo que poda entorpecer el desarrollo de los sentidos y por consiguiente de la generacin, no se libraron tampoco del ascetismo. Los esenios se mantenan en el celibato, vivan en comunidades religiosas muy parecidas a los conventos, y eran de costumbres austersimas. Los fariseos tambin afectaban un celo exagerado en todos los preceptos religiosos, eran ortodoxos en toda la extensin de la palabra; y a pesar de estas virtudes aparentes, el pueblo, que conoca su sed de mando y su refinado egosmo, los despreciaba. Estas dos sectas no fueron numerosas y duraron poco; los que a todos excedieron fueron los cristianos. Despus de los apstoles y durante los tres primeros siglos del cristianismo, el ascetismo tom un vuelo tan extraordinario como desgraciado en sus consecuencias. Se predic que el mal moral era enteramente debido a la unin del alma con el cuerpo; desde entonces el objeto de la vida deba ser mortificar el cuerpo, imponiendo toda clase de privaciones a los sentidos, renunciando al matrimonio, a los lazos sagrados de la familia, a la sociedad entera, yendo a vivir en la soledad en medio de las fieras y estando, no hartos como ellas, sino padeciendo hambre y sed. No podemos leer, sin llenarnos de espanto, las horribles mutilaciones de los monjes de la Tebaida; los unos guardaban el silencio ms absoluto; los otros atentaban a su virilidad; stos iban desnudos; aqullos dejaban crecer su barba y sus uas sin limpiarse nunca. Y cun estriles eran estos violentsimos esfuerzos, en el terreno moral, nos lo prueban las confesiones de San Jernimo, el cual dice en uno de sus pasajes: En el seno de los desiertos, en las inmensas soledades abrasadas por el sol, cuntas veces he soado las delicias de Roma! Sentado en el fondo de mi guarida, solo, porque mi alma estaba llena de amargura, flaco, desfigurado el rostro, negro como un etope, mis miembros se disecaban bajo un saco repugnante. Cada da lgrimas y cada da gemidos. Clamaba al Seor, rogaba, lloraba. Y cuando luchando contra m mismo, vena el sueo a sorprenderme; con el pensamiento me vea entre las danzas de las jvenes romanas. El cuerpo abatido por la penitencia, mi corazn arda en infames deseos. Si esto suceda al buen Padre, lejos del mundo, qu hubiera hecho en l? Probablemente hubiera sucumbido como sucumban sus compaeros, que no ponan entre sus deseos y la sociedad la inmensidad del desierto; y que la derrota era segura,

nos lo dicen las cartas de este mismo San Jernimo, que a todo trance quera ir contra las leyes de la Naturaleza. Desde el momento que los hombres aspiraban a una continencia absoluta, no podan las mujeres menos que imitarlos, y se consagraban a una virginidad perpetua; las costumbres de estos monjes y de estas vrgenes las refiere con sinceridad y dolor el santo antes mencionado. No las transcribimos por no ofender el pudor de nuestras amables lectoras; bsteles saber que nuestras modernas sociedades, tan corrompidas, al decir de algunos, no pueden darnos una idea del escndalo de aquellos tiempos; la casada de hoy es mil veces ms casta que las vrgenes de entonces. Y aquellos monjes de la Tebaida, y otros, junto con aquellas mujeres que se martirizaban ellas mismas y alentaban a sus compaeros en su penitencia, se nos han dado como santos!... Ah! Cunto abre los ojos la historia e ilustra sobre acontecimientos pasados!... No dudamos en proclamarla el estudio por excelencia. Con el tiempo, aquellas horribles mutilaciones se dulcificaron: la Edad Media nos da an ejemplos de maceraciones despiadadas; pero los casos son ms raros, quedando casi relegados a los conventos: la rolliza figura con que se nos aparecen los frailes de aquella poca nos prueba que saban muy bien templar la amargura de los votos. Por fin, las penitencias han ido desapareciendo de la cristiandad, y como restos de ello slo quedan los ayunos. Los mismos que abrazan las rdenes sacerdotales comprenden que la mortificacin de la carne slo tiende al embrutecimiento. Si por ideal tenemos en esta vida el desarrollo de nuestra inteligencia, la plenitud de nuestras facultades, mediante las cuales comprendemos mejor la creacin y amamos ms a nuestro prjimo, claro es que debemos cuidar de los rganos transmisores, que son nuestros sentidos: cuanto ms perfeccionados estn, ms rpidas, ms seguras sern nuestras percepciones y mayor nuestra elevacin moral e intelectual. Un cuerpo abatido, ya por la penitencia, ya por la enfermedad, debilita el espritu y entorpece sus manifestaciones; es tanta la influencia de nuestro fsico sobre nuestro moral, que difcilmente se perturba el orden del uno sin alterarse el otro; y, por otra parte, es tan ntima la relacin entre el alma y la materia, que si la primera se encuentra afectada, la segunda se trastorna irremisiblemente, siendo estas entidades como los platos de una balanza, que no se puede tocar el uno sin imprimir movimiento al otro; en vano tratarais de equilibrarlos con pesos desiguales. Importa, pues, conservar el alma sana y el cuerpo sano: la observacin de este precepto es, segn el ilustre pedagogo Locke, la mayor felicidad. Pasemos a los ayunos practicados hoy da, que, repetimos, no son ni sombra de los de tiempos pasados. Es necesario el ayuno para la purificacin del alma? Si esto fuera, fuerza nos sera creer que las manchas del espritu pueden borrarse lavando la carne, y que mortificndola sern redimidos nuestros pecados. De manera que esta materia proclamada inerte, pasiva, ciego instrumento que obedece a la voluntad, es, en ciertos momentos, proclamada soberana del pensamiento. Quin manda aqu, el espritu o la materia, la voluntad o la fuerza? Atenindonos sobre este particular, nicamente al Evangelio, San Lucas nos refiere en el captulo V, que los fariseos, aquellos fieles observadores de la ley, se escandalizaban de que los discpulos de Cristo no ayunaban, a lo cual les contest el Maestro que no tenan necesidad de ayuno mientras l estuviera entre ellos; que das vendran de ayuno, es decir, que alcanzaran tiempos de angustia y de persecucin.

Si, pues, los apstoles que seguan a Jess paso a paso y calcaban sus acciones en la conducta pura del Maestro, no prescribieron el ayuno, por qu, hombres que no conocieron al Redentor sino de odas, se impusieron una cosa tan contraria a las leyes de la Naturaleza, como es el vivir en la soledad guardando la continencia y el silencio? Y en nuestros das, a qu esos ayunos que pueden suprimirse mediante una indemnizacin en metlico? Es verdad que se observan en los conventos? Y si as es, qu bien reportan a la sociedad? Cuando los frailes y las monjas se han propinado algunos azotes en vez de sano alimento, qu bien han hecho a la familia humana? Ah, no!, no son los cristianos de hoy los modernos fakires de la India, que desgarran sus carnes y se mutilan sin compasin: ya no hay Quijote persuadido que, los azotes de alguien sacarn alguna alma en apuros, en este sentido nos hemos vuelto como Sancho Panza, el cual no crea que el cielo hubiese puesto tanta virtud en su persona, que por s solo bastara para desencantar Dulcineas. La mortificacin de la carne es relegndose al olvido. El que pretenda, pues, ayunar, ayune de su orgullo, prescinda de su egosmo, mortifique su amor propio, abata su desmedida ambicin, olvide sus resentimientos, perdone las ofensas; en una palabra, ayune de todo lo malo y practique todo lo bueno: ste ser el ayuno ms lgico y natural. Pero pensar que es til arruinar nuestra salud y abreviar nuestros das con el fin de ganar el cielo, es entender las cosas al revs. Mens sana in corpore sano.

LA CIVILIZACIN MODERNA A cualquier carrera que nos dediquemos, no importa cul sea nuestro sexo y la posicin en que nos encontremos. El estudio de la historia es uno de los ms necesarios en la vida humana: no solamente aprendemos en sus pginas las luchas de cada pueblo, sino tambin, la marcha progresiva de la razn, de la ciencia, de la filosofa, de la religin; en una palabra, de las ideas; pues que por ideas entendemos el trabajo del espritu. La historia es un compendio de la actividad humana; ella encierra, pues, el resumen de todos los conocimientos adquiridos hasta hoy, conocimientos dados a la luz del da, a costa de lgrimas y sangre, pero que han ido conquistando su puesto, a pesar de los abrojos y espinas que en su camino encontraban. Y este estudio tan serio como agradable, tan profundo como til, nos da la certeza de la realizacin de esta aspiracin constante de nuestro ser, de esa chispa que infunde en nuestro pecho regeneradora esperanza, nos impele hacia lo bueno, lo bello y lo verdadero, de esa encantadora palabra que llamamos progreso y que ejerce su benfica influencia desde el tomo ms insignificante, al sol ms esplndido de la creacin. Sin progreso, la inteligencia no concibe ms que un Universo fro, yerto, sin movimiento alguno que lo anime, desempeando a travs de la eternidad un papel excesivamente montono y pasivo. Cun anchuroso campo ofrece el estudio de la historia! A travs de los avatares de la India (encarnaciones), los dioses egipcios, la magia caldea, los adoradores del fuego, la revelacin mosaica, los orculos de Delfos y el paganismo romano, hallamos la nocin de un ser superior grabada en la conciencia de aquellas humanidades, que, incapaces de raciocinar an, posean por intuicin la idea de un creador fuerte y todopoderoso. Luego hemos visto aquel germen de amor desarrollarse ms amplia y claramente con el cristianismo, y trocarse ms tarde de bueno en sublime, cuando el Espritu de Verdad prometido por el Maestro, nos hizo comprender el porqu de nuestra adoracin. Y al par que las religiones desaparecan para depurarse, sepultbanse bajo escombros la soberbia Babilonia y la opulenta Palmira; llorbamos bajo las ruinas de la Alhambra y de Toledo; y al ver tanta magnificencia desvanecida, tanta pompa anonadada, nos preguntamos como Volney: Qu se ha hecho de tanta grandeza y tanta gloria? Slo la fe del progreso ha podido consolarnos, despertando en nosotros la esperanza de un renacimiento ms brillante bajo el sol de una civilizacin ms comprensiva, y as como hemos asistido a la resurreccin de la ciencia religiosa india en Egipto, y hemos visto decaer el arte griego para ser trasladado a Roma, nos hemos convencido de que el progreso no poda entonces tener su residencia en un punto; era preciso ahogarlo para que su savia regeneradora se esparciese por los dems puntos de la Tierra. Hoy no se necesita comprimir el adelanto para propagarlo; la electricidad y el vapor se encargan de hacerlo muy pacficamente; pero en los tiempos prehistricos, cmo era posible que una civilizacin derramase su benfica influencia en lejanas comarcas, sino por las grandes inmigraciones de los que huan de un yugo opresor? Todo ha tenido su razn de ser; no ha nacido un sistema sino cuando era aplicable; no se ha desarrollado una idea sino cuando muchos venan preparados para comprenderla. As,

pues, aunque muchas cosas nos repugnen en la historia, digmonos que su motivo tena para existir y que ms tarde quiz nos daremos cuenta de ellas. Tampoco alcanzamos a comprender lo infinitamente grande, hasta que el telescopio nos demostr que esas diminutas luces, adorno del rico manto celeste, eran refulgentes astros, cuya luz tardaba millones de siglos en llegar a nuestra retina, diamantinas constelaciones do se agitaban humanidades como la nuestra, en mayor o menor grado de Perfeccin, y comprob ms an la habitabilidad de los mundos el descubrimiento de lo infinitamente pequeo. Cuando el microscopio nos ense miradas de seres vivientes en una perla de roco, agitndose en aquel archipilago ilimitado para ellos, deducimos en consecuencia que la vida exista doquiera se hallase una molcula, que lo majestuoso se enlazaba con lo infinito y con lo nfimo, que una ley de solidaridad concurra a la armona universal, y que otra ley progresiva lo depuraba todo pasndolo por el tamiz de las transformaciones y de la eternidad. Una de las ciencias ms modernas, la geologa, ha venido a apoyar esta tesis, auxilindose de la mineraloga y de la paleontologa. Cuvier, Quinmerman y otros, nos han hecho asistir a la creacin de nuestro globo con sus borrascosos sacudimientos, sus espantosas inundaciones, sus negras tempestades; y al ver aquellas capas granticas y calcreas, aquellos monstruosos e informes lagartos, mastodontes y plesiosauros, aquella vegetacin que slo se puede admirar por su grandioso tamao, y, en fin, aquel fsil que nos muestra el hombre primitivo, caminando como los cuadrpedos, rugiendo como las fieras, hemos exclamado: Cunto progresa la creacin! Porque al comparar el tipo humano de hoy, no solamente con el tipo de la primera generacin, repugnante por completo, sino con la belleza griega y romana, nos ha admirado la influencia que el desarrollo de la conciencia y de la razn tena sobre el fsico de las humanidades. La bella Elena, por quien ardi Troya; Andrmaca, la hermosa personificacin de la piedad conyugal, seran en el siglo actual las ms horribles fregonas que verse pudieran. Catn el Censor, Csar, el gran Pompeyo, que han legado su nombre a la posteridad como sacerdotes de la justicia, de la nobleza y de la bravura, no revelan inteligencia en su semblante, ni mucho menos dulzura. Hoy la bondad se expresa en los ojos; la frente ancha y perpendicular, asiento de las facultades intelectuales, respira grandeza de alma; denota el adelanto del espritu, haciendo presentir un perfeccionamiento continuo. No es posible describir aqu el adelanto que han sufrido las ciencias histricas, siquiera sean aquellas que ms han moralizado. Nos hemos concretado a notar el progreso que existe en todo y por todo, a travs de las pocas ms desgraciadas y de los acontecimientos ms deplorables. Sera sumamente curioso comparar detalladamente nuestro siglo con los anteriores, para combatir a aquellos que slo saben decir que ste es el siglo de la inmoralidad; en el plato de una balanza quiz pesase ms el bien que el mal; en cuanto a ilustracin, sobrepujara mucho a la ignorancia, y bien conocido es que la brutalidad, las maneras groseras, el entorpecimiento de la razn, son debidos a la falta de instruccin, mientras que un conveniente desarrollo de la inteligencia suaviza de un

modo notable los usos y costumbres del hombre dndole una aspiracin hacia lo bueno, empujndolo al descubrimiento de la verdad. Somos de los que tenemos fe en el progreso de los que creemos verlo realizado en cada generacin; estamos persuadidos de que la felicidad no consiente ms que en la perfeccin, y cuando la noche nos envuelve con sus sombras misteriosas, cuando en esas horas de indefinible calma vemos pasar sobre nuestras cabezas centelleantes astros esmaltado con sus luces el azul de la bveda celeste, irradiando como otros tantos focos de do viven seres queridos que partieron quiz de aqu para poblar regiones desconocidas en los inconmensurables espacios, sentimos nuestra alma inundada de amor, extasindonos ante la incomparable belleza de esos cielos estelferos, dejndonos llevar en alas de la imaginacin por esa escala de Jacob que nos deja entrever felicidades no conocidas, pero presentidas, armonas concebidas y no explicadas, y ventura infinita, como infinito es el espacio e infinita la eternidad.

EL PADRE DE LAS ALMAS Donde quiera que hallo una perla de inapreciable valor, me apresuro a ponerla de manifiesto para que todos, o cuantos quieran, admiren su belleza. Hace algn tiempo que, siguiendo la costumbre de ir en verano a respirar las frescas y perfumadas brisas del campo, emprend mi viaje hacia un pintoresco pueblo; una vez acomodada en el carruaje, ech una ojeada sobre los viajeros que me acompaaban, y despus de saludar a todos con carioso afecto, entabl conversacin con una simptica joven que llevaba un hermoso nio en sus brazos. -Cmo duerme! -le dije. -Ah!, s, seora; tiene mucha bondad; cuando se despierta nunca llora, siempre sonre... A menos que est enfermo: entonces suele quejarse un poco. Pero, si est delante de su protector, por malito que se halle, siempre le sonre como para darle gracias por los cuidados que le prodiga. -Ah!... Pues, qu?, no tiene padre? -No lo sabemos, seora; porque este nio, as como usted le ve, vive de milagro y por la caridad de un anciano sacerdote que se lo encontr un da en la puerta de la iglesia, medio moribundo. -Pobrecito! exclam-. Y, lo cra usted? -S, seora; porque el Padre Antonio es muy pobre, y, como no poda mantener a la nodriza que lo criaba, y sta no quera continuar, yo, que estaba criando a una nia casi de la misma edad, me prest a compartir el alimento de mi hija con el pobre desamparado; y crea usted que le quiero como a mis tres hijos, y mi marido, que es un ngel de bueno, se desvive por l, y siempre me dice que cuide mucho a este pobre nio, porque est solo en el mundo. La anciana seora que me acompaaba y yo, escuchbamos con suma atencin a aquella alma tan grande, tan noble, que con esa sencillez de las hijas del pueblo nos haca el bosquejo de una bellsima obra, insignificante quiz para ella, pero de gran valor a los ojos del mundo altruista, y de sumo inters para m; porque seres de esa especie, en la Tierra son flores raras, que apenas se ven. Yo le dije: -No, no desampare usted a ese nio, que tanto usted como su esposo han hecho una buena accin sirvindole de padres, y la suerte les proteger. -Oh!, verdaderamente alguien vela por nosotros, porque cuando yo tom al nio, haca un mes que mi marido, que es carpintero, no tena trabajo, y ya se nos acababan los pocos ahorros que tenamos; mas a los pocos das encontr trabajo, mucho mejor pagado que antes; y desde entonces, no slo no le ha faltado quehacer, sino que no puede dar abasto al que traen; pero casi todo esto se lo debemos al Padre Antonio, que es bonsimo. -Es pariente de usted?

-No, seora: es el cura de nuestro pueblo. Oh!, si usted le conociera, le gustara hablar con l, porque no hay muchos sacerdotes como el Padre Antonio. En el pueblo le quieren en gran manera y le llaman todos el Padre de Almas. -Bonito nombre si sabe cumplir con su deber! -Que si sabe! Pues ya lo creo! Mire usted si es bueno, que cuando algn nio del pueblo queda hurfano, se lo lleva a su casa, y le dice a su anciana madre, que ya es muy viejecita: Madre, aqu le traigo otro hijito, para que la cuide. Y su madre, que tambin es un alma de Dios, mira a su hijo sonriendo y acepta gustosa el presente que le ofrece. El hurfano ya no sale de all hasta qu sabe leer y escribir y ganarse el sustento. Si es nia, la toma de la mano, recorre las casas pudientes e implora la caridad para ella, con tan buena suerte, que al ver dos ngeles, la una por sus pocos aos y el otro por sus muchas virtudes, todos le dan algo; y no se cansa jams. Un da aqu, otro all, hasta que rene lo necesario para ponerla en un colegio, de donde sale para tomar nuevo estado, y entonces se reproducen escenas como la siguiente: El padre Antonio ve entrar una seora en su casa, que le besa la mano y le dice: Dios bendiga a usted y a toda su familia!. l se la queda mirando y pensando que le ocurre alguna desgracia, y ya se prepara a ver en qu la podr ser til, cuando, despus que la seora se explica, sabe que es la nia que l con tanto celo ampar en otro tiempo. Entonces el bueno del cura re y llora a la vez de alegra, goza de haber tenido acierto; y, despus de aconsejar a la joven que sea excelente esposa y tierna madre, ella se va bendicindole y l se queda fortalecido para empezar otra buena obra; y al otro da da una merienda a los ms pobres del pueblo para celebrar tan agradable noticia. -Oh, qu bellos sentimientos tiene ese buen sacerdote! -Exclam con los ojos humedecidos por el llanto -Bendito sea! Con muchos seres as, no habra tanta ignorancia ni tanta miseria! Mucho me alegrara conocerle! -Pues mire usted, esto es muy sencillo; ya estamos muy cerquita del pueblo, donde la diligencia para dos horas, y tiene usted tiempo de verle; l es muy carioso; vive con su madre y una hermana, que son tan amables como l, y la recibir a usted muy bien; y al mismo tiempo conocer usted a mi marido. -Entonces acepto gustosa su proposicin. Y efectivamente, al poco rato llegamos al punto indicado por la joven, y todos bajamos y entramos en aquel pequeo nido de poesa que, ya por la posicin topogrfica que tiene, ya por la belleza de sus campos, se asemeja a un oasis frondoso que convida a los viajeros a descansar bajo su bienhechora sombra. Al llegar a la casa de la joven, que era de las primeras que se encontraban, sali su esposo con esa benevolencia hereditaria de los pueblos vrgenes e inseparable compaera de los hijos del trabajo; nos ense a sus dos hijos, el mayor de los cuales contara seis aos, y la pequea, Rosa, compaera del huerfanito, que tenda sus manitas hacia el nio para acariciarle, mientras ste le sonrea dulcemente, quiz para demostrarle su gratitud: nada tan bello como ver aquel grupo de seres donde todos se afanaban por acariciar al nio hurfano. Por largo rato hubiera estado contemplando aquel potico cuadro de familia, animado por los vivos colores del amor, si no hubiese sido por la premura del tiempo y el deseo de conocer al buen sacerdote de aquel

lugar. As fue que, despus de descansar breves instantes, Carmen, la nodriza del hurfano, nos acompa a ver al Padre Antonio. Cuando llegamos, se hallaba en un pequeo huerto que rodea la casa, pasendose con su anciana madre, que por ser de una edad muy avanzada, necesitaba que su hijo le sirviera de bculo. Al vernos, adelant algunos pasos y nos salud cortsmente, invitndonos a sentarnos debajo de un limonero, cuyas olorosas flores y la suave brisa que vena a acariciarnos, parecan modulaciones armnicas de la amorosa y sabia Naturaleza. Fij una escrutadora mirada en el buen Padre, y si antes de conocerle me haba sido simptico por sus obras, al verle no pude menos que sentir por l profundsimo respeto: en su noble aspecto se dibujaban la pureza y la bondad, y en sus ojos, un entendimiento claro. Su constante y dulce sonrisa pareca el imn de la virtud atrayendo hacia s a cuantos se le acercaban. Despus de breve examen, le di a conocer el objeto de nuestra visita, como as mismo lo mucho que me placa el hallar un ser de tan nobles sentimientos, tan poco comunes en este pobre planeta. Oyme benignamente, y alzando al cielo sus ojos, como pidiendo inspiracin, se expres en estos trminos: La Tierra, amigas mas, es el campo de batalla donde el espritu viene a luchar para aquilatar el temple de sus fuerzas, para que stas no nos falten en los momentos ms crticos de la vida, nos es necesario robustecernos con la prctica del bien: es preciso alentar a los enfermos del alma, auxiliar a los que padecen fsicamente, cubrir la desnudez del mendigo, partir nuestro escaso alimento con el que nada tiene, e ir en busca de un fecundo manantial de agua viva para calmar la sed de multitud de seres que se abrasan. Hay necesidad de ir en busca del que sufre, y no esperar a que ste venga a buscarnos; es preciso multiplicarse para que el bien llegue a todas partes, pues todos son acreedores a l; no debemos limitarnos a un reducido crculo de amigos o conocidos, no: esto denota algo de esa ciega pasin del egosmo a que nos conduce muchas veces el excesivo cario; debemos socorrer al que primero llegue, sin distincin de ninguna clase, porque, quin sabe si el extrao es ms acreedor que el amigo? Oh, s! Todo esto debe hacerse para que el espritu se halle fortalecido y no desfallezca en lo ms rudo del combate. Y no creis, amigas mas, que al hacer esto se haga nada de ms, pues slo se cumple con un deber sagrado que todos debiramos tener presente: deber de conciencia; deber que el espritu en la Tierra se compromete a cumplir con rigurosa exactitud. Oh! El que llega a comprender al mundo en edad temprana, ste es el ms sabio de la Tierra, el verdadero filsofo y el gran matemtico que ha sabido resolver uno de los problemas ms difciles! Aqu llegaba el respetable sacerdote en sus reflexiones filosficas, cuando Carmen me avis que haba llegado la hora de partir. Me vi obligada a dejar aquel potico asilo donde todo sonrea, hasta el alma de sus moradores, y donde pasamos un rato deliciossimo escuchando los saludables consejos de aquel verdadero Padre de almas, que con tanto acierto aliviaba los males fsicos y morales.

Con la misma rapidez con que la corriente elctrica va de polo a polo, simpatic con aquellos seres tan nobles, y, al despedirme, unas lgrimas rodaron por mis mejillas, lgrimas que quizs unieron a nuestras almas! Dichoso t, verdadero sacerdote, que supiste adivinar la grandeza de tu misin! Feliz mil veces, porque fuiste el vate del Progreso, que con la lira del amor universal entonaste el cntico de las virtudes!