Uma ntima confisso: relato sincero de um ingresso no territrio da literatura Antonio Ventura

Antonio Ventura, (Madrid, Espanha, 1954), professor do ensino pblico durante dezenove anos, criador da coleo Sopa de livros, da Editora Anaya, em 1997, onde foi Diretor do Departamento de Publicaes at 2008. Atualmente editor da editora Jinete Azul e dirige as publicaes infantis e juvenis da Oxford University Press da Espanha. Foi fundador da revista Babar em 1989 e da revista BLOC em 2007. Como escritor tem mais de trinta livros publicados para adultos, jovens e crianas. Querido leitor, Certamente no ser a primeira vez, e tampouco a ltima, que voc se depara com uma reflexo sobre a literatura, o valor das palavras e a importncia dos livros. No pretendo com esta reflexo fazer um manifesto nem uma conclamao sobre o tema da leitura. Este texto est mais pelo menos com essa vocao que ele nasce para uma confidncia a um colega; uma confisso que, sinto, no posso compartilhar com quem no tenha ingressado nesse jardim secreto que o gosto pela fico literria, de cuja porta ningum possui a chave que libera sua fechadura. E tem mais, diria at que nem sequer sabemos com certeza onde essa porta se encontra, j que no a mesma, nem do mesmo tamanho para cada um que, em algum momento da vida, a atravessa, vindo por um desfiladeiro difcil de localizar, pois somente a ele pertence, um itinerrio singular que o caracteriza e define como leitor, e desconhece a maneira exata por onde passou. Por isso, estimado amigo, as referncias que encontrar aqui no pretendem ser universais. So, apenas, as minhas. Digo isso com humildade, mas com a convico, dada pelo sentimento, de que assim. E no cabe possvel especulao de que pudesse ser de outra maneira. Mesmo as citaes sero trazidas pela memria e no por seu cotejo fiel e rigoroso. Citaes, pelo menos para mim, inevitveis, pois sempre algum, antes, expressou melhor uma ideia ou pensamento, o que, citando j Leonardo Da Vinci, dar a ideia de que o que me caracteriza no a inteligncia, mas a memria. Provavelmente deveria dizer no somente querido leitor, mas tambm querida leitora. Conto com a indulgncia de vocs, mulheres, com a esperana de que se sintam includas em minha confidncia apesar de minha incorreo poltica. Uma ltima considerao prvia: por favor, no interpretem as referncias pessoais como narcisismo. Tampouco nascem de uma atitude complacente, nada mais distante. So apenas o relato ntimo e sincero de constataes pessoais, do previamente intudo no trajeto desse caminho, feito a tropeos que o aprendizado do leitor que vamos sendo a cada momento, e que nunca termina de se realizar. So as provas subjetivas que mostram a cada um que o que pensa e o que sente, sobre o tema que nos ocupa, a leitura, para ele foi e assim, de uma maneira determinada, pois foi em alguns textos concretos onde se encontrou, e no em outros, e so eles

os que abonam seu olhar moral sobre a vida. Aqueles sinais que teve e que vo se confirmando, ou modificando, nas sucessivas leituras que lhe configuram como indivduo ontolgico, em primeira instncia, e depois como individuo histrico. Tenho para mim que para dar conta de ler a vida existem dois caminhos: o do contato com a natureza e o da alfabetizao. Ambos no so antagnicos, pelo contrrio; alis, penso que so processos que se complementam e potencializam, como dois vetores, cujo resultado final ser maior quanto menor o ngulo que os separa. Parece-me que bastante improvvel que os dois ocorram de forma simultnea nesta sociedade em que vivemos. Longe de mim propagar aqui o canto do bom selvagem, mas imagino que, se todos tivssemos tido a oportunidade de nascer e crescer num meio em contato direto com os ciclos da natureza, nossa percepo e interpretao do mundo estaria mais ajustadas realidade e vida. Talvez o desenvolvimento tcnico e cientfico no apenas tenha distanciado o homem da natureza, como inclusive tenha propiciado um mundo rural onde isso j no mais possvel. Hoje em dia, penso, precisamente pelo prprio conceito de progresso definido por esta sociedade, que at os ancios tm que ver o telejornal ao invs de olhar para o cu, para saber se vai chover. Tal situao recentemente no ocorria: nossos avs podiam ser analfabetos, mas no eram ignorantes. De todo modo, no um processo do qual eu possa falar com experincia, no tive uma infncia rural, fui uma criana urbana que aprendeu as primeiras letras e as quatro operaes em uma escola municipal de Madri (Espanha), nos anos cinquenta. Talvez por isso, como tantos, para fugir da muralha cinza daqueles anos, ingressei ainda que tardiamente (uma vez que s foi com doze anos que tal experincia se produziu), pouco a pouco no territrio da fico literria. Territrio no qual, desde ento, tenho entrado com tanta frequncia, que j cheguei a duvidar, em algum momento, de qual era o que dava sentido ao outro: se a fico realidade ou o contrrio. E aquele primeiro ingresso no foi por meio da literatura infantil, pois esse fenmeno editorial no existia na Espanha daquela poca, mas pelas edies, muitas delas mutiladas, daqueles clssicos que durante tantos anos foram o melhor prtico do edifcio cannico da literatura. Estou me referindo evidentemente a Emilio Salgari, Robert Stevenson, Jlio Verne, Conan Doyle, entre outros. Anos mais tarde, j adulto e editor de livros para crianas e jovens, voltei a ter contato com estas obras e pude reconhecer que a maneira como as li antes uma experincia que no pode ser repetida. Talvez agora meu paladar literrio tenha se afinado a ponto de me permitir saborear um texto de maneira to resoluta, to eficaz. Mas tambm sei que o passar do tempo me exilou da paixo com a qual acompanhei aqueles personagens nas suas peripcias, tratando de antecipar, em muitas ocasies, o desenlace das encruzilhadas nas que se viam envolvidos. Aquele olhar que ento nascia, mais que do desejo, da necessidade de saber, agora no existe mais; foi substituda por outra mais razovel, mais distante e mais discriminadora; adulta e definitiva. No sei se hoje possvel falar de literatura juvenil, mas no tenho dvida de que existe uma leitura juvenil: uma forma de ler que tem a ver com esse momento a adolescncia em que a vida aparece com um relevo novo, como se a primeira manh do mundo se inaugurasse para cada um de ns naquele instante. Uma manh que contm toda classe de tormentas, ainda que o protagonista ainda no saiba, no possa nome-las quando se vir imerso nelas. Uma atitude de busca, anloga da criana nos primeiros momentos do aparecimento de um jogo. Pensei muitas vezes que a condio do artista no outra coisa que a permanncia, na maturidade, do olhar que preside a atitude espontnea da criana diante da vida: essa necessidade de compreenso das coisas, que o jogo catalisa, e a servio do qual se dispem todos os sentidos. E essa atitude, a meu ver, se parece ou se parecia do adolescente na sua relao com a literatura. Um adolescente, no seu assombro, acompanha o jovem Vladimir em sua paixo, no

Primeiro Amor, de Turguniev, ou nas aventuras do atrevido e orgulhoso David Balfour, no Sequestrado, de Stevenson. Ambos os comportamentos o jogo e a leitura nascem da necessidade imperiosa de explicar o mundo, e esto presididos pela mesma atitude ldica, pois ambos so uma espcie de jogo. Um jogo de tateamento e esclarecimento daqueles vislumbres que, numa idade ou noutra, se tem sobre o que se desconhece em cada momento, mas que se intui e, principalmente, necessita imperiosamente conhecer. Ambos, a criana e o adolescente, cada um com as suas ferramentas, querem descobrir para alm das aparncias, para alm do que parece evidente. De forma anloga, o criador indaga, tateia, parece que busca, ainda que no possa buscar o que no sabe o que . Sabe, se muito, o que no . Do mesmo modo que a criana e o adolescente, em suas especficas indagaes, o criador pe em jogo seus recursos, seus conhecimentos, levanta hipteses, arrisca nesse jogo em que vai a vida, pois um jogo que nasce da necessidade interior, daquela necessidade da qual, dizia Kandinsky, procedia toda obra verdadeira. No sei se essa atitude continuar vigente nas crianas e nos adolescentes de hoje, acossados, desde que chegam ao mundo, por mltiplas telas, atravs das quais tantas vezes se emitem substncias txicas frente aos que esto indefensos. Tambm desconheo qual ser a dos criadores, ainda que, s vezes, diante das obras de alguns escritores, sinta que estou diante de livros eficazes, no sentido que Andr Gide atribua ao adjetivo quando dizia j disse acima que fao citao de memria: Existem duas classes de autores, os escritores eficazes, aqueles que escrevem o que querem; e os verdadeiros criadores, que escrevem o que podem. possvel que essas ferramentas de anlise j no sirvam para fazer a crnica da atualidade, e que os processos de aprendizado e criao sigam outros caminhos que se bifurcam e confundem num labirinto digital, cuja avenida mais transitada se chama Google. Talvez tambm tenha ficado obsoleta a relao espontnea que a criana estabelecia com o jogo na sua primeira infncia, assim como a necessidade do esclarecimento das urgncias prprias da adolescncia que inquietavam ao jovem, e que ambas tenham sido pervertidas em grande medida por to degradada fico audiovisual. Mas, em todo caso, quero acreditar, preciso acreditar que este mundo continua sendo um mundo de palavras no principio foi o verbo , que nos distanciam do mamfero superior que tambm somos. Essas palavras por meio das quais nos explicamos a nos mesmos e ao mundo, e por meio das quais possvel promover o distanciamento necessrio do puramente instintivo e biolgico. Se verdade que o pensamento se estrutura em termos da linguagem, ser a matriaprima que o constitui, as palavras, que nos permite especular sobre quem somos e como este mundo onde ns vivemos. E nossa localizao nele ser definida pela afirmao de Wittgenstein: Os limites do meu mundo so os limites de minha linguagem. Do mesmo modo, tambm a palavra ser o veculo que nos permitir aceder aos universos da fico literria criados pelos grandes novelistas, dramaturgos ou poetas. Espaos que transitam como uma realidade paralela vida, e onde, como comentava antes, de vez em quando, ingressamos, para voltar ao nosso mundo e, como diz Luis Mateo Dez: poder analis-lo com mais fundamento. Por meio desse autor compreendi o sentido na relao entre literatura e vida: no aquela a que d sentido a esta, mas graas literatura, que vivemos com maior liberdade e conscincia os dias que nos tocou viver. Pois bem, tudo isto para lhe confessar, e me desculpe as digresses, querido leitor, que meu trnsito pelo territrio da literatura no foi nada original, mas sim profundamente apaixonante, e no porque todas as leituras tenham tido o mesmo peso, no. Tenho, sim, que confessar que, talvez por ser uma criana da cidade, tive que apreender a ler os livros para depois ler a vida, e ainda continuo nisso. Que foram algumas obras, das quais no sa inclume, as que

me modificaram como indivduo, e me fizeram pensar sobre a condio humana. E, acredito, me facilitaram o trnsito de sdito a cidado, e no estou falando do reconhecimento ao direito s liberdades numa sociedade democrtica, como a que hoje em dia desfrutamos, apesar de algumas vozes no se acostumarem a isso e clamem por uma ordem que s existe dentro de suas cabeas. Falo do sentido filosfico da palavra liberdade: esse abismo interior que existe dentro de cada um de ns e que quando olhamos para dentro dele, tanta vertigem produz. Sinto sinceramente que nos livros encontrei as palavras, as peripcias, os personagens, os dilemas e as encruzilhadas frente s quais tive que me definir na mais difcil das instncias: frente a mim mesmo. E agora, aqui e por prazer frente a voc, querido leitor.