Yo soy Fontanarrosa Juan Villoro

Te van a expulsar, pendejo -me dijo Kafka. Yo llevaba aos sin tocar un baln y de pronto enfrentaba el psimo humor de Kafka y los consejos de Chjov, que de nada servan. Chjov jugaba de medio escudo, no porque tuviera facultades, sino porque quera estar en el centro de la cancha, donde hay ms gente para dar consejos. Desde el silbatazo inicial, grit cosas apasionadas que nadie entendi. Como si hablara en ruso, el muy mamn. Por ah del minuto 14 hubo una pausa (la pelota se fue a la cancha de al lado, donde un delantero anot con ella un golazo intil); mientras, Chjov me recomend marcar al extremo izquierdo a dos metros de distancia. Luego dijo: -Te va a fundir. Esto ya no era un consejo sino una negra hiptesis. No lo insult porque yo no estaba en condiciones de discutir. Jugbamos en un potrero con ms hoyos que pasto, no lo digo para disculparme -todo el mundo sabe que las condiciones del terreno afectan por igual a los dos equipos- ni porque tenga mucho toque, pero intent pases finos, de corte europeo, que fueron desfigurados por un hueco. Era como patear pepinos. Todos deslucan en ese campo, pero el pinche Kafka consideraba que yo jugaba peor. Cuando me preguntaron cul era mi posicin dije que lateral derecho. Siempre jugu de extremo derecho, pero he fumado demasiado y rebaj mi puesto. Carezco de fuelle y el dribling es una habilidad proletaria que desconozco. Me faltan potencia y picarda. Mi estilo es europeo, pero del tipo portugus. Ni muchas carreras ni muchos desbordes. Pases elegantes, alguna que otra pared, un ftbol de clase que no siempre se aprecia. Por desgracia, yo pareca un portugus en Angola. Todas las canchas populares de Mxico estn en frica. Haba que or esos gritos y ver esa tierra agrietada: una contienda inter-tribus donde cada encontronazo haca que una espiral de polvo subiera al cielo como una plegaria primitiva. Y as queran que marcara al extremo izquierdo! Cuando conoc al equipo, me impresion el porte de uno de los centrales, Tolstoi. El tipo pareca La guerra y la paz. A su lado estaba Ben Okri. Tena facha de basquetbolista y terribles ojos color carbn.

No s quin es Okri. Soy escritor pero leo poco porque no quiero influenciarme. Supongo que es un africano. En el ftbol est de moda tener africanos. Adems, esa cancha era perfecta para un prfugo de los leones. Al otro lado, de lateral izquierdo, se mova el inquieto Kawabata. Un zurdo natural que disparaba diagonales imprevistas. Tampoco he ledo a Kawabata, pero vi una pelcula supercachonda basada en un texto suyo. Nuestro 10 era Cortzar. La verdad, era el nico con idea de lo que haca. Tocaba el baln como si hubiera nacido en Argentina. Un crack. Lo malo es que sus pases iban a dar a Joyce, un presuntuoso que se senta hecho a mano. Cortzar le puso el baln en bandeja y Joyce dispar a las nubes, o al cielo gris donde debera haber nubes. Luego sonri como si sus errores fueran geniales. Aunque los dems tambin se equivocaban, desde el principio se ensaaron conmigo. Por ah del minuto 28, el extremo izquierdo me rebas con facilidad, sigui de largo y Tolstoi y Ben Okri le salieron al paso. Los centrales demostraron lo que puede la fuerza bruta ante un jugador habilidoso: lo hicieron sndwich. El rbitro decret penalti. As nos metieron el primer gol. 28 minutos sin gol poda ser visto como una proeza para nuestro equipo, pero Hemingway, que solo se animaba cuando haba un conato de bronca, me vio con esos ojos que en las canchas reglamentarias significan: "nos vemos en los vestidores" y en las canchas donde no hay vestidores significan: "te voy a partir la madre", sin que haya que precisar el escenario. En la siguiente oportunidad en que el extremo izquierdo se quiso lucir, trat de meterle una zancadilla pero me sali una patada. Vi la tarjeta amarilla. Entonces fue cuando Kafka me dijo que me iban a expulsar por pendejo. ...El era nuestro capitn. Siempre he respetado los cdigos del ftbol, pero no me gustaba que un tipo con pelo de roedor (de hmster, para ser exacto) pusiera en entredicho su autoridad hacindole caso a Chjov, que me ordenaba como si fuera Johan Cruyff: -Abre la cancha! Saba l que dos horas antes yo estaba fumando mi quinto cigarro del da? Que la coca y el trago me ayudan a vivir, siempre y cuando eso no implique correr? Que la barriga me pesa como si fuera de otra persona? Que la ltima vez que visit a mi ex mujer el elevador estaba descompuesto, tuve que subir por la escalera y llegu arriba con una cara tan preocupante que ella se abstuvo de insultarme?

Obviamente no saba nada... El era Chjov, instructor de inferiores. A su lado, Kafka pareca dispuesto a enviarme a una colonia penitenciaria. Jugaba por mi libertad, como todos los hombres de palabra verdadera, segn dice el Subcomandante Marcos. Pero yo enfrentaba un desafo superior: estaba arrestado en la cancha. Nuestro equipo llevaba nombres de escritores en los dorsales. Eso era especial. Ms especial era que mis diez compaeros trabajaban en la polica. Alguna vez le dije a mi ex esposa (entonces mi novia) que el ftbol significaba un estado de nimo. He llorado con los goles del Cruz Azul y mi nica fractura se debi al ftbol (pate el refrigerador cuando nos elimin el Santos). Aficin no me falta. Cada vez que atravieso un parque y veo nios jugando, anhelo que se les vaya la pelota para devolvrselas con un toque que considero maestro, aunque le pegue al carrito de algodones de azcar. Lo que me molesta es correr. El organismo se degrada con ese desgaste disfrazado de ejercicio. Correr envilece y correr en el trpico o a dos mil metros de altura envilece dos veces. Los mexicanos debemos caminar. El problema, mi problema, es que ese partido poda ser la salvacin. El ftbol regresaba como el peor estado de nimo: la angustia del hombre acorralado. La maana empez mal. Abr el peridico y vi el marcador del narcotrfico: cuatro ejecutados, dos en Zamora, mi ciudad natal, y dos en Guadalajara, donde estudi la universidad. Las ejecuciones se haban convertido en mi horscopo. Si las vctimas caan en sitios que tenan que ver conmigo, el da era atroz. A pesar de las seales en contra, sal a la calle, y no solo eso: sal con el Mecate. Me pidi que lo acompaara a Ciudad Moctezuma a ver a un mecnico baratsimo. El coche del Mecate revela que ya consult a un mecnico baratsimo, pero necesitaba otro, a 15 kilmetros de donde estbamos, para cambiar el claxon que sonaba como si tuviera gripe. Todo esto resulta indigno de figurar en una historia, pero cuando uno se siente en deuda hace cosas indignas de figurar en una historia. El Mecate ensea Educacin Fsica en una secundaria donde las tres maestras de Espaol estn enamoradas de l. Gracias a eso, recomiendan mis libros juveniles y una vez al ao me invitan a un auditorio donde renen a mil lectores cautivos. Entonces siento un poder magnfico. Con el Mecate ira a la Patagonia. Hicimos hora y media de camino. En el desayuno, yo haba bebido una cafetera completa. Cuando pasamos junto a la Cabeza de Jurez, me estaba orinando. Apenas pude disfrutar la vista de ese horrendo monumento, el crneo colosal del Benemrito de las Amricas montado sobre un arco

que lo hace ver an ms alucinatorio. Aunque no advert toda la fealdad en su espectacular detalle, la imagen result proftica. Entramos a un inmenso conglomerado de casitas de dos pisos donde la planta baja es ocupada por un negocio y la azotea por perros, antenas y tinacos. Cuando llegamos al taller, me pellizcaba la mejilla para que el dolor me distrajera. Minutos despus orin sobre un montn de piedras. El taller mecnico estaba junto a un sitio donde hacan lpidas para cementerios y figuras de yeso. Un hombre desesperado puede orinar entre futuras tumbas. Un hombre muy desesperado puede orinar sobre una estatua de Benito Jurez. Fue lo que hice. Me gusta contar el tiempo en las orinadas largas. Mi rcord son dos minutos. Iba en el segundo 98 cuando alguien me toc la espalda. Me volv y orin los zapatos de un polica. -Mira noms, pendejo -el polica seal sus pies; luego seal lo que yo haba tomado por una piedra. Ya viste? -Qu? -Measte a Jurez! Me acuclill para ver la piedra y comprob que, en efecto, se trataba de un busto en miniatura del Benemrito de las Amricas. A su lado estaban Morelos con su pauelo en la cabeza, Carranza con sus barbas, Allende con sus patillas. Cmo no los haba distinguido? Cuando me incorpor, un pelotn rodeaba al polica. Me vieron como si mis orines hubieran apagado la flama del Soldado Desconocido. Los policas estaban ah para escoger una lpida en memoria de un compaero acribillado. La ocasin era solemne. Eso me lo dijeron despus. En ese momento solo criticaron lo que yo haba hecho. Orinar una propiedad privada (ajena) es delito. Mancillar un smbolo patrio es un delito peor. Los policas de Ciudad Moctezuma llevaban un uniforme algo distinto al de los del D. F. Pero eso los distingua menos que otro detalle: eran juaristas convencidos. Mi suerte haba sido psima: la cabeza de Jurez es la que ms se parece a una piedra redonda. El celo histrico de los uniformados se confunda con el abuso de autoridad, pero un sexto sentido me indic que decirlo poda ser nocivo para mi salud.

Me llevaron a la patrulla sin que pudiera despedirme del Mecate. En el camino a la delegacin, politizaron mi arresto. Me recordaron que la izquierda mexicana es juarista y que Ciudad Moctezuma est regida por la izquierda. El gobierno federal no le perdonaba a Jurez haber separado la Iglesia del Estado, ni haber sido indio. -La derecha es discriminatoria -dijo un polica. -Yo no discrimino a nadie -me defend. -Te measte en Jurez! -Fue un accidente. -No hay accidentes, solo hay consecuencias -contest otro polica. Pens que era una cita. Luego me pareci discriminatorio suponer que si un polica dice algo raro es una cita. Guard silencio para no parecer antijuarista. No fuimos a la delegacin porque hubo un 28 y un 04. Eso dijo el radio. La patrulla se desvi primero a una licorera que haba sido asaltada y luego a una escuela donde encontraron una mochila con mariguana "que no era de nadie". Vi trabajar a los policas durante hora y media con dedicacin. Esto resquebraj algunos prejuicios que tengo sobre las fuerzas armadas. La siguiente sorpresa vino cuando me preguntaron a qu me dedicaba. -Soy escritor. -Le gusta el ftbol? -preguntaron, como si hubiera relacin entre las dos cosas. -El ftbol es un estado de nimo -dije, para demostrar que soy escritor. La frase no les interes. Uno de los policas me escrut como si buscara mis obras completas en el nacimiento del pelo: -A ver: quin escribi La vorgine? Estaba muy nervioso y an no me acostumbraba a respetar a la polica. Cuando el uniformado dijo "La vorgine" pens que, en su condicin de iletrado, malpronunciaba un ttulo francs, algo as como La vorange. Como no s francs, no quise ser pedante ni arriesgarme en falso con un autor: -No s.

No creyeron que fuera escritor. El operativo 28 y el 04 retrasaron a la patrulla en su principal meta del da: un partido en cancha grande. No les daba tiempo de dejarme en una celda y tuve que acompaarlos. En el trayecto son el radio: -"Houston, tenemos un problema". Luego sigui una conversacin que la esttica volvi incomprensible. -Llevamos un elemento -el polica que iba al volante dijo en su radio. Fuimos los ltimos en llegar al campo. Los dems ya estaban vestidos, con camisetas a rayas azules y negras, como el Inter de Miln. -Nos falta un jugador -me explic el polica que me haba arrestado. Fue as como me entregaron la camiseta de Fontanarrosa. -Para ponrtela, tienes que aprender esto -me dieron una tarjeta. El ayuntamiento izquierdista haba lanzado un peculiar programa de promocin de la lectura entre los policas. Les daba uniformes a condicin de que portaran nombres de escritores. Para vestir la camiseta, haba que saber quin era el autor que la respaldaba. Despus del partido se celebraba una velada literaria. Le mi tarjeta: "Roberto Fontanarrosa fue un humorista que ayud a pensar en serio. Dibuj las series de Boogie el aceitoso y El renegau. Hincha del Rosario Central, escribi inmortales cuentos de ftbol. Su libro Una leccin de vida resume en su ttulo lo que dej a sus lectores. Cuando muri, las barras pidieron que el estadio de Rosario llevara su nombre. Se reuna a hablar con los amigos en el Caf Egipto. Ah, una taza no deja de echar humo, por si el Negro regresa". Hace aos escrib una nota un poco displicente sobre Una leccin de vida. Quera mostrarme como escritor sofisticado y no me pareci correcto elogiar a un caricaturista. Ahora, la camiseta con su nombre poda congraciarme con los policas. Me la puse como una segunda piel. El polica que haba conducido la patrulla result ser Chjov. Justo cuando pensaba que un buen rendimiento en el partido podra salvarme se acerc a decir:

-Ests arrestado. Vas a jugar, pero arrestado. Puede alguien sobreponerse a semejante presin? Tena tantas ganas de hacer las cosas bien que las piernas me temblaban. He omitido un detalle que no me queda ms remedio que decir. Cuando los policas me detuvieron, les ofrec un billete de cincuenta pesos. Me vieron con el rencor de un pueblo especialista en sacrificios humanos. Entonces les ofrec cien, pensando que haba un problema de cotizacin. -No aceptamos sobornos: esto no es el D. F. Haba cado en un andurrial donde la norma era inflexible. Cuento esto para que se comprenda mi angustia en la cancha: esos policas no me iban a perdonar as noms. Todo les pareca grave. Eran fanticos juaristas que no se corrompan y esperaban que yo frenara al extremo izquierdo. Me apliqu en la marca, como si me entrenara el dictatorial Lavolpe, pero fui rebasado, met el pie en un agujero, tropec con Tolstoi, la pelota me rebot en la espalda y el enredo se convirti en un pase para el centro delantero rival: 0-2. En el segundo tiempo la vista se me nublaba de cansancio pero no me rend. En algn minuto impreciso recib un baln elevado, lo mat con el pecho y chut con efecto. El baln sali como un planeta en miniatura, girando sobre su eje, y fue a dar al rincn donde anidan las araas. En caso de contar con redes, aquello se hubiera visto como un golazo. El nico problema es que esa era mi portera. Hemingway lleg dispuesto a matarme. -"Los valientes no asesinan" -cit la frase con que Guillermo Prieto salv la vida de Benito Jurez. Debo reconocer que los policas juaristas respetan sus principios: Hemingway me perdon la vida. Se podra pensar que el marcador de tres goles en contra, las condiciones del terreno y mi escasa capacidad de respirar en ese aire cuajado de polvo podan desanimarme, pero no fue as. Corr por mi libertad, me barr aunque no fuese necesario y fractur al extremo izquierdo. El rbitro fue sdico: en vez de sacarme la segunda tarjeta amarilla y luego la roja, me sac directamente la roja para enfatizar mi torpeza. Ya dije que en Ciudad Moctezuma hay leyes que se respetan. Cuando un futbolista es expulsado se le suspende dos partidos, aunque se trate de una liga amateur y las porteras no tengan redes. Por

mi culpa, el verdadero Fontanarrosa se iba a perder lo que quedaba del campeonato. Sal de la cancha corriendo, para no retrasar el juego y permitir que mis compaeros anotaran tres goles para empatar. Atrs de m vena Kafka. Se dirigi a un maletn de utilero y sac unas esposas. Pas el resto del partido encadenado a un poste. Ya sin m, el equipo recibi otros dos goles, pero ellos no reconocieron que les hice falta. Despus de los tres pitidos finales, volvieron a verme con ojos de sacrificio mesoamericano. Por primera vez consider una suerte que respetaran la ley. Un poquito de impunidad habra bastado para que me asesinaran. Qu poda hacer para calmarlos, recitar la frase famosa de Jurez: "El respeto al derecho ajeno es la paz"? Guard silencio y eso me ayud. Despus del partido, el equipo deba asistir a la tertulia literaria. Tampoco ahora haba tiempo para llevarme a la delegacin. Los acompa a un saln de la presidencia municipal. Entramos en uniforme, con caras de policas goleados, ms tristes que las de los futbolistas. Me sentaron entre Kawabata y Okri. En ese momento, ocurri algo desagradable: Jorge Linares entr al estrado por una puerta lateral. Los policas aplaudieron su llegada. A continuacin, uno por uno se pusieron de pie, dijeron el nombre del escritor que llevaban en la espalda y recitaron su biografa. Cuando me toc mi turno dije: -Yo soy Fontanarrosa. Linares me vio con atencin. Nos conocamos de nuestros inicios literarios... El es de Colima y recibimos juntos la beca Jvenes Creadores del Occidente. A pesar de sus ojeras, los dientes manchados de tabaco, el pelo ralo y la frente arrugada por sus fracasos literarios, Jorge era reconocible. Ms difcil resultaba que me ubicara a m, con la camiseta del Inter, en un equipo de policas de Ciudad Moctezuma. Recit lo que recordaba de la tarjeta. Jorge saba de memoria las biografas porque l las haba escrito. Me vio con incertidumbre, como si tratara de recordar algo.

Lo que quera recordar era lo siguiente: en 1998 nos peleamos por Fontanarrosa. Me acuerdo bien porque fue el ao del Mundial de Francia. Jorge era entonces jefe de redaccin de una revista que desprecio pero donde a veces publico porque soy plural. Escrib para ellos la resea de Una leccin de vida. Jorge la rechaz con estos argumentos: -No te atreves a decir que el autor te gusta porque te parece populachero y t quieres ser el escritor ms fino de Zamora. El epgrafe de Adorno no viene al caso: lo pusiste para lucirte. El comentario me molest por veraz. Haba ledo a Fontanarrosa con gusto y mis reparos eran caprichosos (lo acus de colonialista por escribir "mejicano" en vez de "mexicano" ). Sin embargo, en ese momento pens que Jorge quera bloquear mi carrera, me odiaba por ser un mejor escritor del Occidente y solo se interesaba en Fontanarrosa por estar enfermo del ftbol. Poco despus, Jorge dej el trabajo de jefe de redaccin, se fue como corresponsal al Mundial de Francia y comenz el sostenido hundimiento que ha sido su trayectoria. No volvi a escribir cuentos. Adquiri la deleznable notoriedad de un cronista de ftbol y apareci en programas deportivos donde pareca intelectual porque nadie lo entenda. Mientras l se someta al declive de alguien que solo concibe una metfora si incluye un baln, yo aprovechaba el tiempo de otro modo. No puedo decir que me haya consagrado, pero soy uno de los autores juveniles ms ledos de Mxico, especialmente en la escuela del Mecate, y el ao pasado recib la Mazorca de Plata para autores del Occidente. Si ahora Jorge Linares me odia es por envidia. Despus de que recitamos las biografas, l ley unos textos que hicieron rer mucho a los policas. En la seccin de preguntas y respuestas, mis compaeros de equipo revelaron que lo haban ledo con admiracin, y no solo a l, sino a otros autores que mencionaron al lado de Zidane y Figo. Al terminar la lectura, rodearon a Jorge para pedirle autgrafos, como si fuera Maradona. Cuando lo dejaron libre, l se acerc a preguntar: -Qu haces aqu? -Yo soy Fontanarrosa -repet, como si no pudiera decir nada ms. -Un grande -dijo l. -Grandsimo -agregu, con tarda sinceridad. En ese momento el Mecate entr a la sala. Me haba buscado por toda Ciudad Moctezuma y al descubrirme grit mi nombre como un nufrago que ve una gaviota. La expresin de Jorge no cambi:

-Qu haces aqu? -insisti. -Me arrestaron -contest, y le cont mi historia. Los policas le tenan respeto a Jorge. Nos dejaron hablar, sin interrumpirnos ni acercarse a nosotros. La situacin cobr tal rigidez que ni siquiera el Mecate se aproxim. Fue un momento extrao, como cuando los capitanes de los equipos discuten en la cancha y nadie se les acerca. Una pausa dramtica en la que dos rivales resuelven algo urgente. Segundos despus volvern a odiarse. En ese instante, concentran las miradas del estadio entero y sus compaeros aguardan como estatuas. Hay mayor tensin que la de los enemigos que acuerdan algo? Ese dilogo no califica como una jugada; al contrario: suspende el partido, ocurre fuera del tiempo, en una lgica paralela, inescrutable, que agrega un elemento extrao, que nadie desea pero contra el que no se puede hacer nada, un pacto oscuro y preocupante, el de los adversarios forzados a coincidir. As nos vieron los dems, o as quise que nos vieran. Cuando acabamos de hablar, Jorge se dirigi a los policas y me dejaron libre. Ellos lo hubieran obedecido en cualquier cosa. Pude regresar a casa, en el coche del Mecate, al que ahora le sonaba el claxon cuando caamos en un bache. Qu fue lo que Jorge Linares me dijo en aquel concilibulo? Cont que haba perdido la facultad de escribir historias. No se le ocurra nada. Solo poda narrar lo sucedido en una cancha de ftbol. Me pidi mi historia a cambio de mi libertad. Acept porque no me quedaba ms remedio: -"Una leccin de vida" -recit. Jorge me dio un abrazo. Ola a tequila y a jabn barato. Sent lstima por l. Luego me irrit no haberme dado cuenta de que lo mo era una historia. Al despedirse, Jorge se hizo el interesante: -Un defensa debe dejar que pase la pelota o pase el jugador, pero no a los dos. La literatura es igual: a veces pasa la historia, pero no el autor. El hijo de puta se qued con mi cuento. No digo que yo lo hubiera escrito como Borges, pero s como un mejor escritor del Occidente. Modestia aparte, l tiene el tema, pero no tiene mi voz.