El Reflejo de Las Palabras

EL REFLEJO DE LAS PALABRAS
Kader Abdolah
Kader Abdolah
El reflejo de las palabras
Kader Abdolah
Ttulo original: Spijkerschrift
Traduccin: Diego Puls Kuipers
Con la colaboracin de Foundation for the Production and Translation of Dutch Literature
Copyright Kader Abdolah, 2000 Publicado por primera vez por Uitgeverij De Geus BV, Holanda. Todos los derechos reservados. Publicado por acuerdo con Linda Michaels Limited, International Literary Agents. Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2006
Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A. Almogvers, 56, 7o 2a - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99 www.salamandra.info
ISBN: 84-9838-034-0 Depsito legal: B-22.343-2006 1a edicin, mayo de 2006 Printed in Spain
Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1 Capellades, Barcelona
Kader Abdolah
ADVERTENCIA
Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente
PETICIN
Libros digitales a precios razonables.
Kader Abdolah
Contenido
Kader Abdolah
PRIMER LIBRO La cueva
Kader Abdolah
Y as continuaron su marcha los hombres de Kahaf, hasta que por fin buscaron refugio en la cueva, diciendo: Tened misericordia de nosotros. En esa cueva, Nosotros les tapamos los odos y los ojos durante muchos aos. Y cuando saliera el sol, lo veran levantarse a la derecha de la cueva. Y cuando se pusiera, lo veran retirarse hacia la izquierda. En el medio, en la cueva, se encontraban ellos. Pensaban que estaban despiertos; sin embargo, dorman. Y Nosotros los hacamos volverse a la izquierda y a la derecha (...). Unos decan: Eran tres, y el cuarto era quien velaba por ellos. Otros afirmaban: Eran cinco, y el sexto era quien velaba por ellos, aventurando una posibilidad. Y haba quienes aseguraban: Eran siete. Nadie saba nada. Nosotros los despertamos, para que pudiesen interrogarse mutuamente. Uno de ellos dijo: Hemos permanecido aqu un da o menos de un da. Otros replicaron: Vuestro Dios es quien mejor sabe cunto tiempo ha pasado. [Conviene] que enviemos a uno de nosotros a la ciudad con esta moneda de plata. Nosotros tenemos que obrar con cautela. Si descubren quines somos, nos lapidarn. Al cabo de la conversacin, Yemilija abandon la cueva con la moneda de plata en la palma de la mano. Cuando lleg a la ciudad, not que todo haba cambiado y que no entenda la lengua. Haban dormido trescientos aos en aquella cueva y no lo saban. Despus aadieron otros nueve aos a los anteriores.
sa era la palabra de Dios, la historia de Dios. Y La cueva, una historia que figuraba en el libro sagrado que Aga Akbar tena en su casa. Hemos empezado por Su palabra, antes de intentar descifrar los apuntes secretos de Akbar. Somos dos: Ismail y yo. Yo soy el narrador omnisciente. Ismail es el hijo de Akbar, que era sordomudo. Aunque soy omnisciente, no puedo leer esos apuntes. Contar slo la parte de la historia que precede al nacimiento de Ismail.
Kader Abdolah
Dejar que l mismo relate el resto. Pero al final volver, pues Ismail no es capaz de descifrar la ltima parte de las notas de su padre.
Kader Abdolah
La cueva
Desde Amsterdam se tarda unas cinco horas en llegar a Tehern en avin. Luego hay que coger el tren y viajar otras cuatro horas y media hasta vislumbrar, como un secreto milenario, las montaas mgicas de la ciudad de Seneyn. Seneyn no es bonita ni tiene mucha historia. En otoo sopla un viento glido y las cumbres nevadas se erigen en fondo sempiterno. La ciudad no manufactura ninguna artesana ni producto en especial. Y el viejo ro Shirpala est seco, por lo que los nios pueden retozar alegremente en su lecho. Las madres cuidan todo el da de que ningn forastero se lleve a sus hijos a alguna de las hoyas del fondo. El nico poeta local de relieve, fallecido ya hace muchos aos, aludi a su Seneyn natal en uno de sus poemas, que habla del viento que arrastra arena y la esparce sobre sus habitantes: Ah, viento! Ah, viento! Ay, arena en mis ojos! Ay, corazn, corazn mo, que te has llenado de arena! Ay, a ella se le ha pegado un grano de arena en el labio! Arena en mis ojos... Y Dios, ah, ah los rojos labios de ella (...). Y as contina el poema. Cuando en alguna tienda del antiguo zoco se celebraba una velada de poesa, solan asistir nicamente hombres mayores que recitaban versos sobre las montaas, especialmente sobre unas antiqusimas inscripciones en escritura cuneiforme realizadas en la poca de los sasnidas. En una ocasin se proyect en Seneyn una pelcula sobre La Meca, protagonizada por Anthony Quinn. Menudo acontecimiento! Miles de campesinos que no tenan ni idea de lo que era un cine atravesaron las montaas en burro y llegaron a la ciudad para admirar La Meca. Centenares de burros abarrotaron la plaza principal. El pueblo no saba qu hacer con ellos. Durante tres meses, las puertas del cine permanecieron abiertas da y noche, mientras los animales coman heno en los pesebres instalados junto 9
Kader Abdolah
a las murallas. Aunque la ciudad apenas contaba en la historia de la patria, las aldeas de las montaas s eran importantes, pues siempre haban producido nombres famosos que haban pasado a la historia, por ejemplo el de Gaem Magam Farahani, magnfico poeta cuyas obras todos conocen de memoria: Jodaya rast juyand fetne az tost, vali az tars natvanam tiagidan. Labo dandane torkane Jota ra be in jubi na bayad afaridan (...). Dios, no me atrevo a decirlo en voz alta, mas eres t el verdadero causante de los problemas, pues has dotado a las mujeres de Hotan de una boca y unos dientes por dems hermosos. En aquellas aldeas nacen nias que tejen las ms bellas alfombras persas. Alfombras que sirven para volar. Volar de verdad. Las clebres alfombras mgicas proceden de all. Aga Akbar no era oriundo de Seneyn, sino de uno de aquellos pueblecitos: Yeria, que en primavera se cubre de flores de almendro y en otoo de almendras. Akbar naci sordomudo. Sus parientes, y sobre todo su madre, le hablaban en un sencillo lenguaje de gestos que constaba de cien signos a lo sumo y que en realidad slo funcionaba en casa, entre los miembros de la familia, aunque tambin lo entendan hasta cierto punto los vecinos. Sin embargo, la fuerza de ese lenguaje se manifestaba sobre todo entre la madre y Akbar, y, posteriormente, entre ste e Ismail.
Aga Akbar saba de las cosas sencillas, pero lo ignoraba todo del ancho mundo. Por ejemplo, saba que el sol alumbraba y lo calentaba, pero no que era una gran bola de fuego. Y tampoco que sin l no haba vida posible, ni que algn da se apagara como una lmpara a la que se le ha acabado el aceite. No comprenda por qu la luna unas veces se mostraba joven y otras pareca envejecer. No saba nada de la fuerza de la gravedad, ni haba odo nombrar a Arqumedes, ni entenda que el alfabeto persa se compusiese de treinta y dos letras: alef, be, pe, te, se, yim, che, he, je, dal, zal, re, ze, ye, sin, shin, sad, zad, ta, za, ain, jain, fe, qaf, kaf, gaf, lam, mim, nun, vau, ha, i. La pe de parast, golondrina; la je de jorma, dtil; la te de talebi, meln; y la ain de aishg, amor. Su mundo era el de su pasado, de lo que haba quedado atrs, lo que haba aprendido y sus recuerdos. No conoca las semanas, los meses ni los aos. Por ejemplo, cundo haba 10
Kader Abdolah
visto por primera vez aquel extrao objeto en el aire? El tiempo careca de significado para l.
La aldea de Akbar quedaba en una comarca muy apartada donde nunca suceda gran cosa. All no se encontraba ni rastro del mundo moderno. Ni una bicicleta, ni una mquina de coser. Un da, se hallaba el pequeo Akbar en un prado de la montaa con las ovejas de su hermano, que era pastor, cuando de repente el perro se encaram a un peasco y se qued mirando fijamente hacia arriba. Era la primera vez que un avin sobrevolaba la aldea. Quiz fuese incluso el primero que surcaba el espacio areo persa. Ms adelante, esos artefactos fueron apareciendo con cierta frecuencia en el cielo. En esas ocasiones, los nios suban a los tejados y entonaban a coro esta cancin: Hola, curioso pjaro de hierro! Prate un momento a descansar en el viejo almendro de la plaza. Qu cantan? le preguntaba Akbar a su madre. Le dicen a ese pjaro de hierro que se pose en el rbol. Pero eso es imposible! S, ya lo saben, pero fantasean. Qu significa fantasear? Lo mismo que pensar. Ellos ven en sus cabezas que ese pjaro viene a posarse en el rbol. Cuando su madre no era capaz de explicarle una cosa, Akbar saba que tena que dejar de preguntar y aceptarla tal cual era.
Tendra seis o siete aos cuando un da su madre, parapetada detrs de un rbol, le seal a escondidas un jinete. Era un caballero que llevaba un fusil al hombro. se es tu padre. se? S. Es tu padre. Entonces por qu no viene a casa? Con gestos, ella se ci una corona, sac el pecho y le dijo: Porque es un prncipe, un noble. Un sabio. Posee muchos libros y una pluma. Escribe.
La madre del nio, Hayar, serva en el palacio del prncipe, donde ste viva 11
Kader Abdolah
con su mujer y sus once hijos. Pero cuando el prncipe vio que Hayar no era como las otras criadas, se la llev a una casa de campo situada en el monte Lalezar, donde guardaba sus libros y tena su estudio. Ella era quien lo ordenaba, quitaba el polvo a los libros, rellenaba el tintero y mantena limpias las plumas de ganso. Le preparaba la comida del medioda y velaba por que nunca le faltase tabaco. Le lavaba el abrigo y el traje y le lustraba los zapatos. Cuando llegaba la hora en que el prncipe tena que marcharse a su palacio, Hayar le alcanzaba el sombrero y le sujetaba las riendas del caballo hasta que se hubiese acomodado en la silla de montar.
Hayar! la llam l un da en que se encontraba escribiendo en su despacho. Ha llamado, seor? Treme un t. Quisiera hablar contigo. La mujer le llev un vaso de t en una bandeja de plata. (Bandeja que sigue decorando la chimenea de la casa donde vive la esposa de Aga Akbar.) Sintate le dijo, pero ella permaneci de pie. Anda, acrcate una silla. Te permito que te sientes. Hayar se apoy apenas en el borde del asiento. Quiero hacerte una pregunta. Hay algn hombre en tu vida? Ella guard silencio. Contesta. Deseo saber si hay algn hombre en tu vida. No, seor. Quiero que seas mi sige, mi segunda mujer. Te gustara serlo? Era una pregunta inesperada. Yo no soy quin para decidir eso, seor respondi. Tendra usted que preguntrselo a mi padre. De acuerdo, lo har ms tarde. Pero antes deseara saber si t lo quieres. Hayar reflexion un momento con la barbilla hundida en el pecho y luego dijo claramente: S, seor, yo tambin lo quiero. Esa misma tarde, el imn del pueblo condujo al padre de Hayar al estudio del prncipe, donde el clrigo ley un sura del libro sagrado: Aan kahto wa zawagto. Acto seguido, declar a Hayar esposa de Aga Hadi Majmud Jazanviye Jorasani. A continuacin le explic a la joven que, si bien le estaba permitido quedarse embarazada, sus hijos no recibiran el apellido paterno. Adems, no heredaran nada. La dote que obtuvo el padre de Hayar fue un almendral cuyo producto deba compartir con su hija. Una mitad sera para l; la otra, para ella y los hijos que engendrase. Y cuando l muriera, el almendral pasara a ser de su hija y sus nietos en su totalidad. Diez minutos despus, el imn y el padre de Hayar se marcharon. Ella se qued. 12
Kader Abdolah
Hayar llevaba una capa azul turquesa que haba heredado de su madre. Por la maana temprano haba ido a los baos pblicos y, a escondidas, se haba rasurado el vello de todo el cuerpo. Luego haba metido en alhea los dedos de los pies y untado con savia roja la yema de los dedos de las manos para que la piel se impregnara y colorease. Hayar, esta noche me quedar aqu le anunci el caballero. La mujer prepar la cama. Aga Hadi Jorasani se acost a su lado, y ella lo recibi.
Hayar pari siete hijos, el menor de los cuales, Aga Akbar, naci sordomudo. La madre se percat de ello al primer mes. Vea que no reaccionaba, pero se negaba a creerlo. Nunca lo dejaba solo ni permita que otros estuvieran mucho tiempo con l. Aguant as seis meses. Aunque todos saban que el nio era sordo, Hayar no consenta que nadie hiciera mencin de ello. Por fin el hermano mayor de Hayar, Kazem Kan, consider que era hora de intervenir. l era un hombre libre, que sola cabalgar por la montaa. Era poeta y viva solo en las afueras del pueblo, aunque nunca le faltaba una mujer. Los aldeanos vean siempre nuevas figuras femeninas en la luz que se reflejaba en la ventana de su casa. Nadie saba a qu se dedicaba ni adnde iba cuando sala, montado en su caballo. Si haba luz en la casa, significaba que estaba all. El poeta est en su casa, deca la gente. No se saba ms de l, pero cuando lo necesitaban, siempre se mostraba dispuesto a echar una mano. En esas ocasiones se eriga en la voz de la comunidad. Si el cauce seco se llenaba de repente y el agua inundaba las casas de los aldeanos, acuda enseguida al galope y encontraba la manera de detener la corriente. Si de pronto moran varios nios y las madres teman por la vida de sus hijos, Kazem Kan apareca montado en su caballo con un mdico en la grupa. Y para los novios de turno que se casaban en el pueblo era un honor que l se acercara un momento a la boda.
Un da, Kazem Kan entr cabalgando en el patio de la casa de Hayar, se detuvo a la sombra del rbol centenario y, sin bajarse del animal, exclam: Hayar! Hermana! Ella abri la ventana. Bienvenido, hermano. Por qu no entras? Psate por mi casa esta tarde con tu hijo. Quisiera hablar contigo.
13
Kader Abdolah
Hayar supo que Kazem Kan quera hablarle de Akbar. Comprendi que ya no poda ocultarlo.
Al caer la tarde, se ci el nio a la espalda y subi la colina donde estaba la casa que los aldeanos llamaban joya cada entre los viejos nogales. Kazem Kan fumaba opio, una costumbre que contaba con la aceptacin general e incluso era considerada una seal de su nobleza potica. Haba encendido el fuego del hornillo, la pipa descansaba en la ceniza caliente recin formada, y en un platillo haba opio picado de color marrn amarillento. El samovar estaba hirviendo. Sintate, Hayar. Luego podrs calentarte algo de comida. A ver, psame al nio. Cmo se llamaba? Akbar? Aga Akbar? Ella vacil un momento y le tendi el pequeo a su hermano. Qu edad tiene? Siete, ocho meses? Ve a tomar algo; quisiera estar un rato a solas con l. La mujer sinti un gran peso sobre los hombros. No poda comer. Se puso a llorar. No, Hayar, no! No debes llorar. No te lamentes. Si lo escondes y te resignas, no conseguirs sacarlo de su ignorancia. Durante estos siete u ocho meses no ha visto nada, no ha hecho nada, no ha tenido un verdadero contacto con su entorno. En la montaa me encuentro con nios sordos y mudos por todas partes. Hemos de procurar que la gente hable con l. Lo nico que necesitamos es una lengua, un lenguaje de gestos. Tendremos que crearlo nosotros. Yo te ayudar. A partir de maana, dejars que tambin otros se ocupen de tu hijo. Permite que la gente entre en contacto con l, cada uno a su manera. Hayar se llev al nio a la cocina, y all volvi a prorrumpir en lgrimas. Lgrimas de alivio. Al rato, despus de haberse fumado varias pipas de opio y sintindose por ello algo ligero y alegre, Kazem Kan fue a sentarse junto a su hermana. Escchame, Hayar. No s por qu, pero siento que debo influir en la vida de este nio. Nunca he tenido esta sensacin con tus otros hijos, sobre todo por ser retoos de ese caballero, con quien prefiero no tener ninguna relacin. Pero antes de que te marches, he de decirte algunas cosas importantes para el futuro de tu hijo. Y el caballero debe saber que yo soy el to de Akbar.
Al da siguiente, Hayar llev al nio a la casa del monte Lalezar. Era la primera vez que le enseaba al padre alguno de sus hijos. Llam a la puerta del estudio y entr con Akbar en brazos. Se detuvo un instante, pero luego deposit al nio encima del escritorio y dijo: Mi hijo es sordomudo. 14
Kader Abdolah
Sordomudo? En qu puedo ayudarte? Hayar tard en mirarlo a los ojos. He venido a pedirle que le d su apellido. Mi apellido? pregunt sorprendido el caballero. Si se lo da, nunca ms volver a importunarlo aadi Hayar. l guard silencio. En ms de una ocasin usted me dijo que yo le agradaba y que me guardaba respeto, y que siempre podra pedirle lo que quisiera. Nunca lo he hecho, porque nunca he necesitado nada. Ahora le ruego que le conceda a mi hijo su apellido. Slo eso. No le pido ninguna herencia. Haga constar el apellido de Akbar en algn papel. Dale algo de comer para que deje de llorar contest el caballero tras una larga pausa. Se incorpor, abri la ventana y llam a su criado. Ve a buscar al imn ahora mismo y trelo aqu. Lo espero. El clrigo no tard en acudir. El prncipe se encerr con l en el estudio, mientras Hayar esperaba en otro cuarto. El religioso anot unas frases en su libro y a continuacin redact un acta, que firm el caballero. Todo se solvent en un santiamn, y el imn volvi a partir en su burro. Aqu tienes, Hayar. Esto es lo que queras. Pero no olvides una cosa: esconde ese papel en alguna parte y mantenlo en secreto. Slo podrs enserselo a otras personas cuando yo muera. Ella lo ocult bajo la ropa y quiso besarle la mano al caballero. No hace falta, Hayar. Puedes irte a casa. Y psate por aqu de vez en cuando. Siempre te lo he dicho, y te lo repito de nuevo: es cierto que me agradas, y deseara seguir vindote. La mujer volvi a ceirse el nio a la espalda y se march. Mientras descenda las montaas, fue consciente de que su hijo llevaba un antiguo e ilustre apellido: Aga Akbar Majmud Jazanviye Jorasani.
El acta result un papel sin ningn valor, pues cuando falleci el caballero, sus herederos sobornaron al imn de la aldea para que tachara del testamento el nombre de Aga Akbar. Pero eso careca de importancia, pues Hayar no esperaba que su hijo heredase nada. Le bastaba con el apellido: as se sabra quin era el padre y que su origen radicaba en aquel viejo palacio del monte Lalezar. Cuando Akbar se hizo adulto, se cas y tuvo hijos. Y, aunque era un humilde reparador de alfombras, segua estando orgulloso de su procedencia y siempre llevaba consigo el papel en que figuraba su largo apellido. Akbar mencionaba con frecuencia a su padre y quera sobre todo que su hijo Ismail supiera que su abuelo haba sido un hombre importante, un caballero con un fusil al hombro. El caballero haba sido asesinado por un ruso cuya identidad se desconoca. 15
Kader Abdolah Un soldado? Un gendarme? subrepticiamente la frontera? O un ladrn
El reflejo de las palabras que haba cruzado
Las montaas donde viva Aga Akbar y haban vivido sus ancestros lindaban con Rusia, a la sazn la Unin Sovitica. La vertiente meridional perteneca a Irn; la septentrional, siempre cubierta por un espeso manto de nieve, a Rusia. Sin embargo, nadie saba qu andaba buscando aquel soldado, o el ejrcito ruso, por aquellos montes. Lo nico que quedaba de aquel crimen era una historia que se conservaba gracias a Aga Akbar. Cuando estaban solos en casa, Akbar se la contaba a Ismail, que deba representar el papel del jinete. Akbar haca del soldado ruso, con un abrigo militar que le llegaba hasta los pies y una gorra en la que destacaba una figurilla de color rojo. Ismail se montaba encima de un almohadn, con un fusil de madera al hombro. Aga Akbar se pona el abrigo, se calaba la gorra y se esconda detrs de un armario, que representaba un peasco del monte del Azafrn. Era el momento en que a Ismail le tocaba empezar a cabalgar. Ni muy rpido ni muy despacio, sino con dominio de s mismo, como corresponde a un caballero. Cuando el pequeo pasaba junto al armario, Akbar asomaba la cabeza. El jinete tena que continuar la marcha unos dos metros hasta que, de pronto, apareca el soldado con un cuchillo en la mano, daba dos o tres saltos hacia delante y hunda el arma en la espalda del caballero, que caa muerto al suelo. Es probable que esta historia fuese producto de la fantasa de Aga Akbar. Sin embargo, la muerte de su madre s la haba presenciado. Cuntos aos tenas t cuando muri Hayar? gesticul Ismail. Akbar careca de nocin del tiempo. Muri cuando una bandada de pjaros negros desconocidos vino a posarse en nuestro viejo almendro respondi gesticulando a su vez. Desconocidos? Nunca los haba visto. Entonces cuntos aos tenas cuando aquellos pjaros negros se posaron en el rbol? Mis manos estaban heladas, el rbol haba perdido todas las hojas y Hayar ya no me hablaba. No... Me refiero a tu edad. Qu edad...? Cuntos aos tenas cuando muri tu madre? Yo, Akbar. Con la cabeza le llegaba a Hayar hasta el pecho.
Tendra nueve o diez aos, segn le cont ms tarde Kazem Kan a Ismail. 16
Kader Abdolah
Hayar estaba en cama, agonizante, y Akbar se meti en el lecho con ella y le cogi la mano. Tuviste cogida la mano de tu madre hasta que falleci? le pregunt por seas Ismail. As es. Pero cmo sabes t eso? Me lo dijo el to Kazem Kan. Yo sola meterme en su cama. Al principio de su enfermedad, me hablaba y me apretaba la mano, pero luego ya no me hablaba ni mova la mano. Me daba miedo, mucho miedo. Me cubra con las mantas y no me atreva a asomar la cabeza. Hasta que un da alguien me agarr para sacarme de all. Me aferr al cuerpo de mi madre, pero Kazem Kan me oblig a soltarlo. Me puse a llorar. Al da siguiente, la mujer de ms edad de la familia cubri el rostro de Hayar con un pao blanco. Aparecieron unos hombres con una caja y se la llevaron al cementerio.
Tras el entierro, Kazem Kan se llev consigo al pequeo Akbar. Quera que conociera la muerte le dijo aos ms tarde a su sobrino Ismail. Recorr con l las montaas en busca de algo con lo que ensearle que morir forma parte de la vida. Busqu en la nieve el cadver de algn pjaro, una zorra o un lobo, pero aquel da de invierno los pjaros volaban ms vigorosos que nunca y los lobos saltaban de un peasco a otro. As que me detuve, le ped que se sentara en una roca y le indiqu las plantas cubiertas de nieve. Mira! Esas plantas tambin estn muertas. Pero no era un buen ejemplo. Vi una vieja cabra monts que slo a duras penas lograba brincar de roca en roca. Has visto eso? Esa cabra tambin morir un da de stos. Pero tampoco se era un buen ejemplo. Deseaba que algn pjaro dejara de pronto de volar y cayera al suelo. Pero aquel da a ninguno le daba por caerse. Sub a Akbar de nuevo al caballo y seguimos cabalgando. En un punto del camino, divis a lo lejos el palacio del caballero, que estaba deshabitado desde su muerte, y me dirig hacia l. Por qu, exactamente? No lo saba. Ya veremos, pens, y fui con cautela hacia la parte de atrs. Akbar no comprenda mis intenciones. Ponte de pie sobre el lomo del caballo gesticul, y encarmate al muro. Por qu? replic l, negndose a obedecer. Entonces sub yo mismo y me tumb boca abajo. Venga, sube! Dame la mano! Lo agarr, tir de l hacia arriba y nos deslizamos hasta unas escaleras que comunicaban con el patio. No me mires con esa cara le dije cuando llegamos. No quera bajar. Qu hemos venido a hacer? gesticul. Nada, slo a echar un vistazo. Venga! Este palacio tambin te pertenece 17
Kader Abdolah a ti.
Descendimos sigilosamente las escaleras y atravesamos el patio. Por un momento, Akbar se olvid de su madre. Incluso vi que sonrea. Yo tampoco haba puesto nunca mis pies en aquel palacio. Supuse que todas las puertas estaran cerradas con llave, pero no, se encontraban abiertas; entonces, sin duda, habran vaciado las habitaciones, pero tampoco: todo segua en su lugar. El viento haba empujado el portn que daba al patio y la nieve llegaba hasta la mitad del pasillo. Entr con cuidado. Todo estaba lleno de polvo; incluso las costosas alfombras persas se vean cubiertas de una fina capa de arena, de modo que al caminar sobre ellas se marcaban las pisadas. Por las huellas se poda ver que un hombre y un nio haban andado por all. "Dame la mano, Akbar. Ves aquello? Est muerto." Busqu el estudio, la biblioteca del caballero. Akbar lo observaba todo con extraeza: los candelabros, los espejos, los cuadros. "Mira bien le deca yo, observa esos retratos; esos hombres son tus antepasados. Ven, mira! Oh! Por Al! Mira cuntos libros! Jams hubiera pensado que en el monte del Azafrn haba tantos. Eh, Akbar! Ven aqu! Mira ste, est escrito a mano; leamos: Jodaya rast juyand fetne az tost, vali az tars natvanam tiagidan. Labo dandane torkane Jota ra be in jubi na bayad afaridan (...). Cog de un estante un pergamino en el que haba dibujado un antiguo rbol genealgico. Ves los nombres de esos seores? Todos ellos han escrito un libro. T tambin puedes escribir el tuyo. Escribir? gesticul Akbar. Yo te ensear. Busqu en el cajn y encontr un cuaderno vaco. Anda, cgelo y gurdalo en el bolsillo del abrigo. Y ahora vmonos. Deprisa!
Abandonaron el palacio y volvieron a casa. Kazem Kan quera ante todo fumar y tomarse dos o tres tazas de t bien cargado. Dnde te has metido, Akbar? Ven aqu, ten un azucarillo. Est muy bueno, es azcar de primera, importado de Rusia. Toma un sorbo de t. Dnde has dejado el cuaderno? Ven, sintate a mi lado. El opio no es bueno; nunca se te ocurra probarlo. Si no fumo a tiempo, me pongo a temblar. Pero cuando lo hago, me salen unos versos sublimes. Ve a buscar el cuaderno y escribe algo en l. No s escribir, ni siquiera leer gesticul Akbar. No hace falta que leas, pero s que escribas. Garabatea algo en el cuaderno. Todos los das una pgina, yo qu s, unas frasecitas. Anda, ve un
18
Kader Abdolah
rato arriba, apunta alguna cosilla en el cuaderno y luego mustramelo.
Cuando Kazem Kan acab de fumar, se incorpor y subi a la planta superior. Dnde ests, Akbar? Has escrito por fin alguna cosa? No importa. Ya te ensear. Ves esa cama? A partir de ahora ser la tuya. Abre la ventana y contempla las montaas. Esta bonita vista es para ti. Y ese armario tambin es tuyo. En l podrs guardar tus cosas. Aqu tienes la llave de tu cuarto.
Sentado junto a la ventana de aquella habitacin, uno no poda concentrarse en la lectura o en la escritura, segn se lamentaba Kazem Kan, de tan cautivadoras como eran la naturaleza y las vistas. Te obligaban a dejar el libro o a guardar la pluma en el bolsillo e ir en busca de la pipa, cortar una porcin del rollo de opio, colocarla en la pipa, coger con unas tenazas una brasa incandescente y luego aspirar, aspirar y volver a aspirar, y lanzar el humo en direccin a aquel panorama y quedarte mirndolo. En primer plano se vea un grupo de nogales aosos; detrs, varias hileras de granados, y al fondo, unos campos de flores amarillas y arbustos del color del opio que se entremezclaban hasta llegar al pie de la cordillera, donde se alzaba, majestuoso, el monte del Azafrn.
Si alguien pudiese escalar aquella cima tan escarpada y mantenerse de pie all un instante, divisara, con la ayuda de un catalejo, siempre que no hubiera niebla y aguzando la vista, el contorno de un edificio y los soldados del Ejrcito Rojo. All se encontraban la frontera y la aduana. Sin embargo, hasta aquel da en que Kazem Kan se asom a la ventana junto a Aga Akbar, ningn aldeano haba logrado coronar la cumbre. El monte del Azafrn es conocido en todo el pas no tanto por su cima prcticamente inalcanzable, sino ante todo por su importante e histrica cueva muy renombrada en el mundo de la arqueologa, que se encuentra en el corazn de la montaa, en un lugar de difcil acceso, donde por aquella poca los lobos dorman durante los crudos inviernos y paran en primavera. Los montaeros que llegaban hasta ella escalando la pared con picos y cuerdas encontraban pelos de lobo desperdigados por todas partes y los huesos de las cabras que se haban comido. Con un poco de suerte, quienes suban hasta all en primavera vean en la entrada a los lobeznos aullando por sus madres. En algn lugar profundo de esa cueva hay unas inscripciones en escritura
19
Kader Abdolah
cuneiforme de ms de tres mil aos de antigedad esculpidas en la oscuridad de la pared meridional, donde el tiempo, el viento, el sol y la lluvia no llegan. Se trata de una carta dictada por el primer rey de Persia: un secreto que hasta la fecha no ha podido descifrarse. Muy de vez en cuando, desde la ventana de la casa de Kazem Kan se vea algn jinete un experto en escritura cuneiforme ingls, francs o norteamericano subiendo a la cueva en burro para intentar descifrar la escritura.
Venga, a ensillar las mulas! gesticul Kazem Kan. Adnde vamos? A la cueva. Para qu? Para aprender a escribir. Voy a ensearte. Se pusieron ropa abrigada, montaron en unas mulas especialmente fuertes y salieron rumbo al monte del Azafrn. No haba sendero que condujese a la gruta. Los animales olfateaban el suelo, captaban el rastro de las cabras y as, poco a poco, iban ascendiendo. Tras tres o cuatro horas de escalada, llegaron a la entrada. Espera! gesticul Kazem Kan. Primero tenemos que ahuyentar a los lobos. Cogi el fusil que llevaba a la espalda, dispar tres veces al aire y los lobos desaparecieron. Entonces desmontaron, Kazem Kan encendi una lmpara de aceite, y se internaron en el interior de la cueva, tirando de las mulas. Vamos, sgueme. Por qu te adentras en lo oscuro? gesticul Akbar. Ten un poco de paciencia. Mira! All! All arriba! dijo sosteniendo en alto el farol. Lo ves? Qu debo ver? No veo nada. Espera, buscar un palo. Kazem Kan se puso a buscar, pero no hall ninguno. Toma, sujeta un momento las riendas. Se mont en la mula y alz la lmpara. Lo ves ahora? Eso grabado en la pared. Desde all lo vers mejor. Ahora espera a que baje. Presta atencin. Sabes qu es? Una carta. El relato de un rey, un rey admirable. Antes nadie saba leer ni escribir. El papel no exista an. Por eso, el rey orden que sus palabras fuesen esculpidas en la roca de esta cueva. Todos esos forasteros que suben hasta aqu vienen a leer su historia. Saca el cuaderno y la pluma. Anda! Yo sujetar a la mula. Sbete al lomo. Eso es, arriba. Venga! Ests bien firme? Mira, cuelga ah la lmpara! As lo vers mejor. Y ahora apunta, fjate bien en el texto, en todas esas palabras esculpidas 20
Kader Abdolah
en escritura cuneiforme, y cpialas una por una en el papel. Vamos, comienza. No tengas miedo, que yo me encargo de la mula. Apunta!
Independientemente de que hubiese entendido bien la intencin de su to, Akbar empez a copiar el texto. Mirndolo con atencin, trat de reproducir en su cuaderno, uno por uno, todos los signos. Tres pginas en total. Ya est! gesticul al fin. Bien hecho! Gurdalo en el bolsillo. Y ahora baja con cuidado. Por la noche, de nuevo en casa fumando su pipa de opio, Kazem Kan le dijo a su sobrino: Ven, trae el cuaderno y la pluma y sintate junto a la estufa. Presta atencin. Esas palabras del rey que has copiado, sabes de qu tratan? No. Es una carta, algo que el rey tena metido en la cabeza. Pero nadie sabe su significado. Sin embargo, algo quiso decir. Ahora te toca a ti. T tambin puedes escribir una carta, aqu mismo, en la pgina siguiente. Y en otro momento, otra, en otra pgina. Puedes apuntar lo que tengas en la mente, igual que el rey. Intntalo!
Varios aos despus, cuando Ismail, hijo de Aga Akbar, tena unos diecisis aos y viva en la ciudad, fue a visitar a su to en la montaa. Pero, to, por qu no le ense usted a mi padre a leer y escribir de forma normal, como todo el mundo? le pregunt por la noche, mientras cenaban. Como todo el mundo, dices? Hoy da es necesario aprender a escribir, pero antes no lo era. Y menos aqu, en las montaas. Incluso el propio imn del pueblo escriba su nombre a duras penas. Quin poda ensear en aquella poca una lengua a un nio sordomudo? Yo no era la persona indicada para hacerlo. Sencillamente, porque no tena suficiente paciencia. Yo era alguien a quien le costaba quedarse en casa. Viva fuera, siempre montado en mi caballo, siempre cabalgando. Para esas cosas se requiere un padre idneo y una madre fuerte. No, yo no quera ensearle a escribir en absoluto, pero me daba cuenta de que el cerebro de Aga Akbar construa frases, creaba historias... Entiendes lo que quiero decirte? Aquel talento suyo, aquellas frases que le llenaban la mente, podan acabar con l. Padeca frecuentes dolores de cabeza, y yo era el nico que saba de dnde provenan. Por ese motivo le ense la escritura cuneiforme. Por eso nada ms. Yo no saba qu tal lo hara. Ni siquiera si eso lo ayudara. Buscaba una solucin. Ten en cuenta que esas inscripciones, el texto real de caracteres cuneiformes, tampoco hay quin sepa leerlo; tal vez nunca se resuelva ese enigma. Pero, en cualquier caso, el rey supo plasmar sus pensamientos. Hice bien? Fui un buen gua? No s qu opinas t, pero estoy 21
Kader Abdolah
convencido de que mi mtodo funcion. Tu padre an sigue escribiendo. Y la escritura cuneiforme es bonita y misteriosa. El caso es que cada uno tenga su propia lengua, su propia lengua escrita. Has echado un vistazo al libro de tu padre alguna vez? No, aunque lo veo escribir de vez en cuando. Has intentado leer algn fragmento de su historia? No, no sabra cmo hacerlo. Podras pedirle que te ensease. Y usted, to? Puede usted leerlo? No, pero s de qu trata. Un da, hace muchos aos, entr en su habitacin y lo encontr inclinado sobre su cuaderno. l tendra ms o menos tu edad, slo que era ms fuerte. Hombros anchos, cabello oscuro, ojos claros. En fin, vi que estaba escribiendo. A ver le dije, mustramelo, cuntame lo que has escrito. Has de saber que en aquella poca tu padre sola tener trato con los extranjeros que suban a la cueva para intentar descifrar el texto, y haba aprendido algo de ellos. Anda, explcame lo que has escrito, repet. Al principio no quera, le daba vergenza. Pero yo insist; deseaba saber si mi mtodo funcionaba. Y l se puso a interpretar lo que haba escrito. Todava lo recuerdo de memoria; era hermoso, escucha: Yo, yo, yo, yo soy el hijo del caballero, del caballero del palacio, del palacio en la montaa, la montaa en la que hay una cueva, la cueva en la que hay una carta. Una carta de un rey. Una carta en la piedra. De la poca en que an no existan las plumas, slo martillos y cinceles.
Ms tarde, siendo ya todo un muchacho, Aga Akbar se convirti en gua. Acompaaba a los especialistas en escritura cuneiforme norteamericanos, ingleses, franceses y alemanes, que entraban en la cueva montados en mulas. De pie sobre el animal, sostena en alto la lmpara de aceite para que sacaran fotografas o copiaran el texto por ensima vez. Quienes se interesan por los caracteres cuneiformes o estudian ese tipo de inscripciones suelen tener en casa uno o varios libros sobre el tema. Y esos libros suelen contener alguna foto que muestra los textos esculpidos en la cueva del monte del Azafrn. Entre ellas seguramente debe de haber alguna de Aga Akbar subido a una mula, alumbrndolos con una lmpara de aceite.
22
Kader Abdolah
El tren
No comprenderemos las notas de Aga Akbar mientras no sepamos nada sobre el sha Reza Kan. Observemos el teln de fondo del relato, los acontecimientos que no figuran en los apuntes.
La aldea del Azafrn no slo era conocida por la milenaria inscripcin cuneiforme, sino tambin por sus magnficas alfombras. Autnticas alfombras persas. Es muy probable que un europeo o un norteamericano que decora el saln de su casa con una hermosa alfombra persa no sea consciente de que sta ha sido fabricada en la aldea del Azafrn. Se las reconoce fcilmente por el dibujo: si aparece en ella un extrao pjaro con una cola muy curiosa, sin duda proviene del pueblo natal de Aga Akbar. Ciertos das de invierno, desde el otro lado de la cima del monte del Azafrn surgan de pronto cientos de pjaros procedentes de la antigua Unin Sovitica, hambrientos y sedientos a causa del fro. Los aldeanos saban el momento exacto de su llegada: por la maana temprano, uno de los primeros das despus de que la luna llena se plantase a la izquierda de la cumbre. Las mujeres dejaban apoyadas contra la pared escaleras de mano para la ocasin. En cuanto divisaban a los pjaros, suban al tejado para depositar all cuencos de agua caliente y restos de comida. Cuando las extraas aves se posaban en las azoteas, las mujeres y los nios se asomaban a la ventana para observar cmo se paseaban con sus largas y curiosas colas, inclinando continuamente la cabeza en seal de agradecimiento. Descansaban un par de horas y luego continuaban el vuelo. Las mujeres, que se pasaban todo el da, todo el mes, todo el ao, toda su vida, tejiendo, sin tener nunca ocasin de abandonar la aldea, incorporaron los pjaros al diseo de sus tapices.
Otro motivo habitual de las alfombras de la regin lo constitua la escritura cuneiforme. 23
Kader Abdolah
Las mujeres analfabetas del monte del Azafrn utilizaban la misteriosa lengua de las inscripciones para plasmar sus anhelos y secretos. A veces representaban a algn forastero con sombrero que se diriga a la cueva sobre una mula, sosteniendo en la mano un papel con escritura cuneiforme. Sin embargo, a finales de los aos treinta comenzaron a tejer un dibujo totalmente distinto: en las alfombras apareci un tren, un tren que echaba humo y que, cual serpiente reptante, suba la ladera del monte.
En los diseos actuales se ve un pequeo avin sobrevolando la aldea, del que cae un paquete. De manera involuntaria, mediante aquel trenecito humeante las mujeres reflejaban el smbolo del cambio de gobierno. Reza Kan, padre del ltimo sha, concentraba a la sazn todo el poder en sus manos, un poder dictatorial y centralizado. Era un hombre de escasa formacin, aunque muy ambicioso. Un soldado raso de pueblo que con el tiempo se convirti en general. En 1921 dirigi un golpe de Estado, anunci el fin de la dinasta de los Jazar y se autoproclam nuevo rey de Persia. As comenz la nueva monarqua Pahlevi, de la que l se consideraba el primer rey. Reza Kan anhelaba romper con las antiguas costumbres imperantes en el pas. Quera trocar aquella sociedad arcaica en una nacin moderna, de sesgo occidental, con nuevas fbricas, escuelas, imprentas, teatros, puentes de hierro, carreteras, autobuses, taxis..., sin olvidar las emisoras de radio y los aparatos de msica por los que, por primera vez en la historia persa, se oy la mgica voz de una cantante: Yavash, yavash, yavash, yavash, amadam dare junatun. Yek shage joul dar dastam sare rahat benshastam. Be joda yadat naravad za nazaram (...). Temblando, silenciosamente pas por delante de tu casa con una flor en la mano. Me sent en tu camino. Slo Dios sabe que no puedo olvidarte. Pero Reza Kan deseaba ms. Incluso quiso cambiar de golpe la vida de las mujeres. De un da para otro las oblig a quitarse el velo para ir al zoco y sustituirlo por un abrigo y un sombrero. Adems, pretenda que todas esas cosas ocurriesen rpido. Por eso 24
Kader Abdolah
gobernaba con mano dura y no toleraba que nadie lo contrariase. Orden que al poeta Farogi le cosieran los labios por haber recitado un poema que trataba sobre la imposibilidad de que las mujeres anduviesen sin velo, pues iran dando traspis. Muchos intelectuales, escritores y dirigentes polticos desaparecieron, fueron encarcelados o murieron asesinados. La oposicin afirmaba que Reza Kan era un siervo de la embajada britnica en Tehern, que las potencias occidentales le haban encomendado modernizar el pas en beneficio propio y que el imperialismo lo usaba como soldado o pen para combatir a la Unin Sovitica. Sin embargo, marioneta de Gran Bretaa o no, l tambin deseaba esos cambios radicales e intentaba introducirlos en el pas a su manera, que no era otra que sembrando el terror. Antes de abdicar en su hijo, Reza Kan quiso concluir personalmente los proyectos ms importantes. El tren era una de sus obsesiones.
En los dos mil quinientos aos de gobiernos de reyes, sultanes y emires, nunca un funcionario se haba dignado ascender a las montaas con el fin de registrar los nacimientos de sus pobladores; sin embargo, Reza Kan quera que todo el mundo tuviese un documento de identidad. A travs de los siglos, los nicos que haban mandado en las zonas rurales y en las montaas eran los imanes, pero stos fueron sustituidos por los gendarmes, que llevaban una inscripcin de Reza Kan labrada en cobre en su gorra militar y slo obedecan a Su Majestad. Reza Kan quera disponer de un ejrcito que acatara ciegamente sus rdenes, y para ello necesitaba soldados cuyo nombre, apellido e incluso fecha de nacimiento figurasen en una tarjeta. De este modo, por primera vez en la historia, se supo a ciencia cierta cuntos muchachos vivan en la aldea del Azafrn. Todos los datos se apuntaban en un libro que el gendarme local conservaba en un armario destinado a tal propsito. Gracias a Reza Kan, tambin Aga Akbar obtuvo una tarjeta de identidad en la que, por vez primera, constaba oficialmente su largo apellido.
Empeado en ver cumplido su gran sueo, Reza Kan mand construir una larga lnea frrea que uniese el extremo meridional del pas con la frontera nororiental, es decir, que llegase hasta debajo de la oreja de la Unin Sovitica. l saba que en realidad la estaba construyendo para los europeos, pero tambin que esos europeos no podran llevrsela a su casa: seguira siendo
25
Kader Abdolah
propiedad del pas. El tendido de rales avanz lentamente por el desierto, cruz ros, montaas y valles, atraves ciudades y pueblos hasta que, por fin, lleg al monte del Azafrn. La serpiente de hierro escal la montaa, pero hubo de detenerse a medio camino. La histrica cueva en cuya pared meridional estaba cincelado el texto cuneiforme obstrua el paso. La llegada del tren perturbaba su sueo eterno. Pero, sobre todas las cosas, los ingenieros teman que las explosiones de dinamita provocasen el hundimiento de la gruta. La escritura cuneiforme, aquel milenario patrimonio cultural de la nacin, estaba en peligro. Se tema que acabara agrietndose. Entre los tcnicos cundi el pnico. El ingeniero jefe no saba cmo resolver el problema. No se atreva a correr ningn riesgo, porque era consciente de que, si algo fallaba, el sha le cortara la cabeza. Angustiado, envi un telegrama a la capital con el siguiente texto: Imposible continuar tendido rales. Obstruccin inscripciones cuneiformes. Cuando el sha lo ley, subi de inmediato a un jeep y orden que lo condujesen al monte del Azafrn. Tras una larga noche de marcha, el vehculo se detuvo al pie de la montaa. El gendarme del pueblo le ofreci una mula, pero l la rechaz. Estaba empeado en subir andando. Por la maana temprano, antes de que el sol hubiese alcanzado la cima, Reza Kan lleg a la entrada de la cueva con un largo abrigo militar y un bastn bajo el brazo. Quera ver hasta qu punto se haba cumplido su sueo.
Qu pasa? pregunt. Majestad... respondi angustiadsimo el ingeniero jefe, sin atreverse a seguir. Explcate! Los... los... los rales han de pasar por aqu, pero me temo que... que... que... Que qu! Yo... yo... quera solicitar su autorizacin para... para... para trasladar las ins... ins... inscripciones. Trasladarlas? Calla, intil! Encuentra otra solucin! Lo he... hemos calculado todo y analizado todas las posibilidades. Pero, se mire por donde se mire, la dinamita pondr en peligro la cueva. Busca otra ruta! Hemos estudiado todas las alternativas, y sta es la mejor; cualquier otra es prcticamente imposible. Salvo que demos un gran rodeo, pero eso... Eso... qu! Eso llevar mucho tiempo... Cunto? 26
Kader Abdolah
Meses, Majestad. Seis o siete meses adicionales. No disponemos de tanto tiempo. Ni un da! Ni una hora! Aprtate de mi camino! Ingeniero intil! Imposible Es sa la nica palabra que sabis decir? Seis o siete meses? Qu disparate! Encolerizado, Reza Kan desapareci en la oscuridad de la caverna. Fuera, nadie se atreva a moverse. Cuando al cabo de un rato volvi a salir, dirigi la mirada hacia abajo, hacia la multitud de jvenes campesinos que haban escalado la montaa para admirar a su rey. Al verlo emerger de la gruta, se encaramaron a los peascos y exclamaron al unsono: Yavid sha! Viva el sha! Viva el sha! Reza Kan cogi el bastn y empez a descender la cuesta. Los gendarmes se disponan a dispersar a los aldeanos, cuando al pie de la montaa apareci un pequeo grupo de ancianos que acudan a ver al rey vestidos con sus mejores ropas. Cada uno llevaba en las manos un cuenco de agua, un espejo y un ejemplar del Corn. Cuando estuvieron a unos veinte metros del sha, el mayor de ellos ech el agua en direccin a l, y los dems inclinaron la cabeza. Salam, sultn de Persia! exclam el hombre. Salam, sombra de Dios en la Tierra! A continuacin, se arrodill y bes el suelo. Adelntate! le orden el sha, sealando con el bastn el lugar donde quera que se detuviese. Escucha, hombre de sienes plateadas! No me interesan tus oraciones. Mejor usa la cabeza y dame consejos. Ese ingeniero inepto no sabe cmo seguir. Cmo puedo hacer que el tren pase junto a la cueva sin daarla? El anciano regres a donde estaban los otros para consultarlos.
Tard un rato en volver. Cuntame! Durante siglos, nuestros ancestros han construido sus casas aqu, en el monte del Azafrn, con sus propias manos, utilizando martillos y cinceles como nicas herramientas. Y nadie ha daado jams la montaa. Slo han excavado donde ha hecho falta. Si Su Majestad as lo dispone, dir que acudan todos los mozos del pueblo con sus herramientas, y ellos se encargarn de abrir paso al tren. El rostro del sha dio muestras de alivio, pero se esfumaron de inmediato. No, tardaran demasiado. No disponemos de tanto tiempo. Quiero acabar pronto. Lo que Su Majestad ordene. Puedo convocar a todos los jvenes del monte del Azafrn. Y si es necesario, tambin a los de los pueblos vecinos. Poseemos experiencia, conocemos la montaa. Tenga a bien Su Majestad darles a nuestros hombres la oportunidad de demostrar lo que valen. El sha guard silencio. 27
Kader Abdolah
Proporcionadnos los mejores martillos del pas. Y luego? Abriremos un paso por donde el tren de Su Majestad pueda serpentear junto a la cueva y llegar al otro lado de la montaa.
Al caer la tarde, los muecines de todos los pueblos de la comarca subieron a los almenares de las mezquitas y llamaron: Alaho akbar! La ilahe lala! En nombre de Al! En nombre de los espritus de nuestros antepasados! En nombre del sha Reza Kan, se buscan hombres fuertes! Aunque tengis un vaso de agua en la mano, dejadlo y acudid enseguida a la mezquita. En el transcurso de la tarde y durante toda la noche, los jvenes de los alrededores fueron llegando a la mezquita de la aldea del Azafrn. Por la maana temprano, centenares de hombres siguieron al anciano hasta el lugar convenido, al pie de la montaa. Uno de ellos era Aga Akbar, que entonces contaba diecisiete aos. No conoca al sha ni saba lo que estaba haciendo, y menos an tena noticia de sus proyectos para el pas. Y al igual que los dems, tampoco entenda por qu la va frrea deba llegar con tanta prisa al otro lado del monte. Lo nico que saba era que estaban construyendo una lnea de ferrocarril que pasara junto a la cueva y que ellos estaban all para salvar la escritura cuneiforme.
Desde una elevacin, Reza Kan observaba a los hombres congregados abajo. Los aldeanos haban odo las leyendas que circulaban sobre la personalidad del sha. En los pueblos y zonas rurales se le conoca como un redentor, un seor con mucho poder, alguien que defenda a los pobres, que quera dar al pas un nuevo semblante. Sin embargo, en Tehern conocan otra cara del sha, la del hombre que eliminaba a sus opositores utilizando una violencia extrema. En una ocasin haba ordenado que retiraran el opio, el t y el azcar de la casa de un destacado clrigo y que lo mantuviesen detenido durante tres semanas, lo que para el religioso equivala a la pena de muerte. Prohibi a los imanes el uso del turbante y dio orden a sus agentes de perseguir a las mujeres que llevaran velo. Cuando los clrigos de la ciudad santa se sublevaron, Reza Kan mand instalar un can frente a la puerta de la sagrada mezquita dorada y exclam: Dnde est esa rata negra? Sal de tu madriguera! Una rata? Una rata negra? Estaba calificando de rata al sublime gua espiritual de los chies? De repente, en el tejado de la mezquita aparecieron cientos de clrigos jvenes con fusiles. Abran fuego! orden el sha a sus oficiales. Decenas de religiosos murieron y otros tantos fueron detenidos. Una parte 28
Kader Abdolah
del santo sepulcro dorado result daado. El mundo musulmn se estremeci. Los comerciantes apagaron la luz de sus tiendas, el zoco cerr sus puertas y la gente se visti de luto. Pero el sha hizo caso omiso de todo eso. Quedan ms? No, ya no quedaba nadie en la calle ni en las azoteas. Todo el mundo se haba encerrado en sus casas a cal y canto.
Aga Akbar no saba nada de esos hechos. Vea al sha como un militar de alto rango, un general que vesta una capa un tanto curiosa y que llevaba un bastn bajo el brazo. El anciano se aproxim al monarca y, tras hacer una reverencia, le dijo: Todos estn preparados para sacrificarse por los sueos del sha. Reza Kan permaneci en silencio, observando a los campesinos. En su semblante se lea la duda que albergaba de que aquella gente pudiera solucionar realmente su problema. En ese momento aparecieron varios carros blindados, que se detuvieron a pocos metros de los hombres. Descendieron dos generales, con la gorra en una mano y un fusil en la otra, y fueron corriendo hasta donde estaba el sha. Todo listo, Majestad! exclam uno de ellos. A descargar! orden l. Los generales volvieron a toda prisa a sus vehculos acorazados, los soldados abrieron los portones traseros y descargaron un par de centenares de martillos de picapedrero importados de Inglaterra. T! le espet el sha al anciano. Ah tienes, martillos! Si tus hombres flaquean, te pego un tiro! Se dio la vuelta y, dirigindose al ingeniero, le solt : Y t a qu esperas? Manos a la obra! Cuando estaba aproximndose a su jeep, se detuvo, como si se olvidara de algo. Volvi a la elevacin desde la que haba hablado a los hombres y le hizo una seal con el bastn a uno de los generales. Este, a su vez, indic algo a siete soldados que esperaban en fila, con un saco repleto cada uno. Los jvenes se acercaron al sha, depositaron los sacos en tierra y se cuadraron. Abridlos! orden Reza Kan. Un soldado los desat uno por uno. El sha extrajo de uno de ellos un fajo de billetes nuevos de color verde y, girndose hacia los campesinos, exclam: A picar! Este dinero es para vosotros. Volver dentro de tres semanas. Yavid sha! Viva el sha! proclamaron los hombres tres veces seguidas, tras lo cual el monarca descendi de nuevo hacia el jeep.
El ingeniero condujo lo ms rpidamente posible a los aldeanos, que iban con su martillo al hombro, hasta el lugar donde acababa el camino. Los campesinos bromeaban entre s. Sacando msculo, se decan unos a otros que arrancaran 29
Kader Abdolah
de raz hasta las rocas ms duras del monte. No saban lo que les esperaba.
Aos ms tarde, Aga Akbar conservaba orgulloso en la repisa de la chimenea de su casa una vieja y descolorida foto en blanco y negro en la que apareca con un martillo de picapedrero sobre el hombro derecho y un cincel grueso como un bacalao entre el pulgar y el ndice de la mano izquierda. Aunque el fotgrafo haba querido mostrar sobre todo el martillo y el cincel, el joven Akbar exhiba su musculatura de tal modo que sta atraa la atencin por encima de las herramientas. Siendo su hijo Ismail todava un nio, Akbar le haba contado una larga historia sobre esa foto. Una historia que, en realidad, versaba sobre sus msculos y una enorme cantidad de dinero.
Ven aqu gesticul Akbar dirigindose a su hijo. A ver, dime: sabes quin es se de la foto? Y empez a narrarle la historia: Yo, Akbar, era muy fuerte, sabes? Yo solo poda romper a martillazos esa roca, la ves? All detrs; no, no alcanzas a verla; la foto es vieja y mala. All, detrs de m..., no lo ves? No importa. Ese peasco, y todos los dems, tenamos que sacarlos de en medio. Esas cosas que explotan no se podan utilizar, pues daaran la escritura cuneiforme. Algn da te llevar a la cueva. Pero antes fjate... No has visto...? Dnde est tu libro de la escuela? No has visto en alguna parte una foto de un militar de altsimo rango con una capa y una corona en la cabeza? No est en tu libro? Siete, s: siete sacos de patatas llenos. Llenos de dinero. Y todo ese dinero era para nosotros. Porque iban a construir un tren. Entenda Ismail lo que quera decirle en su rudimentario lenguaje de gestos? Una cosa s tena clara: que su vida estaba inextricablemente unida a la de Akbar. Su familia su madre, sus tos y tas, el imn del pueblo, los vecinos, los nios... todo el mundo lo obligaba a sentarse, levantarse y caminar a la par de su padre. Observarle la boca: sa era su tarea. Ms adelante, sus tos y tas, o los ancianos del monte del Azafrn, le facilitaron la informacin de la que careca. Y quiz tambin l se encarg de buscar los datos correctos en los libros de historia o en las novelas publicadas despus de la muerte del sha. Pero sobre todo visitaba a menudo a Kazem Kan, el anciano to de su padre, y se sentaba a su lado para escuchar las partes de la historia que
30
Kader Abdolah
desconoca. Tu padre era un hombre muy fuerte. Fui yo quien le dijo que iban a construir un tren. A m nunca me gustaron los nobles ni los generales, ni los shas, pero haba odo muchas cosas sobre Reza Kan y quise ir a verlo. Aunque no lo consegu. Por qu? Por testarudo. Fui a caballo, y los gendarmes no me dejaron pasar. Por qu? Porque no estaba permitido acercarse al sha a lomos de un animal. Pretendan que fuera a verlo caminando..., de rodillas! Yo me negu y tuve que regresar a casa. Pero al da siguiente volv. Deseaba ver lo que hacan aquellos hombres con el monte del Azafrn. Fue usted andando o lo intent de nuevo a caballo? Nadie me ha visto nunca ir caminando a ningn sitio. Me qued mirando desde la lejana a aquellos hombres, que da y noche y por turnos rompan las rocas a martillazos para dejar paso libre al tren. Lograron resolver el problema con los martillos? Quiero decir: abrieron a tiempo el camino? No exactamente a tiempo, aunque al final lo consiguieron. Los primeros das las cosas marcharon bien. Todos trabajaban al lmite de sus fuerzas y se vea cmo la senda iba cobrando forma, hasta que toparon con una roca dursima justo debajo de la pared meridional de la cueva. Los hombres la emprendieron a martillazos, turno tras turno, pero no podan romperla. As pas una semana, y otra, y a la tercera se haban acabado sus fuerzas. Estaban exhaustos, debilitados, maltrechos. En una palabra: irreconocibles. Los ingenieros teman tanto al sha que no se daban cuenta de que los hombres no podan ms. Les entr el pnico. El plazo estaba a punto de expirar, y ellos seguan intentando eliminar la roca. Aunque Reza Kan no haba recibido ninguna formacin oficial ni proceda de una familia en la que se leyesen libros, era un hombre inteligente y conoca bien a la gente del pueblo. Cuando lleg, le bast ponerle la vista encima a un trabajador para advertir lo que pasaba. De inmediato, mand de vuelta a casa al jefe de ingenieros, gritndole: Coge la maleta y vete! Rata de biblioteca! No tienes ni idea de lo que es trabajar, slo sabes meter la nariz en los libros. A continuacin, orden que trajeran del campamento diez enormes cacerolas, y enseguida llegaron otros tantos cocineros corpulentos acarreando sendas ollas de gran tamao. Reza Kan haba comprendido que el pan y el queso de cabra no eran alimento suficiente para aquellos hombres que llevaban semanas enteras martilleando. Acto seguido, orden a unos soldados que matasen cinco cabras y se las entregasen a los cocineros. Aquel da nadie trabaj. Lo dedicaron a comer, beber, fumar y descansar. Por la noche, el sha regres con un nuevo jefe de ingenieros y con la firme determinacin de no volver a Tehern hasta que los rales hubiesen llegado al otro lado de la cueva. A la maana siguiente, antes de salir el sol, 31
Kader Abdolah
subi a la gruta acompaado de un soldado que cargaba un saco repleto de dinero. Reza Kan se quit la capa, extrajo del saco un puado de billetes y se encaram a un peasco para dirigirse a los hombres, que esperaban con el martillo al hombro, dispuestos a hacer lo que mandara su monarca. Sealando con el bastn a un hombre, grit: T! El elegido dio un paso al frente. Y t! No, t no, el otro! El otro tambin se adelant. Era tu padre. Naturalmente, no poda or lo que le deca el sha, pero los que estaban a su lado le dieron una palmada: Es a ti, Akbar! Al frente! As, uno a uno, Reza Kan seleccion a once jvenes fuertes. Escuchad! les dijo. Maana no quiero ver este peasco aqu. Recompensar con un billete cada martillazo certero. Quin golpear en primer lugar? Por supuesto, tu padre no entendi sus palabras, por lo que no pudo ofrecerse voluntario. El primer hombre, haciendo acopio de todas sus fuerzas, dio tal golpe que hizo saltar un pedazo de roca. Aqu tienes tu dinero le dijo el sha. Ahora t!, aadi, sealando a tu padre, que slo entonces entendi de qu iba la cosa. Su martillazo arranc un pedazo an mayor. El sha esboz una sonrisa. Aqu tienes, muchacho. Coge estos dos billetes. El siguiente! Y as continuo, uno tras otro, hasta que finalmente la roca desapareci y los once hombres regresaron a sus casas, exhaustos. Al caer la tarde, todo el pueblo comentaba que el sha Reza Kan haba deslizado unos billetes en el bolsillo de tu padre, que haba cado desplomado, sin fuerzas siquiera para mantenerse en pie. Y aqu viene la historia de la foto. El sha mand llamar al fotgrafo de prensa que registraba las obras del ferrocarril y apunt con el bastn a tu padre, que yaca en el suelo. Akbar se incorpor de inmediato y agarr el martillo. "Pntelo al hombro le indic el fotgrafo, y coge uno de esos cinceles gruesos. S, as est bien. No te muevas." Pero Aga Akbar se gir un poco para que se le viera mejor la musculatura. En el pueblo, esa noche todos rieron de buena gana comentando la ancdota y se sintieron muy orgullosos de que el peridico publicase aquella imagen. De ese modo, aquellos once hombres se convirtieron en los habitantes ms ricos del monte del Azafrn. Construyeron casas nuevas de piedra, similares a las que haba en la ciudad, y todos los padres estaban deseosos de dar a sus hijas en matrimonio a esos mozos, que se casaron con las muchachas ms hermosas del pueblo. Pero a tu padre no logramos encontrarle ninguna novia, ninguna mujer adecuada. As eran las cosas entonces. Y as son a menudo en esta vida. Todo pasa. La vida est llena de sorpresas. He odo muchas crticas acerca de Reza Kan, sobre todo en lo referente a la construccin del ferrocarril. Qu opina usted? Escucha, muchacho: acabo de decirte que no s nada de poltica. Esas cosas no debes consultrmelas a m. Adems, nunca he ledo peridicos, y mucho menos en aquella poca. Me limito a leer mis propios libros, libros antiguos, poemas, historia... De crticas no s nada. Lo que s s es que el monte del Azafrn no es una montaa cualquiera. No se trata slo de una masa rocosa. 32
Kader Abdolah
Forma parte del patrimonio sagrado de este pas. Las races de nuestros ancestros crecen entre esos peascos. Pero no es slo la cueva. En ese monte se ocultan otras cosas, como por ejemplo el pozo sagrado. La montaa est viva. Si uno se detiene en la boca de la gruta, puede orla respirar. Y lo mismo ocurre en el pozo sagrado. Si te arrodillas junto a l y aguzas el odo, oyes el latir del corazn de la montaa... Y en aquella poca no se les ocurri otra cosa que dinamitarla y golpearla con martillos ingleses! Entonces por qu envi usted a mi padre all? Yo no lo envi. Simplemente le expliqu lo que estaba sucediendo. Adems, l no me obedeca, imitaba lo que hacan los muchachos de su edad. De todos modos, debo reconocer que las cosas no han sido tan terribles. Al principio tem que la montaa no resistiera, pero aguant, y con el paso de los aos se ha recuperado. La ladera ha vuelto a cubrirse de arbustos y flores, y ya no se ven los peascos daados. Las cabras monteses se pasean entre las vas y los terneros saltan de un ral a otro. La montaa ha aceptado la va frrea y la ha hecho suya. Prcticamente no se la ve. Dentro de un rato pasar el tren. Circula muy despacio. Y eso est bien. A nuestro viejo monte se le ha aadido un elemento nuevo, moderno. Un tren con pequeos vagones rojos que se arrastra hacia arriba, retumbando. As son las cosas en esta vida, muchacho. As son.
33
Kader Abdolah
Mujer
Suponemos que en esta parte Aga Akbar ha escrito acerca de sus amigos. Tambin sobre su mujer.
Todos los pjaros haban empezado a construir su nido, menos Aga Akbar. Para l no haba ninguna mujer disponible. Los otros hombres fuertes que, como l, se haban construido una casa de piedra ya tenan hijos, pero la de Akbar segua vaca. De manera que empez a frecuentar prostitutas, aficin sta que se vea facilitada por los numerosos contactos que tena a causa de su trabajo de reparador de alfombras.
Al cumplir los doce aos, Kazem Kan lo haba llevado al taller de un viejo amigo suyo que viva en una aldea prxima. Usa Jolam, o Jolam el Diestro, fabricaba tinturas naturales utilizando flores y races de toda clase de plantas que crecan en el monte del Azafrn. Gentes de los rincones ms remotos del pas acudan a l en busca de los colores originales para fabricar sus tapices. No obstante, el verdadero oficio de Usa Jolam era reparador de alfombras antiguas. Siempre haba piezas muy valiosas que haban sufrido algn dao y que si no se restauraban a tiempo acababan por deshilacharse del todo. Pero ste no es un trabajo que se encomiende a cualquiera, pues si el reparador no conoce bien su oficio, en el dibujo original queda para siempre una marca, como una herida reciente. Sin embargo, aunque Usa Jolam se contaba entre los mejores del pas, ya estaba viejo. La vista haba empezado a fallarle y ya no poda trabajar.
Kazem Kan saba que Akbar nunca sera un buen campesino. No tena madera de labrador, y tampoco lo vea pastoreando en el monte con un rebao de ovejas. Necesitaba hacer algo con las manos, o con las manos y la cabeza. Por 34
Kader Abdolah
eso lo llev a casa de su amigo. Salam aleikum, Usa! Aqu te traigo al muchacho del que te he hablado. Eh, Akbar, ven a saludar a Usa! El anciano hurg en el bolsillo y sac una hebra de color prpura procedente de una alfombra vieja. Ten, toma esta hebra y ve a cortar unas flores del mismo color. De ese modo, Aga Akbar dio el primer paso en su carrera, en el oficio que ejercera hasta el fin de sus das. Durante tres aos acudi a diario al taller de Usa. Iba por la maana temprano y volva a casa al anochecer. Hasta que un da el anciano falleci. Sin embargo, Akbar ya haba acumulado suficientes conocimientos sobre la reparacin de alfombras y la elaboracin de tinturas. Si bien nadie poda ocupar el vaco que dejaba Usa, Akbar gozaba ya de cierta reputacin en la comarca. Los aldeanos lo apreciaban, confiaban en l, y preferan que entrara l en sus casas, en vez de un extrao. As pues, recorra las aldeas una a una montado en su caballo, y de esa poca datan sus contactos con las prostitutas.
Kazem Kan era muy selectivo a la hora de elegir una esposa para su sobrino. No quera que fuese tuerta ni una campesina que tejiera alfombras. Buscaba para l una mujer fuerte, con la cabeza bien puesta, organizada, que comprendiera para quin deba traer hijos al mundo. No quiero para l una mujer cualquiera deca. Esperar. Le encontrar una buena esposa. No se morir por seguir soltero unos aos ms. Sin embargo, los otros hombres de la familia le objetaban: No lo compares contigo, Kazem Kan. T tienes mujer en todos los rincones del monte del Azafrn, pero el muchacho no, y si no dejas que se case, acabar por mal camino. Yo quiero que se case, pero no con una sorda, una coja o una tullida. Desgraciadamente, no haba en el monte del Azafrn ninguna joven fuerte, sana e inteligente que quisiera a Akbar por marido. Y as fue cmo busc y encontr el calor de las prostitutas. Eh, Akbar! Ven, entra. Ven a mirar mi alfombra. Podras arreglrmela? Pasa, sintate un momento aqu conmigo. Se te ve cansado. Deben de dolerte los brazos, y tambin la espalda. Te apetece un t? No me mires as. Deja que me siente a tu lado. Dame la mano. A que est calentita?
Para saber algo ms sobre las relaciones que mantena Akbar con las
35
Kader Abdolah
prostitutas, haba que recurrir a Seyed Shoya, su amigo de la adolescencia. Seyed era ciego de nacimiento, pero posea un odo excelente. Perciba los sonidos como un perro y siempre contestaba de mala manera a todo el mundo. Los hombres no se metan con l, pues saban que se enteraba de todo lo que hacan. Seyed Shoya conoca por su nombre de pila a todas las prostitutas que vivan en el monte del Azafrn y saba qu aldeanos las frecuentaban. Los reconoca inmediatamente por sus pisadas: Eh! Por qu pasas de largo con tanto sigilo? Acaso queras eludirme? Por qu, si puede saberse? Es que has vuelto a hacer alguna maldad con esa cosa que llevas dentro de la bragueta? Anda, ven, dame la mano! No temas, que no voy a chivarme. Al caer la tarde, sola recostarse contra el rbol centenario que haba a la vera del camino, y cuando las muchachas volvan de la fuente con los cntaros llenos de agua, reconoca por las pisadas a la que le gustaba: Salam aleikum, luna ma. Djame ayudarte con el cubo. Ellas se rean de l, y l se mofaba de ellas. Largo de aqu! les deca. Con esas nalgas de elefante que tienes, ser mejor que no te sientes en el suelo, no vayas a hacer un hoyo en la tierra. Nunca tena dinero, ni falta que le haca, pues Akbar pagaba por l. Los que no teman sus respuestas destempladas le lanzaban pullas al respecto: Eres un parsito. Le chupas el dinero a Akbar. Pero era demasiado arrogante para molestarse por esos comentarios. Haba otra persona que comparta sus secretos con ellos dos: Yafar, el Hombre Araa. Yafar era un muchacho minusvlido que apenas poda mantenerse en pie, por lo que se vea obligado a desplazarse a gatas a todas partes. Extremadamente delgado y de cabeza pequea, cuando se le vea arrastrarse por las calles con sus piernas y brazos nervudos, pareca una araa. Sin embargo, no le haban puesto el mote por esa razn, sino porque trepaba a los rboles como una araa de verdad. Se le vea en sitios inaccesibles para las personas normales. Por ejemplo, colgado de una rama, gateando por el mausoleo de la mezquita o apostado en la ventana de los baos pblicos para espiar a las mujeres. Lo que no vea el ciego Seyed, lo vea Yafar. Y ste, al ser amigo de aqul, tambin lo era de Akbar. Los tres componan un tro muy unido y emprendedor. Incluso cuando iban a visitar a alguna prostituta al monte del Azafrn, lo hacan juntos. A menudo se les vea subir la ladera, Yafar a cuestas de Seyed, y ste agarrado del brazo de Akbar. La presencia de Yafar era absolutamente indispensable, pues entenda mucho de prostitutas. Nunca entraban enseguida y a la vez, ni hacan nada sin 36
Kader Abdolah
que Yafar diera primero el visto bueno. ste a menudo prevena a Akbar gesticulando con el dedo ndice: Hazme caso! No vayas sin m! De lo contrario, se te pegar alguna enfermedad y ya no podrs orinar del dolor. As hacan las cosas, y todo sola salir bien. Hasta que un buen da, Yafar, que se haba subido al tejado del retrete, oy algo inusual. Peg el odo para escuchar y al instante comprendi lo que pasaba. Sin perder un segundo, fue a donde estaba Seyed y le dijo: Eh, Seyed, te necesito! Qu ocurre? Qu quieres? El tonto ese est llorando en el retrete. Pero qu dices? Quin est llorando? Akbar; el muy necio no puede orinar. Se acercaron a la puerta. Lo oyes? Est llorando. Demonios, es verdad! Pero a lo mejor llora por otra cosa. No, hombre, no! Nadie se pone a llorar en el retrete, si no es por eso. Espera. Djame pensar un poco. No hay mucho que pensar. Est clarsimo. Tenemos que verle el pito, y rpido. As lo sabr enseguida. Esperaron escondidos a que Akbar saliera del retrete. Ven aqu! gesticul Yafar. Akbar comprendi de inmediato lo que pasaba. Quiso escapar, pero Yafar, que era muy listo, salt como una araa hacia l, lo agarr por el pie y lo hizo rodar por tierra. Seyed tambin se precipit sobre l y lo sujet por el cuello, espetndole: No te escapes, cabrn! Ven con nosotros. Entre los dos lo arrastraron hasta el establo. Sujtalo bien! exclam Yafar, mientras trepaba a un poste y encenda una lmpara de aceite. Seguidamente, le baj los pantalones y le estudi el miembro. Ya puedes soltar a este imbcil! Est enfermo. A la maana siguiente, bien temprano, partieron los tres a la ciudad en busca de un mdico.
Unos meses despus, cuando Akbar ya se haba curado, Yafar y Seyed tuvieron una conversacin a solas. Akbar haba empezado a distanciarse de ellos, y saban por qu. Como amigos suyos que eran, consideraron que deban poner a su to al corriente. Una tarde, Yafar se subi a la espalda de Seyed con una linterna en la mano y se encaminaron juntos hacia la casa de Kazem Kan. Buenas tardes! salud Seyed. Podemos pasar un momento? Pasad, pasad! Estis en vuestra casa. Tomad asiento. Queris un t? No, gracias. Tenemos que irnos antes de que llegue Akbar. En realidad, 37
Kader Abdolah
hemos venido a contarle algo. Somos sus mejores amigos, pero hay ciertas cosas que no debemos callar. Hemos venido a decirle que nos preocupa su salud. Cmo es eso? Usted ya sabe que solemos salir los tres por ah, y a veces pasan cosas, aunque luego todo suele arreglarse. Pero en esta ocasin es distinto: a Akbar se le ha ido la mano. Qu quieres decir? Qu ha hecho? Yo no veo, pero tengo dos buenos odos. Y Yafar lo ve todo muy bien. En realidad, mejor que se lo cuente l, pues es quien lo ha visto. Cuntame, Yafar. Qu has visto? Cmo decirlo? Akbar suele ir a menudo, por no decir casi todas las noches, a dormir a casa de una prostituta. Creo que... est enamorado de ella. Tal vez eso no sea grave. Ella es joven y... muy amable, y estoy convencido de que ella lo quiere bien. Sin embargo, creemos que esto ha ido demasiado lejos. Verdad, Seyed? Eso es todo. Esa mujer no tiene nada de malo. Es joven y est sana, pero nos ha parecido que debamos contrselo. Verdad, Seyed? As es subray. S, s, eso es todo. Y ahora vmonos, antes de que vuelva Akbar. Kazem Kan saba que el tiempo apremiaba y que deba hacer algo por su sobrino. De lo contrario, llegara un momento en que nadie querra entregarle a su hija. Hubo de reconocer que no haba logrado encontrar en ninguna parte a la esposa ideal para l, y decidi poner el asunto en manos de las mujeres de la familia.
stas se pusieron manos a la obra y se lanzaron a la bsqueda, pero al poco tiempo decay su entusiasmo. Ninguna de las jvenes con las que hablaron pareca encajar en la familia. Una por ser hija de un mendigo, otra por tener hermanos ladrones, la tercera por carecer de senos y la cuarta por ser tan tmida que ni siquiera se haba dejado ver. Desgraciadamente, tampoco ellas fueron capaces de encontrarle una esposa a Akbar. Slo les quedaba una puerta a la que llamar: la de Zeineb Jatun, la vieja celestina del monte del Azafrn. Ella siempre tena un par de muchachas disponibles. Sin duda, Zeineb encontrara una compaera idnea para Akbar. Era adicta al opio, y con llevarle un rollo del que fumaba Kazem Kan, todo se arreglara. Zeineb Jatun viva en una casita a las afueras del pueblo, al pie de la montaa. La mayora de sus clientes eran hombres solteros en busca de esposa. Zeineb Jatun, conoces alguna muchacha para m? Una joven buena que me d hijos sanos? No, no tengo ninguna para ti, ni buena ni mala. Te conozco. Les pegas a las mujeres; recuerdo lo que le hiciste a tu ltima esposa. Lrgate y pdele a tu 38
Kader Abdolah
madre que te busque una. Por qu no me invitas a pasar? Qu me dices de este medio rollo de opio amarillo que te he trado? Pasa. Sera bueno que sonrieses de vez en cuando, y que te afeitases. Con esa barba y esos horribles dientes amarillentos es imposible que te encuentre una mujer. Otras veces llamaba a su puerta alguna madre anciana. Zeineb Jatun, estoy vieja y an no tengo nietos. Si te esmeras en proporcionarle una mujer a mi hijo, te regalar un hermoso velo, uno de verdad, de La Meca. S, la gente me promete el oro y el moro, pero en cuanto consigo esposas para sus hijos, desaparece. Ve a buscar ese velo, as me dars tiempo para pensar. Aunque no creas que ser fcil. Las mujeres difcilmente se casan con hombres a los que se les cae la baba sin cesar. Pero ya pensar en alguna para l. Anda, date prisa, no vaya a ser que me muera esta misma noche y maana tengan que enterrarme envuelta en mi velo viejo y rado. Ve a buscarlo; yo te esperar. En contra de la voluntad de los varones de la familia, las mujeres metieron un rollo de opio en el bolso de la ta de ms edad, se pusieron el velo y se encaminaron a la casa de Zeineb Jatun. A los hombres les pareca impropio pedirle a esa celestina que les consiguiera una esposa. Y, si bien era cierto que buscaban eso, en realidad lo que queran era un vstago: un Ismail que pudiera cargar con el peso de Akbar. Pero, como preferan que ese Ismail no fuese el hijo de una prostituta, tuvieron que resignarse a que sus mujeres fueran a consultar a Zeineb.
Entre risitas nerviosas, las tas de Aga Akbar golpearon la puerta de Zeineb Jatun. Bienvenidas! Pasad y tomad asiento. Todava en el pasillo, la ta mayor desliz con torpeza el rollo de opio en la mano de la casamentera. Yo no entiendo de estas cosas. Es de parte de Kazem Kan dijo, y aadi impaciente: Seamos breves, Zeineb Jatun. Buscamos una buena chica, una joven juiciosa para nuestro Akbar. Eso es todo. Tienes algo para nosotras o no? Las dems se echaron a rer. Les diverta la impaciencia de la ta. Si tengo una chica para vosotras? dijo la experta anciana. Aunque deba explorar toda la montaa, algo encontrar. Si no le consiguiese una mujer a Aga Akbar, a quin se la conseguira? Sentaos. Primero tomaremos un t. Acerc una bandeja con vasos y una tetera, y continu: Dejadme pensar un momento. Una buena muchacha, sensata... S, creo que conozco a alguien. Es hermosa, pero... La ta no la dej terminar. 39
Kader Abdolah
Nada de peros! le solt. A m no me vengas con una mujer a medias. Quiero para mi sobrino una mujer entera, completa. Al, Al! Por qu no me dejas acabar la frase? Al se enfada cuando hablamos as de sus criaturas. La joven a la que me refiero est sana como una manzana y es hermosa, slo que tiene una pierna ms corta que la otra. Eso no importa, con tal de que pueda andar le contestaron. Que si puede andar? Pero si salta como una gacela! De todos modos, no puedo preguntarle a Al por qu le dio una pierna ms corta que otra. Tal vez exista algn motivo. Ahora que lo pienso, hay una muchacha que..., pero es un poco sorda. No, no queremos una sorda para Akbar dijo la ta. No es sorda del todo, slo un poco. Es buena, y bonita, adems; confiad en m. Ahora que lo pienso, es incluso mejor que la primera. Creo que Aga Akbar necesita una mujer que ande bien, que tenga los pies firmes sobre la tierra. El hecho de que sea sorda, tampoco es un problema tan grave. A Akbar no le interesa hablar con ella. Puede que a l no, pero a los hijos que tengan s. Dios me libre! Las cosas que hay que or! Cmo podis hablar as, teniendo un sordomudo en casa? Al se enfadar. Escoged a esta mujer. Tiene una cara muy linda, bonitos brazos y un cuello del color de la leche, nalgas firmes y muslos anchos. Aceptadla. Al se pondr contento con vuestra eleccin. Al da siguiente, las mujeres fueron a conocer a la futura esposa de Akbar, que viva en una aldea vecina. La visita fue breve. Zeineb Jatun tena razn: era hermosa, aunque se la vea un poco enferma. Enferma? dijo la celestina. Puede ser. Tal vez un ligero resfriado. Quiz..., ya se sabe, las mujeres... Pero enferma, no. Para el da de la boda, ya se habr puesto buena. As hechiz a las mujeres con sus palabras y, satisfecha, se despidi de ellas. Una semana despus, al atardecer, los hombres acompaaron al novio desde los baos hasta su casa. Vestido con su traje, Aga Akbar tena un aspecto sano y vigoroso. El ciego Seyed Shoya iba a caballo para oficiar de testigo, con Yafar, el Hombre Araa, sentado delante de l y sujetando las riendas. As ascendieron la colina hasta la casa, a la que poco despus las mujeres llevaran a la novia, con una reata de siete mulas. Todo el mundo esperaba fuera, oteando a lo lejos para ver llegar el cortejo. Las siete mulas no tardaron en aparecer. Las mujeres lanzaron grititos festivos y los msicos del pueblo comenzaron a tocar. Aga Akbar ayud a su prometida a apearse de su montura, la llev del brazo hasta el patio, cumpliendo la tradicin, entraron en la habitacin nupcial y cerr la puerta. Nadie sabe a ciencia cierta lo que sucedi all. Nadie, excepto una anciana 40
Kader Abdolah
que se haba escondido detrs de las cortinas para poder dar fe de que todo haba salido bien, de que el matrimonio se haba consumado. En cuanto el novio y su prometida desaparecieron en el interior, todos abandonaron el patio. Los ancianos se reunieron a fumar hasta que lleg la mujer y anunci: Ya est. Lo ha hecho. Los hombres exclamaron a coro: Alaho masale aala Mohamad wa aale Mohamad (...). Saludemos a Mahoma, el profeta, y a sus deudos.
A Ismail, en su condicin de hijo de Akbar, le relataron ms detalles de aquella historia. Para entonces ya haban fallecido algunos parientes mayores, entre ellos Kazem Kan. Un da en que Ismail se diriga a la aldea, su ta, entrada en aos, lo invit a entrar en su casa. Qu edad tendra entonces? Quince aos? Diecisis? Por aquella poca sola ir a visitar el lugar en que haba nacido su padre, y pasaba todo el verano en la casa de campo de la familia. Quera saber ms sobre el pasado de su progenitor. Ismail, hijo mo dijo la ta, dame la mano. Pasa, pasa, hijo mo, adelante. Aunque sus ojos ya no vean, lo miraba fijamente, y expres su admiracin por el muchacho pronunciando las palabras divinas: Fa tabarek alah ahsan al jalegi. Cuando Dios cre al hombre, se enamor de su propia obra. Dios dijo: Fa ta ba rekalah ahsanal jalegin. Mirad, mirad qu hermosa criatura he creado: el hombre. Ismail no era un hijo ms de la familia, sino el hijo que la familia haba esperado tanto tiempo. Rezaban por l, para que algn da fuese lo bastante grande y sano para brindar apoyo a su padre. Era para todos un regalo del cielo. El primognito de Akbar. Exactamente lo que todos deseaban. No poda ser otra cosa que la voluntad de Dios. La ta condujo a su sobrino hasta el patio. Antes de morirme, debo contarte algo sobre la boda de tu padre. Ven, sentmonos all. He extendido una alfombra debajo de mi viejo nogal. Recostada contra el tronco, continu: Te dir cmo fue todo. Met un rollo de opio amarillo en el bolso y fui con las otras mujeres a ver a la alcahueta para conseguirle una esposa a tu padre. Fue un error. No deb hacerlo. Por qu? En realidad, no hicimos bien nuestro trabajo, la tarea que nos haban encomendado. Por eso Dios nos castig. Cmo que las castig? Porque nos olvidamos de que el propio Dios se ocupaba de Akbar. 41
Kader Abdolah
Queramos casarlo por todos los medios. Actuamos como si no creysemos en Dios, como si no confisemos en l, como si hubiese abandonado a tu padre a su suerte. Por eso nos castig. Ta, no la entiendo. Las mujeres llevaron a la novia con siete mulas desde la aldea de Saruj hasta la casa de tu padre. Yo un sus manos y los conduje al dormitorio. Era yo quien deba esconderse en aquella habitacin detrs de la cortina. Detrs de la cortina? As se haca antiguamente. Deba observarlos a hurtadillas y ver qu pasaba. Ver si la mujer... Hijo, mejor djalo. Ojal se hubiese ocultado otra en mi lugar! Yo los escuchaba y me di cuenta de que la cosa no iba bien. No entenda qu ocurra, pero tuve el presentimiento de que Dios no estaba conforme. Tu padre se acost con ella. Era un hombre fuerte, de espaldas anchas. Yo lo oa a l, pero a la novia no: ni un movimiento, ni una palabra, ni un suspiro, ni un lamento, ni un grito de dolor, nada. Con todo, lo hicieron. Me escabull sigilosamente y fui a donde estaban reunidos los hombres para comunicarle a Kazem Kan que lo haban consumado. Todos lanzaron gritos de alegra, fumaron y comieron. Los festejos duraron siete das, pero ignorbamos que Dios no estaba contento con nuestros actos. Y eso fue culpa ma. Como ta mayor, tendra que haber sabido, tendra que haber mantenido los ojos abiertos y ser paciente. Tendra que haberle dicho a todo el mundo que no debamos precipitarnos. Por qu? Estaba inquieta. La novia no haba hecho ningn movimiento. Tena que haberse mostrado de algn modo. Asomarse un instante a la ventana, esbozar una sonrisa, correr la cortina, pero no, nada. No hizo nada. Por qu me cuenta usted todo esto? Est hablando de mi madre? No, hijo, no. Espera. La sptima noche, tu padre volvi a acostarse con su mujer, y yo me retir a mi habitacin, aunque deba quedarme cerca de ellos hasta la sptima noche. Estaba a punto de dormirme, cuando o unos pasos fuertes que se acercaban a mi cuarto. Era Akbar. Balbuci algo que no alcanc a entender, pero comprend que algo grave pasaba. Me levant de la cama y llev a tu padre al patio, iluminado por el resplandor de la luna. Le pregunt qu ocurra, y me explic mediante seas: Fra. La novia est fra. Fui corriendo a su habitacin y sostuve la lmpara de aceite cerca de su cara. Estaba fra como el mrmol, hijo mo. Estaba muerta. Muerta? pregunt Ismail. O sea, que mi madre no fue la primera mujer de mi padre? No. Por qu nunca me lo ha dicho nadie? Yo estoy dicindotelo ahora, hijo. No tena sentido que te lo contsemos antes.
42
Kader Abdolah
Aos despus, una tarde en que Ismail volva a casa desde la capital, le dijo a su padre: Ven, hay algo que quiero ensearte. Sac de la bolsa la foto de una joven y se la tendi. Quin es? pregunt Akbar por seas. No se lo digas a nadie todava contest Ismail. Tal vez algn da me case con ella. Akbar examin atentamente el retrato y gesticul, con una sonrisa: Es guapa. Pero ten mucho cuidado. Obsrvala. Escucha sus pulmones para ver si funcionan bien. Si respira bien. Ya sabes que yo no oigo nada. Pero t s, t tienes buenos odos. La respiracin es muy importante. No tienes por qu preocuparte. La he escuchado, y respira como es debido. Y el pecho? El pecho no le duele? No, nada en absoluto. Ningn dolor. Y los brazos? Estupendos. Su padre sonri. Fjate tambin en el vientre. Esa noche, Akbar le cont por primera vez a Ismail algunas cosas sobre su primera mujer. Que tena muchos dolores. Que padeca una enfermedad en el trax, o en el interior del pecho, en los pulmones. Segua sin saberlo a ciencia cierta. Ha de tener los senos bien calientes. Fros no. No, no han de estar fros.
43
Kader Abdolah
El pozo
Los persas siempre estn esperando a alguien. En las canciones persas se alude a alguien que llegar. Alguien que los liberar. Esperan en su poesa. Esperan en sus historias. Pero, en este captulo, aquel que ha de llegar yace en un pozo.
Si uno se sita frente a la entrada de la cueva, ve a su derecha la cumbre del monte del Azafrn y a su izquierda, una larga cadena de montaas de color marrn y amarillo. En una de ellas hay un lugar muy especial que llama la atencin de inmediato. Sobre todo cuando se sube al monte por primera vez, la mirada se queda all prendida en cuanto uno comienza a contemplar la cordillera. Ese sitio tan particular es de muy difcil acceso. Desde abajo, el sol slo deja ver una antigua pared de la montaa, que ha adquirido un perfil muy curioso por la accin de la lluvia, la nieve y las heladas. Las nicas palabras que describen de manera acertada el lugar son singular y sagrado. Al pie de esa pared tan misteriosa hay un pozo natural muy profundo, tal vez originado por una erupcin volcnica. Para los fieles, ese pozo tiene un significado especial.
Los musulmanes chies esperaron durante siglos la llegada de un mesas: el santo Mahdi, al que consideraban un nayi, un redentor. Su conviccin al respecto difiere radicalmente de la de los sunes. Ellos creen que despus de Mahoma, el profeta, ha habido doce santos ms. El duodcimo sucesor o ltimo santo, en opinin de los chies se llamaba Mahdi. Para ser ms precisos: Mahdi ebne Hasane Askari, que significa Mahdi, hijo de Hasan Askari.
44
Kader Abdolah
Mahdi era hijo de Hasan, que a su vez era hijo de Taji; Taji era hijo de Reza; y ste, de Kazem; Kazem era hijo de Sadeq; Sadeq, de Yafar; Yafar, de Musa; Musa, de Bager; y Bager, de Husein; Husein era hermano de Hasan; y Hasan, hijo de Al. Y ste era yerno de Mahoma, el profeta. Hace catorce siglos, antes de morir, Mahoma convoc a todos sus fieles. El libro sagrado cuenta que Mahoma subi a un camello, levant a su yerno Al sujetndolo por el cinturn y exclam: Si me amis, amad tambin a Al. Al es mi alma, mi espritu y mi sucesor.
Los sunes creen que esa historia es un invento de los persas. Por eso siempre ha habido disputas entre rabes y persas, guerras y matanzas. El propio Al fue asesinado de un sablazo en la espalda mientras rezaba en la mezquita. Su hijo y sucesor, Hasan, fue condenado a arresto domiciliario perpetuo. A Husein, el tercer sucesor, lo decapitaron y colgaron su cabeza en un poste que plantaron delante de la puerta de la ciudad. Bager, el cuarto, muri de una enfermedad desconocida. A Musa le prohibieron salir a la calle durante el da, aproximarse a una mezquita o aparecer en pblico. A Yafar le fue vedado hablar a perpetuidad. A Kazem se lo llevaron detenido. A Reza lo envenenaron con uva morada fresca, y su tumba se ha convertido en uno de los lugares ms sagrados de Persia. De Hasan, el undcimo sucesor, no existen muchos datos, pero Mahdi, el duodcimo y ltimo, escap a un atentado y busc cobijo entre los persas. Desde entonces ocupa un lugar privilegiado en el corazn de los persas, en su religin y en su literatura.
Aunque no figura en el libro sagrado ni en ningn otro, los aldeanos que habitan el monte del Azafrn creen en la siguiente historia, que narran a sus hijos: La noche en que los rabes haban planeado asesinar al santo Mahdi, ste huy a nuestra patria, donde viva la mayor parte de sus seguidores. Busc refugio en el extremo nororiental del pas, es decir, entre nosotros. Primero a caballo, luego en mula y finalmente a pie, Mahdi escal nuestra montaa hasta llegar a la cueva, donde permaneci varias noches. Si uno se adentra en la gruta hasta lo ms profundo, todava puede encontrar las cenizas de la hoguera que encendi entonces. El santo quera quedarse ms tiempo all, pero los rabes que lo perseguan lo localizaron. Mahdi continu ascendiendo, hasta llegar a aquella pared rocosa tan particular, donde le fue revelado que sera el
45
Kader Abdolah
ltimo sucesor del profeta Mahoma y que deba meterse en el pozo y esperar hasta que lo llamasen. Han pasado siglos desde entonces. Y l sigue aguardando all, en el pozo. El pozo de Mahdi, hijo de Hasan Askari. As fue cmo aquel paraje montaoso pas a convertirse en un lugar sagrado. Ao tras ao, miles de peregrinos suban en mula hasta casi la mitad de la montaa, a unos dos mil quinientos metros de altitud. All extendan sus alfombrillas sobre las rocas, se sentaban, tomaban t, preparaban comidas y conversaban hasta la madrugada, cuando la luna desapareca detrs de la cima. Entonces todos dejaban de hablar y se quedaban contemplando el lugar sagrado, sumido en el ms profundo silencio. De pronto, una extraa luz iluminaba la pared de la montaa, una luz que pareca provenir de alguna lmpara de aceite que estuviera en el interior del pozo. Pero se extingua de inmediato, y los peregrinos se arrodillaban para rezar.
Todos crean, y murmuraban entre ellos, que la luz era el reflejo del farol que alumbraba las lecturas del santo Mahdi. En efecto, el mesas lea en las profundidades, esperando el da en que pudiera salir. El lugar donde se encontraba el pozo era inaccesible para la mayora de la gente, y les estaba vedado a los extranjeros, especialmente a aquellos que pretendan escalar las paredes con cuerdas y clavos. Haba aldeanos que, cual expertas cabras monteses, iban brincando de un saliente a otro por los estrechos senderos de montaa hasta llegar all. En la aldea del Azafrn, slo un puado de hombres poda hacerlo. Uno de ellos era Aga Akbar. De nio, su madre le haba hablado a menudo del santo. De verdad que vive all, en el pozo? le pregunt l una vez. S, de verdad. Dios est en el cielo y el santo, en el pozo. T lo has visto? Yo? No, qu va! Yo no puedo llegar hasta all. Pero algunos hombres s lo han logrado. Han mirado dentro y lo han visto. Quines? Qu hombres? Los que llevan un pauelo verde. Nunca te has fijado? Suelen pasearse por el pueblo bien erguidos y orgullosos. Yo tambin puedo tratar de ir alguna vez? Hay que tener fuerza en las piernas, y adems ser muy listo y atrevido. Akbar realiz varios intentos, pero una y otra vez se vio obligado a abandonar a mitad de camino. En cierto punto, los senderos se estrechaban 46
Kader Abdolah
tanto que ya no osaba dar un paso ms. Eran senderos practicables una sola vez; luego desaparecan. Cmo regresar a casa por un camino que ha dejado de existir? No haba que pensar en esas cosas cuando uno suba a una montaa; de lo contrario nunca se llegaba hasta el pozo. Pero cmo arriesgarse a ir a un lugar desde el cual probablemente no podra volver? Ah estaba el secreto. No se trataba slo de tener fuerza en las piernas y ser listo, sino que tambin era cuestin de necesidad, de haber alcanzado el punto en que se renuncia a la vida, en que se la deja atrs, en que ya no se la necesita. Slo entonces lograba uno su propsito. Akbar haba alcanzado ese punto. La muerte de su esposa hizo que quisiera ir al pozo para nunca ms volver. Precisaba ver al santo, arrodillarse y decirle que tena miedo, que haba perdido el coraje para vivir. En el mismo momento en que depositaban a su esposa en la caja para llevarla al cementerio, Akbar se escabull por el fondo del jardn y emprendi la subida a la montaa para olvidarse de la vida. Todo el mundo lo buscaba. Dnde poda haberse metido, justo cuando la aldea al completo lo aguardaba en el cementerio?
Kazem Kan decidi subir a la montaa en su busca. Presenta adnde haba ido, pero tema que no hubiese podido llegar hasta el pozo, que se hubiera cado y que nadie pudiese ayudarlo. Ensill la mula, cogi los prismticos e inici el ascenso, hasta que el animal se neg a seguir..., no se atrevi a seguir. Kazem Kan se encaram a un peasco y ote con los prismticos en direccin al lugar sagrado. No haba ni rastro de Akbar. Volvi a mirar, por si acaso. De repente vio una figura de rodillas, con la frente pegada al suelo..., o estaba mirando el interior del pozo? No. Estaba arrodillada, tomando apuntes en escritura cuneiforme. Increble! se dijo Kazem Kan en voz alta. El bueno de Akbar haba logrado llegar hasta el pozo. Qu poda hacer por l? Nada. Nadie poda hacer nada por l. Kazem Kan se ri de nuevo, y la montaa le devolvi el eco de su risotada. Lo ha conseguido. Mi querido Akbar! Bien hecho! Bien por l! Y bien por m! Que llore todo lo que quiera. Y que escriba. Ja, ja, ja! Aoro mi pipa. Dios mo, ojal hubiese trado mi racin de opio. Me habra sentado aqu mismo en la roca a fumar tranquilo, observando a Akbar. Cmo iba a volver su sobrino? No haba por qu inquietarse. Quien es capaz de llegar hasta el pozo tambin sabe regresar. Las cabras monteses, que 47
Kader Abdolah
son tan listas, siempre regresan. Qu deba hacer? Quedarse a esperarlo o volver a casa? Se fue a casa, pues tena un buen motivo para extender su alfombrilla de fumar y celebrarlo. Quiz fuera poco adecuado, vista la reciente defuncin de la mujer de Akbar, pero tambin la familia de ella debera haberles advertido de que su hija estaba tan enferma. No guardaremos duelo, sino que lo festejaremos; tenemos que ayudar a Akbar a olvidar a la fallecida. Maana, sin ms tardanza. No, ahora mismo, esta misma noche. Los llamar a todos: Deprisa! Deprisa! Subid al tejado! Saludad a mi sobrino! Ha conseguido llegar al pozo! Kazem Kan fue directamente a casa de su hermana mayor: Dnde ests? Ve en busca de un pauelo verde para Akbar! Es nuestro hombre! Nuestro Akbar lo ha conseguido. Est junto al pozo. Toma, ten los prismticos. Date prisa! Sube a la azotea y mira! Todava est all! Sin prdida de tiempo, se dirigi a la mezquita, donde continuaban llorando a la desaparecida novia, se ape de la mula y entr corriendo. Atencin! Al, Al! Mirad, traigo un pauelo verde! Coged estos prismticos y subid a la azotea para verlo antes de que anochezca! Akbar ha conseguido llegar al pozo! En plena noche, cuando todos teman que nunca ms volviese, una sombra apareci en la plaza del pueblo. Akbar. Llorando, Kazem Kan le colg el pauelo verde al cuello.
Antes de la llegada del ferrocarril, un gran misterio envolva las proximidades del pozo. Se deca que incluso los pjaros volaban ms despacio y bajaban la cabeza al pasar sobre l. Sin embargo, con el tendido de la va frrea todo cambi. Hasta entonces, el pozo haba sido sinnimo de inaccesibilidad, pero ya no era as. Aunque resultaba difcil decir si la santidad del sitio haba aumentado o disminuido con la llegada del tren. Durante los dos primeros aos desde que el ferrocarril empez a circular por la montaa, el pozo sagrado continu siendo inalcanzable. Los montaeses hacan caso omiso del tren. Era como si esas extraas modernidades no tuviesen nada que ver con ellos. Bien mirado, ese ferrocarril que llegaba hasta la frontera con los rojos era del sha Reza, no de las gentes del lugar. Sin embargo, poco a poco se fueron habituando a la senda de hierro que serpenteaba entre las rocas, y cada vez se vean ms peregrinos andando por las vas para subir la montaa. Mirad! Un camino! Un camino divino tendido a nuestros pies! Por qu seguir cogiendo aquellos peligrosos senderos, habiendo una va frrea? Adems, sta permita aproximarse un poco ms al lugar sagrado. (De los apuntes de Aga Akbar no se desprende que l tambin optara por ese 48
Kader Abdolah
camino.) Una vez descubierto el nuevo itinerario celestial, la gente trat de ensear a las mulas a andar entre las vas, pero ellas se negaban: las traviesas con olor a petrleo les daban miedo y no se atrevan a apoyar las patas en ellas. Sobre todo las ms viejas y experimentadas se resistan a hacerlo y se escapaban. Intentaron utilizar animales ms jvenes. Por aquella poca se vea a los comerciantes dedicar das enteros, a veces hasta semanas, a instruirlos para que apoyasen las patas en las traviesas. As lleg al monte del Azafrn una generacin de bestias que, en cuanto se les embadurnaba el morro con un poco de petrleo, se plantaban en medio de las vas. Los peregrinos montaban entonces en ellas y emprendan la marcha. Al principio, muchos no se aventuraban a subir de esa manera, sobre todo los mayores. Pero no tardaron en aparecer por la montaa incluso ancianas con velo que avanzaban entre los rales sobre una mula, soltando risitas nerviosas. El flujo de peregrinos creci rpidamente. Hombres de todas las comarcas del pas acudan a la aldea del Azafrn cargando a hombros a sus hijos enfermos, sus mujeres enaguadas o sus padres enclenques, y alquilaban mulas. Sin embargo, aquello no dur mucho tiempo. Los viernes por la tarde, cuando sonaba, siempre de modo inesperado, el pitido del tren, a las bestias les entraba tal pnico que se sacudan del lomo a los fieles y se precipitaban hacia sus establos en la aldea. En una ocasin, un peregrino se rompi una pierna, y otro incluso se parti la nuca. Otra vez, a una mula se le quedaron atascadas las pezuas entre las traviesas, y otra, a una anciana se le enganch el velo en una tuerca. Un buen da llegaron unos camiones cargados de vallas y alambre de espino. Decenas de peones trados de la ciudad instalaron una cerca y tendieron una alambrada para que ni una serpiente pudiese colarse a las vas. Con todo, la gente descubri un nuevo camino, una nueva manera de llegar hasta el pozo sagrado, aunque no era para cualquiera. Estaba reservado a los mozos fuertes y listos. Al principio slo unos pocos eran capaces de recorrerlo, pero su nmero fue creciendo considerablemente. Los jvenes se jugaban el tipo para conseguir el pauelo verde. Supona un reto enorme. Un gran desafo. Tal vez la mayor prueba de toda su vida. Suban hasta donde ya no haba alambre de espino, y all, en una elevacin, esperaban en la oscuridad la llegada del tren. Cuando ste pasaba, saltaban al techo. Hasta ah la cosa no resultaba muy difcil. Casi todos los que se atrevan lo lograban. Pero despus de unos quince minutos de marcha, el tren tomaba una curva cerrada y se era el momento decisivo. Los que viajaban encima deban correr a toda velocidad por el techo para lanzarse a tiempo sobre cierto peasco. Una buena sincronizacin, flexibilidad de movimientos y arrojo constituan los requisitos principales para aterrizar en el punto exacto. 49
Kader Abdolah
Si no se lograba caer bien, al da siguiente el cadver o el cuerpo maltrecho del desafortunado era cargado a lomos de una mula. Quien consegua caer de pie sobre la pea y permanecer inmvil, como un tigre o como una autntica cabra monts, deba dar enseguida una seal convenida, pues toda la aldea esperaba con ansiedad en las azoteas. Si la cosa acababa bien, haba que disparar una flecha iluminada. En cuanto se vislumbraba alguna seal desde la roca, un arquero encenda una antorcha y la lanzaba al aire. El resto de la marcha ya no era tan difcil. Lo nico que haba que hacer para llegar hasta el pozo era escalar siete paredes un tanto empinadas. Pero eso casi siempre lo conseguan. Al da siguiente, cuando el afortunado regresaba temprano por la maana, los nios y los ancianos salan a su encuentro para darle la bienvenida. Todos queran abrazarlo y tocarle los ojos, puesto que haba visto el pozo y al santo leyendo su libro a la luz de una lmpara de aceite.
La situacin no poda seguir as. Como ya ha quedado dicho, Reza Kan quera modernizar el atrasado pas agrcola. Prohibi a las mujeres de Tehern llevar velo. Sus policas metan en camiones a las que lo usaban y las encerraban en calabozos. El sha encarg a Pars miles y miles de sombreros. Su sueo se haba hecho realidad. Sus trenes circulaban hacia los cuatro puntos cardinales, hasta las fronteras del pas. Reza Kan no vacilaba. Fuera el clero, fuera la supersticin y todos los santos que yacan en pozos aqu y all leyendo libros. Fuera ese pozo! Orden que lo quitasen de en medio, que se librasen de l y que enviasen a sus casas a los peregrinos. Quin se atrevera a hacerlo? Quin se atrevera a tocar el pozo y detener a los fieles? Nadie. Prenderan fuego a la casa de quienquiera que lo intentara. Sin embargo el sha insista. No quera que subiese a la montaa ningn creyente ms. Pero no le hacan caso. La gente segua acudiendo hasta all con sus enfermos a cuestas y se pona a rezar. Hasta que un da aparecieron unos carros blindados de los que salieron decenas de policas con armas en posicin de abrir fuego. A casa! grit uno de ellos. Nadie obedeci. Aunque sea una simple mula la que suba, la matar a balazos. A casa! repiti otro. Un anciano se puso en marcha. El polica lo apunt con el fusil, pero dispar al aire. La ilaha ila alah exclam alguien. La ilaha ila alah respondieron cientos de peregrinos, y comenzaron a 50
Kader Abdolah
ascender todos juntos. Nuevos disparos al aire. No surti efecto. Uno de ellos se atrevi a abrir fuego contra la multitud, y dos hombres cayeron. Temerosos, los policas se precipitaron hacia los carros blindados, perseguidos por los fieles, pero los conductores partieron a todo gas.
Al da siguiente se moviliz Qom, la ciudad sagrada. Los altos cargos eclesisticos que haban sido detenidos haban ordenado a sus seguidores que hicieran huelga y cerraran los zocos. Reza Kan se enfureci. Selladles el pozo sagrado a cal y canto! exigi. Quin osara hacerlo? Nadie. Pues entonces lo har yo mismo! dijo.
Una maana temprano, se oy en el monte del Azafrn el pitido de un tren muy curioso, ms corto que los habituales. La gente comprendi enseguida que se trataba de algo excepcional. Nadie haba visto nunca uno tan corto. El pueblo entero subi a la azotea para ver lo que pasaba. La extraa mquina se acerc lentamente a la famosa curva desde la que los muchachos se arrojaban sobre el peasco, y detuvo la marcha. Reza Kan se ape y, secundado por varios asistentes, ascendi hasta el pozo sagrado. Cinco expertos escaladores, provistos de sacos de cemento, palas y cubos de agua, subieron tras l. El sha extendi su capa militar en un peasco y plant las botas en el borde del pozo. Nadie haba hecho eso en trece siglos. Traed aquella roca y ponedla aqu!! exclam. Los cinco hombres la levantaron y, con manos temblorosas, la depositaron en la boca del pozo. Y as fue cmo ste qued cerrado. A continuacin, el sha declar los aledaos del pozo zona militar, a la que slo tendran acceso las cabras reales. Esa misma tarde vol a la ciudad sagrada de Qom, a la que lleg a medianoche. Los comerciantes en huelga del zoco se haban reunido en la mezquita dorada, donde un joven imn profera una ferviente alocucin contra el sha. ste, desde la acera donde se haba detenido a escucharlo, orden: Apresadlo! Arrestaron a todo el mundo. A todo el mundo menos a un joven y astuto clrigo llamado Jomeini, que se escabull por los tejados.
51
Kader Abdolah
Ni el diablo en persona habra podido sospechar aquella noche que, cincuenta aos ms tarde, ese imn arrancara de raz el reino de Reza Kan. Durante la Segunda Guerra Mundial, los pases aliados obligaron al sha a abandonar el pas. No tena opcin; lo enviaron a El Cairo y all falleci. Los mismos gobiernos occidentales ayudaron a su hijo (quien ms tarde sera conocido como el sha de Persia) a subir al trono. A la sazn, Aga Akbar viva en el monte del Azafrn. Haban pasado varios aos desde la muerte de su esposa, y an no le haban encontrado una mujer adecuada, por lo que con cierta frecuencia acuda a dormir con la joven prostituta, lo que desagradaba a Kazem Kan. Un tiempo despus, se le ocurri la idea de enviar a su sobrino a Ispahn.
52
Kader Abdolah
Ispahn
Acompaamos a Akbar a Ispahn. All tejemos alfombras. No hacemos nada ms. Nos sentamos todas las noches en el tejado de la mezquita de Yome, una de las ms antiguas de Persia, a contemplar la oscuridad.
El poeta Pieter Nicolaas van Eyck (1887-1954), holands de nacimiento, consideraba que la vida era en realidad buena y bella, pues estaba llena de misterios y sufrimiento. Uno de sus poemas ms conocidos lleva por ttulo El jardinero y la muerte. Un noble persa cuenta: Mi jardinero ha entrado esta maana gritando horrorizado: Al me valga! Estaba yo podando los rosales y ha venido la Muerte a visitarme. Baado en sudor fro me he escapado del gesto de amenaza que ha esbozado. Pronto, seor, dadme vuestro alazn y esta noche estar ya en Ispahn! Y sali volando... Sin embargo, esta tarde me he encontrado a la Muerte en el parque. Esperaba a que yo hablase el primero: Por qu has amenazado al jardinero? Ha sonredo y me ha dicho: No quera asustarlo; ha sido un gesto de sorpresa al encontrarlo an aqu, afanado en su rosal, cuando esta noche he de llevrmelo en Ispahn. 53
Kader Abdolah
Un poema conmovedor. Una historia conmovedora. Emocionado, Aga Akbar se dirigi a caballo con Kazem Kan a una estacin desierta para partir rumbo a Ispahn. Su to quera mantenerlo alejado unos meses, o tal vez incluso un par de aos, de la aldea. Ya haba convenido con un amigo suyo de Ispahn que le enviara a su sobrino. Kazem Kan deseaba liberarlo del aislamiento del pueblo, que, segn l, slo era propicio para los sordos, los ciegos, las mujeres ancianas y los hombres fumadores. Ya era hora de que Akbar se fuese a vivir y trabajar solo y de que conociera a otra gente. Pero adnde poda mandarlo?
Fumar opio crea una adiccin muy fuerte. Adondequiera que se vaya, siempre se depende de una pipa, una tetera, un hornillo recin encendido, azcar, tazas de t especiales, una cuchara limpia, una alfombrilla y un lugar tranquilo y seguro con vistas a una arboleda, unas montaas o un bonito paisaje. Por eso, los fumadores de opio dependan unos de otros y mantenan contacto entre ellos. En todos los rincones del pas contaban con amigos o conocidos que los acogan en sus casas para fumar. Kazem, en particular, tena muchos: poetas y famosos diseadores de alfombras, hombres todos ellos de elevada posicin social, uno de los cuales resida en Ispahn.
Lleg el tren y Aga Akbar subi a l. Era su primer viaje en ferrocarril. Kazem Kan le haba metido en el bolsillo un papelito en el que haba apuntado lo ms importante: el nombre y las seas de su amigo de Ispahn, su propia direccin en la aldea y la direccin telegrfica del sargento al mando de la gendarmera. Akbar abandonaba por primera vez su pueblo natal y viajaba a Ispahn, la ciudad que algunos llaman el ombligo del mundo, donde pueden admirarse las mezquitas ms antiguas de Persia, a las que siglos atrs los constructores de templos dotaron de las ms hermosas tonalidades azul celeste y cuyas paredes adornaron con miles de dibujos misteriosos que te hechizan de tal modo que ya no sabes dnde ests ni adnde vas. Detrs de la mgica plaza de Nagshe Yahan hay un cementerio antiqusimo, donde an hoy pueden verse restos de lpidas de la poca de los sasnidas. En l est sepultado el jardinero persa, es decir, el de aquel poeta holands. En su losa se lee el texto siguiente: Aqu yace el jardinero, el hombre que un da escap durante un momento a la Muerte.
Desde esa tumba puede verse, a lo lejos y un poco hacia la izquierda, un cedro gigantesco. El milenario sendero empedrado que conduce a l a travs de los 54
Kader Abdolah
rosales desemboca en un zoco, el ms antiguo del pas y el ms hermoso que existe en el mundo musulmn. All pueden admirarse las ms fabulosas alfombras persas. En todas las tiendas hay apiladas cientos de ellas. Al fondo suele haber un taller donde trabaja algn experto tejedor entrado en aos, que en realidad no teje alfombras, sino que las restaura. Las que se venden en el zoco son muy caras, y a veces esas piezas nicas se daan. Por eso, siempre tiene que haber un reparador experimentado, un maestro, capaz de hacer maravillas con la aguja y un manojo de hebras de colores. En una de esas tiendas trabajaba un conocido reparador de alfombras llamado Bejzad ebne Shamsololama, cuyos dedos tenan magia pura. Era l quien aguardaba a Aga Akbar en la estacin de Ispahn. El tren lleg tras veintitrs horas de viaje. Aga Akbar descendi. Presta atencin a lo que voy a decirte le haba insistido su to. Cuando bajes del tren, espera all hasta que acuda a recogerte un hombre mayor con gafas y bastn. Todo debi de salir bien, puesto que pasado un tiempo poda verse en el saln de la casa de Akbar, sobre la repisa de la chimenea, una foto en blanco y negro en la que apareca posando junto a un hombre que llevaba gafas y un bastn. Observndola con detenimiento, se distingua vagamente, en una pared del fondo, un cartel con la leyenda Ispahn en persa.
Aga Akbar vivi all ao y medio, trabajando de sol a sol en aquella trastienda. Cuando el taller cerraba, l se retiraba a su habitacin de la azotea. La ciudad le caus un gran impacto. Ms tarde hara continuas referencias a ella. Cuando vea en alguna parte una alfombra de Ispahn, deca: Mira, est hecha en Ispahn. Has estado all alguna vez? Aprovechaba cualquier ocasin para contar cosas de las mezquitas. Sealaba al cielo para describir los azulejos de la del jeque Lotfolah, una de las ms hermosas de la ciudad. Un templo construido como desafiando al templo del universo. Y para expresar su admiracin por la antiqusima de Yome, coga un ladrillo, lo levantaba y lo dejaba caer. Con eso quera decir que las piedras con las que haba sido construida procedan del cielo. Cuando se refera al zoco, se llevaba la mano a la boca y miraba extasiado alrededor, queriendo indicar con ello que a veces extendan all alfombras mgicas, que hacan que se te abriera la boca de asombro. Pero cmo explicar en aquel sencillo lenguaje de gestos lo que era Ispahn? Simplemente, la gente no lo entendera. Necesitaba un hijo, un Ismail que supiera transmitir el significado de sus mensajes. Y qu otras cosas hacas all, es decir, por las noches cuando terminabas el trabajo, o los viernes, cuando librabas, qu hacas, aparte de reparar 55
Kader Abdolah
alfombras? Los viernes acuda a la oracin. Iba muchsima gente. Y despus? Me quedaba en la mezquita hasta que caa la noche. Y luego? Suba al tejado a contemplar la oscuridad. Y qu ms? Cmo que qu ms? Y las otras noches? Qu hacas las otras noches? Mirar. Cmo? Mirabas la oscuridad todas las noches desde la azotea? Observa mi pecho, aqu, a la izquierda. Senta algo. No s qu, pero algo me dola. No, no era dolor. Era otra cosa. Un sentimiento... Cmo explicarlo? Quera volver. Por fin le permitieron regresar a su casa. Ca enfermo. Ya no poda reparar alfombras. Me dola la cabeza. Elega las hebras equivocadas. En vez de una verde, escoga una azul. Eso no estaba bien. Fui a donde el patrn, apoy la frente en el dorso de su mano y me ech a llorar. El anciano acompa a Akbar hasta la estacin y se despidi de l. Tras un largo viaje, el tren se detuvo a media noche en el pequeo apeadero del monte del Azafrn. El revisor le avis que haba llegado, Akbar se baj y se dirigi a la montaa para empezar una nueva vida. Pero, a mitad de camino, tom un sendero que, despus de una hora de subidas y bajadas, lo condujo hasta la casa de la joven prostituta. Golpe la puerta, pero la joven no abri, temiendo que fuese un borracho. Volvi a llamar. No hubo respuesta. Entonces l le grit: Aaiaa iaiaiai aaaiai i i ai ai i. Akbar, eres t? contest una voz desde arriba. La muchacha baj a abrir, lo abraz y lo hizo entrar. l se qued a dormir, y pasaron juntos el da siguiente. Slo al caer la tarde, regres a su casa.
Cuando a la maana siguiente se encontr en la plaza del pueblo, refiriendo a los pueblerinos las maravillas de Ispahn, todos le miraban las manos. Los colores de las alfombras que an le tean los dedos eran diferentes de los que utilizaban en las aldeas. El azul de Ispahn proceda del cielo, el amarillo estaba copiado del color de las piedras centenarias, y el verde era distinto del de la hierba del monte del Azafrn. Todos saban que Akbar haba aprendido nuevas tcnicas: los estilos de Ispahn. Tambin lo fue demostrando en la prctica. Los clientes le pedan que fuese a sus casas, con un inters que nunca antes haban mostrado. 56
Kader Abdolah
Que ha cado una brasa incandescente en la alfombra? No importa. Akbar la repara. Hace desaparecer el agujero como por arte de magia. Que una rata ha rodo un trozo de la alfombra que forma parte de la dote de la novia? No llore, tranquilcese. Salgo ahora mismo a buscar a Akbar. La gente lo reciba como a un noble, y l se comportaba como un verdadero maestro, orgulloso de su buen trabajo. Siempre llevaba colgada al hombro la bolsa de cuero para las herramientas que se haba trado de Ispahn. Cuando llegaba a casa de algn cliente, desmontaba del caballo, se pona la bolsa bajo el brazo y llamaba a la puerta. Exactamente igual que el viejo Shamsololama. Enderezaba la espalda y preguntaba: Dnde est la alfombra?
En una ocasin, Ismail le pregunt a Kazem Kan: Por qu mand usted a mi padre a que aprendiera ese oficio? Pues mira, hijo mo: tejer alfombras no era una actividad que tuviese mucho que ver con nuestra familia; ni siquiera nuestras mujeres se haban dedicado nunca a ella. Eso era ms bien para aldeanos corrientes y campesinos que en las largas noches de invierno no tenan nada que hacer. Sin embargo, quise que aprendiera ese oficio; aunque pronto me di cuenta de que no estaba hecho para l. Tu padre necesitaba ser libre, poder moverse. No era capaz de dedicar dos, tres o incluso cinco aos a fabricar una pieza. Precisaba algo que lo ocupara un par de horas, no ms. Por eso pens que lo de reparador le ira bien. Arreglar alfombras no es un trabajo tedioso; puede resultar incluso muy interesante. No creas, se necesita cerebro para ello. En realidad, hay que ser un artista. Entiendes lo que quiero decir? Y yo saba que tu padre tena alma de artista. De artista? As es, de artista, de dibujante, de..., cmo decirlo? Por aquella poca no se hablaba de esas cosas. Haba que salir a trabajar, tejer, segar, arar, ganarse el pan. T qu habras hecho en mi lugar? Reparar alfombras, hijo mo, era el mejor oficio que poda aprender. Por todas partes hay piezas daadas que necesitan arreglo. Tu padre podra ir a donde hiciera falta. De esa manera podra ganarse el sustento, tejiendo, tiendo, cepillando y diseando como un artista. En las alfombras uno puede plasmar sus pensamientos. Tu padre era un poeta sordomudo y analfabeto. Ya te lo he dicho en alguna ocasin. Necesitaba canalizar sus pensamientos de algn modo, ya fuese en su cuaderno de escritura cuneiforme o en el agujero de una alfombra.
As pues, con su cuaderno en el bolsillo y la bolsa de herramientas al hombro, Akbar iba cabalgando de pueblo en pueblo. Nadie saba cundo se sentaba a escribir. Y menos an sobre qu. El 57
Kader Abdolah
cuaderno se haba convertido en parte de su persona, estaba inseparablemente unido a l, como su corazn, que bombeaba sin que nadie reparara en ello. Pero Ismail s saba cundo escriba su padre, cuando necesitaba plasmar las cosas que no comprenda y que no alcanzaba a explicar con su lenguaje de gestos. Cosas inalcanzables, incomprensibles, impalpables, que de pronto lo conmovan y que se quedaba contemplando impotente. La muerte, por ejemplo, o la luna, la lluvia que caa, el pozo y, por supuesto, el amor: aquella sensacin indescriptible que afectaba al corazn. Y tambin los acontecimientos ms relevantes que haban jalonado su vida, uno de los cuales ocurri cuando se diriga a la aldea de Savodshbolaj. Aga Akbar le haba relatado varias veces la historia, e Ismail entenda ms o menos de qu trataba, pero los hechos no le quedaban del todo claros. Un buen da, cuando tendra diez o doce aos, su padre se lo llev con l. Adnde vamos? Ya lo vers gesticul. Tengo un amigo que vive por aqu. l sabr contarte la historia. Conoce todos los detalles. A qu historia te refieres? A la del servicio militar. Ya sabes. Anda, vamos, acelera un poco el paso. Ismail habra preferido no seguir subiendo. Cuando al cabo de hora y media de marcha alcanzaron el pueblo, Akbar pas de largo sin detenerse. Empezaba a oscurecer y los aldeanos ya estaban encendiendo las lmparas de aceite. Adnde vamos ahora? protest Ismail. A aquella casa. La ves? All a lo lejos, donde hay una luz. Akbar no haba considerado en ningn momento que la ascensin pudiese ser demasiado agotadora para su hijo, que los nios de ciudad eran distintos de los que vivan en las montaas. Venga, ya casi estamos. Despus de otra media hora, llegaron por fin a la casa, vigilada a ladridos por un enorme perro negro. Un campesino sali a su encuentro con una lmpara en la mano. Quin anda ah? Con su voz muda, Akbar gru: Aka, Aka, Akba, Akba, Isma, Isma, Isma! Ah, eres t, Akbar... Salam aleikum! Cmo te llamas, chaval? Adelante, adelante! Quieto, chucho! Vamos, pasad. El perro desapareci en la oscuridad y entraron en la casa. Ismail.... De modo que te llamas Ismail, hijo de Aga Akbar. Al sea loado! Saba que Akbar tena un hijo, pero no esperaba encontrarme un jovencito tan educado e inteligente. Qu honor! Bienvenidos a mi modesta morada. Pasa, pasa, muchacho. Huy, qu alegra! Qu honor! Seguidamente, llam a su esposa: Dnde ests? Ven a ver quin ha venido! Ella acudi y mir sorprendida a Akbar, que tena a Ismail cogido por el 58
Kader Abdolah
hombro. As que ste es tu hijo? gesticul. Por Al! Quin hubiese dicho que Aga Akbar llegara a tener un hijo as? Bes a Ismail en la frente. Bienvenido seas, muchacho. Nosotros no tenemos descendencia, de modo que t sers nuestro hijo. Bienvenido. sta es tu casa. Somos amigos de tu padre. Pasa, sintate en aquella alfombra si quieres. La mujer entr en la cocina, y un momento despus apareci con una gran bandeja de latn llena de viandas sobre la cabeza. Mientras coman, hablaban del pasado, sin que Ismail tuviera que traducir nada, pues se entendan a la perfeccin. Finalmente, lleg el momento de pedirle al campesino que le narrase la historia de su padre. Es que todava no la conoces, muchacho? Pero, claro, cmo habras de conocerla si an no te la he contado...? Akbar segua con atencin los movimientos de la boca de su amigo, como si pudiera or sus palabras. Sabes quin es el sha Reza Kan? Alguna vez has odo o ledo algo de l? Por supuesto! En el libro de la escuela hay una foto suya en blanco y negro. Lleva una capa militar y un bastn bajo el brazo. En efecto. Por Al, los nios de ahora! Lo saben todo. As es; era el padre del actual sha. Cuando Reza Kan era joven, an no exista el servicio militar, pero cuando se convirti en sha, orden que todos los muchachos lo hicieran. Nosotros, por supuesto, nos negbamos. Porque quin iba a labrar la tierra? Quin iba a arar y segar mientras tanto? Si nos ausentbamos durante dos aos, los campos se echaran a perder. Por eso, en cuanto veamos aparecer a un gendarme, corramos a escondernos en las azoteas o en los pajares de los establos. Pero, a veces, entraban de repente en el pueblo decenas de ellos y prendan a todo mozo que encontrasen. Te imaginas, muchacho? Te agarraban, te metan en una furgoneta y te llevaban con ellos. Y ya no regresabas a tu casa en dos aos. Reza Kan era muy severo. A usted tambin lo cogieron? As es, y me dieron una paliza. Un buen da apareci una de esas furgonetas y bajaron de ellas un montn de gendarmes. Todos los mozos pusieron pies en polvorosa y corrieron a ocultarse en las azoteas, en los pozos de agua, en lo alto de los rboles... No puedes imaginar los escondites que elegan. En cuestin de segundos, no quedaba un solo joven en el pueblo. Los policas empezaron a disparar al aire, justo cuando tu padre atravesaba la plaza desierta montado en su caballo, camino del trabajo. Y dnde estaba usted en ese momento? Escondido? Eres un muchacho muy listo. Prestas atencin. Yo estaba tumbado en la azotea de la mezquita sin apartar la vista de los gendarmes. Akbar se ri. Te acuerdas? gesticul el campesino. Akbar, lo recuerdas? Ellos disparaban al aire y..., claro, t no oas los tiros. 59
Kader Abdolah
No, no los oa confirm Akbar dirigindose a Ismail. Pues bien, l atravesaba la plaza con la espalda erguida, cuando divis a unos gendarmes armados. Se detuvo un momento a mirarlos, y luego continu su camino tranquilamente. Alto!, le espet uno. Pero Akbar no lo oy. Alto, he dicho! No haba nadie en la plaza que pudiera explicarle a aquel hombre que Akbar era sordomudo. Alto! orden por tercera vez. Si no te detienes, disparo! Por Al, qu momento! Y yo, tumbado en la azotea, observndolo todo. Y qu pas? La cosa no fue nada difcil. Bueno, en realidad s lo fue. Lo nico que tena que hacer era ponerme en pie y gritar: No! No dispare! Y lo hizo? Por supuesto. Me levant enseguida con los brazos en alto y grit: Es sordo! No disparen! Es sordo! Y qu ocurri? El agente me apunt con el fusil y me dijo: Abajo! Y mi padre? l no oa nada, y no se dio cuenta de lo que pasaba. Continu su marcha como si tal cosa. Los gendarmes queran cogerme primero a m. Baja de ah! Salta!, me grit el que me estaba apuntando. Pretenda que saltara desde lo alto de aquella azotea! Te has fijado en la mezquita de la plaza? No, no hemos pasado por el pueblo. Tiene un tejado muy alto. Yo salt. Todava me duele el taln del pie derecho, muchacho. En fin, me ataron las manos con una cuerda y me obligaron a subir a la furgoneta. Luego fueron en busca de tu padre. No se crean que fuese sordomudo. Por qu? Porque no. Porque lo vean montado en su caballo con la espalda recta y con mucho aplomo. No podan creer que los odos de un hombre as no oyesen, y que no hablase. Y entonces lo detuvieron? As es. Le quitaron el caballo y le pegaron una paliza. Luego lo ataron y lo metieron conmigo en la furgoneta. Y as fue cmo tuve que hacer el servicio militar durante dos aos. Y mi padre? Es una larga historia; mejor tomemos un t primero. La campesina llev t para Akbar y su marido, y unos bollos dulces para Ismail. Nunca te haban contado esta historia? No de esta manera. Mi padre ha intentado contrmela muchas veces, pero no me imaginaba que hubiera sucedido as. Yo la he odo ms de un centenar de veces. Tu padre sola visitarnos muy a menudo. Y nada ms sentarse, todos empezaban a hablar de los gendarmes y 60
Kader Abdolah
el servicio militar. El campesino apur el t y continu la narracin. Les jur a los policas que Akbar era sordomudo. Pero no me hicieron caso y nos llevaron a un cuartel de la ciudad. Claro, por aquel entonces mucha gente finga ser sordomuda para librarse del servicio militar. Muchos afirmaban que eran ciegos, aunque no lo fuesen. Otros se cortaban el dedo ndice para no poder apretar el gatillo. Por eso se negaban a creer a tu padre. Y lo metieron en un calabozo. Como un presidiario? As es. Y l qu hizo? No lo s. Para m que no entenda lo que pasaba. Cmo es posible? Algo deba de entender. No saba qu era el servicio militar? Creo que no. Y yo tampoco exactamente. Tena miedo; todos tenamos miedo. Hasta las muchachas del pueblo lloraban por nosotros, pensando que nunca ms regresaramos. Por qu lo encerraron? A los sordomudos los metan en una celda y no les daban nada de comer durante mucho tiempo, y tampoco de beber, ni una gota de agua, hasta que al final abran la boca y rogaban: Agua, por favor, un poco de agua! Odme, que no soy mudo, agua, por favor, una gota de agua! Yo tema que Akbar se deshidratase. Tena que hacer algo. Y no poda usted ir a ver a algn oficial, o a algn general? le pregunt Ismail. No, esa gente era inalcanzable. Y tampoco me atreva. Haba vivido siempre en el pueblo, nunca haba estado en la ciudad, jams haba visto a un oficial ni a un general. Pero entonces ocurri algo que empeor las cosas. Encontraron un cuaderno muy extrao en el bolsillo del abrigo de tu padre. Qu cuaderno? pregunt Ismail. Yo no saba nada de la existencia de ese cuaderno. Y menos an que lo llevase encima. Los agentes se reunieron para debatir el asunto: Qu es esto? De dnde habr sacado este hombre esta escritura con caracteres cuneiformes? Las cosas se estaban poniendo feas para Akbar. Me mandaron llamar para que me presentase en el despacho de los gendarmes. El jefe de ellos me pregunt si saba algo del cuaderno. No, yo no saba nada. Lo examin. No poda leerlo. Pero me di cuenta de que no se trataba de un cuaderno cualquiera. Estaba escrito con una letra muy curiosa, como si un nio hubiese dibujado cientos de clavos. Fueron a buscar a tu padre. Haba perdido peso. Estaba en los huesos por falta de alimento. Qu es esto? Es mo respondi con gestos. De dnde lo has sacado? 61
Kader Abdolah
Lo he escrito yo dio a entender. T? T has escrito esto? S. De qu trata? De las cosas que tengo en la cabeza gesticul. No lo entendan, no lo crean. Y usted? Lo crea usted? Conoca a tu padre, pero no siempre comprenda lo que deca. Para ser sincero, me entr la duda. Tem que le hubiese robado el cuaderno a alguno de aquellos extranjeros expertos en escritura cuneiforme. Mi to gesticul Akbar de repente. Mi viejo to lo sabe. Es l, l mismo, quien me ha enseado a escribir aqu las cosas que tengo en la cabeza. Est bien! Vamos a ver al general orden el gendarme. Entonces nos llev a otro despacho, y deposit el cuaderno en la mesa. Qu? Escritura cuneiforme? exclam el general. De dnde has sacado esto? Lo hemos encontrado en el bolsillo de su abrigo respondi el gendarme. Y l afirma que es sordomudo. Ah slo Dios poda ayudarlo. Mo, es mo gesticul Akbar. Mi to, mi to lo sabe. Cuando pienso, escribo en este cuaderno. T conoces bien a este hombre? me pregunt el general. S, seor. Es mi amigo, un maestro, el mejor reparador de alfombras de la regin. Vive con su to en la aldea del Azafrn. Sabes de dnde ha sacado esto? No, seor. Est bien, puedes retirarte. No saba qu pensaban hacer con l. Alrededor de una hora despus, o que alguien pronunciaba en voz alta su nombre: "Aga Akbar." Los gendarmes le haban quitado la ropa y lo haban obligado a sumergirse en el agua helada del estanque.
Ismail observaba con sorpresa cmo su padre segua el hilo del relato, asintiendo con la cabeza y esbozando una sonrisa de oreja a oreja. La campesina puso las manos sobre los hombros del muchacho y se sent junto a l. Por suerte, ahora Akbar tiene un hijo que lo apoya le dijo. El granjero continu su relato:
62
Kader Abdolah
Yo no saba a ciencia cierta si tu padre deca la verdad, pues me costaba creer que l hubiese escrito esas cosas. Pero yo era el nico que poda ayudarlo. Lleg un momento en que ya no pude contenerme. Fui corriendo hasta el estanque, me arrodill a los pies del general, y le dije que Akbar no menta, que era una buena persona, que haba que llamar a su to Kazem Kan. Y sirvi para algo? pregunt Ismail. Afortunadamente, s. Lo sacaron del estanque, lo cubrieron con una manta y se lo llevaron al interior del edificio. Lo recuerdas, Akbar? S, lo recuerdo, todava lo recuerdo asinti con la cabeza. Tres das despus, Kazem Kan se present en el cuartel acompaado del imn de la aldea del Azafrn, el cual, tras depositar el libro sagrado sobre la mesa del general, jur que aqul era un cuaderno corriente de apuntes que imitaban la escritura cuneiforme; que aquellos signos no tenan ningn significado; que eran meros garabatos dibujados por Aga Akbar.
Muchos aos despus, tras la muerte de Akbar, el cartero le entreg un paquete a Ismail, que tena a la sazn la misma edad que su padre por aquel entonces. Ismail lo abri: era un libro, el cuaderno con los apuntes de Aga Akbar. Se sent en su escritorio, lo hoje y pens: Llegar a descubrir algn da el secreto de estas notas? Cmo conseguir que este libro hable? Cmo traducirlo a un lenguaje inteligible?
63
Kader Abdolah
Otra mujer
Ya hemos hablado muchas veces de Ismail, pero en este libro an no haba nacido. Pronto nos encontraremos con una mujer en la nieve.
A veces slo es cuestin de paciencia. Cuando una cosa no resulta, hay que dejarla reposar un tiempo. De este modo se da margen a la vida para que encuentre una salida por s sola. Kazem Kan se encontraba de viaje. Haba cado casi un metro de nieve, por lo que no poda regresar a casa. Debera esperar unos das, hasta que el camino estuviera transitable otra vez. Mientras deambulaba en busca de un fumador conocido suyo, lleg a la aldea de Jomein cuando ya oscureca. Buenas tardes! salud a un anciano ocupado en quitar la nieve del camino. Buenas tardes, forastero! En qu puedo ayudarte? Busco al cazador. A cul de ellos? En este pueblo somos todos cazadores. Pues... al cazador de cabras monteses. Ah, s. Ya s a quin te refieres. En otros tiempos sola capturar cabras monteses, pero me parece que ya no logra acertarle ni a una domstica. Al final del camino que acabo de despejar hay un viejo roble. Cuando llegues all, coge el sendero de la izquierda, sube la colina y a lo lejos vers una casa de paredes muy largas con un arco de entrada donde hay colgado un gran cuerno de cabra. All vive el hombre que buscas. Kazem Kan ascendi la colina nevada hasta llegar a la casa, pero pareca no haber nadie. Desde lo alto del caballo, grit: Est el cazador? No obtuvo respuesta. Golpe la puerta con la fusta: Cazador! Ests en casa? Se oy la voz de una mujer joven: 64
Kader Abdolah
Espere un momento! Deje que termine de retirar la nieve. Kazem Kan no saba de dnde provena aquella voz, si del patio o de la azotea. Salam, forastero! lo salud la mujer. Kazem Kan mir alrededor. Aqu! Estoy aqu arriba! A quin busca? Ah! Hola! Busco al cazador. Est durmiendo. A estas horas? S dijo, y desapareci. Lo que Kazem Kan quera era un sitio para sentarse a fumar. Era su hora, y empezaba a sentir temblores por todo el cuerpo. Eh, muchacha! Dnde ests? Escchame, soy De nuevo, no hubo respuesta. Por el amor del cielo!, qu haces? Quitar la nieve, seor mo. De lo contrario, a su cazador le caer el techo en la cabeza. Sal aqu un momento. Necesito urgentemente un Ya s lo que necesita usted urgentemente le solt. Pero aqu no se lo ofreceremos. Buenas noches! Te ruego que lo despiertes y le digas que Kazem Kan llama a su puerta. Lo has entendido? Kazem Kan! Pues no lo har. En esta casa ya no entran forasteros. Hasta la vista, seor! Me llamo Kazem Kan. Me importa un rbano quin sea usted! Ni opio, ni fuego ni un sorbo de t. No pienso darle nada de nada. Buen viaje! Por Dios, qu mujer! Escchame! Tengo que fumar ahora mismo, porque si no me caer muerto aqu, delante de tu puerta. Ya he odo otras veces esa cantinela. Esta vez es diferente. Su nombre no me dice nada. Por m puede usted caerse muerto delante de mi puerta. Pero fumar nunca ms en esta casa. Porque quin ha de encenderle el fuego? Yo. Lo oye usted? Yo! Quin ha de prepararle el t? Yo! Ha entendido? Pues no, ya no pienso hacerlo para nadie ms. Entonces ve a llamar al cazador. El cazador est muerto, me ha odo? Muerto! Acaso debo implorarte? Acaso este pobre viejo tiene que hincarse de rodillas? Mira..., estoy a punto de caerme del caballo... No haba manera. Kazem Kan se lo pens e hizo otro intento. Te entiendo. Tienes razn, pero yo no soy un fumador cualquiera. Soy el hombre ms conocido del monte del Azafrn. Leo libros y me s cientos de 65
Kader Abdolah
poemas de memoria. Tambin los escribo. Si me dejas pasar, escribir un poema especialmente dedicado a ti. No obtuvo respuesta. Pero se puede saber quin eres? exclam enfadado. Acaso eres su nueva mujer? Yo? La mujer del cazador? Qu ocurrencia! Ahora s que no le abro ni en sueos. Descorazonado, Kazem Kan dio media vuelta. Forastero, espere! le dijo la joven, al tiempo que bajaba de la azotea. Abri la puerta y Kazem Kan entr en el patio. Al ver a la muchacha, pens que tal vez fuera sa la mujer que estaban buscando. Pero esa reflexin se mantuvo flotando en el aire slo un instante. Se ape del caballo, y la joven lo condujo al cuarto de fumar, donde el cazador, con la pipa todava en la mano, se haba quedado dormido junto a un hornillo ya apagado. La muchacha junt unas ramas de almendro resecas y les prendi fuego. Cuando estuvieron incandescentes, las traslad a un hornillo limpio de latn, puso unos trocitos de opio puro de color amarillo en un platito de porcelana y sac una pequea fuente de dtiles frescos. Aqu tiene. Para usted dijo, y desapareci. Kazem Kan se qued atnito. Fumaba opio desde su juventud, pero nunca le haban preparado un juego de opio tan limpio y pulcro. Cmo te llamas? Tine respondi desde otro cuarto. Cmo? Tine. Es un nombre persa? O proviene del otro lado de las montaas, de Rusia? Ella no lo saba. Mientras fumaba, Kazem Kan pens: No resultar. No podr llevrsela a Akbar ni aun pagando una montaa de oro por ella... O s? Tal vez la vida ha puesto a esta muchacha en mi camino... En fin, es un secreto que ir desvelndose poco a poco. Tine! dijo. Dnde ests? Has dicho que te llamas Tine, no es as? Ven aqu un momento! Tengo algo para ti. La joven entr con t recin hecho y un cuenco de azcar moreno del otro lado de la frontera. Es sta la casa del cazador, o estoy en el paraso? Gracias. Mira, te regalo esta sortija firuze. Yo no tengo hijos varones, ni hijas. T podras ser mi hija. Por favor, pntela en el dedo. Ven, sintate a mi lado. Tine se sent cautelosamente frente a l, junto al hornillo. Con gesto vacilante, se llev al dedo la sortija, que tena una piedra roja incrustada, pero enseguida hizo ademn de incorporarse, como si temiese que aquel viejo estuviera gastndole una broma. 66
Kader Abdolah
Qudate un momento ms. Eres la hija del cazador, verdad? Estupendo. Me permites que te haga una pregunta impertinente? Vives aqu con tu padre o ests de visita? Ley en su mirada un temor repentino. Tine le devolvi la sortija y sali corriendo. En ese momento se despert el cazador. Alabado sea Dios! Dichosos los ojos! Estoy soando? O es sta la realidad? Ests soando le contest Kazem Kan. Tengo la impresin de haber llegado al paraso. Tu hija me ha permitido entrar. Ven a sentarte aqu conmigo. El fuego est rojo como un rub. Esta Tine tuya vale su peso en oro. A sus rdenes. Es un honor para m que Kazem Kan sea mi husped dijo, y dirigindose a Tine, continu: Preprale al seor una buena cena. Kazem Kan sac la cartera del bolsillo y desliz unos billetes debajo de la alfombrilla en la que estaba sentado el cazador. No hace falta; es usted mi husped. Bienvenido sea a mi casa. Te ruego que lo aceptes, y te doy las gracias por todo, cazador. A propsito, qu hija tan agradable tienes. Agradable? Es insufrible. Cmo insufrible? Kazem Kan le alcanz la pipa. Tras dar unas caladas, el hombre volvi a animarse y prosigui: Se agazapa en la azotea como un tigre y no deja pasar a nadie. Vive aqu sola contigo? Quiero decir... est casada? Si est casada, dice? Se ha casado al menos tres veces! Odia a los hombres. Es mejor no hablarle de ellos. Cuando alguien lo hace, se pone a gritar como una loca. Las vecinas suben al tejado agitando la escoba porque piensan que quiero vendrsela a algn viejo fumador... Tine!, dnde te has metido?
Mientras millones de estrellas centelleaban en el cielo, Tine le sirvi al poeta una cena deliciosa. La extraordinaria amabilidad de la muchacha sorprendi a su padre. Cuando ste se hubo dormido otra vez, Kazem Kan la llam. Ven, sintate aqu. Te ruego que aceptes la sortija. Quisiera hablar contigo. Tengo un problema y quiz t puedas ayudarme. De qu se trata? Escchame, hija ma. Te har unas preguntas. Puedes responderlas o no. Pasar aqu la noche y maana me ir. Quin sabe si ha sido la providencia la que me ha trado a esta casa. Tal vez seas t la que estamos buscando. Tengo un hijo, en fin, en realidad un sobrino, un hombre joven, fuerte y apuesto, de buena familia, pero con un problema. Cul? 67
Kader Abdolah
Es sordomudo. Y an no le hemos encontrado esposa. Buscamos una mujer inteligente, entiendes lo que quiero decirte? Continuaron hablando hasta bien entrada la noche. Por la maana, en cuanto el sol ilumin la nieve, Kazem Kan subi a su caballo y, aunque todava era arriesgado viajar, se fue cabalgando a la aldea del Azafrn. Dnde est Akbar? Pregunt casa por casa, hasta que al fin lo encontr en la de un cliente. Djalo todo enseguida. Venga, espabila, a los baos! Ponte el traje de Ispahn y un poco de crema en el pelo. Date prisa, coge el caballo ms joven y mtete unos ptalos de rosa secos en los bolsillos. Anda, ven conmigo! Toma este collar. Cuando ella abra la puerta, ponte bien derecho y yergue la cabeza. Luego sacas el collar y le tiendes la mano.
Al caer la tarde llegaron a la casa del cazador. Kazem Kan golpe la puerta y abri Tine. Aqu lo tienes le dijo Kazem Kan sealndole a Akbar, que la miraba, vestido con su traje de etiqueta negro, desde lo alto del caballo. Llegados a ese punto, los tres permanecieron inmviles, sin saber qu hacer. Incluso el experimentado Kazem Kan se haba quedado sin palabras. Adelante, pasad! les ofreci Tine, y dirigindose a Akbar, gesticul: Bienvenido! A Kazem Kan le asomaron lgrimas a los ojos. Estupendo. Eres una mujer maravillosa. Venga, Akbar, apate del caballo! No te quedes ah mirando! Entremos. Tine, hija ma, primero tengo que contarte algo. Pronto sers nuestra novia. Maana vendr la familia a recogerte, te llevaremos con nosotros y te acogeremos con calidez. Pero debo prevenirte: es posible que de ahora en adelante tengas una vida difcil, aunque no necesariamente, no lo s, pero fcil seguro que no ser. Sobre todo al principio. Acabas de ver a tu futuro esposo. Tmate tu tiempo, todava eres libre de cambiar de opinin. Ve a dar un paseo entre los cedros y pinsatelo. Yo te esperar aqu. Pero a Tine no le haca ninguna falta dar un paseo entre los cedros. Se acerc a Akbar y gesticul: Entra. Mi padre no tardar. Vlgame Dios! Ay, Dios misericordioso, qu momento, qu mujer! Dnde ests, cazador? Extiende tu alfombrilla y ve preparando el fuego.
Al da siguiente lleg el resto de la familia, cargados de oro, plata, vestidos, telas, nueces, pan, carne, ovejas, gallinas, gallos, huevos y miel. Todo para obsequirselo al cazador. Envolvieron la cabeza de Tine en un velo blanco y la 68
Kader Abdolah
ayudaron a subir a su montura. No hubo festejos, ni canciones, ni invitados, tan slo una novia a caballo. Era como si nadie se atreviera a mostrar su alegra, a expresar sus emociones. No digamos nada, simplemente partamos, era lo que se lea en sus miradas. Aun as, el imn declam un sura breve y melodioso: Ar rajmaan el lamal coraan. Jalajal ensaan. Al lamal beyaan. Shamse jamare hasbaan. As samae mizaan. Al habbe raihaan. Acto seguido, emprendieron viaje hacia la casa de Akbar. sta es tu casa, ste es tu esposo, sta es tu cama. Esa vez no hubo ninguna mujer escondida detrs de la cortina. Todos se retiraron de inmediato a sus casas. Mira, Tine, aqu tienes la olla, el pan, el t, el queso. Buena suerte! Dejaron que las cosas siguieran su curso. As lo haba querido la providencia. La propia vida lo haba determinado as. Y Tine se qued embarazada.
Una fra noche de noviembre, Tine estaba envuelta en una manta junto a la estufa empotrada un tipo de estufa especial alrededor de la cual se sola dormir en los inviernos crudos, cuando dio un golpecito con el pie en la espalda de Akbar para despertarlo. Como ste saba que el nio estaba a punto nacer, se incorpor de un salto y encendi la lmpara de aceite. Te duele? gesticul Akbar. Deprisa le indic Tine por seas. Ve a buscar a la comadre. Aun antes que las mujeres de la familia, acudieron los hombres. Uno llev un gran samovar; otro, un gran hornillo, y Kazem Kan, opio amarillo. No se poda descartar que hubiese llegado el momento de festejar algo. A Kazem Kan no le caba duda, pues haba consultado el Corn y la respuesta era el sura de Mariam (Mara): Waa zekre fi kotob Mariam eza antabaz menahla makana sharga (...). Cuando Mara se alej de los suyos y se recogi en un lugar que daba a Oriente, tapndose el rostro con el velo para ocultarse de sus miradas, Al le envi su Espritu en forma de un hombre perfecto. Ella dijo: Me he refugiado en Al; dejadme en paz! Entonces l replic: Soy tan slo un enviado de Dios para darte un hijo. Los hombres se sentaron en crculo en el cuarto de huspedes. La espera se prolong tanto que el fuego del hornillo casi se extingui. Todos miraban a Kazem Kan, que lo tena todo preparado para encender su pipa en cuanto naciera el nio. Tras un momento de silencio inquietante, se oy el llanto de una criatura en la habitacin contigua. Segn impona la tradicin de la casa, nadie deba hablar an. La partera 69
Kader Abdolah
gesticul: Es un varn. Kazem Kan esboz una sonrisa de oreja a oreja que dej ver su brillante diente de oro. Poco despus, la mujer de ms edad de la casa tom en brazos a Ismail y lo llev al cuarto de huspedes. Todos guardaron silencio, pues la primera palabra, la primera frase que llegase hasta el cerebro lmpido del nio, tena que ser un poema, un verso antiguo y melodioso; no una palabreja pronunciada por la comadre, ni el chillido de alguna ta, ni una expresin vulgar en boca de una vecina, sino un poema de Hafiz, el maestro medieval de la poesa persa. Kazem Kan se incorpor, cogi la antologa de Hafiz, cerr los ojos y la abri. En la parte superior de la pgina derecha, hall el poema apropiado para susurrarle al nio al odo. Acerc la boca a Ismail y canturre con su aliento impregnado de opio: Bolboli barge joli dar mengar dasht wan dar an aho nawa josh nale haye zar dasht. Jof tamash dar ene wasl in nale wa fariad chist. Joft yilweie mashuj ma ra bar in kar dasht. En otoo, el pajarillo Bolbol llevaba una hermosa pluma en el pico, y al mismo tiempo lloraba. Por qu lloras? Acaso no llevas un trozo de tu amada en el pico?, le decan. Es que la pluma me trae recuerdos de ella dijo Bolbol. Me parece verla.
El amor, la melancola y el ardiente deseo de estar con la amada fueron las primeras palabras que alcanzaron el cerebro de Ismail. Acto seguido, Kazem Kan entreg el nio a Akbar. Aqu tienes a tu hijo! Las mujeres soltaron alaridos de jbilo.
La voz de Kazem Kan fue la primera que oy el pequeo. Sin embargo, mucho despus, aos ms tarde, cuando Ismail intentaba leer los apuntes de su padre, descubri que los hechos haban ocurrido de un modo ligeramente distinto. Ismail senta una molestia permanente en el odo izquierdo. Su padre, que saba de dnde proceda aquel dolor, le cont lo de la partera y el libro, lo del odo y su propia mudez, pero Ismail no entendi de qu le estaba hablando. Las cosas sucedieron de la siguiente manera (as constaban, aproximadamente, en los apuntes de Aga Akbar): 70
Kader Abdolah
Yo estaba sentado entre los hombres. No saba si el nio haba nacido ya. De repente vi el destello del diente de oro de Kazem Kan, y comprend que el beb haba llegado. Entonces entr la mayor de mis tas con l en brazos. Tema que fuese sordomudo como yo y quise comprobarlo. No debera haberlo hecho, pero de pronto me puse en pie y me abalanc sobre mi ta, cog al pequeo, acerqu la boca a su odo y le habl. El nio solt un berrido y se puso morado de miedo. Kazem Kan se enfad conmigo, me lo quit de las manos y me empuj hacia fuera. Yo me apost detrs de la ventana. Todos me miraban enfadados. Le haba gritado al nio al odo, y decan que se lo haba daado. Fue muy necio por mi parte, muy necio. Akbar es un necio. Daado? No, no fue para tanto, pero cada vez que Ismail enfermaba, o tena muchos asuntos que atender, o su nimo flaqueaba, o se caa y tena que hacer un esfuerzo por incorporarse, haba alguien que le gritaba al odo. Su padre. Siempre estaba presente dentro de l.
71
Kader Abdolah
SEGUNDO LIBRO Tierra nueva
72
Kader Abdolah
Tierra nueva
Ismail duda que pueda verter al papel la historia de su padre. Tras mucho vacilar, coge la pluma.
Soy corredor de caf y vivo en el nmero 37 de Lauriergracht. No acostumbro a escribir novelas ni cosa parecida, y la verdad es que me ha costado mucho decidirme a encargar unas resmas de papel suplementarias e iniciar esta obra que, t, caro lector, tienes a la vista y debes leer, tanto si te dedicas al negocio del caf como a cualquier otra cosa. Y an te dir ms: no slo nunca he escrito nada que se parezca a una novela, sino que ni siquiera me gustan esas lecturas, pues por algo soy un hombre de negocios. Hace aos que me pregunto para qu sirven esos libros, y no salgo de mi asombro al ver la impudicia con que un poeta o un novelista se saca de la manga un suceso que no slo no ha ocurrido jams, sino que, muchas veces, ni siquiera podra haber ocurrido. Si en el ejercicio de mi profesin soy corredor de caf, con domicilio en el 37 de Lauriergracht le dijera a un principal un principal es un vendedor de caf al por mayor tan slo la milsima parte de las falsedades que constituyen el fundamento de poemas y novelas, se ira corriendo a Busselinck y Waterman. (Tambin son negociantes de caf, pero, como comprenders, no voy a darte su direccin.) Quedamos, pues, en que yo no escribo novelas ni cuento patraas de ninguna clase. La verdad es que siempre me ha llamado la atencin el hecho de que quienes se dedican a semejantes invenciones suelen acabar mal. Tengo ahora cuarenta y tres aos y llevo veinte frecuentando la Bolsa, as que bien puedo dar un paso al frente si se pide a un hombre con experiencia en el oficio. Cuntas casas no habr visto caer! Y si me pongo a analizar los 73
Kader Abdolah
motivos de su cada, compruebo que en la mayora de los casos se debe a la mala inclinacin que se les imprimi desde un principio. Nada, lo que yo digo: verdad y sentido comn. Y a eso me atengo. Excepcin hecha de las Sagradas Escrituras, naturalmente. Tonteras! Nada tengo en contra de los versos. Est bien colocar las palabras en filas de orden cerrado, mientras no se falte a la verdad. Qu aire lo mueve! / Ya son las nueve... Me parece correcto, si es cierto lo del aire y no es menos cierto que es sa la hora. Pero si son las ocho y cuarto, ya no hay manera de aconsonantar: Qu aire lo mueve! / Ya son las ocho y cuarto. El versificador se ve constreido a decir una hora, aunque no sea la exacta, so pena de no rimar. O bien ha de hacer que rime el tiempo meteorolgico con la hora verdadera. En cualquier caso hay un tiempo falso, sea el atmosfrico o el del reloj. Falso, falso, todo ridculamente falso! Y eso de la virtud recompensada? Vamos, hombre! Llevo diecisiete aos dedicado a la compra-venta de caf agencia en el 37 de Lauriergracht, y puedo decir con razn que he visto cosas, pero si hay algo que no puedo sufrir es ver mi adorada y querida verdad tergiversada. Recompensar la virtud! Si as fuera, no sera convertirla en un artculo de comercio ms? Cosa semejante no se da en este mundo, y est bien que as sea, porque qu mrito habra entonces en ser virtuoso, si tuviera una compensacin? A qu viene, pues, que la gente repita constantemente semejante engao? Bah, todo es una engaifa, de cabo a rabo! Yo tambin soy virtuoso, pero acaso pido un premio por eso? Mi amor a la verdad me basta para probar que lo soy. Y hago votos, amigo lector, para convencerte de ello, pues no tengo otra disculpa para escribir este libro. Como sabes, soy corredor de caf, Lauriergracht, 37. Ya ves, pues, lector, cmo el hecho de que estas pginas estn escritas y t puedas leerlas se debe a mi inquebrantable amor a la verdad y a mi celo por los negocios. Lector! He copiado las pginas precedentes de Max Havelaar, la famosa novela-panfleto del escritor romntico holands Multatuli. Lo que relata el corredor de caf guarda cierta semejanza con mi propia historia. Multatuli escribe acerca del comerciante Droogstoppel, que vive en Lauriergracht, 37, de Amsterdam. Y ste cuenta a su vez en contra de su voluntad la historia de 74
Kader Abdolah
Havelaar. As pues, el libro trata tanto del uno como del otro. En la novela, Droogstoppel recibe un paquete con apuntes de Max Havelaar que debe utilizar para escribir un libro. Pues bien, hace un par de meses me entregaron a m uno que contena las notas de mi padre. Nunca he escrito un libro, pero deseara intentarlo ahora. Porque, siempre y cuando lo consiga, quisiera que algn da los apuntes de mi padre pudieran leerse. Todo mentiras! dice Droogstoppel. Todo sandeces y mentiras! Confieso que he aplicado el mismo mtodo de trabajo. Yo no soy corredor ni en mi vida he tenido nada que ver con el caf. Soy un extranjero que lleva residiendo unos aos en Holanda. Me llamo Ismail, Ismail Majmud Jazanviye Jorasani. No vivo en Lauriergracht, 37, sino en Nieuwgracht, 21, en medio de un plder, en tierra joven que Holanda le ha ganado al mar. Estoy sentado en el desvn, detrs de mi escritorio, y miro por la ventana hacia el exterior. Todo es nuevo, la tierra todava huele a pescado, los rboles son jvenes, los nidos de los pjaros estn hechos con ramas nuevas, no hay palabras viejas, ni viejas historias de amor ni odios por viejas disputas. Pero en los papeles de mi padre todo es antiguo: las montaas, el pozo, la cueva, la escritura cuneiforme..., hasta los ferrocarriles; y eso me impide coger la pluma. Tengo la impresin de que en este suelo nuevo no se pueden escribir novelas. Dirijo la mirada hacia el dique y veo el mar. El mar s es viejo. No es el mar entero, sino tan slo un pedazo que los holandeses han encerrado detrs del malecn. Del mismo modo estoy recluido yo, un fragmento de la antigua cultura persa obligado a quedarse aqu, tras el dique. Ese trozo de mar podr ayudarme. La ciudad es nueva, pero por todas partes se ven restos de una presencia humana inmemorial: justo lo que necesito. Holanda ha creado esta tierra, este paisaje, y yo tambin podr crear algo nuevo con la escritura cuneiforme de mi padre. En este plder viven algunos poetas que conozco. Nos reunimos una vez al mes en un caf que han abierto hace poco y nos leemos nuestras obras. A continuacin, figuran algunos poemas publicados en la antologa Flevoland. Annemarie escribi: Cubriendo este paisaje respira el viento como un padre, acaricia las olas a veces y apuntala las voces de la tierra...
75
Kader Abdolah Y estos versos son de Tineke: Ha venido el hombre con sus mquinas. All donde las olas y el viento haban jugado su potente juego, han domesticado la marea, dndole un rostro al fondo del mar... Y ahora un poema de Margryt: No hay lengua. No hay historias viejas en las que apoyarse. Espacio que resulta infinito a la vista. Un mapa con el trazado del ferrocarril, y puentes que no comunican nada con nada. No hay palabras que indiquen que aqu hallaremos domicilio seguro.
Escribo mi relato en la lengua de los holandeses, es decir, en la de los siguientes poetas y escritores ya desaparecidos: la autora annima del drama religioso Mariquita de Nimega, Carel van Mander, Alfred Hegenscheidt, Willem van Hildegaersberch, Agathan Marius Courier, Dubekart, Anthonie van der Woordt, Caspar van Baerle o Barlaeus, Dirck Raphalsz Camphuysen, Louis Couperus y Eduard Douwes Dekker. Lo hago porque es la ley del exilio. Empiezo, pues: Todos los ciegos del pueblo tenan un hijo varn. Casualidad? No lo s. Supongo que la naturaleza lo haba dispuesto as. Aquellos nios eran los ojos de sus respectivos padres. Cuando el pequeo haca sus primeros intentos de gatear, el padre ciego lo agarraba por el hombro con la mano izquierda y le enseaba a guiarlo. El nio no tardaba en percatarse de que era una prolongacin de su progenitor. Los hijos de los sordomudos estaban en una posicin todava ms difcil, pues tenan que ser la boca, el entendimiento y la memoria de sus padres. La familia y toda la aldea se esforzaba por ensearles el lenguaje de los adultos. Hasta el imn dedicaba parte de su tiempo para que aprendieran el libro sagrado antes de lo habitual. Tenan poco contacto con los nios de su edad, pues se codeaban con los hombres. Estaban obligados a cumplir toda clase de compromisos en nombre de sus familias y a asistir a festejos y funerales.
En un recoveco escondido de mi memoria veo a un cro gateando. De pronto, aparece una mano que le sujeta la cabecita por detrs y la vuelve cuidadosamente, un poco a la derecha primero y luego hacia arriba. Despus 76
Kader Abdolah
oigo, pronunciadas en persa, las palabras: Neja kon, neja kon, anya neja kon. Mira, mira, mira all. El nio eleva la vista hacia una boca, un hombre, un padre que le sonre. Otra escena archivada como una imagen en blanco y negro en las catacumbas de mi mente: estoy de rodillas en una alfombra debajo de un viejo almendro, leyendo un libro, y surge la mano de un anciano indicndome una estrofa en particular. No alcanzo a ver de qu poema se trata, pero de golpe huele a opio y acude a mi memoria el siguiente poema de amor del poeta medieval Hafiz: Jarche sad rud ast az chesh mam rawan. Yade rude zende karan yadbad... De mis ojos fluyen lgrimas de aoranza. Bienaventurado el ro que fluye junto a tu casa!... Y ya no recuerdo mucho ms.
En el siguiente captulo veremos la preparacin de un carromato. Nos mudamos. Tendra yo siete u ocho aos, pero conservo vvidas las imgenes. An veo cmo Tine, mi madre, sale corriendo en busca de Kazem Kan, gritando: To, aydame! Akbar se ha vuelto loco! Despus oigo el ruido de los cascos del caballo de Kazem Kan en el empedrado de nuestro patio. Dnde est Akbar?
77
Kader Abdolah
La mudanza
A Aga Akbar se le ha ocurrido mudarse. Por qu? Nadie lo sabe todava.
La vida en la aldea del Azafrn segua su curso habitual. Mi madre Tine dio a luz a otras tres criaturas, todas mujeres, de modo que Aga Akbar se haba convertido en padre de cuatro hijos sanos. Hijos que no slo oan bien, sino que se expresaban a la perfeccin, tanto en el lenguaje de gestos como en persa. Akbar continu trabajando duro, y todo lo que ganaba se lo daba a Tine, pero no se ocupaba de la educacin de sus hijos ni de la casa. Segua viajando mucho. A veces se ausentaba durante una semana entera, y en ocasiones incluso ms. Dnde est Akbar? Trabajando. Dnde? Al otro lado de las montaas. Tiene clientes de sobra en este lado. Qu lo lleva a cruzar las montaas? Nadie saba con exactitud adnde iba ni dnde dorma. (En sus apuntes no se encuentra ningn dato al respecto.) Ignoro en qu ocupaba su tiempo Tine por aquella poca, ni s nada de su trato con Akbar, ni de cmo fueron sus primeros meses de matrimonio, pues no sola hablar de ello. Mam, cmo aprendiste el lenguaje de gestos? Ha pasado tanto tiempo ya... No lo recuerdo. Lo he olvidado. No te result difcil tener que vivir de golpe con un hombre con el que no podas hablar? Hace mucho de eso. Ya no me acuerdo. Tampoco soltaba prenda sobre sus padres. Era como si no tuviese familia, como si estuviera sola en el mundo, como si no fuese hija de nadie. Lo que yo saba de ella me lo haba dicho Kazem Kan. Mam, tu padre era cazador? S. 78
Kader Abdolah
Y tu madre? Todava no s nada de ella. Ni yo. Falleci siendo yo muy pequea. Tine haba metido su infancia, adolescencia y primeros aos de vida conyugal en un paquete y lo haba escondido. No s nada, repeta invariablemente. No insist ms. Pero ahora que vivo en un plder holands y me paseo por el dique, las preguntas acuden a mi mente con cierta frecuencia. No quisiera quedarme estancado en mis recuerdos, pero es casi imposible vivir en una nueva sociedad sin haber hecho balance del propio pasado. Por eso me he puesto a estudiar los papeles de mi padre, porque lo que l anot es tambin mi historia. De modo que si consigo trasladar, aunque slo sea de manera parcial, sus escritos a la lengua holandesa, eso facilitar mi integracin en esta nueva sociedad. Ayer, mientras caminaba, pens en el primer encuentro entre Kazem Kan y Tine, en la escena en que ella est quitando la nieve del techo y mi to llega cabalgando, en busca del cazador para fumar opio con l. Ahora dudo de la veracidad de esa historia. Quiz fuese producto de la imaginacin de Kazem Kan, pues nunca he logrado encontrar en mi madre nada de aquella joven. Tal vez l relatara ese encuentro exagerando un poco, viendo en Tine a la esposa de sus sueos. Es verdad que fue una buena madre, con un carcter fuerte, pero seguramente no fue la misma mujer que estaba subida a aquel tejado. Hubo momentos en que ya no soportaba la vida conyugal con Akbar. Sucumba bajo la enorme carga que descansaba en sus hombros. Conservo una imagen ntida de aquella poca. Kazem Kan entra en nuestra casa y Tine se queja: Ya no puedo ms. No puedo seguir viviendo con ese hombre. A continuacin comienza a darse golpes en la cabeza hasta que se desmaya. Mi to la sostiene rpidamente por los hombros y la lleva a la cama. El libro sagrado! me ordena por lo bajo. Corro a cogerlo de la repisa de la chimenea y se lo alcanzo. l se hinca de rodillas ante la cama de Tine y lee con voz pausada: Ejra besma raboka lazi jalaj. Jalaje insane men alaj. Ejra wa rabokal akram. Alazi alemel bel jalam...
Mientras paseaba por el dique, intent recordar ms cosas de entonces. Un carromato se pone en movimiento. Mi padre entra en el patio de nuestra casa tirando de las riendas del caballo, pero no le dice nada a Tine; en cambio, me pide a m, gesticulando: Ven a ayudarme! Desengancha el caballo y lo llevo al establo. Mientras tanto, l empuja el 79
Kader Abdolah
carro hacia el cobertizo y se queda all trajinando. Tine est inquieta, sabe que algo ocurre, algo que no puede detener. Qu est haciendo tu padre? me pregunta con voz chillona. No lo s. Ha echado el cerrojo a la puerta. l permanece en el cobertizo hasta bien entrada la noche. Por la maana temprano oigo ruido, una disputa en el patio. Se puede saber qu ests haciendo, por el amor del cielo? chilla Tine. Salto de la cama y me asomo a la ventana. Mi padre ha cargado todas nuestras alfombras, mantas, cacharros de cocina y cubos en el carromato y se apresta a buscar a mis hermanas, que an duermen. Aydame, Ismail! Ve a llamar a... me implora Tine. Me precipito escaleras abajo con los pies descalzos y salgo corriendo hacia la casa de Kazem Kan. To, deprisa! Mi padre se ha vuelto loco.
En medio del plder oigo el estrpito que producen los cascos del caballo de Kazem Kan en el empedrado del patio de nuestra casa. Dnde est Akbar? pregunta alzando la voz. Mi padre haba instalado ya a las nias en la carreta y, como an estaban medio dormidas, las haba cubierto con una manta. Kazem Kan se ape del caballo y se dirigi a Akbar blandiendo su bastn: Ven aqu! l permaneci inmvil junto al carromato. Qu te has propuesto? No contest. Qu se te ha metido en la cabeza? A la ciudad! indic mi padre. Lo has hablado con Tine? No obtuvo respuesta. Por qu no me has dicho a m nada? Silencio. Sealando los trastos del carro, Kazem orden: A descargar! Descargadlo todo! Tine me llev adentro para que no asistiera a la escena. Tienes cuatro hijos, y sigues haciendo necedades! o gritar a mi to con enfado. Ponlo todo en su sitio de nuevo! Y devuelve ese carromato! Pens que mi padre llevara otra vez las alfombras y las mantas a sus respectivos lugares de la casa, pero no lo hizo. Te he dicho que vuelvas a colocarlo todo en su sitio! Los espi escondido detrs de la cortina. Akbar gesticul que quera marcharse a la ciudad y que no descargara los trastos. Kazem Kan se qued parado, impotente junto al carromato. Sujetando 80
Kader Abdolah
firmemente el bastn bajo el brazo, se acerc a su caballo, cogi las riendas y, tirando del animal, se dirigi a la salida. Kazem Kan se marcha le dije a Tine. Ella apart la cortina y puso cara de desdichada. Mi to se detuvo un instante junto a la puerta con la cabeza gacha. Luego se gir y me llam: Ismail! Fui corriendo hacia l. Coge el caballo y llvalo al establo. Estoy viejo; tu padre ya no me hace caso, ya no est atado a m. Conduje el animal al establo y volv enseguida junto a mi to. Escchame bien me dijo: Akbar desea ir a la ciudad y yo no puedo detenerlo. Voy a ver a tu madre; t vigila a tu padre. Tine! grit, me invitas a una taza de t? Acto seguido, entr en la casa. Akbar quiere mudarse a toda costa lo o decir. No seas tan dbil. No llores ni chilles ni te des golpes en la cabeza a cada rato. Srveme un t, anda, que tengo la garganta seca. Ismail, trae a tu padre! Kazem Kan tom asiento y Tine le sirvi el t. Yo volv con mi padre y me qued a su lado. Pregntale por qu quiere ir a vivir a la ciudad me dijo mi to. Por qu a la ciudad? gesticul. Qu se te ha perdido all? Yo... Akbar me respondi con seas. Yo quiero ir a... a donde estn los coches y... Los coches! le espet furioso Kazem Kan. Se ha dejado encandilar por los coches! Y la escuela sigui mi padre. Una para Ismail. Y para las nias. Ellas tambin deben ir. La escuela? replic, sorprendido, Kazem Kan. No esperaba esa respuesta. Los coches, la escuela... T quieres que vayan a la escuela? A la ciudad? Un hombre sordo con cuatro hijos en medio de los coches en una ciudad extraa? Yo soy sordo, pero Ismail no se defendi mi padre. Ni las nias. Y Tine tampoco. Kazem Kan guard silencio. Lo has odo? le dijo a mi madre. No hace falta que vengas corriendo a mi casa. Tu marido quiere que sus hijos vayan a la escuela. No te hagas la vctima. Yergue la espalda! Ponte de su lado! Puede que sea sordo, pero no es tonto. Medtalo. Anda, srveme otra taza de t, que ste se ha enfriado. Y volvindose hacia m, me inst: Pregntale si ya ha conseguido casa. Casa no, pero s una habitacin contest Akbar. Pregntale qu piensa hacer en la ciudad. Dile que all todo es distinto porque nadie sabe quin es Akbar, que no ser bien recibido en todas partes as 81
Kader Abdolah
como as. Aqu, en las montaas, se le conoce como Aga Akbar el Mago, pero en la ciudad ser un don nadie, un reparador de alfombras sordomudo. Es necesario que lo sepa; explcaselo. Le transmit bien claro el mensaje. Ya lo veremos replic mi padre. Pues muy bien, no tengo nada ms que aadir. Que disfrutis del viaje. Eso dselo tambin concluy Kazem Kan, incorporndose. No te molestes en traerme el t, Tine, que ya me marcho. Sali al patio y me llam: Ismail, ven aqu un momento! Lo segu por el camino de los cedros. Me hablaba sin mirarme. No recuerdo con exactitud todo lo que me dijo, aunque s la escena siguiente: voy detrs de l y no le veo la cara, tan slo las manos, que lleva cruzadas en la espalda. Veo el bastn que sujeta. El sol le ilumina los hombros a travs de las ramas. l camina; yo voy detrs. Me habla; yo lo escucho. Sbitamente, se gira, me estrecha la mano y me dice: Buen viaje, hijo mo. He olvidado el resto de la escena. Luego el carromato se pone en marcha y yo voy sentado al lado de mi padre. Tine viaja detrs, con mi hermana pequea en el regazo. Tiene un aire triste y la mirada perdida. Mis otras dos hermanas estn contentas con ese viaje inesperado y sueltan risitas tontas cada vez que el carro da una sacudida al tomar alguna de las numerosas curvas cerradas del sinuoso camino de montaa.
Me preocupaba Tine. Tema que se pusiera a chillar de nuevo en cualquier momento. Yo ya no era el hijo de mi padre, sino que me haba convertido en el hombre de la casa, a pesar de mi edad. Me lo haba dicho Kazem Kan. Tena que cuidar de Tine y de las nias. Era la primera vez que mi padre se haca plenamente responsable de la familia. Ya no tenamos a quin recurrir, y sent que tambin sobre mis espaldas recaa una gran responsabilidad, lo que me produca un gran agobio. Tena miedo, pero nadie deba detectarlo en mi mirada. Despus de ms de tres horas de viaje, fuimos dejando atrs las montaas, los zorros, las cabras monteses, los tulipanes silvestres de color marrn rojizo, y llegamos al llano y a las carreteras por las que circulaban autobuses y camiones. An no habamos desayunado, y pareca que tampoco bamos a almorzar. Para en algn sitio gesticul. Tenemos que comer algo. Durante todo el trayecto no haba hablado con mi padre ni le haba dirigido la mirada. No recuerdo si estaba irritado con l o no. No, seguro que no, puesto que no me consideraba algo distinto de mi padre. Cmo explicarlo? Yo era l, o l era yo; formbamos una misma persona. No poda enfadarme con l. Cuando estaba enojado, no lo estaba con l, sino ms bien conmigo mismo, porque yo, o mejor, nosotros dos, nos habamos embarcado en la misma aventura. No 82
Kader Abdolah
sabamos si sobreviviramos en la ciudad, pero queramos intentarlo. La ciudad nos haba llamado y no podamos decirle que no. Mi padre detuvo el carromato y bajamos un momento a descansar. Deja de poner esa cara gesticul. Habla con Tine, antes de que vuelva a hacer locuras. l tom conciencia de lo que estaba pasando. Sac pan y queso de una bolsita de tela y se los ofreci a mi madre. Acto seguido, acarici a mi hermana, que estaba sentada en el regazo de Tine, y vi cmo su mano le rozaba el pecho. Continuamos el viaje. Despus de una hora divisamos las afueras de la ciudad. Al contrario de lo que me esperaba, por all no se vean coches ni escuelas. En un punto lejano se divisaban tres edificios de apartamentos. Mi padre condujo el carromato hacia ellos y se detuvo delante del ms horrible. Al parecer no disponamos de una habitacin en la ciudad, sino que bamos a instalarnos en un apartado polgono industrial. Con todo, era emocionante, ya que nunca habamos visto un edificio de cuatro plantas. Descargamos todas las cosas y las subimos a un apartamento de la planta superior, que consista en una habitacin muy grande y un cuarto oscuro que haca las veces de despensa. A travs de la ventana se vea una larga cadena de montaas, entre las que destacaba el monte del Azafrn. A mano derecha deba de estar la ciudad, pero no haba nada que lo indicara. Tine extendi la alfombra, guard los trastos de cocina en la despensa y nos prepar una sopa, el plato tradicional de nuestra aldea. El tiempo dir dijo mientras me serva. No haba pronunciado una sola palabra en todo el da. Fue la frase con la que dio comienzo nuestra vida en la ciudad.
A la maana siguiente, de madrugada, mi padre sali a trabajar. Un vendedor de alfombras del zoco le haba prometido un empleo. De qu tipo? le pregunt. En realidad, era Tine quien quera saberlo. No me lo ha dicho. Pero es una tienda muy grande. El dueo es quien me ha prestado el carromato. Bueno, me voy. No s... Quiz tenga que coserles nmeros a las alfombras. Coser nmeros!... suspir Tine. Por qu? gesticul. No lo s, en la tienda hay gente que se dedica a eso. Luego transportan las alfombras en camin al tren. Y el tren las lleva a... no lo s... lejos, muy lejos. Dios, apidate de nosotros! dijo Tine. Aga Akbar el Mago se ha vuelto costurero. Se meti en el cuarto de la despensa y ech el cerrojo.
83
Kader Abdolah
Una semana despus empec a ir a la escuela, gracias a los buenos oficios de un compaero de trabajo de mi padre. El colegio quedaba al otro lado de la ciudad, a cinco o seis kilmetros de donde vivamos, y como por all no pasaba ningn autobs, tena que ir andando, como los otros nios. Al salir, volva derecho a casa, pues me preocupaba Tine. Kazem Kan me haba dicho que la vigilase. Yo saba que dentro de ella anidaba una bestia. Un lobo. Una tarde, al llegar, encontr a mis tres hermanas jugando en silencio en un rincn. Tine no estaba. No s por qu, pero de pronto sent que el lobo haba entrado en casa. Dnde est nuestra madre? les pregunt. No lo saban. Abr la puerta de la despensa y ech un vistazo en la oscuridad. Ni rastro de ella. Corr al piso de los vecinos. Hola. Est Tine con vosotros? No, no estaba all; todava no haba establecido mucho contacto con el vecindario. Regres rpidamente a casa y volv a mirar en la despensa. Me qued escrutando en la penumbra, pero no la vea. Aguc el odo y percib algo: la o a ella. Sin embargo, no era Tine. Lo que vi fueron sus ojos de lobo refulgentes en un rincn oscuro. Vlgame Dios! Me sent impotente. Si hubisemos estado todava en el pueblo, habra cogido el caballo y corrido a casa de Kazem Kan: Deprisa, to! Ha vuelto el lobo!
Pero no estbamos en el pueblo y all no haba ningn Kazem Kan. Retroced un paso, como le haba visto hacer a l. En voz baja, orden a mis hermanas: Traedme el libro sagrado! Una de ellas corri a cogerlo de la repisa de la chimenea y me lo entreg. Me arrodill en la puerta de la despensa y, dirigindome a la bestia, bes la cubierta, cerr los ojos, abr el libro por una pgina y empec a susurrar el siguiente sura: Wal zoha, wal zoha. Wal leil eza zoha. Wal leil ma waddak, waddak, waddak, rabbak, rabbak, zoha, zoha. Wal agra jeiron lakka zoha, rabok alah rabok, zoha rabbak. Juro, juro por la noche, en el momento en que la noche abraza la estrella, 84
Kader Abdolah la estrella solitaria y lejana que sale lentamente. Juro, juro por el da, el amanecer, en el momento en que reaparece el sol perdido. Juro, juro que no te abandonar, que seguir sujetando tu mano.
Entre susurros y sin hacer ruido, avanc un poco hacia ella. Segu murmurando y me acerqu un poco ms. Le tend la mano y percib cmo el fulgor de los ojos del lobo se apagaba. Sin dejar de susurrar, vi cmo su mano buscaba la ma en la oscuridad. Ven, Tine, ven! le musit al odo. Vamos a comer algo. Se incorpor con dificultad y abandon su refugio.
Al otro lado de la ventana, veo al lobo correr por el plder holands en direccin al dique. Djalo, deja que desaparezca, que se pierda en la tierra nueva, para que ya no encuentre el camino de regreso a Tine.
85
Kader Abdolah
Una mujer con sombrero
No son los autobuses ni las escuelas los que han encandilado a Akbar. Hay algo ms.
Estoy nuevamente en el desvn y hace calor. Tanto, que casi resulta inaguantable. Estoy leyendo. Bueno, no, no puede decirse que lea; paso revista a las palabras y frases del cuaderno con la punta del lpiz. Luego lo introduzco todo, o al menos las partes del texto que he comprendido, en el ordenador. Es una labor ardua, pues me veo obligado a basar mi historia en los pensamientos imprecisos e ininteligibles de otro. Suelo enfrascarme en la tarea hasta que el dolor de cabeza me impide continuar. El desvn es mi estudio; paso all casi toda la jornada. Mi pequea hija va a la escuela y mi mujer trabaja en Lelystad, la capital de la provincia. Cuando ella llega a casa, yo salgo para acudir a mi curso nocturno de Literatura Neerlandesa en la Universidad de Utrecht. El dolor de cabeza me ataca a menudo, pues no s cmo sigue la historia. Varias veces me he propuesto abandonar y no dedicarle ms tiempo, pero al final siempre la retomo.
Oigo a los nios jugando en el recreo. Ren y gritan: No! No lo hagas! Me asomo a la ventana. La maestra est mojndolos con el chorro de agua de una manguera, y ellos la mojan a su vez, hasta dejarla hecha una sopa. Ella corre, re y se quita los zapatos. Los nios la persiguen. Ella corre, re y se quita la blusa. Hace calor; todo el mundo est sentado al resguardo de alguna sombrilla o bajo un rbol en el jardn. Por todas partes se ven caravanas aparcadas; la gente acaba de regresar de las vacaciones. Este ao no he salido fuera. He preferido dedicar al libro el perodo de descanso veraniego, deseoso de que cobre forma antes de que comience el ao 86
Kader Abdolah
lectivo. Mi mujer y mi hija han pasado unas semanas en casa de unos amigos en Alemania. Aunque nadie lo hace, debido al calor, yo salgo un momento a correr. Basta de ordenadores y de apuntes de Aga Akbar.
Voy corriendo, alejndome del relato, aunque en realidad me aproximo a l. Corro por un sendero que antes se encontraba en el fondo del mar. Al cabo de un rato llego al malecn. A lo lejos, los veleros permanecen inmviles, mientras yo sigo corriendo hasta el final del dique. Siento cmo las gotas de sudor deslizan por mis sienes, y el dolor de cabeza desaparece. Ya s cmo sigue la historia. Veo las noticias sentado en el sof. El prncipe Claus, consorte de la reina de Holanda, pronuncia un discurso en un desfile de moda. De pronto, inesperadamente, se desanuda la corbata y la lanza al aire. La televisin lo retransmite a cmara lenta. La corbata sube hacia arriba primero, y luego revolotea despacio hasta caer al suelo. El prncipe Claus tiene razn: la era de las corbatas se ha acabado, como puede apreciarse en las tiendas de ropa: siempre hay liquidaciones, siempre hay ofertas a mitad de precio, y luego a mitad de la mitad, y al final puedes adquirir una hermosa corbata de seda verde por un florn.
Hace unos meses me compr una corbata de sas con ocasin de una fiesta de estudiantes y, con ella puesta, me dirig a la universidad. Nada ms entrar en la sala, me la tap con la mano y fui corriendo a los lavabos. Todos llevaban ropa de diario: tejanos, camisetas... Yo era el nico con chaqueta y corbata. Era la primera vez desde que era adulto que me pona corbata, aunque la segunda que me la quitaba a hurtadillas y la esconda en el bolsillo. La primera vez fue en mi infancia, cuando acabbamos de mudarnos.
Un buen da, mi padre lleg del trabajo a casa con dos corbatas. La ms pequea, de color verde hierba, era para m, y la otra, de un rojo chilln, para l. Me anud la ma al cuello y luego se acerc al espejo para ajustarse la suya. Por qu nos ponemos corbata? gesticul. Quiero llevarte a la ciudad. Y por qu tengo que llevar corbata? En la ciudad todos los hombres la llevan. Tine no estaba en casa. Haba ido con mis hermanas a visitar a una conocida que acababa de instalarse en la ciudad, igual que nosotros. Mi padre me dijo que no le comentara nada a ella sobre las corbatas. Yo haba aprendido ya en la cuna a no delatar sus secretos. 87
Kader Abdolah
Fuimos andando al centro de la ciudad, ms concretamente a una alameda de cuya existencia yo no tena noticia, y nos detuvimos en una plaza cuadrada con muchas lucecitas de colores. Haba muchos hombres, y tambin mujeres, todas sin velo. All todo era distinto: las personas, los coches, los muchachos que voceaban: ltimas noticias! ltimas noticias!, con un fardo de peridicos bajo el brazo... En cada esquina se vean hombres con gramfonos que vendan discos, y en el aire flotaba la voz cautivadora de una cantante persa. Quin sera la intrprete? Cul sera la cancin que haba puesto aquella tarde el vendedor de discos? Ya no recuerdo la letra y, lamentablemente, no tengo a ningn compatriota a mano para preguntarle. Cierro los ojos y aguzo el odo. No, en mi recuerdo no resuena ninguna letra, ninguna palabra, aunque s una vieja meloda, baradn, baradn, baradn..., que se corresponde ms o menos con la siguiente cancin: Be rahi didam barge jazan, oftade ze bidade zaman. Ei barge paizi, az man to chera bojrizi (...). Por el camino vi que el viento se llevaba una hoja de otoo que se haba cado. Dime, hoja de otoo, por qu te alejas de m? Tambin haba vendedores de nueces nuevas y helados, y hombres con corbata. Casi todos llevaban un peridico bajo el brazo o lo hojeaban a la luz de una farola. De pronto, mi querido padre, que no saba leer una palabra, se sac de la manga un viejo diario doblado, se lo puso bajo el brazo derecho y ech a andar por la alameda como todos los dems. Lo segu, preguntndome qu estara tramando, pero no hizo nada de particular. Se pase por el permetro de la plaza y se plant al lado de una farola. Luego despleg el peridico, lo sostuvo a la luz de la bombilla y fingi leer. Por un momento pens que le haba dado otro ataque de locura, que tena razn Kazem Kan: Est loco, est chalado. Al cabo de un rato se puso de nuevo el diario bajo el brazo y ech a andar. Cmo poda yo imaginar que mi querido padre estaba perdidamente enamorado? Creo que, en su lugar, tambin yo me habra chiflado por alguna de aquellas mujeres. Las que nosotros conocamos eran distintas a las de la alameda. Yo siempre las haba visto trabajando, tejiendo alfombras, preparando la comida, rezando,
88
Kader Abdolah
pariendo, llorando, enfermando, acogiendo a algn lobo en su seno... Por primera vez vea mujeres pasendose con zapatos de tacn alto. De pronto los ojos de mi padre resplandecieron cuando vio entrar en la alameda desde un callejn lateral a una joven con sombrero. Se acerc a ella y, sealndome con el peridico, le explic con gestos: Mi hijo. Habla, oye y lee el peridico. Qu muchacho tan listo! Cmo te llamas? me pregunt la mujer, inclinndose un poco hacia m. Ismail le contest con desconfianza.
Saba mi padre en verdad lo que significaba el amor? Era consciente de su condicin de enamorado? Quiero decir, saba que haba entrado en el mundo del amor? Ese ferviente deseo orientado a otra persona: el querer estar con ella, cogerle la mano, olerle el pelo, poseerla..., era capaz l de relacionarlo con el amor? Es necesario haber ledo, hablado o escuchado hablar alguna vez del tema. De lo contrario, difcilmente puede saber uno qu le est pasando. Existe un antiguo libro persa que relata los viajes del ulema Nasredin. Con el fin de comprender el sentido de la vida, Nasredin se lanza a recorrer el mundo a pie. Al llegar a la puerta de Hamadan, se encuentra con una multitud de hombres, mujeres, nios, camellos, burros, caballos, cabras y gallinas; todos siguiendo a un joven. El muchacho llora, baila y balbucea algo ininteligible, se deja caer y se reincorpora, llora otra vez, re, corre y se echa tierra en la cabeza. Nasredin detiene a un anciano y le pregunta: Hermano, cuntame, qu le pasa a ese muchacho? Es el amor, que se ha apoderado de l. Todo el mundo ha acudido a verlo para enterarse de cmo es el amor.
Todas las tardes acompaaba a mi padre a la alameda, donde se citaba con la mujer. Nos sentbamos los tres en un banco en la oscuridad, yo me colocaba entre ellos y traduca lo que se decan. Quin era aquella mujer? Cmo se haban conocido? No lo saba. En el trabajo, mi pobre padre tena siempre la cabeza en otra parte. Cosa nmeros equivocados en las alfombras, lo que provocaba un caos en el almacn y en la contabilidad. Un da vino un empleado a nuestra casa para prevenir a Tine: No s qu le ocurre, pero, si sigue as, acabarn despidindolo. Sigui as y lo despidieron. Tambin en casa se le notaba ausente; se pasaba las horas muertas mirando por la ventana o buscaba algn rincn tranquilo donde sentarse a escribir en su cuaderno. Tine avis a los parientes: 89
Kader Abdolah
Auxilio! Akbar ha sucumbido! Los persas no necesitan haber vivido el amor en sus propias carnes. En sus cuentos y mitos, incluso en el libro sagrado, el amor est por todas partes. Como cualquier persa, Tine deba de conocer la historia de Sheij y Tarsa. Sheij, el viejo lder suf, se dirige a La Meca acompaado por miles de seguidores. En el zoco de una de las ciudades extranjeras por las que pasan conoce a una hermosa tarsa, una cristiana, y se enamora perdidamente de ella. No poda haberle ocurrido nada peor: ir de camino a La Meca y enamorarse de una cristiana! Sheij se olvida de La Meca y, descalzo, va en busca de la muchacha. En todo el mundo musulmn reson el mismo estribillo: Sheij ha sucumbido!
Mi padre y yo, luciendo nuestras respectivas corbatas, estbamos sentados con la mujer en un banco de la alameda, cuando de pronto vi a lo lejos a dos de nuestros caballos. Pero eso era imposible! Cmo podan estar all los caballos que habamos dejado en la aldea del Azafrn? Enseguida reconoc nuestro carro, luego o la voz de mi ta mayor, y a continuacin las de las otras mujeres y sus maridos. Se detuvieron a poca distancia de nosotros bajo la luz de una farola. Mi ta mayor se baj y fue directamente hacia mi padre. Alargando la mano, lo cogi por la corbata y lo arrastr hasta el carro como si fuera una vaca. Mientras las otras lo sujetaban, los hombres le quitaron la corbata roja y la tiraron al suelo. Entonces mi ta mayor se acerc a m, me agarr de la oreja derecha y, arrastrndome a m tambin, me espet: Bien hecho! Muy bien hecho, muchacho! Qu bien has cuidado de tu padre! Los caballos se pusieron en marcha. O que mi padre lloraba, aunque no alcanzaba a verlo bien, pues se haba acurrucado detrs de las tas y se tapaba la cara con las manos. Volv la cabeza para ver si la mujer segua all. Estaba plantada a la luz de la farola, sujetndose el sombrero como si soplase un fuerte viento, mientras observaba cmo nos alejbamos. Al da siguiente, las tas y sus maridos cargaron todas nuestras pertenencias en el carro y nos llevaron a otra ciudad, Seneyn. No s cmo lo haban hecho, pero ya estaba todo arreglado: nos dieron una casa y mi padre empez a trabajar en una fbrica textil. Su trabajo consista en pasearse continuamente por una larga fila de telares industriales y anudar todos los hilos que se soltasen. No poda distraerse ni un segundo.
90
Kader Abdolah
A partir de ese momento, casi no lo vea, pues sala de casa antes de amanecer y regresaba por la noche. Cuando llegaba, Tine le serva la cena. l coma en silencio, se quedaba un rato a la mesa, sentaba a las nias en su regazo, tomaba un t y luego se tumbaba a dormir. Siempre durmiendo: sa es la imagen que tengo de l en aquella poca. Recuerdo que a veces ni se molestaba en quitarse la ropa de trabajo. Deca que slo quera descansar un rato, pero sola quedarse tan profundamente dormido que ya no lo despertbamos. Cubre a tu padre con una manta. Esa frase de Tine tambin la he conservado. Yo saba que tena que taparlo con una manta, pero no lo haca por iniciativa propia, sino slo porque ella me lo peda. Quiz por eso recuerde sus palabras tan bien, hasta el da de hoy. La mujer del sombrero haba aparecido para dividir en dos partes la vida de mi padre. Supuso el final de una etapa y anunci el inicio otra. Por lo dems, no tena nada que ver con nosotros, ni nosotros con ella. Lleg, cumpli su misin y se march. En un tiempo Aga Akbar haba sido un reparador de alfombras respetado por todos, que galopaba de un pueblo a otro montado en su caballo, con la espalda bien erguida. Tena el pelo negro y su dentadura resplandeca incluso en la oscuridad. Luego le salieron canas y se le agri el semblante. Y deba trabajar, trabajar y nada ms que trabajar.
Hojeo su cuaderno con la esperanza de recuperar ms datos de aquella poca. Las pginas no estn numeradas; las numero yo a lpiz en el ngulo inferior derecho. En la ciento treinta y cuatro descubro una serie de pequeos dibujos que parecen representar lunas: una nueva, una creciente, una media luna, una menguante, una llena y, de pronto, una oscura y otra roja. Del primer perodo de su vida le haba quedado una costumbre muy especial: dondequiera que estuviese y cualesquiera que fuesen las circunstancias, las noches de luna llena nunca sala de casa. Cuando todos dorman, apoyaba la escalera contra la pared, suba a la azotea y se instalaba all a mirar la luna, canturreando. Canturreando? Qu poda canturrear, si no se saba ninguna meloda ni letra, ni conoca ningn canto del eternamente enamorado poeta medieval Baba Taher, ni haba odo hablar de los poemas amorosos del famoso lder suf? Aquella luna llena se la haba llevado consigo de Ispahn. La noche de Ispahn estaba repleta de estrellas y la luna colgaba como una lmpara celestial por encima de las mezquitas encantadas. Si uno se encuentra en la plaza de Nagshe Yahan en una noche clara y extiende los brazos, puede poner la luna en la palma de su mano. Los antiguos poetas persas siempre la atrapaban de ese modo en sus versos. 91
Kader Abdolah
A Aga Akbar tambin lo cautivaba aquel cielo. En sus noches solitarias suba a hurtadillas al tejado de la mezquita de Yome, se sentaba en el suelo, se rodeaba las rodillas con los brazos y se quedaba mirando la oscuridad. La noche lo una con lo inexplicable, con Al y con el amor. Tal vez la mejor manera de describirlo sea citando los siguientes pareados de un antiguo poema pico: Az neistan chon mara bobidr an az nafiram mardo zan nalid an. Sitie jaham shrhe shrhe az feraj ta beju yam sharhe drde esh tiyaj... Todo persa conoce este poema, o al menos estos cuatro versos, que se cantan cuando se est enamorado. Si bien Akbar nunca pudo or la letra, canturreaba esa cancin. Trata de una caa que es cortada del caaveral para fabricar una flauta. La caa se queja as: Desde el preciso instante en que me cortaron, todos me tocan y comparten conmigo sus nostalgias, sus anhelos. Yo tambin busco un corazn que el anhelo haya quebrado, para compartir con l mi propia nostalgia. Un buen da ped prestado un proyector de pelculas. Al caer la noche, cuando sali la luna llena y mi padre se dispona a trepar hasta la azotea por la escalera de mano, lo agarr de la manga y le dije: Ven aqu! Voy a ensearte algo. l se resisti; quera ir a ver su luna. Escchame, no hace falta que subas al tejado. Te tengo preparada una luna en el cuarto de estar. No entendi. La luna le indiqu por medio de gestos. La he metido en ese aparato. Para ti. Ven a mirar! Mi padre esboz la tpica sonrisa que exhiba cuando no entenda lo que intentaba explicarle. Le acerqu una silla y corr las cortinas. Sintate! gesticul antes de apagar la luz. l vacil un momento y luego se sent, con la mirada fija en la pantalla. Encend el proyector. Primero aparecieron unas palabras en ingls, seguidas bruscamente de una luna nueva. No se perciba an ninguna reaccin por parte de mi padre, que continuaba observando en silencio. De forma sucesiva fueron surgiendo en la pantalla una luna creciente, una media luna y una luna llena. Mi padre se volvi y me busc con la mirada, detrs del aparato. sa no era la luna de Ispahn, sino la de Estados Unidos, inalcanzable y con un fondo de color azul oscuro. A continuacin, la pantalla mostr el Apollo XI. 92
Kader Abdolah
Era capaz mi padre de entender la relacin existente entre la luna y el Apollo XI? Unos minutos despus, el cohete alunizaba y, por primera vez en la historia, el hombre pona el pie en la superficie lunar. Apagu el proyector y la luna desapareci. Mi padre permaneci sentado en la silla, con las manos apoyadas en las piernas, como si estuviese rezando. No encend la luz; dej que siguiera un momento ms as. Me qued mirndolo, mirando a mi querido y anciano padre. Slo apreciaba su sombra y su cabellera gris, centelleante en la oscuridad.
93
Kader Abdolah
Mossadeq
Aga Akbar no escribi nada sobre un perodo muy importante de la historia del pas. Acudo a otra persona para pedirle informacin al respecto.
Ayer estuve hojeando la primera parte del libro y observ que faltaba un perodo fundamental de la vida poltica de mi pas. Es natural que, si Aga Akbar no saba nada de poltica, no escribiese sobre el tema. Aunque prefiero no hablar de eso en este libro, a veces resulta inevitable. Al menos tendr que relatar los acontecimientos ms significativos, pues los cambios ms importantes que se produjeron en la vida de Akbar no fueron sino consecuencia de las transformaciones radicales que sufri la situacin poltica del pas. La mudanza de mi padre a la ciudad, por ejemplo, tuvo su origen en un terremoto poltico: la ayuda ofrecida por Estados Unidos al sha para que ascendiera al trono. Quera contar algo acerca de Mossadeq, pero dnde encontrar los datos necesarios? Seguro que en la biblioteca de la universidad los hallara a montones; sin embargo, yo no buscaba un enfoque puramente histrico, pues eso implicara apartarme demasiado de los apuntes; prefera esbozar un claro retrato de l mediante un par de simples lneas, pero cmo? Se me ocurri una idea: llamar a Igor. Buenos das, Igor. Soy Ismail. Buenos das, Ismail. Qu se te ofrece a estas horas de la maana? A estas horas? No es tan temprano. No sueles levantarte a las seis y media? No me digas que an ests en la cama... Pues s. Por lo general ya suelo estar levantado, pero hoy no es el caso, muchacho. La verdad es que no me apetece nada coger el peridico, ni el 94
Kader Abdolah
bolgrafo, ni el papel. Debe de ser la edad... Bueno, dime qu se te ofrece. Nada fuera de lo comn. Slo una pregunta, pero no hace falta que me la contestes enseguida; ya me pasar por tu casa un poco ms tarde. Quisiera saber algo sobre Mossadeq. Mossadaq? Qu? Quin diablos es se? No es Mossadaq... Su nombre es Mossadeq. Seguro que alguna vez has ledo algo acerca de l, aquel viejo persa que fue primer ministro tras la cada de Reza Kan Pahlevi...
Igor es un viejo periodista amigo mo. Antes viva en Amsterdam, a orillas de un canal, pero como ya no le quedaba sitio para un solo libro ni disco ms, vendi la casa tras jubilarse, despus de pensrselo un par de aos, y se traslad a la tranquilidad del plder. Lo conoc el mismo da en que se mud. Haca calor y yo haba salido a correr. Justo despus del nuevo cementerio, se ergua frente al dique una casa aislada con magnficas vistas al mar. Era hermosa, pero se notaba que llevaba un tiempo deshabitada. En la acera vi aparcado un camin enorme y a un hombre mayor con sombrero dando indicaciones sobre los lugares de la casa a donde haba que llevar las cajas repletas de libros. Tenga cuidado! Ah van mis carpetas! le advirti secamente a un operario. Y luego, casi desgaitndose, grit. Ay, Dios mo! Me van a destrozar todos los libros!... Me detuve a curiosear un momento, fascinado por aquel hombre con tantos libros y sombrero. Y t que ests mirando? me dijo. Ven a echarme una mano con esta caja! Me acerqu y lo ayud a cargar una gran caja con siete gatos que maullaban al unsono. A partir de ese da nos hicimos amigos.
Igor vive solo con sus siete gatos. A lo largo de casi cincuenta aos ha ido recortando todas las maanas, siempre con las mismas tijeras, un sinnmero de artculos, que guarda clasificados y archivados en cientos de carpetas. Sin duda tendra alguna relativa a Mossadeq, pero la cuestin era si exista alguna probabilidad de encontrarla entre tantas.
Fui a su casa. l no suele bajar a abrir, sino que se asoma a la ventana para ver quin es y tira de una cuerda larga. Sabes que en las tiendas venden porteros automticos? Son mucho ms prcticos que esa cuerda tuya le grit desde la calle. Siempre que iba a visitarlo le repeta lo mismo. 95
Kader Abdolah
Calla, muchacho! Adelante, pasa... Nada ms entrar, los siete gatos se te echan encima. No te encuentras bien? De verdad ests en la cama o...? Cuando uno lleva cincuenta aos levantndose todos los das a las seis y media, sigue hacindolo aunque se vaya a morir. Pasa, pasa. No estoy enfermo ni en cama. Estoy viejo nada ms; eso es todo. As que quieres saber algo sobre Mossadeq... A qu viene ese inters tan repentino por ese hombre? Quise explicarle para qu necesitaba la informacin, pero l continu hablando, como de costumbre. Adems, todava no le haba comentado nada de los apuntes. Tena que decrselo, pero no me atreva. Como ya sabes, mi adiccin a los peridicos me viene de lejos sigui. Cuando tena unos diez aos, le algo sobre un poltico de tu pas que llor al ser destituido... Pero esa ancdota t debes de conocerla mejor que yo... Lo que yo s de ese hombre es que quiso nacionalizar la compaa petrolfera angloiran, lo cual, dicho sea de paso, en aquel momento me pareci una iniciativa muy acertada. Srvete caf, muchacho. All en la mesa te he dejado una taza muy bonita. Creo que es oriental. La compr en un mercadillo..., no, en la fiesta de la reina en Amsterdam. El caf sabe distinto en esa taza. Ese tal Mossadeq... No s mucho de l. Estoy seguro de que tengo una carpeta, pero no logro encontrarla; creo que no era del agrado de sha, y lo meti en la crcel. No s si lloraba a menudo, quiz slo lo hiciese una vez. Por aquel entonces no haba televisin, pero en los cines, antes de proyectar la pelcula, ponan un informativo con noticias de todo el mundo. El llanto de Mossadeq supuso un gran alivio para m: por fin un poltico expresaba sus emociones en pblico. Durante muchos aos, tuvimos en Holanda un presidente de gobierno muy respetado, llamado Drees, al que nunca se le vea rer; y llorar, ya ni te cuento, imagnate. Tal vez lo hiciera alguna vez en su casa, pero, claro, ah la televisin no entraba. En Holanda no es habitual que un hombre muestre sus emociones en pblico; tiene que saber contener las lgrimas... A que sabe distinto el caf en esa taza? Coge una galleta, la lata est en... ya no s dnde la he puesto. Siempre la escondo en alguna parte, por los gatos. Se ponen a jugar con ella y me rompen todas las galletas. Es posible que la haya metido all, detrs de las carpetas... Llorar un poco en un funeral, s, eso se puede hacer. Yo lloro cuando me apetece. No s si me viene por parte de madre o de Mossadeq, no sabra decirlo... El sha dej vivir a Mossadeq, lo cual fue todo un gesto de buena voluntad. Entonces yo no le tena ninguna simpata al sha, pues era amigo de nuestro prncipe Bernardo. Sabes quin es, verdad? El marido de la anterior reina, el padre de Beatriz, de quien lo nico que se sabe es que casi todos sus amigos eran unos impresentables. Mis anlisis son a menudo resultado de mis emociones y sentimientos, y stos me indican que el sha era el malo impresentable y Mossadeq, el bueno. Dnde habr puesto esa lata de galletas?
96
Kader Abdolah
Aunque eso fue todo lo que Igor supo decirme sobre Mossadeq, me indic dnde, ms o menos, podra localizar los recortes correspondientes. Estuve horas sentado en cuclillas, rebuscando datos entre sus carpetas. He aqu lo que encontr: Mossadeq: de 1921 a 1925, ministro de Justicia, Hacienda y Economa, sucesivamente. En 1944 result elegido diputado al Parlamento. En 1950 fund el Frente Nacional. En 1951 fue nombrado primer ministro y, acto seguido, nacionaliz la compaa petrolfera anglo-iran, lo que origin un conflicto con Gran Bretaa. En 1952 fue obligado a dimitir, pero tres meses despus, tras una revuelta, fue restituido al cargo. Apoyndose cada vez ms, al parecer, en las fuerzas de izquierda, puso coto al poder del sha, el hijo de Reza Kan, que se vio forzado a abandonar el pas. Sin embargo, regres con la ayuda de Estados Unidos, derroc al gobierno nacional y detuvo a Mossadeq. Cuando Churchill se enter de que lo haban condenado a arresto domiciliario de por vida, alz la copa y dijo: Estaba loco. Era un hombre peligroso. Mossadeq no era peligroso en absoluto, sino el orgullo del pas. Sus seguidores fueron arrestados a millares, a muchos de ellos los ejecutaron y cientos huyeron. La mayora militaban en el partido de izquierdas del pas, de tendencia prosovitica, que estaba en contra del sha y se opona terminantemente a la llegada de los estadounidenses. Confiados en el gran nmero de adeptos con que contaban, pensaban que pronto conquistaran el poder. Incluso se permitan estar descontentos con la poltica de Mossadeq, pues en su opinin haca demasiadas concesiones al imperialismo; y por ese motivo no pudieron apoyarlo a tiempo cuando el sha regres. Tras la cada de Mossadeq, el partido se desintegr. Muchos de los que lograron escapar huyeron hacia el monte del Azafrn, con la esperanza de llegar a la frontera sovitica. Pero la cosa no fue fcil, pues los gendarmes los perseguan por las montaas con jeeps de fabricacin estadounidense. Hambrientos y desesperados, muchos de ellos consiguieron refugio en las casas de los aldeanos.
Probablemente mi padre nunca entendi nada del comunismo, pero s saba lo que era un fugitivo. Un da en que lo acompa a la aldea del Azafrn, me llev por la tarde a nuestros almendrales. De pronto, me puso un trozo de pan en la mano, se escabull entre los rboles y se escondi detrs de un tronco. Qu haces? le pregunt. Ven, dame el pan gesticul l. Qu intentas decirme? Me arrebat el pan de la mano y ech a correr en direccin a las montaas. Antes muchos hombres entraban furtivamente en nuestros campos 97
Kader Abdolah
cuando oscureca me explic. Yo les daba pan y huan al monte. Un ao despus del arresto de Mossadeq se oy por toda la zona el silbido prolongado de un tren. La mquina se detuvo a la altura de la aldea, algo que nunca haba ocurrido. A qu vena aquello? Azcar. Terrones de azcar de Estados Unidos metidos en sacos en los que pona la palabra SUGAR. La antigua palabra persa gand debi cederle el sitio a sugar. se fue el primer vocablo ingls que lleg al monte del Azafrn. A continuacin, apareci otro: cigarette. Y as se esfumaron paulatinamente las pipas tradicionales. El trmino milenario kadjoda, alcalde, desapareci, y en su lugar se introdujo otro: bajshdar. El bajshdar era un individuo con corbata que se paseaba por el pueblo en un jeep. Un buen da, el bajshdar, secundado por el imn local y en presencia de los ancianos del pueblo, se subi a un taburete y colg en la pared de la mezquita un gran retrato del sha. Y as fue cmo un buen da el hijo de Reza Kan se convirti en sha de Persia.
En la escuela no nos ensearon nada de Mossadeq, pero s todo sobre el sha. Aprendimos que era hijo de Reza Kan y que ste, a su vez, era hijo de un sha anterior, y ste, de otro anterior a l, y as sucesivamente, retrocediendo dos mil quinientos aos en la historia hasta remontarnos a Ciro, el primer rey persa, cuya carta fue cincelada en caracteres cuneiformes en la cueva del monte del Azafrn y que comienza as: Me llamo Ciro. Soy rey de reyes.
98
Kader Abdolah
Tuti
Nace el hijo del sha. Y un papagayo cae muerto de un rbol. Ambos acontecimientos modifican el curso de la narracin.
A veces pienso que lo que me impulsa a escribir este libro es el sentimiento de culpa. El sentimiento de culpa de un hijo que no ha acabado su tarea o no ha cumplido su misin, de alguien que se ha evadido a mitad de camino y ha dejado a su padre en la estacada. Quiz por eso se me aparece tantas veces en sueos. No me mira, me evita y me vuelve el rostro. Ahora est muerto y yo no puedo retroceder en el tiempo para reparar el dao. Confo en que me perdonar y en que la prxima vez que me visite en sueos me mire a la cara. Escribo este libro para aclarar, primero a l y luego a m mismo, que mi evasin era inevitable, que se produjo como algo ajeno a m, que ya no poda controlarla; cmo decirlo?, que l fue justamente la causa por la que hu del pas. No puedo explicarlo. Como soy el hijo de Aga Akbar, ahora me encuentro aqu luchando con esta lengua nueva. Si bien es cierto que a lo largo del tiempo utilic en varias ocasiones a mi padre para mis propios fines, no lo es menos que nunca he dejado de prestarle servicio. Por ejemplo, ahora que escribo esta historia, no hago sino descifrar su libro, intentando volver inteligibles sus palabras. No me quejo, acepto que es mi destino. No tengo opcin; es mi deber difundirlas.
El hijo de Reza Kan cambi de esposa un par de veces, hasta que acab teniendo un hijo varn, un prncipe heredero. Su sueo se hizo realidad. Contaba yo diez u once aos, y el heredero, tres o cuatro. En todas las escuelas del pas se festejaba con gran jbilo el da de su nacimiento. Sin embargo, en nuestra ciudad, que era muy religiosa, ni nos enterbamos. En los 99
Kader Abdolah
colegios de Tehern haba nias que bailaban enseando las piernas. Todos cantaban, y se regalaban pltanos a los alumnos. En mi familia jams habamos visto un pltano, ni siquiera en fotografa. En el Archivo Nacional de Tehern se pueden encontrar peridicos de aquella poca con fotos en las que aparecen chiquillas de la capital que han resbalado en una piel de pltano. Tambin hay una en blanco y negro de la reina y el prncipe heredero, que apenas sabe andar, visitando a una de esas nias en el hospital.
El alcalde de nuestra ciudad puso el mayor empeo en organizar una serie de festejos para celebrar el aniversario del heredero, tarea que encomend a nuestra escuela, situada en un paraje alejado y olvidado de las afueras. El director cogi la ocasin al vuelo para ascender unos peldaos en el escalafn administrativo, dado que el alcalde no acudira solo, sino que llevara a un egregio invitado. De haber sido posible, incluso habra hecho venir a una nia de Tehern para que bailara mostrando las piernas ante la mirada del alcalde. Ismail! me dijo una tarde, dndome una palmadita en el hombro. Ven conmigo un momento; quisiera hablar contigo. En su despacho, al que a los alumnos nos estaba vedada la entrada, me ofreci una galleta e incluso lleg a ensearme un pltano diminuto. Luego empez a hablarme del sha, del antiguo imperio persa y de Ciro, nuestro primer rey, llamado rey de reyes. Y tambin del mundo que cambiaba a pasos agigantados para convertirse en una sociedad moderna. Todos haban progresado, menos los habitantes de nuestra ciudad, atrasada y presa de los clrigos. En resumen: ante la perspectiva de la prxima visita a la escuela por parte del alcalde y su ilustre invitado, me pidi que lo ayudase. Yo? S. T, Ismail. Tienes que ayudarme. Ahora que recuerdo aquel da, me cubro la cara con las manos, avergonzado. Por qu yo? Por qu precisamente yo? El director acerc su cabeza a la ma, afirmando que yo era distinto a los otros alumnos. Que lea muchos libros, que saba mucho del mundo, y los dems no. Los otros no eran ms que unos paletos que no entendan nada de la modernizacin del pas. Luego me cont algunas cosas que deban quedar rigurosamente entre nosotros. Yo no tena que hacer nada en especial, slo demostrar que era tan cultivado como cualquier alumno de Tehern y tan moderno como cualquier muchacho de Pars.
Lleg el da de la celebracin. El alcalde acudi acompaado de su egregio 100
Kader Abdolah
invitado, y ambos se instalaron en unos asientos reservados para ellos en la primera fila. Yo espiaba entre bastidores al invitado y al resto de la sala que estaba de bote en bote, agazapado detrs del teln, esperando mi turno para salir a escena. Para gran sorpresa del alcalde y de todo el alumnado, yo bailara y demostrara que tambin nosotros ramos modernos. Era algo que ningn hombre de la familia, desde Adn hasta Ismail, haba hecho jams. En unos instantes empezara a contonearme con los brazos en alto, sacando el pompis y haciendo movimientos rtmicos con el vientre abombado; luego me inclinara y me pondra otra vez derecho, exactamente como me haba enseado el director. Justo cuando me tocaba salir, ste se me acerc con unas prendas de nia y una peluca en la mano. Toma, ponte esto! me orden. Slo Dios, l y yo sabamos que no habamos acordado nada de eso. Lo nico que se supona que deba hacer era danzar como un joven parisino. Ese solo hecho ya representaba un salto de gigante, un paso enorme en aquella ciudad tan religiosa. Deprisa! Qutate los pantalones! me inst el director. Qu?! Ponte esto! l nunca habra osado cometer ese crimen con otro alumno, pues saba que los parientes lo habran matado. Me haba elegido a m pensando que mi padre minusvlido no supona ninguna amenaza. Me resist firmemente, pero mientras l me sujetaba, el subdirector me quit los pantalones, me puso una falda corta, me encasquet la peluca, me pint los labios con carmn y me empuj a escena. En ese instante, los msicos empezaron a tocar a todo volumen. Yo permanec inmvil en medio del escenario. Baila! mascull entre dientes el director detrs del teln. Mir al pblico. Los alumnos estaban perplejos, aunque nadie me reconoci. El alcalde bata palmas entre risas. Los msicos se pusieron a tocar ms alto. Baila! me espet otra vez el director. Comenc a bailar. Todava tengo la frente baada en sudor. Por la ventana veo el mar, el mar encerrado, dando puetazos contra el dique. La sucinta falda se me levantaba, dejando al descubierto mis calzoncillos blancos de algodn. Todos se rean, daban gritos de alegra y silbaban con los dedos, y el alcalde se desternillaba de risa. De pronto vi a mi padre acercarse hecho una furia, perseguido por unos policas que intentaban detenerlo. A pesar de su debilitada salud, logr abrirse paso entre la multitud y trep al escenario. Sin ms, me cogi por la cintura, me carg a la espalda y salt abajo, con tan mala suerte que perdi el equilibrio y 101
Kader Abdolah
rodamos los dos por el suelo. Finalmente, los agentes lograron echarle mano y lo golpearon con sus porras de goma. Por respeto a mi padre, prefiero no contar aqu el resto del episodio. Slo esto: que me veo esperando, con las piernas desnudas y un vago rastro de carmn en los labios, en la puerta de una sala de operaciones, donde un mdico y su ayudante suturan las heridas que acaban de hacerle a mi padre en la cabeza.
Pasa, todo pasa. El reino persa ya no existe, y el sha tampoco. Y dnde est su prncipe heredero? Un da lo vi en una noticia del informativo de la tarde sobre el funeral de la princesa Diana de Gales. Haba mucha gente conocida: estrellas de Hollywood, cantantes, polticos y muchos prncipes y princesas. Decenas de cmaras de la BBC mostraban con todo detalle a los asistentes. Una de ellas capt el rostro de un hombre joven y fornido que miraba al objetivo con la cabeza erguida, como un militar retirado. Quin es? De qu lo conozco? l tambin era un refugiado, igual que yo. Nunca haba pensado en eso. Slo aquel da ca en la cuenta.
Qu haba ido a hacer mi padre a la escuela? De dnde sali tan de improviso? Cmo se haba enterado de que su Ismail haba cado en la trampa? Fue el azar? No pudo ser eso; yo estaba irreconocible con la peluca. Alguien debi de avisarlo. Pero quin? Quin pudo enterarse de los planes del director? El conserje, tal vez el anciano y piadoso conserje... Seguro que fue l. En mi mente lo veo correr a mi casa: Por Al! Deprisa! Debi de encontrar a mi padre por pura casualidad, aunque quiz no fue tanta, pues por aquella poca enfermaba muy a menudo, y a veces se quedaba en cama toda una semana. Aquel da mi vida dio un vuelco, y tambin la de mi padre. En los aos siguientes, los chavales del barrio ya no nos dejaron tranquilos. Me perseguan hasta en sueos. Yo los rehua jadeando, pero siempre me alcanzaban y me zurraban hasta hacerme sangrar. Ni siquiera poda defenderme, pues tena que sujetar con todas mis fuerzas el cinturn para que no me bajaran los pantalones. Queran ver una vez ms mis piernas desnudas. Cuando se encontraban con mi padre en alguna parte, sealaban con el dedo las cicatrices que tena en la cabeza y se desataban el cinturn. l intentaba atraparlos, mientras ellos le tiraban piedras. No eran escenas dignas de contemplacin, y tampoco puedo describirlas.
102
Kader Abdolah
Aquellos aos de humillaciones, tanto para m como para mi padre, en que, cuando volvamos a casa, tenamos que dar un gran rodeo para eludir a aquellos chavales, fueron los de gloria del sha y su prncipe heredero. El mismo heredero que tambin vive en el exilio y que, como yo, ha perdido a su padre. Los dos sufriran despus muchas vejaciones, especialmente durante el perodo en que el hijo no hallaba un lecho de muerte para su padre ni, al cabo, una ltima morada. Por fin le encontr un sepulcro en Egipto.
Me resign a aceptar mi destino. A la salida del colegio, corra a mi habitacin y me refugiaba en mis libros, en novelas occidentales. No recuerdo cmo fue a parar a casa aquel volumen ajado, o si alguien se lo dej olvidado all. Es posible que mi padre lo encontrara en algn sitio y lo cogiese. En cualquier caso, fue una revelacin. Ese libro era distinto a todos los que yo conoca. Sobre qu trataba? A bote pronto no me viene a la memoria, pero dando un pequeo paseo y volviendo atrs en el tiempo, he de poder recordarlo. En mi barrio haba una pequea librera, regentada por un hombre mayor, que, adems de peridicos y revistas, tena una estantera repleta de manoseadas novelas policiacas. Cada vez que pasaba por all, le peda prestadas al librero unas cuantas y las lea a hurtadillas en la cama. Un da llegu a pensar que ya haba ledo todos los libros del mundo, pues aquel hombre no tena ms para m.
Mi padre empez a traer libros a casa. Mira, para ti! me deca con gestos. Yo los hojeaba y los colocaba con indiferencia en mi biblioteca. No eran autnticos libros de lectura, sino mamotretos de la ms variada ndole; por ejemplo, un viejo ejemplar sobre el algodn y el hilo que haba encontrado en algn rincn del trabajo, o un volumen con un montn de tablas y series numricas. Al principio era algo inofensivo; l llegaba con un libro y yo lo pona en el estante, pero luego empez a preguntarme si lo haba ledo. No, todava no. Lo leer ms adelante le contestaba yo. Un da me entreg un viejo libraco de la empresa y quiso saber de qu trataba. De nmeros gesticul. Uno, dos, tres, cuatro... Y tambin de ngulos y crculos. Entonces te sirve? S, muchas gracias contest, y lo met entre los dems. A veces se sentaba a mi lado, sin hacer ni decir nada, y me observaba en 103
Kader Abdolah
silencio. Los libros y la lectura lo haban hechizado. Quera saber qu se experimentaba cuando alguien se quedaba sentado o tumbado leyendo un libro. Ahora que me he puesto a ahondar en sus escritos, veo que su vida se dividi en varias fases. Habamos llegado a la de los libros, que durara casi dos aos. De dnde los sacas? le pregunt una vez. Los compro me contest. Pues no compres ms. Los libros no se compran as como as. Cuando necesite alguno, ya me lo procurar yo mismo. Pero hizo caso omiso y sigui trayendo cada vez ms. Un da, al caer la tarde, Tine llor tanto que acab desmayndose. Ests contento ahora? le grit enfadado. Por qu no me haces caso? No hubo manera. Mientras tanto, los muchachos del barrio haban descubierto un nuevo juego. En cuanto vean llegar a mi padre con un par de libros bajo el brazo o metidos en algn bolsillo, lo perseguan sigilosamente, le arrebataban uno y salan corriendo. l iba detrs de ellos y les imploraba que se lo devolviesen, pero ellos no le hacan caso y se lo iban pasando de uno a otro.
El momento de inflexin se produjo un da en que mi padre lleg a casa con el pantaln hecho jirones y un montn de libros embarrados. Qu ha ocurrido? le pregunt furioso. Nada. Esos chicos de la calle gesticul l con una sonrisa. No quiero que me traigas ms libros le solt. No? No ms libros? Le quit violentamente uno de los que llevaba bajo el brazo y lo lanc contra la pared del patio con todas mis fuerzas. No ms. Me has entendido? Ni uno ms! Con el tiempo, esa actitud ma me ha parecido ruin e infame. Cuntos aos tendra yo por aquel entonces? Doce? Trece? Sin embargo, me senta como si hubiera cumplido ya diecisis o diecisiete, pues en los dos ltimos aos haba crecido ms que el resto de muchachos de mi edad. Pero hice algo todava ms atroz. Cuando mi padre se agach para recoger el libro del suelo, se lo imped, los cog todos y los tir uno a uno a la azotea. Ya est dije al acabar. Y ahora, desaparece de mi vista! Mi padre no dijo nada, entr en casa y se fue a dormir. (Es tremendo, terrible, lo que hice.) Por la noche me sobrevino un ataque de llanto, pero no poda llorar. Cmo arreglarlo? Entonces comprend por qu mi padre compraba esos libros. Encend la lmpara de aceite y lo despert. 104
Kader Abdolah
Ven! gesticul. Adnde? A la azotea! En un principio pens que sera luna llena y que se le haba pasado por alto. Mir al cielo, pero no. Yo era su Ismail; tena que hacerme caso, as que se levant de la cama y me sigui. Sosteniendo la lmpara con la mano, me encaram a la escalera. T tambin. Arriba! Con paso vacilante, mi padre subi tras de m. Le pas la luz y empec a recoger los libros, dispersos por todas partes. Ven aqu, dame la lmpara gesticul, y fui a sentarme junto a la chimenea. Coge un libro, vamos a leer juntos. l eligi uno y se sent a mi lado, sin saber qu pretenda. Ni yo mismo lo saba exactamente. Mi padre haba escogido el volumen ms grueso y me lo tendi. Se trataba de La rosaleda, del poeta medieval Saadi, una crnica en la que se pone de manifiesto la belleza de la lengua persa. En sus hecayadas, o relatos breves, se aprecian la fuerza y las posibilidades expresivas de nuestro idioma. Era casi imposible traducir aquellos ricos textos poticos del maestro al sencillo lenguaje de gestos de mi padre, pero tena que resultar. Por algo estbamos tan compenetrados. l captaba de inmediato lo que yo le deca, y viceversa. Con unos cuantos gestos insignificantes, yo era capaz de narrarle prcticamente todo lo que aconteca en el mundo. Pero no nos comunicbamos tan slo mediante gestos, sino tambin usando los ojos, los labios, las posturas; y adems nos asista el dios de mi padre, el dios de los sordomudos. Me puse a hojear el libro en busca de una hecayada que no fuera muy larga. Qu... clase de libro es ste? me pregunt mientras yo buscaba. Lo interpret como una seal de reconciliacin. Cmo explicrtelo? Vers, es un... un... Tambin procede del cielo? No, ste no es un libro sagrado. Es distinto. Trata de... la juventud. De... la vejez. De los reyes. Del corazn, el amor, la muerte y..., s, tambin del amor. De cmo besar a la mujer, sujetarla, acariciarla, mirarla e incluso... Aqu hay una hecayada, una pequea historia sobre un ciempis. Sobre qu? Un ciempis, ese bichito que tiene muchas patas y camina muy rpido. Espera, acerca un poco la lmpara. Con un palillo dibuj un ciempis en el suelo e hice un movimiento rpido con los dedos. Voy a leerlo lentamente para que puedas ver las palabras en mis labios; luego te lo explicar. Presta atencin: Dasto pa b ri de ie hezar pa ie b kosht (...). Un hombre a quien le haban cortado los brazos y las piernas mat un ciempis 105
Kader Abdolah
(...). Lo has entendido? Has dicho que el hombre no tena brazos ni piernas? gesticul Akbar. As es. Se los haban cortado. Escucha: Dios sea loado. Cuando le hubo llegado la hora, cien pies no le bastaron para escapar de alguien que no tena manos ni pies. El asunto se complica, no puedo explicrtelo con ms detalle, pues yo tampoco lo entiendo del todo. El resto debes imaginrtelo t solo. Cmo es que logra matar al animal sin tener brazos ni piernas? Cierto, hay que tener por lo menos una mano o un pie para poder atizarle a algo. T no lo entiendes, y yo tampoco; sin embargo, el hombre lo hizo. Tal vez por eso sea tan hermoso. La historia habla de la muerte y de que nadie se escapa a ella cuando llega. El tiempo del ciempis haba terminado, tena que morir, no deba seguir viviendo; y, siendo as, incluso ese hombre poda matarlo. Qu opinas t al respecto? Mi padre guard silencio. Luego, dndose un golpecito en la cabeza, gesticul: Muy listo. El escritor se lo ha pensado muy bien. Podras leerme otra historia? Otra? No s por qu, pero en ese momento acudi a mi mente un antiguo y conocido relato persa. Pens que era de Saadi, y me puse a buscarlo entre sus hecayadas, pero no lo hall. Por lo visto perteneca a otro escritor. Qu buscas? pregunt mi padre. Una historia que trata de un tuti. Un tuti? S, un hermoso pjaro de muchos colores que tiene el pico torcido y habla. Un papagayo. Un pjaro hablador? Bueno, no habla de verdad. Repite lo que se le dice. No encuentro la historia, pero no importa. Me la ensearon en la escuela y me la s de memoria. Hace mucho, mucho tiempo, haba un mercader de especias persa que tena en su casa un papagayo indio. S, era un pjaro de la India, un pas que queda muy lejos, lejsimos. El animal, que aoraba su tierra, lloraba continuamente y cantaba: A casa, a casa, a casa. Un da en que el comerciante se aprestaba para partir otra vez a la India en viaje de negocios, le pregunt al ave si quera enviar algn recado a los papagayos de su pas. No, nada en especial contest, pero dales recuerdos y diles que los echo muchsimo de menos. Al poco de llegar, el mercader vio a un papagayo en un rbol. Mi papagayo te manda recuerdos le dijo, os echa muchsimo de menos. De golpe, el pjaro se cay del rbol. Estaba muerto. Muerto? pregunt mi padre. Espera. Cuando el hombre regres del viaje, su pjaro le pregunt si tena algn mensaje para l de parte de los papagayos de la India. No contest el mercader, aunque s que habl con uno, pero cuando le di 106
Kader Abdolah
recuerdos de tu parte y le dije que los echabas de menos, se cay del rbol de golpe, muerto. Muerto?, pregunt el animal. Y tambin se desplom, muerto. Tambin l? exclam mi padre con sorpresa. S, tambin. Cmo? Espera a que acabe. El hombre se llev las manos a la cabeza, diciendo: Ay, mi papagayo, mi papagayo, no debera habrselo contado. Pero ya no poda hacer nada por l. Lo sac de la jaula para tirarlo, y de pronto el pjaro se movi y sali volando. Adnde vas?, le grit el mercader. A casa, a casa, a casa!, contest. Mi padre segua mirndome asombrado sin decir nada, hasta que solt una risotada y dijo: Listos. Ambos papagayos eran listos. Muy bonita, una historia muy bonita.
Nos quedamos un rato ms en la azotea; yo, hojeando los libros y mi padre, a mi lado, sumido en sus pensamientos. Las mquinas, sabes? solt de repente, esas mquinas de tejer que hay en la fbrica siempre siguen y siguen funcionando en mi cabeza. Incluso cuando duermo. Yo... no s, pero ese trabajo... Me gustara... Me duele la cabeza, sabes? Me duele muchsimo. Era la primera vez que se quejaba de su trabajo en mi presencia. Vi en su mirada que no era afectacin, sino una llamada de auxilio. Tengo siempre inflamada la garganta y me duele dijo. A veces me acometen sofocos repentinos, me falta el aire. Yo... Ya no quiero ir a la fbrica, pero eso es imposible; tengo cuatro hijos. Examin su rostro esculido. Cmo ayudarlo? Los hilos se rompen entre los dientes de las mquinas prosigui. Yo presto atencin, observo, pero ya no los veo. Entonces llega el jefe y me rie. Todos me miran, sacuden la cabeza y dicen que Akbar es un necio. T qu opinas? Qu debo hacer? Acababa de formularme una pregunta muy clara y yo, Ismail, deba darle una respuesta. Si yo no lo ayudaba, quin lo hara? Mi obligacin no era pensar en Tine y en las nias, sino en l. Haba nacido para prestarle servicio. Deba salvarlo. Se me ocurri una idea. Tienes que morirte gesticul. Qu? Morirte. Igual que el papagayo: caerte muerto. No lograba entenderme. Qu quieres decir? Cmo? Dnde tengo que caerme? Entre las mquinas tejedoras. As, de repente. De bruces. Muerto. 107
Kader Abdolah
Al da siguiente, cinco obreros de la fbrica llegaron a casa con el cadver de mi padre, lo depositaron en su lecho de muerte y se marcharon. Mi padre abri enseguida los ojos, cogi el bastn y su caja de herramientas y se refugi en la montaa. Me pregunto adnde ira.
108
Kader Abdolah
Cascabelito
Hablaremos de Mariane. Tambin conoceremos a Cascabelito. Y llamaremos a la puerta del doctor Pur Bajlul.
En otro momento me referir al sitio al que fue mi padre, a lo que hizo en la montaa y a la persona con quien durmi durante el par de meses que estuvo ausente, porque no quiero dar rienda suelta a la fantasa. Intento limitarme a los acontecimientos realmente demostrables, los que yo mismo presenci y las cosas descritas en el cuaderno. En este captulo no ir detrs de mi padre. Dejar que se marche solo, que haga lo que quiera, que duerma con quien desee y que se recupere un poco, pues le esperan tiempos difciles. Por eso lo dejar tranquilo; abordar otro asunto hasta que l regrese.
El verano ha quedado atrs, pero despus de unos das vuelve a hacer mucho calor. A unos diez kilmetros de mi casa hay un pequeo lago. Cojo la bicicleta y me dirijo all para nadar y escribir en silencio. Durante el verano lo he hecho a menudo. Primero nado un poco, luego extiendo una alfombrilla y me siento a escribir. La primera vez fui con Mariane, a quien conoc hace dos aos en la tertulia literaria. Ella viva en Amsterdam, en la casa de una amiga que estaba de vacaciones. Ya la haba visto antes en aquellas veladas, pero no saba que vena al plder ex profeso desde Amsterdam para asistir a ellas. Sola recitar poemas de renombrados poetas fallecidos, y gracias a ella conoc a los maestros de la poesa holandesa, especialmente a Jakobus Cornelis Bloem, a quien descubr a travs del siguiente poema: In memoriam Caen las hojas en los canales amarillos; vuelven el otoo y el tiempo otoal a la Tierra, donde languidecen los oscuros corazones 109
Kader Abdolah de los vivos. l ya nunca lo ver. Cunto haba adorado todo esto: las calles en penumbra, la niebla y la dicha plena, cuando al caer la tarde los desiertos y hmedos adoquines resultan tan ajenos y tan vastos.
l haba nacido para las cosas silenciosas con las que vivimos aunque no el mismo tiempo, de las que suspiramos la esencia en nuestro cantar hasta que nos hundimos, y con nosotros, el canto. Fue un otoo como ahora: los otoos vuelven, pero no los corazones, tras su breve estancia; all esperbamos, con un cruel anhelo humano, en la habitacin sin aliento en la que l yaca. Y por siempre me qued esto grabado: cunto ms silenciosa es la muerte que el sueo; que la vida es un milagro cotidiano y cada despertar, una resurreccin. Mas ahora me encuentro de nuevo en la estacin bendita, donde las hojas cadas se asemejan a la tenue luz solar de una marea muerta, pensando: cunto tiempo ms vivir esta quimera? Qu nos queda de la prdida prolongada que es la vida? Qu cosas que an pueda desear? Para l y para m un otoo, que morir no puede: sol, niebla y silencio, y as por siempre jams. He incluido en mi libro este poema por los deseos no expresados de mi padre, pues Mariane me dijo que J. C. Bloem era el poeta del deseo y se defina a s mismo como la irrealizacin divina. Mariane tambin escriba versos, aunque yo no lo supe hasta aquella tarde en que estaba solo y fui al caf de las tertulias. Aunque ese da no haba reunin, la encontr all tomando algo. Tena la misma edad que yo, y an no haba charlado con ella a solas. Dichosos los ojos! me salud con efusividad. Entablamos conversacin, y desde aquella tarde somos amigos. No s si la palabra amigos es la adecuada, pero da igual. Un da me dijo que conoca un pequeo lago y me pregunt si me apeteca acompaarla. Yo no saba nadar, pero ella me asegur que no era difcil. Incluso es una obligacin que aprendas! insisti. 110
Kader Abdolah
La acompa. El lago se encontraba en un paraje tranquilo. No haba nadie, slo Mariane y yo. Durante una semana entera, fuimos todos los das en bicicleta al lago, donde Mariane me ense a nadar. El ltimo da fue al centro del lago, extendi los brazos al mximo y exclam: Ven! Comenc a bracear y luch hasta llegar all. Me aferr a ella. Luego ella se aferr a m.
Extend de nuevo la estera en la orilla, bajo los rboles, con la intencin de sentarme a escribir, pero haca bochorno y me dije que sera mejor nadar primero un rato. Me zambull en el agua con el propsito de atravesar el lago. Ya lo haba hecho varias veces solo. Comenc a nadar tranquilamente, pero cuando todava no me haba alejado ni cien metros de la orilla, sent que no poda seguir. Presa del pnico, di media vuelta para emprender el regreso. Aunque braceaba con todas mis fuerzas, tena la impresin de que no avanzaba. El miedo se haba adueado de m. Mir alrededor con desesperacin, pero no haba nadie. Ya no saba nadar. Ped auxilio a gritos una y otra vez; mi vida haba llegado a su fin. Daba manotazos en el agua mientras me hunda. Entonces toqu fondo un momento con la punta del pie. Una brazada ms, otra ms fuerte, y por fin llegu a la zona donde no cubra. Sal del agua, me arrodill en la estera, apoy la frente en el suelo y me ech a llorar. No saba por qu ni por quin. Recog mis cosas y regres a casa.
Aunque soy fuerte, y por lo general nada miedoso, aquel da, por primera vez, sent pnico hasta en lo ms profundo de mi ser. Fue por el desgaste que me produca la traduccin de los apuntes de mi padre, por el hecho de escribir en holands y por el cansancio de los estudios? Lo ms probable es que se debiera a una acumulacin de cosas. Los ltimos meses me he matado a trabajar. Sin pausa, intentando da y noche dar forma al libro. sa debi de ser la causa. El miedo me haba atrapado por mi punto flaco. No volver a meterme en el agua, y si lo hago, ser en una zona donde toque fondo con ambos pies, hasta que haya acabado este libro.
111
Kader Abdolah
El da en que nad hasta el centro del lago donde me esperaba Mariane y me aferr a ella, me regal un libro. Una antologa de Kan Slauerhoff. Aqu tienes: tu diploma de natacin me dijo. Uno de los poemas llevaba por ttulo Mi hija Cascabelito: Rozando la cuarentena, tuve una hija. Se me ocurri ponerle Cascabelito. Hace un ao que lleg a nuestra familia. Ya sabe sentarse, pero todava le falta hablar. Si bien el poema sigue, slo he copiado estos cuatro versos. Ser una coincidencia, pero el caso es que a mi hermana pequea la llamamos Zangule, cuya traduccin sera cascabelito. Como Zangule no es un nombre muy bonito para una nia, el oficial era Majbub. Mi padre siempre temi que sus hijos fueran sordomudos. Tanto, que no quiso presenciar el nacimiento de sus dos primeras hijas. El de mi hermana menor lo recuerdo an muy bien. Yo estaba presente cuando la partera la deposit en brazos de mi padre. l la sostuvo con una mano contra el pecho, sac del bolsillo del pantaln un cascabel y lo sacudi suavemente a la altura del odo de la recin nacida. Ella abri los ojos y lo mir. Lo has visto? gesticul. No caba en s de contento. Lo has visto? La nia oye, no es sorda. Luego me pas a m el cascabel, diciendo: Prueba t! Yo tambin lo agit con suavidad y mi hermana abri de nuevo los ojos, dirigidos a m esta vez. Lo has visto? gesticul de nuevo mi padre soltando una risotada estentrea que hizo llorar a la pequea.
As fue cmo mi padre y yo nos apropiamos de la nia. Y as fue cmo recibi el nombre de Cascabelito en el lenguaje de gestos. Todos tenamos nombres diferentes en su lengua, y cada vez que se produca un cambio importante en nuestras vidas, nos los cambiaba. Por ejemplo, a m al principio me llamaba Mo. Cuando se llevaba la mano derecha al lado izquierdo del trax, todo el mundo saba que se refera a Ismail. Ms tarde me cambi el nombre y me puso El Chaval que se Mete en la Cama y Lee. En mi poca de estudiante universitario fui El Hombre que Lleva Gafas. Dos aos despus, El Hombre que no se Encuentra por Ninguna Parte. Y luego, probablemente, El Hombre que se Ha Marchado. Pero el nombre de Cascabelito no lo cambi nunca: la nia se llam as para siempre. 112
Kader Abdolah
Ella fue distinta desde el principio. Enseguida se convirti en la hija de mi padre. Tambin ella haba nacido para mitigar sus sufrimientos. As funciona la naturaleza, o el santo dios de los sordomudos. Siendo todava un beb, se precipitaba a gatas hacia la puerta tan pronto como oa sus pasos. Eso, para l, era un regalo del cielo. Ms tarde le daba masajes en la espalda cuando llegaba de la fbrica muerto de cansancio, le preparaba sopas cuando estaba enfermo y, muchos aos despus, lo llev por primera vez a Tehern, donde yo estudiaba, y le ense la ciudad. (Yo le haba prometido que algn da se la enseara, pero nunca logr cumplir mi promesa.) Cascabelito haba cogido su cmara y le tom fotos en varios lugares. Haba una instantnea suya muy bonita junto a la estatua del sha Reza Kan, en la que ella le rodeaba el hombro con el brazo. Le haba pedido a un transente que se la sacase. Luego llev a mi padre al aeropuerto y le mostr cmo volaban los aviones. Y por la noche fueron a un cine en el que ponan pelculas de Charlot. Cascabelito era al mismo tiempo nuestra alegra y nuestro gran sufrimiento. De modo natural, en la familia se haba producido una especie de separacin de aguas. Cascabelito y yo estbamos del lado de mi padre, mientras que mis otras dos hermanas pertenecan ms bien al bando de mi madre. Ellas hacan buenas migas con Tine, a diferencia de Cascabelito. Por qu? No lo s exactamente, pero quiz se aclare en el transcurso del relato. Haba una cuestin sobre la cual no caba duda: Cascabelito era la hija de mi padre por antonomasia.
Ahora que ya sabemos quin es Cascabelito, vuelvo atrs en el tiempo para averiguar dnde est mi padre.
Cuando regres de la montaa, al principio no lo reconoc. No se semejaba en nada al hombre sobre el que he escrito en los captulos anteriores. Estaba ms viejo y se haba encogido. Era ya bien entrada la noche, cuando alguien llam a la puerta. Encend la luz del pasillo y fui a abrir. Me asust. Mi padre tena mal aspecto y en la boca ya no parecan quedarle dientes. Me mir a la cara, lo que equivala a una nueva peticin de auxilio. Lo agarr del brazo y lo llev a la luz. Abre la boca le dije. Me obedeci. Sus muelas y dientes eran una calamidad, estaban negros y destrozados. Cmo no lo haba advertido antes? Dolor gesticul. Siempre dolor. Le brotaron lgrimas de los ojos. Por fin alguien vea qu lo aquejaba y se percataba de su sufrimiento. Tuve que volver en m, tomar conciencia de nuevo 113
Kader Abdolah
de quin era yo y cul era mi tarea en la casa. Le acarici la cabellera llena de canas y gesticul: Ya lo arreglar. Todo saldr bien. Yo me encargar de que se te quite el dolor. Inclin la cabeza. Por Dios, inclin la cabeza en seal de agradecimiento hacia m!
No tenamos dinero para que le arreglasen la boca, pero eso no importaba. La cuestin era que yo deba ingenirmelas para lograr que le desapareciese el dolor. Por aquella poca haba en la ciudad dentistas con consulta propia. Tambin haba un hospital, pero los ricos, o al menos quienes podan pagar, intentaban en lo posible no acudir a l, pues conseguir hora era un autntico calvario. Haba que ir al alba, en plena oscuridad, para hacer cola. Algunos incluso llegaban la vspera, provistos de mantas, y pernoctaban all para asegurarse de que al da siguiente los atenderan. La cola de los dentistas era la ms larga. A veces haba que pasarse tres noches seguidas hasta alcanzar la puerta de la consulta. Para colmo, el doctor no haca ms que extraer un diente o una muela cariada al paciente y, acto seguido, lo enviaba a casa con algn analgsico. No se tena derecho a un tratamiento adicional. Yo haba visto all a hombres hechos y derechos llorando a causa del dolor de muelas. Cmo poda ayudar a mi padre en aquella jungla?
Una maana fui al centro de la ciudad mucho antes de la hora de entrada al instituto, en busca de un dentista. Haba tres por la zona, pero ninguno atenda antes de las diez. En la ventana del primero que fui a visitar, haba colgado un papel que anunciaba que no se poda pedir hora hasta dos meses ms tarde. El segundo tena una consulta muy elegante con un gran cartel encima de la puerta, que rezaba: Las tcnicas ms modernas para todos sus problemas bucales. Pero slo se poda pedir hora por telfono, y en el centro de la ciudad haba una sola cabina. Adems, en mi vida haba tocado un aparato de aquellos. Despus de ver esas dos consultas, supe que jams dejaran entrar all a mi padre con su arruinada dentadura. Por lo tanto, decid ir en busca del ltimo, que trabajaba en su casa, cerca del centro. Era una vieja mansin con un prtico de estilo clsico. En un sencillo cartel se lea: Pur Bajlul, dentista. De lunes a jueves, de 15 a 19. Yo no tena dinero y era hijo de un paciente que se sala de lo habitual, por lo que me dije que ese cartel y ese horario no iban dirigidos a m. El doctor estara durmiendo todava o leyendo el peridico mientras desayunaba. Golpe 114
Kader Abdolah
dos veces con la aldaba en la puerta, sin resultado. Volv a intentarlo y me abri un hombre mayor con una regadera en la mano, sin duda el jardinero. Qu pasa? Por qu llamas tan fuerte? Buenos das. He venido a ver al doctor Pur Bajlul. Acaso no has visto que la consulta se abre a las tres? S, pero quisiera hablar con l ahora. De qu se trata? Eso prefiero decrselo a l en persona. El jardinero me escrut con la mirada, reflexion un momento y me dijo: Espera aqu; voy a ver. Me qued aguardando largo rato en el prtico hasta que un hombre de pelo cano y con una pipa en la boca abri la puerta. Buenos das, jovenzuelo. Supongo que me buscas a m. Buenos das, doctor. Quera hablar con usted sobre mi padre. Tu padre? Qu le ocurre? Los dientes. Las muelas. Si se trata de eso, no atiendo hasta las tres de la tarde me dijo, mientras daba caladas a la pipa. No, no. Es un asunto que tambin me atae a m. Pero tambin a los dientes y muelas de tu padre... Bueno, s. Tiene unos dolores terribles y..., sabe usted?, le he prometido que le hara desaparecer el dolor. Y qu ms? Contina. Dime qu ms. Pues eso, que tengo que alivirselo. Eso... es todo, doctor. Sin apartar la mirada, el dentista sigui fumando. Cmo te llamas? Ismail. Tu apellido? Majmud Jazanviye Jorasani. Adelante, pasa. Lo segu por un jardn con rosales, petunias y manzanos llenos de fruta roja, hasta que llegamos a una sala con ventanales muy altos. Dos ts pidi a la servidumbre. Me hizo pasar a una habitacin cuyas paredes se vean atestadas de libros alineados en anaqueles. Sintate me ofreci, sealndome una silla. Una criada nos sirvi el t. Bueno, cuntame tu historia. Me has hablado de tu padre. A qu se dedica? Es reparador de alfombras. Dnde trabaja? En todas partes. No tiene taller propio. Va pregonando por las calles: Fomba, fomba, y todos saben lo que anuncia. 115
Kader Abdolah
Qu quiere decir fomba, fomba? Mi padre es sordomudo, y ese reclamo se parece ms o menos a la palabra alfombra. Ya. As que tiene problemas en la dentadura... Tiene toda la boca podrida. Ha envejecido a causa del dolor. Encendi una cerilla, la sostuvo junto a la pipa y, tras aspirar profundamente, lanz el humo. Luego busc algo en un cajn. Supongo que se te est haciendo tarde para ir a clase. Dale a tu padre este par de analgsicos y tremelo a la consulta maana por la tarde. Entonces hablaremos. Muchas gracias, doctor. No hay nada que agradecer. Me incorpor. Te gusta leer, muchacho? S, doctor. Estupendo. Te ver maana. El jardinero me acompa hasta la salida. He olvidado decirle algo al doctor. Sin esperar su respuesta, volv sobre mis pasos. Doctor! Me permite...? S. Ha de saber que no puedo pagarle. Quiero decir..., en algn momento le pagar sin falta. S que debera habrselo dicho enseguida, pero... no s..., al entrar en la biblioteca se me ha olvidado. Vas a llegar tarde al instituto. Maana por la tarde lo discutiremos.
Un ao despus detuvieron al doctor Pur Bajlul, y no lo soltaron hasta la revolucin. Era uno de los principales cerebros de una organizacin guerrillera clandestina de izquierdas, pero, hasta el momento de su arresto, su funcin en el partido se haba mantenido en el ms absoluto secreto, incluso para los propios miembros. Los servicios secretos del sha encarcelaron a casi todos los dirigentes del Movimiento. Pur Bajlul utilizaba su profesin como tapadera. De ese modo, fue capaz de mantener a flote el partido durante algunos aos. Yo no saba nada de todo eso. No lo supe hasta varios aos despus, cuando yo mismo pas a militar en el partido. En el transcurso de tres meses, Pur Bajlul le extrajo a mi padre, pieza por pieza, todos los dientes y muelas. Con la boca desdentada y el cabello canoso, mi padre se haba convertido en un autntico viejo. Bajlul le dijo que volviese al cabo de dos meses. En esa ocasin, le tom las medidas de las mandbulas, le revis el estado de la boca, comprob la consistencia de las encas y anot todos los datos en una libreta. 116
Kader Abdolah
Yo ya haba visto alguna vez una dentadura postiza en la boca de alguien, pero nunca habra imaginado que el doctor tena la intencin de hacerle una a mi padre. Pensaba que estaba condenado a tomar sopa el resto de sus das. Al cabo de dos semanas regresamos a la consulta. Mi padre se sent en el silln de los pacientes. Abre la boca gesticul el dentista. l obedeci. Cierra los ojos. Obedeci nuevamente. El doctor sac de una bolsita de plstico las partes superior e inferior de una dentadura postiza y, sin mirarme ni decirme nada, se las coloc a mi padre con cuidado. Cuando acab, le dio un golpecito en la espalda y dijo: Mrate en el espejo! En lugar de mi padre, fui yo quien se mir. Era ma la boca en la que relucan aquellos nuevos dientes blancos. No era l, sino yo, quien se observaba atnito la boca en el espejo, una boca que contena un elemento nuevo, moderno. Un elemento joven que no se corresponda con mi rostro, viejo y plido.
Mi padre pudo volver a comer y fue recobrando peso poco a poco. Se le notaba en la cara que quera seguir viviendo. Fue la primera persona en toda la montaa en llevar una dentadura postiza. Cuando pasaba las vacaciones de verano con l en la aldea, tena que tirarle de la manga continuamente para que siguiera andando, pues cada vez que se cruzaba con algn aldeano de cierta edad, se sacaba la prtesis y le mostraba lo buena y fuerte que era. A todo el mundo le recomendaba comprarse una igual. A veces me vea obligado a soltarle un rapapolvo: Ya est bien. Comprtate. Eres padre de tres hijas, mtete esa dentadura en la boca; de lo contrario todos pensarn que ests chiflado. No hubo manera. Sigui hacindolo a escondidas.
El doctor Pur Bajlul me envi una factura de 3.000 tumanes. Era una barbaridad; nunca conseguira pagrsela, pues mi padre no ganaba ms que tres tumanes al da. Debers abonar hasta el ltimo cntimo asegur el dentista. Lo s, doctor, pero es que... Ya estaba todo arreglado: me haba concertado una cita con un redactor del peridico local. Si as lo deseaba, poda entrar a trabajar en el diario dos tardes a la semana, a razn de tres horas por da, para clasificar las cartas al director, corregirlas y prepararlas para la impresin. La mitad de lo que ganara sera 117
Kader Abdolah
para m, y la otra ira destinada a pagar sus honorarios. Tendra que trabajar muchos aos para saldar mi deuda; pero los acontecimientos tomaron un rumbo inesperado. Un ao despus, cuando me diriga a casa del doctor con un libro bajo el abrigo, como haba hecho tantas veces antes, observ que la calle donde l resida estaba infestada de hombres uniformados. Incluso en la azotea de su casa haba tres agentes armados montando guardia. La calle estaba cortada al trnsito, as que me qued esperando.
Media hora despus, tres policas obligaron al dentista a abandonar su residencia. l sali con la pipa en la boca, fumando. Cuando los agentes lo empujaron para que entrase en el coche, se resisti un momento, se enderez, aspir profundamente por ltima vez, lanz una mirada a los curiosos y se instal l solo en el interior. El coche arranc y desapareci.
118
Kader Abdolah
Valerse por s mismo
Nos saltamos unos aos, los aos en que Tine trabajaba y Akbar se ausentaba a menudo. Pero, antes, la rehabilitacin de Hanne.
Me pregunto con quin dorma mi padre cuando estaba en la montaa. Yo saba que haba alguien y l saba que yo lo saba, pero era un secreto entre los dos. Ahora que me ocupo diariamente de sus apuntes, resurge por primera vez en mis pensamientos aquella mujer. En verdad me preocupa. Lamento no tener un retrato de ella, no saber qu aspecto tiene. Ignoro si an vive, aunque sospecho que s. Estoy convencido de que uno no se muere as como as cuando guarda un secreto que debe confiar a alguien. Creo que seguir viviendo hasta que nos encontremos. En la quietud del plder quisiera decir su nombre en voz alta, gritarlo, pero no puedo, pues lo desconozco. Una vez me dijeron en la aldea del Azafrn que era hija de un inmigrante ruso y que viva en el ltimo poblado de la montaa, en la frontera con la antigua Unin Sovitica. Si bien nunca he conocido a esa mujer, siempre he tenido una cita tcita con ella. Hizo mucho por nosotros. Llevaba paquetes de forma clandestina al otro lado de la frontera y acogi en su casa a algunos peces gordos del partido, a los que pasaba al otro lado por la noche. Entiendo perfectamente que lo hiciera por mi padre, pero, ahora que me he distanciado un poco de aquellos acontecimientos del pasado, siento, percibo, que tambin lo hizo un poco por m, por el hijo del hombre al que amaba. Y a menudo tambin pienso que salv a Cascabelito. Sera ella quien me envi los apuntes de mi padre? En el paquete no figuraba el remitente. Tampoco inclua ninguna carta, nada. Cmo se llama esa mujer? Si resulta que tan slo existe en mi memoria, no importar que le ponga un nombre inventado por m. Pero cul? Uno persa? Ruso? No, pues el suyo debe de ser persa o ruso. Holands? Le pondr uno provisional. Hanne, por 119
Kader Abdolah
ejemplo. La ta Hanne. Cuando anochezca, me acercar al dique y, mirando al mar, gritar su nombre: Hanneeeeeeee! Ta Hanneeeeeeee! No tengo opcin. De lo contrario se interrumpir el relato, y perder fuerza. Eso es todo, no tengo nada ms que contar sobre Hanne. Ahora me voy con mi padre a la casa de baos.
Cada vez que mi padre volva de la montaa tras una larga ausencia, Tine no le permita entrar en casa sin antes asearse. Me daba sus utensilios de bao y me ordenaba: Ve con l a que se lave! Conocera la existencia de Hanne? Apuesto a que s, pero a nosotros nunca nos coment nada. Mi padre siempre regresaba al alba, para que yo pudiese acompaarlo a los baos. Tine exiga que lo examinase detenidamente, pues no quera que metiese en casa ninguna enfermedad de las montaas. Lvate bien entre las nalgas! le deca con gestos, y l obedeca. Vulvete! Se daba media vuelta y yo someta su cuerpo a una inspeccin minuciosa para ver si tena la piel irritada o granos. Agacha la cabeza! l lo haca y yo revisaba su pelo canoso. Muy bien. Todo en orden. Todo limpio. Luego le cea un pao a la cintura e bamos a la sala de oracin.
Nos colocbamos con el rostro mirando hacia La Meca y rezbamos junto con los otros. Al terminar las plegarias, nos girbamos y saludbamos al que estaba detrs, segn estableca la tradicin. Yo me sentaba invariablemente detrs de mi padre. Cuando l se volva hacia m con el brazo extendido, yo le estrechaba la mano y le deca: Salud. Sin embargo, un da que se dio la vuelta, no me encontr. Me haba quedado junto al pilar de la casa de baos mirando a los fieles. Y t por qu no rezas? gesticul. No era la primera vez que no rezaba. De hecho, no lo haca desde que haba conocido al doctor Pur Bajlul. En la casa de baos le dej a deber la respuesta a mi padre. Por qu no has rezado? insisti cuando bamos de camino a casa. Le contest que se lo explicara ms tarde. Me apeteca discutir con alguien sobre Dios. Haba aprendido mucho de los libros que me haba dejado el doctor.
120
Kader Abdolah
Por la noche, mi padre entr en mi habitacin y no me dijo nada, pero vi que la pregunta segua ardindole en la mirada. No tienes sueo? gesticul. No puedo dormir me contest. Se puso a examinar mis nuevos libros, los que yo haba ledo durante su ausencia, entre ellos algunos del doctor Pur Bajlul, que haban pasado a ser mos. Los recorri con los dedos, como si estuviera estudiando los ttulos impresos en los lomos. Sintate le indiqu. Se puso de rodillas sobre la alfombra y yo me sent frente a l. Me has preguntado por qu no rezaba le dije. Pero explcame primero por qu rezas t. Cmo? Que por qu rezas. Por qu te inclinas? Por qu apoyas la frente en el suelo? El cielo respondi, indicndomelo. Lo hago por el cielo. El cielo? Quin est en el cielo? El santo. Qu santo? A ver, dime, qu santo? Esboz una sonrisa y apoy las manos en las rodillas. No tena respuesta. Pareca que habamos llegado al final del debate, pero de pronto pas al ataque: El libro sagrado que viene del cielo. El gran santo que vive en el cielo lo ha escrito para nosotros. De modo que hay un santo en el cielo. Sacud la cabeza. El Corn no procede del cielo. Es un libro. Un buen libro, pero eso no tiene nada que ver con el cielo. S, me lo dijo el propio Kazem Kan. Y tambin t, Mo, El Chaval que se Mete en la Cama y Lee. T mismo. Tambin t has besado su cubierta y te has lavado las manos antes de leerlo. Tienes razn. Antes tambin yo me inclinaba y apoyaba la frente en el suelo, pero leyendo estas obras aprendes cosas que... Espera, deja que empiece por el principio. Me incorpor para buscar un volumen que trataba del universo y que contena muchas imgenes de las estrellas. Mira esto. Podras decirme qu representa o de qu trata? No, por supuesto que no poda, no vea sino una banda lechosa, un camino, un sendero en la noche. Ven a ver. Abr la ventana. La noche era de color azul oscuro. En el cielo refulgan millones de estrellas, y la Va lctea se vea ms resplandeciente que nunca. Eso que ves ah es lo mismo que esta imagen gesticul. Quise explicarle que al principio no haba nada y que de pronto se produjo una explosin y todo empez a fluir, a expandirse, como la Va lctea, que 121
Kader Abdolah
estaba formada por tantas y tantas y tantas estrellas, y segua fluyendo. Hice un esfuerzo para intentar traducir a nuestro lenguaje de gestos todo lo que haba aprendido. El resultado fue que se qued mirndome en silencio, como pensando: De qu me hablas? Al borde de la desesperacin, cambi de tema y lo sorprend de repente con una realidad banal: Sabes que la Tierra se mueve? Qu? Y que t, yo y nuestra casa giramos alrededor del sol? Le seal las estrellas. Hice como que las recoga todas en la mano izquierda, aad el ro de nuestra ciudad y las montaas, y lo coloqu a l encima. A continuacin, lo apret todo con ambas manos, cog la bola de materia comprimida con la derecha, la sostuve delante de sus ojos e hice que explotara de pronto: Bam...! Estrellas, estrellas y ms estrellas, y luego el sol, y la Tierra, y la luna, y luego mi padre, y luego yo... Entiendes lo que quiero decir? No, no lo entenda. Yo tampoco. Saqu un mapamundi e intent mostrarle en qu parte del globo nos hallbamos. Nosotros estamos en este lugar de la Tierra, y la Tierra se encuentra en esta zona... Mira, te la dibujo. Nosotros, t y yo, estamos aqu, pero no vemos el sol. No hay luz. Es de noche. Me haba ido lejos, muy lejos, y me haba perdido un poco, con lo que ya no lograba establecer un nexo entre mis teoras y el hecho de que no rezara. Lo dej all. Es tarde, ve a dormir gesticul. Mi padre se retir. Posteriormente, pude comprobar en numerosas ocasiones que l segua reflexionando sobre lo que le haba dicho. A veces, cuando estaba de buen humor, le gastaba una broma a Cascabelito. Atrapaba las estrellas en el aire, las comprima y se las sostena delante de la nariz, antes de decir Bam! y soltar una risotada. En una ocasin lo vi junto a un grupo de ancianos, explicndoles, al tiempo que daba patadas en el suelo: Esta tierra es redonda. Y gira. Nosotros. T y yo giramos alrededor del sol. E Ismail ya no reza.
Mi padre volvi a ausentarse una larga temporada, y cuando regres, yo ya haba cumplido dieciocho aos y quera largarme de casa. La sociedad haba cambiado de forma radical en los ltimos cinco aos. El sha estaba firmemente instalado en su trono y controlaba las riendas casi por completo. El precio del petrleo haba subido y Estados Unidos ayudaba al monarca a 122
Kader Abdolah
convertirse en el gendarme de la regin. No quedaba nada de la oposicin y la economa empez a crecer, con lo que se cre ms empleo y aumentaron los salarios. Todo se haba transformado. Incluso las estaciones del ao eran distintas. Los inviernos resultaban menos crudos, tal vez porque habamos comprado una nueva estufa, grande y buena, o porque comamos mejor: ms carne, ms fruta, ms verdura. Tine ya no tena que trabajar; mi padre ganaba lo suficiente. Nuestra ciudad, aislada y en manos de los imanes, haba quedado repartida entre los estadounidenses, que construan una nueva refinera, los alemanes, deseosos de renovar nuestros ferrocarriles, los holandeses, llegados para excavar canales, y los rusos, que estaban instalando una gran fbrica de tractores. Por vez primera pintamos las puertas de la casa, sustituimos el viejo portn de entrada, que era de madera, por otro de hierro y mandamos pavimentar el patio con losas amarillas. Tine estaba contentsima con todos esos cambios. Suponed que vuestras hijas tienen un padre sordomudo, y que en su casa no hay una puerta de entrada decente: qu clase de hombres se acercaran a pedir su mano?
Una fra tarde de otoo cog del brazo a mi padre y le dije: Vienes conmigo? Quiero contarte algo. El viento nos lanzaba arena a los ojos y la boca, y tuvimos que buscar un sitio abrigado para tomar algo caliente. Nos metimos en el saln de t del barrio. El propietario se acerc a limpiar la mesa y coment: Cmo le va a Ismail? Qu trae a padre e hijo a mi saln? Asuntos importantes? Nos ha trado el viento otoal. Bienvenidos. Eres el mejor chaval del barrio. Si tuviera una hija, me gustara que fueses mi yerno. Cuidas muy bien de tu padre y tus hermanas. Hoy da los jvenes ya no respetan a sus padres, pero t eres un buen chico. Os invito a la primera taza, y os traer tambin unos dtiles frescos. Dtiles frescos en pleno otoo? No me hagas caso, era una broma. Ves? T eres distinto, t prestas atencin. Los jvenes de ahora pasan de todo. Acercaos a la estufa, all se est mejor. Que Al te bendiga, por respetar a tus progenitores. Era la primera vez que entraba en aquel saln de t, y tal vez por eso mi padre comprendi que quera decirle algo importante. Sabes qu? gesticul. He acabado la escuela. Ya no voy a... Que ya no vas a la escuela? Ya he terminado. Ahora me ir a estudiar a otra parte. Es decir, me marchar de aqu. 123
Kader Abdolah
Se irgui. Marcharte? Por qu? Adnde? Debo leer otra clase de libros. Aqu no se consiguen? No se trata slo de eso; he de ir a otra escuela, a la universidad, una escuela muy grande en la capital, donde vive el sha. Ah, vale. Una escuela muy grande en la ciudad del sha, pero lo que no entiendo es qu clase de libros vas a leer all. Libros que tratan de la luz, por ejemplo. De la luz? De la noche, el aire, los aviones... El aire? Los aviones? S, el aire es muy importante. Si no existiese, no podran volar los aviones. Mi padre se puso a pensar profundamente. Aunque no supiese lo que era la universidad ni entendiese que sin aire nos moriramos, aunque ignorase dnde quedaba Tehern y de qu iba la carrera que quera estudiar, comprendi que algo importante estaba a punto de pasar. Exhausto, se reclin en la silla. Qu te ocurre? No voy a morirme. Regresar. Mis estudios son algo bueno para m, para ti y para Tine. Cunto tiempo estars fuera? Cinco aos, o seis, no lo s con exactitud, pero vendr a casa regularmente.
El dueo del saln deposit delante de nosotros dos tazas de t recin hecho. Se nos va le dijo mi padre con gestos. Se va? Adnde? Me han aceptado en la Universidad de Tehern. La Universidad de Tehern! exclam con jbilo el hombre. S, aunque me cuesta dejar a mi familia. Pero qu dices! Que te cuesta dejarla? No lo dudes ni un segundo! Claro que tienes que ir! El dios de tu padre es grande. Sabes qu? Se marcha a estudiar cosas relativas al sol gesticul mi padre. Grandes libracos sobre el aire, porque el aire es muy importante. Ismail asegura que sin l nos moriramos. Qu dice? Nada de particular, est... hablando de mi carrera. Mi padre continu: Sabas t que al principio no haba nada y que luego se produjo una gran explosin y las estrellas empezaron a lanzar llamas? No lo sabas? Yo tampoco, pero Ismail lo sabe todo. Es muy importante, se va a la ciudad del sha para continuar sus estudios. 124
Kader Abdolah
De qu habla? pregunt el dueo. Me ech a rer. Pues de nada en especial, slo ha dicho que voy a estudiar Fsica. Apuramos el t y nos quedamos un rato ms all sentados. Le tena reservada a mi padre otra sorpresa. Debo pedirte que no sigas desapareciendo a cada rato. Cmo? Que no te marches a la montaa, que no abandones la casa. Ah, no? Y por qu? Pues porque, cuando yo me vaya, tiene que seguir habiendo un hombre en la casa. Pero es que yo... Es necesario. Yo no puedo... Te pondr una tienda, un pequeo taller. Para m? S, un taller, para que no tengas que vagabundear por ah. La gente acudir a ti cuando te necesite. La noticia lo conmocion ms que el hecho de que la Tierra girase alrededor del sol. Qu clase de tienda? Sin ti no me las apaar. Tranquilzate, te ayudar Cascabelito. Cascabelito? S, ya he hablado con ella. A la salida de la escuela, ir a echarte una mano. Todo lo dems ya estaba arreglado. El redactor del peridico donde yo segua trabajando me haba ayudado a conseguir una hipoteca. A travs de unos conocidos suyos que trabajaban para el ayuntamiento nos concedieron incluso una autorizacin para buscar un local que estuviera cerca de casa. Mi padre se encontraba entre la espada y la pared. No lograba entender que todo estuviera dispuesto ya. Por un lado estaba contentsimo, pero por otro guardaba un secreto, y deba marcharse de vez en cuando. Est bien, de vez en cuando, pero slo unos das. Al mes inauguramos la tienda, Tine, mis hermanas y yo. Cascabelito se instal enseguida en la mesa que le habamos asignado. Incluso haba comprado con su propio dinero un espejo para mi padre. Todos llevbamos ropa nueva; yo, el traje que haba comprado con mi madre para ir a la universidad. La tienda abri sus puertas, y el sueo de Aga Akbar de tener un taller propio se hizo realidad.
125
Kader Abdolah
Sombras oscuras
Nada ms llegar a Tehern, Ismail empez a militar en una organizacin clandestina, por lo que le resultaba imposible mantener contacto con su padre. Akbar tuvo que valerse por s mismo. O al revs: quien tuvo que aprender a valerse por s mismo fue Ismail.
Me admira que incluso aqu, en el plder holands, haya cosas o hechos que guardan relacin directa, o a veces indirecta, con mi vida anterior. En cierta ocasin, el prncipe Guillermo Alejandro, heredero de la corona holandesa, concedi una entrevista televisada, que Se anunci como la ms importante de su vida. La vieron tres millones cien mil personas. El prncipe pretenda demostrar que ya era adulto e independiente respecto de su madre, la reina, y de paso convencer a su pueblo de que estaba preparado para asumir altas responsabilidades. Le temblaba el labio inferior. Se notaba que la independencia no era una cosa fcil. Para l fue un intento supremo de salir de la dominante sombra materna en presencia de ms de tres millones de holandeses. Insisti en que tena personalidad propia y en que no era ningn nio de mam. Es su madre su principal consejera? le pregunt el entrevistador. S contest el prncipe, porque ella desempea el cargo que asumir yo algn da. Qu cualidades de su madre le gustara adoptar? Yo soy Guillermo Alejandro. Soy yo mismo. No quisiera adoptar ninguna cualidad suya. Adems, es imposible. Por ms que el prncipe intentaba dar respuestas breves a las cuestiones sobre su madre y pasar a otros temas, el periodista segua formulando preguntas relacionadas con la reina. Lo que me result interesante no fue la entrevista en s, sino lo que haba 126
Kader Abdolah
detrs. Prcticamente en ningn momento lo o referirse a su padre, ninguna vez pronunci su nombre completo. Pareca como si no tuviera presencia fsica en la casa real, como si fuera tan slo un fantasma, una sombra.
He visto a la reina a menudo por televisin y la he odo muchas veces por la radio. Incluso recuerdo de memoria varios discursos suyos. Seores diputados al Parlamento Nacional: ahora que hemos llegado al final de este siglo, es hora de hacer balance. En los Pases Bajos se han conseguido numerosos logros, y eso ha sido posible gracias a la colaboracin de muchas personas. Conscientes de nuestras fuerzas y sin cerrar los ojos a nuestras limitaciones, podemos mirar al futuro con confianza. Tambin en el siglo que comienza ser necesario aunar esfuerzos para mejorar la calidad de nuestra sociedad y fomentar la cooperacin internacional. El Gobierno seguir empeado en revitalizar la sociedad, y pretende hacerlo con sus seoras, con las administraciones y con todos los ciudadanos. Quisiera expresar aqu, de todo corazn, el deseo de que sus seoras cumplan con abnegacin y total entrega sus mandatos, colmados de responsabilidades, en la confianza de que, como yo, muchos les desean sabidura y buena suerte. Sin embargo, de su esposo, el prncipe Claus, no recuerdo ni una palabra. Mi memoria est en blanco. Una vez lo vi por televisin pronunciando un discurso en un desfile de moda, pero, aunque lo escuchaba atentamente, no lo oa. O s, pero sus palabras no me llegaban, no calaban en m. Era como si no utilizase palabras, sino slo gestos. La imagen que yo tena de l era la de un padre que se limitaba a observarlo todo en silencio, y verlo hablando no encajaba con esa imagen. Me cae bien ese hombre. Cuando la familia real aparece en televisin, por ejemplo para el aniversario de la reina, me encanta verlo marchando discretamente detrs de sus hijos, con las manos en la espalda. Tambin la reina me cae bien en esos momentos en que le pasa un brazo por la espalda a su marido y contina andando erguida a su lado. Si algn da se enfadase con l y le asestase un par de cachetes en la cabeza, chillando: Eres una rmora! Murete, murete!, la odiara. Tine le hizo eso a mi padre una vez. O cmo le chillaba, me precipit hacia el interior de la casa y la vi aporrendolo en la cabeza. Murete, murete! le deca. Cuando se percat de mi presencia, se qued con los brazos en el aire.
127
Kader Abdolah
Posteriormente, Cascabelito me cont que ya lo haba hecho otras veces. Lo he visto con mis propios ojos me confes llorando al telfono. Sigo sin poder perdonar a Tine, aunque es cierto que hizo mucho por mi padre. Al menos dio estabilidad a su vida. Ella sufri mucho y demostr en varias ocasiones que posea un carcter fuerte.
El prncipe Guillermo Alejandro no lo dijo en la entrevista, pero yo vi con toda claridad que pesaba sobre l la oscura sombra de su madre, como pesa sobre m la de mi padre. El prncipe se equivocaba al pensar que se haba liberado de esa sombra. Es imposible escapar a la influencia de personas as, ni siquiera despus de muertas. Incluso es peor cuando ya no estn, pues regresan a tu vida con ms vehemencia que antes. Te dominan hasta en sueos. A pesar de que mi padre est muerto, su sombra ha cado sobre mi ordenador. En mis aos de estudiante universitario decid distanciarme de l, pero no result. Volv a entrar en contacto con l de otro modo, ms intenso que nunca. Cuando me march de casa, estaba convencido de que era mi padre quien deba aprender a valerse por s mismo. Sin embargo, pronto me di cuenta de que yo solo no funcionaba bien del todo. Necesitaba la carga de mi padre, de lo contrario perda el equilibrio. Me haca el fuerte, pero no lo era. l se haba convertido en mi punto flaco y mi punto fuerte. En comparacin con los otros estudiantes, yo era un joven experimentado, lo que me sirvi para crecer aceleradamente dentro del partido. Aunque, por otro lado, me inquietaban los mos, y eso me desanimaba a seguir. Al trmino de mi tercer ao de carrera, mi enlace con el partido me comunic que deba interrumpir el contacto con mi familia. Hasta entonces haba viajado a casa de vez en cuando, pero a partir de ese momento me estaba prohibido hasta llamar por telfono. Tambin me ordenaron que abandonase mis estudios, pues se presagiaba una revolucin y se supona que debamos prepararnos para cuando estallara. Tuve una fuerte sensacin de culpabilidad al pensar que haba dejado en la estacada a los mos. Me preocupaban, lo que me haca perder la confianza en m mismo. No poda seguir as; deba hablar del asunto con mi enlace.
Antes de continuar, quisiera contar algunas cosas sobre el movimiento de resistencia de aquella poca. Aunque ir a estudiar algn da a la Universidad de Tehern era, y sigue siendo, el sueo de todo alumno de instituto persa, hay un dicho que reza: Entrar, entras, pero nunca se sabe si logrars salir. Y es que en el terreno de la universidad crecan las races de la organizacin guerrillera clandestina de izquierdas contra el sha, que se guiaba por las tres 128
Kader Abdolah
consignas siguientes: Fuera el sha!, Pan para todos! y Viva la libertad!. Libertad o muerte, era el lema que encabezaba, en letras rojas, su boletn clandestino. Cuando empec la carrera, las calles de Tehern eran escenario de continuos tiroteos entre los miembros armados del partido y la polica del sha. A cada paso, los servicios secretos descubran refugios clandestinos de los cabecillas. Intentaban aprehenderlos usando helicpteros y tanques, pero era una tarea imposible; se resistan hasta la ltima bala. Adems, los dirigentes solan llevar consigo una pldora letal, que tragaban en cuanto los cogan. Cada vez que uno de los nuestros pereca en un enfrentamiento, se produca un estallido de violencia en la universidad. En aquellos tiempos de zozobra, ca enfermo.
Me cit con mi enlace en un saln de t de un barrio de las afueras y, por primera vez, le habl de mi padre. No puedo interrumpir las relaciones con mi familia, necesito mantener el contacto con mi padre. Es indispensable, tanto para l como para m; de lo contrario no puedo funcionar bien dentro del partido. Pero no me lo permitan. El riesgo de que los agentes de los servicios secretos me pillaran en casa y pusiera en peligro nuestra organizacin era demasiado grande. Entonces se me ocurri una idea. Con mi padre, su tienda, su minusvala, sus contactos con los aldeanos de la zona fronteriza, yo podra... No s. Hay muchas posibilidades! Creo que su taller y su conocimiento de la montaa pueden resultar vitales para el partido. El contenido de la conversacin vari y mi enlace no ahond en el tema. Ya me comunicaran la decisin. Una semana despus, tuve una inesperada reunin confidencial con Homayun, uno de los legendarios dirigentes del Movimiento. Tras una larga charla sobre mi padre, sus contactos en la frontera y su conocimiento de los senderos de la montaa, me autorizaron a que nos entrevistramos en secreto un par de veces al ao. Mientras tanto, deba prepararlo por si tuvisemos que recurrir a l. Ninguno de los dos comprendamos lo que eso significaba exactamente. La direccin del partido slo saba que contaban con un hombre sordomudo de confianza, dispuesto a hacer lo que fuera por su hijo. Por fin pude visitar a escondidas a mi padre, a quien no vea desde haca mucho tiempo.
129
Kader Abdolah
Las cosas le iban bien, y en especial la tienda. Haba sido una excelente idea ponerle un local propio. Cascabelito haba adquirido una buena estufa de segunda mano, que haba instalado con la ayuda de un amigo. A lo largo del ao, mi padre, como los pjaros viejos, iba juntando ramas secas para el invierno, provocando la exasperacin de Tine. Cada vez que yo llamaba por telfono a casa, ella se quejaba. Hijo, me muero de vergenza a causa de tu padre. Hace muchas tonteras. Dondequiera que lo vea, siempre lleva al hombro un haz de ramas secas. Se sube a los rboles para cortarlas. Cada vez que me lo encuentro por ah, tengo que meter la cabeza en la tierra. Me entr la risa al imaginrmelo encaramado a un rbol cortando una rama seca para su estufa. Tine se puso furiosa. S, rete. T no ests aqu, y no lo ves; soy yo la que se derrite como una vela de bochorno. A ti ya no te afecta nada de todo esto, pero yo soy madre, con tres hijas en casa Tine, ya lo conoces. No debes tomarte tan a pecho esas cosas. Sabes que a estas alturas no podemos cambiarlo. Por qu? T no quieres que cambie, y la culpa es tuya, porque te has desentendido de l. A ti te hace caso, pero no le dices nada. Hijo, ven alguna vez a casa, por el amor del cielo! Y mustrale a la gente que nosotros..., que mis hijas no tienen slo un padre tonto, sino tambin un hermano con estudios. Me oyes? Ven! Es importante para el futuro de tus hermanas! Tena razn. Me di cuenta de que mi padre haba empezado a chochear. Cometa ms tonteras que antes; no s si sta es la palabra ms adecuada, pero no encuentro otra. Qu poda hacer yo para que dejara de subirse a los rboles a coger ramas secas? No poda estar continuamente a su lado para corregir su comportamiento. Akbar era as, y tenamos que aceptarlo como era. Pero a Tine le resultaba imposible. Aunque al principio mi padre no haba demostrado un gran entusiasmo, ms tarde supe que estaba muy orgulloso de su tienda. Adondequiera que fuese, sacaba del bolsillo la llave de la puerta y se la enseaba a todo el que quisiera verla. Mira, la llave de mi tienda. Me la ha dado Ismail, que estudia en la ciudad del sha. Estudia cosas de aviones. Cuando alguien te tapa la boca y la nariz con la mano, te mueres, porque el aire es muy importante. El taller lo haba salvado. Ya no erraba por la ciudad en busca de clientes. Y en invierno ya no tena que quedarse en casa cuando no haba trabajo: se iba a su local. De ah que juntase ramas secas. Le daban tranquilidad y seguridad. Permaneca en la tienda hasta bien entrada la noche, por si pasaba algn cliente, o acuda Ismail a visitarlo inesperadamente.
130
Kader Abdolah
De camino a la tienda le compr un saco de lea. El barrio estaba sumido en el silencio y la nieve helada cruja bajo mis pies. Ya no haba luz en las ventanas y las cortinas estaban corridas. Todos dorman, salvo la chimenea de mi padre, que segua echando humo. Detrs de su ventanuco se vea una tenue luz amarilla. Lanc una sigilosa mirada al interior. l estaba sentado en su alfombrilla, junto a la estufa, inclinado hacia delante, mirando un libro abierto sobre una mesita que tena ante s. Dios bendito! Qu estar leyendo? En esa posicin, pareca un sabio, o mejor dicho, un imn leyendo un libro en la mezquita. No, tampoco era eso; era ms bien la postura de un trabajador, un reparador de alfombras que no estaba leyendo un libro, sino intentando restaurarlo. En la mesa de trabajo haba alfombras enrolladas que pertenecan a sus clientes, y en la pared, un gran retrato enmarcado del sha con uniforme militar. Me asust: por qu haba colgado en su tienda la foto del dictador? Me enfad un momento, pero enseguida decid que tal vez fuera mejor as. Abr la puerta despacio y la bisagra emiti un chirrido seco. Pens que debera echarle unas gotitas de aceite. Me deslic hacia el interior. En el libro de mi padre apareci mi sombra. Alz la vista hacia m, pero no me reconoci. Entonces me quit el sombrero y esboz su tmida sonrisa. Te has dejado bigote... No te haba reconocido gesticul, incorporndose. Pens que me dara un abrazo, pero no lo hizo. Se qued mirndome, examinando mi sombrero, mis gafas, mi bigote. Le tend la mano y le dije: Es que no vas a estrecharme la mano? Mira, te he trado algo de lea. Como avergonzado, me seal una pila de ramas secas arrinconada contra la pared y me dio la mano tmidamente. Luego colg el saco de lea de un gancho y no volvi a tocarlo. Por qu me miras as? gesticul. No vas a ofrecerme un t? S, claro. Sintate! Me seal la alfombra, pero enseguida se corrigi: No, ah no, un momento dijo, ofrecindome una silla. Tome asiento usted aqu. De pronto me trataba como a un seor, un seor con sombrero. Devolv la silla a su lugar y me instal en el suelo junto a la estufa. Me sirvi una taza de t y se qued esperando como un camarero. Por qu no te sientas t tambin? le ped. Se puso de rodillas, con las manos apoyadas en las piernas, y a cierta distancia de m. l lo quera as, de modo que mejor no contrariarlo. Bueno, cuntame cmo te va gesticul. Ests contento con la tienda? Bien, contento, muchas gracias respondi agachando la cabeza. Y Tine? Bien tambin, gracias. 131
Kader Abdolah
Veo que has colgado una foto del sha le dije, sealando el retrato enmarcado. Resplandeci ante mi comentario. Quiso decirme algo, explicarme algo, pero no continu. Permaneci quieto, de rodillas en la alfombra. Despus de un breve silencio, gesticul con lentitud: Cmo ests? Todo bien? S, gracias. Dnde te habas metido? prosigui. Por qu no vienes ms a menudo a casa? Por qu no llamas? Cascabelito est esperando tu llamada. Est grande. Quiere verte. Me ha pedido que te lo dijese. Entiendo; no tienes tiempo. Muchos libros que leer; pero telefonea de vez en cuando. De acuerdo, lo har. Pero has de saber que las cosas se han vuelto muy complicadas. Qu se ha vuelto complicado? Los libros? No, bueno, s, tambin los libros son complicados. Pero me refiero a las cosas, en general. Ese retrato que tienes colgado en la pared, por ejemplo, sabes de quin es? Respondi con orgullo: Es el hijo de Reza Kan. T lo sabes muy bien; es importante. Lleva una corona de oro en la cabeza. Posee muchos caballos y fusiles, y siempre va con pistola. Muy importante. Todos los reparadores de alfombras de la ciudad tienen una foto suya en sus tiendas. Yo tambin. La he comprado. Bueno, no la he comprado; me la trajo alguien del ayuntamiento, y yo la mand enmarcar. Es bonita, verdad? No le respond. Quiso contarme algo ms sobre el retrato, pero de golpe se percat de que yo tena algo en contra de que lo hubiese colgado en su taller. Por eso se corrigi y me dijo: Acaso te parece mal? S... No. No es eso. Pues a todos los reparadores les cae bien gesticul con cautela. Hay imgenes suyas en todos los comercios. Es un buen hombre, sabes? Yo no opino lo mismo. Cmo es eso? A m no me cae bien. No? Por qu? No es un buen hombre. No es bueno. Seal el retrato y quiso decirme algo, pero se call y apoy de nuevo la mano en la pierna. Es complicado de explicar le dije. Te pondr un ejemplo. Recuerdas a aquellos policas que te aporrearon en mi escuela? S..., s que los recuerdo. Pues eran policas del sha. En Tehern, en la universidad donde estudio, hay muchos de sos. Golpean a los estudiantes, los detienen y los meten en la 132
Kader Abdolah
crcel. Incluso a m quieren arrestarme. A ti? Por qu? Qu has hecho? Nada. Al menos, nada de particular. Ellos opinan que no debo leer determinados libros, ni decir ciertas cosas. Quieren que honre al sha, pero a m el sha no me gusta. As que me persiguen para atraparme. Por eso no puedo venir a casa. Le en la expresin de su cara que intentaba entenderme. Y sabes lo peor? Los policas de Tehern van por la calle sin uniforme. Visten de paisano, igual que t y yo. As no los distingues. Por eso llevo bigote, gafas y sombrero, para que no me reconozcan. Cmo puedes leer libros sobre la luz y el aire rodeado de tantos policas? Quise explicarle que en esos momentos no estaba leyendo ningn libro sobre la luz y el aire, pero no lo hice. Slo habra conseguido herirlo. Quera decirte otra cosa. Te acuerdas del doctor Pur Bajlul, el dentista? S que me acuerdo, aquel doctor. Sabes quin lo ha detenido? El sha, sus policas. Y sigue preso. En la crcel se le han estropeado todos los dientes. Entiendes lo que quiero decir? Por eso odio al sha. Todas las personas importantes, todas las personas que leen libros, como el doctor, odian al sha.
Convena que le explicase esas cosas complicadas simplificando tanto los ejemplos? Era honesto inculcarle mis convicciones? O deba dejar que l tuviera sus propias ideas y su visin del mundo, y aceptarlo? Ahora que paso revista a aquellos aos, distanciado ya de ellos, a veces me arrepiento en parte de lo que hice, pero otras no. Y es que no poda ser de otro modo, no poda imbuirle opiniones ajenas. Tenamos que ser una unidad, compartir las mismas ideas. Deba acercarlo a m, a la realidad que yo haba conocido. De lo contrario, se extraviara en el mundo, para l extrao, de su hijo. Haba que pensar en la posibilidad de que me detuviesen, de que la polica forzase su puerta a medianoche y entrase en su casa para registrarla por las actividades de su hijo, y l sin saber nada. Sent que era mi obligacin explicarle cmo estaba organizado el mundo. En vista de que mi familia, los vecinos, los conocidos y aun la naturaleza me haban educado como gua de mi padre, no tena opcin. Deba guiarlo y orientarlo a mi manera. Ser mejor que lo diga claro de una vez, aunque slo sea para m mismo: de haber tenido otro padre, quiz no habra hecho falta que yo entrase en contacto con esa organizacin, o no habra ido tan lejos, no me habra implicado tanto. Fue el ser hijo de un padre as lo que me llev, lo que me gui, lo que me condujo en esa direccin. Las cosas haban ido por ese camino de forma irremediable. Tenamos que acoplar nuestros pasos. l deba acercarse a m, lo 133
Kader Abdolah
que supona acercarse al grupo de izquierdas en que yo militaba. Haba llegado la hora de confesarle que nosotros mis camaradas y yo bamos a necesitar su ayuda. A mis amigos y a m no nos gusta el sha gesticul. Tiene que marcharse. Mi padre al principio no entendi de qu le estaba hablando. Se qued mirndome sin inmutarse, hasta que al fin reaccion. Le temblaban ligeramente las manos. Marcharse? Qu quieres decir? Marcharse! Que se vaya! Fuera el sha! Pero si lleva una pistola a la cintura! Me detuve a reflexionar un momento. Deba hacerlo? O era mejor dejarlo? Vacil, pero al final deslic la mano derecha debajo del abrigo y saqu una pistola.
134
Kader Abdolah
La dunas de Holanda
Visitamos a Louis. Ismail no lo conoce, pero no importa. En la casa de Louis hay una mujer joven. El destino quiere que Ismail y ella se conozcan.
Saba lo que era la arena, y tambin las colinas, pero ignoraba qu aspecto tendran las dunas holandesas. Y tampoco entenda cmo se poda caminar por una montaa de arena fina. Consult el diccionario: duna, f. Colina de arena movediza que en los desiertos y en las playas forma y empuja el viento. Recib una carta de un hombre, un tal Louis, a quien haba conocido en el tren cuando volva a casa de la universidad. Era de noche y el tren iba casi vaco. Entr en un vagn ocupado nicamente por un hombre, que viajaba al fondo, donde haba dos asientos dobles enfrentados. Yo estaba cansado. Me sent y cerr los ojos para echar un sueecito. Cunto tiempo dorm? No lo s. De pronto o que alguien me llamaba: Oiga! Abr los ojos y mir alrededor. Segua sin haber nadie en el vagn, excepto aquel hombre. No saba si era l quien me haba llamado, o si me lo haba imaginado. Le apetece venir a sentarse conmigo? Yo tambin estoy solo me dijo. Me levant y fui con l. No me pareci que tuviera edad para usar bastn, pero llevaba uno. De dnde es usted? De Persia... Irn. Ya me pareca dijo, contento. Por eso me he atrevido a molestarlo. Suelo reconocer a los iranes por su postura. Trabaj muchos aos en Tehern.
135
Kader Abdolah
Qu coincidencia! le contest, y me sent con l. Me llamo Louis. Podemos tutearnos? Entablamos enseguida una conversacin ms bien confidencial. Me habl de su estancia en la provincia meridional de Irn, donde se encuentran los pozos de petrleo ms productivos. Vivi el principio de la revolucin, pero tuvo que abandonar el pas junto con sus compatriotas debido a las presiones de la embajada de los Pases Bajos. Como me sucede en todos los encuentros casuales, hablamos de cmo haba llegado yo a Holanda, qu haca y qu me pareca el pas. La charla dur algo menos de una hora. Yo haba llegado a mi destino, mientras que l continuaba viaje. Iba a pasar la noche en casa de un amigo. Me pidi la direccin y se la di. Unas semanas despus, recib una carta suya. No reconoc al remitente hasta que la le. Al pie haba copiado una traduccin al neerlands del siguiente poema del poeta medieval persa Omar Jayyam: No somos ms que un par de borrosas figurillas en una pantalla, movidas ora s, ora no, alrededor de la lmpara del sol, conducidas a medianoche por el Dueo del juego. Recuerdo que le haba parecido muy interesante que yo estudiase literatura neerlandesa. Me cont que a l le fascinaba la persa. Cuando estuvo en Irn no saba gran cosa de ella, pero nada ms regresar a Holanda se puso a buscar traducciones de libros persas. En la carta deca que le encantara que volvisemos a encontrarnos y me invit a que fuera a visitarlo. Al principio no me lo tom muy en serio. Si bien yo tena contactos con holandeses Igor, algunos poetas y artistas de la zona y algunos docentes de la universidad, sa era la primera vez que un holands desconocido me invitaba a su casa. Viva en Agnet aan Zee. Lo busqu en el mapa. No quedaba demasiado lejos, pero pens: No, no voy. Se pasar toda la noche hablndome de sus recuerdos de Irn, y no me apetece. Sin embargo, un prrafo de su carta despert mi curiosidad: Tenemos por aqu unas dunas preciosas, las ms bellas de Holanda. Son ideales para una buena caminata. Estoy seguro de que te gustarn. Te espero. Me dije que quiz no fuese tan terrible. Adems, el nombre de Agnet aan Zee me resultaba un tanto enigmtico. Pens que podra plantermelo como una excursin. Y ver el mar. Haba odo hablar y ledo algo sobre las dunas holandesas por primera vez en una clase de comentario de textos en la que estbamos analizando un pasaje de Frederik van Eeden, extrado de su obra ya clsica El pequeo Juan:
136
Kader Abdolah
Ay, ojal pudiera salir de aqu volando lejos, muy lejos, a las dunas, al mar! Todas las maanas le peda a Pluizer, su perro, que volviesen una vez ms all, a su casa, a visitar a su padre, para ver de nuevo el jardn y las dunas.
Llam por telfono a Louis y sal hacia su casa. Por el camino le compr un ejemplar en neerlands de La rosaleda, del maestro persa Saadi, pues mi profesor de prosa de la universidad haba dicho en clase que acababan de publicar una buena traduccin de ese libro.
Cog el autobs, como si de una verdadera excursin se tratara. Me dirig primero a Lelystad, luego a Enkhuizen, despus a Alkmaar y, tras pasar por Bergen, llegu por fin a Agnet aan Zee. Qu significaba Agnet? Quin era Agnet? O era Agnes, ms bien? La combinacin de Agnes y Zee, mar, me gustaba. Me imaginaba a una mujer sentada en la playa, contemplando inmvil el mar. Agnet result ser una pequea localidad con puerto, distinta de los tpicos pueblos y ciudades de Holanda, con su iglesia y su plaza. Tena aspecto de lugar turstico, pero era tranquilo. Quiz el turismo se concentrase ms en el verano. Aunque haca fro, haba muchos visitantes alemanes. Despus de unos quince minutos de bsqueda, vislumbr un montecillo donde creca mucho heno, heno amarillo, que el viento fro meca formando olas, volvindolo ms hermoso. Nunca haba visto unas colinas as, con el heno en movimiento. sas deban de ser las dunas de El pequeo Juan. Me detuve a contemplar en silencio el sorprendente paisaje. Dunas, dunas y ms dunas como colinas, colinas y ms colinas, sin que uno supiese dnde terminaban ni lo que haba detrs. Es bonito, verdad? o que deca una voz a mis espaldas. Me volv y vi a un hombre asomado a una ventana. Buenas tardes! No me reconoces? Eh... s, ahora s. Espera un momento, enseguida te abro. Pas un tiempo hasta que apareci en la puerta. Dio unos pasos hacia delante para salir a mi encuentro, pero comenz a tambalearse de tal forma que casi se cae al suelo. Me abalanc sobre l y lo sujet del brazo. Gracias me dijo alegremente. Pensabas que me caera, eh?, pues no, no suele ocurrirme. Le ofrec mi hombro izquierdo y pos sobre l la palma de la mano
137
Kader Abdolah
derecha. Qu hombro tan fuerte tienes! Adelante, pasa. Me alegro de verte. Me senta abochornado por no haber reparado en que Louis era minusvlido cuando lo conoc en el tren. Trat de simular que no haba notado nada. Me impresion de inmediato su carcter. En cuanto entramos en su casa, solt la mano de mi hombro y continu solo. Pens que en cualquier momento se caera o se golpeara la cabeza contra la pared, pero no, se las arreglaba para avanzar agarrndose a una silla o a un estante de la librera. Si piensas que voy a traerte un caf, te equivocas. Andar s puedo, pero todava no he conseguido hacerlo con una taza en la mano. Ve a la cocina y hazlo t. Luego te lo servir yo. Para m, una infusin. Mientras trajinaba en la cocina, tuve la sensacin de que aquel hombre, aquel desconocido, me resultaba tremendamente simptico. No me senta extrao en aquella casa. Los muebles, las sillas, la estufa y la biblioteca se me antojaban muy familiares. Llev la jarra de caf y la infusin al cuarto de estar y me sent a su lado, contento de haber ido. Hermoso paisaje! Qu bien vive usted aqu! le dije, sealando las dunas a travs de la ventana. Puedes tutearme. No hace falta que me trates de usted. Necesito acostumbrarme. S, el paisaje es muy bonito contest. Pero mi mujer ya se ha cansado de l. Lleva veinticinco aos mirando las dunas. Ya no le agradan. Y a ti? A m me siguen gustando. Incluso he concebido un plan para el futuro. Dentro de un par de aos ya no podr andar, y tendr que pasarme todo el da en la cama. He pedido que vengan a realizar algunos cambios en la casa. Arriba, donde ahora hay un balcn, quiero que me hagan una habitacin con un gran ventanal para poder contemplar las dunas desde la cama. Lamentablemente, no se alcanza a ver el mar, pero no importa. No se puede tener todo en la vida.
Despus de conversar un rato sobre Irn y el Imperio persa, sobre su cultura y su literatura secular, le ped que me enseara la planta superior. No puedo; ve t solo. Yo no puedo subir ni un escaln. Si quieres, te ayudo. Con gran dificultad, logramos llegar arriba. Se notaba que estaba contento. No puedo creerlo. Cunto hace que no suba aqu? Ya ni lo recuerdo... Hace aos, muchos aos, me sentaba a observar las dunas desde aqu. Tienes hijos? Algn hijo varn? Tengo una hija. Mantienes una buena relacin con ella? S. Por qu me lo preguntas? 138
Kader Abdolah
Qu edad tena ella cuando enfermaste y ya no podas..., en fin, cuando dejaste de andar? La cosa fue paulatina. Ella era an una nia. Qu quieres saber exactamente? Le cont lo de mi padre. Le dije que de pequeo siempre me haba sentido obligado a no separarme ni un instante de l, para asistirlo. Mi hija tambin me ha ayudado siempre. Por eso tiene unos hombros fuertes, sobre todo el izquierdo, bien formado, musculoso y slido. Siempre he podido contar con ella, de verdad, siempre. Casi todas las tardes pasa a verme un rato. Apoy una mano contra la pared, y con la otra me seal las dunas : Mira. Veintiuna dunas ms all est el mar, pero hace aos que no lo veo. Antes de caer enfermo, iba todas las noches a la playa cruzando las dunas en plena oscuridad, pero desde entonces me han faltado el valor y las fuerzas para seguir hacindolo. Ahora se ha convertido en un sueo. Qu se ha convertido en un sueo? Volver a acercarme al mar por mi propio pie. Podras intentar ir ms despacio, o escoger otro camino. O pedirle a tu hija que te ayude. As no me apetece. Quiero ir como antes, subiendo y bajando las dunas en la oscuridad. Pero no importa. As es la vida. De pronto eres incapaz de seguir haciendo las cosas ms normales.
El sueo de aquel hombre sigui rondando mi mente. Era un anhelo hermoso y atractivo, con el que me senta identificado. Ese mar tambin se haba vuelto inalcanzable para m. Por qu ests tan callado? me pregunt. Estoy pensando en el mar, en tu mar de detrs de las dunas. Es una pena que no lo hayas visto desde que ests postrado en cama. Le dara otro contenido a tu vida. Qu bien lo has expresado! Acerqu una silla a la ventana y me sub encima. Creo que lo veo le dije. De verdad. Distingo algo que se mueve como un pao azul. Si levantas la cama un par de metros, tendrs el mar en tu habitacin. Qu curioso... A nadie se le haba ocurrido subirse a una silla para traer el mar hasta aqu. Quieres probar t? Por supuesto que no! A qu hora dices que solas atravesar las dunas para ir al mar? Al anochecer, por lo general. Te parece que lo intentemos hoy? Ests loco! 139
Kader Abdolah
En cuanto anochezca atravesaremos las dunas. S, ests loco! repiti, soltando una risa. No, en absoluto. S cmo hacerlo. Cuntas dunas hay? He recibido entrenamiento para este tipo de cosas. Qu clase de entrenamiento? Es una larga historia. Milit en una organizacin clandestina, y a veces solamos escondernos en las montaas. Imitbamos el modelo de la revolucin cubana; queramos hacer como Fidel Castro: descender un buen da de la cordillera con miles de simpatizantes, tomar las ciudades y obligar al sha a marcharse. Nos entrenbamos duramente para cuando llegase el momento. Aprendamos a llevar a combatientes heridos o muertos de la montaa a la ciudad, aunque nunca tuvimos la oportunidad de ponerlo en prctica. Confa en m. Estoy preparado para subir y bajar las dunas con una persona incapacitada. Louis guard silencio. Me mir primero a m y luego a las dunas. El trayecto de ida lo haremos andando, y para el regreso ya se nos ocurrir alguna solucin.
Al anochecer, mientras el viento ondulaba vehementemente el heno, Louis apoy el brazo izquierdo en mi hombro derecho y emprendimos nuestra travesa hacia el mar. l vacilaba. Sus msculos enfermos se negaban a cooperar. Cambi de posicin y le ofrec el otro hombro, pero fue en vano. Lo ves? No puedo suspir. Le explique cmo deba apoyar el brazo en mi hombro para que el peso de su cuerpo descansase sobre m, como si se tratase de un camarada que hubiese perdido la pierna derecha pero an le quedaran fuerzas suficientes para andar con la izquierda. Ya vers cmo ahora lo lograremos le dije. No result. Intent recordar lo que haba aprendido. Era indispensable que el compaero herido creyese en su salvacin, que no pensase en su herida ni en el largo trayecto que quedaba, sino en la ciudad que desebamos tomar y en el dictador del que queramos deshacernos. Hay algo que quiero contarte, Louis. Qu? Estoy escribiendo un libro. Un libro? S. Una novela. En neerlands. En neerlands? Qu interesante! De qu trata? De mi padre. Djame que te explique. Mi padre escribi un diario durante toda su vida. A veces anotaba slo una frase, otras un prrafo, otras una pgina entera, pero no deja de ser un diario curioso. Por qu? 140
Kader Abdolah
Porque no puedo leerlo. Y eso? Porque est escrito en una lengua ininteligible, con caracteres cuneiformes propios. A medida que voy leyendo, o mejor dicho, intentando descifrarlo, voy traducindolo... No, traducir no es la palabra adecuada... Simplemente trato de hacer comprensibles sus apuntes, y lo hago en neerlands. Hacer comprensible algo que no puedes leer? Cuando lo acabe, te lo ensear. As, conversando, llegamos a la tercera duna. Era de noche, pero vi que en sus ojos empezaba a arder la esperanza. Hasta que llegamos a la sptima duna lo entretuve contndole lo que haba escrito hasta entonces. Sentmonos un momento propuso Louis. Empez a caer una leve llovizna. Me has comentado un par de veces que en ocasiones te reprochas haber abusado de tu padre. No entiendo muy bien a qu te refieres, pero creo que, en tu lugar, yo habra hecho lo mismo. A propsito, de verdad haca siempre lo que t le pedas? Eso es justamente lo que me duele. Poco a poco, fui dejando que Louis descansase ms en sus piernas que en mi hombro. Quera que sintiera el suelo en sus pies. Tal vez no fuese una idea muy acertada, ya que podra afectar a sus msculos enfermos, pero yo slo pensaba en la realizacin de su sueo. De pronto ca en la cuenta de que estaba repitiendo con Louis lo que haba hecho con mi padre. No deba obligarlo, no tena que pensar por l. As que volv a sujetarlo por la cintura y dej que se apoyase en m con total libertad. La situacin mejor y continu relatndole mi historia. Louis, t que has trabajado en Irn sabes que compartimos con la antigua Unin Sovitica una frontera de algo ms de dos mil kilmetros. Es una zona intensamente controlada. Ningn miembro de nuestro partido se atreva a dejarse ver por aquella zona, pues enseguida te detenan. Pero eso a mi padre no le planteaba ningn problema. Todo el mundo lo conoca. Los gendarmes no le prestaban atencin. Era libre como una cabra monts e iba a donde quera. Nosotros sabamos que se avecinaba una revolucin y sospechbamos que en pocos aos le llegara su hora al sha. Aunque tenamos contactos con la Unin Sovitica, stos se encauzaban a travs de Europa, de Alemania Oriental; un gran rodeo. Necesitbamos establecer contactos ms directos. A veces, el partido quera enviar un mensaje o un paquete a la Unin Sovitica y obtener una respuesta inmediata, y precisbamos de alguien que fuera capaz de ir andando hasta la frontera. Alguien como mi padre. l era consciente del peligro que corra? Saba, por ejemplo, que podan condenarlo a pena de muerte? No, no del todo. Yo le expliqu que exista la posibilidad de que lo 141
Kader Abdolah
detuviesen, pero l no lo comprenda por completo. Qu hizo por ti, por vosotros? Lo ignoro. No queran que yo lo supiese. Yo me limitaba a darle un paquete y le explicaba a quin deba entregarlo. Le esconda documentos secretos en el bolsillo interior de su largo abrigo negro, l se lo pona y echaba a andar. En la frontera lo esperaba alguien que llevaba un abrigo idntico, y se los intercambiaban. Qu abuso! S, a m ahora tambin me lo parece. Un terrible abuso. Y nunca te planteaste lo que poda pasarle si lo cogan? S, pero, a veces, aunque seas consciente del peligro, ests tan obsesionado con lo que deseas lograr... Es como si de pronto te quedases ciego. El sueo te hechiza. El cerebro te funciona de otra manera, y eso hace que veas las cosas de otro modo. Reconozco que pens en la posibilidad de que en algn momento lo atrapasen, incluso que lo torturasen para sacarle informacin, pero saba que l no cooperara con sus verdugos. Yo le haba dicho que no revelase nunca la identidad de sus contactos. Los nicos gestos que deba utilizar eran: No s nada, no s nada, no s nada. Creo que te excediste... Has odo eso? Qu? El mar. Ya hemos cubierto ms de la mitad del camino. Desde aqu se percibe con nitidez el rumor de las olas cuando el mar est agitado. Contuve la respiracin para orlo, pero el sonido de la lluvia lo apagaba.
El viento empez a soplar con ms fuerza por el heno. Una luna lquida surgi momentneamente entre las nubes y desapareci. Louis retom el hilo de la conversacin: Cmo es posible que nunca detuviesen a tu padre en aquella zona tan controlada? Has odo hablar alguna vez de Mahdi, el duodcimo santo? No. Si has vivido en Irn, tienes que haberlo odo nombrar. Se trata de un personaje mesinico. Existe la creencia de que se refugi en un pozo prximo a la aldea del Azafrn y que algn da saldr de all para redimir al mundo de sus penas. Tampoco has odo hablar de ese pozo? Pues no, la verdad. Claro, t trabajaste en la provincia meridional del pas, y all la gente no es tan ortodoxa. El pozo sagrado se encuentra en un paraje prcticamente inaccesible del monte del Azafrn, de donde era oriundo mi padre. Para l, aquel sitio era el centro del universo. Una especie de smbolo de Dios en la tierra. No soy creyente ni supersticioso, pero a veces pienso que su fe en el santo Mahdi lo ayud. Louis solt una carcajada. Por qu te res? 142
Kader Abdolah No, nada. Djalo.
Empec a or el mar. La mano de Louis temblaba sobre mi hombro. Nos faltan dos dunas para verlo me dijo. Aguantas? le pregunt. Yo s, pero t debes de estar cansado de soportar mi peso. Es verdad. Pero cuando lleguemos al mar, habr recuperado el tiempo perdido. Cul? Los meses, los aos que pas con mis camaradas en las montaas de mi patria entrenndome para tomar la ciudad. Esa sensacin de haber perdido el tiempo la tenemos lodos. Pero no es tiempo perdido; todo cuenta como experiencia en la vida.
De pronto, Louis exclam: El mar! Lo ves t tambin? Yo no lograba vislumbrarlo en la oscuridad. An era el mar de Louis, no el mo. Segu sostenindolo, dejando que lo observase en silencio. Advert que ya no poda mantenerse en pie. Faltan cuatro dunas. Puedo hacerlo! El heno estaba hmedo y tema resbalar. Ya no oa el rugido del mar; slo prestaba atencin al terreno que pisaba. Al llegar a la ltima duna, Louis me dijo: No siento las piernas. Ser mejor que descansemos un momento. Permanecimos sentados unos quince minutos, y lo ayud a incorporarse. Ya falta poco. Lo lograremos dijo Louis. Nos pusimos en marcha. Yo no conoca el mar, aunque s el desierto. La arena hmeda le perteneca a Louis. La arena sedienta me perteneca a m. El mar, las dunas, el heno y la lluvia eran suyos, pero la noche era ma. Cuando acabe mi libro le dije gritando, ya no estar al servicio de mi padre. Empezar a vivir para m. En ese instante o en la oscuridad la voz de una mujer, detrs de las dunas: Paaaaa! Pap! Estoy aqu! contest Louis, emocionado. En la ltima duna apareci de pronto, a la luz de la luna, la figura de una mujer joven con sombrero. Cmo has llegado hasta aqu, pap? Me detuve a observarla. El viento soplaba fuerte y ella se sujetaba 143
Kader Abdolah
firmemente el sombrero. Mientras la lluvia le caa encima, se arrodill ante Louis. O que lloraba. Louis me seal con la mano y ella se irgui. El viento soplaba fuerte. La mujer se sujetaba el sombrero mirando hacia el mar, en la direccin donde me encontraba yo.
144
Kader Abdolah
Yamila
En el transcurso del relato hace su aparicin Yamila. Cobijo para Yamila.
Una de las tareas ms importantes que me encomend el partido fue darle cobijo a Yamila. Eso supona una gran responsabilidad. Si el asunto acababa mal, las consecuencias seran funestas. Sera una catstrofe para mi familia y para el partido. Yamila, la combatiente legendaria, protagonista de numerosas historias heroicas, vala su peso en oro. Su suerte estaba en mis manos. Tena que esconderla de modo que los servicios secretos del sha nunca descubriesen su paradero. Nadie poda imaginar que el partido lograra sacarla de Evin, la prisin ms terrorfica del sha. Aun hoy, nadie sabe cmo pudo salir de aquel infierno. Se sospecha que fue con la ayuda de un oficial que, en el ms absoluto secreto, colaboraba con la organizacin. Antes de su detencin, Yamila se vio involucrada en un tiroteo en el que perecieron siete destacados militantes del partido, pero ella sigui con vida y luchando. Tehern aguard en vilo el desenlace. Yamila resisti el acoso de decenas de agentes de los servicios secretos hasta agotar su municin, y despus se trag la pldora letal. Sin embargo, los policas la condujeron de inmediato en helicptero a un hospital militar y no la dejaron morir. Por aquella poca, el sha apareca casi todas las noches en televisin, sonriente, afirmando que sus servicios secretos haban acabado definitivamente con el movimiento de izquierdas, por lo que ningn miembro ni simpatizante del partido se atreva a moverse. Pero Yamila se escap y, con esa accin, la organizacin puso de manifiesto que estaba ms viva que nunca.
Un da me comunicaron que tena una cita con Homayun (al que detuvieron 145
Kader Abdolah
despus de la revolucin y ejecutaron por orden del propio Jomeini). Homayun me recibi en el stano de una fbrica de vidrio, donde me cont que haban liberado a Yamila de la prisin de Evin. Pese a la trascendencia de lo que me estaba contando, me hablaba de forma pausada y serena, como si se tratara de un acontecimiento cotidiano, lo que me ayud a controlar mis emociones. Esto debe quedar entre nosotros me dijo. Entre t y yo. La operacin ha sido un xito hasta el momento, pero todava falta mucho para darla por concluida. No le hemos dado publicidad, y tampoco la polica la ha mencionado. Queremos sacar a Yamila del pas, pero hasta entonces necesitamos esconderla una semana, o tal vez ms, en un lugar seguro. Debemos actuar rpido. Qu te parece la tienda de tu padre? Sent una punzada en la nuca. Tuve la impresin de que haba llegado a un punto crucial en mi vida. El Movimiento requera mi ayuda. Tena entre las manos un pequeo trozo de la historia de la Resistencia. Saba que se trataba de una fuga con una significacin especial, que con el tiempo sera narrada a las generaciones venideras como si fuese un cuento de hadas. Y yo quera que el cuento de hadas perdurase. Pero si algo fallaba, si la polica iba a buscarla a la tienda de mi padre, todos acabaramos mal: yo, ella y l. Comprend que la ley de los cuentos difiere de las leyes de la vida normal. Tena que pensar con rapidez, dar una respuesta inmediata y actuar sin dilacin. De acuerdo contest. Yo me encargo.
Esa misma noche, hacia las nueve, aparqu mi coche en un garaje abandonado de las afueras, cerca de la carretera que conduca a Ispahn, y sub a una furgoneta roja que me haban dejado all. Part enseguida. El corazn me lata con tal fuerza que poda orlo. Durante un momento me fue imposible concentrarme. Nunca haba tenido tanto miedo. El claxon de un camin me devolvi a la realidad con un sobresalto. Me recuper y tom conciencia de que iba conduciendo un vehculo en cuyo asiento trasero se encontraba Yamila, debajo de una pila de alfombras. Yamila era un seudnimo, y nadie saba qu aspecto tena. Cuando estall la revolucin, public su autobiografa. En la prisin la haban torturado y violado para doblegarla, para que delatara a sus camaradas, pero ella haba repetido una y otra vez: Fuera el sha! Hasta diez minutos antes, haba sido una mujer de leyenda. Ahora poda mirarla a travs del espejo retrovisor y hablar con ella. Hola, camarada le dije en voz baja, manteniendo la vista en el espejo. Ella no reaccion. Camarada! Est cmoda? pregunt alzando un poco el tono. No hubo respuesta. Pens que se haba dormido, as que call y segu 146
Kader Abdolah
conduciendo en silencio. Haba convenido algunas cosas con mi padre previamente. Tendra que permanecer en el taller hasta la medianoche, y a las doce en punto deba apagar la luz y marcharse a casa. Por regla general, las tiendas estaban abiertas hasta las nueve, pero l se quedaba hasta muy avanzada la noche, sin que ello despertara sospechas. En el local haba un pequeo almacn, que sera un lugar seguro para Yamila: dispona de un ventanuco con vistas al ro y a las montaas. En caso de urgencia, se poda usar como va de escape. Camarada! Me oye? exclam. En el retrovisor vi que algo se mova entre las alfombras, pero no o nada.
A las doce menos cuarto llegu a la ciudad, y a menos cinco vi que la luz de la tienda de mi padre an estaba encendida. Aparqu, apagu los faros y susurr: Hemos llegado. Espere un momento, y no se mueva; vuelvo enseguida. Entr en el taller. Mi padre se haba dormido junto a la estufa. Apoy suavemente mi mano en su hombro y se despert sobresaltado. No te muevas gesticul. Tengo que contarte algo importante. Algo sumamente importante. He trado a alguien. Una mujer joven. Hemos de darle cobijo una semana, diez das quiz. Escchame bien: nadie debe saberlo. Si se entera la polica, vendrn a detenerla, y si la detienen, la matarn. Has entendido lo que acabo de decir? No, cmo iba a entender a medianoche un resumen tan escueto de una historia tan larga? Quin es? pregunt. Una amiga. Y creo que lleva una... Dud un momento si contarle que Yamila llevaba una pistola. No se lo dije. Qu tengo que hacer por ella? Esconderla en tu tienda. Aqu? Cmo? Dnde? En el trastero, en el almacn. Eso es imposible, hay mucho desorden y... Proporcinale una lmpara de aceite y un libro, cmprale algn peridico..., o mejor no, no le compres nada, no hace falta. Nadie debe saber que est aqu. Y si necesita ir al lavabo? Dale un cubo. A una mujer? Un cubo? No, no soy capaz. Yo haba optado por el camino ms fcil: la tienda de mi padre. Pero no exista otra alternativa, y el partido no me haba dado tiempo para reflexionar. Queran sacar a Yamila cuanto antes de Tehern, y no se me ocurra un lugar mejor para esconderla. 147
Kader Abdolah
No es una mujer como las dems le dije. Djale un cubo y no te preocupes. Es inteligente. No me mires as. Dale un libro, y ya vers como todo sale bien. Dnde est? En el coche. Apaga la luz. La traer ahora mismo. Mete ms lea en la estufa. No, mejor no. Mejor que no se vea salir humo por la chimenea. Mi padre apag la luz y yo sal a buscar a Yamila. Era un momento cargado de emocin y terror al mismo tiempo. Abr el portn trasero de la furgoneta. Me temblaban las manos. Era una ocurrencia infantil, pero pens que ella saldra de un salto, con un fusil al hombro, dicindome: Adnde vamos, camarada? Pero no fue as como sucedi. Ya puede bajar susurr. No se movi. Me ha odo? Solt un suspiro. Presa del pnico, apart las alfombras. Yamila no poda incorporarse. Entr de rodillas en la furgoneta y le palp la frente. Estaba caliente y empapada de sudor. Camarada, cunto hace que est enferma? Ya se me pasar me dijo sin fuerzas. Siempre haba pensado que se trataba de una mujer alta y robusta, pero result ser menuda y delgada. Le cubr los hombros con mi abrigo y, cargndola en brazos, la llev hacia la tienda. Mi padre, que esperaba asomado a la ventana, sali a mi encuentro para ayudarme. Juntos la llevamos en la oscuridad hasta la estufa y la dejamos recostada en una alfombra. l corri enseguida a buscarle un vaso de agua. A la luz del fuego, Yamila abri los ojos y observ al hombre que le ofreca agua. Es mi padre le expliqu. Es sordomudo. Lo s replic ella, y volvi a cerrar los ojos. La sacud ligeramente. Camarada, se encuentra bien? S, slo estoy un poco cansada murmur. Voy a buscar alguna pastilla? gesticul mi padre. No, esperaremos un poco. Decid quedarme con ella. No poda confirsela a mi padre en ese estado. T vete a casa, y no te preocupes. Yo cuidar de ella. Maana trae algo de leche a escondidas. l no tena alternativa, deba obedecerme. Ech el cerrojo de la puerta por fuera y se march. Lo segu con la mirada desde la ventana. Estaba ms viejo, ms enjuto y ms encogido.
148
Kader Abdolah
Me qued con Yamila, temeroso de que no mejorase y hubiese que llevarla al hospital, lo que pondra en peligro toda la operacin. Pero deba apartar de mi mente esas ideas. Todo dependa de m, as que no tena ms opcin que controlarme y seguir esperando. En plena oscuridad, me dirig al almacn y, a la tenue luz de la luna, intent ordenar los trastos de mi padre para hacerle sitio a Yamila. Cuando hube acabado, mi inseguridad se desvaneci. Estaba convencido de que aqul era el mejor sitio para ella. Me sent a su lado para descansar un momento y le cog la mano.
Al alba, o el canto del muecn en la mezquita: Alaho Akbar. Alaho Akbar. Ash hado an la ila ha ila alah. Haye alal salat (...). Dios es grande. Apresuraos para la oracin. A los pocos minutos, o que los fieles salan de sus casas. Me incorpor y me asom con cuidado a la ventana. Como de costumbre, los hombres y las mujeres acudan a rezar por separado. Volv a donde estaba Yamila y le palp la frente. La fiebre haba remitido. Se encuentra mejor? Asinti con la cabeza. En ese instante o toser a mi padre en la calle y el chirrido de la llave en la cerradura. Abri la puerta y entr con un gran saco de tela a cuestas. Nadie me ha visto gesticul a la luz de la luna. Qu tal est? Algo mejor. Mira, ten: mantas, una almohada, leche, pastillas. Me voy a la mezquita. La llevar al trastero. Aunque parece que se ha recuperado un poco, me quedar con ella hasta maana por la noche. Yo cerrar desde dentro. Cuando regreses, sintate a trabajar en tu sitio, como siempre. Maana por la noche, cuando est totalmente restablecida, me ir. No te preocupes por ella. Es una mujer fuerte.
Hacia el medioda, Yamila abri los ojos y pudimos hablar un momento. Le dije que me quedara un da ms, pero ella insisti en que poda regresar a Tehern. Al caer la tarde, deposit su suerte en manos de mi padre y me fui. Mientras tanto, en Tehern, el partido haba distribuido panfletos por toda la ciudad dando a conocer la huida de Yamila. Era una gran victoria en la lucha contra el sha. 149
Kader Abdolah
Un grupo de simpatizantes haba colgado una enorme pancarta en la fachada de la universidad, en la que apareca Yamila, enrgica como una diosa, con un fusil al hombro. La polica haba iniciado una bsqueda a gran escala para dar con su paradero. Todo el mundo contena la respiracin y se mantena al tanto de las noticias.
Por aquel entonces, yo trabajaba de pen en una empresa de fontanera. Por la maana acud al taller como si tal cosa, y me concentr al mximo en mi tarea para que el tiempo pasara ms rpido, sin apartar en ningn momento la mirada del telfono negro que haba colgado en la pared. Cuando sonaba, el corazn me palpitaba con fuerza. Al tercer da, hacia las tres de la tarde, mientras hacamos una pausa para tomar un caf, son el telfono y me abalanc sobre l. Dgame? Habla Jazanviye. Podra ponerme con...? Enseguida reconoc la voz de Cascabelito. Soy yo. Cmo estis? Bien. Pap me ha dado este nmero. Quiere verte cuanto antes. Gracias. Ya voy. No permit que siguiese hablando, por temor a que estuvieran escuchndonos los del servicio secreto. Yo haba apuntado el nmero del taller en un papel y se lo haba entregado a mi padre. Si ocurre algo, le das este papel a Cascabelito, slo a ella, y le dices que me llame desde un telfono pblico. Sal inmediatamente en coche. Deba de haberle sucedido algo a Yamila. Aguard en las afueras de la ciudad hasta que oscureci, y continu la marcha hacia la tienda. Mi padre no esperaba que llegase tan pronto. Corri a la puerta y cerr por dentro. Qu pasa? inquir con un gesto. Estaba mejor, pero ayer por la tarde volvi a subirle la temperatura y ya no ha comido ms. Respira, pero no abre los ojos. Me dirig al trastero y, a la luz de una vela, observ a Yamila, que yaca bajo las mantas baada en sudor. Me hinqu de rodillas y le cog la mueca: Camarada! Me oye? No me oa. Tenemos que llevarla al hospital gesticul mi padre. De lo contrario, morir. Yo no reaccion. Ayer me sonri continu informndome. Le prepar una sopa en la estufa. Me agarr la mano, y cuando quise meterle una cucharada de sopa en la boca, se haba dormido. As, de golpe. Debes llevarla al hospital. 150
Kader Abdolah
Eso es imposible le di a entender con gestos. A mi padre le entr el pnico. Est fra. Se est muriendo. Lo s. Mi madre tambin estaba caliente al principio y luego se enfri de pronto. Muerta. Tiene que examinarla un mdico. Era la primera vez que lo vea tan inquieto. Mi primera mujer tambin estaba caliente primero, muy caliente, y luego, de golpe, se enfri. Tranquilzate, cllate! Pero no se callaba. Debemos llevarla al hospital ahora mismo. Me sent impotente. O si no a nuestra casa gesticul de pronto. Cmo?! Podemos llamar a un mdico y que vaya a visitarla all. Imposible. Por qu? No puedo explicrtelo. Habla con Tine. Con Tine? S, por qu no? En cuanto o su nombre, comprend que deba compartir mi secreto tambin con ella. Todas las puertas del mundo se me haban cerrado; slo poda llamar a la suya. Est bien gesticul. Ve a buscarla. No saba cmo se lo tomara, pero estaba convencido de que se quedara sin respiracin cuando se enterase. Tine siempre haba procurado mantener a mis hermanas alejadas de mis actividades polticas. Quera que sus hijas se casasen y abandonaran la casa paterna con toda normalidad, tuvieran hijos, se compraran una casa y fueran felices. Y ahora me presentaba yo ante su puerta con Yamila.
Mi madre comprendi de inmediato que se trataba de un problema grave. Haca ms de un ao que no nos veamos, y pens que empezara a quejarse: Dnde te has metido? Por qu no te has acordado de nosotros? Pero no lo hizo. Pens que me cogera en sus brazos, diciendo: Hijo, qu cambiado ests! Pero tampoco lo hizo. Entr en el trastero en penumbra y me mir. Al principio no me reconoci. Luego volvi la vista hacia Yamila, que estaba tumbada en el suelo. Le cont brevemente lo que suceda, y entendi enseguida. Guard silencio un momento, y entonces me mostr la otra cara de su personalidad. No era una mujer dbil, sino la Tine sobre la que haba odo hablar a Kazem Kan, la mujer que quitaba la nieve del tejado y se negaba a abrir la puerta. Para mi sorpresa, se arrodill junto a Yamila, le tom la mano y le palp el abdomen. Luego cogi la vela y le examin el vientre. 151
Kader Abdolah
Me la llevar a casa y llamar a un mdico. Tine la previne, acaba de huir de la crcel. De cualquier modo ha de verla un mdico. Tienes razn, pero si la polica... Bueno, s, en realidad nadie la conoce. Puedes decir simplemente que es... Dir que es una prima que ha venido de la aldea del Azafrn. De esa forma tan sencilla, mi madre resolva el complicado problema: aquella mujer estaba enferma, luego tena que examinarla un mdico. Envolvi la cabeza de Yamila con su propio velo y le hizo seas a Akbar para que se acercase. La ayud a levantarla y la cargamos en la espalda de mi padre. Ven! gesticul Tine, y, tras besarme en la frente, aadi: No te preocupes. Todo se arreglar. Me qued all, vindolos partir en la oscuridad. No poda hacer nada ms.
152
Kader Abdolah
Mahdi
El hombre que lee sale del pozo y Tine llora. Quiz vayamos con los fieles a la ciudad sagrada, donde las mezquitas tienen tumbas doradas.
Yamila vivi un mes en casa. Treinta y cuatro das, para ser exactos. Al anochecer del trigsimo quinto, Tine la acompa hasta la mezquita de la ciudad. All, bajo los viejos rboles, la esperaba un taxi para llevrsela. Mi madre la haba atendido muy bien. En su autobiografa, Yamila se refiri a su estancia en casa de mi familia como a un perodo maravilloso y seguro de su vida. Con el fin de proteger a los interesados, no daba en su libro ningn nombre, exceptuando el de Tine: Es mi obligacin mencionar aqu a ciertas personas y agradecerles lo mucho que me han ayudado, pero eso, como comprendern, resulta imposible, para garantizar su integridad fsica. Sin embargo, hay alguien a quien no puedo dejar de nombrar: gracias a la valerosa ta Tine! Yamila haba robado el corazn de mi madre y le haba regalado unos recuerdos imborrables. Tine deca de ella que era una mujer totalmente distinta a las dems. La haba cuidado con esmero y le haba dado muy bien de comer, con lo que recobr un poco de peso. Yamila cantaba y retozaba en mi huerto, algo que, en principio, no me habra esperado de ella. Sin embargo, luego me di cuenta de que iba muy bien con su forma de ser relatara Tine mucho despus. Hijo, si supieras las preguntas que me haca... De qu tipo? Sobre ese pas, esa isla. Algo parecido a Qub o Quub. Te refieres a Cuba? S, eso es, Cuba. Ella me pregunt si saba dnde quedaba, y yo le contest que no tena la ms remota idea. Entonces me habl de cmo viva la gente all, que todos gozaban de buena salud, que los medicamentos eran 153
Kader Abdolah
gratuitos, y tambin la leche para los nios, los hogares de ancianos todo gratis. Me cont que las mujeres tenan muchos derechos. Que si alguna no quera a su esposo, por ejemplo, poda echarlo de casa, que los chferes de autobs eran en su mayora mujeres, y que incluso conducan grandes camiones. Mencionaba continuamente a aquel hombre, cmo se llamaba?, aquel que no poda estar sin un puro en la boca y sin su fusil al hombro. Fidel Castro? No, se no, el que llevaba una boina torcida en la cabeza. Che Guevara. Exacto. Yamila me relataba cosas increbles sobre las aventuras de ese hombre, de cmo luchaba y escapaba una y otra vez a la muerte. A veces, tambin me contaba chismes muy graciosos del sha. Que usaba un jabn de tocador de oro, que se tapaba las narices cada vez que iba al bao y se negaba a admitir que el olor saliese de su propio cuerpo... Pasamos unos das y unas noches muy hermosos en su compaa. Ella tambin se entenda muy bien con tu padre. l le ense sus fotos antiguas, esas en que aparece junto a Reza Kan, con el martillo de picapedrero al hombro junto al peasco, y le hablaba sobre el texto en escritura cuneiforme esculpido en la pared de la cueva y sobre la poca en que los aldeanos abrieron a golpe de martillo un camino entre las rocas para el ferrocarril. Aunque ella no entenda muy bien sus gestos, prestaba atencin pacientemente a lo que le deca. A menudo tambin ella intentaba comunicarse con l por medio de gestos, pero no lo lograba y nos haca rer un montn.
La historia de Tine y sus recuerdos de Yamila no tenan fin. Sin embargo, tras la llegada de los clrigos, empez a ver con ojos muy distintos la estancia de aquella mujer en su casa, al considerar que haba echado por tierra el futuro de sus hijas. Tuviese o no razn, lo cierto era que Cascabelito haba encontrado en Yamila un modelo a seguir. Haba compartido su habitacin con ella durante treinta y cuatro noches, lo que result determinante para el resto de su vida. Antes de la revolucin, Tine abrigaba todo tipo de esperanzas. Soaba con que en breve llegasen dos hombres buenos y normales a pedir la mano de sus hijas. Cascabelito era una excepcin. A ella no haba manera de controlarla. Tine siempre anhel una vida tranquila, pero no le fue concedida. Soaba con ser abuela, sentar a sus nietos en el regazo y contarles cuentos. Pero todo indicaba que Yamila se haba encargado de que sus sueos no se hiciesen realidad.
El ansiado momento lleg: los dos hombres que Tine haba estado esperando aparecieron para pedirle la mano de sus hijas; pero stas se negaron a aceptar a aquellos tipos tan corrientes. Deseaban otra clase de marido. Tine se ech a 154
Kader Abdolah
llorar. Pero qu queris? A quin esperis? A un Fidel Castro? A un Che Guevara? A un hombre con boina y puro? Aydame, Dios mo, yo no me merezco esto. Slo cuando estall la revolucin, llegaron los hombres que sus hijas anhelaban. No eran Fidel Castro ni Che Guevara, aunque s colgaron un pster de ste en la pared, encima de la cama. No fumaban, aparte de que los puros eran muy caros, pero de vez en cuando se ponan un cigarrillo en la comisura de los labios y hablaban de la revolucin. Las hijas de Tine no fueron a parar a la crcel, pero a sus maridos los detuvieron y encarcelaron los agentes de los servicios secretos del nuevo rgimen, la Repblica Islmica de Irn. Cuando los liberaron, aos despus, estaban destrozados psquica y fsicamente, y pasaron aos hasta que pudieron volver a llevar una vida normal.
La revolucin haba empezado, el pueblo se alzaba contra el sha. Pero su inicio se produjo en un rincn inesperado. Una noche en que me encontraba en la tienda, mi padre me dijo: El hombre que lee ya no est. A quin te refieres? Al santo que lea en el pozo. Y qu quieres decir con que ya no est? Tal vez convenga explicar un poco todo esto. Los chies llevaban casi catorce siglos esperando a Mahdi, el mesas que redimira al mundo de sus penas. Sin embargo, en su afn por modernizar el pas y dar un escarmiento a los grandes lderes, Reza Kan Pahlevi haba ordenado tapar el pozo. Pero los clrigos no se callaban, continuaban oponindose al sha. Mi padre hablaba del reino de Mahdi. Han quitado la piedra que tapaba el pozo gesticul. La entrada est abierta. El santo se ha ido. El pozo se encontraba en un punto militarmente estratgico, por lo que era poco probable que algn creyente majareta lo hubiese abierto. Algo importante tena que estar pasando. Una declaracin de guerra al sha por parte del clero. Acaso sabes quin la ha roto? Al respondi mi padre, sealando el cielo. El santo. Quiere arreglar las cosas. He visto sus huellas. Qu dices que has visto? Estuve en la aldea del Azafrn. Sub a la montaa con la gente del pueblo y vi con mis propios ojos las huellas que haban dejado sus pies descalzos en las rocas. Huellas en la piedra? 155
Kader Abdolah
S, se vea cmo el santo haba caminado por all tras salir del pozo. Los aldeanos se arrodillaron para besar las pisadas. Yo mismo bes una de ellas. Ola a gloria. Haban liberado al santo. Era l quien iba a tomar las ciudades y expulsar al sha, en lugar del movimiento de izquierdas. Apareca para ayudar a los pobres, apoyar a los dbiles, sanar a los enfermos y consolar a las madres que haban perdido a sus hijos. Algunos lloraban prosigui mi padre. Otros rean, sosteniendo el libro sagrado en la cabeza. Se congregaron al pie de la montaa y se colocaron mirando en direccin a La Meca. Luego siguieron las pisadas del santo divididos en pequeos grupos. Adnde llevaban? A la ciudad que tiene una gran mezquita y un templo con una cpula dorada. La ciudad en la que todas las mujeres llevan un velo negro y donde viven muchos clrigos. Se refera a Qom. De modo que el mesas haba ido a Qom, el Vaticano de los chies. Cog el coche y volv de inmediato a Tehern.
156
Kader Abdolah
Akbar quiere dejar de ser sordomudo
Los peregrinos vuelven a acercarse al pozo de agua. Los acompaamos un momento.
Mientras la ciudad sagrada de Qom viva das de cierta agitacin y reciba fieles procedentes de todos los confines del pas, Tehern encaraba la revolucin a su manera. Los partidos, que haban estado proscritos durante dcadas, comenzaron otra vez a moverse y manifestarse. Por todas partes se vean panfletos y carteles que se distribuan o se fijaban en las paredes al amparo de la oscuridad. Los presos polticos saban que se haba desatado la revolucin y empezaron una huelga de hambre en masa. En Qom la situacin estaba fuera de control. Cuando caa la noche, ya no imperaban las leyes del sha, sino las de los clrigos. Los policas no se atrevan a salir a la calle tras la puesta del sol. Tambin en otras ciudades se alzaron voces. La aldea del Azafrn tena su propia historia. Ciegos, sordos, sordomudos y minusvlidos de todas partes se encaminaban al monte del Azafrn para apoyar la frente en las pisadas del santo Mahdi y rogar por su curacin. Como era imposible llegar hasta el pozo, el imn de la zona haba mandado instalar un monumento funerario improvisado al pie de la montaa. Los que padecan algn problema fsico ataban una larga cuerda a la reja del sepulcro y, tras anudar el otro extremo a su propio cuerpo, se tumbaban en el suelo a una distancia de veinte o treinta metros. All mismo se ponan en ayuno, decididos a no interrumpirlo hasta que apareciera el santo para librarlos de sus males. Era un hervidero de gente. Los sordos se tumbaban juntos, llorando; los ciegos se sentaban en el suelo, pegados unos a otros suplicando. Los enfermos suspiraban incesantemente y los monglicos deambulaban por doquier en aquella lastimosa masa humana. El imn invitaba por un megfono a los creyentes a que rogaran en voz alta, desde lo ms profundo de sus corazones, por la pronta llegada del santo.
157
Kader Abdolah
Acompaado por Cascabelito, fui en busca de mi padre entre los sordos y sordomudos, aunque no saba a ciencia cierta si estaba all. Mi hermana me haba llamado por telfono para comunicarme que haba desaparecido, y nuestra bsqueda nos llev al monte del Azafrn. Ya lo veo, mira, all! exclam Cascabelito. Estaba tumbado en el suelo con los ojos cerrados. Se haba anudado al pie derecho una larga cuerda, cuyo extremo opuesto estaba atado a la reja del sepulcro, junto con centenares de cuerdas ajenas. Se le vea ms delgado y le haba crecido la barba, lo que le haca parecer ms viejo. Me sent a su lado y lo agarr de la mueca. Qu haces aqu? gesticul sin fuerzas al verme. Y t? Qu haces t aqu? Despus de una semana sin comer y casi sin beber, le haban salido unas feas ampollas en los labios. En ese momento pas el imn y le puso un pauelito hmedo y oloroso en la frente, dicindole: El santo Mahdi vendr pronto a bendecirte, buen hombre. Luego se dirigi al siguiente. Anda, levntate! le ped. Vamos a casa. Quise ayudarlo a incorporarse, pero se neg a aceptar mi mano. Ests deshidratado. Cascabelito, aydame a cargarlo. Pero se negaba tozudamente. Nunca se me haba resistido de esa forma. Hemos ledo muchos libros juntos le expliqu a mi hermana. Sobre el universo, la tierra, la luna, el ser humano Y ahora est aqu tumbado como un analfabeto, como un viejecito sordomudo. Incluso se niega a mirarme a los ojos. Cascabelito le acarici la frente, le refresc los labios con un pao hmedo y lo sacudi con delicadeza. Ven, papato. Vamos a casa. Me duele el alma de verte as, tan debilitado. Abre los ojos. l los abri. Tine est llorando por ti le dijo con gestos. Ven a casa unos das. Luego podrs regresar aqu si quieres. Vamos, es mejor as. Ya no opuso resistencia. Coge los zapatos le dije a mi hermana, mientras me lo cargaba a cuestas con cautela y lo llevaba al coche, que estaba aparcado a un par de kilmetros de all. Lo recost en el asiento de atrs y puse rumbo a la ciudad. Una vez en casa, Tine le prepar un tazn de sopa, despotricando contra l. Este hombre no me da ms que disgustos. Qu esperaba del santo? Que lo ensease a hablar? Si ahora ya no tengo un solo da de tranquilidad, Dios me libre si empezase a hablar! Ya est bien, mam protest Cascabelito. No debes decir esas cosas. Por qu no? Qu otra cosa puedo decir, cuando me lo trais a casa medio moribundo? Mam, ya basta. Mira que... 158
Kader Abdolah
Qu? T tampoco ests libre de culpa. Tambin ser dura contigo si hace falta. Me ests arruinando la vida. Ahora que est tu hermano presente, quisiera dejar algunas cosas bien claras. Ismail, tu hermana ya no acata mis rdenes. Mam! salt Cascabelito. Por qu te comportas de forma distinta cuando est Ismail? No me comporto de forma distinta, pero quiero decirlo ahora, antes de que se marche. Desde el da en que Yamila vino a esta casa, Cascabelito se ha... Qu tiene que ver todo esto con Yamila? protest ella. ... apartado de m. Ya he dicho lo que tena que decir. Me sent un extrao en mi propia casa. Tendra que haber cogido a Tine entre mis brazos y haberle dicho: Tienes razn. Pero no debes preocuparte, los aos difciles han quedado atrs. Vendr a casa ms a menudo. Todo se arreglar. Sin embargo, no lo hice. No era capaz. Sent que me haba endurecido. Tine le dije, retomando la conversacin, djame servirle la sopa a pap. Ya hablaremos ms tarde. Le di a mi padre unas cucharadas de caldo, mientras Cascabelito le limpiaba la boca con un pauelo. Te has vuelto loco, pap gesticul. Cmo se te ocurre atarte al sepulcro? l no dijo nada. Se limit a esbozar una sonrisa. Esa noche me qued a dormir en mi casa paterna por primera vez en varios aos. Tuve una sensacin curiosa. Me senta un extrao. Mis otras dos hermanas no se haban casado an. Como me consideraban ms como el padre de la casa que como un hermano, no acudan a sentarse tan libremente a mi lado como Cascabelito. Para eso haca falta tiempo, pero nunca lo tuvimos. La barba canosa de mi padre me revel que la revolucin quera quitrmelo. Al da siguiente habl con l. Intent explicarle que el santo no exista, pero advert que mis palabras no le causaban ninguna impresin. Me cont que una vez, tras fallecer su primera mujer, haba visto con sus propios ojos al santo en el pozo, y que dos das atrs incluso haba presenciado cmo un ciego sanaba de golpe. El hombre era ciego cuando se acost, pero a la maana siguiente, al despertar, vea. El santo fue a visitarlo mientras dorma y lo cur. Mi padre ya no quera ser sordomudo. Deseaba aprender a leer. Pues muy bien, te ensear a leer le dije. Dentro de un ao, dentro de seis meses, volver a casa y te ensear. Te lo prometo. Mis palabras ya no surtan efecto. Las pisadas en las rocas lo haban hechizado.
159
Kader Abdolah
Unos das despus, mi padre cogi un bastn y parti en busca del santo Mahdi.
160
Kader Abdolah
Das que pasan rpidamente
Sobrevolamos junto a Jomeini el monte del Azafrn.
Alguna vez quisimos convertir la nacin en un paraso, pero no sabamos, o tal vez preferamos no saber, que ni el pas, ni el pueblo, ni nosotros mismos estbamos preparados para ello. Tenamos prisa, ramos impacientes, desebamos recuperar el tiempo perdido, adelantarnos a la historia, pero eso era imposible. En realidad, no nos merecamos otra cosa que los clrigos. Los acontecimientos acaecidos en mi patria en los ltimos ciento cincuenta aos vaticinaban la llegada de un lder religioso, y la historia puso en escena a Jomeini. El sha tena que dejarle sitio. El peridico ms importante del pas public con grandes letras el siguiente titular: HA LLEGADO JOMEINI. Jams un diario haba utilizado letras de semejante calibre. Me sent a hojearlo en la mesa de trabajo de mi padre. l comprendi enseguida que algo importante estaba sucediendo. El sha ya no est le expliqu. No? Saqu el mapa. Se ha marchado a Egipto, luego a las Bahamas y de all a Estados Unidos. Egipto? Las Bahamas? Estados Unidos? No alcanzaba a comprenderlo. El problema estribaba en que no consegua establecer una relacin entre todos aquellos acontecimientos y la partida del sha. Y nunca ms regresar aad. Y eso por qu? No entenda que, al seguir las pisadas del santo, haba ayudado de hecho a expulsar al sha. Ahora Jomeini ocupa el trono. Mi padre me mir con sorpresa. Por qu me miras as? No queras que se fuera el sha y viniese Jomeini? Yo? Si yo no he hecho nada! 161
Kader Abdolah
Cmo que no has hecho nada? Has quitado el retrato del sha de la pared y has colgado el de Jomeini en su lugar. Has salido todos los das a la calle a manifestarte junto con miles de personas. Mrate en el espejo. Incluso te has dejado la misma barba que l. Que quin? Tienes la misma barba larga y canosa que Jomeini. Se contempl en el espejo y se pas los dedos por la barba. Pareca como si hubiese descubierto algo extrao. Dnde estaba antes ese tal Jomeini? pregunt. Era difcil de explicar en el lenguaje de gestos. Para poder hablarle de Jomeini, primero tena que pasar revista al ltimo siglo de la historia del pas. Es un poco complicado le dije. El sha expuls a Jomeini hace quince aos y lo oblig a residir en el extranjero, muy lejos de aqu. Eran enemigos. Ahora l ha vuelto y ha echado al sha. Era un embrollo. Le seal una noticia en el peridico: Aqu dice que dentro de tres das Jomeini viajar al monte del Azafrn y visitar el pozo. Para qu? Para saludar al santo. El pozo est vaco; el santo se ha marchado. Eso tampoco poda explicrselo. No est vaco le dije. El santo ha vuelto. Est otra vez all, leyendo su libro.
Un helicptero de gran tamao sobrevol la muchedumbre que escalaba el monte del Azafrn, y miles de personas exclamaron al unsono: La ielahe ila alah! La ielahe ila alah! A modo de respuesta, el helicptero dio otra vuelta. Salam bar, Jomeini! gritaron todos al mismo tiempo. Mi padre se abri paso entre la gente y subi a un punto ms elevado, en su afn por llegar lo ms cerca posible del pozo. Yo lo segu, dejndome ayudar por l en los lugares ms difciles. El ambiente que reinaba all me dej impresionado. No me lo esperaba de m mismo. El fervor religioso de la muchedumbre me hechiz. Si bien me mantena callado cuando la multitud coreaba sus consignas, mi mente vociferaba como cualquier otro fiel: La ielahe ila alah! Jomeini sobrevolaba nuestras cabezas. Alcanc a verlo junto al piloto, saludando. Se me llenaron los ojos de lgrimas y apart la cara para que no me viese mi padre. Segu subiendo con entusiasmo tras l. Quera ver a Jomeini bajando del helicptero y arrodillndose delante del pozo. Saba que se trataba de un momento importante en la historia del pas. El helicptero permaneca suspendido en el aire, tratando de aterrizar en un 162
Kader Abdolah
peasco que tena una leve inclinacin. La maniobra no result nada fcil. El piloto realiz tres intentos, pero no se atreva a posarse. En el cuarto intento, describi un semicrculo y tom tierra con la cola dirigida hacia la masa. Miles de personas prorrumpieron al mismo tiempo: Josh amad! Josh amad! Yare imam josh amad! Bienvenido! Bienvenido sea el amigo del santo! Siete escaladores barbudos, provistos de cuerdas y garfios, se encaramaron a la roca para ayudar al anciano lder a bajar hasta el pozo, pero l los rechaz: por respeto al santo, quera llegar all por sus propios medios. Pero cmo iba a hacerlo? Cmo lograra aquel hombre bajar por las rocas con sus babuchas de imn recin estrenadas? Era algo impensable. Los hombres optaron por dar un rodeo. Tomaron posiciones alrededor de Jomeini y lo acompaaron paso a paso hacia abajo, aunque sin tocarlo. Tard casi veinte minutos hasta que por fin pos el pie en el suelo donde se hallaba el pozo sagrado. En determinado momento trastabill. Todo el mundo pens que se caera, pero, para sorpresa de todos, logr mantener el equilibrio y se incorpor con total aplomo, lo que indujo a la masa a exclamar: Sale ala Mohamad! Yare imam josh amad! Jomeini se enderez el turbante negro, se estir el cuello de la tnica, irgui la espalda pareca prepararse para una entrevista con Dios y gui sus pasos serenamente hacia el pozo. Yo pens que echara una ojeada al interior, pero no lo hizo. Dio media vuelta a la izquierda y se qued mirando hacia La Meca. Permaneci en esa posicin un instante canturreando, quiz, luego se arrodill con dificultad y apoy la frente en el suelo. Aquel gesto revesta una profunda significacin poltica y, al mismo tiempo, pareca una escena extrada de un cuento de hadas que estaba siendo representada ante nuestras miradas. Quienes hayan ledo los relatos de las mil y una noches de Sherezade sabrn a qu me refiero. En el pasado, el sha Reza Kan haba estado all para tapar el pozo, y ahora Jomeini acuda a rehabilitarlo. Un reino haba desaparecido y comenzaba el rgimen de los clrigos.
Jomeini se puso en pie y hurg en un bolsillo. Buscaba sus gafas, pero no encontr las que necesitaba. Hurg en otro bolsillo; tampoco. Las haba dejado olvidadas en algn sitio. Se puso las que tena. Comprob si lograba ver bien con ellas, pero no: no vea nada. Se las quit y las guard de nuevo. Con cautela, se acerc al pozo, se agach y lanz una mirada escrutadora. Con toda probabilidad segua sin ver nada, pues se incorpor rpidamente. 163
Kader Abdolah
Luego volvi a inclinarse. Su postura revelaba que estaba buscando al santo, pero que no lo encontraba. O acaso s lo encontr? Lo salud tres veces con la cabeza y empez a hablar hacia el interior del pozo. El silencio era total. Todos saban que estaba consultando al santo, que le haca preguntas sobre cmo gobernar el pas.
Cunto tiempo dur aquello? No lo s. Qu pudo haberle dicho al santo? Lo ignoro. En cualquier caso, debi de empezar la conversacin pronunciando las siguientes palabras: As salam mo aleik ya Mahdi ebne, Hasan ebne, Taji ebne, Kazem ebne, Musa ebne, Yafar ebne, Bager ebne, Husein ebne, Ali ebne, Abitaleb. Al cabo de un rato, Jomeini hizo un ademn en peticin de ayuda. Los siete escaladores barbudos se precipitaron sobre l, lo alzaron en andas y lo llevaron de regreso al helicptero La masa exclam: Jodaya! Jodaya! Jomeini ra nejah dar! Una nueva era de la historia nacional haba comenzado.
Ah, cmo pasa el tiempo! De pequeo, en compaa de mi padre, se me antojaba que no se mova. Los das no avanzaban, las noches parecan interminables. Ahora veo que aquellos das pasaron como un relmpago.
Estoy aqu, en el plder, mirando por la ventana. Tengo la sensacin de que el tiempo se ha detenido y que he de quedarme sentado para siempre frente al ordenador. La experiencia me ayuda. Por fortuna, s que todo llega a su fin. Entretanto, Jomeini ya no est, ha muerto, como si nunca hubiera existido. Una noche se enfund en su tnica, se durmi y nunca ms despert. Los tiempos del pozo sagrado tambin han pasado. El santo desapareci. El pozo est vaco. Las palomas silvestres se meten en l para empollar sus huevos en los nichos, mientras las serpientes venenosas se esconden detrs de las rocas y aguardan all pacientemente. En cuanto las palomas abandonan el nido un momento, entran y se comen los huevos. Cuando las aves regresan y descubren que sus nidos estn vacos, lloran sobrevolando el agujero. Tambin eso pasa. Luego llega el invierno y en la cumbre del monte del Azafrn nieva sin parar. El pozo se cubre temporalmente con un grueso manto de nieve, y cuando llega la primavera y la nieve se derrite, la fosa se llena de agua. Entonces, las
164
Kader Abdolah
cabras monteses no apartan la vista de sus cabritos y los empujan con la cabeza para alejarlos del pozo, por miedo a que se caigan dentro. La Unin Sovitica tampoco existe ya. Quien ahora sube a la cima del monte del Azafrn con unos prismticos ya no divisa ninguna bandera roja, ni a ningn aduanero a este lado de la frontera ni a ningn gendarme al otro. Ya no queda nada. Todos se han ido. Yo tambin. Yo estoy aqu, pero dnde est el santo? Tal vez l tambin resida en este plder holands. A menudo veo a alguien a lo lejos, paseando por el dique con su perro. Me dirijo hacia l, pero nunca logro alcanzarlo, ni siquiera cuando acelero la marcha o echo a correr. Dejo que se vaya con su perro. Ambos necesitamos este plder. Al contrario de lo que sucede en el resto del mundo, aqu reina la tranquilidad. Pero basta encender el televisor para darse cuenta de que este silencio engaa. A veces aparece en la pantalla Sadam Husein, y a continuacin lo hace el presidente de Estados Unidos, pronunciando algunas palabras duras sobre l. Ahora todo el mundo sabe que bajo el mando de Jomeini estuvimos en guerra durante ocho aos con Iraq, nuestro pas vecino. En ambos lados perecieron miles de personas, y otros miles resultaron heridos. Fue una guerra por nada. Todo, debido a la estupidez y terquedad de dos lderes locos. Luego, Sadam invadi Kuwait, otro de sus vecinos. Los norteamericanos lo echaron de all, y l se refugi en su cueva. Pero sale de ella una y otra vez. Aunque no quiero hablar aqu de Sadam Husein, s quisiera utilizarlo para seguir traduciendo los apuntes de mi padre.
Cuando Jomeini se convirti en el lder absoluto del pas, nuestro partido no supo qu actitud adoptar durante un tiempo. Desconfibamos de l, convencidos de que tampoco tolerara el movimiento de izquierdas. Sabamos que nos proscribira en un momento que le resultara propicio. Aun as, quisimos aprovechar aquellos momentos de libertad provisional, y optamos por una existencia legal a medias. El partido abri unas oficinas en Tehern y un par de dirigentes se presentaron en pblico, mientras que el Movimiento mantena ocultas a sus unidades operativas ms importantes, una de las cuales era la imprenta, instalada en el local donde se reuna la redaccin del rgano del partido, de la que yo formaba parte. Ya no recuerdo la fecha exacta, pero fue el da en que se casaba la mayor de mis hermanas. Yo me dispona a partir en coche para asistir a la boda sera alrededor de la una del medioda, cuando de repente aparecieron unos aviones de guerra sobrevolando con gran estrpito la ciudad. Volaban tan bajo que todo el mundo se tap los odos y se tumb en el suelo de inmediato. 165
Kader Abdolah
Sadam Husein estaba bombardeando el aeropuerto de Tehern, lo que dio comienzo a la guerra. No fui a la boda, sino que regres rpidamente a la redaccin.
Una noche los aviones iraques bombardeaban nuestras casas, y la siguiente nosotros bombardebamos las suyas. Al segundo o tercer ao del inicio de la contienda, son una tarde el telfono. Era Cascabelito. Escchame, hermano. Tine no est nada bien. Qu le ocurre? La ha alcanzado una bomba. Alcanzado? Bueno, no del todo, pero... Cundo? La semana pasada, en una incursin de los aviones iraques. Creo que sera mejor que te dieras una vuelta por aqu. Qu necio de mi parte! Era yo quien tendra que haber llamado. Saba que haban atacado nuestra ciudad. Yo mismo haba insertado la noticia en el peridico. Incluso haba habido heridos. Sin embargo, los aviones haban bombardeado un polgono industrial que se hallaba lejos de casa. Cmo era posible que hubiesen alcanzado a Tine?
Llegu a medianoche. Todo estaba a oscuras. Un ciclista que se apresuraba a abandonar la ciudad me previno: Sadam Husein tiene intencin de atacar esta noche! Lo ha anunciado hace unas horas por la radio! La gente haba buscado refugio en la montaa. Cmo hara para encontrar a mi familia? Apagu los faros y conduje en plena oscuridad rumbo a nuestra casa, con la esperanza de que me hubiesen dejado una nota. Cuando quise aparcar en el barrio, surgi una figura de entre los rboles. Era mi padre. A oscuras resultaba imposible comunicarse. Se sent a mi lado y empez a gesticular: Vmonos de aqu! Dnde est Tine? La he llevado a cuestas a la montaa consigui explicarme. Puse en marcha el coche y partimos. Cuando llegamos a la montaa, escond el automvil detrs de un peasco, encend la luz interior y pregunt con gestos:
166
Kader Abdolah
Qu le ha ocurrido a Tine? Haba ido a visitar a tu hermana Marzi, que est encinta. Acababan de salir al patio y de pronto un avin sobrevol la casa y solt una bomba. Dnde? Encima de ellas? No, sobre una fbrica de tractores que hay al lado, pero derrumb un muro de la casa. Tine, pensando que la bomba les caa encima, tir a tu hermana al suelo y se tumb encima de ella para protegerla. Cuando el avin se alej, Marzi se levant, pero Tine no. Estaba herida? No... Bueno, s..., le sangraba el brazo izquierdo, y al ver que no abra los ojos, la llevaron al hospital. Fui a visitarla. Tena los ojos abiertos, pero no me reconoca. La haban atado a la cama con unas correas. Por qu? El mdico tema que empezara a chillar y a darse golpes en la cabeza si la soltaba. Se comportaba de un modo extrao. Supongo que era por el avin. El mdico vena todos los das a pincharla para que durmiera. Hace cinco das volv al hospital. Estaba sentado a su lado en una silla, cuando de pronto vi que todo el mundo echaba a correr. Tine abri los ojos y comenz a gritar. Yo no saba qu pasaba. Le desat las correas, cargu con ella y sal de la habitacin. En el pasillo me top con el mdico. Cuando vio a Tine chillando en mi espalda, le puso otra inyeccin enseguida. Yo le pregunt con gestos qu deba hacer. Llvala a casa, me contest, y me dio una caja de pastillas. Fuera, todo el mundo hua despavorido. Ech a correr con Tine a cuestas. Y luego? Sigo sin entenderlo. La herida ya se le ha curado, pero no ha vuelto a despertar. Est demacrada. Supongo que es por el avin, no crees? Puse en marcha el coche y nos dirigimos al establo de un campesino que haba dado cobijo a mi familia temporalmente. Nada ms llegar, sali a nuestro encuentro Cascabelito. Nos has encontrado! dijo contenta, sosteniendo en alto una lmpara de aceite. La bes, y ella me gui hacia el interior del establo. A la luz de la lmpara me cost reconocer a Tine. Examin su herida. Tena buen aspecto. No entenda por qu estaba tan maltrecha. Habra sido una bomba qumica? Aqu est su medicina gesticul mi padre, entregndome una gran caja de pastillas semivaca. Estudi el contenido. Es Valium, del fuerte. Cuntas pastillas le das? Cuatro o cinco al da. Sera que el Valium la debilitaba? Ten, gurdalo en el bolsillo por ahora. De momento no le daremos ms. No es bueno? 167
Kader Abdolah
No lo s. Vamos, aydame a cargarla hasta el coche. La llevamos al hospital? A la aldea del Azafrn. Necesita descansar en un lugar tranquilo, lejos de los aviones. Me quedar unos das con vosotros. Si no mejora, me la llevar a Tehern.
Llegamos a la aldea al amanecer, y fuimos a la casa que mi padre haba construido en la poca de Reza Kan. Tine y mis hermanas solan pasar en ella los veranos, pero yo no la haba pisado en los ltimos aos. Cascabelito, preprale una sopa a Tine. Yo har t. Y t, pap, podras ir a comprar pan? Tengo mucha hambre. T no, Cascabelito? Mi hermana pequea, la mejor hermana del mundo, la ms bonita, la ms buena, me demostr a travs de sus alegres movimientos que la esperanza, el buen nimo y la salud se acercaban a nuestra casa. Cogi una cesta y acompa a mi padre a comprar verdura. Tine yaca como muerta en la cama. Sin embargo, tuve el plpito de que el regocijo de Cascabelito, la luz en las pupilas de mi padre y aun el canto de los pjaros que entraba por la ventana indicaban que Tine abrira los ojos. Y que ya no chillara, y nos mirara tranquila. De pronto apareci un conejillo blanco. Nunca habamos visto ninguno, pero justo en ese momento se present uno delante de la puerta, dio unos cuantos saltitos alegres y se esfum. Yo estaba convencido de que todo se arreglara. Al da siguiente, cuando la estufa echaba llamas azules y estaba lista la sopa, mi padre gesticul: Mirad! Tine est intentando abrir los ojos!
Me qued cinco das ms. Das que olan a sopa, leche, pan recin horneado y fuego de lea. Cuidamos de Tine y paseamos por las colinas, rindonos de los graciosos brincos de un conejito blanco. Tambin esos das pasaron.
168
Kader Abdolah
Damawand
Subamos al techo de la patria y bamonos.
Una noche, decenas de aviones iraques sobrevolaron Tehern y lo bombardearon por ensima vez. Fue el peor ataque de todos los que sufrimos. Radio Bagdad informaba regularmente sobre la partida de bombarderos con destino a Tehern. El locutor incluso instaba a la poblacin a que abandonase la ciudad, y doce millones de habitantes se aprestaban a la fuga. Unas veces los aviones llegaban, otras no. Sadam Husein no se cansaba de repetir ese juego. La gente ya no saba a qu atenerse. Si huan de sus casas con sus hijos, los aviones no aparecan. Pero si se quedaban, Bagdad lanzaba un ataque. Se trataba de una guerra psicolgica. Cuando los bombarderos se presentaban, la noche se converta en un infierno. Sobrevolaban el barrio produciendo un gran estrpito. Temblaba la casa, se caan las molduras de las paredes y las cacerolas de los estantes, el gato saltaba encima de la cama, los nios lloraban desconsolados, retumbaban las bombas y tambin la defensa antiarea. Luego se oa la sirena que indicaba el fin del ataque, y, a continuacin, las ambulancias y los coches de bomberos. Entonces todos se lanzaban a la calle para ver qu casas haban sido alcanzadas por las explosiones.
Pero aquella noche en que decenas de aviones bombardearon Tehern simultneamente, provocando cientos de muertos y heridos, Jomeini aprovech la ocasin para ordenar a sus servicios secretos que detuviesen a todos los dirigentes de la oposicin de izquierdas. Durante aos esos servicios se haban dedicado a inventariar sus escondrijos, y en cuanto los aviones iraques regresaron a Bagdad, la polica apres a la mayora de los lderes destacados del
169
Kader Abdolah
partido. A la maana siguiente, cuando me diriga a la redaccin, me top en la calle con uno de mis compaeros: Tenemos que salir de aqu enseguida. Han arrestado a casi todos los dirigentes. Aquello supona el final del partido. Volv corriendo a mi apartamento para avisar a Safa, mi mujer, que se march a casa de su abuela, en Kermansha, con nuestra hija Nilfar. Acto seguido, destru toda la documentacin que guardaba en casa. Despus ya no quedaba otra cosa que hacer sino esperar.
Hasta ahora no he contado gran cosa sobre Safa, mi esposa. Eso se debe a que no he querido apartarme de los apuntes en escritura cuneiforme de mi padre. De lo contrario, adems de referirme a Cascabelito, tambin tendra que haber escrito sobre la vida de mis otras hermanas y la trgica suerte de sus maridos. Conoc a Safa en la universidad. Aunque ella simpatizaba con el partido, no estaba afiliada ni entraba en sus planes colaborar con l. De no habernos conocido, probablemente habra llevado una vida normal, pero por mi causa se vio envuelta en toda clase de actividades. Hasta que estall la revolucin, nos citbamos a escondidas. Sabamos que cada encuentro poda ser el ltimo. Despus pudimos vernos con mayor facilidad y poco a poco nos atrevimos a hablar del futuro. El da siguiente al de la cada del sha le propuse matrimonio. Aparte del funcionario del registro civil y de dos amigos nuestros que oficiaron de testigos, nadie ms asisti al enlace. En aquellos tumultuosos e histricos das resultaba imposible organizar una boda. Por la noche nos reunimos en un bar con algunos camaradas y celebramos nuestra unin hasta altas horas de la madrugada. Tres semanas despus, llev a Safa a la casa de mis padres. Os presento a mi esposa. Tu esposa? repuso Tine. Es muy bonita! Mis hermanas, sorprendidas por el inesperado encuentro, la abrazaron. Mi padre se qued observndola a una distancia prudencial. l ya estaba ms o menos al tanto. Alguna vez le haba enseado una foto de ella. En el matrimonio, lo que contaba para l era la salud, as que la escrut de pies a cabeza. Safa no slo gozaba de buena salud, sino que era vivaz y sociable. Aprobada, fue lo que le en sus ojos. Ella se acerc a l y lo abraz. Y como conoca la historia de su primera mujer, le cogi la mano y se la llev a la mejilla, dicindole: Lo ve? Estoy sana. Eso era suficiente. No se me ocurre qu otra cosa podra haber escrito mi padre sobre aquel encuentro. En una ocasin, Safa acompa a mi familia a la aldea del Azafrn y pas 170
Kader Abdolah
con ellos toda una semana. Supe que haba estado muy a gusto, que haba aprendido muy rpido nuestro lenguaje de gestos y que haba discutido noches enteras con mi padre sobre el mundo. Sobre el mundo? le pregunt. As es. Y nos hemos redo un montn. Por qu? Yo qu s! Me equivocaba con los gestos y todos se rean a carcajadas. Las circunstancias ya no me permitieron continuar visitando a mis padres. Cascabelito vino un da a nuestra casa, cuando Safa se encontraba en los ltimos meses del embarazo, pero, despus de nuestra ensima mudanza por razones de seguridad, tampoco ella pudo seguir en contacto con nosotros. Tras la detencin de los dirigentes del partido, comenz un perodo tenebroso. Aunque en principio mi mujer y mi hija iban a quedarse en Kermansha unas semanas a lo sumo, el destino decidi otra cosa. Fueron varios aos. Cuando por fin pudieron volver a casa, todo haba cambiado. Safa tuvo que viajar a una direccin completamente distinta, donde todo era nuevo: desde la llave hasta el espejo, la tetera, el suelo y el techo. Incluso la tierra que pisaba. Aterriz en un avin de la KLM y yo la recib con un ramo de tulipanes holandeses de color rojo, amarillo y naranja. Cogimos el tren hasta la estacin ms prxima a casa y seguimos en taxi. Nieuwgracht, veintiuno, por favor. Pero ahora regresemos a Tehern. Una semana despus de las detenciones, an desconocamos el dao infligido al partido e ignorbamos cmo habra de continuar el Movimiento. Mientras tanto, los servicios secretos estaban ocupados da y noche intentando doblegar a los dirigentes del partido. Los verdugos utilizaban toda clase de torturas para obligarlos a someterse a los clrigos. Los prisioneros estaban en celdas separadas, y no se les permita dormir ni sentarse. Tenan que permanecer de pie cinco das y cinco noches. En cuanto vean que cerraban los ojos, les echaban un cubo de agua helada a la cara. No les daban nada de comer, salvo un tazn de sopa para mantenerlos con vida. Ni siquiera les permitan ir al bao; tenan que hacrselo encima, as, en la posicin en la que estaban. Y para destruirlos todava ms, en las celdas sonaba ininterrumpidamente una casete con discursos de Jomeini. Los verdugos no iban a cejar hasta que los dirigentes estuviesen dispuestos a hincarse de rodillas por televisin ante el clrigo de la crcel, reconocieran que eran espas de Rusia y, a continuacin, pidieran perdn. El rgimen quera que la oposicin comprendiese con quin se las estaba viendo. El doctor Pur Bajlul volva a figurar en la lista de detenidos. En la poca del sha, ya haba pasado varios aos en prisin, y ahora lo haban apresado otra vez. Lo obligaron a arrastrarse ante el clrigo y decir: La ielahe ila alah (...). Me 171
Kader Abdolah
he arrepentido y ahora soy su discpulo. Tena que mostrar a millones de personas que no vala nada, que hasta entonces no haba sido un ser humano, sino una bestia, y que quera ser humano, siempre y cuando el clrigo tuviese a bien concederle el perdn. Me encontraba solo en casa y encend el televisor para ver el informativo de la tarde. En la pantalla apareci un hombre mayor, plido y de aspecto enfermizo. Su rostro me resultaba familiar, pero no consegua reconocerlo. Durante unos segundos, la pantalla permaneci muda. Pretendan que aquella imagen penetrase en lo ms profundo del alma de los telespectadores. Despus de aquel siniestro silencio, una voz fra anunci que el espa y dentista Pur Bajlul hablara de sus crmenes despus de las noticias. Si bien el informativo fue relativamente breve, se me antoj el ms largo que haba visto en mi vida. Al cabo apareci el doctor. Yo no daba crdito a lo que vea. Del viejo dentista no quedaba nada. Haba muerto. En las cuencas de sus ojos se haba instalado el diablo. Dijo que era un espa y que haba traicionado a su pas. Que se haba convertido en un seguidor de Jomeini y que ste era la sombra de Dios sobre la tierra. Luego reneg de su pasado, del partido y de sus camaradas, se arrodill ante el imn de la prisin y se ech a llorar como un nio. El partido se hizo trizas como una vasija de barro que cae al suelo. Cientos de camaradas fueron detenidos, muchos de ellos, ejecutados, y algunos cientos huyeron hacia las fronteras y lograron escapar. Durante el rgimen del sha se poda contar con el apoyo del pueblo, buscar refugio en casa de desconocidos, pero bajo los clrigos eso resultaba imposible. El sha gobernaba en su propio nombre; en cambio, los imanes lo hacan en el nombre de Dios. Jomeini se present ante las cmaras de televisin para decir que el reino de Dios peligraba, y encomend a sus seguidores que vigilasen a sus vecinos. De repente el pas, la patria, dej de ser nuestra. Nadie se atreva a hacer nada. Uno senta que todo el mundo lo vigilaba tras las cortinas.
Despus de la revolucin me habra gustado aprovechar para salir de viaje con mi padre, coger juntos el tren hasta el confn meridional del pas para ver los yacimientos petrolferos, donde el gas flameaba bien alto en el aire y la tierra estaba teida de color marrn oscuro. Lo ves? Lo hueles? Bajo nuestros pies, en las capas profundas de este suelo, hay mucho, muchsimo petrleo. Luego le habra enseado los grandes buques que lo transportaban al extranjero. Pero no tuve esa oportunidad. Mi padre, que siempre contemplaba con admiracin las llamas azules de los hornillos, nunca sabra de dnde proceda ese gas. Me habra encantado llevarlo una vez a ese maravilloso desierto persa donde la arena resplandece como el oro bajo el sol, atravesarlo con l en camello 172
Kader Abdolah
y comer en pequeas aldeas apartadas junto con sus habitantes. Un poco de leche de camella con pan seco, un cuenquito de dtiles y un sorbo de agua recogida con la palma de la mano de un manantial por el que manaba desde el corazn de la tierra. Me habra apetecido dormir con l en la azotea de una posada del desierto, donde uno puede cubrirse con la manta azul oscuro del cielo, con sus millones de estrellas y su luna inolvidable. Tampoco eso fue posible. Anhelaba un poco de libertad para poder viajar con l a Ispahn y visitar las mezquitas que l conoca tan bien y de las que tanto hablaba. Quera llevarlo a la milenaria mezquita de Lotfolah y, aunque ya no rezaba habitualmente, arrodillarme a su lado y rezar con l y por l.
Sin embargo, lo que deseaba en lo ms ntimo de mi corazn era escalar en su compaa el monte Damawand. El Damawand es la montaa ms elevada y de difcil acceso de toda Persia. Se la llama el techo del pas. Ya no recuerdo si tiene 5.678 o 5.876 metros de altura. Posee unas caractersticas muy peculiares. Sus laderas estn invariablemente cubiertas por un espeso manto de nieve y hielo, mientras que en la cumbre siempre hace calor. Una vez arriba, uno descubre que la cima tiene forma de cuenco: es un gran crter caliente. Se trata de la boca de un antiguo volcn que en el pasado entr muchas veces en erupcin. Si se apoya el odo en el suelo, an se lo oye respirar. En invierno es peligroso escalar el Damawand; la mejor estacin es la primavera, cuando amainan los vendavales y el hielo todava no se ha derretido. En esa poca se ven alpinistas por todas partes, trepando por las laderas. En cuanto superan la enorme masa de nieve, comienzan a entonar canciones de amor: To jofti jol daraye mo beiayom. Jole alaam dar amad kei miaye (...). Me dijiste que vendras cuando se abriera la primera flor. Todas las flores se han marchitado. Cundo vendrs por fin?
Despus de ver en televisin las imgenes de doctor Pur Bajlul, evalu mi propia situacin. Vendran tambin a detenerme a m? Acabara en la crcel como l? Tendra que arrastrarme de rodillas ante el clrigo para implorarle perdn? Ignoraba hasta qu punto corra peligro. Slo saba una cosa: que no quera abandonar el pas. En aquellos tiempos difciles quiz tuvisemos que asumir la direccin del partido. Pero antes deba dejar la casa y esconderme unos das para no caer en manos de los servicios secretos. Luego regresara para ver qu haba quedado del partido y buscara a los camaradas que encontrara disponibles para intentar salvar lo que an pudiera salvarse. La consigna, por lo tanto, era huir. Pero 173
Kader Abdolah
adnde? Se me ocurri de repente: el Damawand. Aunque estaba siendo un invierno muy crudo, an exista una pequea posibilidad de ver cumplido uno de mis sueos. Baj al stano a buscar mi equipo de escalada, un par de botas de montaa e indumentaria adecuada para mi padre.
Te vienes conmigo? le propuse a mi padre en la tienda, para su sorpresa. Adnde? A escalar la montaa ms alta del pas. Ahora mismo? S. Tengo unos das libres, y Safa ha ido a ver a su abuela, as que he pensado que tal vez t y yo... Y qu le digo a Tine? Que te marchas conmigo unos das.
No estaba mi padre muy mayor para una excursin tan difcil? Aunque tena experiencia, no conoca en absoluto las tcnicas de escalada. No estaba cometiendo un acto de irresponsabilidad? No le afectara la altura del Damawand? Ya lo veramos. No quera detenerme a reflexionar sobre esas cosas. Tal vez no logrramos llegar a la cima, pero eso no importaba. Deseaba estar a solas con l; quiz fuera la ltima vez. Exista la posibilidad de que me arrestasen, de modo que no deba dejar pasar la ocasin. Viva la libertad envuelta en inseguridad. Si resultaba que, a partir de determinada altitud, mi padre no poda continuar, nos volveramos y punto. En ese caso, podramos coger el tren e ir a los yacimientos de petrleo. O atravesar el desierto en camello hasta llegar a Kawire Lut. Ya se ver, pens mientras nos encaminbamos al Damawand. Si conduca toda la noche, llegaramos al caf Safar antes del amanecer, un pequeo local donde se reunan a desayunar los alpinistas antes de emprender la ascensin en pequeos grupos. Yo ya haba subido tres veces al Damawand, aunque nunca en invierno, por lo que tema que el caf estuviera cerrado y no encontrramos a ningn escalador. Divis a lo lejos las luces encendidas del Safar y recobr la esperanza. Mi padre guardaba silencio. Ascender una montaa porque s careca de sentido para l. Haba que tener un objetivo. Uno sube para luego continuar el camino
174
Kader Abdolah
hacia otro sitio. O para encontrarse con alguien al otro lado. O para despus bajar a un pueblo donde lo espera una mujer. Qu diablos bamos a hacer en aquella nieve congelada? Le expliqu que nuestra meta era llegar a la cima. Pero te advierto que es un ascenso duro. A propsito, has escalado alguna vez con cuerdas? Slo una vez respondi mi padre. T mismo me enseaste. Tena razn. Lo haba olvidado. En mis aos de estudiante haba intentado trepar con l la pared ms difcil del monte del Azafrn. Antes de abrir la puerta del caf, o murmullos en el interior. Para mi gran sorpresa, estaba lleno de gente, como en un da de primavera. Ven, pasa gesticul aliviado. Sintate. No quedaba una sola silla libre. Quines eran todas aquellas personas? Cmo se explicaba que en aquel invierno tan riguroso todos quisiesen escalar la montaa al mismo tiempo? Seran todos militantes de nuestra organizacin, deseosos de escapar unos das de la realidad? Haba tan buen ambiente que uno se olvidaba de la guerra y los imanes. Era como si hubiese cerrado los ojos un momento y, al abrirlos, me encontrase en otro sitio, o incluso en otro pas. Ola a t recin hecho, pan fresco y dtiles. Por lo general, la gente suba a la montaa en grupos; nadie lo haca en solitario. Quienes llegaban solos buscaban unirse a otros en ese caf, y stos los acogan sin vacilacin. Deposit el macuto en el suelo y me present. Anunci a todo el mundo que tena la intencin de escalar junto con mi padre, que era sordomudo, y que preferamos sumarnos a un grupo experimentado. Aquel caf tan clido en medio de la nieve congelada fue una sorpresa para mi padre. Se le vea contento. Todos se acercaron a saludarlo y desearle buena suerte, y l sinti que todos aquellos jvenes, hombres y mujeres, eran amigos suyos. Un grupo desocup enseguida dos sillas para nosotros. Mi padre se sent y yo fui a buscar el desayuno: tortilla, dtiles, mantequilla, pan recin hecho, t y azcar. Todas las cosas que se necesitaban para una expedicin de ese tipo.
Antes de que saliera el sol, partimos del caf en distintos grupos, caminando en fila india, a corta distancia unos de otros. Todos sabamos que en aquel fro dependamos de la ayuda del compaero. Segn dictaba la tradicin, a los mil metros de altitud los escaladores se colocaban uno al lado de otro en la oscuridad para contemplar la salida del sol. Mi padre estaba junto a m. No comprenda por qu todos miraban el cielo a lo lejos. 175
Kader Abdolah
De repente, el sol lanz en la penumbra su primera flecha dorada, luego la segunda, despus la tercera y, a continuacin, todo un haz de luz. Envuelto en llamas, como una enorme corona de oro, el sol emergi desde el otro lado de la cima del Damawand. Deslumbrado, mi padre me mir primero a m, luego al sol y seguidamente a la montaa, que se alzaba de pronto a nuestros pies como una gigantesca masa de nieve. En cuanto el Damawand nos mostr su arcaica belleza, todos entonamos la famosa cancin: Damawand majestuoso! Antiguo orgullo persa, haznos tan robustos como t. Prstanos algo de tu fuerza. Aydanos a no someternos en tiempos difciles, como nunca te has sometido t. Ensanos a confiar en nosotros mismos, como t confas en ti mismo. T eres la esperanza! T eres el orgullo hecho montaa! El Damawand es un monte que hay que vivir en carne propia, escalar en carne propia. El trayecto a travs de la nieve milenaria; el fro tan peculiar que se siente en la piel; el aroma y el color de la boca del antiguo volcn; la gruesa capa de hielo: todo eso debe olerlo, verlo y vivirlo uno mismo. Continuamos ascendiendo en silencio. Intercalando algunas pausas, sera posible alcanzar hacia el medioda una altura de cuatro mil setecientos metros. All pernoctaramos y repondramos fuerzas, para acometer a la maana siguiente la parte ms compleja.
Pero antes de llegar a ese punto, tuvimos que trepar con garfios y cuerdas un par de paredes de hielo muy difciles. Por suerte nos habamos unido a un grupo de escaladores experimentados, que nos ayudaban en todo momento. Mi padre escalaba como una vieja cabra monts, suscitando las risas de los montaeros, que disfrutaban contemplando su anacrnico modo de escalar. Cuando llegamos a la cima, l ya no dependa de m. Ni siquiera tena tiempo de sentarse conmigo, pues todos queran que se sumara a sus conversaciones alrededor de las hogueras. Ismail, necesitamos un intrprete. Te unes a nosotros? me pidi alguien. No me senta muy bien. La altura me produca mareos. Hubiese preferido echarme a dormir, pero no poda dar la espalda olmpicamente a esos millones de perlas colgadas en el cielo y meterme en el saco. Adems, quera aprovechar el silencio para reflexionar sobre cmo deba actuar en el futuro, con el partido
176
Kader Abdolah
diezmado. Qu pasara cuando regresase a Tehern? El partido ha sido decapitado, pero nosotros an estamos con vida. Hemos perdido, pero no hemos desaparecido. Lo primero, sin embargo, era llegar a la cima del Damawand.
Fue una noche breve y fra. Ya antes de la salida del sol, todos haban salido de sus sacos de dormir. Yo no era capaz de comer ni de beber nada; mi cuerpo se resista. En plena oscuridad, reemprendimos la escalada en pequeos grupos. M i padre empez a preocuparme. A medida que ascendamos, el aire iba enrarecindose cada vez ms. En cuanto notara que l ya no poda seguir la marcha, lo llevara de regreso a la tienda mdica. Pero el destino decidi otra cosa. Al cabo de un rato sent que me flaqueaban las fuerzas. Ya no poda encargarme de mi padre. Alguien puede vigilar a mi padre? pregunt con dificultad. No necesita que nadie lo vigile o que contestaba uno de los escaladores. Mejor cuida de ti mismo.
A determinada altura, mi cabeza se vaci. Mi padre, el partido, la organizacin clandestina, los clrigos; todos se borraron de mi memoria. La vez anterior, la escalada no me haba planteado problemas, pero en esos instantes me senta terriblemente dbil. Mantena los ojos fijos en las botas de la persona que marchaba delante de m, intentando seguir sus pasos. Lleg un momento en que ya no poda sostenerme en pie, pero una voz en mi interior me deca que deba seguir, que no deba perder de vista aquellas botas. Contina, Contina, contina! El Damawand me tena en sus garras. Se haba convertido en un coloso gigantesco y yo, en un gorrin, un pequeo y frgil gorrin en su mano. Cunto faltaba? Cuntos pasos me quedaban an por dar? No saba nada. El mundo se haba detenido y yo deba seguir escalando y escalando. Un paso y otro y otro ms. De pronto se produjo el silencio y durante un momento no o nada; luego, slo sonidos vagos, palabras melodiosas. Me cost mucha energa caer en la cuenta de que los alpinistas estaban cantando. Reconoc un aroma, un aroma familiar, el del viejo volcn. Despus, dej de percibir las voces y se hizo de noche, noche cerrada. Me desplom.
177
Kader Abdolah
En cuanto puse el pie en el borde de la boca del antiguo volcn, me desvanec. Nuestros compaeros de escalada comprendieron de inmediato que tenan que socorrerme. Tard un rato en abrir de nuevo los ojos y en darme cuenta de dnde estaba. Alguien me ayud a incorporarme y me sostuvo. Mi padre. Me apoy en un peasco en el que la gente sola plantar banderas y sacar fotos. Guardo aqu, en una balda de la biblioteca, una instantnea de aquel da, en la que no se aprecia que nos encontramos en una cima a 5.876 metros de altitud. Parece como si estuviramos posando junto a una roca cualquiera. La mirada de mi padre tiene una expresin llena de orgullo, y yo salgo con los ojos cerrados. Quien observa la foto sin conocer la historia que hay detrs, advierte algo curioso. Se nota que yo estoy muy enfermo, mientras que mi padre irradia alegra. All, junto a aquel peasco, yo intentaba mantener los ojos abiertos y mirar a mi padre, hechizado por la cumbre de la montaa. l contemplaba con sorpresa una ondulante franja azul en la lejana, pero yo ya no tena fuerzas para explicarle que se trataba del Caspio, el mar que nos separaba de la desaparecida Unin Sovitica. Divisaba en el horizonte una vaga raya de color verde oscuro, sin saber que se trataba del mayor bosque de Persia. Intent darle a entender por seas que se asomara detrs de la roca para ver las cadenas montaosas que se extendan hasta el fin del mundo. Pero no lo consegu. Me dorm y todo qued sumido en el silencio. Debieron de llevarme rpidamente abajo, de lo contrario tal vez nunca habra despertado. Cuando abr los ojos, me encontraba tumbado en el suelo. Alguien me ayud a ponerme en pie. Me haban trasladado a la tienda mdica, pero no me haca falta ninguna asistencia especial. El flujo natural de oxgeno bast. Mi cuerpo empez otra vez a funcionar con normalidad. Cuando descendimos a los cuatro mil metros, ya pude seguir por mis propios medios, con mi padre a mi lado, vigilndome. Qu tal arriba? gesticul. Sonri. Not que estaba preocupado por m. Lo cog por la cintura, le bes la frente y le dije: Estoy bien. Ms adelante ya podr andar como si nada. Qu padre el tuyo! me dijeron todos. Hemos disfrutado mucho de su compaa.
Tenamos que continuar para no quedarnos fros. A m me costaba incluso mantenerme de pie, pues no haba probado bocado desde la madrugada anterior y andaba justo de fuerzas. Despus de unas cinco horas de marcha, vislumbramos una cabaa de pastores donde siempre haba t recin hecho para los alpinistas y donde por poco dinero vendan pan, leche y mantequilla. Cuando llegramos al pie de la montaa, todos se quedaran una hora 178
Kader Abdolah
descansando en el caf Safar, y luego se marcharan a sus casas. Yo no tena fuerzas para conducir. Pero, entre escaladores, nunca se deja a nadie abandonado a su suerte, y ellos se ocuparon de todo. Yo pernoctara con mi padre en la cabaa del pastor hasta que me hubiese recuperado. Nos despedimos con un abrazo. Todos le estrecharon la mano a mi padre, sacaron una ltima foto y partieron.
La noche que pasamos con el viejo pastor result inolvidable. Fue como si mi padre supiese que yo nunca volvera a gozar de tanta tranquilidad. Al anochecer, el pastor convers con mi padre utilizando todos los gestos imaginables. Luego, dirigindose a m, dijo: S cmo puedes recobrar tus energas. Te dars un buen bao. Y Akbar tambin. Cmo? Aqu? Los pastores tenemos un bao mgico. En realidad est reservado para nosotros, pero t eres un buen muchacho; le guardas respeto a tu padre. Vamos, el Damawand siempre devuelve lo que ha tomado. Tras unos quince minutos de marcha por la nieve congelada, el hombre alz su lmpara de aceite. Por aqu. Entrad. Lo seguimos a travs de una abertura entre las rocas y nos adentramos unos cien metros en la cueva, guiados por la tenue luz del farol. All percib el olor del viejo volcn. Un momento! nos dijo, colocando la lmpara en un punto elevado. Ahora, venid a ver. Di un paso, me inclin hacia delante y vi un hueco, un bao natural, humeante. Mete la mano me incit el pastor. Introduje la mano en el agua. Est caliente... agradablemente caliente. Pues daos un buen bao. Dentro de una hora, ms o menos, volver a recogeros. El pastor se march. La luz amarilla de la lmpara le confera a la cueva un color mgico. Mi padre me ayud a sumergirme en el agua y luego, con cuidado, tambin l se meti. Me hubiese quedado all hasta el final de los tiempos.
179
Kader Abdolah
El final del camino
Ismail no sabe adnde lo lleva el camino.
El poeta holands R. H. van den Hoofdakker tiene razn cuando habla de las montaas. Aunque ahora vivo en el plder, s que he dejado mi ser, y el de mi padre, en aquellas cumbres, del mismo modo en que lo han hecho tantos otros. En esa postura, tal como yacen, quiz parezca una postura, quiz parezca un permanecer, pero mientras ellas se yerguen y se hunden por doquier en derredor nuestro como cuerpos de tierra durmientes; la nieve se va derritiendo en sus flancos y nieve nueva vuelve a cubrirlos, es como si nosotros slo hubisemos podido dejar nuestro ser invisible en este rebao (...).
El Damawand haba pasado a ser un recuerdo; uno de mis sueos se haba realizado y eso me haca sentir bien. La excursin me ayud a ordenar mis pensamientos. Decid aceptar mi destino y opt por la patria. Fui con mi padre en coche a Tehern. Lo llev a la estacin de autobuses y le compr un billete.
180
Kader Abdolah
Mira, este autobs te llevar a nuestra ciudad. No tienes que hacer trasbordo. El conductor sabe adnde vas. No nos veremos durante algn tiempo. Buen viaje, y da recuerdos en casa. Llamars de vez en cuando? gesticul. De momento, no. Tampoco pasars a verme a la tienda? Tampoco. Slo entonces comprendi por qu haba querido escalar con l el Damawand tan de repente. Me mir como si se tratara de nuestro ltimo encuentro. Me desdije de mis palabras: No lo s. Tal vez pase un da a verte. Nos abrazamos y el autobs parti.
Haba quedado en encontrarme con mi enlace dos das despus. Lo habran detenido? Estara escondido? Se habra refugiado? Confiaba en que acudira a la cita. Habamos convenido un cdigo secreto. Yo tena que pasar una vez por semana por una escuela determinada y examinar la valla en la que los alumnos solan dibujar con tiza sus graffiti. Si en alguna parte descubra la palabra Salam, significaba que todo iba bien y que poda reunirme con l en el lugar concertado. Si no la vea, deba buscarla en la pared de otra escuela. Si tampoco la haban dibujado all, eso equivala a peligro. Entonces tena que esconderme de inmediato y, dos das ms tarde, dirigirme a otro sitio para encontrarme con otro enlace. Afortunadamente, hall la palabra Salam escrita en la valla. Salam, que significa al mismo tiempo recuerdos, esperanza y salud. Nos abrazamos. Salam, camarada! Salam! Era como recuperar a un amigo que sala de entre los escombros despus de un terremoto. Fuimos a una cafetera y all me relat su historia. Los das del partido haban llegado a su fin. De la direccin no quedaba nada. El comit nacional haba sido disuelto y sustituido por un pequeo comit central. Tenamos que operar en el ms absoluto secreto. Debamos demostrar a los imanes que el movimiento segua vivo.
A la maana siguiente supe cul era mi nueva misin. Ya no disponamos de imprenta. Me encomendaron publicar el boletn del partido en un formato ms pequeo, pero deba arreglrmelas yo solo. Arreglrmelas? No haba nada que arreglar. Lo nico que tenamos era una vieja multicopista, arrumbada en un desguace de las afueras de la ciudad. 181
Kader Abdolah
Me encargaron que fuera a buscarla, la reparara y me pusiera manos a la obra. Dnde se supona que deba instalar aquella mquina? En casa, en mi propia casa, usando a Safa y a la nia de tapadera. Desde luego no era muy juicioso involucrarlas en aquel asunto, pero no tena sentido resistirse, y protestar tampoco. Ante quin iba a protestar? Ante m mismo? Deba imprimir una tirada de tres mil ejemplares semanales y entregrselos a un nuevo enlace. En condiciones normales habra sido una tarea descabellada, pero aqulla no era una situacin normal. Tenamos que luchar contra los clrigos con las manos desnudas. Sin embargo, no era sta la parte ms difcil, pues, cuando llegan los tiempos duros, los militantes suelen darlo todo. Lo peor era tener que trabajar con una mquina tan vieja en mi propia casa. Cmo iba a subir aquel pesadsimo armatoste a un cuarto piso sin ser visto? En el momento menos pensado, algn vecino saldra a preguntarme: Qu es eso? Adems, la multicopista result ser muy ruidosa. Lo que ms me preocupaba era cmo decrselo a mi mujer cuando regresara a casa. Estaba librando una lucha interior. Deba escoger, o mejor dicho: no tena alternativa. Opt por el movimiento, dejando de ese modo en la estacada a mi familia. Puse fin a mis vacilaciones. Llam a mi esposa y le dije que no podramos vernos durante un tiempo prolongado. Las mujeres siempre me han sorprendido. Pens que ella replicara, que me espetara que eso era imposible, que quera regresar a casa y que yo no deba involucrar a todo el mundo en mis sueos demenciales: No, quiero volver a casa. Sin embargo, no lo dijo. Sent que lloraba. Por quin? Por s misma? Por nuestra hija? Tena derecho a una vida normal. Yo saba que tambin lloraba por m, porque ella era la nica testigo de mis sueos. Mi esposa era una mujer normal que amaba la vida y que deseaba vivir tranquila, pero yo no poda ofrecerle esa tranquilidad. Ms adelante s, cuando se traslad a Holanda, pero para eso tuvo que pagar un precio muy alto: no poder regresar a su hogar.
Cog el coche y sal de la ciudad a buscar la multicopista. Llegu al desguace al cabo de una hora, ms o menos. Haba mucha gente rebuscando piezas entre la chatarra. No necesitaba anunciarme, poda ir directamente a un cobertizo que haba al fondo. Empuj la puerta. Dentro estaba oscuro. Prend una cerilla y luego encend la luz. La multicopista estaba en un rincn, cubierta de una gruesa capa de polvo y aceite de mquina. La envolv en una vieja manta que haba llevado a tal 182
Kader Abdolah
efecto. Como era demasiado pesada para cargarla solo, la arrastr hasta el coche. Qu estbamos haciendo? Lo que yo haca, lo que hacamos, no tena nada que ver con la resistencia. Era una accin suicida. En cualquier momento podan detenerme los agentes de los servicios secretos: Arriba las manos! Me acord de don Quijote, que luchaba con su lanza contra los molinos de viento. Yo lo haca con mi mquina de imprimir. Cuando llegu al coche, le ped ayuda a un joven que pasaba por all. Entre los dos levantamos la mquina y la colocamos en el maletero. Luego lo cerr y fui andando hasta un saln de t de las afueras. No poda llevar la multicopista a casa a plena luz del da.
Por la noche, cuando todos haban regresado a sus casas, me ech el trasto a la espalda y sub las escaleras, peldao tras peldao, hasta llegar a mi apartamento. Estaba corriendo un gran riesgo. Tema que alguna de las puertas se abriese, pero nadie pareci percatarse. Una vez en el dormitorio, dej que la mquina se deslizara lentamente por mi espalda hasta la cama. Cuando fui a incorporarme, me result imposible. No poda moverme. Tuve que permanecer unos quince minutos agachado, de rodillas en el suelo, hasta que pas el dolor. An conservo ese dolor de espalda. A veces, cuando voy a levantarme despus de haber pasado mucho tiempo frente al ordenador, lo noto. Tengo que andar un tanto encorvado al principio e ir enderezndome poco a poco. Instal el aparato en el armario empotrado e intent aislarlo para que el ruido que produca no llegara al exterior. Pero fue en vano. La mquina haca temblar el armario y el sonido reverberaba por toda la habitacin. El asunto no funcionaba. Aquel armatoste no era adecuado para imprimir tantos boletines. Para una escuela rural apartada que no necesitara ms que veinte o treinta copias a la semana, quiz sirviera. Una y otra vez se atascaba alguna hoja entre los dientecillos, y el disco escupa tinta hacia los cuatro costados. El clich se rompa sin cesar, lo que me obligaba a reescribirlo a mquina continuamente. Todo eso poda soportarlo, pero el ruido no. Los vecinos deban de preguntarse al orlo: Qu est haciendo ese buen hombre? Cunto tiempo poda tener encendida la radio o el aspirador para evitar que el estruendo de la mquina se filtrara por las paredes? Imprim varios cientos de ejemplares y sal al pasillo para ver si alguien haba notado algo. Todos los das me esconda detrs de las cortinas para espiar cundo se iba el vecino y a qu hora parta la vecina con sus dos hijos a casa de su madre para hacerle la visita diaria. En cuanto se marchaban, me abalanzaba sobre el armario y empezaba a imprimir como un descosido, para recuperar el retraso. Habamos evitado adrede todo contacto con los vecinos, pero, aun as, era 183
Kader Abdolah
posible que se preguntaran dnde estaba mi mujer. Ya no la vemos, o A qu se dedicar el vecino? Est muchas veces solo. Durante las horas de luz corra las cortinas y no le deca a nadie que estaba en casa. A veces me pasaba das sin salir de casa. Cuando los vecinos no estaban, haca funcionar la mquina con electricidad, y por la noche a mano. Encenda la lmpara y me quedaba imprimiendo hasta la madrugada. Luego entregaba los boletines al enlace y reciba un nuevo encargo. Tambin la bsqueda de papel y tinta era una operacin peligrosa. A causa de la guerra, no se encontraban por ninguna parte. Los clrigos los haban confiscado. Slo podan adquirirse en las tiendas anejas a las mezquitas, previa autorizacin del imn del barrio y bajo supervisin de un par de hombres barbudos. En esos establecimientos tambin se vendan los principales vveres, como arroz, azcar, t y aceite. Yo compraba papel y tinta en el mercado negro, donde en ocasiones se pagaba hasta diez veces su precio habitual.
Los dos primeros meses, mi trabajo result satisfactorio y pude entregar a tiempo los boletines. Sin embargo, el miedo se me fue metiendo poco a poco en los huesos. Empec a dormir mal. Tena pesadillas y me despertaba con jaqueca. Estbamos dndonos de cabezazos contra el slido muro de los clrigos para mostrarles que an vivamos y que no los temamos. Pero yo s tena miedo; no a que me mataran, sino a que me torturaran hasta que estuviese dispuesto a dejarme subyugar. La realidad me demostr que nuestra resistencia no surta efecto. Dej de creer en lo que haca, y eso me asust. Con todo, segu insistiendo, pero la realidad era ms dura que yo. Cuando sala de casa, en lo ms ntimo de mi corazn no quera regresar. Incluso no me habra importado sufrir un accidente con el coche y dar con mi cuerpo en el hospital. Me esforzaba, imprima los boletines y los entregaba siempre en el plazo previsto. Sin embargo, un buen da dej de funcionar, al igual que la multicopista. No poda ms.
Expuse el problema a mi enlace, pero no pareci entenderme. Sent que me despreciaba, que crea que mi nica intencin era salvar el pellejo. Le dije que nuestro mtodo de oponer resistencia no daba resultado, que debamos aceptar que habamos perdido la batalla contra los clrigos, que era mejor ahorrar
184
Kader Abdolah
fuerzas para el futuro. Yo mismo era un buen ejemplo. Crea en el partido y estaba dispuesto a sacrificarme. Pero eso no funcionaba. l me asegur que transmitira mis consejos al comit central. Una semana despus, me contestaron lo que ya me esperaba. No estaban de acuerdo conmigo. Si no deseaba seguir colaborando, poda dejarlo y pasar a la reserva, con lo que quedaran interrumpidos todos mis contactos con el partido. Interrumpir los contactos? Yo no quera eso. No poda optar por una vida segura mientras mis camaradas continuaban luchando contra los clrigos. Cmo podra sentarme a la mesa por la tarde con mi mujer y mi hija y or por televisin cmo un imn anunciaba: La polica ha detenido a los ltimos enemigos de Dios. En su guarida han encontrado una multicopista y...? Era demasiado tarde para llevar una vida burguesa normal. Mis compaeros tenan razn; debamos enfrentarnos a los clrigos que ponan de rodillas a nuestro pueblo. Decir que no, gritar que no. Aunque nadie nos oyera. Ya llegara el momento en que lo hiciesen. Una vez transmitida mi opinin, me sent mejor y volv a ponerme manos a la obra.
Un mes y medio despus, cuando llegu por ensima vez al lugar convenido para entregar los boletines, mi enlace no apareci. Se supona que deba esperarme junto a la cabina telefnica que haba detrs del zoco principal de Tehern, donde los tenderos cargaban y descargaban sus mercancas. Cuando lo vea, estacionaba en un lugar reservado para camiones, bajaba del coche y abra el maletero como un comerciante ms. l se acercaba con una carretilla y se llevaba las cajas. Pero esa vez no se haba presentado. Di una vuelta en coche para mirar por el aparcamiento. Nada, ni rastro de l. El da anterior todo pareca estar en orden. Haba visto la palabra Salam escrita en la valla. Si haba pasado algo, deba de haber sido al final de la tarde. An no haba motivos para dejarse llevar por el pnico. No tena ms que volver al mismo sitio una hora ms tarde. Slo en caso de que entonces no estuviera, habra ocurrido algo. Aparqu y fui a sentarme a un saln de t. El tiempo pasaba con una lentitud exasperante. Di un paseo por el parque, pero no aguant ms que un cuarto de hora. Entr en el zoco e intent interesarme por las vitrinas de los joyeros. En vano. El minutero de mi reloj se negaba a moverse. Me dirig a otro saln de t, me tom unas cuantas infusiones y le los diarios atrasados. Por fin lleg la hora. Sal del establecimiento, sub al coche y volv a la cabina telefnica para ver si haba llegado mi enlace. No estaba. Pas de largo, di media vuelta y regres de nuevo. Nadie. Tena que abandonar de inmediato el lugar y dirigirme al sitio acordado 185
Kader Abdolah
para los casos de urgencia. Si no lo haban detenido, estara all. Sal de la ciudad y me encamin hacia una venta, donde mi enlace deba esperarme junto a la ventana. En cuanto me viese, se levantara y subira a mi coche. Pas lentamente por delante de la fachada principal. No haba nadie junto a la ventana. Dej la venta atrs, di media vuelta y volv a mirar. Se poda calificar de angustia lo que sent? De momento no. Era una sensacin extraa, indeterminada, como quien nota en la espalda una carga muy pesada que le impide enderezarse, aunque la carga ya no est. Senta miedo, s, pero la angustia an no tena posibilidades de invadirme. Algo malo haba pasado. O la polica estaba pisndole los talones a mi enlace, o ya lo haba apresado. Qu hacer? Me largu de all inmediatamente, pues, cuando la polica arrestaba a alguien, lo conduca a la sala de torturas y lo martirizaba el tiempo que fuera necesario hasta que delatase a todos sus contactos. An quedaba un asomo de esperanza. Tena que esperar hasta el da siguiente y personarme, a modo de ltima cita, en casa de otro camarada, donde una mujer desconocida para m se encargara de restablecer mi contacto con el partido. Por motivos de seguridad, esa noche me estaba prohibido regresar a casa. Dej el coche en un aparcamiento y pernoct en un hotel. Si al da siguiente tampoco apareca el ltimo enlace, eso supona el final del camino. La cita era en pleno centro de la ciudad, junto a un parvulario. A las once y media tendra que haber un coche ante la puerta, con una mujer al volante leyendo un peridico. En caso de avistarlo, yo deba aparcar el mo un poco ms adelante, desandar el camino a pie y apostarme en la acera hasta que se abriese el portn de la escuela y los padres se llevasen a sus retoos. Yo tena que aguardar un momento all y luego preguntarle a la mujer: Seora, usted tambin est esperando a alguien por casualidad? Si ella responda: S, casualmente tambin estoy esperando a alguien, deba subirme a su automvil, ella arrancara y nos marcharamos de all. Pas por delante de la escuela. Haba algunos coches estacionados. En uno de ellos incluso haba una mujer al volante, pero no lea ningn diario. Aparqu y volv andando hasta la acera, donde los padres aguardaban a que saliesen sus hijos. Observ a la mujer. Pareca ms un ama de casa que una persona metida en poltica. No es ella pens. O s lo es? Quiz no saque el peridico hasta que no se haya ido todo el mundo. El portn de la escuela se abri y los padres entraron. Me asust al ver que la mujer se apeaba y entraba en el edificio como los dems. Cinco minutos despus ya no quedaba un solo coche. Transcurridos otros cinco minutos, sali el conserje y cerr la verja de hierro. Me negaba a creerlo, pero el partido se haba desmoronado. Los clrigos nos haban cogido. Me encontraba al final del camino. 186
Kader Abdolah
A partir de ese momento, ya no supe qu hacer. Haba cado en la trampa? Estaban vigilndome los policas? Me haban perseguido para encontrar a los dems? Tanto si haba cado en la trampa como si no, deba entrar en accin. El primer paso era desprenderme cuanto antes de las cajas que llevaba en el maletero. Luego ya vera. Corr hacia el coche y me largu de all. Era curioso. A pesar de que la polica poda estar vigilndome, se me haba ido el miedo. Mi nica preocupacin era deshacerme de las cajas. Luego tendra que sacar de casa la multicopista. Mir por el retrovisor para ver si me seguan. Me intern por unas callejuelas y di media vuelta para controlar los automviles que circulaban detrs de m. No me pareci ver ninguno sospechoso. Cog la autopista y aceler. Tom una salida cualquiera y esper un rato. Poda sacar los boletines del maletero con toda tranquilidad. Pero dnde tirarlos? A un contenedor de basura? Imposible. Lo que haba hecho poniendo en peligro mi vida no deba acabar en un contenedor. Vi un puente. Un ro me pareci un buen sitio. Fui hasta all, me detuve debajo y esper a que no pasara nadie. Sin perder un segundo, abr el maletero, cog las cajas y las lanc una por una al agua. Me qued unos instantes mirando cmo se alejaban flotando, arrastradas por la corriente. Dnde desembocaba aquel ro? En un gran lago de agua salada, cerca de la ciudad sagrada de Qom.
El tiempo era oro. Fui a casa. Si a mi enlace lo haban detenido la vspera, no poda perder ni un segundo. Slo los grandes hroes conseguan mantener la boca cerrada ms de uno o dos das en la sala de torturas de los clrigos. Algunos moran all por negarse a revelar nombres. La consigna era clara: haba que recogerlo todo y largarse. Primero la mquina y luego el coche.
En los alrededores de mi casa no se vea nada sospechoso. Ningn vehculo extrao. Aparqu, esper un momento delante de la puerta y sub corriendo las escaleras. Era difcil aceptar que la impresin de boletines se haba acabado. Met la documentacin y la tinta en una bolsa y baj todo al coche. Dej abierta la puerta del maletero y volv al apartamento. Abr el armario, saqu la mquina a rastras, la envolv en una manta y la tumb encima de la cama. Si me la cargaba a la espalda desde esa posicin, ya no podra enderezarme. Tema quedarme bloqueado y no poder moverme a causa del dolor. Deba pensar en otra cosa. 187
Kader Abdolah
Coloqu la mesa junto a la cama, me sub a sta y luego puse la multicopista sobre la mesa. As tena que resultar. En alguna parte haba ledo que una mujer francesa haba levantado el camin que haba atropellado a su hijo para sacar a ste de debajo de las ruedas. Me agach y me cargu la multicopista a la espalda. Me llev un rato llegar a la puerta y salir a la escalera. Ya no me importaba que alguien me viese. Con una mano sujetando la mquina y la otra en la barandilla, empec a bajar cuidadosamente los peldaos. De pronto, o que se abra la puerta de un apartamento y pisadas de hombre, pero no me inmut. Qu hace, vecino? Cargando este trasto, como puede ver le contest con total serenidad. Qu es? Le importara ayudarme? Si no, me temo que luego no podr ponerme derecho. Me sent en un escaln y apoy la mquina en el suelo. Tendra que haberme llamado para que le echase una mano me dijo. No quera molestarlo; adems no saba si estaba en casa. Entre los dos seguimos bajando la multicopista. Pesa bastante, no? se quej. Para qu diablos sirve? Chatarra, pura chatarra le respond con la mayor naturalidad posible . Cosas de segunda mano... Cmo decirlo? continu. Un hobby. Reparaciones, mquinas viejas. En fin, ya sabe. Las cosas se han puesto muy caras y hay que buscarse la vida, pero en estos apartamentos tan reducidos... Ya me entiende. Gracias por ayudarme. Ya estamos, he dejado el maletero abierto. Lo dicho, gracias otra vez. Colocamos la multicopista en el coche, y el vecino volvi a su casa mientras yo cerraba la portezuela y me pona en marcha.
188
Kader Abdolah
Un rbol de Navidad en los apuntes de Akbar
Llvate mi abrigo, que en las montaas hace fro.
Despus de haber metido la multicopista en el maletero del coche con ayuda del vecino y haberme marchado de casa, interrump la escritura. Sal a la calle y me dirig al centro cultural del barrio. All ca en la cuenta de que era diciembre: el ltimo del siglo.
En la plaza del barrio vi a un campesino holands apilando rboles de Navidad y a nios eligiendo uno con la venia de sus madres. Los escaparates de las tiendas estaban adornados. Era la primera vez que me fijaba en esas cosas. Ese ao, la Navidad era distinta para m, para nosotros. Pareca como si fuese la primera que pasaba en Holanda. Por qu me haba resultado tan indiferente hasta entonces? Compr un rbol, uno joven de color verde claro. Habitualmente, era mi mujer la que se encargaba de ese tipo de cosas. Cmo se explicaba que en esa ocasin no slo viese que se acercaba la Navidad, sino que incluso llevase un rbol a casa? Al verme llegar con l, mi esposa exclam sorprendida: Pero cmo es posible! Ismail ha comprado un rbol de Navidad! Era casualidad? Tal vez fuese porque estaba dando los ltimos retoques a los apuntes y eso supona un gran alivio para m. Una vez haba conseguido dar forma, prcticamente, al libro de Aga Akbar en lengua neerlandesa, quera incluir en l un rbol de Navidad. Uno adornado con luces de colores, angelitos, corazones y un par de campanillas doradas.
Las ltimas semanas me haba sentido tan cansado que necesitaba cambiar de aires. Otros aos habamos hecho las maletas y nos habamos ido a Alemania, Blgica, Inglaterra o Suecia a visitar a algn amigo. Pero esas Navidades quera 189
Kader Abdolah
pasarlas en Holanda. En busca de una casita de alquiler en un lugar de vacaciones, fuimos desfilando por distintas agencias de viaje, pero en todas partes nos hacan la misma pregunta, extraados: A estas alturas?! Cuando estudi la carrera de Fsica, le muchos libros de matemticas. Segn las estadsticas, entre todas aquellas casitas ocupadas tena que haber alguna vaca. Y en efecto, as fue. Encontramos un chalet porque alguien haba cancelado su reserva. Era demasiado caro y grande para nosotros, pero, por suerte, mi mujer sabe resolver muy bien ese tipo de pormenores. Llam enseguida por telfono a una amiga, que tambin le apeteca pasar las Navidades en algn sitio, en compaa de su hija, e hicieron todos los arreglos necesarios. Cuando partimos, me llev los papeles de mi padre con la esperanza de poder concluir el relato. El cmping quedaba en algn lugar de Frisia, entre las ciudades de Drachten y Leeuwarden. Cuando llegamos, haba una espesa niebla que nos impeda apreciar los alrededores y pasamos la tarde contemplando campos grisceos. Me pareci una buena idea celebrar la Navidad y el Ao Nuevo con la amiga de mi esposa. Desde el principio rein un ambiente festivo en el chalet. Nos pusimos a decorarlo para la ocasin. No habra hecho falta que hubiramos llevado nuestro arbolito, pues la casa ya tena uno incluido. Si yo me encargaba de la compra, las mujeres haran el resto y ya no me necesitaran. De ese modo, podra dedicar unas horas cada da a los apuntes. Quera acabar el libro antes de empezar el nuevo siglo. Dnde ests? grit mi mujer. Aqu arriba. Te apetece tomar un caf con nosotras? Baj a reunirme con ellas. Acabo de mirar por la ventana de la habitacin dije. Parece como si estuviramos en una casita en las nubes. No se ve ms que una bruma gris. Si esperamos a que se disipe para salir, estamos arreglados. Habis pensado algo? No s contest mi mujer. Cuando hayamos deshecho el equipaje, quiz vayamos con las nias a la ciudad. Te apuntas? No, prefiero quedarme. En la gua del cmping he ledo que a unos cinco o seis kilmetros a pie hay un pueblecito con un caf. Creo que ir a dar una vuelta por all. Ellas decidieron coger el autobs a Leeuwarden, la capital de Frisia.
Me puse los zapatos de marcha, cog el bloc de notas y me lanc a la bsqueda del caf. Aunque segu las indicaciones mencionadas en la gua, me top con un ro, 190
Kader Abdolah
o un lago quiz, que me impeda continuar. De pronto, en medio de la niebla, surgi un transbordador, pilotado por un hombre barbudo de cierta edad que maniobraba para acercarlo al muelle. Suba! me dijo con un cerrado acento local. Que suba? Para ir adnde? Al otro lado. Yo estoy buscando un pueblecito donde hay un caf. Suba! repiti el hombre. Tena entendido que deba andar unos cinco o seis kilmetros le dije tras embarcar. S, es posible repuso, pero no ha elegido un camino equivocado. Despus de unos minutos de travesa, la embarcacin se detuvo en la otra orilla y el barquero me seal unas lucecitas en la niebla.
Se trataba de un pueblecito tranquilo con dos hileras de casas viejas. En el centro, a un lado de una pequea plaza, divis un tpico caf tradicional holands con un letrero de Heineken colgado sobre la puerta. Ech un vistazo al interior para ver si haba alguien. Un hombre mayor atenda la barra; por lo dems, el establecimiento se hallaba vaco. Est abierto? pregunt alzando un poco la voz al entrar. Por supuesto, adelante! me respondi el hombre. Me sent junto a la ventana para poder mirar hacia fuera. Un caf, por favor. Era un sitio tranquilo, ideal para escribir un rato. Cmo lo quiere? me pregunt el hombre. Solo. No, mejor pngale un poco de leche, por favor.
Con la multicopista en el maletero, emprend la retirada. Cmo desprenderse de un trasto as en una ciudad con un trfico tan intenso como Tehern? Si era cierto que corra peligro, no deba circular por la va pblica en mi propio coche. Quera terminar las cosas como es debido. No como un miedica, sino como un combatiente que haba llegado al final del camino. Dejar la mquina abandonada en una acera y salir pitando no era propio de alguien que est deseoso de luchar. Sin duda, la multicopista acabara en alguna comisara, lo que tendra cuando menos dos consecuencias: en primer lugar, se pondran a buscar enseguida huellas dactilares en la superficie y, en segundo lugar, cualquier agente de los servicios secretos, en cuanto la descubriese as, tirada en la acera, sacara inmediatamente la conclusin de que estbamos asustados, muertos de miedo, que lo habamos tirado todo por la borda y que habamos huido despavoridos. 191
Kader Abdolah
Tena sentimientos encontrados. En mi fuero interno me alegraba porque iba a librarme de la multicopista, pero al mismo tiempo no quera deshacerme de ella. Era como si mi vida estuviese ligada a esa mquina. Mientras estaba metida en el maletero del coche, era como un ancla para m. Luego, cuando no la tuviese, ya no me quedara ningn asidero. Ya no sera nada. Sobrara. Decid no tirarla. Quin sabe si en algn momento volvera a ser de utilidad. Incluso era posible que recomenzramos despus de un tiempo. La devolvera al desguace donde haba ido a recogerla, pero tena que darme prisa. Eran casi las cinco y media de la tarde y no saba a qu hora cerraban. Mientras me diriga hacia all, reflexion sobre lo que iba a decirles. O tal vez no les dira nada; me limitara a arrastrar la multicopista hasta el cobertizo. Ya veramos.
Al cabo de aproximadamente una hora llegu al desguace. En la pequea oficina todava haba luz. Aparqu y baj a comprobar si la verja estaba abierta, pero ya haban echado el cerrojo. Hay alguien? grit. Nadie, por lo visto. Me cercior de si se poda entrar en el cobertizo por detrs. No. La nica alternativa era dejar la mquina delante de la verja y partir. En ese momento se apag la luz del despacho. Me qued esperando. De detrs de un montn de chatarra apareci alguien. No logr distinguir si se trataba del portero o de algn empleado de la oficina. Cuando se acerc, vi que era un hombre mayor con una especie de gorra de campesino en la cabeza, aparentemente el portero. Buenas tardes le dije. Buenas tardes contest con acento afgano. Era uno de aquellos refugiados que haban entrado en el pas a millares en los ltimos aos. Busca a alguien? No. Hace unos meses vine a recoger una multicopista del cobertizo. No s si usted estar al tanto... Pues no. No importa. El caso es que ya no la necesito y quera devolverla, pero he visto que la verja est cerrada. La tengo en el maletero. Vengo de lejos, y me resulta un poco complicado llevrmela de nuevo a casa, pues pesa mucho. Me permitira dejarla donde estaba? Le quedara muy agradecido. Se lo pens un momento. Quin le dio esa mquina? Fue un arreglo a travs de varias personas. Me dijeron que fuese al cobertizo y que la cogiese sin ms. Es una mquina que est ms para el desguace que para otra cosa. Por eso he venido a devolverla. 192
Kader Abdolah
Est bien, vaya a buscarla. Pero ahora estn todas las luces apagadas. Djela aqu dentro y maana yo me encargar de llevarla al cobertizo. Se lo agradezco. Abr el maletero, saqu con dificultad la multicopista y la deposit en el suelo. Envuelta en la manta, la arrastr al interior y la dej all.
Otro caf? me pregunt el camarero. S, gracias. Estaba muy bueno. Est escribiendo un diario de las vacaciones? No. Bueno, en realidad s, es una especie de diario. Lleva mucho tiempo en Holanda? Veo que escribe muy deprisa... S, es verdad, pero cometo muchos errores. Luego, en casa, me tocar corregirlos. Habla muy bien el neerlands. De dnde es? De Irn. De Persia. Ah, ya. Supongo que habr advertido que tengo alfombrillas persas en las mesas. No son autnticas, pero son bonitas. El dibujo, los colores... No le molesto ms. Me imagino que est hospedado en el cmping, con la familia. As es. La niebla se haba disipado y la gente del pueblo haba salido a pasear por la calle mayor luciendo su ropa de fiesta. Un grupo de hombres de la edad de mi padre entr en el caf. Saludaron al dueo y se pusieron a hablar entre ellos en dialecto, a voz en grito. Su presencia le dio al local un toque de alegra. El camarero me sirvi el segundo caf y dijo: No creo que pueda seguir escribiendo con este... No se preocupe. No me molesta.
Como habamos acordado, despus de desprenderme de la multicopista tena que dejar el coche en cualquier parte y largarme. Esas cosas se hacen sin pensar que en algn momento pueden convertirse en realidad. Pero deba acatar lo pactado, pues de lo contrario pondra en peligro a los dems. Dispona de mucha informacin sobre el partido y conoca a muchos camaradas, adems de saber sus domicilios. Si la polica me detena, me arrancara todos esos datos, uno por uno. De modo que no poda vacilar. Tena que deshacerme del coche. Y cuando ya me hubiera librado de l, qu deba hacer? Qu otra cosa habamos convenido?
193
Kader Abdolah
Mientras conduca en la oscuridad, se me ocurri que poda dejarlo detrs de la casa de mi padre. No, mejor no. Era probable que permaneciese all durante meses, por lo que no resultaba un lugar adecuado. Detrs de la tienda entonces? All haba un pequeo solar por donde no pasaba nadie. Incluso parecera natural que un automvil estuviese all un tiempo prolongado. Durante la guerra era frecuente ver en el mismo sitio coches averiados para los que era imposible conseguir piezas de recambio. Di media vuelta y tom la carretera que conduca a nuestra ciudad. Llegara all pasada la medianoche, una hora muy buena. Mi padre ya habra vuelto a casa y las calles estaran desiertas.
Era casi la una menos cuarto cuando llegu a nuestra calle. Un perro que husmeaba entre la basura se esfum en la oscuridad al or el ruido de mi coche. En la casa de mis padres, las cortinas estaban echadas, como siempre, pero haba luz. Es que an no se haban acostado? En la cortina se dibuj la figura de Tine. Est despierta me dije. Habr ocurrido algo? Sent el impulso de entrar, pero la casa se me antoj un coto vedado. Lo que ocurra detrs de aquellas cortinas ya no tena nada que ver conmigo, aunque pens que igual poda pasar un momento, saludar a todos y marcharme. Aparqu, pero, cuando iba a bajarme, vislumbr tras las cortinas la sombra de mi padre con los brazos en alto. Era mejor no saber lo que estaba pasando. Tena que irme de all. Mi objetivo era otro. Arranqu y segu mi camino. Yo estaba habituado a ver siempre alguna luz encendida en la tienda de mi padre. Pero aquella vez todo estaba apagado. Reduje la velocidad, pas por delante de la puerta y torc a la derecha para dirigirme a la parte trasera. Me detuve y apagu el motor, por miedo a despertar a los vecinos. Baj del coche y lo empuj hasta el rbol aoso. De pronto percib una tenue luz en el ventanuco del almacn, donde una vez habamos dado cobijo a Yamila. Pens que se trataba de un error de apreciacin, que me haba engaado la vista. Cog todos los papeles del coche y cerr la puerta con llave. Qu hacer con los documentos y la llave? Lo ms probable era que no me hiciesen falta durante mucho tiempo. O tal vez nunca ms. Met la llave entre los papeles y me acerqu al ventanuco con la intencin de echarlo todo dentro por una rendija del marco. Al da siguiente, en cuanto mi padre viese el coche detrs de la tienda, comprendera lo que pasaba. Tambin acabara encontrando la documentacin y la llave en el almacn. Pude deslizar fcilmente los papeles por la ranura, pero la llave se negaba. Como el marco era viejo, quit un trocito de madera podrida con la punta de la llave y la empuj hacia dentro. Cuando cay al suelo, vi una sombra que se 194
Kader Abdolah
mova en el interior. Antes de que ocurriese algo grave, le susurr: No te asustes. Todo est en orden. No pasa nada.
Quin podra ser? Cascabelito? Amigos suyos? Estara mi padre al corriente? No entenda nada, ni falta que haca. Yo ya era un extrao en aquel lugar y mi objetivo era desaparecer, alejarme de all. Ya haba abandonado mi casa y me haba deshecho de la multicopista y del coche. Ahora me tocaba a m. Nunca haba imaginado que alguna vez llegara ese da. No poda ir al centro, pues podran detenerme en cualquier momento. Tena que salir de la ciudad. Despus de casi una hora de marcha, dej atrs los edificios y aparecieron ante mi vista las montaas y la cumbre del monte del Azafrn. Me senta como una manzana que ha cado de la rama: nadie poda devolverla a su sitio. Deba tomar el camino que me llevara hasta el otro lado de la cordillera. Abandonar el pas? En ningn momento se me haba pasado por la imaginacin. Cmo iba a dejar a mi padre, a mi madre, a mis hermanas? Ni siquiera me haba despedido de mi mujer y mi hija. No, al menos tena que llamar a Safa y comunicarle que me iba unos meses, tal vez menos, o tal vez ms. Volv al centro en busca de un telfono pblico y marqu el nmero de la abuela de mi mujer. Safa comprendera enseguida que era yo. Quin si no yo llamara a esas horas de la noche? No tard mucho en responder. Hola, soy yo le dije apresuradamente. Cmo ests? Y Nilfar? Oye, no tengo muchas monedas. Quera decirte que debo desaparecer durante un tiempo. Desaparecer? me pregunt medio dormida. Por qu? Adnde irs? Todava no lo s. Pero es necesario. En cuanto encuentre un sitio seguro te llamar. Dale recuerdos a tu abuela. Un beso. Vale. Suerte. La realidad era dura. No podamos seguir hablando; ella lo saba. Haba que suprimir las emociones. Un militante no poda realizar llamadas telefnicas largas. Haba que transmitir brevemente el mensaje y colgar enseguida. Siempre pens que algn da mi mujer me dira: No podemos seguir as. Ya s que cuando nos conocimos t ya habas elegido tu camino. Fue culpa ma. Deb darme cuenta de que sera vctima de tus sueos. Sin embargo, nunca pronunci esas palabras. Y yo constat con sorpresa que se alegraba de que me fuese. Por intuicin, debi de comprender que, tambin para su propia tranquilidad, exista slo un camino: el que llevaba al monte del Azafrn.
Al salir de la cabina telefnica, vi gente en la calle y ca en la cuenta de que era 195
Kader Abdolah
viernes. Mi padre sola ir a la casa de baos antes del amanecer, como todos los fieles, y luego a la mezquita para asistir a la oracin de los viernes. Era un ritual que haba practicado a lo largo de toda su vida. De nio, yo siempre lo acompaaba. l me despertaba de madrugada y me daba la bolsa de los baos. Se pona en marcha y yo lo segua, adormilado. Mir el reloj. Faltaba media hora para que saliera el sol. Si me daba prisa, lo encontrara en algn punto entre los baos y la mezquita. Me dirig a la mezquita. Ya no era arriesgado caminar deprisa, o aun corriendo, por la ciudad en penumbra, pues todo el mundo pensara que me apresuraba para llegar a tiempo al rezo.
Entr en la mezquita junto con los dems. Mir por la ventana hacia el interior de la sala de oracin para ver si estaba all mi padre. No estaba. Di media vuelta y me dirig a la casa de baos. Justo aquella maana no haba acudido a rezar? Habra ocurrido de verdad algo grave en casa que le impeda acudir a la mezquita? Al salir de un callejn, me pareci ver su figura. Reconoc su manera de andar, sin levantar del todo los pies, sino ms bien arrastrndolos por el suelo, algo que se haba agravado con el paso del tiempo. Me apost en un rincn. Mi padre pas a mi lado, absorto en sus pensamientos. Fui detrs de l y le di una palmada suave en la espalda. Se gir. Salam gesticul. Me mir con sorpresa. Qu haces aqu? Has estado en la tienda? He de hablar contigo. Tienes un momento? He venido a despedirme. Cmo? Me marcho. Adnde? Al monte del Azafrn. Y luego al otro lado. Al otro lado? Guard silencio. Saba a qu me refera. En sus aos mozos haba visto a muchos hombres y mujeres atravesando a hurtadillas los almendrales en la oscuridad para ir al otro lado. Gente que pasaba por casa a pedir algo de comer. Personas a las que los gendarmes detenan y se llevaban en un jeep. Cundo te vas? gesticul. Ahora mismo, antes de que salga el sol. Pero si no llevas nada! Espera, voy a comprarte algo de pan me indic, tras lo cual se dirigi a la tahona, que abra bien temprano los viernes por la maana. Era consciente mi padre del significado de mi huida? No esperaba que tuviera una reaccin tan serena. Quiz iba a comprar pan para poder pensar por 196
Kader Abdolah
el camino. Regres con una barra recin hecha en la mano. La dobl como si fuese un peridico, la envolvi en su pauelo y me la dio. Toma, te har falta.
Caminamos juntos hacia las afueras de la ciudad, en direccin a las montaas. A la luz de una farola, le expuse brevemente los hechos. Que haban detenido a mis compaeros y que me cogeran tambin a m si no desapareca. Le cont que haba dejado el coche detrs de la tienda, bajo el rbol, y que haba echado los papeles y la llave por el ventanuco. Lo mir a los ojos para ver si estaba al corriente de la presencia de una persona en el almacn. No detect nada. Quise preguntrselo, pero no lo hice. Si l hubiera sabido algo y lo hubiera considerado necesario, me lo habra dicho. Por otra parte, quiz fuese un asunto de Cascabelito, y en ese caso no era necesario decirle nada. Estaba a punto de salir el sol, y mi padre iba a faltar por primera vez a la oracin. No vas ir a la mezquita? No gesticul. Era obvio que saba el motivo de mi partida. Llegamos al cementerio, a donde a esas horas tempranas acudan las madres con sus alfombrillas bajo el brazo a rezar por sus hijos asesinados. Por aquella poca, muchos hombres y mujeres jvenes contrarios a los imanes moran ejecutados. Al principio no permitan que las familias enterraran los cadveres de sus hijos en el cementerio, pero despus s, aunque estaba prohibido visitar las sepulturas de los muertos. Por eso, las madres lo hacan los viernes de madrugada al amparo de la oscuridad. Con paso vacilante, nos acercamos a la tumba de mi primo y amigo Yawad, recientemente asesinado. Me hinqu de rodillas junto a la lpida, cog un guijarro y di con l unos golpecitos contra la losa para despertarlo. Adis, Yawad. Me voy. Cuando el sol apareci por encima del monte del Azafrn, mi padre se quit el abrigo largo que llevaba. Toma. Al otro lado del monte del Azafrn hace fro. No, qudatelo t, que si no cogers un resfriado. No me hizo caso.
Ese abrigo, ese viejo abrigo negro, sigue colgado en mi armario hasta el da de
197
Kader Abdolah hoy.
Mi padre seal las montaas y comenz a gesticular: Conoces el camino. Hasta la cumbre del monte del Azafrn no tendrs problemas. Cuando llegues al otro lado, aprieta el paso, pues all no da el sol por la tarde, y al anochecer sopla un viento fuerte. Aunque te canses, no te detengas, sigue andando. No lo olvides. Evita siempre las vas del ferrocarril, para que no puedan descubrirte los gendarmes. Una vez arriba, toma el otro camino, el de las cabras monteses. As nadie podr verte, ni siquiera con prismticos. Quise decirle que no estara mucho tiempo fuera, que regresara pronto, pero no lo hice. Quise mirarlo a los ojos, pero no me dio ocasin. Baj la vista a mis zapatos y gesticul. Aunque no son los ms adecuados, te servirn. Quise abrazarlo, pero se escabull. Sealando la cumbre del monte del Azafrn, me indic: Vete ya! Me puse en marcha. Mientras ascenda, volva la cabeza una y otra vez para mirar hacia abajo, hacia la puerta del cementerio, donde estaba mi padre.
198
Kader Abdolah
TERCER LIBRO La cueva
199
Kader Abdolah
Un nuevo camino
La prdida es una experiencia que conduce hacia un nuevo camino. Una nueva oportunidad para empezar a pensar de otro modo. La prdida no es el final de las cosas, sino el final de una manera determinada de pensar. Quien cae en un sitio se levanta en otro. Esa es la ley de la vida. Son palabras del poeta persa Mohamade Mojtari, un camarada de Ismail que se neg a abandonar el pas y cuyo cadver fue encontrado en un desguace de las afueras de Tehern. Segn inform el peridico holands De Volkskrant, muri estrangulado a manos de agentes de los servicios secretos.
Ismail s se fue. Cogi el camino del monte del Azafrn, y su padre permaneci junto a la verja del cementerio hasta que ya no logr distinguir a su hijo de las rocas. Akbar saba por experiencia que quienes desaparecan detrs de la montaa nunca volvan. Pero hacia dnde iban todos esos hombres, todas esas mujeres, e Ismail? Si su hijo consideraba que no haba otra salida, deba marcharse. Pero qu le dira l a Tine?
En cuanto sali el sol, las madres se esfumaron del cementerio. Una anciana con bastn se acerc a Akbar y lo salud: Buenos das, Aga. Qu ests mirando? Salam gesticul l. Estaba mirando el sol, que acaba de elevarse por encima del monte del Azafrn. Detrs de la cordillera veo unos nubarrones oscuros. Seguro que est nevando.
200
Kader Abdolah
Tena que apresurarse para ir a casa. Nunca haba regresado tan tarde de la mezquita, y su mujer se inquietara. Tine lo esperaba en la puerta. Dnde te habas metido? le espet furiosa. Dnde est tu abrigo? Por qu no has comprado pan? Dnde has dejado la bolsa de los baos? Era verdad: dnde haba dejado la bolsa? Te lo explicar dentro gesticul l. Ven, cierra la puerta y echa el cerrojo. Dnde est Cascabelito? Llmala. Tengo algo importante que contaros. Ha subido a la montaa. Se ha marchado. Ya no est. De qu ests hablando? Quin ha subido a la montaa? Quin se ha marchado? Ha desaparecido. En las montaas. Dnde est Cascabelito? Llmala! Le he dicho que evitara las vas del ferrocarril, para que no lo vieran los gendarmes con los prismticos. Cascabelito, ven aqu! grit Tine. No acabo de entender lo que me dice tu padre. Ha venido sin el abrigo, ni la bolsa de los baos, ni pan, y no hace ms que hablar de las montaas y de alguien que se ha ido. Dios mo, qu hago yo con un hombre que llega a casa con una historia distinta cada da? Dnde has dejado el abrigo? Tine saba perfectamente a qu se refera Akbar, slo que se negaba a creerlo. Necesitaba la confirmacin de su hija, que por fin acudi. Se ha ido! gesticul enseguida Akbar. Ah, s? Cundo? Va de camino al monte del Azafrn. Ismail se ha ido, mam. Tine se sent y se puso a llorar en silencio. Es mejor as intent consolarla Cascabelito. Imagnate que hubiese cado en manos de los clrigos. Lo digo en serio, no llores. Si logra burlar la vigilancia de los gendarmes, estar a salvo. Lo conseguir. Conoce el camino y sabe cmo escabullirse. No llores. Lo que debes hacer ahora es desear con todas tus fuerzas que logre escapar. Pap, ven, sintate aqu. Toma este t, te calentar por dentro. Cuntame cmo ha sido todo. Akbar cogi la taza, se sent y empez a gesticular: Cuando me diriga esta maana a la mezquita, alguien me ha dado una palmada en la espalda. Era l. Quera adentrarse en las montaas, pero no tena ropa de abrigo ni pan. Ahora que lo pienso, creo que me he dejado la bolsa de los baos en la tahona... Tampoco llevaba zapatos adecuados. Su hija se sent a su lado y le dijo: Todo saldr bien. Se las apaar. Como Cascabelito estaba muy cerca de su padre, Tine no alcanzaba a ver los gestos que intercambiaban. De qu estis hablando? pregunt enfadada: Por qu no puedo saberlo yo tambin? O acaso es otro secreto ms entre padre e hija? 201
Kader Abdolah
Perdona, mam. No lo estamos haciendo adrede. Cmo que no? dijo Tine. Ya estoy harta de secretos en esta casa! Harta de los secretos entre padre e hijo. Y harta tambin de los vuestros. Qu pretendis conseguir con ellos? Nada de nada. Ya lo has visto. Dnde est tu hermano? En manos de los gendarmes? Ay, Dios mo, Ismail! Mam, clmate, por favor. No grites, que te van a or los vecinos. Cascabelito, ten cuidado. Despierta, abre los ojos. Tu hermano, tu modelo, ya no est. Ahora te toca a ti. Yo... Se ech a llorar desconsoladamente. Mam, no es momento para lamentaciones le implor su hija. Ismail todava est en camino. Le queda un buen trecho por delante antes de alcanzar la frontera. Toma, ponte el velo y reza. Es lo nico que puedes hacer por l. Pap, t ve a la tienda. Luego ir yo. Llamar tan pronto como llegue al otro lado gesticul Akbar al incorporarse. All hay otra clase de gente, sabes? Dnde esta el mapa? Djate de mapas! exclam Tine mientras coga el velo y se iba a la otra habitacin.
Ismail no llam y tampoco lleg ninguna carta suya. No poda escribir ni telefonear. Quienes se refugiaban en la Unin Sovitica no podan mantener contacto con sus familias. Recibir en casa de Akbar una carta enviada desde la Unin Sovitica? Un sobre que llevara estampado un sello con la bandera roja, la hoz y el martillo? Sellos de correos con el retrato de Lenin? Impensable. Cada vez que sonaba el telfono y Tine se precipitaba a responder, Akbar la segua con la mirada. No? No. Cuando el cartero pasaba por la puerta de la tienda, Akbar gesticulaba: No hay carta? No. Sin embargo, estaban convencidos de que no lo haban detenido. Safa, su mujer, saba por sus amigos que no deba esperar ninguna llamada ni carta de su marido. Tres das despus de la partida de Ismail, Akbar se march a la aldea del Azafrn, y fue, pueblo por pueblo, montado en una mula, preguntando a los viejos del lugar si en los ltimos das los gendarmes haban arrestado a alguien. No, si no, ya se habran enterado. Varios meses ms tarde, a altas horas de la noche, cuando ya nadie esperaba una llamada, son el telfono. Tine sali de la cama con aire cansino y descolg el auricular: Salam. Salam contest una voz masculina. Es usted la madre de Ismail? 202
Kader Abdolah
S, soy yo respondi Tine angustiada, pensando que sera alguien de la polica. Seora, soy un amigo de su hijo. La llamo desde Berln. Quera comunicarle que Ismail est bien. En este momento se encuentra en Tayikistn. Quiz venga aqu, a Berln, pero todava tiene que esperar un poco. Ya se pondr en contacto con ustedes personalmente. Podra transmitrselo tambin a su mujer? Buenas noches. Antes de que Tine pudiera decir nada, el hombre haba colgado. Quin era? gesticul Akbar. Ismail, ay, Dios mo! Bueno, no era l en persona, pero est bien. Llamemos a Safa.
Por aquella poca, la Unin Sovitica tena que hacer frente a numerosos problemas, y Gorbachov, con su glasnost, intentaba salvar cuanto fuera posible. Rusia ya no era un pas que pudiese acoger a los camaradas del pas vecino. La solidaridad internacional haba dejado de existir. Antes, el Estado o las autoridades locales rusas acogan a los camaradas refugiados como Ismail y les ofrecan todo tipo de oportunidades. Por ejemplo, les permitan matricularse en la universidad o les brindaban la posibilidad de formarse en empresas y koljoses. Pero eso perteneca al pasado. Ahora todo estaba patas arriba. Lo nico que le preocupaba a la gente era salvar su propio pellejo. Ismail fue a dar a un piso que deba compartir con otros siete compatriotas refugiados, todos ellos sin futuro y sin salida. Sus sueos se haban hecho aicos. Le cost meses adquirir conciencia de dnde estaba y qu le haba ocurrido. Las cosas en Rusia andaban de mal en peor. Tena que largarse de all. Por medio de un compatriota se enter de que poda aprovecharse del caos reinante y trasladarse a Alemania. Un ex correligionario que viva all desde haca tiempo le consigui un permiso de viaje temporal, con el que pudo partir hacia Alemania Oriental.
Nada ms llegar a Berln Este, busc una oficina de correos y llam por telfono a su mujer. Respondi la abuela. Soy yo, Ismail. Quin? Ismail, el marido de Safa. Ah, hola! Cmo te va? Safa en este momento est trabajando, y Nilfar an duerme. S, se encuentra bien. Y t? Todo bien? Estoy en Berln. Volver a llamar esta noche. A continuacin, marc el nmero de sus padres. Respondi Tine. Salam, Tine. Soy yo, Ismail. Pobrecilla, casi se desmaya del susto. 203
Kader Abdolah
Tine, me oyes? Cmo ests? Perdona que no haya... Es que no poda. Era imposible. Ahora estoy en Berln. Tengo que ser breve. Dnde est mi padre? Y Cascabelito? Tine lloraba. Por qu no dices nada? No puedo hablar mucho tiempo. Est mi padre en casa? No, hijo. Est en la tienda. Y Cascabelito? Tampoco. Lstima. Bueno, es igual. Ya volver a llamar. Ahora tengo que dejarte. As que todo va bien? Vale. Llamar pronto. Tine no le cont que haca mucho que Cascabelito ya no estaba en casa, sino en prisin, y tampoco que Aga Akbar no se encontraba bien, que estaba enfermo. La llamada telefnica haba sido tan inesperada y la conversacin, tan rpida, que no supo reaccionar. Pero, aunque hubiese tenido ms tiempo, no le habra dicho la verdad. Nada cambiara y l se entristecera. No haba que apresurarse para dar malas noticias a la gente. No haca falta que Ismail lo supiera. Despus de colgar, Tine se cubri con el velo y corri a la tienda para contarle la buena nueva a Akbar. Ha llamado! gesticul desde la acera, cuando vio a su marido al otro lado de la ventana. Ah, s? S! contest, antes de entrar en el taller. Qu? Est bien? S, muy bien. Me ha preguntado por ti... y por Cascabelito. Le has dicho que ella...? No. Por qu no? Es su hermano, tiene que saberlo. No he podido. Me han entrado ganas de llorar, y me temblaban las manos. No he sido capaz de contrselo. Volver a llamar? S, ahora puede hacerlo sin problema. Cascabelito se pondr muy contenta cuando se entere. Se lo dir el viernes. No, dselo t. Con gestos es mejor; as nadie lo entender. Pero solo le dirs que ha llamado, nada ms. Ahora ir a casa de Marzi y de Ensi y les contar que ha telefoneado. Ests muy plido. No te sientes bien? Creo que no ir a ver a nuestras hijas. Anda, cierra la tienda y vamos a casa.
A Cascabelito la haban detenido un mes y medio despus de la huida de Ismail. Nadie saba por qu. Un buen da no regres a casa al atardecer, y Tine sospech enseguida que 204
Kader Abdolah
algo malo suceda. Siempre haba contemplado la posibilidad de que un da arrestasen a su hija, como a tantos otros. Ella imaginaba que, llegado el caso, la polica aparcara un jeep delante de la puerta y se la llevara. Pero como eso no haba ocurrido y Cascabelito no haba llegado a casa, le entr una angustia mayor. Qu hacer? Avisar a la familia? Esperar un poco ms? Nada de ceder al pnico. Mejor esperar, pens.
Tine y Akbar aguardaron levantados hasta muy entrada la noche. Cascabelito no apareca ni llamaba. Por otras familias cuyos hijos haban sido detenidos, Tine saba que, poco despus de atraparlos, los agentes de los servicios secretos iban a registrar la casa. Tenemos que recoger sus cosas!, pens, incorporndose como una flecha. Busca una caja le dijo a Akbar con gestos. Hay que hacer desaparecer los libros de Cascabelito. Deprisa, los policas no tardarn en venir! Busca una caja de cartn vaca. Tine saba leer un poco, pero nunca podra llegar a comprender de qu trataban todos aquellos libros que su hija tena en su habitacin. Eran buenos, o peligrosos? Mtelo todo ah gesticul. Todo? S, todo. Tine se agach y sac de debajo de la cama de Cascabelito una bolsa llena de papeles. Los hoje para ver si entenda algo, pero no lo consigui. Tambin los puso en la caja. Luego mir en el armario. No te quedes ah parado. Busca en los bolsillos de la ropa y saca todo lo que encuentres. Mientras Akbar hurgaba en las prendas de su hija, Tine enroll la alfombra para asegurarse de que no hubiera nada escondido debajo. No haba nada. Andando! Tenemos que librarnos de esta caja. Y adnde la llevamos? Yo qu s! Fuera de aqu, al menos. Coge de ese lado; no puedo cargarla yo sola. Espera. No podemos deshacernos de estos libros as como as. Es posible que Cascabelito regrese, y como vea que he tirado todas sus cosas, se pondr hecha una furia. Ya s, llevaremos la caja al almendral y la esconderemos en el fondo del cobertizo. Si Cascabelito vuelve, siempre podremos sacarla de all. Y si no... Bueno, coge de ah, ten cuidado. Levantaron la caja y la llevaron hasta la puerta. Tine abri con precaucin y ech un vistazo fuera. Vamos, no hay nadie! gesticul. Caminando con pasos rpidos, fueron hasta un huerto que se encontraba al final de la calle, a unos cien metros de su casa, y tomaron un sendero que 205
Kader Abdolah
conduca a un viejo cobertizo medio derruido que tena la puerta abierta. Tine escondi la caja debajo de las herramientas de labranza, cerr la puerta y seal: A casa!
Ya nos hemos librado de todas esas cosas, gracias a Dios! dijo Tine cuando regresaron. Y ahora qu? pregunt Akbar. Nada. Esperar. Y ver qu nos depara el da de maana. Sabes qu? Qu? No, nada. Se quedaron sentados en silencio un buen rato. No podan irse a la cama. Quiz Cascabelito regresara en cualquier momento. Tine oy pasos. La polica? Se levant y atisb entre las cortinas. Eran los vecinos del barrio, que acudan a la mezquita para la oracin de la maana. Dios mo, aydame. Ya est a punto de salir el sol y Cascabelito todava no ha vuelto a casa. Y ahora dnde la busco? Tine pens que siempre haba sabido que su hija nunca llevara una vida normal. Ella nunca tendra una casa, un marido, hijos, un gato, una cocina... Sabes que...? gesticul Akbar. Qu intentas decirme? Cascabelito ha... Si van a venir esos policas, no deberamos ir tambin a la tienda para...? Bueno, todava quedan cosas de Cascabelito en el almacn. Tine se llev las manos a la cabeza. Qu ha escondido all? Papeles. De qu clase? Impresos. Vamos para all. No, ahora no podemos, hay gente en la calle. Volvi a mirar a travs de la cortina. S podemos; ven. Nos mezclaremos con la gente. Es un buen momento dijo cogiendo el velo. Salieron a la calle con total serenidad y tomaron el mismo camino que los fieles. T ve a la tienda, y no enciendas la luz le indic Tine. Yo seguir con las mujeres hasta la mezquita y luego me reunir contigo. Akbar se dirigi al taller, sac la llave del bolsillo, descorri el cerrojo y abri la puerta. Entr sigilosamente y se qued esperando a su mujer a oscuras. Tine no tard en llegar. Prendi una cerilla y gesticul: Busca la lmpara... No, mejor una vela. Akbar le trajo una a medio consumir. Tine la encendi y fue al almacn. Dnde estn? 206
Kader Abdolah
No lo s, por ah. Con la vela en la mano, Tine rebusc entre los trastos. A tientas, encontr unos papeles apilados en una caja de cartn. Acerc uno a la luz y ley unas lneas, pero no entendi muy bien de qu iban. Sospech que se trataba de un panfleto, se lo tendi a Akbar y gesticul enfadada: Necio, eres un completo necio, Akbar. Se hinc de rodillas y continu. De debajo de una mesita sac una mquina de escribir. Qu diablos hacemos ahora con esto? Ay, Akbar, Akbar, vas a acabar conmigo! Sigui buscando a gatas en la oscuridad. Detrs de una caja de madera hall unos aerosoles para pintar graffiti. Eran cosas que nunca haba visto. Con cuidado, sostuvo uno ante la vela para examinarlo. Qu ser esto? Aprtate, hombre! Ten cuidado! No sea que exploten! Coge una bolsa y ponlos dentro. No, mejor no los toques, djame a m. Recogi los aerosoles uno por uno y los meti en una bolsa de plstico, suspirando: Cascabelito, has arruinado tu vida, y la ma tambin. Y gesticulando para que lo entendiera Akbar, aadi: Deprisa! Dnde he dejado el velo? Dame los papeles. T coge la mquina de escribir y escndetela debajo del abrigo. Envulvela en un pao. No, en una alfombrilla. Rpido! Yo llevar estos malditos papeles. Salgamos! Sgueme. Vamos al ro.
Fuera comenzaba a clarear, aunque el sol an no haba salido. Los hombres regresaban a sus casas con pan recin hecho que haban comprado en la tahona. Salam aleikum! Salam aleikum! Tine tom un atajo hacia los viedos, seguida de Akbar. Al cabo de un cuarto de hora llegaron al ro. Ella busc una piedra, la meti en la caja con los panfletos, se desanud el pauelo que llevaba bajo el velo y at la caja con l. Acto seguido, la sumergi en el agua. Luego cogi con cuidado la bolsa donde estaban los aerosoles, la llen de agua y la cerr con un nudo. A continuacin, la empuj hacia el centro del ro y la vio alejarse flotando a duras penas en la corriente antes de hundirse. Qu haces ah mirando? gesticul furiosa. Tira esa mquina! Pero Akbar no obedeci. No poda, vacilaba. Tine fue hacia l, se la quit de las manos, se acerc a la orilla y la lanz con todas sus fuerzas al ro. La mquina cay al agua con gran estruendo y Tine se arrodill en el suelo. 207
Kader Abdolah
Ay, mi espalda! Akbar, ven aqu! Dame la mano! Ay, ay, me falta el aire! No, no me toques! Cascabelito, mira lo que me has hecho... Rompi a llorar. Despus de un rato, se incorpor con ayuda de Akbar y, cogidos del brazo, volvieron a casa.
A las once de la maana, dos agentes de los servicios secretos entraron subrepticiamente en la tienda de Aga Akbar. Ese da haba estado a punto de no ir, pues no se encontraba con nimos, pero Tine haba insistido: T ve a abrir como si no pasara nada y ponte a trabajar. Nadie debe enterarse de que Cascabelito no ha venido a casa esta noche. Akbar se encontraba trabajando en su mesa, cuando las sombras de los agentes se dibujaron en la alfombrilla que estaba reparando. Asustado, alz la cabeza y quiso ponerse en pie. No te levantes le indic por seas uno de ellos. Akbar presinti que se trataba de los hombres que haba mencionado Tine. Mientras tanto, el otro se puso a deambular por el local, examinando las cosas. Cambi de lugar un par de alfombrillas enrolladas que estaban sobre la mesa de trabajo y ech un vistazo dentro de una caja que haba en un estante. Tu hija, la que te ayudaba en la tienda..., dnde est? interrog el polica, esforzndose por expresarse con gestos. stos no eran muy claros, pero Akbar entendi a qu se refera. Qu haca en la tienda? prosigui. No comprendo de qu habla gesticul Akbar. Tu hija insisti el polica. Hija, pendiente. Pendientes verdes. Pelo largo. Pecho. Senos. Entiendes? Qu haca aqu? Qu otras personas frecuentaban tu taller? Akbar saba que no deba decir nada, pero los burdos gestos de aquel hombre en relacin a los pendientes, el pelo largo y los senos haban herido su sensibilidad. Si haba mencionado el pelo largo y los pendientes verdes de su hija, significaba que la haba visto sin el velo. Cmo era posible? Akbar herva por dentro, pero mantuvo la serenidad y permaneci sentado en la silla. No comprende de qu le hablo le dijo el agente a su compaero. Lo comprende perfectamente. Mustrale las fotos repuso el otro, antes de desaparecer en el almacn. El polica sac del bolsillo de la chaqueta un par de fotos en blanco y negro y se la ense a Akbar. Era el retrato de un hombre. Conoces a este tipo? No comprendo; djeme ir a buscar a mi mujer. No te muevas, mralo bien. Lo has visto alguna vez en tu tienda? Tena contacto con tu hija? Tena...? No s de qu me est hablando. Mande llamar a mi mujer insisti Akbar. 208
Kader Abdolah
Ahora entenders. Mira esta otra foto. A ella seguro que la conoces le dijo con una sonrisa maliciosa, mostrndole una instantnea en la que apareca Cascabelito con el cabello revuelto y heridas en la cara. De repente, todo cambi. Era como si aquel hombre hubiese tocado algo intocable. Akbar le arrebat la foto, le dio un empujn y se puso en pie. El agente retrocedi, desenfund la pistola y vocifer: Sintate! Pero eso no hizo ms que empeorar las cosas. Akbar cogi un palo y la emprendi a golpes con el polica, exclamando: EUEUEUEUEUEUEUEU! JUJUJUJUJU! EUEUEUEUEUEUEUEUEUEU! El otro agente sali del almacn con la intencin de agarrar a Akbar por detrs, pero ste se gir a tiempo y le dio un puetazo en el hombro izquierdo con todas sus fuerzas. El hombre se encogi de dolor. Akbar se precipit a la calle y se puso a gritar: EUEUEUEUEUEUEUEUEU! UJUJUJUJUJU! UOOOOOOOOORRRRR! Los tenderos salieron disparados de sus locales y los transentes corrieron en su auxilio. Akbar, qu te ha pasado? All dentro, esos hombres. Una foto. Cascabelito. Su pelo. Pendientes gesticul l. Nadie entenda lo que quera decir. La situacin se les haba ido de las manos. Los odiados agentes de los servicios secretos se deslizaron hacia el coche en que haban llegado y desaparecieron.
Los comerciantes acompaaron a Akbar al taller. Qu queran esos hombres? Uno de ellos llevaba fotos en el bolsillo. Los pendientes verdes. El pelo largo de Cascabelito. Y sus... Cmo puede haber visto sus pendientes verdes? Me comprendes? No le contest el dueo de la tienda de comestibles. Anoche, Cascabelito... Quiero decir... no vino a dormir a casa, pero mi mujer sabe ms que yo. Y ese hombre ha sacado una pistola. Llevaba la foto en el bolsillo de la chaqueta. De pronto me he enfadado, he cogido un palo y le he pegado. El otro ha querido agarrarme por detrs y le he sacudido un buen puetazo en... La foto, dnde est la foto? Creo que ser mejor que llamemos a su mujer sugiri el tahonero. Me parece que no se siente bien.
209
Kader Abdolah
Ismail volvi a telefonear unas cuantas veces, pero Tine fue incapaz de contarle que Cascabelito estaba presa. Una y otra vez repeta que, casualmente, su hermana no se hallaba en casa. Tine, me resulta difcil llamaros. No puedo hacerlo con regularidad. Volver a intentarlo maana por la tarde, a eso de las siete haba dicho la ltima vez. Comuncaselo a Cascabelito. Quiero hablar con ella. Podras decirle a mi padre que maana regrese de la tienda un poco antes? Me apetece or su voz. Por cierto, se encuentra bien? Estamos viejos. Unas veces mejor, otras peor. l se queda hasta tarde en el taller, como siempre. Tine estaba mintiendo, pues, mientras hablaba con su hijo, Akbar yaca enfermo en cama. Se haba colocado de espaldas a l, para que no se diera cuenta de que era Ismail. Pero Akbar lo not, sinti que su mujer le ocultaba algo. Se incorpor con dificultad y, acercndose a Tine, le pregunt con gestos: Quin es? La vecina respondi ella. Akbar ley en su mirada que menta. No ser Ismail por un casual? gesticul, y luego pronunci: Ismaa, Ismaa, Ismaa, Agggaaa, Aga Akkekebaaraaa. Tine! dijo Ismail levantando la voz al otro lado de la lnea. Est mi padre ah? Akbar le arrebat a su mujer el auricular y empez a narrarle a su hijo con voz trmula la historia de Cascabelito: Ji au au au jo jo jo ma ua uaa uaaa cas cas au au au yy yy yyoo au ccor ccor ttttttt au ccas Akka gagaga agga ua uaaa uaaa affo affomm ttien tiendd ggol ggolpp yyyoo yyoooo bedddde doooo nooonooo ccas ccasccaaa yyooo nnonnonoo. Cuando acab, le devolvi el auricular a Tine, se enjug las lgrimas y se meti de nuevo en la cama. Llorando, Tine le cont a Ismail la verdad. Le confes que Cascabelito estaba presa; que, por fin, despus de seis meses, podan visitarla una vez al mes; y que Akbar se haba cado en la calle bajo los cedros y los vecinos lo haban llevado a casa en andas.
Akbar regres a la tienda, pero no era capaz de trabajar. Ya no me funciona bien la cabeza le coment a Tine. Cuando me pongo a reparar las alfombrillas, me equivoco con los dibujos de las flores. Intenta concentrarte. Si no haces bien el trabajo, nos quedaremos sin dinero. Ve al taller y empieza poco a poco; despus las cosas saldrn solas. Un mes ms tarde, una noche en que Akbar no regresaba a casa, Tine fue a ver por qu tardaba su marido. ste se haba desvanecido encima de la alfombrilla, con el cuaderno de la escritura cuneiforme a su lado. La mujer fue 210
Kader Abdolah
corriendo a la tahona y el dueo llam a una ambulancia, que lleg enseguida. El mdico le explic a Tine: Tu marido necesita descansar. El trabajo puede ser mortal para l. Transcurrida una semana, Akbar abandon el hospital apoyndose en un bastn. Como no poda quedarse en casa sentado, fue andando a la tienda con el bastn, abri la puerta, se instal en una silla junto a la ventana e intent trabajar un poco. Hacia el medioda dio un paseo hasta el cementerio, se sent junto al sepulcro de su sobrino Yawad y contempl desde all el monte del Azafrn. Cuando regres a casa, ya era de noche. Tine le espet: Dnde te habas metido? Qu har si vuelves a desmayarte? Akbar cogi una pluma, marc con una cruz otro da ms en el calendario y luego cont los das que faltaban para que pudiesen ir a ver a Cascabelito. Los das de visita, Akbar se levantaba de madrugada y, apoyado en el bastn, iba caminando solo hasta la prisin, que estaba a diez kilmetros de la ciudad. Tine le deca cada vez: No lo hagas. No te conviene. Es mejor que vengas conmigo en autobs. Pero Akbar no le haca caso. Andar me sienta bien. Voy despacio, sin prisas. No tienes que preocuparte. De tanto en tanto, hago un descanso. Cuando llegaba a la crcel, se sentaba en el saln de t de la plazoleta que haba enfrente hasta que apareca el autobs y descendan los familiares. En cuanto vea a Tine entre la gente, se levantaba e iba a su encuentro. Cada vez que visitaba a su hija, Akbar le llevaba unos ovillos de lana que l mismo tea. Cascabelito lleg a tejer con ellos en la celda una tnica, un par de guantes y unos calcetines abrigados. Tine le compraba verdura fresca y lentejas, porque Cascabelito no vea bien en la oscuridad de la celda. La ltima vez le haba pedido a su madre nueces y dtiles secos. Para qu? le pregunt Tine. No te conviene comer muchas nueces si te mueves tan poco. No te preocupes, mam. No me las como.
As fueron pasando los meses. Y los aos. Cay el muro de Berln, e Ismail fue a parar a Holanda. Le dieron una casa en el plder, con una ventana donde se sentaba a contemplar su pasado. Fueron tiempos difciles, pero no se arrepinti de su huida, ni de la senda poltica que haba elegido recorrer. Haba aprendido mucho y acumulado numerosas experiencias. Incluso poda decirse que haba vivido mucho. Sin embargo, le dola extraordinariamente y le inquietaba que Cascabelito estuviese encarcelada. Adems, senta una profunda sensacin de culpabilidad.
211
Kader Abdolah
Era invierno. Por la maana temprano, Akbar cogi su bastn y sali de casa, rumbo a la prisin. En primavera y verano se detena a charlar con los campesinos que labraban las tierras. Cmo ests, Aga Akbar? gesticulaban. Mejor. Y tu hija? Bien, me ha hecho unos guantes y una gorra para el invierno. Incluso est tejiendo una alfombrilla. Dice que se sentar encima de ella y saldr volando de la crcel responda riendo. Volando... repeta, moviendo el bastn en el aire. Se sentaba con ellos, tomaba un t, descansaba un poco y luego continuaba la marcha. Sin embargo, en invierno era ms duro. No poda detenerse para no quedarse fro. Pero no le importaba. Entablaba conversaciones imaginarias con Cascabelito, y de ese modo no senta fro en los pies. La ltima vez que fue con Tine a visitarla la encontr envejecida. Lo not en las patas de gallo y tambin en su postura. Incluso se percat de que andaba un tanto encorvada. Quiz no fuese as y l se equivocaba. No obstante, le coment a su mujer: He visto que Cascabelito iba un poco encorvada. T tambin lo has notado? No, pero debe de ser porque los presos pasan muchas horas sentados. No pueden moverse demasiado en las celdas. Cuatro o cinco chicas en esas celdas tan estrechas... Cuando salga, tendr que caminar mucho. As volver a andar bien. Cundo saldr? No lo s, Akbar. No suelen decirlo. Tal vez pronto, o tal vez falte mucho an. Qu quieres decir con que tal vez falte mucho? Ya basta, Akbar. Cmo quieres que lo sepa? A lo mejor falta tanto que, cuando ella salga, la que no pueda andar sea yo. Esa respuesta lo afligi. Durante el trayecto de regreso, Akbar reflexion sobre las palabras de Tine. Haba dicho que quiz faltara mucho, tanto que, cuando su hija saliera, a lo mejor ella ya no poda andar. Y yo probablemente me habr muerto. Cascabelito echar canas en prisin. Pero es lista y fuerte, resistir lo que haga falta. Cuando salga, an podr vivir muchos aos, y trabajar, y quiz incluso tener hijos. Ha ledo muchos libros, se las arreglar. Tine dice que no me ponga triste, que todo ir bien. Dice que si estoy muy apenado, volver a caerme al suelo y me morir. Y si me muero, no podr seguir visitando a Cascabelito en la prisin, y ella llorar siempre en su celda. Tine dice tambin que si me muero, lgicamente, tampoco volver a ver a 212
Kader Abdolah
Ismail. Cuando Cascabelito salga, quiz podamos ir a visitarlo. Tine dice que viajaremos en avin. Quin sabe, quiz vayamos los tres a verlo. Dnde dijo que viva? Tine dice que vive en un pas donde no hay montaas y el cielo est siempre nublado. Que all sopla mucho el viento. Y que Ismail vive en el fondo del mar. En el fondo del mar? El mar? S, responde Tine. Han apartado el mar, lo han empujado hacia atrs. Y ahora, en la tierra que han desocupado crecen rboles y pastan las vacas. All vive Ismail, pero yo no entiendo nada. Cascabelito es distinta de Ismail, tiene ms paciencia que l, me explica las cosas con ms calma. Ismail siempre me hablaba de las cosas grandes, del cielo, las estrellas, la Tierra, la luna. Cascabelito, sin embargo, siempre hablaba de cosas pequeas. Una vez cogi del suelo una piedrecita y me asegur que dentro haba cosas que se movan. Movimiento dentro de una piedra? Me dijo que en aquella piedra haba cosas que giraban, igual que la Tierra alrededor del sol. No entend nada. Le repliqu que era imposible. Una piedra es una piedra, y punto. Si le doy un martillazo, no se ve nada. Ni Tierra, ni solecito alguno. Ella me entreg un martillo, y romp la piedra. Lo ves? No hay ningn solecito. Prtela en pedazos ms pequeos repuso ella. Obedec. La deshice en trocitos ms y ms pequeos cada vez, y segu golpendola hasta que no qued ms que una montaita de arena y ya no poda reducirla a fragmentos ms pequeos. El solecito est dentro del grano de arena ms diminuto dijo Cascabelito. Yo solt una carcajada. Es lista. Esas cosas las saca de los libros. Una vez apoy la cabeza en mi pecho izquierdo y me dijo: Pum, pum, pum. Qu quieres decir con eso de pum, pum, pum? le pregunt. Que aqu, debajo de las costillas, tienes un motor. Un motor? Me dio la risa, pero ella abri un libro y me ense qu clase de motor tena yo debajo de las costillas haciendo pum, pum, pum.
Akbar fue andando a la prisin, que estaba en la ladera de una colina. Cuando lleg a la plazoleta que haba enfrente, ya haba salido el sol. An tena tiempo y fue al saln de t a esperar a Tine. El dueo le sirvi un t y le pregunt si 213
Kader Abdolah
quera comer algo. Pan con queso gesticul Akbar. A travs de la ventana contempl las montaas nevadas y la crcel, los ventanucos de las celdas. En una de esas celdas est Cascabelito pens con leve amargura. Ella sabe que estoy esperando aqu en el saln de t. Luego, cuando la vea, me preguntar: "Cmo ests, pap? Has venido otra vez andando? Es mejor que no lo hagas, te doler la rodilla. Por qu no coges el autobs?" "No me gusta el autobs. El olor a gasolina no me deja pensar. Sin embargo, caminando puedo pensar un montn de cosas." Akbar se molesta cuando, durante la visita, un celador se planta al lado de Cascabelito para vigilarla. Tine le dice que no se fije en l, que acte como si no hubiese nadie, pero Akbar no puede. Una vez le dio a entender al guardia por medio de gestos: Podra apartarse? Tine le tir enseguida de la manga. No le digas eso, que no nos dejarn venir a verla! La visita es breve, siempre se acaba volando. Tine dice: No te quejes. Es suficiente. El autobs pas por delante del saln de t, se detuvo en la parada y los pasajeros bajaron. Akbar vio a Tine, que haba comprado verdura fresca para Cascabelito. Por primera vez not que andaba con dificultad. Ha envejecido, pens.
La visita a los presos polticos slo les estaba permitida a los padres. Los hacan pasar a todos juntos a una sala, donde un poco ms tarde podan hablar con sus hijos detrs de un enrejado alto y alargado. A un metro y medio de distancia de ste, haba otra reja de separacin. Como todo el mundo hablaba a la vez, era necesario hacerlo bien alto para entenderse. Haba que darse prisa, porque la hora se pasaba volando y las palabras no pronunciadas se quedaban atravesadas en la garganta hasta el mes siguiente. A veces, en ese ambiente glido y bullicioso, de repente una madre empezaba a chillar y se produca un silencio instantneo. Todos saban que si algn preso no acuda a la cita, era porque lo haban ejecutado. La hora de las visitas era una tortura para los padres. Moran cien veces hasta que vean a sus hijos detrs de aquellas rejas. Estarn? No estarn? Akbar no saba nada del desasosiego y la angustia de esos padres. Tine le haba ahorrado ese sufrimiento, pero ella se derreta como una vela hasta que apareca Cascabelito.
214
Kader Abdolah
La puerta interior de la prisin se abri y los guardias acompaaron a los reclusos hasta las rejas, pero Cascabelito no estaba entre ellos. Su lugar permaneci vaco. Tine quiso gritar, pero no sali ningn sonido de su boca. Akbar vio cmo le temblaban las verduras en la mano y a continuacin se desplomaba. Le entr el pnico. Dos mujeres policas agarraron a Tine por los brazos y la arrastraron hacia fuera. Akbar fue tras ellas unos metros, pero enseguida regres. Dnde est mi hija? gesticul, dirigindose a uno de los agentes apostados al otro lado de los barrotes, que no le contest. Cascabelito, mi hija sigui apresuradamente, mientras miraba intranquilo a las celadoras que llevaban a Tine a la puerta. El carcelero actu como si no lo viese. Pas la hora de las visitas, y los guardias obligaron a los padres a retirarse. T tambin. Fuera! le dijo el vigilante a Akbar. Todava no he visto a mi hija. Fuera de aqu! le espet, sealndole la puerta. Akbar no quera salir. El agente lo agarr del brazo. Fuera he dicho! Akbar se aferr a las rejas y grit con fuerza: Mmmiii Cccaaass! Tres guardias lo zarandearon con violencia para obligarlo a soltar las rejas y lo empujaron hacia la puerta. Fuera de s, Akbar levant el bastn sobre la cabeza de uno de ellos con la intencin de atizarle con todas sus fuerzas, pero de pronto se acord de la advertencia de Tine: No te enfades. No les digas nada a los policas. No les hagas nada! Nunca ms le pegues a un polica. De lo contrario, matarn a Cascabelito. Baj el bastn, esboz una sonrisa y gesticul: Obedecer. Ya me voy.
Fuera lo esperaban los otros padres, que se arremolinaron en torno a l para preguntarle: Qu? La has visto? No! Me han echado a la calle. Qu barbaridad! No son humanos, son unas bestias mascull una mujer. Dnde est mi esposa? Se la han llevado a casa respondi un hombre. Cmo estaba? No te preocupes. Unas mujeres la han acompaado a casa. Akbar no saba qu hacer. Todos murmuraban que seguramente haban 215
Kader Abdolah
ejecutado a Cascabelito. Si la han ejecutado, ya avisarn a la familia musit una madre. Son ms ruines de lo que t crees replic otra. Lo que buscan es someterte. Slo entonces te dicen que han matado a tu hijo. Sabis qu? farfull una tercera. En el autobs comentaban que anoche los guardias estuvieron en las montaas persiguiendo con perros y reflectores a un grupo de presos que se haba fugado. Qu? Se fugaron tres. De la crcel de los clrigos? T ests bien de la cabeza? Tambin yo lo he odo comentar en el saln de t dijo un hombre. Las mujeres se cubrieron la cabeza con el velo y siguieron conversando en grupos. Akbar se qued solo. Dos jeeps con guardias armados y perros bajaron la cuesta y atravesaron la plaza. Fuera! vocifer uno de los policas. A casa! Las madres se precipitaron hacia la parada del autobs, donde las aguardaban sus maridos.
El autobs parti y el lugar qued desierto. De las montaas bajaba un viento cortante que barra la plazoleta. Akbar se qued all, esperando a que saliera el imn de la prisin. Tena la intencin de acercarse a l, cogerle la mano, besrsela e implorarle: Cascabelito no ha aparecido, y mi mujer se ha desmayado. Sabe usted...? En ese instante se abri la puerta de la crcel y sali una polica envuelta en un velo. Haba terminado su trabajo y se diriga a la parada del autobs. l la reconoci. Era hija de uno de sus clientes. Akbar inclin la cabeza a modo de saludo y ella le devolvi el gesto. Con actitud vacilante, Akbar le indic por seas: Mi hija. No ha venido. La mujer volvi la cabeza y fij la mirada en el muro de la prisin. Akbar prosigui: Mi esposa se ha desplomado. Le he preguntado a un guardia dnde estaba Cascabelito, pero... Incmoda, la mujer continu mirando la penitenciara, y luego el saln de t. Tu hija ya no est gesticul debajo del velo. Cmo que no est? gesticul Akbar con expresin de sorpresa. Se ha ido a la montaa respondi, antes de salir disparada a coger el autobs, que entraba en la plaza.
216
Kader Abdolah
Huellas
Es difcil establecer a ciencia cierta si se trata de huellas humanas o de animales.
Ya era de noche y en casa de Akbar haba mucha gente. Los vecinos iban entrando. Todos estaban convencidos de que Cascabelito formaba parte del grupo de reclusos huidos, slo que no haba confirmacin. Se rumoreaba que llevaba meses preparando la fuga. Con la lana que le proporcionaba su padre se haba confeccionado ropa de abrigo, y haba guardado las nueces. No obstante, resultaba difcil creerlo. Tine estaba inquieta. Los vecinos y los hombres de la familia la rodeaban, y sus hijas Ensi y Marzi trataban de calmarla. Tine, no actes como si Cascabelito estuviese muerta le dijo Ensi. Algo me dice que est viva. En este momento quiz haya llegado a la cumbre del monte del Azafrn. Fugada? En la cumbre del monte del Azafrn? se preguntaba Tine, llorando desconsoladamente. Es imposible. Conozco a mi hija. Podra ir alguien a averiguar qu ha sido de ella? Eso es imposible replic Marzi. Los guardias han estado todo el da rastreando las montaas. Nadie la ha visto. Deja de lamentarte. Adems, aunque la hubiesen Cllate! chill Tine, llevndose las manos a los odos. Hubo un silencio. Tine cay entonces en la cuenta de que Akbar todava no haba regresado a casa. An no ha vuelto Akbar de la crcel? Ya vendr. Tal vez haya ido a la tienda. Los vecinos conversaban entre s. Si es cierto que se han escapado, te imaginas lo que les espera? Confo en que los guardias no consigan pillarlos. Y si no lo hacen, me pregunto si lograrn aguantar el fro all arriba. Cascabelito no tiene experiencia como escaladora. Quin te ha dicho eso? Se defiende muy bien. Estoy convencido de que 217
Kader Abdolah
han recibido ayuda. Nadie en sus cabales se internara en las montaas as como as. Tal vez hubiera un coche esperndolos fuera de la prisin. Dicen que Cascabelito se puso un velo negro, sali por la puerta principal como si tal cosa y se esfum. Eso es imposible! Por qu? Te acuerdas que dijo que estaba tejiendo una alfombra para salir de all volando? El corazn me da un vuelco slo de pensarlo. Marzi, Ensi...! Dnde estn Bolfazl y Atri? inquiri Tine. Podis acercaros alguna a la tienda a ver si vuestro padre ha regresado?
El t ya estaba listo. Mientras una vecina preparaba sopa en una cacerola, otra lo sirvi y lo ofreci a los presentes en una bandeja. Marzi se puso el velo y fue a ver si su padre estaba en el taller. Poco despus llegaron Bolfazl y Atri, los maridos de Marzi y Ensi. Haban ido a ver al imn de la ciudad para pedirle explicaciones. Y? pregunt Tine, incorporndose. Nada contest Bolfazl. Es como si se hubiesen cerrado todas las puertas del mundo. No se puede hablar con nadie. Tmate un t le dijo Ensi. Hay que esperar. No tenemos alternativa. Se abri la puerta y entr Marzi anunciando que Akbar no haba vuelto an. Que an no ha vuelto? Santo Dios! exclam Tine: Ir a buscarlo dijo cogiendo el velo. Temo que se haya cado de nuevo. Bolfazl, Atri, vens conmigo? Sintate, Tine, y tranquilzate! le orden Ensi. Deja que se encarguen los hombres de eso. Lo veis? chill Tine. Le he dicho cientos de veces que tome el autobs, pero no me hace caso. Tal vez haya ido a casa de alguien para desahogarse sugiri Ensi. Llamaremos a todos nuestros conocidos. Si no est con nadie, los hombres saldrn en su busca. Sintate, todo se arreglar.
Tres hombres los yernos de Tine y un vecino se pusieron sus gruesos abrigos, cogieron linternas y se lanzaron en plena oscuridad en busca de Akbar. Decidieron recorrer a pie el camino hasta la prisin, por si el anciano se haba cado sobre la nieve congelada. A todo el que encontraban, le preguntaban por l. No habr visto por casualidad a Aga Akbar? Aga Akbar? S, el tejedor de alfombras mudo. 218
Kader Abdolah
El que siempre va caminando a la prisin? Exactamente. Lo veo a menudo pasar por aqu, pero hoy no lo he visto. Continuaron, y tropezaron con un viejo campesino que empujaba por la nieve una carretilla cargada de lea. Salam aleikum! Buenas noches! Qu hacen por aqu con este fro? Buscamos a Akbar, el tejedor de alfombras. Ah, s, ese que va con un bastn... El mismo. No lo habr visto hoy por casualidad? Pues no. Hoy he estado todo el da encerrado en casa.
A los pocos minutos vieron llegar el autobs, procedente de las montaas. Alzaron las linternas y el vehculo se detuvo lentamente junto a la cuneta. Suben? les pregunt el conductor desde la ventanilla. No, buscamos a Aga Akbar. Aga Akbar? El tejedor de alfombras, seguro que lo conoce. Se refiere al mudo? El que tiene la hija en la crcel? S. Lo ha visto? Creo que s. Dnde? Cundo? No recuerdo. Esta tarde... O ha sido esta maana? Hacia las once... O eran las doce? No me atrevo a decirlo con certeza. Creo que iba hacia arriba, hacia el pueblo... Se volvi hacia los pasajeros: Alguien ha visto hoy al tejedor de alfombras sordomudo? No? Nadie? El autobs continu la marcha, y ellos siguieron su camino. Ha debido de ocurrirle algo grave dijo el vecino. Quiz deberamos avisar a la polica. A la polica? T crees que va a ayudarnos? Sigamos unos kilmetros ms propuso Atri. Cerca del pueblo hay un taller mecnico que tiene un surtidor de gasolina. Podramos preguntar all. Alguien lo habr visto. De la montaa soplaba un viento fro que arrastraba nieve. No entiendo cmo una persona enferma como Akbar puede hacer todo este camino a pie se pregunt el vecino. Akbar es fuerte. Pero est enfermo. l sabe lo que hace. Se toma su tiempo para llegar a los sitios. Camina despacito respondi Bolfazl. Adems, casi nunca ha cogido un autobs ni un taxi... S, puede que est enfermo, pero es ms fuerte que yo. Me parece que la gasolinera est cerrada dijo Atri. Con tanto hielo en 219
Kader Abdolah
las calles, la gente no se atreve a coger el coche. No obstante, siguieron andando. En efecto, all no haba ni un alma. Mira, ah hay una cabina dijo Bolfazl. Llamar a casa; a lo mejor ha vuelto. Respondi Marzi al telfono. Soy Bolfazl. Todava no ha regresado? Nosotros hemos preguntado a todo el mundo, y nada, pero seguiremos buscando. Te llamar en cuanto sepamos algo.
El dueo de la gasolinera vive en el pueblo dijo Atri. Seguro que l lo ha visto. Vayamos all. En la tienda de comestibles preguntaron por la direccin del dueo de la gasolinera. Les dijeron que viva unas calles ms all, en una casa con una gran puerta de hierro. El timbre no funcionaba. Atri dio unos golpecitos en la puerta con una piedra, y un perro empez a ladrar. Quin es? pregunt una mujer. Ya s que es un poco tarde para Se abri la puerta y apareci el dueo de la gasolinera en persona. Perdone que lo molestemos a estas horas de la noche se disculp Atri , pero estamos buscando al tejedor de alfombras que suele ir andando a la prisin. Lo conoce usted? S, cmo no, Aga Akbar. Lo conozco muy bien. Una vez nos repar una alfombra. Siempre que pasa por delante del taller camino de la crcel, me saluda. Qu le ha ocurrido? Hoy ha ido a visitar a su hija a la crcel, pero an no ha regresado a casa. Padece del corazn..., y estamos muy preocupados. Lo ha visto usted, por casualidad? S, esta maana ha pasado por delante del taller, pero no sabra deciros si ha vuelto. Por qu no vais a la plaza de la penitenciara y preguntis en el saln de t? Habis venido en coche? No? Pues os queda un buen trecho. Esperadme, voy a buscar el abrigo. El hombre sac su jeep y subieron todos a l. Akbar es un buen tipo dijo mientras conduca. Todo el mundo dice que da suerte. En una ocasin me arregl una alfombra, y me la dej como nueva. Est atravesando momentos difciles. Esto es el mundo al revs. A quin se le ocurre encarcelar a muchachas y mujeres? Al nos va a castigar de verdad. Ni el sha se atreva a hacer esas cosas! Sin embargo, los imanes hacen lo que les da la gana. En el saln de t ya no haba luz, pero el dueo de la gasolinera saba dnde viva el propietario. Siguieron en direccin a las montaas, y al cabo de unos kilmetros divisaron las luces de un pueblo. Cuando llegaron a la plaza, el hombre detuvo el vehculo delante de una casa. 220
Kader Abdolah
Mashadi... Eh, Mashadi! Ests ah? grit hacia una ventana iluminada en la primera planta. El aludido se asom y, al reconocer el jeep, baj enseguida. Bienvenidos, adelante. Qu se os ofrece? Podras ayudar a esta gente? le pidi el dueo de la gasolinera. Estn buscando a Aga Akbar, el tejedor de alfombras, ya sabes, el mudo que anda con bastn, el que tiene a la hija presa. S, ya s a quin te refieres. An no ha vuelto a casa. Sufre del corazn, y temen que le haya ocurrido algo. Lo han buscado por todas partes. He pensado que a lo mejor t lo habas visto. Efectivamente. Suele esperar a su mujer en el saln de t. Esta maana ha desayunado all, y luego han entrado los dos en la prisin, pero no s dnde han ido despus. Un momento, djame pensar... Ah, s, he vuelto a verlo ms tarde hablando con una mujer en la parada del autobs. Y luego? inquiri Bolfazl. El autobs se ha ido, pero l se ha quedado all, contemplando las montaas. No s ms. Dnde puede haberse metido? dijo Bolfazl. Habr ido a visitar a alguien? se pregunt Atri. No lo creo, sabiendo el estado en que se encontraba Tine. Tal vez haya vuelto ya a casa sugiri Atri. Lo dudo mucho. Entonces qu? pregunt el vecino. Pienso que no ha ido hacia abajo, sino hacia arriba. Hacia arriba? S, a las montaas recalc Bolfazl. A las montaas? Quin sabe... Es posible dijo Atri. Puedo preguntarle una cosa? dijo Bolfazl, dirigindose al propietario del saln de t. Se rumorea que se han escapado unos presos. Sabe usted algo de eso, por casualidad? El hombre mir primero al dueo de la gasolinera y luego a Bolfazl. Disclpenme, pero yo no quiero saber nada de esos asuntos. Tengo cinco hijos y... No, no s nada de eso. Al tejedor de alfombras lo he visto en la parada del autobs, pero no s nada ms, de verdad. Disclpenme. Est bien dijo el dueo de la gasolinera. Ya les has dicho lo que sabas. Yo tampoco quiero meterme en los. Pero el tejedor de alfombras es un tipo de buen corazn... Por eso he trado aqu a esta gente. Ya nos vamos. El hombre entr en la casa y ech el cerrojo. El dueo de la gasolinera arranc el motor del jeep y dijo: No s qu pensis hacer ahora, pero yo me vuelvo a casa. Espero que no os lo tomis a mal. 221
Kader Abdolah
Usted ha hecho lo que ha podido, muchas gracias le respondi Bolfazl . Si fuera tan amable de dejarnos otra vez en la plaza... Los llev hasta all y se apearon del vehculo.
All estaban los tres, en la parada del autobs, deliberando sobre cmo proceder. Podramos coger el camino de la montaa y buscar un poco ms sugiri Bolfazl. Eso es de locos replic el vecino. Conozco a Akbar dijo Bolfazl. Si sospecha que Cascabelito se ha escondido en el monte, habr ido tras ella. No lo creo, con la nieve que ha cado. Yo, en su lugar, lo hara. No discutis terci Atri. Podemos subir un trecho. Akbar no puede haber llegado muy lejos con el bastn. Tomaron el sendero del monte, examinando a la luz de las linternas las pisadas en la nieve congelada. stas, sas y aqullas son de botas militares dijo Bolfazl. Y stas? pregunt Atri. sas son de zapatos normales. Podramos seguirlas. Los guardias deben de haberlas rastreado tambin. Lo dudo replic el vecino. Ningn fugado escogera este camino. Por qu? inquiri Bolfazl. Pues porque dejara marcadas sus huellas en la nieve. Cuando uno corre peligro y no tiene opcin, coge el camino que sea. No estoy de acuerdo. Yo creo que habrn ido por la carretera hasta llegar al primer pueblo, y de all al siguiente, y luego habrn cambiado de ruta. Si son inteligentes, permanecern escondidos unos das antes de subir a la montaa. En un punto del camino, las huellas de las botas militares se interrumpan y slo se vean las de una persona, entremezcladas con las de las cabras monteses. Los tres hombres ascendieron un poco ms, hasta llegar a una bifurcacin de la que sala una senda transitada solo por las cabras. Era la que tomaban los escaladores, pertrechados de cuerdas y garfios, para llegar a la cueva de la inscripcin en caracteres cuneiformes. Akbar ha pasado por aqu afirm Bolfazl. Con el bastn? repuso Atri. Bolfazl se hinc de rodillas en la nieve para examinar las huellas a la luz de la linterna. Las cabras bajan hasta aqu en busca de comida dijo. Es difcil distinguir pisadas humanas entre tantas de cabra. Creo que ser mejor que volvamos.
222
Kader Abdolah
Los tres hombres llegaron a casa de Tine a altas horas la noche con las linternas apagadas en las manos. Las mujeres los recibieron en silencio. Nadie se atreva a llorar, nadie se atreva a decir nada. La noche se haba tragado a Akbar y a Cascabelito.
Los primeros rayos del sol se abrieron paso lentamente por las ventanas. Sin embargo, el nuevo amanecer no llegaba con ninguna noticia. Los das fueron transcurriendo, al igual que las noches. No hubo novedades. Una de las primeras maanas de primavera, el perro de un pastor que conduca a su rebao por el monte en busca de pasto tierno ech a correr hacia un peasco y comenz a ladrar. El hombre lo sigui. Junto a la roca yaca el cuerpo sin vida de un anciano. Su cabellera canosa brillaba como la plata labrada en la nieve recin cada.
223
Kader Abdolah
Escritura cuneiforme
Los apuntes de Aga Akbar.
Aqu culmina la historia de Aga Akbar. Su cuaderno de textos en escritura cuneiforme tiene ms pginas, pero son ininteligibles. No queda claro dnde las escribi. En su casa? No, es poco probable. Son absolutamente incomprensibles. Quiz las escribiese en la montaa. Junto a aquella escarpada pared de roca, hasta donde habra llegado con la intencin de ayudar a Cascabelito a escalarla. Ayudar a Cascabelito? Imposible. Se nota que le cost redactarlas. Las escribi en el fro. En la nieve. De los presos fugados nunca ms se supo. La suerte que corrieron sigue siendo un misterio. Es posible que Akbar los encontrase en las montaas. Tal vez les dijese que deban eludir las vas del ferrocarril y les indicase qu camino tomar para llegar al monte del Azafrn. Quiz le aconsejase a Cascabelito: Intrnate en la cueva hasta el fondo, hasta que ya no puedas caminar de pie. A la derecha, sobre un saliente, encontrars frutos secos, uvas pasas y bolsitas con dtiles. Tambin ropa abrigada y una linterna para los escaladores que no conocen el terreno. Coge las bolsitas. Luego adentraos an ms en la cueva, hasta que ya no podis seguir ni siquiera agachados. All estaris a salvo. Podis quedaros a dormir unas noches hasta que se hayan marchado los guardias. sas fueron, probablemente, las ltimas frases de los apuntes de Akbar. Luego debi de besar a Cascabelito: Y ahora, corred. No os preocupis por m. Cavar un hoyo en la nieve y me quedar all sentado, vigilando; y si vienen los guardias, gritar bien alto para preveniros. Maana regresar a casa. Buen viaje, hija ma! 224
Kader Abdolah
Llegaran Cascabelito y los otros presos fugados a la cueva? Es posible. Y quiz durmieran all, en lo ms profundo de la gruta. Y quiz an no hayan despertado. Dentro de cien aos despertarn. O tal vez dentro de trescientos. Como los hombres de Kahaf, cuya historia figura en el libro sagrado: Y as continuaron su marcha los hombres de Kahaf, hasta que por fin buscaron refugio en la cueva, diciendo: Tened misericordia de nosotros. En esa cueva, Nosotros les tapamos los odos y los ojos durante muchos aos. Y cuando saliera el sol, lo veran levantarse a la derecha de la cueva. Y cuando se pusiera, lo veran retirarse hacia la izquierda. En el medio, en la cueva, se encontraban ellos. Pensaban que estaban despiertos; sin embargo, dorman. Y Nosotros los hacamos volverse hacia la izquierda y hacia la derecha (...). Unos decan: Eran tres, y el cuarto era quien velaba por ellos. Otros afirmaban: Eran cinco, y el sexto era quien velaba por ellos, aventurando una posibilidad. Y haba quienes aseguraban: Eran siete. Nadie saba nada. Nosotros los despertamos, para que pudiesen interrogarse mutuamente. Uno de ellos dijo: Hemos permanecido aqu un da o menos de un da. Otros replicaron: Vuestro Dios es quien sabe mejor cunto tiempo ha pasado. [Conviene] que enviemos a uno de nosotros a la ciudad con esta moneda de plata. Nosotros tenemos que obrar con cautela. Si descubren quines somos, nos lapidarn. Al cabo de la conversacin, Yemilija abandon la cueva con la moneda de plata en la palma de la mano. Cuando lleg a la ciudad, not que todo haba cambiado y que no entenda la lengua. Haban dormido trescientos aos en aquella cueva y no lo saban. Despus aadieron otros nueve aos a los anteriores. Un da, Cascabelito despertar. Con una moneda de plata en la palma de la mano, abandonar la cueva. Y cuando llegue a la ciudad, ver que todo ha cambiado.
225
Kader Abdolah
Glosario
Aan kahto wa zawagto (...): Sura del Corn, declamado por el imn durante la ceremonia nupcial para celebrar el matrimonio entre el hombre y la mujer. Azafrn, monte del: Debe su nombre al hecho de que en otoo est cubierto de flores rojas y amarillas. Ejra besma raboka lazi jalaj: Recita en el nombre de tu Seor, que ha creado al hombre a partir de sangre coagulada. As comienza el sura del Corn en que el arcngel Gabriel se presenta ante Mahoma. Aunque ste es analfabeto, cuando Gabriel le pide que recite el sura, consigue hacerlo, lo que da comienzo oficialmente a su misin. Hafiz: Poeta medieval persa, cuyos poemas son utilizados a modo de textos sagrados y aprendidos de memoria. Todo persa posee en su casa un ejemplar de la antologa que lleva su nombre. Hotan: Ciudad al norte de China, conocida en el mundo entero por la belleza de sus mujeres. Jatun: Seora, doa. Jayyam, Ornar: Clebre poeta persa (c. 1050-1122), conocido en Occidente sobre todo por sus cuartetas (Rubaiyyat). Kahaf: Historia muy conocida del Corn. Unos hombres perseguidos a causa de su religin buscan refugio en la cueva de Kahaf. Exhaustos, se quedan dormidos. Cuando despiertan, comprueban que han envejecido y que tienen barbas largas y canosas. Uno de ellos coge una moneda y se escabulle a la ciudad, donde ve que todo ha cambiado: han dormido trescientos aos. Nagshe Yahan: Plaza ms antigua de Ispahn y de todo Irn. Saadi de Shiraz: Poeta y escritor medieval, cuyas hecayadas constituyen un hito en la lengua y literatura persas. En todo hogar persa se conserva un ejemplar de su obra Gulistan (La rosaleda), junto a la antologa de Hafiz. Salam: Saludo que significa paz. 226
Kader Abdolah Salam aleikum: Te deseo salud o Te saludo.
Seyed: Seor, don. Tratamiento que reciben todos los descendientes de Mahoma. Sige: Segunda esposa. Adems de la legtima, a los musulmanes les est permitido tener una segunda mujer, a la que, sin embargo, no se le reconocen derechos de herencia.
227
Kader Abdolah
Procedencia de los textos citados
La traduccin al castellano del poema El jardinero y la muerte, de Pieter Nicolaas van Eyck, procede de la Antologa de la poesa neerlandesa moderna; seleccin, traduccin, introduccin y notas de Francisco Carrasquer; El Bardo, Ediciones Saturno, Barcelona, 1971, pg. 66. La traduccin del pasaje de Max Havelaar, de Multatuli, ha sido tomada de la versin espaola del libro homnimo (Max Havelaar o las subastas de caf de la Compaa Comercial Holandesa; introduccin, traduccin y notas de Francisco Carrasquer; Los Libros De La Frontera, Barcelona, 1975), pg. 11 y ss.
228

El Reflejo de Las Palabras - Kader Abdolah

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Reflejo de Las Palabras - Kader Abdolah

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

Ttulo original: Spijkerschrift

Traduccin: Diego Puls Kuipers

Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1 Capellades, Barcelona

El reflejo de las palabras

Libros digitales a precios razonables.

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

PRIMER LIBRO La cueva

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

Kader Abdolah Un soldado? Un gendarme? subrepticiamente la frontera? O un ladrn

El reflejo de las palabras que haba cruzado

El reflejo de las palabras

Kader Abdolah a ti.

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

rato arriba, apunta alguna cosilla en el cuaderno y luego mustramelo.

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

Otro motivo habitual de las alfombras de la regin lo constitua la escritura cuneiforme. 23

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras

El reflejo de las palabras