O Filsofo Mascarado Michel Foucault

Em janeiro de 1980, Christian Delacampagne decidiu pedir a M. Foucault uma grande entrevista para Le monde. cujo suplemento dominical era ento amplamente dedicado aos debates de idias. M. Foucault aceitou imediatamente, mas colocou uma condio prvia: essa entrevista deveria permanecer annima; nela. seu nome no apareceria e todos os indcios que permitiriam adivinh-lo deveriam ser eliminados. M. Foucault justificou sua posio da seguinte forma: estando o cenrio intelectual sob o domnio da mdia. as estrelas prevalecendo sobre as idias e o pensamento como tal no sendo mais reconhecido, o que se diz conta menos do que a personalidade daquele que fala. E mesmo esse tipo de crtica sobre o predomnio da mdia pode ser desvalorizado - pode inclusive alimentar aquilo que ele busca denunciar - se proferido por algum que, sem o querer. j ocupa um lugar no sistema da mdia -, o caso de M. Foucault. preciso ento. para romper com esses efeitos perversos e tentar fazer ouvir uma palavra que no possa ser banalizada em funo do nome de quem ela procede. decidir-se a entrar no anonimato. A idia agradou a C. Delacampagne. Foi combinado que a entrevista seria feita com um "filsofo mascarado", privado de identidade. precisa. Restava convencer Le monde - que queria uma entrevista com M. Foucault - a aceitar um texto de "ningum". Isso foi difcil. mas M. Foucault mostrou-se irredutvel. O segredo foi bem guardado at a morte de M. Foucault. Rarssimos. parece. foram aqueles que conseguiram desvend-lo. A seguir; Le monde e La dcouverte decidiram republicar em um volume essa entrevista e outras que pertencem mesma srie. Como ocorre em tal situao. Le monde decidiu. ento, unilateralmente, revelar o verdadeiro nome do "filsofo mascarado". O texto dessa entrevista retornou integralmente para Michel Foucault, que tambm elaborou as questes com C. Delacampagne e escreveu com extremo cuidado cada uma de suas respostas. Permita-me perguntar-lhe inicialmente por que voc escolheu o anonimato? Voc conhece a histria desses psiclogos que tinham ido apresentar um pequeno filme-teste em um vilarejo nos confins da frica. A seguir, eles pediram aos espectadores para relatar a histria da forma como eles a haviam compreendido. Pais bem, dessa anedota com trs personagens, apenas uma coisa lhes havia interessado: a passagem das sombras e das luzes atravs das rvores. Entre ns, os personagens impem sua lei percepo. Os olhos se lanam preferencialmente sobre as figuras que vo e vm, surgem e desaparecem. Por que eu lhe sugeri que utilizssemos o anonimato? Pela nostalgia do tempo em que, sendo de fato desconhecido, o que eu dizia tinha algumas chances de ser ouvido. Com o leitor eventual, a superfcie de contato era sem arestas. Os efeitos do livro surgiam em lugares inesperados e delineavam formas nas quais eu no havia pensado. O nome uma facilidade. Vou propor uma brincadeira: a do "ano sem nome". Durante um ano, os livros seriam editados sem o nome do autor. Os crticos teriam que se virar com uma produo inteiramente annima. Mas devo estar sonhando, pois talvez eles nada tivessem a dizer: ento todos os autores esperariam o ano seguinte para publicar seus livros... Voc acha que, hoje, os intelectuais falam demais? Que eles nos sufocam com seus discursos a propsito de qualquer coisa e, mais freqentemente, fora de propsito? A palavra intelectual me parece estranha. Intelectuais, jamais os encontrei. Encontrei pessoas que escrevem romances e outras que cuidam de doentes. Pessoas que fazem estudos econmicos e outras que compem msica eletrnica. Encontrei pessoas que ensinam, pessoas
"O filsofo mascarado" (entrevista com C. Delacampagne. fevereiro de 1980), Le monde. N 10.945, 6 de abril de 1980: Le monde-dimanche. ps. I e XVII. 1

que pintam e pessoas que no compreendi bem se elas faziam seja l o que for. Mas intelectuais, jamais. Em contrapartida, encontrei muitas pessoas que falam do intelectual. E, por ouvi-las, constru uma idia do que podia ser esse animal. No difcil - ele aquele que culpado. Culpado um pouco de tudo: de falar, de se calar, de nada fazer, de embaralhar tudo... Em suma, o intelectual a matria primeira de veredicto, de sentena, de condenao, de excluso... No acho que os intelectuais falam demais, j que eles no existem para mim. Mas considero o discurso sobre os intelectuais bem invasivo, e no muito tranqilizador. Eu tenho uma mania desagradvel. Quando as pessoas falam dessa forma, jogando palavras ao vento, tento imaginar no que isso resultaria se fosse transcrito na realidade. Quando eles "criticam" algum, quando "denunciam" suas idias, quando eles "condenam" aquele que escreve, eu os imagino em uma situao ideal na qual teriam total poder sobre essa pessoa. Deixo retornar a seu sentido primeiro as palavras que eles empregam: "demolir", "destruir", "reduzir ao silncio", "enterrar". E vejo entreabrir-se a radiosa cidade na qual o intelectual seria posto na priso, e enforcado certamente, se ele fosse, alm do mais, um terico. verdade, no estamos em um regime no qual se enviam os intelectuais para "os arrozais"; mas, me diga, voc ouviu falar de um tal Toni Negri? Ele no est na priso por ser intelectual1? Mas ento, o que fez voc se entrincheirar por detrs do anonimato? Um certo uso publicitrio que, hoje, os filsofos fazem ou deixam fazer de seu nome? Isso no me choca absolutamente. Vi, nos corredores da escola no colegial, grandes homens de gesso. E, agora, vejo embaixo da primeira pgina dos jornais a fotografia de um pensador. No sei se a esttica foi melhorada. Mas a racionalidade econmica, certamente.... No fundo me toca muito uma carta que Kant escreveu quando j estava muito velho: ele se apressava, conta ele, apesar da idade e da vista cansada, das idias que se embaralhavam, para terminar um de seus livros para a feira de Leipzig. Conto este fato para mostrar que isso no tem nenhuma importncia. Publicidade ou no, feira ou no, o livro outra coisa. Nunca me faro acreditar que um livro ruim porque seu autor aparece na televiso. Mas tampouco que ele bom apenas por essa razo. Se escolhi o anonimato, no ento para criticar esse ou aquele, coisa que nunca fao. uma maneira de me dirigir mais diretamente ao eventual leitor, o nico personagem que me interessa aqui: "J que voc no sabe quem eu sou, voc no ter a tentao de procurar os motivos pelos quais digo o que voc l; permita-se dizer a voc mesmo simplesmente: verdadeiro, falso. Gosto disso ou no gosto daquilo. Um ponto, tudo." Mas o pblico no espera da crtica que ela fornea apreciaes precisas sobre o valor de uma obra? No sei se o pblico espera ou no que o crtico julgue as obras e os autores. Os juzes j estavam l, antes que ele tivesse podido dizer do que precisava. Parece que Courbet tinha um amigo que acordava noite berrando: "Julgar, eu quero julgar." louco isso de as pessoas adorarem julgar. Julga-se em todos os lugares, todo o tempo. Sem dvida, uma das coisas mais simples que podem ser dadas para a humanidade fazer. E voc
1

Filsofo italiano, professor da Universidade de Pdua, idelogo do movimento de extrema esquerda Autonomia Operria. Cumpriu quatro anos e trs meses de deteno preventiva por rebelio armada contra o Estado, associao subversiva e formao de quadrilha. Foi libertado em 8 de julho de 1983, aps ter sido eleito deputado pelo Partido Radical durante sua priso. Tendo sido suspensa sua imunidade parlamentar, foram expedidos contra ele novos mandatos de priso, e ele se refugiou na Frana. "O filsofo mascarado" (entrevista com C. Delacampagne. fevereiro de 1980), Le monde. N 10.945, 6 de abril de 1980: Le monde-dimanche. ps. I e XVII. 2

sabe perfeitamente que o ltimo homem, quando, finalmente, a ltima radiao tiver reduzido a cinzas seu ltimo adversrio, se postar detrs de uma mesa capenga e iniciar o processo contra o culpado. No posso me impedir de pensar em uma crtica que no procuraria julgar, mas procuraria fazer existir uma obra, um livro, uma frase, uma idia; ela acenderia os fogos, olharia a grama crescer, escutaria o vento e tentaria apreender o vo da espuma para seme-la. Ela multiplicaria no os julgamentos, mas os sinais de existncia; ela os provocaria, os tiraria de seu sono. s vezes, ela os inventaria? Tanto melhor, tanto melhor. A crtica por sentena me faz dormir. Eu adoraria uma crtica por lampejos imaginativos. Ela no seria soberana, nem vestida de vermelho. Ela traria a fulgurao das tempestades possveis. Ento, h muitas coisas a dar a conhecer, tantos trabalhos interessantes que a mdia deveria falar o tempo todo da filosofia... verdade que existe um mal-estar tradicional entre a "crtica" e aqueles que escrevem livros. Uns se sentem mal compreendidos, ou outros crem que se quer mant-los sob o taco. Mas esse o jogo. Parece-me que hoje a situao bastante particular. H instituies na penria, enquanto nos encontramos em uma situao de superabundncia. Todo mundo enfatizou a exaltao que freqentemente acompanha a publicao (ou a reedio) de obras, alis, s vezes, interessantes. Elas nunca so menos do que a "subverso de todos os cdigos" ou "o esteio da cultura contempornea", o "questionamento radical de todas as nossas maneiras de pensar". Seu autor deve ser um marginal desconhecido. E, inversamente, preciso certamente que os outros sejam remetidos para a sombra da qual eles jamais deveriam ter sado; eles no passam da espuma de "uma moda ridcula", um simples produto da instituio etc. Fenmeno parisiense, se diz, e superficial. Vejo nisso, antes, os efeitos de uma inquietao profunda. O sentimento do "no-lugar", do "ou ele ou eu", "a cada um, a sua vez". Estamos em fila indiana por causa da extrema exigidade dos lugares onde possvel se fazer ouvir ou se fazer entender. Da uma espcie de angstia, que se difunde em mil sintomas, divertidos ou menos engraados. Da, naqueles que escrevem, o sentimento de sua impotncia diante da mdia, a qual eles criticam de reger o mundo dos livros e de fazer existir ou eliminar aqueles que lhe agrada ou desagrada. Da, tambm, o sentimento nos crticos de que eles no se faro ouvir, a no ser que aumentem o tom e tirem um coelho da cartola, a cada semana. Da ainda uma pseudopolitizao, que mascara, sob a necessidade de fazer avanar o "combate ideolgico" ou desalojar as "idias perigosas", a profunda ansiedade de no ser lido, nem entendido. Da tambm a fobia fantstica do poder: toda pessoa que escreve exerce um inquietante poder, ao qual preciso se esforar para colocar seno um fim, pelo menos limites. Da igualmente a afirmao um tanto encantatria de que, atualmente, tudo vazio, desolao, sem interesse nem importncia: afirmao que vem evidentemente daqueles que, nada fazendo eles prprios, acham que os outros esto sobrando. No entanto, voc no acha que nossa poca carece de inteligncias que estejam altura de seus problemas e de grandes escritores? No, no acredito nessa cantilena da decadncia, da ausncia de escritores, da esterilidade do pensamento, do horizonte fechado e morno. Acredito, ao contrrio, que h pletora. E que no padecemos do vazio, mas de muito poucos
"O filsofo mascarado" (entrevista com C. Delacampagne. fevereiro de 1980), Le monde. N 10.945, 6 de abril de 1980: Le monde-dimanche. ps. I e XVII. 3

meios para pensar tudo o que ocorre. H ento uma abundncia de coisas a saber: essenciais ou terrveis, ou maravilhosas, ou cmicas, ou minsculas e capitais simultaneamente. Reclamamos sempre que os meios de comunicao de massa entopem a cabea das pessoas. Nessa idia, h misantropia. Creio, ao contrrio, que as pessoas reagem; quanto mais se tenta convenc-las, mais elas se interrogam. A inteligncia das pessoas no uma cera moldvel. uma substncia que reage. O desejo de saber mais, e melhor, e outra coisa cresce medida que se quer entupir as cabeas das pessoas. Se vocs admitem isso, e se acrescentam que na universidade se forma uma multido de pessoas que podem servir de permutadores entre essa massa de coisas e essa avidez por saber, vocs deduziro da que o desemprego dos estudantes a coisa mais absurda que existe. O problema multiplicar os canais, as vias de acesso, os meios de informao, as redes de televiso e de rdio, os jornais. A curiosidade um vcio que foi estigmatizado alternativamente pelo cristianismo, pela filosofia e mesmo por uma certa concepo da cincia. Curiosidade, futilidade. A palavra, no entanto, me agrada; ela me sugere uma coisa totalmente diferente: evoca "inquietao"; evoca a responsabilidade que se assume pelo que existe e poderia existir; um sentido agudo do real mas que jamais se imobiliza diante dele; uma prontido para achar estranho e singular o que existe nossa volta; uma certa obstinao em nos desfazermos de nossas familiaridades e de olhar de maneira diferente as mesmas coisas; uma paixo de apreender o que se passa e aquilo que passa; uma desenvoltura, em relao s hierarquias tradicionais, entre o importante e o essencial. Sonho com uma nova era da curiosidade. Temos os meios tcnicos; o desejo est a; as coisas a saber so infinitas; existem as pessoas que podem empreender esse trabalho. De que se sofre? De muito pouco: de canais estreitos, afunilados, quase monopolistas, insuficientes. No se deve adotar uma atitude protecionista para impedir que a "m" informao invada e sufoque a "boa". preciso antes multiplicar os caminhos e as possibilidades de idas e vindas. Nada de colbertismo nesse domnio! O que no quer dizer, como se acredita freqentemente, uniformizao e nivelamento por baixo. Mas, pelo contrrio, diferenciao e simultaneidade de diferentes redes. Imagino que, nesse nvel, os meios de comunicao e a universidade, em vez de continuarem a se opor, poderiam comear a desempenhar papis complementares. Voc se lembra do dito admirvel de Sylvain Lvi: ensino quando h um ouvinte; desde que haja dois, vulgarizao. Os livros, a universidade, as revistas cientficas tambm so meios de comunicao de massa. Seria preciso evitar chamar de mdia todo canal de informao ao qual no se pode ou no se quer ter acesso. O problema saber como fazer agir as diferenas; saber se preciso instaurar uma zona reservada, um "parque cultural" para as espcies frgeis de sbios ameaados pelos grandes predadores da informao. enquanto todo o restante do espao seria um vasto mercado para os produtos descartveis. Tal partilha no me parece corresponder realidade. Pior: no absolutamente desejvel. Para que atuem as diferenciaes teis, preciso que no haja essa partilha. Arrisquemos jazer algumas propostas concretas. Se tudo vai mal, por onde comear? No, tudo no vai mal. Em todo caso, acredito que preciso no confundir uma crtica til contra determinadas coisas com as lamrias repetitivas contra as pessoas. Quanto s propostas concretas, elas s podem surgir como objetos de consumo se alguns princpios gerais no so admitidos de sada. E, antes de tudo, isto: que o direito ao saber no deve ser reservado a uma etapa da vida e a certas categorias de indivduos; mas que se deve poder exerc-lo incessantemente e sob mltiplas formas. Mas esse desejo de saber no ambguo? No fundo, o que as pessoas faro com todo
"O filsofo mascarado" (entrevista com C. Delacampagne. fevereiro de 1980), Le monde. N 10.945, 6 de abril de 1980: Le monde-dimanche. ps. I e XVII. 4

esse saber que iro adquirir? Para o que tudo isso lhes servir? Uma das principais funes do ensino era que a formao do indivduo fosse acompanhada da determinao de seu lugar na sociedade. Seria preciso conceb-lo hoje de tal forma que ele permita ao indivduo modificar-se a seu gosto, o que somente possvel desde que o ensino seja uma possibilidade aberta "permanentemente". Em suma, voc a favor de uma sociedade sbia? Digo que a distribuio das pessoas em uma cultura deve ser incessante e to polimorfa quanto possvel. No deveria haver, por um lado, essa formao qual nos submetemos e, por outro, essa informao qual se submisso. Nessa sociedade sbia, o que se torna a filosofia eterna?... Temos ainda necessidade dela, de suas questes sem resposta e de seus silncios diante do incognoscvel? O que a filosofia seno uma maneira de refletir, no exatamente sobre o que verdadeiro e sobre o que falso, mas sobre nossa relao com a verdade? Lamenta-se s vezes que no haja filosofia dominante na Frana. Tanto melhor. Nenhuma filosofia soberana, verdade, mas uma filosofia, ou melhor, a filosofia em atividade. filosofia o movimento pelo qual, no sem esforos, hesitaes, sonhos e iluses, nos separamos daquilo que adquirido como verdadeiro, e buscamos outras regras de jogo. filosofia o deslocamento e a transformao dos parmetros de pensamento, a modificao dos valores recebidos e todo o trabalho que se faz para pensar de outra maneira, para fazer outra coisa, para tornar-se diferente do que se . Desse ponto de vista, os 30 ltimos anos foram um perodo de intensa atividade filosfica. A interferncia entre a anlise, a pesquisa, a crtica "sbia" ou "terica" e as mudanas no comportamento, na conduta real das pessoas, em sua maneira de ser, em sua relao consigo mesmas e com os outros foi constante e considervel. Eu dizia h pouco que a filosofia era uma maneira de refletir sobre nossa relao com a verdade. preciso acrescentar; ela uma maneira de nos perguntarmos: se esta a relao que temos com a verdade, como devemos nos conduzir? Acredito que se fez e que se faz atualmente um trabalho considervel e mltiplo, que modifica simultaneamente nossa relao com a verdade e nossa maneira de nos conduzirmos. E isso em uma conjuno complexa entre toda uma srie de pesquisas e todo um conjunto de movimentos sociais. a prpria vida da filosofia. Compreende-se que alguns se lamentem sobre o vazio atual e desejem, no mbito das idias, um pouco de monarquia. Mas aqueles que, uma vez em suas vidas, encontraram um tom novo, uma nova maneira de olhar, uma outra maneira de fazer, estes, acredito, jamais experimentaro a necessidade de se lamentarem de que o mundo erro, a histria, saturada de inexistncias, e j hora de os outros se calarem para que, finalmente, se possa ouvir a sineta de sua reprovao...

"O filsofo mascarado" (entrevista com C. Delacampagne. fevereiro de 1980), Le monde. N 10.945, 6 de abril de 1980: Le monde-dimanche. ps. I e XVII.