Crisis de los 80 en la Literatura Femenina del Per: ...

la fuerza desconocida del terror*

Cecilia Bustamante
No es mi propsito examinar a fondo los orgenes o la duracin de la crisis actual que vive el Per: se trata solamente de una evaluacin personal sobre las relaciones operativas de la poesa de algunas escritoras peruanas con esta realidad, y tambin una futura influencia en la escritura hecha por mujeres en el Per. Sus diferencias literarias individuales, de temperamento, de ideas polticas, as como la importancia que dan a los intereses nacionales y de clase, se convierten hoy a mi parecer en embrin de un lenguaje que nace inicialmente distanciado del lector comn, o en conflicto con la tradicin sobre el papel de la mujer (y su lenguaje). El vrtex de la ruptura nos impide a veces ser neutrales, pero no se puede negar que se quiebra el ritmo de inercia y aceptacin, especialmente de la mente. Y que indudablemente pasar a la accin futura. Los poetas hablamos desde la energa del caos, acuando el nuevo lenguaje sin importar controversias y esperando enlazar con las siguientes generaciones. Es el arte de construir el futuro.

omnmente, el trmino crisis infiere la presencia de una situacin violenta o potencialmente violenta en un sistema, usualmente se produce por la agudizacin de la desigualdad entre los intereses del poder econmico y poltico con las clases sociales; su destino es detonar o neutralizarse. Las caractersticas especficas varan segn cada realidad social analizar el intercambio de acciones y reacciones de los participantes en la crisis demanda pues, algunas generalizaciones. En el caso del Per, la crisis que me interesa es la que germina despus de la Segunda Guerra Mundial, y que crece bajo el control de los acostumbrados regmenes dictatoriales y del poder de la pequea elite tradicional, los que definen la naturaleza del proceso social, es decir del desarrollo histrico. A este elemento bsico de injusticia responde el sordo descontento de la clase desprivilegiada u olvidada. Especialmente detrs de los Andes. El papel y los mtodos del Estado en este proceso acumulativo son casi sin excepcin el autoritarismo y el terror. Por lo general, estos gobiernos negaron a las minoras y a los pobres la posibilidad de una participacin

democrtica en la discusin de los temas relevantes a los intereses nacionales e internacionales del Per. Esta falta de participacin, el tradicional trato discriminatorio de las minoras nativas, es una correlacin siempre creciente entre la perpetuacin de la pobreza y la injusticia, condonadas sin remordimiento por las dems instituciones. En la dcada de los 80 (ver: C.B. La Mujer peruana y la Poltica de los 80, en La Repblica, Lima, 9 de setiembre de 1982. Diario El Pas, Madrid, Abril, 1982), las generaciones de los 60 y los 70 crecen con las esperanzas de un cambio, luego de asimilar la rebelin de la juventud en las barricadas de Pars, y la de la flower generation contra el establishment en los EE. UU. Se haba vivido en el Per un singular experimento nacionalista radical de desmontaje de la antigua oligarqua peruana, que incluy un coup, el del General Velasco Alvarado, quien no encuentra mayor solidaridad popular, pese a los cambios irreversibles que se dieron a favor de los desprivilegiados y que debilitaron definitivamente a la vieja todopoderosa oligarqua peruana, cuyo instinto de conservacin la empuja, como en otras instancias de la historia en el mundo, a transformarse o infiltrarse dentro de los movimientos progresistas o abiertamente de izquierda. Entre otros cambios, Velasco promovi y dio derechos a la participacin de los trabajadores, de las mujeres y de los grupos indgenas, y oficializ el kechua como lengua nacional. Una vez lanzada la profundizacin de los cambios sociales, pese a que el proyecto abort, la dinmica y desequilibrio consecuentes quebraron el rgido esquema de las clases sociales y la economa peruanas, que pasaron a ser voltiles elementos de un imparable proceso histrico. La crisis se agrava en los 80 en esa especie de neurosis de la sociedad, de que habla Minucci. Es entonces cuando nace Sendero Luminoso, que da inicio desde otro nivel a la violencia y el. Y de unos fraccionamientos surgen otros. Tal como haba sucedido al Apra cuando gener al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Cuando el Partido Aprista llega al poder en los 80 despus de medio siglo de estar fuera de la ley o perseguido, hay esperanzas de un verdadero giro democratizador y progresista. Las clases populares se sienten protagonistas de la historia. En la dcada de los 80 se combinan, lamentablemente, la nefasta poca de guerrillas con el creciente poder mundial del trfico de drogas; la violencia se va transformado, prcticamente, en una guerra civil. La crisis econmica y las condiciones de los olvidados se agravan, el hambre y la miseria golpean ms que nunca al pas; son los momentos en que cada ocho minutos muere de hambre un nio en el Per. Y se juega el destino del partido poltico mejor organizado. Las mujeres peruanas tienen un rol creciente en el proceso aunque tradicionalmente haban sido relegadas al destino de las minoras sin oportunidad para la educacin y sin mayores derechos de participacin poltica. Haban obtenido el voto en 1956, mas podemos deducir sus posibilidades reales si tenemos en cuenta el elevado ndice de analfabetismo de entonces, que era de casi el 70%. Hemos tenido pocas pero influyentes escritoras en la historia de la cultura peruana. A finales del siglo XIX, Clorinda Matto de Turner es la fundadora del indigenismo literario (Ciro Alegra, Jos Mara Arguedas); Mercedes Cabello de Carbonera, que demanda derechos de igualdad; Dora Mayer, quien crea con Luis E. Valcrcel (Grupo Renacimiento) la defensa legal para los indgenas; Magda Portal, fundadora del Partido Aprista y connotada lder, es una de las primeras intelectuales engag). Son herederas y reclaman o escriben sobre el pensamiento feminista de Flora Tristn, socialista utpica franco-peruana,

precursora de la organizacin de los trabajadores, reconocida por Marx y Engels como tal (cf. La Sagrada Familia) antes del Manifiesto Comunista. Y quien en Peregrinaciones de una Paria, enjuici el status de la mujer peruana en la sociedad de mediados de siglo XIX. Nuestras escritoras estn unidas por un rasgo comn de radicalismo de ideas, rasgo que persiste hasta hoy y que puede significarnos, llegada la hora, censura, silenciamiento de la obra, represin poltica, el exilio, o la muerte. Las escritoras mencionadas defendieron, a travs de su obra y de organizaciones, al pueblo indgena contra el poder combinado del Estado, la Iglesia y los gamonales o latifundistas. Matto de Turner fue excomulgada, anatemizada y muri en el exilio en Buenos Aires. Cabello de Carbonera fue objeto de la vindicta pblica, como dijo Luis Alberto Snchez, y de cruel difamacin impresa, dirigida especficamente a su condicin de mujer, de parte de Juan de Arona. Dora Mayer fue silenciada porque se atrevi a criticar a Jos Carlos Maritegui (fundador del partido Comunista), a Haya de la Torre (fundador de la Alianza Revolucionaria Americana APRA) y a la dictadura de Augusto B. Legua. Mayer visionariamente llam la atencin en 1923 sobre el peligro de la penetracin cultural de parte de los yanquis. Acab escribiendo bajo seudnimo y sufri una campaa de desprestigio personal sobre su estabilidad mental. Magda Portal, fundadora del APRA, tuvo desacuerdo ideolgico con Haya de la Torre (v. Archivos de Magda Portal, Biblioteca Latinoamericana, Universidad de Austin, Texas), siendo expulsada del Partido, a lo que sigui la acostumbrada campaa contra la vida personal. Sufri dcadas de persecucin poltica y crcel, por su pensamiento izquierdista, el silenciamiento y destruccin de su obra, as como atentados contra su vida. Vivi exiliada en varios pases hasta donde la larga mano de la venganza poltica siempre la alcanzaba. Cuando se hace mayor vive ostracizada en el propio pas y es gracias a otra mujer peruana silenciada, Violeta Correa de Belande, y a mi propia intervencin, que logra obtener sus documentos personales y viajar finalmente (1982) a atender invitaciones primero en Estados Unidos y luego en otros pases. Y en Mxico, en la Conferencia Iberoamericana de Escritoras (1982), recibe con Carmen Conde un merecido homenaje que tuve el honor de organizar. La escritora peruana est destinada, por lo tanto, a ser vocero natural de las demandas de la mujer y de los sectores minoritarios, y tiende a politizarse rpidamente. Desde el sector cultural, contribuye a registrar los desajustes y confrontaciones que se estn dando en el corpus de la organizacin social. La mujer, escritora o no, es un nuevo elemento que cobra identidad en estos aos claves y duros, y reclama su espacio para una efectiva participacin poltica. (ver: C.B., El Poeta y su Texto, Revista Iberoamericana, Texto/ Contexto en la Literatura Latinoamericana. Pittsburgh, Pa. 1979. Traducido como The Poet and her Text, Maureen Ahern, Revista Affinities, No 1. Austin, 1982). Muchas de nosotras hemos procedido a identificar y denunciar las fuentes de injusticia y violencia social con las que estamos familiarizadas a causa del poder autoritario y el machismo, que tiene mucho que ver con los males no slo de nuestra vida poltica. Algunas entraron directamente en la subversin. Sobre esta caracterstica de liderazgo, su radicalismo y tendencia al extremismo ideolgico, escribo separadamente. En el proceso de cobrar identidad en su tiempo, ella se define primordialmente en 'la dimensin del tiempo' (Habermas). Por ello se inclina al anlisis de las condiciones

presentes relacionadas a la cultura, valores e instituciones. Y en su comunicacin lingstica deja evidencia de su proceso personal. La primera poeta de esta generacin en romper los tabes verbales fue Mara Emilia Cornejo. Muy joven, iconoclasta y desenfadada, y tmida al mismo tiempo, ataca con la palabra y su uso los valores tradicionales y el estado de cosas. Su actitud es, desde este punto de vista, subversiva. Ella es una fundadora no bien analizada pese a su corta vida. Este proceso se acenta y es continuado por otras despus de ella. Pero el tab ha sido roto en la sociedad pacata, tradicional, an cortesana y contradictoriamente muy clasista que es Lima la Horrible, Lima la Mestiza. Lamentablemente de esta idiosincrasia no estn exentas ni las poetas. La mujer escritora con conciencia social, internaliza con valenta el significado y caractersticas de la crisis en un afn trascendente de autoconocimiento. Esta intensa eleccin result mortal para la Cornejo, quien se quita la vida en plena juventud. Ms realista e impaciente que Jos Mara Arguedas, ambos se asemejan en que materializan su desencanto ante la imposibilidad de un cambio en su tiempo, y lo rubrican con un gesto total. Se identific como la muchacha mala de la historia en un simblico coup detat contra costumbres obsoletas de una sociedad paternalista y clasista. La rebelda de las escritoras peruanas se manifiesta en trminos de conflicto y antagonismo con el status quo. El lenguaje literario de la mujer se resiste a seguir legitimando y perpetuando costumbres que no toman en cuenta ni su naturaleza humana, ni las condiciones histricas de nuestro tiempo. No es una posicin pensada, mas bien es la captacin inconsciente de la corriente de la poca, como ocurre a todos los intrpretes. Esta es, adems la supermadre latinoamericana, la que socializa polticamente, la que transmite modelos a los hijos: su ms grande potencial. Mara Emilia Cornejo es la primera que describe la realidad del cuerpo de la mujer, del amor, del sexo, del matrimonio, la maternidad. Su lenguaje es chocante para la poca, denuncia: Yo soy la muchacha mala de la historia/ la que fornic con tres hombres/ y le sac cuernos a su marido/ soy la mujer que lo enga cotidianamente/ por un miserable plato de lentejas.../ soy la mujer que lo castr/ con infinitos gestos de ternura/ y gemidos falsos en la cama/ soy/ la muchacha mala de la historia. Public en la revista Eros de Isaac Rupay, que convocaba en los 70s, a quitarse las mscaras, destruir los fetiches. Rupay fue el mentor de Cornejo, a quien conoc en Lima en una visita en 1973; naci en 1950 en la clase humilde de Lima y muri en 1974. Carmen Oll contina trabajando la veta abierta por Cornejo. Su discurso demuestra resistencia y detachment, el rehusamiento a seguir legitimando lo que no cree. Ella es ms intelectual, intensa. Sus desinhibidos poemas registran el significado de ser mujer en el mundo subdesarrollado, la realidad del amor y del cuerpo bajo la sombra del machismo y la pobreza. Ella vive en Lima y su obra ha rendido una visin violenta de la realidad: He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va/ midiendo su talle en las vitrinas como muchas/ preocupada por el vaivn de su culo transparente/ Lima es una ciudad como yo, una utopa de mujer [...] Tengo 30 aos/ la edad del stress/ mi vagina se llena de hongos como consecuencia del primer parto./ El color del mar es tan verde/ como mi lrica verde de bella subdesarrollada./ Del botn que es la cultura, me pregunto por el destino./ No conozco la teora del reflejo, fui masoquista/ a solas gozadora del llanto del espejo del WC./ Despierto y me levanto en un catre viejo/ mi militancia ni es una casa vieja pobre y

hedionda/ y aqu sin espejos, ni tazas de maylica, aguantas las ganas de orinar/ o revientas...Y otra vez aqu/ all viento/ molotov/ pezua del poli... Otro hermoso poema ejerce violencia contra ella misma: Cuando el velo de los aos me haya cubierto,/ ser una anciana indigna?/ Me preguntarn mis hijos dnde vas madre tan peinada/ y pintada como un Kabuki?/ Descendiendo, cayendo ante los ojos de la nueva generacin/ mis malos jueces, acaso tendr el valor de aquella viejecita rusa/ para consumir 'el pan de la vida hasta las ltimas migajas'? Sonia Luz Carrillo es ms poltica y encuentra as el punto de ruptura y de estmulo vital, como dice Snchez Len. Sus poemas ratifican escueta y casi mecnicamente la falta de comunicacin: Ella no sabe nada/ de arte/ ni de poltica./ Ella cada ao pare un hijo.../ Ella no tiene voz/ usa poco los ojos/ los odos los tiene atrofiados./ En mi pas ella es la esposa ideal. Sobre el lenguaje de los medios de comunicacin, Carrillo escribe: la verdad en kodalite/ la realidad en cmara oscura/ equilibrio/ en espacios standard/ la realidad en cmara oscura./ Controles, controles, controles/ sordos emisores/ respuesta inaudible. ( Sonia Luz Carrillo, La Realidad en Cmara Oscura, Austin, 1980). Mercedes Eguren proviene de lo que fue hasta fines de los 60, el sector privilegiado del pas. escribe con desprecio e indiferencia, llena de humor noire. Est gravemente distanciada en un imposible lugar de ser suyo, porque el Per es premonitoriamente una nacin bestial con la fuerza desconocida del terror. Donde ella reacciona ante las colecciones de frases terminadas/ en 'revolucin'... fue usted tan aplastante/ que me oblig a intervenir en su lenguaje./ Por eso es tan inmenso el inters que siento por su muerte. Juega con el suicidio como una compromiso con la realidad, desconsagra la imagen del padre, se siente extraa en ese hospital de hospitales que es el Per, extraa en este club de hormigas/ tan estpidamente sentada/ sin izquierdas ni derechas/ como una rata preada. En una sociedad paternalista como la nuestra Eguren es audaz como para decir: El viejo falleci aquella noche/ fuera de la casa/ que haba sido su prisin./ Terrosa qued su ltima mirada,/ desabrigado su ex-cuerpo tan gentil./ Mi viejo falleci poquito a mucho./ Cuando era vegetal, ya no era l. La desenfadada crtica social de la Eguren no ha llegado a odos de los crticos. No trabajars/ ni acumulars hombre como yo, cholita./ Explotars tus senos, tu peluca blanca/ como Naja la Psicodlica../ No trabajars..extenders tu tanga/ en la alfombra fcil del hotel/ y estars/ muy humo, como un gran bist,/ en el quinto piso de Felipeamor./ Tu redondo seno, tu pezn de Welch/ son tu Costa Azul. Agrega, ominosamente en otro poema: ..renuncio a escribir poesa/ porque es imposible que el tiempo/ me alcance para lograr/ ese estado perfecto/ y si algn da averiguo con certeza/ que s hay distancia entre el hombre y una piedra,/ volver otra vez... En la tierra de Vallejo, Arguedas, Heraud, Mara Emilia Cornejo, estas palabras se tornan temibles. Nuestras vidas se cruzaron en Barcelona nuevamente en 1972. En 1980 publiqu en Austin su libro Poesa. Y se suicid en Lima en estos 80; no tengo mayores datos. Gloria Mendoza Borda incluye en su discurso vocablos kechuas porque son los que ms corresponden a la realidad que interpreta, su produccin suena algo extranjera al odo costeo tal vez, y el de muchos peruanos y crticos oficiales. Su lenguaje es mestizo y

andino pero conlleva la misma hostilidad al estado de cosas: ...en aquellas tardes/ teidas/ de ceniza y t/ amo/ terminada mi tarea/ proteg el bosque/ del estpido polvo/ y las araas/ que van carcomiendo la red de tus ojos./ Amo/ bastante he pastado/ me he fatigado con tu ganado/ dame otro trabajo/ juguetes/ dame tu alma/ ...amo/ mal amo/ qudate con tus ovejas/ es tu hora/ me voy/ debes pastar mis ovejas/ al comps del ltigo/ es tu turno/ escucha/ te toca pastar mis ovejas/ mal educadas y tristes/ te toca pastar mis lgrimas/ se acerca la primera muerte... Y en otro poema: Entre la Paqcha y el Lago/ oscurecidos cielos/ abren nuevos mundos/ los balseros arribaron/ no s de qu puerto/ al corazn/ al tiempo/ a la vida/ o a la muerte/ sentada junto a la pequea paqcha/ sola/ sola con tus ojos/ tu rostro/ la noche en mis manos/ extrao campo/ las moscas/ el olvido/ sola. Gloria Mendoza Borda naci en Juliaca, Puno, el Altiplano andino. Estas escritoras me han interesado y mantuve comunicacin escrita con ellas en un peculiar Taller de Poesa. La arequipea Patricia Roberts tambin particip y su coleccin Poemas fue publicada en la misma coleccin. Las publiqu en el sello de Carlos Ziga Segura Ediciones Capul, Colecin Urpi, Austin, 1980. Es muy caracterstico de las poetisas de los 80, reflejar la desarticulacin que se est dando en las costumbres. Mecanismos que revelan una relacin amor-odio y la impotencia como denominador comn: frustracin e inseguridad. Las ms jvenes hoy experimentan con su alienacin, la distorsin, la falta de significado, en un proceso de bsqueda de identidad personal que exige articular con un significado autntico, como posibilidad de integracin, de unidad. Es, en parte, la bsqueda de la identidad nacional. Se convierte, por lo tanto y para algunas, en punto de partida hacia la praxis poltica y, si es necesario, hacia la participacin por va de la violencia (ver: C.B. Ponencia El Cuerpo y la Escritura, IV Congreso Interamericano de Escritoras, Mxico, 1982. Tr: The Body and Writing Revista Extramares, Vol.. 1, No. 1, Austin, 1989.) ; ste es un gesto decisivo de eleccin personal. De poetas as conocemos pocos nombres, como el de Edith Lagos, que muri bajo tortura policial en Ayacucho. En Colombia, Mxico, Chile, Puerto Rico, Cuba, se ha dado un fenmeno similar en la produccin potica femenina: un acercamiento radical al lenguaje paralelo a una posicin poltica radical: Mercedes Carranza, Rosario Bauelos, Cecilia Vicua, Vanessa Droz, Angela Mara Dvila, Gioconda Belli. Aparentemente, el mecanismo operante conduce como medio de liberacin y de justicia social, a la praxis poltica como va de acceso al poder poltico. Este tipo de escritura femenina est aclarando el papel de la mujer ya no como la unilateral responsable de los dilemas morales, encarnacin de la culpa y el pecado. Al escribir confronta e interpreta la realidad de nuestro tiempo y la crisis social que desestabiliza a la sociedad peruana. En esta situacin crtica la mujer demanda un nuevo papel en la sociedad del siglo XXI. Es la mujer nueva sobre la que escribi Magda Portal en 1930. Sus voces se escuchan contra las puertas de la autoridad de lo inhumano, segn Steiner, cuando el hombre tecnolgico ha ampliado slo la destruccin. Nuestra poesa nace en un ambiente de injusticia y violencia. No resulta sorprendente leer poemas que devuelvan esta violacin. En parte, la va ms corta la ofrecen los movimientos nacionalistas o revolucionarios. Es su respuesta a las largas relaciones de silencio entre ella y la sociedad, la cultura y el poder. Se contamina de violencia en esa especie de neurosis de la sociedad, cuando a la aguda crisis

econmica se agrega la crisis social. Algunos tericos consideran que la aparicin de la violencia es un sntoma claro de que el sistema poltico est sordo y rechaza los pedidos de las masas. El escritor moderno est amenazado por la represin externa y por la decadencia desde dentro. Es slo en el lenguaje que su identidad y presencia histrica se hacen explcitas de una manera nica, dice Steiner en Language and Silence. Esto nos ayuda a comprender la circunstancia del Per, donde las expresiones lingsticas de las pocas autoras que he podido citar, se comprometen en la tarea de liberacin de las fallas morales del sistema, en negar la estigmatizacin de la pobreza y la ecuacin entre riqueza y virtud. Estn contribuyendo inesperadamente al anlisis de los orgenes de la violencia, se desmonta el discurso que renda tributo al prestigio social de la lengua dominante y se acua otro ms integrador donde hasta se saluda ya a la ciberntica. En la sociedad peruana que fuera bsicamente agraria no se haba dado una ideologa de oposicin a partir del lenguaje. Ellas, las mujeres escritoras, forman parte de la tradicin de las pocas que en la historia de la cultura peruana expresan su tiempo especfico, con contemporaneidad y con calidad literaria.

Notas
* Este trabajo fue originalmente una ponencia leda en el I Simposio de Poesa y Narrativa Hispanoamericana Siglo XX, Westminster College, California, 1982. (Versin resumida: Poesa y Crisis de los 80: el caso del Per, Diario La Repblica, Lima. Julio 25, 1985.)