Prlogo

de Monty Roberts

os perros han desempeado un papel importante en mi vida. Mi mujer, Pat, mis hijos y yo hemos tenido varios con el correr de los aos que fueron tiernos compaeros e importantes miembros de nuestra familia. Sin embargo, ha sido otra maravillosa criatura la que ha dominado mi carrera profesional. Me he pasado la vida desarrollando -ya menudo defendiendo- el mtodo que he descubierro para comunicarme con los caballos. En todo este tiempo me ha resultado evidente el enorme inters que tiene el mundo de los perros por mis ideas. En todas las partes del mundo a las que voy, en mis demostraciones hay siempre cuatro veces ms propietarios y adiestradores de perros que domadores de caballos. Casi sin excepcin, tienen comentarios firmes y positivos que hacer sobre mi mtodo. Si pudiera volver a empezar, disfrutara del reto de adaptar mis ideas y trasladarlas al mundo del perro. Pero tal y como estn las cosas, tengo ms que suficiente para mantenerme ocupado desarrollando mi propia disciplina y compartindola con otras personas. Mortunadamente, en los ltimos aos, he sabido de una adiestradora canina de gran talento que, inspirada en mi mtodo, ya ha emprendido esta tarea. Me sent profundamente emocionado cuando me enter del trabajo quejan Fennell ha venido haciendo en Inglaterra. He tenido la fortuna de conocerla all y me ha contado muchas cosas que me recuerdan mis propias primeras experiencias. Como a m, ajan le parece profundamente injusta la forma en que el hombre ha maltratado a veces a un animal que afirma llamar "su amigo". Ella tambin cree apasionadamente que la 'violencia no tiene lugar en nuestra relacin con los animales. Asimismo, suea, como yo, con un mundo en el que todas las especies puedan vivir en paz. 9

---

..

Saber escuchar al perro

Igual que me sucedi a m, Jan ha tardado en armarse del coraje necesario para contar su historia. Yo fui dando largas al asunto durante aos antes de escribir mi primer libro, El hombre que escuchaa los caballos!. an ha sido igual de cuidadosa para esperr a publicar sus J ideas. Ahora siente la confianza que le da su experiencia y est preparada para compartir su extraordinario trabajo. con un pblico ms amplio. En esta empresa, les deseo a ella y a sus ideas lo mejor. Estoy seguro de que habr quienes la critiquen. Si la experiencia me ha enseado algo, es que la naturaleza humana tiene una capacidad casi ilimitada para la negatividad. Cada uno de nosotros debera tener presente que, por cada grano de negativo dentro de la comunidad humana, hay una montaa de positivo esperndonos entre los animales. Sin embargo, tambin debemos mencionar que por cada persona negativa, hay literalmente cientos que tienen sed de una mejor forma de tratar con los mejores amigos del hombre. Me enorgullece pensar que aferrndome a mis creencias he ayudado a hacer del mundo un mejor lugar para el caballo y espero que tambin para las personas. Confo en que este libro pueda lograr lo mismo para otra criatura muy especial: el perro. Monty Roberts

El hombre que escucha a los caballos (Ed. Tutor, Madrid,

2002).

10

..--

Introduccin

reo firmemente en la importancia de aprender de los errores que cometemos en la vida. Y con razn, porque yo misma he cometido ms de la cuenta, tanto en mis relaciones con personas como con perros. De todas las lecciones que stos me han enseado, ninguna fue tan dolorosa como la que recib en el invierno de 1972. Me parece oportuno empezar contndoles la tragedia de Purdey. Por razones que pronto resultarn evidentes, su historia es inseparable de la ma propia. Era la poca en que me haba casado y estaba criando a mis dos hijos pequeos, mi hija, Ellie, nacida aquel febrero, y Tony, que entonces tena dos aos y medio. Vivamos como una familia en Londres, pero acabbamos de decidir trasladamos al campo, exactamente a una aldea de Lincolnshire, un condado en pleno centro de Inglaterra. Como tantas personas que se sienten atradas por la vida rural, todos nosotros estbamos deseando dar largos paseos por el campo y decidimos que nos gustara la compaa de un perro para llevado con nosotros. En vez de comprarnos un cachorro que acabe de nacer, pensamos en acoger a un perro ya crecido. Nos gustaba la idea de ofrecer un hogar a un animal que hubiera recibido un trato injusto, as que all que nos fuimos todos a la RSPCN y vimos a esta monada de perrita, un cruce de Border collie y"Whippet, blanca y negra, que tena ya seis meses. Nos la llevamos a casa, y decidimos llamada Purdey. No era el primer perro de mi vida. se haba sido Shane, un magnfico Border collie tricolor que me haba regalado mi padre cuando era una adolescente de 13 aos que creca en Fulham, al oeste de Londres. Siempre me haban encantado los perros y de nia me haba inventado una perrita imaginaria llamada Lady. Recuerdo a mi abuela siguindome cariosamente la corriente y hablndole a mi amiga de ficcin con'

Royal Society for the Prevention

of Cruelty to Animals, la Sociedad Protectora de la Crueldad a los Animales".

de Animales

britnica,

lit. "Real Sociedad para la Prevencin

(N. d. T)

II

Saber escuchar al perro

migo. Creo que entonces ya vea a los perros, igual que ahora, como modelos de amor incondicional y absoluta lealtad, cualidades que son difciles de encontrar en los seres humanos. La llegada de Shane a nuestra familia slo haba confirmado mis sentimientos. Adiestr a Shane con mi padre, segn la tcnica que pap haba empleado l mismo de joven para educar a sus perros. Pap era un hombre bondadoso, pero tambin estaba decidido a que el perro hiciera lo que se le ordenara. Si Shane haca algo mal, reciba un cachete en la nariz o un azote en las nalgas. Pero yo tambin reciba un azote en el trasero y pensaba que estaba bien, especialmente porque Shane era una criatura extremadamente inteligente y pareca comprender lo que . queramos. Todava puedo recordar el orgullo que yo senta alllevarlo a los parques de Putney Heath y Wimbledon Common en el autobs nmerp 74. Shane se sentaba a mi lado sin correa, comportndose impecablemente todo el tiempo. Era un perro extraordinario. Si algo funciona, seguimos hacindolo; como suele decirse, no se remienda lo que no est roto. As que cuando cogimos a Purdey decid aplicad e el mismo mtodo que haba empleado con Shane, ensendole la diferencia entre lo que estaba bien y lo que no con una mezcla de amor, afecto, y fuerza, cuando era necesario. Al principio este mtodo pareca funcionar tambin con Purdey. Se comportaba bien y congeni fcilmente con la familia en Londres. Los problemas empezaron cuando finalmente nos trasladamos a Lincolnshire aquel septiembre. Nuestro nuevo hogar no podra haber ofrecido mayor contraste con el ruidoso y superpoblado Londres. Vivamos en un pueblecito aislado. No haba farolas, los autobuses slo pasaban dos veces por semana y haba que caminar seis kilmetros y medio hasta la tienda ms prxima. Recuerdo que cuando era muy pequea, me llevaron por primera vez al mar. Al vedo, hu de l despavorida corriendo colina arriba. Mi expresin de nia de tres aos fue "muy muy gande" y, si ella hubiera podido hablar, estoy segura de que es lo que hubiera dicho Purdey sobre su nuevo hogar. Todo pareca "muy muy grande". A poco de llegar, Purdey empez a comportarse de un modo que en aquel momento cre extrao y no poco preocupante. Se iba corriendo al campo y desapareca durante horas; luego regresaba habindoselo pasado obviamente en grande en algn sitio. Tambin estaba hiperactiva y pareca que la mnima cosa o el ruido ms insignificante la ponan 12

Introduccin

en tensin. Me segua absolutamente adondequiera que yo fuera, lo que resultaba molesto porque mis dos hijos eran pequeos. No me gustaba nada que vagara as por el campo. Todos tenemos la responsabilidad de asegurar que nuestros perros no pongan en peligro ni molesten a otras personas. Pero decid que me haba hecho cargo de aquella perra e iba a seguir con ella. Le deba una ayuda para que se asentara y tena confianza en que lo conseguira. Los acontecimientos, sin embargo, pronto me sobrepasaron. El primer indicio que percib de que algo iba mal fue cuando un granjero de la zona vino a verme. Me dijo en trminos inequvocos que, si no mantena a aquella perra bajo control, tendra que pegarle un tiro l mismo. Me qued anonadada, desde luego, pero tambin entend las razones de aquel hombre porque tena ganado y Purdey evidentemente corra tras los animales y les acosaba. As que la metimos en el enorme jardn de ms de 60 metros que tenamos, pasamos una cuerda por su collar y la atamos a la de tender la ropa, para que no pudiera alejarse. Pero aun as se escapaba en cuanto poda. Las cosas empeoraron una fra maana de invierno justo antes de Navidad. Yo haba bajado con los nios y estaba siguiendo nuestra habitual rutina para comenzar el da. Purdey corra por todos lados frenticamente, que era lo que siempre haca a primera hora de la maana. Recuerdo que Ellie estaba gateando en el suelo, mientras Tony jugaba a ayudarme, clasificando una pila de ropa que yo tena en la sala de estar. Al entrar en la cocina, que daba directamente a la sala de estar, para recoger sus desayunos, o un fuerte estrpito. Nunca olvidar lo que vi cuando me di la vuelta. La perra haba saltado sobre Tony y le haba empujado a travs de uno de los vidrios de una puerta corredera de cristal. Haba vidrios rotos por todas partes. Desde ese momento fue como si todo sucediera a cmara lenta. Recuerdo a Tony mirndome con aquella expresin atnita, helada, mientras Dr-sangremanaba a chorros de su carita. Recuerdo que corr hasta Tony, le cog en brazos y agarr un paal afelpado limpio de una pila de ropa. Mis das como voluntaria en St John Ambulance3 me haban enseado a comprobar, en este tipo de accidentes, si haba fragmentos de cristales en las heri3

La mayor institucin benfica de primeros auxilios, transporte y atencin humanitaria del

Reino Unido. Tambin est presente en otros pases. Entre sus diversas actividades, forma socorristas. Cuenta en la actualidad con ms de 47.000 voluntarios, la mitad de los cuales son jvenes menores de 18 aos. (N. d. T)

13

:J

Saber escuchar al perro

das. Cuando me qued convencida de que no haba ninguno, empec a presionar el paal sobre su cara, aplicando tanta presin como poda para detener el flujo de sangre. Luego me lo cargu en brazos y me dirig hacia Ellie que estaba milagrosamente sentada y quieta en medio de aquel mar de vidrios rotos. La recog con el brazo que tena libre y me sent all de rodillas pidiendo ayuda. Mientras tanto Purdey correteaba alrededor como una loca, ladrando y saltando en el aire como si estuviera jugando a un juego formidable. Era la pesadilla que ninguna madre desea tener. Cuando despus de un cierto tiempo lleg la ayuda, los amigos y la familia fueron unni, mes. Las heridas de Tony eran espantosas y le quedaran marcas de por vida. "Esta perra es mala, una fiera", decan. Pero yo todava me senta responsable de Purdey, y estaba decidida a dar a la perra otra oportunidad. Continu metindose en problemas de vez en cuando, pero'cpor lo menos durante un par de meses, todo se mantuvo relativamente en calma. y entonces, una soleada maana de invierno, justo antes del primer cumpleaos de Ellie en febrero, me encontraba en otra parte de la casa mientras Ellie estaba en el suelo jugando con sus juguetes, bajo la vigilancia de mi madre. En cuanto o el chillido de mi madre, me di cuenta de que algo haba sucedido. Cuando llegu a la sala de estar, mi madre slo acert a gritar: "La perra la ha mordido, Ellie no ha hecho nada y la perra la ha mordido. La perra se ha vuelto loca". No quera creerlo. Pero cuando vi que Ellie tena un pequeo corte bastante feo encima del ojo derecho, no me qued otra opcin. La cabeza me daba vueltas. Por qu haba pasado esto? Qu haba hecho Ellie? Dnde me haba equivocado en el adiestramiento? Pero yo saba q~e ya haba pasado el momento de hacerse preguntas. En cuanto se enter de la noticia, mi padre vino a verme. De nia le haba odo hablar de uno de sus perros favoritos, un cruce de perro pastor y Olde English bulldogge llamado Gyp, y de cmo se haba vuelto "loco". Mi abuela haba estado intentando que se quitara de un sof y l la haba intentado morder. Segn la manera de pensar de mi abuelo, si un perro poda revolverse contra la mano que le daba de comer es que estaba condenado, as que a Gyp se le sacrific. Mi padre no tena que explicrmelo con ms detalle. "Hija, ya sabes lo que tienes que hacer: cuando se les va la cabeza, se les va", dijo con tristeza. "No pierdas ,tiempo, hazlo cuanto antes." Aquella noche mi marido volvi del tra14

Introduccin

bajo. "Dnde est la perra?", me pregunt. "Ha muerto", le dije. La haba llevado al veterinario aquella tarde y la haba hecho sacrificar. Durante mucho tiempo, una parte de m estaba convencida de que haba hecho lo correcto con Purdey; pero, al mismo tiempo, siempre cre que le haba fallado, que era culpa ma, no suya. Incluso en el momento de sacrificarla, senta que estaba abandonndola. Tard casi veinte aos en confirmar mis sospechas. Lo que ahora s es que todo el comportamiento de Purdey estaba causado por mi incapacidad para comprender a aquella perra, para comunicarme con ella, para mostrarle lo que yo quera verdaderamente. Para decirlo con la mayor claridad: era una perra, un miembro de la familia canina, no de la humana, pero yo estaba usando con ella un lenguaje humano. < Durante los ltimos diez aos he aprendido a escuchar y a comprender el lenguaje de los perros. A medida que ha ido creciendo esa comprensin, he podido comunicarme con ellos, y ayudarles -a ellos y a sus dueos- a superar sus problemas. En muchas ocasiones mi intervencin ha evitado que un perro fuera sacrificado a causa de su comportamiento aparentemente incorregible. El gozo que he sentido cada vez que he salvado la vida de un perro de esta manera ha sido inmenso. Mentira si no admitiese que est tambin teido del remordimien- . to de no haber aprendido estos principios a tiempo para salvar a Purdey. El objetivo de este libro es comunicar los conocimientos que he adquirido. Explicar cmo llegu al mtodo que empleo actualmente. Seguir despus esbozando cmo puede usted aprender este lenguaje por s mismo. Igual que el aprendizaje de cualquier lengua, tiene que tomarse en serio. Si lo aprende con desgana o sin poner en ello tod~ el alma, slo conseguir confundirse a s mismo y al perro con el que est intentando comunicarse. Si lo aprende bien, puedo asegurarle que su animal le recompensar con su cooperacin, su lealtad y su amor. .

15

Captulo 1

Ellenguaje perdido
"Elperro es un
len en su propio hogar." Provervio persa

a humanidad ha perdido muchos secretos en el curso de su historia. Entre ellos se encuentra la verdadera naturaleza de nuestra relacin con el perro. Como muchos millones de personas de todo el mundo, siempre he sentido que existe una especial afinidad entre nuestras dos especies. Va ms all de la mera admiracin por las capacidades atlticas del perro, su inteligencia y su belleza. Hay en ello un vnculo intangible, algo especial que nos conecta y que probablemente ha existido desde los ms remotos comienzos. Durante casi toda mi vida, esta sensacin se fundaba en poco ms que el instinto, un acto de fe, si se quiere. Hoy, sin embargo, la relacin del ser humano con el perro es el tema de un creciente conjunto de datos cientficos fascinantes. Tales pruebas indican que el perro no es slo el mejor amigo del hombre, sino tambin el ms antiguo. Segn las investigaciones ms actualizadas que he ledo, las historias de las dos especies se entrelazaron desde hace mucho tiempo: 100.000 aos a. C. Fue entonces cuando el hombre moderno, el Homo sapiens, apareci a partir de sus antepasados los neandertales en frica y en el Oriente Prximo. Fue tambin por esta poca cuando el perro, Canis jamiliaris, empez a evolucionar a partir de su antepasado, el 1000, Canis lupus. Hayal parecer pocas dudas de que los dos acontecimientos estuvieron relacionados y de que el vnculo se estableci en los primeros intentos del hombre por domesticado. Por supuesto, nuestros antepasados fueron incorporando otros animales a sus comunidades; los ms destacados: la vaca, la oveja, el cerdo y la cabra. Pero el perro, no fue slo la primera, sino, con gran diferencia, la adicin ms exito. sa a nuestra familia extendida. Hay pruebas convincentes que sugieren que nuestros antepasados valoraron a sus perros por encima de casi todo lo que formaba parte de 17

Saber escuchar al perro

su vida. Una de las cosas ms conmovedoras que he visto en aos recientes fue un documental sobre los descubrimientos llevados a cabo en el antiguo yacimiento natufiense de Ein Mallah en el norte de Israel. All, en aquel paisaje reseco y sin vida, los huesos de un perro joven de una antigedad de 12.000 aos fueron encontrados descansando bajo la mano izquierda de un esqueleto humano de la misma poca. Los dos haban sido enterrados juntos. Da la impresin de que, evidentemente, el hombre haba querido que su perro compartiese con l su ltima morada. Descubrimientos similares, que se remontan al ao 8500 a. C. han sido realizados en Amrica, en el yacimiento de Koster, en Illinois (Estados Unidos). La sensacin de qe el hombre y el perro compartieron una singular intimidad viene confirmado por el trabajo llevado a cabo por socilogos en ciertas comunidades de Per y Paraguay. En ellas, incluso actualmente, cuando un cachorro se queda hurfano es habitual que una de las mujeres se ocupe de su crianza. La mujer cuida y alimenta al perro hasta que est preparado para valerse por s mismo. Nadie sabe con certeza a cuntos aos se remonta esta tradicin. Slo podemos aventurar la intensidad de la relacin que los antepasados de estos pueblos debieron de tener con sus perros. Sin duda, nos quedan muchos ms hallazgos por descubrir, muchas ms ideas reveladoras que llegar a comprender. Pero incluso con los conocimientos de que disponemos actualmente, no debera sorprendemos que la empata entre las dos especies fuera tan intensa. De hecho, ms bien al contrario: las enormes similitudes entre los dos animales los convertiran en compaeros naturales. La profusin de estudios que han sido realizados en este campo nos dice que tanto el antiguo lobo como el hombre de la Edad de Piedra compartieron los mismos instintos impulsores y la misma organizacin social. En pocas palabras, ambos era depredadores y vivan en grupos. o manadas con una estructura muy marcada. Una de las mayores similitudes que compartan era su inherente egosmo. La respuesta de un perro ante cualquier situacin -como la de un ser humano- es "qu gano yo con ello?". En este caso, es fcil ver que la relacin que desarrollaron supuso para ambas especies un enorme beneficio mutuo. A medida que el lobo menos receloso, ms confiado, se asentaba en su nuevo medio junto al hombre, descubri que tena acceso a tcnicas y herramientas de caza ms sofisticadas, como, por ejemplo, trampas y 18

El lenguaje

perdido

flechas de piedra. Por la noche, poda encontrar calor alIado del fuego del hombre y alimento en forma de sobras de comida desechadas. Apenas sorprende que el lobo se adaptara con tanta facilidad a la domesticacin que estaba a punto de empezar. Introduciendo alIaba en su vida domstica, el hombre cosechaba los beneficios de un repertorio de instintos superior. En pocas anteriores de su historia, la enorme nariz del hombre de Neandertalle haba proporcionado un potente sentido del olfato; su descendiente se dara cuenta de que, integrando en la caza al recin domesticado lobo, poda volver a explotar aquella facultad perdida. El perro se convirti en pieza esencial de la maquinaria de caza, ayudando a levantar, aislar y, caso de ser necesario, acabar con la presa. Desde luego, adems de todo esto, el hombre disfrutaba de la compaa y la proteccin que el perro le brindaba dentro del campamento. Las dos especies se comprendieron instintiva y completamente. En sus manadas separadas, tanto el hombre como el lobo saban que su supervivencia dependa de la supervivencia de su comunidad. Cada elemento de esta comunidad tena un papel que desempear y lo asuma. Nada ms natural que las mismas reglas fueran aplicadas en las manadas ampliadas. As, mientras los humanos se concentraban en tareas como la recogida de combustible, la recoleccin de bayas, las reparaciones en las viviendas, y la cocina, el principal papel de los perros consista en salir con los cazadores para prestarles su vista y su odo. Tambin desempearan un rol parecido una vez de vuelta en el campamento, actuando como primera lnea de defensa, rechazando a los atacantes y avisando a los humanos de su llegada. El grado de comprensin entre el hombre y el perro estaba en su plenitud. Sin embargo, en los siglos que han pasado desde entonces, el vnculo se ha roto.

No es difcilver cmo las dos especieshan seguido caminos separados. En los siglos transcurridos desde que el hombre se ha convertido en la fuerza dominante de la Tierra, ha moldeado al perro -y a muchos otros animales- de acuerdo exclusivamente con las reglas de la sociedad humana. El hombre no tard mucho tiempo en descubrir que poda ajustar, mejorar y especializar las capacidades de los perros aparendolos selectivamente con propsitos de cra. Ya en el ao 7000 a. c., en el Creciente Frtil de Mesopotamia, por ejemplo, alguien apreci las impresionantes capacidades para la caza del lobo del desierto de Arabia, una variedad ms ligera y rpida que su pariente del norte. 19

Saber escuchar al perro

Lentamente el lobo evolucion convirtindose en un perro capaz de perseguir y capturar presas en aquel clima extremado y, lo que era ms importante, a hacerla siguiendo las rdenes del hombre. Este perro -conocido por diversos nombres: Saluki, Lebrel o Galgo persa, Cazador de gacelas- sigue actualmente sin alteraciones y bien podra ser el primer ejemplo de perro de pura raza. No fue ciertamente el ltimo. En el antiguo Egipto, el Perro de los faraones fue criado para la caza. En Rusia, el Borzoi o galgo ruso fue criado para la caza de osos. En Polinesia y Amrica Central, las comunidades desarrollaron incluso razas de perros especficamente para la alimentacin. El proceso ha continuado a travs de las pocas, ayudado por la buena disposicin del perro a recibir nuestra impronta. Aqu en Inglaterra, por ejemplo, la cultura cazadora de la aristocracia terrateniente produjo una serie de perros hechos a medida para desempear tareas especficas. En una hacienda rural decimonnica, una jaura tpica inclua un Springer spaniel para levantar (spring)o sacar a la caza de su refugio, un Pointer o un Setter para localizar y sealar o hacer la muestra (pointo set) de las aves, y un Retriever, para cobrar (1'etrieve)as l piezas muertas o heridas y llevrselas al perrero. En otras partes, diversas razas mantuvieron el vnculo histrico entre el hombre y el perro incluso ms estrechamente. En ningn lugar queda mejor ejemplificado que en el desarrollo de perros gua para los ciegos. Fue al final de la Primera Guerra Mundial, en una enorme casa de reposo en el campo, cerca de Potsdam (Alemania), cuando un mdico que trabajaba con heridos de guerra not slo por casualidad que, cuando los pacientes que haban perdido la vista se dirigan hacia un tramo de escaleras, su Pastor alemn les cortaba el paso. El doctor intuy que el perro les estaba apartando del peligro. Empez a adiestrar a sus perros especficamente para usar esa capacidad natural de pastoreo con el fin de ayudar a seres humanos que ya no podan ver. El perro lazarillo se desarroll a partir de all. Puede ser nuestra reversin ms directa a aquella comunidad ms primitiva. Ah estaba un perro poniendo a disposicin del hombre un sentido que haba perdido. Desafortunadamente, es un raro ejemplo de cooperacin en el mundo moderno. En aos ms recientes nuestra relacin ha cambiado, desde mi punto de vista, a menudo en detrimento del perro. Nuestros ex-compaeros para la supervivencia se han convertido en una mezcla de acompaan20

-El lenguaje perdido

tes y accesorios. La evolucin de los perros llamados falderos lo ilustra perfectamente. Estas razas fueron probablemente iniciadas en los templos budistas en las altas montaas del Himalaya. All, los monjes criaron los robustos Spaniels tibetanos de modo que fueran hacindose cada vez ms pequeos. Y luego los usaron como si fueran bolsas de agua caliente, ensendoles a saltar sobre su regazo y a quedarse bajo

sus tnicas para defenderse del fro.

En poca de Carlos TI de Inglaterra (1660-1685), la idea haba llegado hasta este pas, donde el English toy spaniel (Spaniel enano ingls) evolucion cruzando ejemplares de Setter cada vez ms pequeos. Con el tiempo, estos minsculos perros de caza fueron mimados por sus pudientes amos y cruzados con razas de perros enanos trados de Oriente. La historia de la raza todava es apreciable hoy da en los caractersticos rasgos de la cara achatada del King Charles spaniel (Spaniel rey Carlos). ste fue, en mi opinin, un momento transcendental de la historia de la relacin del hombre con el perro. Para el perro nada haba cambiado, pero para su ex-compaero, la relacin era enteramente nueva. El perro haba dejado de tener una funcin ms all de la meramente decorativa. Era un preludio de lo que se avecinaba. Hoy da, son escassimos los ejemplos de la antigua relacin que hombre y perro disfrutaron. Nos vienen enseguida a la mente los perros de trabajo, como los de caza, polica o granja, aparte de los perros gua que ya he mencionado. No obstante, son las rarsimas excepciones. En general, hoy tenemos una cultura y una sociedad en la cual no se ha concedido consideracin al lugar del perro. La antigua lealtad ha sido olvidada. Nuestra confianza ha llegado a dar asco y con ello la comprensin instintiva que compartieron las dos especies se ha perdido. De nuevo, es fcil ver por qu ha habido un fallo en las comunicaciones: las pequeas comunidades en las cuales comenz nuestra historia han sido reemplazadas por una sociedad enorme y homognea, una aldea global. Nuestras vidas en las grandes ciudades nos han hecho annimos, y no reconocemos a la gente que nos rodea. Si nos hemos divorciado de,las necesidades de nuestros prjimos humanos, con los perros hemos perdido completamente el contacto. Como nosotros hemos aprendido a abordar todo lo que te1).emosque afrontar en nuestra sociedad, simplemente hemos supuesto que nuestros perros han hecho lo mismo:; La verdad es que no. Hoy, el concepto que el
. l."

.-----

.l

21

. ::-~~7" ",

Saber escuchar al perro

hombre tiene del papel del perro y la idea que el perro tiene de su posicin estn completamente enfrentadas. Pretendemos que esta sola especie se atenga a nuestras normas de comportamiento, que viva segn reglas que nunca impondramos a otro animal; una oveja o una vaca, pongamos por caso. Hasta a los gatos se les permite que se rasquen solos. Slo a los perros se les dice que no pueden hacer lo que quieran. Es irnico -y en mi opinin, trgico- que del milln y medio de especies conocidas de este planeta, la nica dotada de suficiente inteligencia para apreciar la belleza de otros seres no sepa respetar a los perros por lo que son. En consecuencia, el excepcional entendimiento que existi entre nosotros y nuestros antiguos mejores amigos casi ha desaparecido. No es de extraar que haya actualmente ms problemas con los perros que nunca. Por supuesto que hay mucha gente que vive perfectamente feliz con sus perros. El antiguo vnculo sobrevive puro en alguna parte de nuestro interior. Ningn otro animal evoca el mismo conjunto de emociones o sirve de base para relaciones de tanta ternura. Pero sigue siendo un hecho que la gente actual que vive en armona con sus perros ha llegado a esta situacin por un accidente feliz ms que a travs del conocimiento. Nuestra conciencia del lenguaje instintivo, sin palabras, que compartimos con nuestros perros se ha perdido. Durante la ltima dcada, he intentado superar esta divisin, restablecer aquel vnculo que exista entre hombre y perro. Mi bsqueda de este medio de comunicacin perdido ha sido larga y a veces frustrante. . Pero al final ha sido la empresa ms gratificante y emocionante que haya emprendido jams.

22

Captulo 2 Una vida rodeada de perros

hora me cuesta imaginario, pero hubo una poca en la qutfno poda afrontar la perspectiva de volver a establecer un lazo -de amistad con otro perro. En el espantoso perodo que sigui a la muerte de Purdey, me senta profundamente desilusionada. En un momento dado, incluso creo que llegu a salir con la tpica frase: "Jams volver a tener otro perro en esta casa". Pero la realidad era que mi afecto por los perros era demasiado profundo. Y al ao, poco ms o menos, de la muerte de Purdey, un pequeo perro de caza estaba curando las cicatrices que me haba dejado mi trgica prdida. A pesar de nuestro temprano revs, mi familia y yo nos habamos adaptado bien a la vida de campo. Fue el inters de mi marido por la caza lo que volvi a traer perros a nuestro hogar. Un da del otoo de 1973, regres de una partida de caza al salto lamentando carecer de un buen perro. Haba visto un conejo herido escabullndose en el bosque adonde ira a morir. "Si tuviera un perro, eso no habra pasado", dijo con una mirada que dejaba pocas dudas sobre lo que estaba pensando. As fue como aquel septiembre, el da de su cumpleaos, lleg a la casa su primera perra de caza, una Springer spaniel a la que llamamos Kelpie. Le encant la perrita tanto como a m. Iba a ser el comienzo de . mi duradera predileccin por esta maravillosa raza. Como supongo era de esperar, estbamos aterrorizados por la idea de repetir la experiencia de Purdey e inmediatamente compr uno de los habituales manuales sobre adiestramiento de perros de caza. Tengo que confesar que nuestros primeros esfuerzos para moldearIa no fueron precisamente un xito clamoroso; ms bien al contrario. Queramos adiestrar a Kelpie para cobrar piezas, tarea poco natural para un perro de muestra especializado en levantar la caza. Atenindonos rgidamente al libro, la iniciamos arrojndole objetos para que los recogiera y nos los devolviera. El libro insista en la impor23

Saber escuchar al perro

tancia de comenzar con algo muy ligero. La idea era ensear a la perra a que mordiera "suavemente" los objetos que cobrara. Decidimos usar uno de los antiguos baberos de Ellie, al que hicimos un nudo. Una maana sacamos a Kelpie al aire libre, lanzamos el babero y esperamos que nos lo trajera. Nos emocion mucho cuando ella dio un brinco y fue a recoger el babero, pero nuestras expresiones pronto cambiaron cuando pas corriendo por nuestro lado y se meti en casa. Recuerdo a mi marido dirigindome una mirada perpleja: "Y ahora, qu dice el libro que tenemos que hacer?", pregunt. En aquel momento creo que todos nos partimos de risa. Cometimos un montn de errores con Kelpie, pero tambin nos divertimos mucho. Siempre que hoy se me sube a la cabeza mi talento o me siento demasiado segura sobre la capacidad que tengo de controlar a los perros, me acuerdo de aquel momento. Pero Kelpie era, al fin y al cabo, la perra de mi marido. Yo estaba tan encantada con ella y con lo bien que haba encajado en nuestra vida que poco despus decid tener mi propia perra. Me haba enamorado sin remedio de la raza Spaniel y compr una cachorrita de nueve semanas, una Springer spaniel con linaje de campeones. La llam Lady, por la perra imaginaria que haba tenido de nia. Estaba menos interesada en la caza que en la crianza de perros y en las exposiciones caninas. Lady fue quien me inici en ese fascinante mundo. A mediados de la dcada de 1970, vlajaba con ella a exposiciones por todo el pas. Era una perra encantadora y tena mucho xito con los jueces adondequiera que bamos. En 1976, Lady se haba clasificado para la exposicin canina ms prestigiosa, la de Cruft's, en Londres. El da que viajamos hasta el famoso centro de exposiciones Olympia fue un momento que me llen de orgullo. Encontr el mundo de las exposiciones caninas gratificante y extraordinariamente divertido. Ante todo, era una gran red social, una forma de conocer gente que comparta los mismos gustos. Dos de los mejores amigos que hice fueron Bert y Gwen Green, una pareja bien conocida en el mundillo, cuya lnea de perros, con el afijo Springfayre, era enormemente popular. Bert y Gwen conocan mi inters por iniciarme en la cra de perros. Fueron ellos quienes me regalaron a Donna, una perra de tres aos, que era la abuela de Lady. Donna tena todo lo necesario para ser una buena perra de base y me ayud a empezar mi propia lnea de cra. Pronto me haba dado mi primera camada, y me qued uno de los siete perros, al que llam Chrissy. 24

Una vida rodeada de perros

Chrissy era un ejemplar de exposicin que se convirti en un perro de caza de mucho xito. Gan uno de los certmenes en la categora de cachorros a la edad de ocho meses y se clasific tambin para Cruft's. El momento lgido de mi vida con l sucedi en octubre de 1977, cuando le llev al Show Spaniels Field Day amada de Campo para Spaniels de Exposicin), una prestigiosa muestra de perros de caza que se hubiesen clasificado para Cruft's. El concurso juzgaba los perros slo por sus capacidades de trabajo. Como suele decirse, no caba en m cuando Chrissy gan el premio como Mejor Springer de la Jornada. Recuerdo vivamente el momento en que el juez me entreg la escarapela de ganador. "Bienvenida a la elite", me dijo. Despus de aquello sent verdaderamente que haba llegado a ser alguien en el mundo del perro. Animada por este xito, segu mejorando mi lnea de cra gracias a dos perras de buena raza y creo que gan una reputacin bastante considerable. Durante esta poca, siguieron aadindose nuevos ejemplares a la coleccin de perros de la familia. Trgicamente, Donna muri de un tumor en 1979, con slo ocho aos de edad, pero en el perodo post~rior tambin compr para mi hija una Cocker spaniel llamada Susie, y cri perros con su hija Sandy. Sin embargo, fue Khan, uno de los English springer spaniels que yo haba criado, quien me proporcion mi mayor xito, al ganar en su categora en muchos concursos y el premio Best of Breed (el mejor de su raza). Era un perro maravilloso de hermosos rasgos, en especial el tipo de rostro clido pero masculino que siempre estaban buscando los jueces. En 1983 se clasific para Cruft's, emulando la hazaa de seis de mis anteriores perros. Me dio un enorme placer que ganase en su categora. Tambin en este caso me llena de orgullo recordar el momento en que recib el diploma de ganador. Como ya he explicado, conoc a personas maravillosas y afables que me ensearon mucho. Pero la ms sabia de todas ellas fue sin duda Bert

Green. Recuerdo que sola decirme: "Dudo que le hagas ningn bien
a la raza; pero no le hagas ningn dao". Con esta frase quera decir que tenamos la responsabilidad de mantenemos fieles a los principios de la fraternidad de criadores de perros. Para m, criar perros conllevaba su propia serie de responsabilidades, en especial porque casi todos los pocos perros que cri iban encontrando acomodo, con todas las precauciones debidas, en hogares de 25

Saber escuchar al perro

diversas familias. Era responsabilidad ma asegurar que estos perros tuvieran temperamentos que convirtieran su posesin en un placer. As que inevitablemente me haba pasado mucho tiempo adiestrndolos, trabajando en lo que todo el mundo sola llamar "clases de obediencia". Fue aqu donde el malestar que yo haba sentido durante tanto tiempo sobre nuestra actitud hacia los perros realmente aflar. El recuerdo de Purdey era una nube constante en el fondo de mi alma. Estaba siempre preguntndome lo que haba hecho mal, cuestiondome si de alguna manera la haba adiestrado incorrectamente. Mi creciente malestar se vio alimentado por la desconfianza que senta acerca de los tradicionales mtodos de adiestramiento por imposicin. En mis tcnicas de adiestramiento no haba entonces nada radical ni revolucionario. Al contrario, en la mayora de los sentidos era tan conservadora como todos los dems adiestradores. Pasaba por la rutina de adiestrar al perro a sentarse y a quedarse quieto empujndolelas nalgas hacia el suelo, a que se pusiera a mi lado con un tirn del collar de ahogo y a seguirme. E inculcaba estas formas de disciplina mediante los mtodos consagrados par la tradicin. Sin embargo, a medida que pasaba cada vez ms tiempo adiestrando perros, empez a tomar forma una molesta duda sobre lo que estaba haciendo. Era como si una voz en el fondo de mi alma estuviera dicin.,. dome constantemente: ests obligando al perro. a hacer esto; pero el perro no quiere hacerlo. En realidad, yo haba detestado siempre la palabra "obediencia". Tena la misma connotacin que "domar" en el mundo del caballo. Simplemente pona de relieve la realidad de la situacin, que lo que estaba empleando era un tipo de imposicin, una forma de contrariar la voluntad del animal. En mi opinin, es como la palabra "obedecers" en los votos de matrimonio. Por qu no usar trminos como "colaborars", "trabajars junto a", "cooperars"? "Obedecer" me resulta demasiado emotivo. Pero qu poda hacer al respecto? No haba libros sobre cmo obrar de otro modo. Y quin era yo para poner las cosas en duda? No haba ms vuelta de hoja; tenas que tener a tu perro bajo control, no podas permitir que fuera corriendo por ah completamente descontrolado. Es responsabilidad nuestra, como lo es con nuestros hijos, hacerles socialmente responsables. No tena una verdadera alternativa. No obstante, fue en esta poca cuando empec con mis tentativas para que el proceso de adiestramiento resultara ms benvolo cuando 26

Una vida rodeada de perros

fuera posible. Con esta idea en mente comenc a introducir sutiles cambios en mi tcnica. El primero no supona nada ms complicado que un simple cambio de lenguaje. Como ya he explicado, estaba empleando los mtodos tradicionales de imposicin, incluyendo elllamado collar de ahogo. En mi opinin, el nombre estaba mal puesto. Usado correctamente, el collar. no deba nunca ahogar al perro, sino tan slo controlado. Segn lo entenda yo, no tena sentido empleado para dar tirones del perro hacia atrs. As que intent suavizar la terminologa para conseguir suavizar la actitud de las personas. Como parte del adiestramiento, enseaba a la gente a emplear la correa para hacer un ruido ligero, un chasquido, que el perro reconociera como seal anticipatoria antes de adelantarse a su dueo. Cuando oa la correa, reaccionaba para evitar el ahogo. As que para m y mis alumnos, eran collares de control ms que de ahogo. Fue un cambio menor, pero la diferencia de nfasis era fundamentaL Intent hacer lo mismo en el adiestramiento de las pautas junto al amo. N o aprobaba el mtodo que empleaba la mayora de la gente, que supona coger la correa y derribar al perro. Crea que era un error. Mi forma original de conseguir que se echase era hacer que el perro se sentara y luego inclinade suavemente hacia un lado retirndole la pierna ms cercana al adiestrador. Siempre que poda, buscaba un mtodo ms suave dentro de los parmetros tradicionales del trabajo. Mientras lo haca, tuve mucho xito enseando a otras personas a trabajar con sus perros. Pero los cambios que yo estaba consiguiendo suavizando el enfoque eran muy pequeos. La filosofa central segua siendo la misma.. Estaba obligando al perro a hacerlo. Siempre senta que estaba imponiendo mi voluntad al perro en vez de conseguir que hiciera por propia voluntad lo que yo quera. E intua que el perro no saba por qu lo estaba haciendo. Las ideas que cambiaron todo esto comenzaron a tomar forma a finales de la dcada de 1980. En aquella poca, mi vida haba cambiado considerablemente. Me haba divorciado, y mis hijos haban crecido y estaban camino de la universidad. Yomisma haba estudiado psicologa y conductismo como parte de una licenciatura en 'literatura y ciencias sociales en la Universidad de Humberside. Tuve que dejar las exposiciones caninas a causa del divorcio. Justo cuando la gente estaba empezando a respetar,... me y yo a tener xito, todo me fue arrebatado de repente: fue muy frustrante. De mala gana, tuve que desprenderme de algunos de mis perros. 27

Saber escuchar al perro

Mientras tanto, mantuve un grupo de seis ejemplares. En la poca en que nos trasladamos a una nueva casa en el norte del condado de Lincolnshire en 1984, me faltaba el tiempo necesario que requiere el exigente mundo del perro de competicin. Yo estaba trabajando demasiado para mantener a mis hijos como para poder permitirme el lujo de competir o criar a tiempo completo. Aparte de mis propios perros, mi contacto con ese mundo qued reducido al trabajo que haca en un refugio para animales que haba cerca de casa, el Jay Gee Animal Sanctuary, y a escribir una pgina dedicada a las mascotas para un peridico local. Mi pasin por los perros sigui siendo tan grande como siempre. La nica diferencia entonces era que tena que encauzarse en otra direccin. Mi inters por la psicologa y el conductismo haba continuado desde la universidad. El conductismo en particUlar se haba convertido ya entonces en parte de la corriente dominante. Haba ledo a Pavlov y a Freud, a B. F. Skinner y a todos los expertos reconocidos en este campo y, para ser sincera, encontr mucho con lo que poda estar de acuerdo. La idea, por ejemplo, de que cuando un perro te salta encima est intentando establecer una jerarqua, y se te est subiendo encima para ponerte en tu sitio. O la idea de que un perro se abre paso para ponerse por delante cuando te diriges a una puerta porque est comprobando que no hay moros en la costa, protegiendo la guarida, y cree ser el lder. Tambin comprend y acept la idea de lo que se llamaba "ansiedad por separacin". El punto de vista de los conductistas era que un perro destroza los muebles a mordiscos o destruye la casa porque est separado de su dueo y esa separacin le causa un enorme estrs. Todas estas cosas tenan pleno sentido y me fueron de gran ayuda. Pero en mi opinin faltaba algo. Lo que yo segua preguntndome era: por qu? De dnde sacaba el perro esa informacin? En aquella poca yo me preguntaba si no estara loca por llegar siguiera a plantearme cosas como stas, pero por qu un perro es tan dependiente de su amo que le resUlta estresante estar separado de l? Entonces no lo saba, pero estaba considerando la situacin desde el punto de vista equivocado. No creo exagerado decir que mi actitud hacia los perros -y mi vidacambi una tarde de 1990. En aquella poca, tambin trabajaba con caballos. El ao anterior, una amiga l11a,Wendy Broughton, cuya yegua China, que antriormente haba sido de carreras, la haba estado 28

Una vida rodeada de perros

montando yo desde haca bastante tiempo, me haba.preguntado si estaba interesada en ir a ver a un vaquero norteamericano llamado Monty Roberts. Le haoa trado la Reina para demostrar sus innovadoras tcnicas con los caballos. Wendy le haba visto dar una exhibicin en la que haba conseguido que un caballo que nunca haba sido ensillado aceptase la silla, la brida y el jinete en menos de treinta minutos. Era, al menos a primera vista, muy impresionante, pero ella segua siendo escptica. "Debe de haber trabajado antes con el caballo", pensaba. Estaba convencida de que haba sido pura chiripa. Sin embargo, en 1990, Wendy tuvo la oportunidad de cambiar de opinin. Haba contestado a un anuncio que Monty Roberts haba insertado en la revista Horse & Hound. Estaba organizando otra exhibicin pblica y peda caballos de dos aos que no hubieran sido ni ensillados ni montados nunca. l haba aceptado la oferta de Wendy para aplicar su mtodo a Ginger Rogers, su yegua zaina pura sangre. En realidad para Wendy era ms un reto que una oferta. Ginger Rogers era una yegua extraordinariamente obstinada. En secreto, estbamos convencidas de que Monty Roberts estaba a punto de encontrar la horma de su zapato. Mientras una tarde soleada de verano viajaba al refugio para animales Wood Green cerca de St Ives (condado de Cambridgeshire), intent mantener la mente abierta, en gran parte po~que tengo inmenso respeto por el conocimiento que la Reina posee sobre los animales, en especial sobre sus caballos y perros. Yo pensaba que, si ella crea en este tipo, tendra que merecer la pena vede actuar. Supongo que cuando se oye la palabra "vaquero", inmediatamente se evocan imgenes de John Wayne, personajes de leyenda con sombreros tejanos y zahones de cuero, escupiendo y maldiciendo a su paso por la vida. La figura que apareci ante el reducido pblico aquel da no poda hallarse ms lejos de aquel clich. Vestido con una gorra de yquey, una pulcra camisa azul marino y pantalones beige, pareca ms un caballero rural. Y nada aparentaba en l ser ostentoso ni chilln. De hecho era muy callado y modesto. Pero haba indudablemente algo carismticoe inslito en l. Enseguida descubrira hasta qu punto. ramos unas cincuenta personas sentadas alrededor del corral circular que se haba montado en la zona ecuestre. Monty Roberts empez haciendo algunos comentarios sobre su mtodo y lo que estaba a punto de mostrar. Sin embargo, los primeros augurios no fueron buenos. 29

Saber escuchar al perro

Monty no saba que Ginger Rogers se encontraba detrs de l. Mientras hablaba, ella empez a cabecear lentamente, casi sarcsticamente, como si asintiera a lo que estaba diciendo. Todo el mundo se parta de rIsa. Por supuesto, cuando Monty se dio la vuelta, Ginger se detuvo. Pero en cuanto se volvi para dar la cara al pblico, ella volvi a comenzar. Wendy y yo nos dirigimos una mirada de complicidad. Estoy segura de que las dos estbamos pensando lo mismo: se est enfrentando con ms de lo que puede soportar. Mientras Monty recoga una cincha y comenzaba con los prolegmenos de su nmero, nos sentamos esperando que se armara la marimorena. Precisamente veintitrs minutos y medio ms tarde, estbamos listas para tragamos nuestras palabras. Ese fue el tiempo que tard Monty no slo en tranquilizar a Ginger, sino tambin en que aceptase un jinete, y en que controlase con facilidad a una yegua que sabamos con total certeza que no haba sido nunca ni ensillada ni montada en su vida. Wendy y yo nos sentamos all en un atnito silencio. Cualquiera que nos viera aquel da habra visto la incredulidad reflejada en nuestras caras.Nos quedamosen un estado de shock durante mucho tiempo despus. Hablamos sobre ello durante das y das. Wendy, que haba hablado con Monty despus de su maravillosa demostracin, incluso construy una rplica del corral circular de marca registrada de Monty Roberts y empez a aplicar sus consejos. Para m tambin era como si se hubiera encendido una luz. Haba muchas cosas que me haban calado muy hondo. La tcnica de Monty, como sabe hoy todo el mundo, consiste en conectar -"unirse", como l dice- con el caballo. El tiempo que pasa en el corral circular lo emplea estableciendo una compenetracin con el caballo, comunicndose de hecho en el propio lenguaje del animal. Su mtodo se basa en el trabajo de una vida con los caballos y, an ms importante, en observados en su ambiente natural. Lo ms impresionante de todo es que en su mtodo no hay lugar para el dolor ni el miedo. Cree que si no pones al animal de tu parte, cualquier cosa que hagas ser como una violacin, que estars imponiendo tu voluntad a un ser reacio a aceptada. Y el hecho de que l estuviera logrando hacer las cosas de modo distinto lo mostraba claramente la manera en que se ganaba la confianza del caballo. Daba mucha importancia, por ejemplo, al hecho de que pudiera tocar al caballo en su rea ms vulnerable, las ijadas. Aquel da, mien3

Una vida rodeada de perros

tras le vea trabajando al unsono con el caballo, mirando y escuchando lo que el animal le estaba indicando, pens: "Ha dado con ello". Haba conectado con el caballo hasta tal extremo que ste le dejaba hacer lo que quisiera. Y no haba en ello ninguna imposicin, ni violencia, ni presin: el caballo estaba hacindolo por voluntad propia. Pens: "Cmo demonios puedo hacer esto con los perros?". Estaba convencida de que deba ser posible dado que lqS' perros son como nosotros cazadores-cobradores con quienes tenemos una conexin mucho mayor histricamente. La pregunta del milln era: CMO?

31

Captulo 3 Escuchar y aprender

e doy cuenta ahora de que la suerte me estaba sonriendo en esta poca. Si no hubiera empezado a ampliar mi propio grupo de perros, estoy segura de que nunca habra visto lo que vi. En aquel momento mi manada se haba reducido a un cuarteto de perros: Khan, Susie y Sandy, y una Beagle que haba recogido, llamada Kim. Eran una pandilla divertida, una maravillosa mezcla de caracteres. Sin embargo, en aquel entonces yo estaba entrando en otra nueva fase de mi vida. No tena ataduras, los nios haban crecido y acababa de perder a mis padres. Libre de pensar sobre lo que quera hacer, decid dar la bienvenida a mi hogar a una preciosa cahorrita negra de Pastor alemn llamada Sasha. Siempre me haba gustado la idea de poseer un Pastor alemn, a pesar de ser una raza que ha tenido mala prensa. La gente los ve como perros polica, animales agresivos que estn siempre atacando a la gente; por supuesto, nada ms lejos de la verdad. Estereotipamos a los perros exactamente de la misma manera que encasillamos a las personas. Todos los Pastores alemanes son agresivos; todos los Spaniels son estpidos, o a todos los Beagles les gusta vagabundear: quin no ha odo cosas de este estilo? Pero ~s igual de ignorante que decir que todos los franceses llevan boina o que todos los mejicanos van por ah con sombrero charro: son tonteras. Mi renuencia a tener un Pastor alemn no tena nada que ver con esto. Sencillamente no me consideraba suficientemente experta como para trabajar con este tipo de perro. Haba odo hablar mucho de su inmensa inteligencia, sobre cmo tenas que estimular su cerebro, darles algo en lo que pensar. Siempre me haba parecido que no tena el tiempo, la paciencia ni, desde luego, los conocimientos para encargarme de uno de ellos. Pero en aquel momento quiz s. La llegada de Sasha a mi hogar marc un hito realmente decisivo. Despus de ver a Monty Roberts en accin, yo saba que tena que
32

Escuchar

y aprender

seguir su ejemplo y observar muy atentamente lo que hacan mis perros. Tema que dejar de pensar que yo saba lo que les convena y empezar a observarlos con atencin. En cuanto empec a hacerla, los resultados no tardaron mucho en presentarse. Sasha era una perra joven e increblemente activa. Mis dems perros reaccionaron a esta exuberante nueva presencia de maneras diferentes. La Beagle, Kim, simplemente la ignoraba. Khan, en cambio, estaba muy satisfecho jugando con la recin llegada. No le importaba en absoluto que Sasha le siguiera a todas partes, pegada a l da y noche. Fue Sandy, la Cocker spaniel de mi hijo Tony, quien tuvo los problemas. Desde el momento en que Sasha lleg a la casa, Sandy dej bien claro que detestaba a esta recin llegada. Sandy, en honor a la verdad, estaba envejeciendo, ya tena doce aos y simplemente no quera que esta cachorrilla le estuviera brincando alrededor. Al principio intent ignorarla apartando la cabeza, lo que a veces no era fcil porque Sasha, con sus diez semanas, era ya ms grande que Sandy. Cuando esto no funcionaba empezaba a gruir por lo bajo y a ensearle los dientes curvando el labio para que Sasha retrocediera. Mientras me sentaba y ponderaba lo que estaba sucediendo all me di cuenta de que era algo que haba visto antes en otra perra ma, una de mis Springer spaniels originales, Donna, o La Duquesa, como se la conoca. Como este sobrenombre sugiere, haba en Donna algo propio de la realeza. Cuando paseaba por la casa todo el mundo tena que apartarse de su camino. Recuerdo que en una ocasin mi madre lleg y se sent en el silln que Donna utilizaba. Donna haba estado echada all enroscada tan feliz. En cuanto mi madre se sent a su lado, se alz, levant la vista indignada y la empuj fuera del borde. Mi madre acab en el suelo. Cuando se levant y volvi a sentarse, sucedi lo mismo. Donna volvi a echarla. En aquel momento, por supuesto, nos hizo muchsima gracia. Mientras miraba a Sasha y a Sandy me di cuenta de que estaba sucediendo de nuevo algo similar delante de m. Lo haba visto en el pasado sin darme cuenta de lo que estaba viendo; pero ahora era como si lo estuviera presenciando por primera vez. Era evidente lo que estaba sucediendo: San~y, como Donn~, estaba intentando demostrar quin era la jefa; estaba relacionado de algn modo con la posicin jerrquica. Lo siguiente que not fue la intenssima representacin que mis perros realizaban siempre que se encontraban. Si, por ejemplo, llevaba 33

Saber escuchar al perro

a Sasha al veterinario para ponede una inyeccin, cada vez que ella volva a casa, inmediatamente ejecutaba esta representacin. Yo no saba cmo llamado en aquella poca, pero ahora dira que era un saludo ritualizado. Lama mucho las caras de los dems perros con las orejas recogidas hacia atrs: siempre suceda lo mismo. Al principio no consegua aclararme. En el caso de Sasha, no saba si atribuido a exuberancia juvenil, al hecho de ser nueva en el grupo o a alguna costumbre que ella haba aprendido antes de llegar a mi casa. Mortunadamente la inspiracin que Sasha me proporcionaba no quedaba limitada a sus acciones. En su aspecto me recordaba mucho a un lobo. Haba ledo algo sobre manadas de lobos en el pasado; pero ella me hizo examinado ms atentamente. Saqu algunos vdeos sobre lobos, dingos y perros salvajes y qued impresionada cuando vi inmediatamente este mismo tipo de comportamiento. Me fascin ver que, situacin tras situacin, ellos tambin realizaban este mismo saludo ritualizado. Estaba segura de que era algo que tena que ver con la posicin social. Esa intuicin fue consolidndose a medida que investigaba ms sobre la dinmica de la manada de lobos, una comunidad en la que todo gira en torno a los lderes, o pareja Alfa. Analizar la pareja Alfa con mayor detenimiento ms adelante. Por ahora explicar simplemente que los dos lobos AlEason los ms fuertes, sanos, inteligentes y experimentados de la manada. Su posicin social se mantiene por el hecho de que son los nicos miembros de la manada que se reproducen, asegurando as que slo sobrevivan los genes ms saludables. El punto clave aqu es que la pareja Alfa domina y dicta cada aspecto de la vida de la manada. El resto de la manada acepta el gobierno de la pareja Alfa y se someten a ellos sin cuestionar nada. Por debajo de la pareja lder, cada subordinado se conforma con conocer su propia posicin y funcin vital dentro de esta jerarqua. Viendo documentales de lobos, era obvio que los saludos rituales que estaba contemplando estaban todos relacionados con los lobos que eran, al parecer, la pareja Alfa. Los lobos que parecan ser los que mandaban no laman las caras de los dems lobos; todos los dems les laman a ellos la cara. Estos lametones eran tambin de naturaleza muy concreta: eran casi frenticos y se centraban en la cara. Haba otros indicios tambin en el lenguaje corporal. Los Alfas tenan un mayor nivel de confianza, una superior altivez y mantenan un porte distinto; 34

Escuchar y aprender

lo ms notable era que llevaban la cola mucho ms alta que los dems. Los subordinados tambin emitan sus seales. Algunos simplemente colocaban el cuerpo por debajo de sus lderes. Otros, se supone que los subordinados ms jvenes y de menor rango, ni siquiera se adelantaban tanto, simplemente se quedaban atrs. Era como si slo ciertos lobos tuvieran derecho a lamer al lder, y otros no. De nuevo, enseguida me di cuenta de que ya lo haba visto antes. La Duquesa, mi perra Donna, se comportaba exactamente de la misma forma autoritaria. Pero fue cuando volv a estudiar a mi manada cuando las semejanzas se hicieron realmente obvias. Inmediatamente empec a ver de nuevo lo mismo. Observ que era como si hubiera reyes, caballeros y siervos. Estaba claro que los perros de menor nivel eran colocados en su sitio por quienes estaban por encima de ellos, exactamente igual que dentro de la manada de lobos. Nunca haba establecido esta relacin. De repente, me di cuenta de que los perros eran iguales. Represent para m un gran avance. Tambin fue Sasha quien me propc')rcion la prueba ms poderosa. Ya estaba claro para m, por ejemplo, que ella haba adquirido una posicin ms alta dentro de la manada. Haba aumentado de tamao y de confianza lo suficiente para ignorar las protestas de Sandy. Al mismo tiempo, Sandy se haba vuelto ms resignada con la situacin. Apartaba la cabeza, agachaba el porte y bajaba la cola. El cambio de poder era ms evidente a la hora de jugar. Cuando yo lanzaba la pelota o el juguete que estuviramos usando, le tocaba a Sasha cobrado. Los dems lo perseguan y brincaban alrededor de l cuando caa al suelo, pero no haba discusin sobre a quin corresponda el papel de recoger la pelota. Y si otro perro se acercaba a ella una vez que la haba recogido, Sasha le echaba una miradita, y todo su lenguaje corporal gritaba: "Es ma, as que retrocede". En comparacin, el lenguaje corporal de Sandy era sumiso; a medida que esta interaccin continuaba, su cuerpo se agachaba cada vez ms. De hecho, Sandy haba abandonado la lucha y permitido que Sasha se impusiera como jefa de la manada. La perra ms joven haba dado, si se quiere, un golpe de Estado incruento. Por supuesto, mis perros no estaban exhibiendo siempre este fascinante comportamiento. Haba veses en que estaban felices uno en compaa de otro. Empec a comprender que esta jerarqua se reforzaba slo en momentos especiales. As que el siguiente paso era averi35

Saber escuchar al perro

guar exactamente cundo tena lugar esta comunicacin. Not que esto suceda conmigo siempre que llegaba a casa. Pero observando a los perros ms atentamente, vi que el mismo tipo de comportamiento se repeta conmigo siempre que otra persona se presentaba en la puerta de la calle. Cuando entraba el visitante, los perros se congregaban a mi alrededor. Se ponan muy excitados, corran a la puerta, correteaban frenticamente alrededor de los visitantes. Todo el tiempo que hacan esto, estaban interaccionando, relacionndose, repitiendo este comportamiento ritualizado. Vi que lo mismo volva a suceder cuando sacaba las correas y nos preparbamos para dar un paseo. Todos ellos se excitaban y agitaban, dando saltos y volviendo a interaccionar entre ellos mientras nos preparbamos para salir de casa. Una vez ms, estudi la manada de lobos y una vez ms volv a observar lo mismo. En el caso de los lobos este comportamiento ocurra mientras la manada se preparaba para salir de caza. Correteaban por todos lados y competan para ocupar determinada posicin; pero al final era la pareja Alfa la que mantena erguida la cabeza y alta la posicin de la cola. Y eran siempre ellos quienes guiaban a la manada en busca de la presa. Me di cuenta de que los lobos estaban volviendo a establecer quin era all el jefe. El lder recordaba a los dems que su papel era guiarles y el de ellos seguirle. sta era la jerarqua y tenan que atenerse a ella para sobrevivir. Mi manada estaba haciendo evidentemente lo mismo. Pero lo que en realidad me interesaba en aquel momento era el hecho de que me incluyeran a m. Por la forma en que mis perros reaccionaban a mi alrededor estaba claro que yo formaba, de algn modo, parte de este proceso. Y de todos mis perros, ninguno se inclinaba tanto a implicarme en el proceso como Sasha. Si salamos de casa, Sasha se pona siempre delante de m. Se me atravesaba, cerrndome el paso. Aunque poda atrasarla con la correa, siempre quera ir delante. Pareca creer que era natural que ella fuera la primera. Igualmente, si haba un ruido fuerte u ocurra algn acontecimiento inesperado mientras estbamos de paseo -la aparicin de un perro delante de nosotros, por ejemplo-, ella se colocaba delante de m en una postura muy protectora. Tambin ladraba con mayor furia que los dems cuando se vea a alguen pasar junto a la casa o cuando el cartero o el lechero se acercaban a la puerta. Y; a diferencia de los dems, no pareca haber modo de que se calmase en estas situaciones. 36

Escuchar y aprender

Si soy sincera al respecto, estaba en parte preocupada por este comportamiento. Me recordaba un poco a Purdey, que tambin tena este hbito de corretear delante de m. Durante cierto tiempo una parte de m tema que pudiera fallarle nuevamente a mi perra. Pero afortunadamente esta vez percib lo que estaba sucediendo. De nuevo, los recuerdos de Donna me dieron una primera pista. Record cmo se haba comportado aos antes cuando haba acogido temporalmente a Shaun, un nio pequeo. Siempre que l se echaba en una manta que yo le pona en el suelo, Donna se echaba junto a l ponindole la pata encima de una de sus piernecitas. Si l se la quitaba dando una patadita, ella la volva a poner. Estaba actuando claramente como protectora suya, vigilndolo en todo momento. Entonces me di cuenta de que, igual que Donna haba sentido que el nio era responsabilidad suya, de algn modo Sasha tambin deba estar sintiendo que ella tena un papel que desempear cuidando de m. Por qu si no me daba un trato tan particular cuando entraba por la puerta o cuando reciba visitas? Por qu si no se volva tan hiperactiva cuando la sacaba de paseo? Ahora me doy cuenta de que muchos de mis errores se deban al condicionamiento que tenemos como seres humanos. Como casi todos los dems habitantes humanos de este planeta, yo haba dado por supuesto que el mundo giraba en torno a nuestra especie, y que las dems especies de alguna manera encajaban en nuestro gran plan. Haba dado por supuesto que, siendo yo el ama de los perros, tena que ser tambin su lder. Ahora, por vez primera, empezaba a preguntarme si era as verdaderamente. Empezaba a preguntarme si Sasha estaba intentando cuidar de m. Toda la informacin que reciba de mis perros era reveladora. Pero ste fue para m el conocimiento ms sensacional de todos. Me oblig a volver a evaluar por completo mi forma de pensar. Y fue entonces cuando empec a caer en la cuenta. Pens: "Espera un momento, y si yo estuviera estudiando esta situacin desde el lado equivocado? Y si estuviera imponiendo a esta situacin un marco ms bien arrogante, presuntuoso -y tpicamente humano-? Y si, en cambio, trato de imaginrmelo desde el punto de vista del perro, y ste, en vez de pensar que depende de nosotros, piensa exactamente lo contrario, que es res. ponsable de nosotros? Y si cree ser el lder de una manada en la cual nosotros somos tambin subordinados? Y si cree que su tarea consiste en protegernos, en mantener nuestro bienestar, en vez de ser al 37

Saber escuchar al perro

revs?". Pensando as, muchas cosas encajaron de repente. Record la ansiedad por separacin. En vez de un perro preocupado dicindose " Dnde est mam (o pap)?", tenamos a un perro intranquilo que se deca" Dnde estn estos malditos nios?". Si usted tuviera un hijo de dos aos y se diera cuenta de que no sabe dnde est, no se volvera loco de preocupacin? Los perros no estaban destruyendo la casa por aburrimiento: era por puro pnico. Cuando su perro le salta encima cuando entra en casa, no es porque quiera jugar con usted, sino porque est dndole la bienvenida a su vuelta a la manada de la que l se considera el jefe. En muchos sentidos me senta como una tonta. Haba cometido el error que las personas cometemos tan a menudo en nuestro trato con los animales. Haba dado por supuesto que mis perros no tenan su propio lenguaje. Cmo iban a tenerlo? Vivan con nosotros... Haba supuesto que ellos comprendan que estaban viviendo conmigo en una casa. No se me haba ocurrido pensar que las reglas por las que se estaban rigiendo les haban sido dictadas cuando eran salvajes. En pocas palabras, les haba impuesto restricciones humanas: haba permitido que la confianza diera asco. No puedo decir que la idea se me ocurriera como un destello cegador, ninguna manzana cay de ningn rbol, ni rasg el cielo rayo alguno, pero desde aquel momento cambi toda mi forma de pensar.

38

Captulo 4 Tomar el mando

n pocos meses haba conseguido aclararme ms de lo que hubiera credo posible. Tomndome el tiempo necesario para ver a mis perros relacionarse entre ellos, escuchando lo que me estaban diciendo, haba adquirido algunos conocimientos convincentes. Comportamientos que yo haba visto en el mundo salvajelos repetan a diario mis perros en mi propio hogar. Haba empezado a ver cmo imponan a otros su voluntad, cmo mostraban supremaca, cmo manifestaban predominio. y no haba gritos, ni azotes, porque los perros ni gritan ni golpean. A partir de la observacin de mis perros, haba conseguido establecer tres claras ocasiones en las que interaccionaban entre s: en momentos de peligro aparente, cuando iban de paseo y cuando se volvan a reunir. En cada uno de estos momentos, observ que ciertos perros eran puestos en su sitio, que el lder afirmaba su autoridad y los subordinados la aceptaban. Lo que {quera saber entonces era: cmo podra yo dar un paso ms? En mi opinin, el aspecto ms inspirador del trabajo de Monty Roberts era la forma en que era capaz de reproducir el comportamiento de un caballo aunque l fuera un ser humano. Saba que tena que intentar seguir su ejemplo e imitar el comportamiento de mis perros. Quera ver en qu medida cambiara la situacin si yo tomaba el mando del modo en que un lder lo hara en la naturaleza. Adems, y esto era crucial, quera descubrir si era algo que convena hacer. Habra algn efecto colateral? Cmo repercutira en el bienestar y en la calidad de vida de los perros? Teniendo esto presente, saba que el reto ms importante era desarrollar una forma para llevar a los perros a tomar decisiones por su propio libre albedro. Como dice Monty, yo quera una situacin en la que, si hubiera una reunin, yo seda elegida presidenta. Era una tarea desalentadora. Saba de antemano que dos elementos eran de suma importancia. Pronto los llam "las dos Ces". Tena que ser coherente y tambin 39

Saber escuchar al perro

tena que mantener la calma. Durante generaciones se nos ha enseado a inculcar obediencia a nuestros perros 1adrndo1es las rdenes. Todos hemos usado palabras como sitz, aus,platz, ven. Yo misma las he usado. Los perros las reconocen bien, pero no porque comprendan el significado de las palabras. Simplemente aprenden a establecer asociaciones con los sonidos si se emplean reiteradamente. En mi opinin, su eficacia prueba slo el valor de la coherencia al dar informacin a tu perro. En todos los dems sentidos, hablar a voz en grito es una forma infalible de crear un perro neurtico. Mientras me preparaba para dar el siguiente paso, 10 que suceda a mi alrededor reforzaba esta sensacin. En el parque al que sola llevar a mis perros a hacer ejercicio, recuerdo a un hombre que llevaba all a su Dobermann con el mismo fin. Cualquier perro que se acercara al Dobermann era recibido por los gritos del amo, que blanda al mismo tiempo su bastn. Casi en cuanto empezaba a hacerla, su perro empezaba tambin a gruir y a querer morder. Not que, en cambio, la gente que estaba relajada y contenta con sus perros tenda a estar a cargo de animales que permanecan relajados y contentos mientras jugaban. Esto me llev a pensar en la naturaleza del 1iderazgo que deba proporcionar, y enseguida me di cuenta de que la calma pareca ser un requisito fundamental por todo tipo de razones. Tanto en el mundo humano como en el de los perros, la forma ms elevada de liderazgo es la de tipo silencioso, inspirador. Pinsese en los grandes personajes de la historia: Gandhi, Toro Sentado, Mande1a... todos ellos hombres enormemente carismticos, pero tranquilos. Aquel famoso verso del poema "Si..." de Kip1ing siempre se me viene a la cabeza cuando pienso en las cualidades del lder:
"Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila, cuando todo a tu lado es cabeza perdida... "

Cuando te 10piensas, resulta evidente. Un lder que parezca trastornado o nervioso es un lder que no inspira confianza, un lder en el que es ms difcil creer. Desde luego, es un principio que se reconoce en las manadas de lobos: en ellas los lobos Alfa exhiben una serenidad que raya a veces en el desdn. Yo saba que si iba a empezar a comunicarme en e11enguaje de mis perros y, an ms importante, si iba a ser elegida lder, tena que empe4

1Omar el mando

zar a comportarme del modo que los perros asociaran con elliderazgo. No soy por naturaleza una persona ni fuerte ni silenciosa, as que necesitaba adoptar un ligero cambio de personalidad en compaa de los perros. Comparado con la transformacin que vera enseguida, se trataba de un cambio menor. Mis primeros intentos comenzaron una lluviosa maana de entre semana. Recuerdo que estaba diluviando, y pensaba en lo fcil que sera esperar un da de sol para empezar este radiante comienzo. Pero ya estaba impaciente por empezar. Y me haba acostado la noche anterior decidida a probar algo al da siguiente. Debo admitir que estaba llena de dudas. No tena ni idea de si iba a funcionar. Me senta en parte como una tonta. Me dije: "Espero que no venga nadie esta maana". Pero segn bajaba las escaleras, supe que no tena nada que perder. La gente se imagina que siempre he hecho que mis perros se comporten exactamente como yo quera. Nada ms lejos de la verdad. En aquella poca, mi manada ms bien daba mucho la lata, y lo que es peor, no tenan modales. Cuando volva a casa, daban saltos y se me suban igual que cualquier otro perro; poda llegar a ser increblemente irritante. A veces iba cargada con la compra o llevaba puesto un conjunto bonito y se me echaban encima a todo correr. Por eso, lo primero que decid abordar fue la reconfiguracin de la manada. Planendolo todo mentalmente la noche antes de empezar, haba decidido imitar el comportamiento de los Alfa e ignorarles. No era, claro est, la cosa ms fcil del mundo. Pero enseguida me di cuenta de que tena a mi disposicin ms instrumentos de los que haba pensado. Como somos criaturas dotadas de habla, usamos demasiado las palabras. Olvidamos que tambin conocemos una enorme cantidad de lenguaje corporal. Si alguien se aparta de ti, por ejemplo, sabes lo que quiere decir. Igualmente, si entras en una habitacin atestada y alguien aparta la vista, percibes directamente un claro mensaje. Los perros emplean tambin este mismo lenguaje, en especial el contacto ocular. Enseguida me di cuenta de que poda usarlo eficazmente. As que cuando baj aquella maana y dej entrar a los perros en la cocina, comenc a comportarme de modo diferente. Cuando empezaron a subrseme dando saltos no les dije que se bajaran, cuando se portaban mal no les castigaba haciendo que se fueran a echar a su rincn. Durante los primeros pocos minutos de aquel da me asegur de no entrar ni siquiera en contacto ocular con ellos. Simplemente los ignor.
41

Saber escuchar al perro

Debo confesar que al principio era algo forzado. Estaba cortando con una actitud arraigada que me haca querer interaccionar con los perros siempre que poda. No estoy segura de cunto tiempo podra haberlo mantenido si no hubiera obtenido resultados casi inmediatos. El impacto fue evidente uno o dos das despus de comenzar este nuevo rgimen. Para mi asombro, en poqusimo tiempo dejaron de saltarme encima y de empujarme. A medida que repeta el procedimiento cada vez que me reuna con ellos, se volvieron ms y ms respetuosos. Segn fue avanzando la semana, empezaron a apartarse y a dejarme entrar sin molestarme. Estoy segura de que su aceptacin se increment por el hecho de que hubo inmediatos beneficios para ellos. Dejndome el espacio corporal que yo necesitaba, apreciaron un marcado cambio en el ambiente durante las ocasiones en que yo estaba con ellos: estaba encantada de verles. Los perros aprendieron que cuando quera estar con ellos, era tiempo de calidad. El conductismo me haba enseado que se debe ignorar el comportamiento indeseable y excesivo, pero al mismo tiempo no se debe dejar de alabar el positivo, as que reforc esto deshacindome en atenciones, pero con serenidad, cuando venan a m. En poco tiempo, los perros slo se me acercaban cuando se lo peda, y no cost mucho tiempo: sucedi en menos de una semana. El primer paso de prueba se haba demostrado tan eficaz que saba que haba dado con algo importante. Pero enseguida me di cuenta de que una sola cosa no iba a transmitirles el mensaje. Decid abordar los momentos de peligro aparente, y especficamente la llegada de extraos a la manada. Igual que otros perros, los mos solan ladrar incesantemente cuando alguien llamaba a la puerta. Cuando haca pasar al visitante, inmediatamente quedaba rodeado de perros, subindosele por todos lados y armando un escndalo terrible. Yo gritaba: "Quietos, silencio". Pero ahora me daba cuenta de que en vez de aplacarlos, estaba exacerbando la situacin. De nuevo, pens en Kipling; saba que tena que "guardar en mi puesto la cabeza tranquila", mantenerme en calma y ser coherente. Esta vez decid decir a la gente que ignorase a los perros cuando entrara por la puerta. A los perros que continuaban saltando a las visitas, me los llevaba a otra habitaci<>n.Por supuesto, algunas personas pensaron que yo estaba loca. Para ellos, lo ms natural del mundo era saludar al perro, especialmente si era muy bonito. Mis amigos y mi 42

TOmar el mando

familia haban estado acostumbrados, claro est, a hacer mimos a Sasha, Khan, Sandy y Kim. Pero estaba decidida a tener la oportunidad de verificar mis teoras e insist en que hicieran lo que yo les peda. Los primeros signos fueron suficientes para convencerme de seguir con ello. Nuevamente, en pocos das, las cosas empezaron a calmarse. Pronto los perros se conformaban con ladrar en vez de correr hasta las visitas, subrseles y arremolinarse a su alrededor. Una vez ms los perros captaron lo que se les estaba pidiendo casi enseguida. Por supuesto, no me poda creer que fuera tan sencillo; en parte lo atribua al hecho de que tanto Sandy como Khan estuvieran envejeciendo. Estaba segura de que era significativo el hecho de que el perro que me daba mayores muestras de respuesta fuera Sasha, la ms joven de la manada, y adems una Pastora alemana. Nunca pens: "Tengo razn, tiene que haber motivos para que esto est funcionando". Me estaba cuestionando cosas todo el santo da. Sin embargo, a pesar de todo esto, no puedo negar que era una sensacin fantstica. Estaban transformados, parecan ms contentos, ms tranquilos, y vedo era un placer. Lo siguiente que quera abordar eran las salidas de paseo. La hora de paseo era entonces, con toda sinceridad, bastante catica. Siempre que salamos, los perros correteaban a mi alrededor, tirando de la correa. En muchos sentidos, la situacin resuma a la perfeccin el error nefasto en el adiestramiento tradicional. Creo que les haba inculcado muchos buenos hbitos mediante el. adiestramiento de obediencia, pero si soy sincera conmigo misma, cuando salamos, o eran como robots o hacan su santa voluntad: o todo o nada. No quera eso, y me pareca que deba de haber una forma de conseguir un modo de cooperacin, una situacin en la que pudiera hacedes acatar las normas cuando quisiera y en la que ellos pudieran disfrutar de la libertad de correr adonde quisieran cuando fuera posible. Saba que la mejor forma de control era el auto control. Pero cmo inculcado? En vez de ponedes la correa y dejades dar saltos por todos lados como locos, pens que volvera a calmar la situacin por completo. Como ahora haca cada vez ms, me detuve a pensar en la analoga con la manada de lobos. Observ cmo la pareja Alfa permita a sus subordinados corretear a su alrededor durante un breve perodo, pero que con el tiempo todos se calmaban y ellos podan guiar la cacera de manera ordenada. As que la primera vez que reun a los perros para dar un paseo, no intent impedir que se excitaran: todo lo contrario. 43

Saber escuchar al perro

Pensando nuevamente en los principios de la manada de lobos, me di cuenta de que los perros tienen que excitarse porque, para ellos, ste es el preludio de una cacera y su cuerpo tiene que estar bombeando adrenalina. Lo que estaba intentando hacer era no luchar contra su instinto, sino seguirlo. Pero la diferencia esta vez era que, despus de ponerles la correa, no haca nada, slo me quedaba all, esperando impasiblemente, en calma y en silencio, antes de salir por la puerta. De nuevo, el sereno liderazgo que estaba yo mostrando daba resultado, y los perros se tranquilizaban por compl~to. Luego descubr que, durante el paseo, tena que seguir mostrndoles mis credenciales como lder. Antes, como a tantos otros propietarios, los perros me arrastraban por la calle, experiencia que nunca me result especialmente agradable. Sin embargo, descubr que si, cuando empezaba el obligado tirn, yo me esperaba, los resultados eran sorprendentes. Los perros enseguida se daban cuenta de que no haba que apagar un incendio, que no haca falta correr, y una tras otra todas sus correas se iban aflojando a medida que dejaban de tirar y se volvan a mirarme. Era la primera vez que lo hacan, y me dio el nimo que necesitaba para continuar de este tenor. Haba sido una lucha de voluntades, y les haba convencido. Entonces empec a preguntarme si el mismo procedimiento funcionara cuando estuvieran sueltos, sin correa. Antes, mis perros se dispersaban a los cuatro vientos y luego demostraban tener "odo selectivo": acudan a mi llamada perfectamente bien en ciertas ocasiones, pero si estaban distrados con un conejo o con otro perro, mis ftiles intentos de congregarlos resonaban por los campos. En ocasiones, he visto a perros volver pasado el rato, slo para ser golpeados por su frustrado amo. Siempre pens que sta era una seal confusa para el perro: no le hara a usted dudar de volver si supiera que iba a recibir una paliza? Cualquiera que haya intentado coger a su perro para ponerle la correa, sabr que a veces el perro puede traerle al retortero, que espera que el amo se acerque y luego vuelve a echar a correr. De nuevo, la observacin de la manada de lobos me dio la solucin para el problema del odo selectivo. Sabiendo que el lobo Alfa conduce a la manada en la cacera, consider la situacin desde el punto de vista del perro. Si se crea que era el Alfa, supondra que estaba conduciendo la cacera. En tal caso, la tarea del amo, como subordinado, no sera llamar al perro para que volviera, sino seguirle como miembro 44

TOmar el mando

que era de la manada. Animada por la respuesta positiva que haba obtenido trabajando con las correas, decid mostrar a mis perros que yo conduca la cacera tambin sin correas. No me entusiasmaba la idea de comprobar esta teora en campo abierto, pero afortunadamente tena suficiente espacio en mi jardn para empezar. Llamndoles a mi lado y recompensndoles por hacerla inmediatamente, eliminaba la confusin que se produce cuando los amos castigan a sus perros por tardar en acudir. De nuevo, los perros aprendieron enseguida, todos excepto Kim, la Beagle. Una de las veces segua sin responder a la llamada, prefiriendo olisquear por el jardn. Frustrada, me di la vuelta y me dirig a la puerta de la casa, decidida a dejarla all fuera. Cuando llegu a la puerta, mir atrs y vi a Kim corriendo a todo correr para entrar. Qu descubrimiento! A partir de entonces, si Kim no vena cuando se lo peda, me daba la vuelta y me encaminaba a la casa; despus de lo cual, ella me segua. Los perros son, por naturaleza, animales de manada, y si se les da la opcin de irse solos o volver a la manada, eligen siempre la manada. Era un gran adelanto. Era como si mantuviera sujetos a los perros con correas invisibles. La diferencia era pasmosa: de nuevo, al cabo de una semana, ms o menos, seguan disfrutando de su libertad, pero ahora lo hacan sin alejarse nunca demasiado de m. Y cuando quera congregar de nuevo la manada para volver a casa~aceptaban al instante las mnimas instrucciones que les daba. Debo admitir que no caba en m.

No quisiera dar la impresin de que todo esto sucedi fcilmente, de que todo encaj al instante: no fue as, puedo asegurrselo. Al intentar desarrollar mis ideas, algunas cosas simplemente no funcionaban. En es'pecial, descubr que cualquier intento de combinar mis nuevas prcticas con elementos del antiguo adiestramiento de obediencia hacan ms mal que bien. Cuando pens en incorporar objetos como discos, clickersy orejeras, me di cuenta de que "esto era simplemente confuso". y si a m me pareca confuso, qu les parecera a mis perros? Me doy cuenta ahora de que estaba actuando como solemos hacer los seres humanos: estaba complicando en exceso las cosas. Pensaba una y otra vez: "Tiene que haber algo ms, no puede ser tan sencillo", y buscaba continuamente otras cosas. Pero lentamente iba cayendo en 45

.1

Saber escuchar al perro

la cuenta de que de algn modo era realmente as de simple. Si me concentraba slo en la forma de ser y obrar del perro en vez de en la forma de ser y obrar de las personas, iba a tener mucho ms xito; era as de evidente: cundo se ve a un perro usando collares o correas o clickers con otro perro? A partir 'de entonces, decid que iba a intentar hacer todo esto sin recurrir a ningn medio humano artificial. Ya haba estado aplicando los principios con gran xito durante dos o tres meses, pero una parte de m todava segua convencida de que an me faltaba algo para tner una visin completa. Mis propios perros me estaban suministrando informacin a diario, y a medida que lo hacan, yo poda ir refinando con pequeos detalles las tcnicas que estaba desarrollando: e,n realidad, a veces era cuestin de ensayo y error. Pero el siguiente gran avance no vino a travs de los perros que entonces tena. Una vez ms, fueron mis recuerdos de La Duquesa, Donna, los que me inspiraron. Siempre he credo en la conveniencia de dar a mis perros huesos de caa una vez a la semana. Cuando Donna viva, el momento de poner los huesos en el suelo marcaba el inicio del mismo pequeo ritual. A su manera siempre autoritaria, Donna entraba caminando en silencio y los dems se apartaban inmediatamente. Entonces Donna olisqueaba despacio los huesos hasta elegir los que quera, y luego se los llevaba. Slo entonces los dems cogan aquellos que deseaban. Me daba cuenta de que era el mismo principio de liderazgo con el que yo ahora estaba tan familiarizada. El que no haca nada aparentemente se llevaba todo lo que quera. Y me hizo pensar en emplear la hora de la comida para volver a establecer la estructura de liderazgo. No se trataba de una idea enteramente nueva. La importancia de comer delante del perro era algo que haba ledo mientras estudiaba a los conductistas. Los perros lo reconocan como una simple forma de mostrar que eres el lder. De nuevo, esto tena sentido para m al haber observado otros animales, en especial leones y -otra vez ms- lobos: siempre es el Alfa quien se alimenta primero en las especies que comen en grupo. Pero aunque estaba de acuerdo con la idea de los conductistas, disenta con el mtodo que se derivaba de ella. El enfoque conductista consista en imponer una jerarqua durante la comida de la noche. Siguiendo este sistema, la persona acababa su comida a la vista del perro antes de dejade comerse despus la suya propia. Era un procedimiento que produca sin duda resultados, pero haba muchos aspectos 46

TOmar el mando

que no me gustaban. Aparte de otras consideraciones, la gente da de comer a sus perros a diferentes horas del da y de la noche. En los refugios, por ejemplo, a los perros se les alimenta por la maana. Tambin pensaba que el mtodo era demasiado prolongado. De nuevo pens en los perros salvajes, y no me imaginaba que la manada esperase hasta la noche. Desde el punto de vista de la comida, los perros prefieren aprovechar la oportunidad ms que slo atiborrarse. Cazarn una liebre, o un pjaro -cualquier presa que les permita aguantar-, y no se estarn todo el da haraganeando: lo prioritario de la jornada es conseguir comida. Adems de todo esto, pareca algo desconsiderado. Me puse en el lugar del perro y pens que si llevas todo el da sin alimento y entonces la persona se sienta a comer antes de que por fin consigas recibir tu racin, pasars mucha hambre. Es posible que esto ponga a los perros en su sitio, pero no es muy amable. Saba que la hora de la comida tena grandes posibilidades como medio de reforzar las seles de liderazgo, pero no iba a comerme el desayuno o la cena enteros delante de ellos, as que tuve que pensar en algo distinto para comunicar la informacin. Tuve que idear un nuevo mtodo. Estaba empezando a darme cuenta de que la informacin rpida, instintiva, era la ms til, probablemente porque un perro no tiene ninguna idea de futuro. Yo haba obs~rvado que a veces el mnimo gesto es capaz de transmitir una enorme cantidad de informacin. La idea se me ocurri cierto da. Aquella noche, antes de mezclar su comida, puse una galleta seca en un plato. Despus saqu sus cuencos y mezcl bien los ingredientes en una superficie elevada. Lo que hice entonces fue sacar la galleta y comrmela, de modo que pareciera~como si la comida estuviera saliendo de sus cuencos. Nuevamente estaba pensando en ello desde el punto de vista de la mentalidad de la manada. Qu ven? Te ven comiendo de su cuenco. En qu te convierte eso? En el lder. En este caso, no estaba tratando de corregir un mal comportamiento. No haba ningn problema en especial a la hora de comer; de hecho, ms bien al contrario: era un momento en el que saba que poda conseguir que me prestasen toda la atencin y tambin que me mostraran su mejor comportamiento. Les daba de comer en sus propios cuencos individuales, cada uno de ellos colocado alrededor de la cocina y en el vestbulo. Conocan su sitio y, aparte de su hbito de 47

Saber escuchar al perro

explorar los cuencas vacos de los dems, se comportaban muy bien. En este caso;' mi motivacin era simplemente reforzar el mensaje que estaba comunicando en las dems reas. Enseguida sintieron que algo haba cambiado. Les recuerdo mirndome con bastante extraeza, intentando averiguar lo que yo estaba haciendo. Al principio fue un pequeo drama. Saltaron y gimieron un poquito, pero enseguida se acostumbraron al ritual y esperaban pacientemente mientras me coma mi galleta. Parecan aceptar que yo tena que quedar satisfecha antes de que ellos pudieran comer tambin. Luego, cuando colocaba sus cuencas en el suelo, coman con satisfaccin. Los cambios no fueron espectaculares, pero en esta ocasin yo no haba esperado que io fueran. Era simplemente otra confirmacin de que yo era su lder, otro as bajo mi manga. Y de nuevo, lo que ms me agradaba era que el xito se haba conseguido teniendo presente la naturaleza del perro. Tengo que reconocer que a estas alturas me senta bastante satisfecha de m misma. Pero la vida siempre tiene la costumbre de bajarte los humos y poco despus sufr un terrible revs. Yahaba perdido a Sandy en el verano de 1992, pero luego, en febrero de 1994, perd a mi amado Khan. Fue, tengo que confesado, un golpe muy duro para m. Ms que cualquier otro perro, Khan haba estado.conmigo en los malos y en los buenos tiempos. Slo me quedaban Sasha y la Beagle, Kim. Echaba terriblemente de menos a los ejemplares que haba perdido. Tuve que esperar la llegada de otro perro para que se consolidaran todas las ideas en las que yo haba estado trabajando.

Captulo5 El primer test

ocas semanas tras la muerte de Khan, fui a visitar un refugio de animales de la zona. Haba ido all a ver al director, un amigo ntimo, pero mi visita no tena nada que ver con perros. Era para hablar de ir al teatro, si la memoria no me falla. Mi amigo estaba ocupado, as que, mientras esperaba, decid darme un paseo por el refugio. Mientras lo haca, me tropec con una de las escenas ms patticas que he visto en mi vida. Dentro de uno de los bloques haba un pequeo Jack Russell, flaco y pattico. Yo conoca la reputacin de esta raza de poseer un carcter irascible y de ser agresivos mordedores de tobillos, y no haba sentido nunca una especial simpata por ella. Pero era imposible no sentirse atrado por aquella pobre criatura. Estaba temblando, y no slo porque era invierno y tena fro; pude ver el miedo reflejado en sus ojos. Enseguida supe de sus desgarradores antecedentes. Haba sido descubierto abandonado, atado a un bloque de hormign con una cuerda. No haba comido durante das y estaba esculido. Si no hubiera sido recogido por el refugio, ya habr~ muerto. Era evidentemente un perro muy maltratado..Hablando con la chica que le atenda, la encargada de las casetas de los perros, me cont que se escapaba constantemente. Tambin estaban preocupados de que. pudiera morder a alguien. Encontrar un nuevo perro hubiera sido lo ltimo que se me. hubiera pasado por la cabeza mientras iba all en el coche. Sin embargo, volv a casa con un nuevo miembro de la familia temblando en el asiento de atrs. Haba decidido quedarme con l. Enseguida le llam Barmie, por ninguna otra razn ms que por el hecho de que estaba, bueno, un poquillo chiflad04. Cuando llegu a casa con l, se sent debajo de la mesa de la cocina. Cada vez que pasaba a su lado, grua. Lo nico que yo poda sentir era simpata. No era agresin lo que estaba presen4

!I

Adjetivo que en ingls es barmy y se pronuncia

igual que Barrnie. (N. d. T.)

1I

49

Saber escuchar al perro

ciando; no era nada ms que puro pnico; yo saba que me habra quedado petrificada de terror si alguien me hubiera tratado como le haban tratado a l. No me haba quedado con l para hacer un experimento, pero enseguida pens que iba a ofrecerme una gran oportunidad. Hasta entonces haba estado trabajando con perros comparativamente bien equilibrados, animales que estaban acostumbrados a que siempre les' trataran con amabilidad. Y all tena uno que no haba conocido ms que malos tratos. Durante las semanas siguientes, Barmie me dara la oportunidad de comprobar los conocimientos que haba estado adquiriendo tan rpidamente con mis propios perros, la oportunidad de ensamblar todas las piezas. A cambio, confiaba en tener ocasin de ayudar a aquel perrillo afligido a superar su pasado. Ya entonces haba empezado a tomar forma una regla de oro: fuera lo que fuera lo que recomendasen los mtodos tradicionales de adiestramiento, yo necesitaba hacer lo contrario. As que resist la tentacin de arrojarme sobre Barmie, de colmade de amor y afecto. Era una criatura tan vulnerable que a veces era casi imposible resistirse. Haba das en los que slo me apeteca acariciado y deeide que estaba todo bien; pero en cambio decid no invadir su espacio y conformarme con dejarle en paz. As que se sentaba all, bajo la mesa de la cocina, observando con una mirada intensa. Y yo segua con mis habituales tareas domsticas como siempre. En todo lo que haba ledo y visto, se estaba de acuerdo en que un perro tarda 48 horas en entender un ambiente distinto, y unas dos semanas en aclarar cul es su sitio en su nuevo hogar. Es como lo que le pasa a cualquiera cuando est empezando un nuevo trabajo: tardas ms o menos un par de das en ordenar tu mesa, y otras dos semanas en descubrir el puesto que ocupas en la empresa. As que durante las primeras dos semanas continu as, dejndole de hecho que se las arreglase por su cuenta. Siempre que le hablaba, lo haca lo ms amablemente posible. De vez en cuando le miraba desde el otro lado de la habitacin y slo le deca; "Hola, bonito". Y vea cmo mova la colita, casi contra su voluntad, como si no pudiera evitado. Era como si quisiera saber lo que se quera de l; pero volva a dejade tranquilo. Lo primero que prob con l fue la tcnica de la "comida simulada". En esta etapa todava estaba experimentando con esa teora. Era una oportunidad ideal para probada de verdad, porque le daba cuatro 5

El primer test

comidas muy pequeas al da en un intento de fortalecerlo. El pobrecillo haba pasado, valga la expresin, un hambre canina, y pesaba aproximadamente dos tercios de lo que debera. Respondi inmediatamente. Se sentaba all observndome con las orejas echadas hacia atrs. Luego su colita empezaba a menearse, como diciendo: "S, lo he entendido". Entonces le pona su comida en el suelo y me iba. Me observaba mientras me alejaba y despus atacaba la comida. Comenz a ganar peso y, poco a poco, a relajarse. Dej de gruilir y empez a salir sigilosamente al jardn cuando yo tenda la colada. A veces cuando estaba sentada se me acercaba con mucha indecisin. Al llegar, no le tocaba, slo le dejaba que me conociera. Todava estaba muy sensible. Cuando saqu una correa, casi se muere del susto: si te atan a una correa, pierdes la posibilidad de escapar. Pero no iba a forzarle en ningn sentido, as que lo dej. Mi principio general sigui siendo que iba a dejarle en paz, para darle tiempo a decidirse. El gran avance se produjo un mes despus, ms o menos, cuando yo estaba fuera en el jardn jugando a la pelota con Sasha. Era ya primavera y recuerdo que Sasha estaba cobrando una pelota para trarmela. De repente, Barmie apareci en' el jardn con un aro de goma en la boca, uno de esos que se utilizan para jugar a ensartarlos. Haba decidido unirse a nosotros. Estaba viendo que Sasha consegua atencin porque estbamos jugando a este juego y se acerc con el aro. Le ped que lo dejara y as lo hizo. Lo recog y se lo tir, y l fue a buscarlo, lo cogi y luego volvi a meterse a toda prisa en la casa para esconderse bajo la cama. Saba que sta era una oportunidad para establecer algn tipo de patrn de conducta, as que decid no perseguirle. Quera que jugase segn nuestras reglas, de manera que segu jugando con Sasha. Efectivamente, reapareci pocos minutos despus. Vena otra vez con el aro. Se lo volv a tirar y l lo recogi de nuevo. Pero esta vez me lo devolvi. Le recompens con un "buen chico!" y repet el ejercicio. Volvi a hacer lo mismo. Cada perro, como cada ser humano, aprende a su propio ritmo. En este caso se trataba de un animal que necesitaba rehabilitacin, un perro maltratado, y saba, por tanto, que iba a ser un proceso lento. Pero, al final, haba ocurrido el gran adelanto. Ahora saba que era un perrillo ms confiado. Haba aprendido que nadie le hara dao. Se senta seguro y yo poda adelantar con l. SI

Saber escuchar al perro

Le haba mostrado que jugara con l, pero slo segn mis reglas. As que empec a llamarle para que se me acercara. Algo que tena presente era que los perros son, como los seres humanos, criaturas egostas por naturaleza, lo cual puede servir como medio de supervivencia o simplemente para divertirse, pero a los perros les mueve la pregunta "Por qu debo hacerlo?". Mi idea se basaba en la nocin de estmulo y recompensa, que haba aprendido del conductismo y, ms concretamente, de B. F. Skinner, pero a estas alturas estaba aadiendo a esta nocin los principios de la manada de lobos y la primaca del lder. Saba que el lder no era slo el miembro de la manada que ejerca la autoridad, sino tambin el que provea al suministro, as que yo tambin tena que atender ambos aspectos. Por consiguiente, cuando llam a Barmie para que acudiera a m, tena un trocito de comida en la mano. Esto empez a funcionar realmente bien, tan bien que pas a acariciarle. Dado lo susceptible que haba estado cuando lleg a casa, ste era un momento mucho ms significativo de lo habitual. Casi se me cayeron las lgrimas cuando respondi a mis muestras de afecto. Me preguntaba cunto tiempo haba pasado desde que le haban mostrado una cordialidad as. Fue mientras empezaba a acariciarle cuando me di cuenta de cunto haba conseguido avanzar. N at que Barmie agachaba la cabeza antes de que le acariciara en la nuca. Yo haba pasado bastante tiempo con otros perros en el refugio y haba observado que all todos ellos hacan lo mismo, agachaban la cabeza. Mis perros no lo hacan y me pregunt por qu este perro actuaba de esta manera. Cuando investigu ms, descubr que sta es la zona ms vulnerable en la mayora de las especies, incluido el ser humano. A cuntas personas les deja usted que le toquen la cabeza o el cuello? Slo a aquellas en quienes cona. Cuando los perros se pelean, la violencia comienza cuando uno de ellos se coloca por encima del cuello del otro. Fue en este momento cuando record algo que Monty Roberts haba dicho. Explicaba que si el animal cree en ti, puedes tocar 'su zona ms vulnerable. Es, en cierta forma, la expresin definitiva de tu liderazgo. Ests diciendo a tu subordinado que sabes cmo destruirle. El hecho de que no lo hagas refuerza an ms tu autoridad. Me hizo darme cuenta de hasta qu punto haba ganado su confianza, lo eficaz que haba conseguido llegar a ser persuadiendo a mis perros de que era un lder a quien podan confiar sus vidas. Fue un momento conmovedor.

52

=-

--

El primer test

Mis otros perros, en especial Sasha y Donna, me haban enseado mucho; pero respecto a dar cuerpo a las ideas en las que estaba trabajando, Barmie fue con mucho mi mejor maestro. Me ense que no poda pasar a otro tema hasta que se sintiera seguro y cmodD, y hasta que confiara en m. No haba en l ni dolor ni miedo, ahora estaba aprendiendo porque lo deseaba y porque crea en m. Tambin me haba ayudado a ver que todos los elementos de mi mtodo deben suceder simultneamente. Es un ciclo que tiene que aplicarse completo y en el cual toda la informacin debe impartrseles a los perros coherentemente. Los acontecimientos de los ltimos meses haban sido emocionantes e increblemente gratificantes. No puede imaginarse la calma que se haba apoderado de los perros: era imponente. Y cuanto ms cargo me haca de estas situaciones, ms control ejerca, ms consegua que quisieran h'lC~Ilo q\l~ yo d~s~'db'd. (}\lelo h~e~ ~-6nm~s gratincante era Lo el hecho de que no haba ninguna de las imposiciones del llamado trabajo de obediencia. Haba probado finalmente lo que haba sentido d\.lrante tanto tiempo: que era posible que los perros me siguieran porque queran en vez de porque tuvieran que hacerla. Como era de esperar, la reaccin de los seres humanos fue menos. serena. Ya me atreva a hablar abiertamente sobre lo que crea haber conseguido; pero la reaccin de la gente era desigual. Algunas personas sonrean amablemente; meneaban lentamente la cabeza y me miraban de un modo que me indicaba que, en su opinin, yo haba perdido finalmente la chaveta. Otras no se andaban con rodeos. Algunos decan: "Caramba, qu cruel eres"; otros me despachaban diciendo: "Vaya por Dios, t y tus absurdas ideas". No voy a Bngir que estoy hecha de acero: estaba muy dolida. En un par de ocasiones pens para mis adentros: "Por qu me tomo tantas molestias? Por qu me preocupo?". Pero de nuevo pens en Monty Roberts, cuyo padre le haba pegado de nio por sus ideas y que durante cuarenta aos haba tenido que soportar el desdn y las burlas del mundillo de la hpica. Pens que si Monty haba podido soportarlo, yo tambin podra. Como parecer lgico, entre quienes comprendieron lo que estaba haciendo se encontraba Wendy, que despus de todo me haba presentado a Monty Roberts. Era una de las personas que ms apoyo me ofrecan. Estaba adoptando mis principios y ponindolos a prueba con sus perros con alentadores resultados. Me dijo que persistiera, que perseverara. 53

~---

Saber escuchar al perro

Poco a poco, la noticia se extendi y la gente empez a preguntarme si podra funcionar mi mtodo con sus perros problemticos. Empec a hacer visitas, aplicando las tcnicas que haba aprendido con mis propios perros a sus mascotas con problemas. Ver para creer. Casa tras casa de las que visit, el comportamiento de los perros cambiaba enseguida. Observ que los perros se sentan libres y contentos de cambiar, que queran hacerla. Eran tcnicas muy potentes, y me sent muy humilde, muy privilegiada. Hasta ahora, he trabajado con cientos de perros. La tcnica de comunicacin que he desarrollado ha servido para mejorar el comportamiento de todos ellos. He llegado a un punto en el que, si un propietario hace lo que le digo, su perro tendr que hacer lo que su propietario quiera. Los principios que establec durante aquellos emocionantes das de los comienzos forman actualmente la base de mi trabajo. Con ellos debemos empezar la siguiente parte de este libro.

54

Captulo 6

La Vinculacin Amichien:5 el establecimiento delliderazgo de la manada

adie podra tener ms respeto por la inteligencia del perro que yo. Todava hay veces en que me pregunto seriamente si no son criaturas ms sensatas que algunas de las personas con las que trato! Pero hasta yo he tenido que aceptar que hay algo que queda fuera de su alcance. Los perros no van a aprender nuestro lenguaje. Lo malo es que para comunicamos con xito con nuestros perros, somos nosotros quienes tendremos que aprender su lenguaje. Es una tarea que requiere una actitud abierta y respeto por el perro. Nadie que considere inferior a su perro conseguirnada.Debe ser respetadoen todo momento por ser como es. Lo bueno, sin embargo, es que, mientras que los seres humanos hablan en una desconcertante variedad de lenguas y dialectos, los perros comparten un lenguaje universal. Es un lenguaje silencioso y extremadamente potente, pero en el fondo depende de una sencilla serie de principios que, con unas pocas variaciones sutiles, determinan el comportamiento de todos los perros. Para comprender los principios de este lenguaje, antes tenemos que entender la sociedad en la que todos nuestros perros creen estar viviendo. Y el modelo de esta comunidad es la manada de lobos. La apariencia y el estilo de vida del perro actual estn, por supuesto, muy alejados de los de su antiguo antepasado. Pero los siglos de evolucin no han borrado sus instintos bsicos. Al perro se le podr haber
5 El nombre que dio la autora a su tcnica es Amicbien Bonding. Amicbien no es voz inglesa, sino un neologismo en ingls que Jan Fennell tom del francs: ami, amigo, y cbien, perro. Bonding, que tambin puede significar "unin", "conexin", "adherencia", etc., se refiere aqu a la vinculacin, al proceso de establecimiento de vnculos (bonds). En el resto de la obra, emplearemos exclusivamente "Vinculacin Amichien~. (N. d. T.)

55

Saber escuchar al perro

extrado de la manada de lobos, pero los instintos de la manada de lobos no se han extrado del perro. Dos fuerzas inmensamente poderosas rigen la vida de una manada de lobos: la primera es su instinto de supervivencia; la segunda, su instinto de reproduccin. El medio que la manada ha desarrollado para garantizar estos fines es un sistema jerrquico tan estricto y exitoso como cualquier otro de los existentes en el mundo animal. Todas las manadas de lobos est formadas por lderes y subordinados. Ya la cabeza de la jerarqua de cada manada se hallan los mximos dirigentes: la pareja Alfa. Al ser los miembros ms fuertes, sanos, inteligentes y con mayor experiencia, les corresponde a los dos Alfa asegurar la supervivencia de la manada. En consecuencia, dominan y dictan todas las acciones de sta. Su posicin social se mantiene mediante exhibiciones consecuentes de autoridad. Para recalcado an ms, la pareja Alfa son los nicos miembros de la manada que se reproducen. Como seres humanos, por supuesto, nosotros nos hemos desarrollado siguiendo distintas lneas evolutivas, que nos gustara creer que son ms democrticas. Pero a veces me pregunto si fuimos nosotros y no los lobos quienes tomaron una direccin equivocada. Hasta qu punto podemos confiar en nuestros lderes? Cuntos de nosotros los conocemos en persona? Dentro de la manada de lobos no existe tal incertidumbre. La pareja Alfa controla y dirige la vida dentro de la manada y el resto de la manada acepta este gobierno indefectiblemente. Cada miembro subordinado se contenta con conocer su posicin y su funcin dentro de esta jerarqua. Todos viven felices sabiendo que tienen un papel vital que desempear en el bienestar global de la manada. La jerarqua de la manada se refuerza constantemente mediante el empleo de comportamientos muy ritualizados. Es fundamental debido a la naturaleza si~mpre cambiante de la vida de manada, en la cual los Alfas y sus subordinados frecuentemente mueren o son reemplazados por razn de.la edad. Sin embargo, desde el punto de vista de los modernos descendientes del lobo, cuatro rituales principales guardan la clave del instinto de manada que pervive dentro de ellos. Son las bases de todo lo que se expondr a continuacin. A nadie sorprender descubrir que el momento culminante de dominio de la pareja Alfa tiene lugar durante los momentos de caza y comida. El alimento, despus de todo, representa la necesidad ms bsica de la manada; su misma supervivencia depende de l. Al ser los miembros 56

La Vinculacin Amichien:

el establecimiento delliderazgo

de la manada

de la manada ms fuertes, inteligentes y con mayor experiencia, la pareja Alfa toma el mando durante la bsqueda de nuevos territorios de caza. Cuando se descubre la presa, guan la cacera y dirigen la matanza. La posicin social de la pareja Alfa como miembros que toman las decisiones clave en ningn momento resulta tan evidente como durante este proceso. Las presas del lobo van desde ratones a bfalos y alces. Una manada puede pasarse horas acechando, acorralando y matando su presa, recorriendo hasta 80 kilmetros de una vez. La organizacin de estas operaciones requiere una combinacin de habilidades de decisin, direccin y tctica. Corresponde a la pareja Alfa proporcionar este liderazgo, y a los subordinados seguirles y apoyarles. Cuando la matanza ha terminado, la pareja Alfa tiene la precedencia absoluta en la consumicin de la presa. Despus de todo, la supervivencia de la manada depende de que ellos se mantengan en inmejorables condiciones fsicas. Slo cuando estn satisfechos e indican que han acabado de comer se permite alimentarse al resto de la manada, y siguiendo estrictamente la jerarqua, con los subordinados de mayor rango primero y los de menor en ltimo lugar. De vuelta: en el campamento, los cachorros y las lobas que los cuidan sern alimentados regurgitando los cazadores su comida. El orden es absoluto e inquebrantable. Un lobo actuar agresivamente hacia cualquier animal que intente comer antes que l. Incluso eI,hecho de que la manada est formada por sus parientes consanguneos no detendr al Alfa de atacar a cualquier animal que rompa el protocolo y se atreva a colarse. La pareja Alfa corresponde al respeto que le es conferido asumiendo una responsabilidad total por el bienestar de la manada. Siempre que aparece la mnima amenaza de peligro, es nuevamente papel de la pareja Alfa proteger a la manada. sta es la tercera situacin en la que se refuerza el orden natural de la manada. Los dos miembros de la pareja Alfa desempean su papel de lderes sin pestaear, y en primera lnea. Reaccionarn ante el peligro de tres. formas posibles, eligiendo entre la huida, la inmovilidad o la lucha, y saldrn corriendo, ignorarn la amenaza o se defendern. Sea cual sea la respuesta que elija la pareja Alfa, la manada volver a respaldar a sus lderes incondicionalmente. La cuarta clave ritual tiene lugar siempre que una manada se reencuentra despus de estar separados. Cuando la manada vuelve a reunirse, la pareja Alfa elimina toda confusin volviendo a reafirmar su 57

.-..

Saber escuchar al perro

dominio mediante la emisin de seales claras al resto de la manada. La pareja posee su propio espacio personal, una zona VIP si se quiere, dentro de la cual opera. No se permite a ningn otro lobo invadir este espacio a menos que sea invitado a hacerlo. Rechazando o aceptando la atencin de otros miembros que desean entrar en su espacio, la pareja Alfa restablece su primaca en la manada, sin recurrir nunca a la crueldad ni a la violencia. Podemos considerarles mascotas, pero nuestros perros todava creen que son miembros funcionales de una comunidad que opera segn principios que descienden directamente de la manada de lobos. Tanto si su "manada" consiste en l mismo y su dueo, como en una gran familia formada por varios seres humanos y otros animales, el perro cree formar parte de un grupo social y de una jerarqua que debe respetarse en todo momento. Adems, todos los problemas que encontramos en nuestros perros estn enraizados en su creencia de que son.ellos en vez de nosotros, sus dueos, quienes lideran sus propias manadas. En nuestra moderna sociedad, mantenemos a los perros como cachorros eternos, dndoles de comer y cuidndoles, as que nunca tienen que arreglrselas por su cuenta. Esta es la razn por la que a los perros no se les debera dar nunca la responsabilidad de ser Alfa de una manada, simplemente porque sern -incapaces de asumir las decisiones que tengan que afrontar. La responsabilidad ejerce sobre ellos una inmensa presin y les induce a los trastornos de comportamiento que presencio tan a menudo. En el curso de los ltimos aos, los muchos perros con los que he trabajado han sufrido sntomas que iban desde morder a ladrar, pasando por perseguir a ciclistas. Pero en todos y cada uno de los casos, la raz del problema resida en la errnea creencia de los perros sobre el lugar que ocupaban dentro de la manada. Por tanto, en todos y cada uno de los casos, he empezado de la misma forma, pasando por el proceso de la Vmculacin Amichien. Nunca me he desviado ni una sola vez: es absolutamente fundamental. La vinculacin est formada por cuatro elementos bien diferenciados. Cada uno de ellos se relaciona con los momentos concretos que he identificado en los que se establece y refuerza la jerarqua de la manada. En cada una de estas ocasiones, el perro se enfrenta a una pregunta a la que debemos responder por l: 58

La Vinculacin Amichien:

el establecimiento delliderazgo

de la manada

Cuando la manada se rene tras una separacin, quin es ahora el jefe? . Cuando la manada es atacada o hay una amenaza de peligro, quin va a protegerla? Cuando la manada va de cacera, quin ser el gua? . Cuando la manada come, en qu orden lo hace?

Se trata de un mtodo holstico de trabajo: los cuatro elementos deben tener lugar conjuntamente, y deben ser repetidos de forma constante, un da s y al otro tambin. De hecho, el perro debe recibir Un autntico bombardeo de seales. Necesita aprender que no tiene la responsabilidad de cuidar de su amo, que no es trabajo suyo cuidar la casa, que todo lo que tiene que hacer es relajarse y disfrutar de una vida cmoda y agradable. Es un mantra que hay que repetir una y otra vez. Slo entonces el perro recibir el mensaje de que ya no es el responsable, slo entonces ser capaz de ejercer la forma ms poderosa de control, el autocontrol. Despus de haber logrado esto, la tarea de abordar los problemas ms especficos de ese perro en concreto se vuelve infinitamente ms sencilla.

1. La reunin

La regla de los cinco

minutos
El primer requisito de la Vinculacin Amichien es establecer elliderazgo durante la vida diaria en el hogar. Hacerlo supone abordar esos momentos en que el perro y su dueo se renen tras una separacin. La mayora de la gente se imagina que estas reuniones ocurren en contados momentos del da, cuando salen a trabajar o a la compra, por ejemplo. En realidad, la separacin ocurre en incontables ocasiones a lo largo de la jornada. En todo lo que se expone a continuacin, debe contemplarse al perro, no como una encantadora mascota casera, sino como el lder profundamente protector y fieramente leal de una manada de lobos. Por tanto, al margen de si su amo se va de casa o simplemente sale de la habitacin para ir al jardn o al cuarto de bao, el perro lo ve como un caso en el que alguien bajo su responsabilidad o un nio sale de su custodia protectora. Aunque la persona probablemente sepa cunto tiempo estar ausente, el perro no. Por lo que a l respecta, el sujeto 59

//

Saber escuchar al perro

,/

bajo su responsabilidad puede no volver nunca y es posible que jams vuelva a vede. As que, tanto si est ausente ocho horas como si est fuera ocho segundos, en cuanto el sujeto que tiene a su cargo reaparece, el perro llevar a cabo un ritual encaminado a restablecer su liderazgo. Para contrarrestar este proceso, el dueo debe empezar a exhibir el comportamiento de un lder. Y el primer paso para establecer ese liderazgo consiste en ignorar al perro. Todos los perros llevan a cabo sus diferentes rituales cuando se renen con sus dueos. Pueden empezar dando brincos a su alrededor o ladrando, lamindoles o trayendo juguetes. Sea lo que sea, es esencial que el dueo haga como que no lo ve, que finja que no est sucediendo. Si no se hace esto, significa que el perro ha sido reconocido, que se le ha rendido homenaje, que su comportamiento ha logrado atraer la atencin y el perro ha conseguido lo que quiere. Su primaca ha sido confirmada. Incluso girndose y diciendo "Basta ya", el dueo est permitiendo que el perro logre su objetivo. La clave, por tanto, estriba en no establecer contacto alguno con el perro. Entiendo por esto ningn contacto ocular, ni conversacin, ni contacto fsico alguno, a menos

que sea para apartado suavemente.El dueo no debe hacer nada.

Por muy agitado o agresivo que el perro se muestre, llegado a un punto decidir dar por terminado este ritual y se alejar. En la mayora de los casos, el perro se tomar probablemente un breve lapso para evaluar lo que ha sucedido. Es muy posible que vuelva y repita de nuevo el mismo repertorio. Si lo hace, ignrelo. Lo que sucede es que el perro est percibiendo un cambio fundamental en su ambiente. Cada vez que vuelve, lo hace intentando descubrir un punto dbil en el nuevo aspirante a lder. He visto perros llevar a cabo el mismo ritual una docena de veces antes de rendirse; pero cada vez la representacin es ms contenida. Al final, sus ladridos sern apenas audibles. La clave es recordar que nada puede suceder hasta que termine este repertorio. Cualquier intento de conseguir que el perro coopere con usted antes de ese momento ser intil. El perro dar seales de que su resistencia ha terminado relajndose o apartndose a algn sitio en el que echarse. Es la primera indicacin que perciben los amos de que el perro les est contemplando, a ellos y su relacin, bajo otro aspecto. La sumisin del perro refleja un nuevo respeto por el espacio del amo. El proceso est lejos de haber acabado, pero se ha producido un avance decisivo. 60

La Vinculacin Amichien:

el establecimiento del liderazgo de la manada

Lo importante ahora es que nada suceda durante por lo menos cinco minutos. Se puede conceder al perro ms tiempo si se prefiere, pero en ningn caso debe intentarse ninguna otra cosa antes de que hayan transcurrido esos cinco minutos. Yo lo llamo "el tiempo muerto". Durante este perodo, el amo debe seguir simplemente con su rutina habitual. Algunos se impacientan; por eso les digo que, si no pueden pensar en otra cosa, deben meterse en la cocina y hacerse una taza de t o de caf, porque suele tardarse en prepararlo ms o menos ese tiempo. El propsito de esta pausa es permitir que empiece el silencioso proceso de deponer al perro, de quitarle el trono. Lo que el dueo est invitando a hacer al perro durante este lapso es reflexionar detenidamente en lo que acaba de suceder. Se le da tiempo para darse cuenta de que han ocurrido dos cosas: en primer lugar, que su ritual no ha obtenido ningn tipo de respuesta y, en segundo, que algo ha cambiado en su relacin con su compaero de manada. Ha habido una sutil alteracin en la jerarqua. Algunos perros lo cazan al vuelo; otros no son tan rpidos. En algunos casos se tarda menos tiempo; en otros, ms. Sin embargo, por experiencia, creo que cinco minutos suelen ser suficientes para que tenga lugar esta asimilacin. Si durante ese tiempo un perro se acerca a su dueo sin que ste se lo pida, debe ser ignorado; aunque venga a sentarse en el regazo de su amo, debe ser expulsado sin decir una palabra. No debe permitirse al perro exigir nada nunca ms. Puede, por supuesto, ser un reto, especialmente con perros grandes y corpulentos. Pero el amo debe mantenerse firme. Si el amo est de pie y el perro se acerca a l, debe cerrarle el paso con el cuerpo y apartarse del animal. Si el perro le salta encima, colocando las patas delanteras en el regazo del amo, ste debe, en silencio, poner una mano en el pecho del perro y presionarle suavemente para que se baje. El amo no debe dar un empujn fuerte ni tampoco decir nada. No me canso de insistir en este punto. Incluso decir "Fuera" o "Vete" asegura que el perro se ha salido con la suya y ha sido reconocido. Una vez que hayan transcurrido los cinco minutos, puede comenzar la tarea de entrar en contacto con el perro. Y es al establecer contacto con l de una forma particular como el dueQpodr reforzar el mensaje de que se ha establecido un nuevo liderazgo. A menudo oigo a la gente quejarse de que es cruel ignorar al perro del modo que yo propugno. Siempre respondo lo mismo: la realidad es que estableciendo mi relacin con el perro sobre la base correcta, puedo dis61

1 I

l' 1'

iI 1' I 1

Saber escuchar al perro

frotar an ms de su compaa. Concedindome a m misma el tiempo para seguir tranquila con las dems tareas que tengo que hacer en casa, puedo hacer que el tiempo que paso con mis perros sea efectivo y de calidad. Todos los amos pueden empezar a crearse esos momentos de calidad desde el comienzo mismo. No estoy diciendo ni por un instante que los amos deban ignorar a sus perros de ahora en adelante; todava pueden mimar y acariciar a sus compaeros tanto como deseen, pero segn sus propias normas. Los perros sern ms felices en este tipo de relacin, porque no habr confusin sobre quin cuida de quin.

- Acudir a la llamada Una vez que hayan transcurrido los cinco minutos, el amo puede empezar a interaccionar con su perro segn las nuevas reglas. Y la primera tarea que les pido que practiquen es conseguir que el perro acuda a su llamada cuando el amo quiera. Los principios rectores en esta situacin son peticin y recompensa. Empleo la palabra "peticin" en vez de "orden" a propsito, porque de 10que se trata aqu es de un proceso recproco. Recuerde siempre que estamos intentando crear una situacin en la que el perro haga cosas siguiendo su libre albedro. Queremos que et perro elija a su amo como lder por voluntad propia. Los puntos clave que pido a la gente que recuerde mientras va avanzando son que siempre deben establecer contacto ocular y siempre deben llamar al perro por su nombre. Lo ms importante de todo: deben siempre acordarse de recompensar su buen comportamiento cuando acuda como se le ha pedido. La eleccin de la recompensa queda enteramente a la propia eleccin del amo. Yo encuentro muy eficaces como golosinas los trocitos de queso o de hgado o las tiras de carne; pero esto depende deccada amo: cualquier cosa que le guste a su perro. Una mujer me pregunt una vez si poda dar a su perro una lata entera de comida. Dada la cantidad-de recompensas que deben prodigarse en las primeras etapas del proceso, el perro acabara estando bastante gordo. Lo importante es que, en el segundo mismo que el perro acuda, se le ofrezca la recompensa en la boca y se le diga "buen chico" o "buena chica", o "muy bien". Asimismo, recomiendo que los dueos acaricien suavemente la cabeza y el cuello del perro. Desde el mismo comienzo estn estableciendo un principio importante: el perro ha hecho 10 que 62

La Vinculacin Amichien:

el establecimiento delliderazgo

de la manada

se le haba pedido que hiciera y en cuanto lo ha hecho ha conseguido un beneficio. Recompensando al perro con comida, reiteradas aprobaciones y caricias en una zona enormemente importante de su cuerpo, el amo est enviando un poderoso mensaje que se reproducir una y otra vez de ahora en adelante. Si el perro acude al lder cuando se le pida, el lder se lo recompensar. Se trata de una etapa crucial al comenzar a establecer elliderazgo del dueo y debe practicarse hasta que la respuesta sea exactamente la que el dueo solicita. Es bastante probable, por ejemplo, que el perro responda a las atenciones y en especial a las caricias volvindose a agitar como antes. Si el perro empieza a empeorar volviendo de esta manera a su antigua conducta, el amo debe parar inmediatamente y suspender el proceso durante al menos una hora antes de volver a empezar. El perro debe entender que sus acciones tienen consecuencias y que, al igual que el buen comportamiento es recompensado con comida o afecto, el comportamiento indeseable produce consecuencias mucho menos agradables; pierde lo que ms anhela, la atencin de su lder. Si esto sucede, pido a los amos que simplemente repitan el proceso desde el comienzo y sigan repitindolo con calma y coherencia hasta que el perro comprenda lo que quieren. Es fundamental que los,dueos no se apresuren y, an ms importante, que no se enfaden. Les pido que mantengan el pulso cardaco bajo en todo momento; les digo que recuerden a Kipling y "guarden en su puesto la cabeza tranquila". Un instrumento aadido en esta etapa es la creacin de "zonas prohibidas" dentro de la casa. Desde los comienzos, puede ensearse al perro que ciertas zonas de la casa pertenecen al lder. Nuevamente, el animal reconocer los principios en juego a partir de su conexin instintiva con el lobo. Dentro de la manada, el espacio del Alfa es respetado en todo momento. Los subordinados slo entran en este espacio a invitacin de su lder. Lo normal es que el perro responda inmediatamente al nuevo sistema. Si lo hace, el amo simplemente necesita pasar unos pocos das repitiendo el proceso, empezando y terminando de la misma manera. Al progresar, deberan notar que el perro comienza a responder sin precipitarse a que se le llame por su nombre. ste es un buen indicador de que se estn aproximando a su meta. Comparo el comportamiento de un perro que ha captado mi mtodo al de un nio bien educado respondiendo a la autoridad de un maestro de escuela.

63

Saber escuchar al perro

Si se le llama por su nombre en clase, el nio demostrar haber odo al maestro y luego esperar a que ste le indique la tarea. Quiero que el perro se comporte precisamente de la misma manera. Quiero que se quede all, de pie o sentado, que demuestre haber odo a su amo mediante el contacto ocular y que espere su peticin, sea la que sea. Los perros poseen muchas cualidades maravillosas, pero no son -al menos que yo sepa- capaces de leer el pensamiento. No saben lo que se quiere de ellos. Al sentar estas bases, al establecer as elliderazgo, los amos estn preparando el camino para una nueva relacin. De ahora en adelante, el perro ya no tendr que adivinar lo que su amo quiere. Est listo para escuchar y cooperar con las peticiones de su amo. Tambin est preparado para relajarse y disfrutar de la vida.

2. Seales de peligro
Uno de los mensajes que recalco cuando estoy trabajando con los propietarios es que los cuatro elementos de la Vinculacin Amichien deben actuar conjuntamente. Mientras inician la primera parte del proceso de establecimiento de vnculos, deben tambin empezar a ocuparse de una segunda rea clave, que clasifico como momentos de peligro aparente. En casa suele manifestarse habitualmente cuando llegan visitas. Todos hemos presenciado escenas de perros que pierden los estribos en cuanto suena el timbre o la aldaba. No hay ni un solo cartero o lecherd que no haya sido vctima de este tipo de atenciones no deseadas. De nuevo, la clave para comprender este comportamiento se halla en la manada. Si un perro cree ser el lder de su manada, considerar que le corresponde defender la guarida. Por tanto, en casos como ste, el perro est respondiendo a una amenaza no identificada. Alguien o algo est a punto de entrar en su comunidad y est ansioso por conocer con precisin quin o qu es. Luego, cree que es responsabilidad suya tratar con el intruso. Hay dos elementos en el proceso que pido a los dueos que realicen en este caso. El primero implica al dueo; el segundo, al visitante. Cuando el perro empiece a ladrar o se ponga en pie de un' brinco al orse ruidos de-alguien que est en la puerta, la tarea del dueo es agradecrselo al perro. La idea clave aqu es que el amo, como lder que es,
6 En los pases anglosajones es habitual el reparto de leche fresca puerta a puerta. (N. d. T)

64

111

Mi padre, con su perro Gyp.

Haciendo
amigos: a los cuatro aos

de edad, en una merienda familiar en el Parque Norman, de Fulham (Londres).

Mi primer amor: con Shane, el Border collie que inspir mi pasin por los perros.

Pasin por los caballos a la edad de diez aos.

Ganador de concursos:con ml Springer spaniel Khan.

La familia. Mi hijo TOny (derecha) y mi hija Ellie, con Kelpie, nuestra perra de caza.

..
Dan Broughton montando a Ginger Rogers, la yegua que Monty Roberts transform en veintitrs memorables minutos.

Donna, "La Duquesa".

Lu JJ.rifW.rifb.rifn B.rif?'weic ("cbifl.r;rdo")...

Aqu

.r;rp.r;rrezC!J cm

el Jack

Russell

rescatado

que me ense tanto.

Una joven Sasha, mi Pastora negra, intenta infructuosamente atraer la atencin de Sandy.

Sasha enseando a Barmie ajugar a tira y afloja.

'JI

iII

~ lO

... --

Un loboAlfa demuestra su supe7'ioridad colocandoel cuello sobre la cabeza y la cruz de otro, ms partes vulnerables.

j)-'C~-

"
~

_e ch.",

_.,

~
"

i
.C" i!!
"" >

~ ~

~ iII
1!!

'"

?
'i!IJ

~.

ft",

"

Igual que los lobos dan vueltas en torno a su presa, mis Spaniels demuestran el mismo instinto.

~ El parecido entre los lobosy los perros puede ser asombroso. Arriba, un cachorro de lobopide comida; derecha, el cachorro de Molly hace otro tanto.

Tanto los perros como los lobos

Juegan a inmovilizar a su presa.

I!;

-.. -

La Vinculacin Amichien:

el establecimiento delliderazgo

de la manada

est reconociendo el papel esencial que el perro est desempeando en la manada. El perro se ha dado cuenta de que hay un peligro potencial y ha alertado al encargado de tomar las decisiones. Es como un nio que ha dicho a sus padres que hay alguien a la puerta y al que se le han dado las gracias por hacerla. Relevado de su responsabilidad, el perro puede, a continuacin, dejar a quien toma las decisiones que decida si se permitir al visitante que atraviese la puerta. Los perros son todos muy distintos. Algunos han desarrollado peores hbitos que otros; por eso, inevitablemente las reacciones (de perros y de humanos) sern diferentes. La experiencia me ha enseado que hay cuatro maneras de afrontar esta situacin. En primer lugar, los amos pueden permitir que el perro se acerque a la puerta con ellos. Pero si se hace as, debe pedirse al invitado que ignore al perro del mismo modo que el amo ha estado haciendo despus de las separaciones. Debe explicarse a la visita que, sean cuales sean sus propias reacciones instintivas, no deben acariciar al perro. Es algo -lo s- muy difcil, en especial para quienes aman a los animales y en el caso de perros que se te suben literalmente a las barbas, exigiendo atencin. Por eso, la primera alternativa para esta situacin es ofrecer al dueo la opcin de ponerle al perro la correa, algo que le permitir ejercer un mayor control si la situacin se complica. Si el comportamiento del perro es verdaderamente inaceptable, hay que aplicar la siguiente alternativa y pedir al perro que se vaya a otra habitacin. Pero es importante que esto no se vea como una exclusin o un castigo. N o debe empujarse fsicamente al perro ni cogerlo en brazos para llevrselo a la otra habitacin. No debe echrsele de casa; al jardn, por ejemplo. Durante todo el proceso quiero que el perro est realizando asociaciones positivas con su comportamiento en ciertas situaciones. Por tanto, debe hacerse segn los principios de recompensa ya establecidos. El perro ser alabado por reconocer el peligro; luego se le apartar del proceso de toma de decisiones y se le dar una de sus golosinas favoritas por su cooperacin. Y entonces puede cerrarse la puerta para quitarle de en medio temporalmente. Abordando de este modo la situacin, el amo crear yl tiempo y el espacio necearios para explicar al invitado lo que est pasando. Puede entonces darse instrucciones al visitante para que se comporte del mismo modo que ahora es la norma. Una vez que esto se haya entendido, puede dejarse con total seguridad que el perro vuelva a la sala de 65

Saber escuchar al perro

estar. Siempre pido a los amos que se aseguren de que al volver el perro nadie le habla al entrar. Si as se hace, el perro reconocer la situacin como normal y empezar a comportarse como viene siendo ya habitual. La cuarta y ltima opcin para abordar esta rea se aplica si los invitados no creen en lo gue el dueo est haciendo o simplemente no son capaces de entenderlo. Los nios, claro est, son el ejemplo ms obvio de estos ltimos y tratar de ellos con detalle a su debido tiempo. En este caso puede ser mejor dejar al perro en una habitacin separada. Igualmente, puede ser lo ms acertado si tiene usted amigos o familiares que simplemente no quieran cooperar con el proceso. Para la mayora de la gente, no merece la pena enemistarse con sus familiares y amigos por esto.

- Controles bsicos En muchos sentidos, aprender la Vmculacin Amichien es comparable a aprender a conducir un automvil. Con el tiempo, las rutinas fundamentales se acabarn transformando en un hbito. Slo ser en las situaciones difciles cuando los propietarios tendrn siquiera que pensar en las prcticas que estn aplicando. Por lo general, quedar almacenado en el subconsciente, como una nueva capacidad muy til que servir para aumentar enormemente el gozo de vivir de quienes aman a los perros. Sin embargo, a nadie se le permite conducir un coche sin haberle enseado antes a localizar y a manejar los mandos bsicos de control, como los pedales, el embrague y el acelerador. La siguiente etapa a la que debe pasar el propietario es el paseo con el perro. Antes de que sea capaz de salir al mundo exterior, el amo debe aprender las habilidades bsicas requeridas para ejercer el control en est ambiente. Como en todos los mtodos de adiestramiento canino, el control consiste en la capacidad de conseguir que el perro acuda a la llamada de su amo, que camine a su lado, que se siente y que se quede quieto. Segn afirma el dicho, como tu casa no hay nada. Y por lo que respecta a la colocacin de las primeras piedras de mi mtodo, resulta enteramente cierto. Creo fervientemente que no hay ningn lugar como el propio ambiente del perro para empezar a cimentar la relacin que se establece mediante la Vmculacin Amichien. Por eso pido a los 66

La Vinculacin Amichien:

el establecimiento delliderazgo

de la manada

dueos que se concedan por lo menos una quincena para acoplar todos los elementos de mi mtodo. Por supuesto, el proceso para conseguir que el perro acuda a la llamada de su dueo cuando ste lo desee ya ha empezado durante el trabajo de establecimiento de vnculos que sigue a la regla de los cinco minutos. En esta primera etapa, el perro ha empezado a darse cuenta de que ciertos comportamientos son recompensados con comida y otros no. Enseguida elige el comportamiento del que ms provecho obtiene. El principio seguir siendo fundamental ~n todas las partes del adiestramiento de cada una de las etapas. Al pasar a la prxima fase, lo primero que recomiendo a los propietarios que enseen al perro es a sentarse. Para la mayora de los propietarios de perros normales, es el medio ms importante de conseguir que un perro ejercite su derecho a quedarse inmvil. Es til -y a veces vital- disponer de esta medida de control. En ciertas situaciones peligrosas, puede salvarle la vida a un perro. En todo lo que hago es fundamental la idea de que los perros empiecen a tomar decisiones por su propia voluntad. A cada paso quiero que realicen asociaciones positivas con ciertos comportamientos. Quiero que reconozcan las situaciones en las que saben instintivamente que algo les espera, que sern recompensados si actan correctamente. Como ya he dicho, no hay instrumento ms poderoso a este respecto que lacomida. Para ensear a un perro a sentarse, pido al dueo que llame al perro para que acuda, y que luego acerque un trocito de comida al perro, casi tocndole la nariz y lo mueva sobre la cabeza del perro. Como el perro arquea instintivamente la cabeza hacia atrs p::iraseguir el olor, su cuerpo tambin se inclinar hacia atrs. Cuando "esto suceda, las nalgas del perro tocarn el suelo. En cuanto lo hagan, debe meterse la golosina en la boca del perro, acompaada contemporneamente por una confirmacin verbal: la palabra "sitz" o "sintate". La seal est clara, la accin del perro es correcta y recibe la correspondiente recompensa. Si el perro se mueve hacia atrs al seguir el trozo de comida, puede colocarse una mano detrs de l para evitado. Nunca deben utilizarse las manos para forzar la grupa del perro a bajar al suelo. Si, por cualquier razn, el perro se aparta, pido a los dueos que, simplemente, retiren la comida de delante del perro y vuelvan a empezar. Si se repite, el perro aprender enseguida las realidades de la vida: si hace bien la tarea recibir su paga; si la hace mal, no. Pronto se sentar natural67

Saber escuchar al perro

mente. Pero los perros son, sin duda, criaturas muy inteligentes: si un perro empieza a sentarse delante de su amo sin habrselo pedido, no debe premirsele de ninguna forma; el perro est intentando volver a disponer del control sobre la toma de decisiones. A partir de aqu, recomiendo a los dueos que pasen al trabajo de adiestramiento de las pautas junto al amo. Entiendo por ello conseguir que el perro comprenda que la mejor posicin para l es estar alIado de su dueo en todo momento. Nuevamente, recomiendo que esto se ensee sin correa; al perro le quedar as abierta la posibilidad de huir si se asusta; de este modo se sentir cmodo y seguro. Tambin aqu la comida es el medio ideal para comunicar este mensaje. Pido a los dueos que animen a su perro a acudir para ponerse a su lado usando la golosina preferida de su mascota. Como en el resto del trabajo, pido a los propietarios que refuercen con caricias el mensaje que estn transmitiendo al perro. La clave vuelve a ser que las caricias se restrinjan al rea primordial de la cabeza, el cuello y la cruz. La seal es inequvoca: soy el lder, conozco tus puntos dbiles, pero estoy aqu para protegerte. El perro no tendr ms alternativa que confiar en alguien que presenta credenciales tan formidables. En la mayora de los casos, hastan la capacidad de sentarse y permanecer junto al amo. Pero soy partidaria de conseguir que el perro tambin se eche a peticin del dueo. La razn es sencilla. La calma es de suma importancia en cada elemento de mi mtodo y sta es la posicin ms relajada que puede adoptar un perro. Nuevamente, animo al perro a hacerlo mediante recompensa y estmulo, pero en este caso conduciendo al perro debajo de un mueble no muy alto, una mesa o una silla, para conseguir que se eche. Una vez ms, estoy manipulando la situacin, consiguiendo que el perro haga algo por una buena razn en vez de usando la fuefza. Y de nuevo, es una idea que los perros captan con increble rapidez. Un aspecto que merece la pena destacar en esta etapa es que e[ perro no necesita ser recompensado con una golosina cada vez que completa satisfactoriamente una accin meritoria. La comida es un poderoso medio de transmitir el mensaje inicial. Pero, a medida que el proceso se desarrolla satisfactoriamente, sugiero a los dueos reducir poco a poco la frecuencia de recompensas de comida. Pueden empezar bajando a una vez s y otra no que el perro hace lo correcto; luego a una vez cada seis, y as hasta que se d comida una vez cada veinte. Pero este 68

La Vinculacin Amichien:

el establecimiento delliderazgo

de la manada

instrumento nunca debe desaparecer totalmente del proceso. Es importante mantener vivo el inters. Como en tantos casos, es adecuado traer aqu a colacin la analoga con los nios. Recuerdo una vez con mi nieta, Ceri, cuando sus padres le estaban intentando ensear buenos modales. Haba aprendido a decir las palabras mgicas "por favor", pero en una ocasin no las us. "Se me ha olvidado, slo tengo cuatro aos", dijo con una sonrisa angelical. Los perros no son muy distintos. Tambin les lleva su tiempo captar las cosas cabalmente. Pero si se les da el tiempo, el afecto y el nimo debidos, lo conseguirn. La gente a menudo se pregunta si mi mtodo elimina el placer de poseer un perro. Siempre lo encuentro desconcertante: de hecho, sucede exactamente lo contrario. Al eliminar la responsabilidad de la vida del perro, el propietario le asegura una existencia ms feliz y despreocupada. Y, al crear un ambiente en el que el amo puede relacionarse con su perro a las horas que l o ella elija, al perro se le ofrecen perodos de verdadera calidad con su lder. Ese tiempo de calidad puede emplearse para construir una relacin incluso ms profunda y gratifican te. Dos actividades especficas, el juego y el cepillado, son particularmente agradables al cimentar la relacin que los amos buscan en este sentido. Los juguetes ofrecen un medio perfecto tanto para establecer vnculos con el perro como para reforzar, al mismo tiempo, el orden jerrquico. Asimismo, al dueo puede resultarle muy placentero cepillar a su perro. Y vuelve a aplicarse el principio de la recompensa. Si el perro se deja cepillar suavemente sin protestar, se le puede elogiar y recompensar con comida. Todas ellas son las piezas con las que se ir preparando la futura vida en comn. Ms adelante considerar ambas reas con algo ms de detalle.

3. Encargarse del paseo

Las primeras disciplinas -acudir, sentarse y ponerse junto al amo-, no deberan llevar, salvo caso raro, ms de una semana. Sientan las bases para la siguiente rea de importancia: salir de paseo, que es equivalente, a los ojos del perro, a liderar la manada en una cacera. Por supuesto, los hbitos de paseo varan considerablemente de persona a persona. Algunas slo tendrn el tiempo justo para sacar a sus perros a pasear durante breves momentos por la maana y por la noche. Otras 69

Saber escuchar al perro

tendrn la posibilidad de dar paseos largos y frecuentes a cualquier hora del da o de la noche. Mi mtodo est pensado para ajustarse a todos los estilos de vida. Sea cual sea la situacin, la clave para esta parte del proceso es que los propietarios se encarguen del paseo. Con mucho, la forma ms sencilla de que dispone el propietario para saber si el paseo est yendo segn el plan previsto es preguntarse si estn contentos ellos mismos y si controlan la situacin. Una vez ms, la calma y la coherencia son cruciales. La primera tarea es conseguir que el perro se acostumbre a la correa. Personalmente prefiero las correas ligeras de cuerda. Las cadenas me parecen armas, y si se tiene presente que un perro slo tira de la correa porque cree que es lo que debe hacer, porque es el lder, ninguna forma de limitacin sica le har cambiar de idea. Lo que hay que cambiar es la idea que tiene de su papel en la manada. Pido a los amos que llamen a su perro para que acuda a su lado; luego, usando comida como recompensa, deben ponerle la correa. Indudablemente, ste es uno de los momentos ms intensos del mtodo: marca la primera ocasin en que al perro se le niega la opcin de huir. Es tambin la primera vez, en el proceso de vinculacin, que el amo coloca un objeto alrededor de la zona -sumamente importante- de la cabeza, el cuello y los hombros del animal. Si el perro muestra por ello cualquier tipo de ansiedad, haga que la asociacin con la correa resulte positiva usando comida como recompensa. Una vez que haya aceptado la correa, la creencia del perro en elliderazgo del amo an se har ms profunda. Por supuesto, no resulta nada sorprendente que todos los perros se exciten ante la perspectiva de salir de casa y adentrarse en el mundo exterior. Desde su punto de vista, van de caza, la actividad ms elemental de todas. Agradecen la descarga de adrenalina que experimentan. Pero es tarea del amo mantener estable el entusiasmo del perro. Es una prueba importante de liderazgo. Cuando el perro ha aceptado la correa, pido al dueo que consiga que se ponga a su lado, de nuevo usando comida como recompensa si es necesario. Si el perro intenta tirar, les digo a los amos que se queden quietos: el perro recibe una demostracin de las consecuencias de su accin. El amo debe entonces volver al principio y pedir al perro que se ponga a su lado una vez ms. Cuando el perro lo haya hecho, es el momento de ponerse en marcha. Cualquier indicio de tirar de la correa debe tener como resultado un aflojamiento de sta y la suspen7

La Vinculacin Amichien:

el establecimiento delliderazgo

de la manada

sin del paseo. El mensaje crucial que tiene que transmitirse ahora es que el perro debe permanecer cerca del amo, no delante de l, sino a su lado. Cualquier desviacin provoca un retorno a la guarida. Este principio no tiene nunca tanta importancia como en la siguiente etapa crucial: cuando el amo sale por la puerta de casa. Para el perro, es un prtico que conduce a otro mundo, una salida de la guarida a un lugar que alberga un milln de peligros potenciales. Es absolutamente fundamental que el amo atraviese primero la puerta. Esto significa que es el lder y que est realizando la tarea de asegurarse de que no hay moros en la costa. De nuevo se trata de una seal inmensamente poderosa. Si el perro, de alguna manera, consigue salir primero, hay que volver a empezar. Los temas establecidos bajo techado deben mantenerse establecidos cuando el perro sale al exterior. As, por ejemplo, cuando comienza el paseo, nunca debe permitirse que el perro camine delante. Una vez ms, esa posicin queda reservada al lder. Si el perro siente que esta posicin es aceptable, quedar establecida su creencia de que est lideranda la cacera. Debe permanecer junto al amo en todo momento. Naturalmente, en esta etapa los perros pueden excitarse considerablemente. Tirar de la correa es uno de los problemas ms comunes que afrontan los propietarios de perros en todas partes. Es imprescindible que los amos no entren en un forcejeo a ver quien tira ms. Incluso los perros ms pequeos pueden tirar con mucha fuerza. No debe consentirse este juego. El perro debe jugar segn las reglas del amo, no segn las suyas propias. Si un perro tira continuamente, hay que aflojar la correa, sealando que el paseo queda suspendido. A muchas personas esto les puede parecer muy severo, pero no durar mucho tiempo. Cuando el perro aprende que tirando de la correa el paseo se suspende, no tarda mucho en caer en la cuenta. Por supuesto, hay personas que argirn que negar al perro su paseo diario es cruel. Sin embargo, en mi opinin, es ms importante que el perro establezca una confianza total en ti antes de introducirse en el mundo exterior. De otro modo, el perro puede verse proyectado a un medio que no comprende y en el que se le pide que desempee un papel de lder para el que, simplemente, no est preparado. En mi opinin, esto s es mucho ms cruel. Y adems, por muchos sacrificios que el amo haga a corto plazo en este perodo, le parecern minsculos en comparacin con los enormes beneficios que se derivarn de ellos.
(

71

Saber escuchar al perro

Las peticiones

de "quieto" y "ven"-

Pasear al perro es, por supuesto, uno de los grandes placeres de la vida. Ningn amo puede dejar de disfrutar del momento en que suelta a su perro para que corra a sus anchas, libre para expresar su personalidad i'sus capacidades atlticas naturales. Pero al pasar a esta etapa pido a los amos que aadan dos habilidades adicionales a su repertorio: las peticiones de "quieto" y "ven". Los perros deben permanecer siempre de la correa en zonas urbanas y en las proximidades de carreteras. Nunca deja de sorprenderme cunta gente no se da cuenta del riesgo intrnseco de dejar a un perro correr en libertad en estas situaciones tan peligrosas. Pero una vez en campo abierto, puede prepararse al perro para soltado. La primera vez que se intente, recomiendo a los amos seguir una rutina que, nuevamente, refuerza los principios establecidos en casa. La primera disciplina es ensear al perro a quedarse quieto. Se consigue fcilmente manteniendo al perro atado con la correa. Primero debe pedirse al perro que se siente del modo habitual. Entonces el amo debe girarse para colocarse frente al perro, dar un paso atrs mientras levanta al mismo tiempo la palma de la mano y pronunciar la peticin: "Quieto". Luego debe pedirse al perro que acuda. El proceso debe repetirse, alejndose el amo cada vez un poco ms. Sin embargo, si el perro se mueve, hay que volver a colocarlo en el punto en que el proceso empez la primera vez. Nuevamente, el perro debe aprender las consecuencias de sus acciones. Las reglas de este juego deben permanecer bajo el control del lder. Una vez establecido este control adicional, el propietario est listo
paf~ (J}tilf{l}{Jt=llO. ~ pljm~HYSlt$}}!~~~~~e la correa; recomiendo L ~

animar al perro a quedarse junto a su amo durante unos instantes. Como siempre, puede usarse un pequeo incentivo de comida para asegurarse de que as suceda. Y luego debe decirse al perro alguna palabra que reconocer a partir de ahora como seal de que se le suelta: algo como" A jugar". La prueba clave ahora es si el perro va a regresar. Nuevamente se lleva a cabo mediante respuesta y recompensa. Sugiero a los amos que pidan al perro que acuda a su lado en cuanto se aleje ms de tres o cuatro metros de ellos en el primer paseo. Saber que volver ayudar tanto al amo como al perro a disfrutar del paseo de ahora en adelante.

72

La Vinculacin Amichien:

el establecimiento delliderazgo

de la manada

Al final, depende de cada propietario decidir si se deja al perro ir suelto o no, y cundo. No debe intentarse si se presiente la mnima posibilidad de que no regrese. Recomiendo a quien no est seguro de ello que ponga a prueba la respuesta del perro pidindole que acuda dentro de casa o en el jardn. La respuesta servir de gua sobre cmo actuar en un medio ms amplio. Con perros que demuestren dificultades en esta rea, recomiendo que se aada una prolongacin a la correa. Puede usarse para ayudar al perro a comprender lo que se quiere de l tirando suavemente del perro hacia usted y acompandolo con una peticin de que acuda y dndole comida como recompensa.

4. El poder de la comida
Los controles que las manadas de lobos aplican en la naturaleza quedan, por supuesto, fuera de nuestro alcance. Aunque quisiramos, seramos fsicamente incapaces de reproducir la agresividad y el extraordinario lenguaje corporal mediante los cuales el Alfa ejerce su liderazgo. Pero, aadiendo un poco de ingenuidad y de sutileza humanas, creo que uno de los instrumentos ms poderosos de que se vale el Alfa queda dentro de nuestras posibilidades. Lograr el control de la hora de la comida es un elemento de enorme importancia en la Vinculacin Amichien. Por razones que luego explicar, llamo a este elemento de la tcnica "comida simulada". Pido a la gente que lo aplique slo durante las dos primeras semanas, ms o menos. Si es posible, prefiero que todos los miembros (humanos) de la familia participen. Actuando como un equipo, esto les permitir comunicar una inmensa cantidad de informacin y colocarse cada uno de ellos en un nivel superior de la jerarqua familiar. De nuevo el requisito primordial es ser coherente; por eso es esencial que se repita en todas las comidas del perro durante este perodo. Muchas personas, por razones prcticas que puedo entender, dan de comer a sus perros slo por la noche. Para conseguir un mayor efecto, prefiero que se d de comer a los perros dos veces al da, una por la maana y otra por la noche. La tcnica es sencilla. Antes de preparar la comida del perro, pido a los dueos que coloquen un pequeo tentempi -uno por cada persona de la casa- en un plato situado en una superficie elevada. Sirve cualquier cosa, una galleta, una pastita, una tostada... Luego les pido que colo73

Saber escuchar al perro

quen el cuenco del perro junto al plato. Asegurndose de que el perro est prestando atencin, deben proceder entonces a mezclar su comida. Cuando se haya terminado, sin dirigir al perro la palabra ni mirarle, cada miembro de la familia debe coger su tentempi y comrselo. Slo se debe colocar el cuenco del perro en el suelo cuando todos hayan terminado de comerse la galleta, o lo que sea. Nuevamente, conviene hacerla con la menor ceremonia posible y prestando al perro la mnima atencin. Luego el amo debe irse y dejar al perro comer en paz. El mensaje aqu es claro y potente. Igual que en la manada de lobos, la jerarqua se manifiesta claramente a la horade la comida. El lder y sus subordinados inmediatos son quienes comen primero. 'Slo puede comer el siguiente miembro en el orden jerrquico de la manada cuando ellos quedan satisfechos. Para reforzar este mensaje, si el perro se aleja de su comida durante la colacin, se le debe retirar el cuenco inmediatamente. Los amos no deben preocuparse porque pase hambre. Por lo que respecta a los asuntos relacionados con las comidas, los perros caen en la cuenta con extremada rapidez, se lo puedo asegurar. La clave aqu vuelve a ser que el perro debe aprender que slo se recompensa el comportamiento aceptable. Es el lder quien dicta las normas sobre distribucin y consumicin de comida. Si no cumple las reglas del lder a las horas de comer, pierde el turno. Los perros son animales gregarios, les gusta vivir en grupo. A menudo le digo a la gente que dos perros dan la mitad de trabajo que uno solo. Juegan juntos, se entretienen el uno al otro y, cuando el amo se ausenta, se hacen compaa. Pero cualquiera que sea la situacin u organizacin familiar, es importante recordar que el perro considera a los dems animales, incluidos los seres humanos, que comparten su espacio vital como compaeros de su manada. Todos necesitamos vivir siguiendo unas reglas y el perro desea ms vivir con reglas que nosotros. La clave para todo lo que hago estriba en el establecimiento de una 'serie de normas que el perro comprender en el contexto de su manada. Una vez que el amo haya empezado a aplicar los cuatro principios que acabo de explicar, debera tardar dos semanas aproximadamente en conseguir que su perro asimile por completo esas reglas. Por supuesto, no hay dos mascotas iguales. Cuantos ms problemas tenga el perro o ms grave sea su comportamiento, ms tiempo se tarda. No hay espacio para el miedo o el dolor en mi mtodo; por eso, siempre doy el mismo mensaje: tenga paciencia, sea amable y acabar por suceder. 74

..

Captulo 7
Vidas separadas: la ansiedad por separacin
ea el caso que sea con el que me enfrento, desde comportamientos obsesivos a perros que muerden, pasando por eneuresis (miccin nocturna), siempre comienzo por el proceso de Vinculacin Amichien. Slo cuando ha sido eliminada la equivocada percepcin que el perro tiene sobre su posicin social, pueden, el perro y sus propietarios, empezar a llevar una vida ms relajada y gratificante. Pero, por supuesto, no hay dos combinaciones de circunstancias iguales ni hay un solo problema idntico a otro; de hecho, cada perro con el que he trabajado ha demostrado tener ms de un problema, no slo aquel que preocupaba a sus amos. Por consiguiente, he tenido que ir adaptando mi mtodo para tratar con una gran variedad de perros y un abanico an ms amplio de problemas. Si algo result evidente en cuanto empec con mi trabajo fue que no iba a volverme a aburrir en toda la vida. Ningn caso ilustra esto mejor que uno de los primeros perros que trat, el de Sally,una enfermera de zona7que viva en una preciosa casita de campo en un pueblo si~ado a pocos kilmetros de mi casa. Sally me llam una noche muy agitada. "He odo hablar del trabajo que has estado haciendo", me dijo. "Sera posible que te ocuparas de mi Bruce?" Bruce era un perro mestizo de cuatro aos, muy bonito, con un aspecto que recordaba a un zorro. Sally se desviva por l y l senta por ella la misma adoracin: el problema era precisamente que l la quefa algo ms de lo debido. Y simplemente no poda soportar que le separaran de ella! Cuando su ama estaba en casa, Bruce la segua a todas partes. Estaba constantemente a sus pies. Pero sus problemas empezaban de verdad cuando ella se iba de casa. En cuanto Sally sala por la puerta, se arma7

District nurse:una enfermera del National Health Service (Servicio Nacional de Salud) que
(N. d. T.)

tiene asignada una zona en la que hace visitas a domicilio.

75

/'

Saber escuchar al perro

111

111:

111

ba la de San Quintn. Bruce corra como un loco por la casa, agarrando desesperadamente todas las prendas de Sally que pudiera encontrar. A! volver a casa, muy a menudo vea que Bruce se haba hecho con ellas una especie de cama en la que haba estado echado. Ni que decir tiene, la cuenta de la tintorera era astronmica. Muchos de sus vestidos favoritos haban quedado inservibles. Pero, con gran diferencia, el aspecto ms inquietante del comportamiento de Bruce era la forma en que haba empezado a atacar fsicamente la puerta principal de la casa. Haba empezado por morder el marco. Sus ataques haban ido arrancando poco a poco la madera hasta dejar al descubierto la pared. Cuando Sally me llam, haba conseguido atravesar, royendo, royendo, el papel pintado y la yesera, y se vean los ladrillos. La puerta tena un aspecto lamentable. Sally se mora de ganas de llamar al carpintero, pero saba que tena poco sentido arreglar el marco hasta que Bruce no corrigiera su comportamiento. En estos aos, he visto estos sntomas en innumerables ocasiones. El comportamiento de Bruce era un ejemplo clsico de uno de los problemas ms comunes que trato: la ansiedad por separacin. No hay duda de que estar separado de su amo puede perturbar terriblemente a un perro. La angustia que el perro siente puede ser la causa de algunos comportamientos muy destructivos. He visto perros que se coman muebles y cortinas, ropa y peridicos. Recuerdo uno que se comi una casete; tuvieron que operarle para sacarle la cinta que, como si fuera un espagueti, se haba desenrollado en el estmago. Huelga decir que los perros pueden matarse en estas situaciones. Sin embargo, la experiencia me ha demostrado que la causa de la ansiedad del perro no es porque se sienta triste como un nio abandonado, sino porque se considera un padre, y est angustiado porque no ve a su hijo. No tard mucho en darme cuenta de que esto era precisamente lo que crea Bruce, el perro. de Sally. Tambin qued claro enseguida que la vida que ambos llevaban juntos slo serva para enconar ms esta situacin. Lo primero que not cuando visit a Sally fue que Bruce corri hasta m dando brincos nada ms verme. Estaba claro que Sally lo consideraba un comportamiento normal en un perro. Por tanto, l no tena ni nocin de lo que era el espacio personal. Para rematarlo, el perro la segua adondequiera que fuera, frecuentemente caminando junto a ella de habitacin en habitacin. Su compaerismo, 76

Vidas separadas: la ansiedad por separacin

a primera vista, era bastante encantador, dado que, adems, Sally haca poco que haba roto con su pareja. Pero yo saba que esto estaba exacerbando los problemas que se haban desarrollado. Cuando pregunt a Sally por su rutina, enseguida me qued claro que no tena prcticamente ninguna. Al ser enfermera de zona, la llamaban a cualquier hora del da, sin seguir ningn patrn coherente. Normalmente sala por la maana, pero a veces se pasaba por casa para comer; otras veces no volva hasta entrada la noche. Era evidente que esto le produca una cierta sensacin de culpabilidad. Por ejemplo, la casa estaba llena de juguetes de todos los tipos concebib1es. Haba tambin un cubo lleno de galletas cerca de la puerta de entrada. Cuando le pregunt para qu serva, Sally me explic que era parte de la rutina que segua al salir de casa: al irse por la maana daba unas pa1maditas a Bruce, le deca que le vera ms tarde y segn sala le daba una galleta. No guardaba las galletas, para que Bruce pudiera servirse mientras ella estaba fuera. No haba ninguna duda acerca del cario que ella profesaba a Bruce; pero ese cario estaba mal encauzado. Era necesario que ella reorientara su afecto. No tard mucho en formular un diagnstico. Estaba segura de encontrarme ante un perro que se senta responsable de su ama. Bruce senta que Sally era su hija, y no al revs, de modo que cuando ella se levantaba para moverse por la casa l -como cualquier buen padre- la segua para asegurarse de que no le pasara nada. Sus ataques al marco de la puerta eran expresiones de puro pnico por su parte. El rea en que l se concentraba era aquella en la que haba tenido lugar la separacin. Morda la puerta en un intento de escapar de casa y recuperar a su cra. Cuando expliqu a Sally 10 que ocurra, entendi la reaccin de Bruce perfectamente. No se volvera usted loco de preocupacin si su beb se fuera de ese modo? Y, en cualquier caso, qu otra cosa poda hacer Bruce? (Se ha demostrado recientemente que los niveles de endorfinas de los perros aumentan cuando mastican, atenuando el dolor como una descarga de adrenalina.) Adems, Sally estaba haciendo muchas cosas que slo empeoraban la situacin. Para empezar, le seal que la forma que tena de salir de casa agitaba a Bruce. El ritual que segua antes de irse por la maana reforzaba la posicin del perro como lder de su pequea manada. A medida que l haba empezado a entender el ritual, poda anticipar 10 que iba a ocurrir. El perro senta que era el responsable y no quera que 77

Saber escuchar al perro

ella saliera a un mundo que a l le pareca que ella no comprenda bien: un Alfa, dada su posicin social, sabe, por definicin, qu es lo que con-

viene hacer.

Su ansiedad aumentaba al ver el humor que ella traa al volver. Siempre que volva y se encontraba el habitual desorden, regaaba a Bruce. Desde el punto de vista de Bruce, esto deba relacionarse con algo que ella se haba encontrado mientras estaba ausente "por ah fuera". As que el perro estaba ansioso cuando ella se iba y ansioso cuando regresaba por lo que le hubiera podido suceder. Por si todo esto fuera poco, la costumbre de Sally de dejarle las galletas en la puerta agravaba an ms la situacin."Es el lder quien suministra la comida; por tanto, si puedes conseguir comida a cualquier hora, es que debes ser el lder. Siempre que me encuentro un caso as, me acuerdo de aquella escena de Peter Pan en la que Wendy y los nios se echan a volar con el hada Campanilla. Al partir, un poco del polvo mgico de Campanilla cae sobre la perra de los nios, Nana,s que flota con ellos. Cuando la cadena a la que sigue atada le impide seguir volando, su rostro se cubre de una mezcla de tristeza y de terror. Est preocupada por el destino al que se dirige su familia y desesperada porque ella no puede acompaarlos para protegerlos. Me daba mucha pena aquella perra y senta una compasin similar por Bruce. Como tantos perros con los que me cruzo, crea que era responsable de su ama. Dado que sus orgenes se encontraban en una sociedad en la que la clave era la conservacin de la manada, su separacin de su hija le desesperaba. Mi tarea consista en intercambiar sus roles: haba que cambiar la descripcin del trabajo de cada uno. Cada propietario con el que trato tiene que empezar de la misma manera. Lo primero que Sally tena que hacer era seguir el proceso de Vinculacin Amichien. Slo siguiendo las cuatro partes poda reequilibrarla relacin para que Bruce fuera relevado de la responsabilidad que estaba causndole tanto estrs. La intimidad de Sally con Bruce era tal que al principio ella se senta terriblemente culpable por ignorarle. Como tanta gente, se preguntaba si esto no apenara al perro. Todava hoy, las personas que empiezan el proceso me dicen: "Estoy seguro de
8 Nana es una perra de raza Terranova monio Gentle. (N. d. T.) que acta en la obra como niera de los hijos del matri-

78

Vidas separadas: la ansiedad por separacin

que mi perro cree que ya no le quiero". A esto respondo que, una vez ms, estamos obsesionados por una idea humana del mundo, en concreto por nuestra idea del amor. Si realmente amamos a alguien o apreciamos algo, nuestra nica motivacin debera ser desearles 10 mejor. En circunstancias como stas, pido a los amos que piensen menos en 10 que ellos necesitan y ms en las necesidades del animal. Y adems, una vez que se haya completado el proceso de vinculacin, se es libre de colmar al perro co~ tantas atenciones como se quiera: es afecto en una distinta direccin. Bruce tena cuatro aos, y llevaba mucho tiempo haciendo esto, as que definitivamente se trataba de 10 que llamo un perro "de rehabilitacin". Para afrontar el problema concreto de salir de casa, yo necesitaba profundizar el proceso. Lo primero que hice fue conseguir que Sally dejara de dirigirse al perro al salir. Quera que ella se comportara como una lder y se moviese como quisiera. Tambin le ped que realizara una transformacin menos drstica en el ambiente de la casa cuando saliera. Mientras ella estaba all sonaban la radio o la televisin a todo volumen y ella hablaba con Bruce o por telfono. En cuanto sala por la puerta, todo aquel ruido desapareca. Bruce se quedaba all soportando el silencio. La casa se transformaba de un lugar en el que haba ruido y actividad en otro en el que nada ocurra. Para el perro era obvio que ella estaba a punto de salir. Tambin le ped que no le dejase comida. La seal que estaba transmitiendo era completamente errnea. Reforzaba la sensacin que el perro tena de ser el lder. Adems, era un prctica completamente sin sentido. El perro no se coma las galletas. Qu padre va a sentarse a comer cuando no sabe dnde est su hija? En cambio, consegu que Sally diese ella misma de comer al perro, simulando que coma para destacar su 1iderazgo. Le ped que continuase as durante las siguientes dos semanas. ~in embargo, desde mi punto de vista, la clave era que Sally tena que quitarle dramatismo a la salida y la llegada, para que parecieran sucesos normales. Para ayudar a Bruce a comprender que las idas y venidas de Sally eran normales, le ped que probase una tcnica que llamo "salida simulada". Debo admitir que Sally me mir de forma extraa la primera vez que le expliqu 10 que quera que hiciera, pero, a pesar de todo, sigui adelante. Quera que saliera sin que Bruce se agitase. No poda salir por la puerta por obvias razones: era donde 79

Saber escuchar al perro

se concentraban todas las ansiedades de Bruce. Desafortunadamente la casita no tena ms puertas, as que le ped que utilizara otra salida: la ventana del saln. Antes de hacerlo, le ped que se pusiera los zapatos y el abrigo a la vista de Bruce. Tambin le ped que dejara la radio puesta para que no se produjera un cambio apreciable en el ambiente. Luego ella se subi a la ventana y sali al exterior, dio la vuelta a la casa y volvi a entrar por la pu~rta principal. Al reaparecer, me asegur de que ignorase completamente a Bruce. El mensaje que estaba transmitiendo era que ella era la lder y que, por tanto, ira y vendra como le pareciera. No necesitaba pedirle permiso a Bruce para salir de casa. Sally pensaba que las reacciones retardadas que se reflejaban en el rostro de Bruce eran maravillosas. No poda entender lo que estaba pasando. Pero lo ms importante es que tampoco le asustaba. Animada por ello, le ped que repitiera el proceso, pero esta vez quedndose fuera cinco minutos. Nuevamente, al volver ignor a Bruce. Y de nuevo l se mostr relajado ante la perspectiva de que Sally hubiera salido y volviera a entrar a la casa. En esta ocasin, como en la primera, al regresar, Sally se encontr la puerta intacta. A menudo me preguntan por qu es necesario reforzar elliderazgo cada vez que te renes con tu perro. Hay varias razones. .En el nivel ms bsico, la respuesta, una vez ms, se sita en la vida salvaje. La composicin de las manadas cambia constantemente. Cuando un grupo de lobos sale de caza, no hay ninguna garanta de que todos vuelvan vivos. Siempre existe la posibilidad de que la pareja Alfa o sus subordinados puedan morir o acabar heridos, y no vuelvan. Por eso, despus de cada separacin, se restablece la jerarqua, la manada vuelve a definir su estructUra de poder de modo que en todo momento se sepa quin manda, quin defender a la manada y en qu orden tienen que cumplirse los roles. Para el perro se trata de una accin instintiva y se aplica igualmente a la situacin dorvstica. Siempre que el amo deja de estar a la vista del perro, ste no tiene forma de saber ni de comprender adnde ha ido su amo ni cunto tiempo estar ausente. As que siempre que vuelve a aparecer, sin importar el tiempo que haya estado ausente, el perro necesitar saber quin est desempeando el papel de lder. Es la nica forma de poder mantener el statu quo. Teniendo esto presente, era imprescindible que Sally siguiera actuando as durante un perodo prolongado. Empezamos a trabajar 80

Vidas separadas: la ansiedad por separacin

durante el fin de semana. Le ped que se quedara fuera cinco minutos ms cada vez que saliera. Al cabo del fin de semana, Bruce estaba apreciablemente ms relajado y haba dejado la puerta en paz. No s lo que pensaran los vecinos de aquella mujer que sala continuamente por la ventana, pero, francamente, ni a Sally ni a m nos preocupaba lo ms mnimo. Sally sigui haciendo lo mismo siempre que se iba a trabajar. Poco tiempo despus, en vez de echar a correr hasta ella cuando reapareca por la tarde, Bruce se quedaba all de pie tranquilo meneando la cola. Ambos se profesaban an ms cario que antes. Y por fin Sally pudo llamar al carpintero.

81

Captulo 8 Mucho temperamento: cmo abordar la agresin por dominancia

medida que se iba extendiendo mi reputacin con perros problemticos, cada vez me invitaban a tomar parte en ms programas de radio en los que el pblico participaba por telfono. Ms adelante, en la primavera de 1999, fui invitada por Yorkshire TV; la cadena regional de televisin, a aplicar mis mtodos con seis perros problemticos. Los perros haban sido elegidos entre las seiscientas cartas recibidas, y constituan una muestra representativa del tipo de dificultades que se me pide que solvente en mi trabajo. Entre ellos haba lo que pareca ser una perra con muy mal genio, una Cocker spaniel dorada, llamada Meg. Sus amos, Steve y Debbie, me contaron que sufra repentinos cambios de humor; rompa a ladrar en un tono muy estridente siempre que se acercaban extraos y rasgaba las cartas cuando el cartero llegaba por la maana. Lo peor de todo es que morda a la gente; de hecho, haba mordido a la hija pequea de una amiga de la pareja. Incluso los amos, que tenan tres hijos, admitan que tenan miedo cuando Meg se encontraba en "una de sus rachas de mal humor". Confesaron que les haban aconsejado elegir entre darle una soberana paliza o sacrificarla antes de que hiciera dao a alguien de verdad. Incluso antes de conocer a Meg, estaba segura de que era un clsico ejemplo de perro que sufra del problema ms comn, con mucho, que me piden que trate: la agresin por dominancia. Puede manifestarse en una enorme gama de posibilidades de q)mportamiento. Se encuentra en el ncleo de los problemas que muchsima gente tiene con perros que muerden, ladran o saltan sobre quienes visitan sus casas. Es la causa bsica de los ataques sobre las especies de seres humanos en mayor peligro de Inglaterra: el cartero, el lechero y el repartidor de peridicos. Pero en toda su infinidad de manifestaciones, la agresin por dominancia puede ser vencida introduciendo un solo cambio fundamental: quitndole al perro su posicin como lder de su manada. 82

Mucho temperamento:

cmo abordar la agresin por dominancia

Ningn perro decide ser el lder de su manada por propia voluntad. El perro sabe instintivamente que debe haber un lder para que la manada sobreviva, y los amos de Meg le haban concedido inadvertidamente esa posicin a travs de las seales que le haban transmitido. Teniendo esto en cuenta, el comportamiento de Meg era perfectamente comprensible. Slo estaba intentando llevar a cabo el trabajo que le haba sido asignado. Su agresividad se deba al hecho de que la haban puesto en una situacin en la que no tena ni experiencia ni asesoramiento y estaba operando en un mundo que no comprenda. Su feroz actitud hacia los extraos era su forma de repeler a intrusos que ella crea suponan una amenaza para su "manada". Para exacerbar la situacin, Meg era la nica perra de la casa. Pregntese a cualquier padre o madre en solitario sobre el estrs que conlleva ese rol! Como Steve y Debbie estaban descubriendo, en esta situacin un amo se encuentra impotente para ayudar. De hecho, lo que considera una ayuda suele ser lo contrario. El perro no busca consejos en el amo. En su cabeza, si el amo fuera superior, ms fuerte y tuviera ms experiencia, sera el lder. Por tanto, el amo es ignorado y, si es demasiado insistente, se le recuerda -a travs de la agresin- que su papel es el de mero subordinado. No era nada sorprendente que toda la familia se estuviera volviendo aprensiva con Meg y sus cambios de humor. Yo comprenda perfectamente los sentimientos que los amos de Meg estaban sufriendo. Queran a su perra, y slo deseaban ayudada. De lo que no se daban cuenta era de que la mejor manera de ayudada era hacindole saber quin era el jefe. As es como podran dar a la perra algo de paz y quitade la presin que estaba soportando. En todo el trabajo que hago, me gusta predicar con el ejemplo. Para que los amos puedan aplicar adecuadamente mi mtodo, es necesario que les muestre lo que se puede lograr exactamente estableciendo elliderazgo. As que, desde el primer momento que entr en el saln, rehus reconocer a Meg de ninguna manera: ni contacto ocular ni fsico, nada. Adems de recalcar mi estatus de Alfa, esto transmita a Meg que yo no supona ninguna amenaza para ella ni para las personas bajo su tutela. Para recalcar an ms mi posicin, tambin me asegur de dar la impresin de que aqul era mi sitio, es ms, que estaba en mi casa. La gente siempre se sorprende del poder que encierra esta simple accin. En vez de montar su habitual escndalo, Meg simplemente me ignor a su vez. Incluso esto fue una revelacin para una familia cuya 83

Saber escuchar al perro

reaccin normal a esas alturas era estar aterrada siempre que un recin llegado entraba en contacto con Meg. Mi reto ahora era conseguir que los amos de Meg fueran capaces de comportarse de la misma forma autoritaria. As que lo primero que hice fue pedir a Steve y Debbie que salieran de la habitacin sin prestarle atencin. Luego les ped que volvieran a la habitacin y continuaran ignorando el comportamiento de Meg, fuese el que fuese. Como la mayora de los amos, al principio les pareci poco natural. Era adentrarse en lo desconocido. Haban visto a su perra exhibir un comportamiento tan excntrico que una parte de ellos, estoy segura, tena miedo de cmo reaccionara ella ante este repentino desaire. Pero cuanto ms les explicaba, ms comprendan que su constante deferencia en Meg estaba prolngando su rgimen de terror. Cada vez que la reconocan -de cualquier modo que fuera-, estaban reafirmando su posicin como lder. Y hacindolo, nada iba a cambiar. Como tantos de mis clientes, Steve y Debbie estaban sinceramente decididos a afrontar el problema y accedieron a continuar como les haba explicado. Meg, por supuesto, estaba extraordinariamente agitada. Me miraba fijamente, con los ojos casi fuera de las rbitas. Iba de un lado a otro, rezongando por lo bajo; era perceptible su temblor. Cuando se calm un poco, ped a Steve y a Debbie que empezaran a llamarla para que se acercara a ellos, usando pequeos trozos de hgado seco para recompensar su buena disposicin. Antes de una hora, sus dueos estaban sentados junto a una perra que estaba tangiblemente menos estresada que nunca. Lo ms importante de todo es que la mirada intensa con el ceo fruncido haba sido reemplazada por lo que me gusta llamar "ojos tiernos". En los aos que he estado usando mi mtodo, he llegado a reconocer los ojos tiernos como la seal ms clara de que se ha establecido un contacto, de que me he comunicado con el perro. En cuanto vi los ojos de Meg, supe que habamos superado lo peor y el cambio haba comenzado. Continu trabajando con Steve y Debbie durante dos semanas, asegurndome de que ellos siguieran afirmando su liderazgo durante ese perodo de tiempo. Captaron bien los principios de la Vinculacin Amichien. Ignoraban a Meg siempre que se acercaba sin ser invitada. Hacan caso omiso de todos los intentos de ella por establecer contacto. Siempre que responda positivamente era recompensada con un trozo de comida.

84

- -Mucho temperamento: cmo abordar la agresin por dominancia

Al mismo tiempo, me concentr en ensearles a reaccionar de modo diferente cuando Meg se pona agitada. Si ladraba al cartero, alguien de la familia reconoca el ladrido con un simple "gracias". El mensaje era que Meg haba hecho su trabajo, haba transmitido la informacin al lder recin elegido. Las viejas costumbres no se pierden fcilmente ni en los perros ni en los seres humanos. Durante un perodo, ella continu gruendo a los visitantes cuando entraban en la sala de estar. Les ped a Steve y Debbie que, siempre que esto sucediese, se levantaran y salieran de la habitacin. Esta simple accin dejaba claras a Meg dos ideas muy poderosas: en primer lugar, que sus acciones tenan consecuencias; en segundo, que ya no era rol suyo decidir quin era bienvenido en la casa y quin no. Sus das como lder haban terminado. Finalmente, durante este perodo ped a la familia que simularan que coman. Cada uno de ellos pona empeo en comerse una galleta a la vista de la perra. Slo cuando todos haban acabado, se colocaba su cuenco en el suelo. Sus amos estaban indicndole: "Bueno, hemos terminado, ah tienes lo que ha quedado". Era, como ya he explicado, otra forma importante de recalcar la jerarqua y de relevar a la perra de su responsabilidad en una tarea para la que no estaba preparada. En pocas semanas, la personalidad de Meg -y todo el ambiente familiar- se haba transformado. La llegada del correo matinal ya no era causa de consternacin. Si Meg mostraba cualquier signo de agitacin, la calmaban unas pocas palabras tranquilizadoras de sus amos. Se haban acabado los das de las impetuosas carreras al felpudo de la entrada. Los visitantes tambin eran libres de ir y venir sin molestias ni intimidaciones. La idea que haba detrs del programa de televisin era que los televidentes vieran al perro "antes y despus" de un perodo aplicando mi mtodo. Con las cmaras todava rodando, Steve y Debbie confesaron que estaban profundamente conmovidos por la transformacin que haba tenido lugar. No podan ocultar sus emociones mientras abrazaban a Meg de un modo que no les habra parecido nunca posible. Debbie llor pblicamente. Momentos como stos hacen que lo que hago valga la pena. Sentada all con ellos me result imposible no derramar una o dos lgrimas yo misma.

I I

85

Captulo 9 El apaciguamiento: perros que muerden

I1

11

111
11

l problema ms peligroso, alarmante y difcil con el que tengo que enfrentarme es, sin lugar a dudas, el de los perros que muerden. Slo tengo que volver la vista atrs, a mi propia Purdey, para recordar el escalofriante espanto que supone descubrir que tu perro es capaz de atacar a un ser humano. Para casi toda la gente, como le pasaba a mi padre, morder representa el cruce de una frontera, la entrada en una forma de comportamiento que es simplemente inaceptable. He perdido la cuenta del nmero de veces que me han pedido intervenir en casos en los que a los perros se les haba concedido una ltima oportunidad para reformarse o afrontar el sacrificio. He tenido la suerte de salvar a la mayora de ellos. Al enfrentarnos con este tema, antes de nada, tenemos que ser realistas. La verdad pura y dura es que, por supuesto, los perros no pueden desaprender aquello para lo que estn programados instintivamente. Su derecho a la autodefensa est tan profundamente arraigado como el nuestro. Colocados en una situacin amenazadora afrontarn las tres opciones: huida, inmovilidad o lucha. No nos quepa la menor duda!: si es necesario emplearn la tercera, y ejercern su derecho a defenderse a s mismos. As de sencillo. Como en todas las reas de mi trabajo, no hay dos perros mordedores iguales. Las causas que se hallan en la raz de su comportamiento pueden ser las mismas, pero la forma de manifestarse la agresin es, por natu.raleza, nica. As fue, desde luego, en los casos de tres perros muy distintos que se me pidi tratar desde que desarroll mi mtodo.
.

1I .

Aos de experiencia me han enseado a reconocer ciertos tipos de perros sin siquiera ponerles la vista encima. se era el caso de Spike,

86

El apaciguamiento: perros que muerden

un Pastor alemn de color blanco que tena dos amos, unos hermanos llamados Steve y Paul, que vivan en las afueras de Manchester. Me haban llamado con la esperanza de que pudiera quitarle a Spike el hbito que tena de atacar y morder a quienes visitaban su casa. Los ataques de Spike se haban hecho cada vez ms virulentos. As, por ejemplo, haba empezado a atacar a cualquiera que intentara salir de la casa. En cuanto alguien, incluidos los hermanos, colocaba la mano en el picaporte de la puerta principal, Spike le saltaba encima y le propinaba un desagradable mordisco. Los familiares haban cogido tanto miedo que haban dejado de visitarles. Steve y Paul estaban seriamente preocupados con la posibilidad de tener que deshacerse de Spike si la situacin no mejoraba. Ni siquiera necesit entrar en su casa para darme cuenta de que Spike era un animal formidable. Por la profundidad, el tono y la potencia del ladrido y el furioso ritmo con que lo emita, mientras me diriga por el sendero hacia la puerta principal de la casa, adivin que se trataba de un perro que estaba sumamente seguro de s mismo y de su posicin en la manada. Fue una impresin que pude confirmar en cuando me hall dentro de la casa. Dentro de la seguridad de su propia guarida, Spike simplemente irradiaba autoridad. Haba un aura casi tangible alrededor del perro. Mientras paseaba pavonendose, su lenguaje corporal era inconfundible. Se trataba de un animal robusto y muy consciente de su potencia. Era el macho Alfa de aquel hogar, decidido a que todo el mundo lo supiera. Segn entraba yo, me mir fijamente a los ojos, ladrando amenazadoramente a un metro de m. Como ya he dicho antes, el respeto es absolutamente capital en todas las relaciones con perros. Si se lo demuestras, te correspondern mostrndotelo a ti. En el caso de Spike, saba que sera especialmente importante. Como siempre, mi primera tarea consista en convencer a Spike de que yo tambin era una Alfa. En este caso, tena que persuadirle, adems, de que no representaba para l ninguna amenaza. Empec, como siempre, por ignorar inmediatamente al perro. En esta ocasin, sin embargo, tambin tuve buen cuidado de evitar cualquier movimiento repentino que hubiera suscitado probablemente la ansiedad de Spike. La experiencia tambin me ha enseado que incluso el movimiento ms inofensivo, cruzar las piernas; por ejemplo, puede provocar una respuesta en un perro de naturaleza fuerte ~y agresiva
87

Saber escuchar al perro

como aqul. En muchos sentidos haba que andar en la cuerda floja: no poda permitir que me considerara dbil, pero, al mismo tiempo, no poda enviarle seales de hostilidad. Tena presente, como siempre, el modelo de la manada de lobos. Mi objetivo era crear una situacin en la cual respetsemos mutuamente el espacio del otro. Los hermanos haban pedido el asesoramiento de muchas personas antes de dirigirse a m. Me horrorizaron algunas de las cosas que les haban dicho. Por ejemplo, les haban aconsejado que lo que el perro necesitaba era una buena paliza. "A ver si le inculcis a golpes un poco de respeto", les haba dicho uno que se deca experto. Otra persona haba recomendado -horror!- que bastaba con que le miraran fijamente a los ojos hasta que l apartara la mirada. Aparte de atacar fsicamente al perro, no se me ocurre nada ms seguro para provocar un enfrentamiento; constituye un desafo directo y, en el caso de perros como Spike, invariablemente se defendern. Mortunadamente los hermanos eran demasiado sensatos para emprender cualquiera de estos tipos de accin. Me daba horror slo pensar en las consecuencias que podra haber tenido si no hubieran sido tan prudentes. En cuanto empec a explicarles la situacin, Steve y Paul comenzaron a concebir por fin alguna esperanza. Spike consideraba claramente a los dos hermanos y la casa como responsabilidad suya. Su comportamiento agresivo, en especial en la puerta, tena que ver evidentemente con la proteccin de la guarida. No poda racionalizar lo que haba al otro lado de la puerta, pero estaba seguro de que era responsable de proteger a su manada de cualquier peligro que hubiera ah afuera, fuese el que fuese. Charlando con los hermanos ms en detalle, me enter de que la reaccin de Spike, ms que morder propiamente, era, en realidad, "marcar" el mordisco, lo que no me sorprendi en absoluto. Muy pocos perros muerden para causar dao. Lo que hacen es lanzar una advertencia. Si un perro, especialmente un Pastor alemn como Spike, quisiera realmente morderte, lo hara; horroriza slo el pensamiento de la carnicera que podra causar. El carcter protector de Spike era, en realidad, tpico de los perros pastores, como los Collies y los Shetland. Criados por el hombre para realizar tareas de vigilancia y cuidado de otros seres, eso es lo que hacen lo mejor que pueden en un ambiente que no comprenden. Segn iba conoci~ndo mejor a Spike y a sus amos, result evidente que su comportamiento cada vez ms agresivo lo estaba agravando el hecho
88

El apaciguamiento: perros que muerden

de que en aquella casa todos aceptaban por completo su superioridad. Como nadie haba puesto nunca en duda su liderazgo, se haba ido incrementando la base de su poder. Haba que invertir aquella situacin; los amos tenan que ejercer lo que llamo "gestin del poder". Mi objetivo era permitir a los hermanos empezar a establecer su propia posicin dentro de la estructura de poder de su manada. Para conseguido, tena que ayudades a crear un ambiente lo ms tranquilo y menos amenazador que fuera posible. Por suerte, descubr de forma imprevista una aliada enormemente til: su asistenta. Algunas personas tienen, indudablemente, mayor confianza con los perros que otras. A veces me pregunto si estas personas no se hallan de algn modo en contacto ms ntimo con el antiguo lenguaje ya perdido. Sin embargo, tambin hay otras que se ponen muy nerviosas en presencia de los perros. Todos conocemos a personas que, siempre que entran en contacto con un perro, andan de puntillas casi arrastrndose P9r las paredes. Su nerviosismo es, por supuesto, inmediatamente captado por el perro. Pero la realidad es que nadie necesita abrigar temor alguno. Tratados correctamente, casi todos los perros son perfectamente seguros y no harn dao a nadie. No caba duda acerca de la categora en que encajaba la asistenta de los hermanos. Haba estado presente en la casa durante toda mi sesin siguiendo discretamente con sus tareas habituales, limpiando, fregando y sacando brillo. Apenas prestaba al perro ninguna atencin. A su vez Spike la trataba con el mximo respeto. En un determinado momento incluso se apart de un salto al pasar ella con el carrito en el que llevaba los tiles de la limpieza. Pude utilizada como medio para explicar a los hermanos lo que tenan que hacer. Podan ver que en absoluto h::banada imperioso en la mujer; pero, al negarse instintivamente a rendir homenaje al perro, haba convencido a Spike de que ella era su superior. Si haba un modelo del comportamiento que deban tratar de conseguir, ella lo representaba a la perfeccin. Saba que el reto que tenan por delante los hermanos era inmenso. Les dije que en una escala de uno a diez en trminos de agresin, Spike poda encontrarse fcilmente en el ocho: muy por encima de la media de cuatro o cinco con la que generalmente me encontraba. Les advert que podran tener que mantener la silenciosa presin durante meses en vez de las pocas semanas habituales. Mortunadamente, tambin 89

- -Saber escuchar al perro

ellos eran alumnos bien dispuestos y adoptaron mis mtodos con entusiasmo. Me llamaron de vez en cuando durante la siguiente quincena, normalmente para consu1tarme sobre el modo de actuar en situaciones concretas. En la mayora de los casos estaban haciendo exactamente 10 correcto, haban entendido mis ideas a la perfeccin. Cuatro meses despus de visitarles, recib una llamada telefnica de un pariente suyo pidindome ayuda en un problema que se estaba encontrando con su perro. Me cont que el comportamiento de Spike haba mejorado enormemente. Los hermanos eran ahora capaces de controlar cualquier situacin que ocurriera dentro de la casa. Su familia haba vuelto a visitarles.

No todos los perros irradian la misma mezcla de confianza y poder que Spike, por supuesto. Pero ello no hace que su agresin sea menos peligrosa. En noviembre de 1996 empec a aparecer en un programa de radio de la BBC, uno de esos en los que los oyentes participan llamando por telfono. En l ofreca ayuda con perros problemticos. Dos de los primeros oyentes que llamaron eran una pareja, Jen y Steve, de la pequea ciudad de Driffie1d, a sesenta y cinco kilmetros de mi casa. Haban recogido seis meses antes un pequeo Cocker spanie1 de tres aos llamado Jazzie. Tena fama de comportarse mal, pero, como ya haban tenido otros perros antes, estaban convencidos de que podran mejorar su temperamento. Sin embargo, sus esfuerzos haban sido en vano. Y 10 que es peor, Jazzie haba empezado a morderles, a los dos, siempre que no aprobaba 10 que le pedan que hiciera. De nuevo, se me iba formando una clara idea del perro con el que estaba a punto de enfrentarme incluso antes de conocer a Jazzie. Mientras me acercaba a la puerta de la casa, o furiosos ladridos, pero esta vez de un tipo muy diferente del superseguro Spike. stos eran muy en staccato,casi de pnico. Mis sospechas se vieron confirmadas en cuanto entr. Mientras Jen y Steve me reciban, Jazzie se adelant ladrando ahora ms agresivamente que antes. Su lenguaje corporal indicaba el mximo enfrentamiento, pero la diferencia crucia1 se hallaba en su postura. A diferencia de Spike, que me haba ladrado "en la cara", Jazzie permaneca de pie por 10 menos a dos metros de m. Al instante me qued claro que se trataba de un perro que estaba an ms aterrorizado por la situacin que los humanos con los que entraba en 9

El apaciguamiento: perros que muerden

f' contacto. Se trataba claramente de un Alfa en contra de su voluntad, un perro al que le haban encargado la tarea de lder, pero que era completamente inadecuado para el puesto. Una vez ms, tenamos que despojarle de su responsabilidad. Como ya he explicado, todos los perros reaccionan ante las seales que les presento a su propio ritmo y a su modo. Algunos, como Spike, son especialmente reacios a renunciar a su responsabilidad; creen tanto en s mismos que no pueden afrontar la perspectiva de perder su posicin de mandams. Es algo que, desde luego, podemos ver tambin en nuestros polticos. Basta observar el modo en que personas como Margaret Thatcher se apegan a la idea de que siguen en el poder aunque ya les quede poco. Otros perros, sin embargo, se sienten completamente aliviados al quitarles la carga que pesa sobre sus hombros. ]azzie era un ejemplo de estos ltimos. Empec trabajando con ]en y Steve de la forma habitual, eXplicndoles mi mtodo y hacindoles que lo pusieran en prctica de inmediato. Durante todo el tiempo que estuvimos hablando, ]azzie permaneca de pie en la misma habitacin, manteniendo todava ligeramente la distancia, pero sin dejar de ladrar y gruir de continuo. Aunque, claro est, soy inmune a tales interrupciones, los amos, como ocurre a menudo, llegaron a su lmite y me preguntaron si deban sacarlo de la habitacin. Les dije que intentaran ignorarlo, y as hicieron. En media hora, su persistencia tuvo su recompensa. Y, de repente,]azzie dej de hacer ruido alguno, se dio la vuelta y se alej de nosotros, encaminndose hacia una escalera que haba en medio de la habitacin, que era un espacio difano, sin tabiques. As pudimos ver cmo se subi a lo alto de la escalera, donde enseguida se plantific y se qued sentado dndonos la espalda. Si hubiera sido un nio, habramos sacado la conclusin de que estaba pasando una rabieta. En todas las situaciones, es fundamental que se deje al perro la oportunidad de huir, que tenga la sensacin de que es libre para apartarse de la situacin. Lo peor que podemos hacer es acorralar al perro. De esa manera se ponen en juego las siguientes dos opciones: quedarse inmvil o luchar. Y es entonces cuando empiezan de verdad los problemas. Por esta razn, dejamos a]azzie que se quedara all sentado.]en y Steve se preguntaban si debamos cogerle en brazos, pero yo les asegur que ] azzie estaba haciendo exactamente lo que se quera de l. Nunca haba visto yo un ejemplo ms claro de un perro afrontando una nueva situa91

Saber escuchar al perro

cin y reflexionando cuidadosamente sobre su futuro. Les recomend que en adelante no se acercaran a Jazzie, sino que le invitaran a acercarse a ellos, algo fundamental con los perros morded ores que se estn reformando: no debe ponerse a estos perros en una situacin en la que la nica defensa sea un ataque. Jazzie se qued sentado en la escalera durante por lo menos media hora. Luego, de repente, se volvi a levantar, baj al trote la escalera y vino a echarse en la alfombra. Al poco rato se estaba estirando en la alfombra delante de nosotros. Recuerdo que el sol entraba a raudales en el saln. Y no pude evitar pensar que las sombras se estaban disipando tambin de la vida de Jen y Steve. El equilibrio de poder haba cambiado perceptiblemente durante aquella sola hora. De repente era como si Jazzie no tuviera la mnima preocupacin. Yano se senta responsable de ninguno de los que estaban en aquella habitacin. En vez de so, esperaba ahora la oportunidad de rendir homenaje a sus nuevos lderes. Jen y Steve podan empezar a disfrutar de una nueva y satisfactoria vida con l. Slo ms tarde me di ClJ-enta que Jazzie haba estade do a punto de ser sacrificado; si hubiramos tardado slo unos pocos das ms... Mi intervencin haba sido la ltima posibilidad de cambiar su suerte, que de otro modo estaba echada. La satisfaccin que sent por mi trabajo fue enorme. Como nota final, debo mencionar que dos aos ms tarde recib una llamada de] en. Steve y ella estaban preocupados por el hecho de que Jazzie haba vuelto a empezar a gruir y a ladrar a los visitantes. Tambin les haba marcado un mordisco a ellos cuando haban tratado de retirar algn objeto. Cuando le pregunt si seguan cumpliendo todava la regla de los cinco minutos, admiti que no. El comportamiento de Jazzie haba mejorado tanto que, en honor a la verdad, se haban hastiado un poco de todo aquello. Dije ajen lo que digo a todos los amos con los que trato. Mi mtodo es una forma de vida, no un remedio rpido. Debe cumplirse a rajatabla en todo momento, y tiene que convertirse en un hbito. Lo que fue, sin embargo, especialmente agradable en este caso fue la rapidez con que Jen y Steve fueron capaces de rectificar la situacin. Les recomend volver al comienzo, volver a "cerrar filas" ante Jazzie, como haban hecho al empezar el proceso dos aos antes. Siempre me acabo interesando personalmente por las familias a las que ayudo. As que llam ajen al da siguiente para ver cmo iban las cosas. Simplemente 92

El apaciguamiento: perros que muerden

se ech a rer. Jazzie haba vuelto a comportarse del mejor modo posible, me cont. Aplicando el mtodo, slo haban tardado cuatro horas en allanar todos sus problemas.

Por supuesto, siempre que trato un caso de perro mordedor, no puedo evitar pensar en Purdey. Cada vez vuelvo mentalmente a los terribles acontecimientos de hace casi treinta aos. El comportamiento de Purdey -ahora lo s- era tpico de muchos perros. No era distinta de Jazzie y Spike, estaba simplemente intentando realizar el trabajo que crea que deba hacer. No era culpa suya que no estuviera en llbsoluto dotada para la tarea. Cuando Purdey haba saltado sobre mi hijo Tony y le haba ladrado, le estaba tratando como miembro subordinado de la manada. l haba desafiado inadvertidamente su liderazgo y ella le haba tratado del modo que crea correcto. Tuvo la mala suerte de que, al ha~erlo, l estuviera de pie en aquel lugar tan peligroso. S~yo volviera a tener la oportunidad, habra reaccionado de modo completamente distinto ante el comportamiento que condujo a aquel instante: no la habra castigado cuando se comportaba mal; habra entendido que, cuando ella se perda por el campo, crea que sala de caza, en una misin para ayudarme a m y a mis compaeros de manada. Si hubiera disfrutado de los conocimientos que ahora poseo, la habra relevado de la responsabilidad delliderazgo y le habra permitido llevar una existencia menos tensa mucho antes de llegar a aquel fatdico momento. Es fcil darse cuenta de las cosas a posteriori, cuando ya es tarde: no cambiar lo que le pas a Purdey, pero s me proporciona el nimo para hacer todo lo que pueda para salvar a todos los Purdeys que me voy encontrando. Y esa decisin nunca es ms acusada que en los casos en que se ven envueltos nios. N o tengo duda alguna de que los perros ven a los nios de forma distinta que a los adultos, y creo que por dos razones: la primera, porque los perros encuentran a los nios incluso ms desconcertantes que a los adultos. Si lo pensamos bien, los nios deben de resultar especialmente incomprensibles para un perro. Hablan ms de prisa, se mueven ms rpidamente y se comportan de una manera mucho menos previsible que los adultos. Como ya he explicado, la calma y la coherencia son esenciales para establecer una relacin con un perro. Ambas son palabras que no suelen asociarse con los nios. 93

Saber escuchar al perro

La segunda razn es ms obvia todava: los nios estn, en el sentido literal de la expresin, ms cerca del nivel del perro. Por esta razn el animal tiende a vedes o como una amenaza o como seres que merecen mayor proteccin. Lo primero, por supuesto, es una dificultad a la que muchos amos encuentran dicil enfrentarse. Desde mi punto de vista, est claro: los nios muy pequeos y los perros deben estar separados siempr~tue sea posible, o si no, vigilados. Tant'-unos como otros necesitan espacio para desarrollarse y se les debe dar ese espacio. En cambio, contemplar la escena de un perro protegiendo a un nio es de lo ms enternecedor. No creo que exista vnculo ms mgico. Es una unin increblemente poderosa y que yo haba visto aos antes con mi propia perra Donna. Pero hasta en este caso el vnculo puede traer problemas, como descubr cuando me llamaron para tratar a Ben, un dominante perro mestizo de color negro que viva con sus amos, Carol y John, y su hijo de nueve aos, Danny, en Salford (Lancashire). Estaba claro que Ben adoraba a Danny y se haba vuelto fieramente protector con l. Su comportamiento ms agresivo se diriga hacia el padre de John, el abuelo de Danny. Naturalmente, no era dicil ver por qu. El abuelo viva a unos ciento sesenta kilmetros, en Gales, y vea con poca frecuencia a la familia. Siempre que llegaba a la casa, colmaba al nio de afecto. Ben no tena idea alguna de qu relacin sostena aquello, simplemente vea a aquel anciano miembro de la familia como una amenaza y haba empezado a atacar sicamente al abuelo. La situacin haba empeorado tanto que el abuelo a veces quedaba confinado a un silln, incapaz de hacer el mnimo movimiento sin que Ben gruera y fijara en l la mirada amenazadoramente. La tensin que este tipo de situaciones puede generar en una familia es inmensa. Las lealtades se vuelven confusas. Los amos son acusados de preocuparse ms por sus animales que por los de su propia sangre. Todo ello puede resultar muy perjudicial. Afortunadamente, tambin en este caso estaba tratando con una familia lo bastante madura para afrontar el problema. Con lo!, adultos empec haciendo frente a la situacin del modo habitual. Adoptaron el proceso de Vmculacin Amichien bastante bien; pero saba que la clave del xito era implicar a Danny. Implicar a los nios puede ser una de las partes ms diciles del proceso que practico. Resulta de lo ms comprensible que muchos no sean capaces de entender lo qu~ se est intentando llevar a cabo. Como ya he explicado, en el caso de nios muy pequeos, recomiendo separados de 94

El apaciguamiento: perros que muerden

los perros si se alborotan mucho estando juntos. Pero cuando los nios tienen tres o cuatro aos, son capaces de entender gran parte de lo que est sucediendo y podrn participar en el proceso, especialmente si se les presenta como un juego. Segn mi experiencia, ensear a un nio pequeo a ignorar a un perro si se acerca a l puede funcionar bastante bien. Dicho esto, aunque se presente como un juego, los nios pueden aburrirse, como les pasa con la mayora de los juegos; por eso, al fin y a la postre es asunto que debe quedar al buen juicio de los padres. Pero en el caso de Danny, no tuve ninguna duda en implicarle en el proceso. Ante todo, en este caso su ayuda iba a ser fundamental para tratar con Ben. Comprensiblemente, a Danny le resultaba realmente muy difcil dejar de acariciar a Ben. Cuando le ped que dejara de hacerla, me dijo que la tarea de ignorar a su compaero de juegos le pareca increblemente dura. Pero -con permiso de los padres, claro est- le expliqu las posibles consecuencias. Con delicadeza le cont que si no hacamos bien aquello, era posible que Ben no siguiera siendo su amigo por mucho tiempo. No estaba intentando asustar al cio, sino simplemente que entendiera el mensaje. Mortunadamente funcion, y durante el resto de la sesin Danny afront la situacin metindose las manos en los bolsillos siempre que se encontraba cerca de Ben. La sesin dur dos horas, durante las cuales Ben hizo todo lo que pudo para atraer la atencin de la familia. Debo confesar que, al final, todo el mundo estaba empezando a perder la paciencia. Pero fue precisamente en ese momento cuando Ben les demostr el valor de lo que estaban haciendo. Para aquel entonces, Ben haba agotado su repertorio de formas de atraer la atencin y se ech en uno de sus sitios favoritos frente a la chimenea. Cuando vi esto, supe que se haba dado cuenta de que el tiempo y las energas que haba empleado haban sido en vano. Con el ambiente ms relajado, el abuelo se levant de su silln y cruz la habitacin. Sin pensar en ello, al pasar junto a su nieto, puso de forma automtica las manos en los hombros del nio. Ben permaneci en la alfombra de la chimenea, imperturbable. Al acabar mi visita, la tensin que rodeaba a Ben se haba disipado a ojos vistas. Cuando volv a hablar con la familia pocas semanas despus, me contaron con orgullo que no haba vuelto a haber enfrentamientos. Danny esperaba con impaciencia que su abuelo le visitara con ms frecuencia.

95

t t

Captulo 10 Los guardaespaldas: perros hiperprotectores

l perro tiene bien ganada su reputacin como mejor amigo del hombre. Adems del entretenimiento y compaerismo que ofrece, su afectuosa naturaleza y su imponente presencia fsica da a mucha gente una importante sensacin de seguridad; todos hemos visto incluso al animal ms dcil transformarse en un diablo cuando ha visto amenazado a su amado amo. Sin embargo, el lado protector de una mascota no es siempre para bien, sobre todo cuando se aplica en el seno de las familias. He tenido que tratar diversos casos en los que el favoritismo hacia ciertos miembros de la familia ha sido fuente de consternacin. El ejemplo ms extremo con el que me he topado fue el de Toby, un Springer que viva con una pareja, Jim y Debbie, en Grimsby (Lincolnshire). El afn de Toby por proteger a Debbie se pona de manifiesto por la noche. Jim y ella haban llegado a tener horror a acostarse. De da, Toby era un perro razonablemente equilibrado, pero alllegar la noche se transformaba. En el momento queJim y Debbie empezaban a apagar las luces de la casa y se encaminaban al piso de arriba, a acostarse, Toby les adelantaba en las escaleras, se precipitaba en su habitacin y saltaba sobre la cama. Aunque dejaba meterse a Debbie sin protestar, Toby rezongaba y grua a Jim en cuanto haca el mnimo movimiento para acercarse al edredn. Su empeo en mantener separados a marido y mujer era tan grande que Jim tema verdaderamente que acabara por morderle. Jim haba recurrido a todo tipo de tcticas para engaar a Toby y conseguir llegar a la cama antes que l; de todo: desde adelantarse a Debbie sigilosamente hasta distraer al perro fingiendo que haba algn tipo de peligro. Jim se iba a otra parte de la casa y empezaba 'a golpear ruidosamente en una puerta; en cuanto Toby iba a ver qu pasaba, vol96

Los guardaespaldas: perros hiperprotectores , '-

va a entrar corriendo en el dormitorio y se meta bajo el edredn. Al principio el problema les pareca divertido, pero para cuando Jim y Debbie me llamaron, distaba mucho de ser una broma. Pocas facetas del comportamiento de un perro son tan fundamentales como la proteccin que Toby estaba manifestando: en realidad, se estaba comportando como un cnyuge celoso que repele a un pretendiente riv:al.A primera vista, es difcil de entender; pero el principio se aclara cuando tenemos presente el ambiente de la manada. Como ya he explicado, las reglas de la vida en la manada de lobos se fundan en la primaca de la pareja Alfa. Para el antiguo antepasado del perro, estos dos miembros de la manada representan la suma autoridad y su posicin social es tan invulnerable que son los nicos animales a los que se les permite reproducirse. La clave que deba entenderse en esta situacin es que, como nico perro de su "manada", Toby haba buscado una pareja entre sus subordinados humanos. Y haba elegido a Debbie en vez de a Jim. La perspectiva de que los dos humanos pudieran tener relaciones entre. ellos era completamente inconcebible para Toby y la idea de que Jim (a ojos de Toby, un miembro subordinado de la manada) campar. tiese la cama con Debbie, "su" compaera Alfa, representaba una amenaza a todos los principios que gobernaban su mundo. Si se contempla el problema desde este punto de vista, no resulta nada sorprendente que Toby fuera tan protector. Sus instintos le haban dicho que Jim y Debbie eran macho y hembra, lo que no haca ms que incrementar su ansiedad. A veces les cuesta bastante tiempo a los amos aceptar el diagnstico que les ofrezco. Y se fue, desde luego, el caso con Jim y Debbie, que encontraron muy difcil de aceptar que, de hecho, Toby estaba actuando como un novio celoso, repeliendo los avances de un pretendiente rival. Pero segn fui explicndoles las cosas y empezaron a aplicar mi mtodo, no tardaron mucho en convenir con mi forma de ver el problema. Lo primero que les ped que hicieran fue impedir la entrada de Toby a su dormitorio. No tengo nada personal contra los perros que duermen en los dormitorios de sus amos,aunqu,e no llegara tan lejos como para permitirles dormir en la cama; pero, si esto no ocurre, no veo problema alguno en que compartan la habitacin si eso hace felices a los amos. Ped a Jim y Debbie que, si descubran que Toby se haba colado en el dormitorio sin que se dieran cuenta, emplearan el principio de recompensa para sacarle de la habitacin. Si se suba a la cama mientras Jim estaba acostado, Jim tena que moverse mucho para que el 97

Saber escuchar al'perro

perro estuviera lo ms incmodo posible. Lo importante -insist- era no obligar nunca al perro a bajarse de la cama. Cualquier tipo de enfrentamiento forzara al perro a ,considerar la alternativa de luchar, algo que nadie quera. Era mucho mejor ingenirselas para eliminar la necesidad de que el perro adoptase tal medida. El comportamiento de Toby no tard mucho en mejorar, y en poco tiempo la jornada de Jim y Debbie tena un final ms relajado y agradable.

Al ser criaturas tan extraordinariamente inteligentes, los perros han desarrollado un enorme repertorio de trucos para afirmar su autoridad, y casos como Toby ejemplifican slo uno de los mtodos ms habituales. Tambin me he encontrado con numerosos perros que tienen la costumbre de apoyarse ligeramente sobre sus amos. A veces puede ir aumentando hasta tal punto que la fuerza que el perro est aplicando impida de hecho cualquier movimiento hacia delante. Es un truco muy
lngemoso.

Es fcil ver lo que sucede en esta situacin. El perro est intentando dirigir los movimientos del amo, tratando de imponer su voluntad y, una vez ms, demostrar que es l quien manda. Por supuesto, se trata de algo indeseable y no puede permitirse. Si soy sincera, no haba precsenciado esta costumbre muy a menudo hasta que empec a trabajar profesionalmente. Sin embarg, desde entonces he visto numerosos casos; el ms memorable fue el de un Pastor alemn llamado Zack. A Susie, el ama de Zack, le encantaba sentarse en el suelo con su mascota. Por supuesto, en circunstancias nprmales no hay nada ms agradable ni ms natural que poder sentarse as, tranquilamente, con nuestro mejor amigo. El problema era que Zack llevaba hasta el colmo. la tendencia a apoyarse. En cuanto Susie se sentaba junto a l, Zack no es que se apoyara, se colocaba sobre sus piernas de modo que la mantena clavada en el sitio. Lo vi con nrls propios ojos cuando los visit. En cuanto Susie se sent, Zack se volc encima de ella. Al principio Susie mantuvo las rodillas levantadas, pero Zack la forz literalmente a bajadas, aplastndolas contra el suelo. Luego se estir sobre ellas. Los Pastores alemanes son perros grandes y poderosos y Susie era una mujer relativamente delgada. Era, a todos los efectos, prisionera de Zack, y no poda moverse de all sin su permiso. Como para afirmar an ms su superioridad, Zack coloc entonces su tripa para que Susie 98

----

--

~~

Los guardaespaldas: perros hiperprotectores

le rascase, algo que tambin resultaba ser parte habitual de la vida diaria en aquella casa. Evidentemente, Zack estaba forzando a Susie a adoptar una rutina que l haba elegido. Mientras seguan sentados en el suelo, lo primero que ped a Susie fue que dejase de rascarle. Se mostr reacia. "Se enfadar y empezar a gruir", me dijo. As fue: en cuanto ella dej de rascarle, l empez a hacer ruidos sordos. Sin embargo, ella comprendi lo que se le peda y dio el siguiente paso: liberarse de la presa a la que la tena sometida con el cuerpo. Lo nico que hizo fue sacar las piernas de debajo del perro, levantarse y marcharse. A partir de all empez a practicar los fundamentos de la Vinculacin Amichien, teniendo, en este caso concreto, especial cuidado de liberarse siempre que Zack intentaba imponerse a ella fsicamente. Cada vez que l lo haca, ella se desasa. En poco tiempo, Zack empez a aprender las consecuencias de sus acciones, y Susie pudo echarse en el suelo junto a l. -,-

Todos nosotros, estoy segura, hemos conocido hogares vigilados por un perro hiperprotector. Al primer atisbo, sonido u olor de un transente, el perro sale disparado, ladrando y saltando lo ms activamente que puede, mientras, al mismo tiempo, recorre arriba y abajo, caminando o incluso corriendo, la valla o la cerca que limita sus dominios. El mensaje que transmite es claro: est usted peligrosamente cerca de mi territorio, aprtese por su propio bien. Eso es exactamente lo que hacen muchas personas. Este tipo de comportamiento, especialmente 'Cuando lo manifiesta una raza grande, agresiva y de fuerte ladrido, puede llegar a molestar muy seriamente a los transentes. Es normal que la gente se cruce a propsito a la otra acera, incluso que den un rodeo para evitar enfrentamientos. Los nios, sobre todo, pueden vivir.aterrorizados por estos perros. Por supuesto, hay desgraciadamente unos pocos amos que disfrutan de tener un perro con fama de agresivo. Del mismo modo, hay algunos transentes groseros que se dedican a provocar deliberadamente a estos animales, ponindolos an ms frenticos para satisfacer su retorcido sentido del humor. Sin embargo, en la mayora de los casos, la verdad es que este comportamiento es tan penoso para el amo y el perro como lo es para el transente. La raz del problema, que yo llamo "recorrer las lindes", es, 99

Saber escuchar al perro

naturalmente, territorial. El perro cree que es el lder de su manada y considera cualquier aproximacin al permetro de su guarida como un ataque potencial a sus dominios. Durante el tiempo que llevo adiestrando perros, he visto algunos a los que les ha agobiado enormemente el peso de esta responsabilidad. Se me viene a la cabeza un caso, en el que el perro recorra los linderos del jardn circular de su amo corriendo a ms no poder, El pobre ariimal corra y corra en crculos cada vez ms cerrados, pero en un estado de ansiedad cada vez mayor. Lo bueno es que, como dos historias modelo confo en que ilustren, el recorrido de lindes es un problema relativamente sencillo de tratar. El primer caso es el de una mujer llamada Mary y su perra Border collie, Tess. Mary y Tess vivan en una casa situada en el extremo de una urbanizacin y, en consecuencia, era casi incesante el flujo de transentes que pasaban por delante de su jardn. Sin embargo, el mayor problema se planteaba con una vecina en especial, una mujer que paseaba a su perro, otro Border collie, y que pasaba pegada a la casa de Tess y Mary todas las maanas a la misma hora. La mera vista de este otro perro siempre haca explotar a Tess. Recorra a todo correr el permetro de la valla, ladrando y gruendo. A decir verdad;la otra ama pareca azuzar a su perro a pagarle con la misma moneda. l tambin saltaba y se revolva agresivamente, agitando a Tess an ms. Mary haba hecho todo lo posible por arreglar el problema, pero sin suerte. Cuando me llam, ya no aguantaba ms. Mary haba cometido todos los errores ms habituales. Por ejemelo, haba cogido la costumbre de chillar a Tess. Los amos que gritan "Basta ya!" slo estn garantizando que su perro haga exactamente lo contrario y que contine. Al hacerlo, estn reconociendo lo que hace el perro, excitndolo an ms. Empec pidiendo a Mary que volviese a los fundamentos y empezase el proceso de Vmculacin Amichien. Adems, le ped que mantuviera a Tess dentro de la casa durante un da ms o menos para que captase el mensaje. Me pareca que conectando con Tess de este modo, Mary estara en una posicin ms ventajosa para transmitir el mensaje correcto cuando llegase el momento. La prueba se present unos pocos das ms tarde, cuando Mary dej a Tess salir al jardn por la maana. El viejo adversario de Tess apareci a su hora habitual y, como siempre, Tess respondi al desafo ladrando y recorriendo la valla a todo correr. La tarea de Mary consista en relevarla de la responsabilidad de patrullar los lmites de su "gua100

Los guardaespaldas: perros hiperprotectores

rida". Para ello, ped a Mary que volviera a emplear los principios de peticin y recompensa que haba estado aplicando dentro de la casa. Tess se encontraba en tal estado que apenas not que Mary se le iba acercando. Sabiendo yo que esto sucedera, haba pedido a Mary que tocase ligeramente el collar de Tess para atraer su atencin y que luego le ofreciera un trocito de comida. En casos como ste, en los que los amos estn tratando de resolver situaciones profundamente arraigadas y muy preocupantes, les pido que den a sus perros premios de comida que reflejen la especial naturaleza de las circunstancias. Por supuesto, queda reservad al amo la eleccin de 16 que conviene dade. Yo personalmente prefiero el queso, algo que les encanta a mis perros pero que slo reciben en contadas ocasiones. El premio especial recalca el mensaje de que ciertas acciones traen certas, agradables, consecuencias. Mary utiliz su premio para atraer la atencin de Tess. Una vez que lo consigui, emple las tcni~as que haba aprendido para llevrsela dentro de la casa, apartndola de la situacin conflictiva. Hizo lo mism,o al da siguiente, volviendo a animar a Tess a apartarse del enfrentamiento. No se trataba de un caso de fcil arreglo y llevara su tiempo. Mary persever y, al cuarto da, la ansiedad de Tess se haba reducido hasta tal punto que, antes de que Mary llegase a la valla, la perra ya notaba que se acercaba. Poco tiempo despus, Mary slo tena que caminar las tres cuartas partes de la distancia hasta la valla antes de que Tess se le lcercara buscando su premio. Era evidente que Tess estaba captando perfectamente el mensaje. Al cabo de una semana, la situacin haba progresado tanto que Mary slo tena que quedarse de pie en el umbral de la puerta, a quince metros de la valla. Tess todava segua ladrando al otro perro, pero ni remotamente con la misma intensidad ni con tanta furia. Cuando vea a Mary en el umbral, volva a la casa y la situacin se calmaba. Despus de unos cuantos das ms, ya no iba ni siquiera hasta la valla. Se quedaba ladrando en medio del jardn. Con el tiempo, Tess, igual que el otro perro, siguieron tranquilamente con sus vidoas.El ritual matinal haba terminado.

Me han pedido que trate a bastantes "vigilantes de lindes" en aos recientes. En el caso de un par de Schnauzers llamadas Kathy y Susie, mi tarea consista en tratar a dos perros al mismo tiempo. Debido a la
;';;:

1 k!lAI O

i'

';.:,~,

c,.c')

Saber escuchar al perro

inslita posicin de su casa, Kathy y Susie tenan un enorme lindero que vigilar. Su casa estaba situada en la parte de atrs de una hilera de' una veintena de casas adosadas, lo cual quera decir que todos los jardines de sus vecinos daban a los grandes terrenos situados delante de la casa de Kathy y Susie. Al mnimo atisbo de que estos vecinos salieran a sus jardines respectivos, Kathy y Susie entraban en accin como movidas por un resorte. Comprensiblemente, los vecinos no estaban muy contentos con la situacin. Los dueos tampoco; no queran que sus perras fueran una molestia. Recuerdo que los visit una clida tarde de verano. A decir verdad, tenan sus dudas sobre las posibilidades de que mi mtodo pudiera funcionar. Pero, afortunadamente, Kathy y Susie me ayudaron a demostrar la validez de mis ideas casi enseguida. El hecho de que fueran dos perras en lugar de una sola supona poca diferencia para m. Desde el momento en que llegu a su casa, establec mis credenciales de lder emitiendo las seales sencillas y potentes que siempre empleo. Ms o menos una hora despus de mi llegada, las dos perras oyeron a alguien en uno de los jardines del vecindario y se precipitaron a defender su valla. Entonces las dej que fueran, y luego, sin gritar, me dirig a la puerta principal y les ped que vinieran. Los amos contemplaron, con la boca abierta, cmo las perras dieron media vuelta y se dirigieron corriendo hacia m y hacia la recompensa que yo les tena preparada. Ni que decir tiene que los amos se tomaron el mtodo muy en serio desde aquel momento. La transformacin no iba a ser tan drstica como al pedirles yo que acudieran a m, por supuesto. A un amo le cuesta tiempo reajustar sus relaciones con su perro. Y no ver resultados' hasta que el proceso de vinculacin haya tenido xito y el perro est convencido. Es cuestin de coherencia y de paciencia. En este caso, tambin ped a los amos de Kathy y Susie que pidieran ayuda a sus vecinos. Mientras intentaban aplicar mis ideas, solicitaron a sus vecinos que ignorasen por completo a las perras. Tenan la suerte de contar con unos vecinos muy comprensivos y en poco tiempo tanto los vecinos como ellos iban a verse recompensados. Poco a poco, las perras se fueron apartando de sus disputas de lindes. En menos de una semana, Kathy y Susie estaban totalmente ajenas a las idas y venidas en las casas contiguas. En lo que quedaba de aquel precioso verano, tanto los amos como sus vecinos pudieron disfrutar de sus jardines en paz. 102

Captulo 1L Cuando te tiene en el bote: perros que te saltan encima

lgunos propietarios de perros soportan que stos les salten encima; algunos incluso lo encuentran simptico (suelen ser propietarios de perros pequeos!). Sin embargo, en muchos casos, convierte la vuelta a casa en un suplicio: toda la rop,! llena de huellas de barro y la compra por el suelo son slo dos de los resultados que puede provocar que el perro te salte encima. El peor aspecto de este problema desde mi punto de vista es la falta de entendimiento entre el perro y su dueo; ninguno comprende lo que el otro est intentando decide; y ah es donde, por as decido, puedo echar una mano como "traductora". Todos los perros con los gue trato son memorables a su modo, pero ninguna de las mascotas de las que me he ocupado es tan inolvidable como Simmy, un cruce color canela entre un Whippet y un Terrier, ambos de pedigr. Los dueos de Simmy, una pareja, Alan y Kathy, de Scunthorpe, en Lincolnshire Septentrional, me llamaron completamente desesperados. Me contaron que el problema con Simmy era que saltaba delante de la gente que visitaba su casa. Yo saba que suoirse a las personas era una costumbre especialmente molesta, pero no hasta qu punto. Lo descubr cuando me encontr por primera vez con Simmy. En cuanto entr en casa de sus dueos, Simmy empez a dar botes sobre las patas traseras haciendo todo lo posible por llegarme a los ojos. Se lo haba visto hacer a muchsimos perros anteriormente, por supuesto. Lo que marcaba la diferencia con Simmy eran las asombrosas capacidades atlticas que demostraba. No meda ms de 35 cm de altura, pero poda saltar con facilidad hasta metro y pico del suelo intentando llegarme a los ojos. Lo que era an ms impresionante era el hecho de que poda seguir hacindolo sin parar (era, en este sentido, un perfecto ejemplo de cruce: una a la elasticidad del Whippet la ina13

Saber escuchar al perro

-~

gotable persistencia del Terrier). Me recordaba a Tigger, el personaje de los libros de Winnie el Pooh.Igual que Tigger, dar botes era lo que Simmy mejor haca. Sus dueos me contaron que haca lo mismo con todas las personas que los visitaban y segua hacindolo imperturbablemente ya estuvieran de pie o sentados. Ni que decir tiene que era a la vez embarazoso e incmodo. Saltaba a la vista que sus dueos tenan los nervios de punta. Saba que tena entre manos un trabajo difcil. Como ya he explicado, el lenguaje corporal es uno de los ms poderosos medios de que disponen los perros para comunicarse. Y no hay seal fsica ms clara que la que subyace tras la accin de saltarte encima. Nuevamente necesitamos volver atrs y considerar el comportamiento de perros y lobos en la naturaleza para comprender los principios que estn operando. Los perros usan su presencia fsica para establecer su superioridad. Es, por supuesto, un rasgo que tambin tenemos los humanos. Si no me cree; observe el lenguaje corporal de dos boxeadores cuando se ponen en guardia uno frente a otro al comienzo de un combate. Ambos estn intentando establecer alguna forma de ventaja psicolgica ya desde antes que comience el contacto fsico, la pelea propiamente dicha. Los DOS estn intentando transmitir un mensaje bien claro: yo soy aqu quien manda, y vaya demostrarte quin es el jefe. En el caso de los lobos, sin embargo, se trata de algo ms que de poses. y comienza a una edad muy temprana. Una forma de subirse a los dems se da ya en las camadas de cachorros. Mientras se entregan a la rutina de peleas informales por la que pasan todos los animales jvenes, los lobeznos colocan la mitad superior de su cuerpo sobre la importantsima zona de la cabeza, el cuello y la cruz qe sus compaeros de camada. Colocarse en esta posicin establece una importante seal que se repite durante toda su vida en manada. Y de nuevo tiene que ver en todos sus extremos con la posicin social y elliderazgo. Dentro de la poblacin adulta de la manada, la pareja Alfa usa esta forma de dominio fsico para reafirmar su primaca. Siguen una rutina similar al reunirse con su manada despus de la cacera. Elevndose por encima de sus compaeros de manada y formando un arco sobre la misma parte crucial del cuerpo, la zona del cuello y la cabeza, estn, simultneamente, demostrando su afecto a sus subordinados y recordndoles su poder supremo. El mensaje es ntido: s cmo someterte y si es necesario matarte. Reconoce mi liderazgo una vez ms. 14

Cuando te tiene en el bote: perros que te saltan encima

Para superar los problemas de Simmy, tendra que exhibir ante l un lenguaje igualmente poderoso. En la mayora de los casos, saltar encima es uno de los hbitos ms fciles de corregir usando mi mtodo. La clave estriba en acordarse de que no debemos implicamos en el comportamiento de ninguna manera. As, mientras el perro da un bote delante de ti, simplemente das un paso atrs y luego te apartas de l. Si se tienen restricciones de espacio o el perro est demasiado excitado, hay que emplear sencillamente la mano para rechazar al perro y apar':' tarle dndole un suave empujn. En ambos casos es importante no hablar ni establecer contacto ocular con el perro. Hay que recordar que no se debe rendir homenaje a su liderazgo. ~Como ya he explicado, la increble exuberancia de Simmy me cogi por sorpresa incluso a m. Sin embargo, no le permit que me hiciera desistir de mi tctica de apertura habitual. Mientras entraba en la casa, me cuid mucho de ignorarle. Cost trabajo, no vaya usted a creer. A veces, me saltaba encima y daba con su cara en la ma. Llegados a este punto recuerdo que Alan se puso comprensiblemente muy nervioso. Se adelant para coger el collar de Simmy, claramente decidido a bajar a su perro al suelo a la fuerza. Pero insist en que no lo hiciera. La clave, como siempre, era que yo quera que el perro ejerciese el autocontrol. Quera que hiciera las cosas por su propia voluntad, no porque se le impusiera la voluntad de su dueo. Estoy segura de que debi de resultarle muy difcil a Alan resistirse, pero lo hizo. Mientras Simmy segua dando botes y ms botes delante de m, simplemente charl con Alan y Kathy hablando por encima de l (a veces ladeando el cuerpo!), dando una idea general del proceso que quera que siguieran. En pocas palabras, no quera que ellos se vieran envueltos en el juego de saltos al que se entregaba Simmy. Cada vez que Simmy daba un bote, los amos respondan. Cada vez que lo hacan, estaban reconocindole: aquello tena
que acabar.
.

Segu charlando con Alan y Kathy mientras entrbamos en el saln. Segn lo hacamos, Simmy caminaba marcha atrs delante de m, an dando botes y ms botes. Era una actuacin realmente merecedora de un Oscar. Y era precisamente lo que yo quera que hiciera. Su comportamiento no tard mucho en empezar a cambiar. Los perros ms listos son siempre los ms difciles de reajustar. Estn preguntando constantemente por qu: por qu tengo que hacer lo que dices?, por qu no puedo seguir haciendo lo que quiera? Simmy era ciertamente
15

Saber escuchar al perro

uno de los listos. As que, cuando descubri que su comportamiento no estaba generando ninguna reaccin, cambi de disco y empez a ladrarme muy fuerte. De nuevo sus pobres amos estaban muy preocupados, casi fuera de s, por la situacin. Pero nuevamente lo nico que hice fue ignorar lo que estaba pasando y rehus enfrentarme con Simmy. Al mismo tiempo, les asegur que lo que estbamos haciendo rendira buenos frutos enseguida. Despus"de unos qUince minutos, las bateras de Simmy por fin se agotaron. Se dio cuenta de que sus atenciones no estaban consiguiendo nada y se larg a otra parte de la casa. Si hubiramos estado en la Segunda Guerra Mundial, yo habra llegado al Desembarco en Normanda, al Da D. La batalla ms decisiva se haba ganado, pero la guerra no haba terminado del todo. Simmy regres despus de unos diez minutos. Haba empleado su "tiempo muerto" para evaluar lo que estaba pasando y haba decidido comprobar la situacin con otro asalto de botes y ladridos. Esta vez los saltos duraron poco ms de treinta segundos; los ladridos, algo ms, quiz un minuto. Enfrentado con la misma respuesta evasiva, volvi a retirarse. Simmy segua una rutina que he visto muchsimas veces. Haba captado que se haba producido un cambio fundamental en su ambiente. Cada vez que volva, lo haca con la esperanza de encontrar el punto dbil del aspirante a nuevo lder. He visto a perros hacer esto una docena de veces antes de rendirse. Cada vez, sus niveles de energa se reducen un poquito. Al final slo emiten un pattico gemidn de protesta. La clave estriba en recordar que slo cuando haya acabado este repertorio es cuando puedes aplicar la regla de los cinco minutos. Cualquier intento de conseguir que el perro coopere contigo antes de ese momento ser ignorado. Poco tiempo despus, Alan y Kathyestaban reproduciendo mi mtodo, usando los cuatro elementos de la Vmculacin Amichien para establecer su liderazgo sobre Simmy. En especial, trabajaron mucho para relevarle de su responsabilidad cuando llegaban visitas a la casa. Para ello usaron diferentes opciones dependiendo de sus invitados. Cuando iba a vedes una de las abuelas, metan a Simmy en otra habitacin. Cuando era el hermano de Alan, se le daban instrucciones de encontrarse con Simmy a la puerta. Pero en cada caso, si Simmy empezaba a dar botes, le dejaban a su aire. Cada vez se le transmita la misma seal: no era tarea suya afrontar aquella situacin. Deba relajarse y 106

Cuando te tiene en el bote: perros que te saltan encima

dedicarse a disfrutar de la vida. Ya nadie estaba interesado en jugar al juego de los saltos. Como siempre hacen los perros, Simmy no tard mucho en captar el mensaje. Y pronto las visitas de Alan y Kathy eran recibidas con apenas una mirada. Los das de saltos de Simmy haban terminado. Estoy segura de que agradeci& el descanso!

17

Captulo 12

Desafo total: perros que se desmandan al soltarles la correa

a capacidad de recuperar a un perro que est suelto es quiz la ms trascendental que pueda poseer cualquier amo. En algunos casos, marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Se trata de una de las situaciones clave en las que es vital que el perro considere a su amo como un lder capaz de tomar importantes decisiones y como el miembro ms experimentado de la manada. Con el paso de los aos, he presenciado muchos casos en los que la falta de control po~ra haber tenido fatales consecuencias. Siempre se me viene a la cabeza un incidente en especial. Sucedi una maana mientras esperaba fuera del consultorio de mi mdico. El edificio estaba cerca de una urbanizacin grande y de una carretera muy transitada. Mientras esperaba que abriera la consulta, vi de repente a un Yorkshire terrier que sala a todo correr de la urbanizacin y se diriga derecho a la carretera. Al perro lo persegua un grupo de tres nios que le chillaban y le hacan gestos en vano. Cada vez que el perro se paraba, miraba hacia atrs para verles y cuando los gritos se acercaban, echaba de nuevo a correr. A aquella hora de la maana haba en la carretera mucho trfico, y a gran velocidad, porque era hora punta. Vea que el perro se diriga derecho hacia ella. Saba que tena que hacer algo, as que chill a los nios a voz en grito. Debieron preguntarse quin era aquella loca que gritaba y les haca seas como si fuera el fin del mundo. Sin embargo, saban que estaban en un buen lo e hicieron exactamente lo que les ped. Lo primero que hice fue indicarles que se quedaran quietos. Despus les grit que se dieran la vuelta y volvieran corriendo en direccin a la urbanizacin. Qu alivio cuando el Terrier, al ver esto, se detuvo, a pocos metros de la carretera y del intenso trfico matinal! Luego dio media vuelta y empez a perseguir a los nios, apartndose r08

Desafo total: perros que se desmandan al soltarles la correa

de la carretera y siguiendo la direccin que haban tomado. Fue un momento escalofriante. Si hubieran seguido persiguiendo al perro, no me cabe duda de que, con aquel trfico, le habran atropellado. En este caso, por supuesto, no tena tiempo de explicarles a los nios su error. Al perseguirlo estaban participando en el juego de su perro y dndole la impresin de que l iba guindoles, de que era su lder. Tenan que dar por terminado el juego y reafirmar algo de autoridad. Estoy segura de que este incidente les sirvi de leccin. En realidad, conseguir que el perro comprenda lo que se quiere de l en estas circunstancias es muy sencillo. Como siempre, requiere una combinacin de persistencia y de presencia de nimo. ' Uno de los perros ms memorables que he conocido era un San Bernardo llamado Beau al que me pidieron que tratase como parte de mi trabajo con perros difciles para la cadena Yorkshire Television. Todos sabemos que los San Bernardos son famosos en todo el mundo por su trabajo en los rescates de montaa. Con su tpico barril de coac, estos perros excepcionales han salvado la vida a cientos de alpinistas, localizando a escaladores perdidos en los lugares ms remotos y ayudando a ponerles a salvo. Menos mal que Beau no estaba trabajando en las montaas. Era la negacin de su raza: un San Bernardo al que nadie era capaz de recuperar. Heidi, el ama de Beau, haba pasado infinitas horas persiguindole en vano por los parques cercanos. Daba igual lo que intentase: simplemente no poda conseguir que acudiera a su llamada. Haba llegado a tal punto que haba renunciado incluso a intentarlo. Siempre que ella y Beau salan de paseo l permaneca atado a una larga correa. Sencillamente ya no tena valor para volver a soltarle. Pero como ama responsable que era, Heidi saba que esto distaba mucho de ser lo ms saludable para Beau. Como todos los perros, necesitaba ejercicio. Le ped que lo soltase. Ech a correr pesadamente por el parque como un inmenso tanque. Cuando lleg el momento de recuperarlo, los esfuerzos de Heidi fueron tan infructuosos como me haba dicho. Lo llam seis veces y luego se rindi. Los errores de Heidi eran bastante habituales. En su casa, enseguida not que mantena comida a disposicin del perro por todos los sitios. Durante el paseo, segua a Beau siempre que estaba suelto. Naturalmentle, al hacerla, estaba rindiendo homenaje a la posicin de Beau como lder. Le estaba permitiendo dictar las normas del juego. IO9

Saber escuchar al perro

Lo primero que tena que hacer Heidi era abrumar a Beau de seales, empezando con los cuatro elementos principales del programa de vinculacin. Slo afirmando el control de su perro en casa era como podra conseguir que se comportara como ella quera al aire libre. Beau era bsicamente un perro bondadoso y cogi las cosas al vuelo. A mucha gente este rgimen les resulta muy duro de mantener. Pero durante este perodo pido a los propietarios que se abstengan de sacar a sus perros hasta que estn preparados. Sin embargo, en menos de dos semanas, Beau responda a las llamadas de Heidi dentro de la casa y del jardn. Ella haba aprendido a alabar su comportamiento y l, a cambio, haba llegado a establecer una asociacin positiva con este procedimiento. Lo crucial ahora era que Heidi reafirmase el mensaje que haba estado transmitiendo dentro de la casa. Tena que afirmarse como miembro de la manada que iba a liderar la cacera. No era una tarea nada fcil.
. Beau se puso muy excitadocuando ella sac la correa. As que ped

a Heidi que calmase la situacin inmediatamente. Le indiqu que dejara la correa en una mesa y se fuera. La seal era ntida: el perro se haba equivQcado de medio a medio y la cacera se haba suspendido. Beau tena que darse cuenta de las consecuencias de sus acciones. Cuando al final Beau se calm, Heidi le at la correa al collar y, tomando la delantera, lo llev a la puerta. En esta etapa era fundamental que ella consi-

guiera controlar el paseo de inmediato. Asque cuando Beau empez a

tirar de la correa nada ms salir por la puerta, volv a pedirle a Heidi que se disociara de la situacin. Ella se detuvo, gir en redondo y volvi a entrar. Tard tres o cuatro das en conseguir pasar de la verja del jardn. Los persistentes tirones de Beau hacan que el paseo se aplazase constantemente. Pero con el tiempo capt el mensaje y era capaz de caminar de la correa sin tirar. La clave ahora era reafirmar los beneficios de obedecer y acudir a la llamada a volver. Indiqu a Heidi que prolongase la correa an ms aadiendo una cuerda larga. Luego le ped que empezase alargando la correa para que Beau tuviera que detenerse a unos dos metros de ella. Llegadas a este punto, le dije que le hiciese acudir usando comida como recompensa. Siempre que lo haca correctamente, ella alargaba la correa un poco ms, un metro en cada ocasin, ms o menos. Beau respondi a su peticin cada vez hasta que la cuerda se hubo alargado sus buenos diez metros. En aquel momento, le ped que lo soltase. 110

Desafo total: perros que se desmandan al soltarlesla correa

Lo que quera que Heidi hiciese entonces era practicar 10que haba estado haciendo con la correa, pero ahora sin ella. As que le indiqu que volviera a pasar por el proceso de llamar a Beau para que acudiera. En poco tiempo estaba recogiendo los frutos del duro trabajo que haba hecho en casa. De nuevo, el aliciente de la comida atraa a Beau a acudir a la llamada de Heidi cada vez que ella ampliaba la distancia. Poco tiempo despus, acuda a sus llamadas desde ms de 50 metros. En menos de un mes, los paseos de Heidi con Beau se haban convertido en la experiencia enormemente agradable que ella siempre haba deseado. Sus das de perseguirle por todas partes haban acabado. Acuda a su llamada sin falta. El desenlace no podra haber sido mejor. y adems, Beau se haba convertid<,> un perro mucho ms en forma, en ms saludable y ms feliz.

Si algo he aprendido durante el tiempo que llevo adiestrando perros siguiendo mi mtodo es que siempre se debe estar dispuesto a improvisar. La gran virtud del proceso que he desarrollado es su flexibilidad. Puede ser modificado para adaptarse a todos los estilos de vida. Como descubr adiestrando a una de mis Pastoras alemanas, puede tambin refinarse para ajustarse a las personalidades de todos los perros. Siempre he sostenido que cuanto ms listo sea un perro, ms se resiste al cambio. Los perros inteligentes estn poniendo constantemente en duda las decisiones en su fuero interno. Sea cual sea la actividad, exigen saber por qu se les ha pedido participar. Creo que es por esta razn por la que los perros inteligentes se adaptan con tanto gusto a mi mtodo. Comprenden que se trata de una situacin que les resulta beneficiosa y la aceptan de buena gana. Hay pocas razas ms inteligentes que el Pastor alemn. Y ha habido pocos perros que fueran ms rpidos de comprensin que Daisy May, una Pastora alemana que cri-yo misma. Daisy May era una perra enormemente activa, de una vitalidad incontenible, y era un verdadero placer estar con ella. Haba demostrado una gran docilidad durante el adiestramiento siguiendo mi mtodo y se haba adaptado perfectamente a la vida en mi manada. Pero de repente, un buen da, cuando menos 10 esperaba, me present su primer reto. Siempre me ha encantado llevar a mis perros en coche a sitios.pintorescos de los alrededores. Cierto da los llev a un camino de herra111

--

Saber escuchar al perro

dura en el campo y les dej a sus anchas para que disfrutaran. Pero cuando lleg la hora de volver a casa, Daisy se neg en redondo a volver a subirse al coche conmigo. Me qued de pie junto al coche, llamndola; pero no hizo nada ms que retozar interminablemente, negndose a entrar. Evidentemente, llegados a este punto, yo tena la sencilla opcin de cogerla y forzarla a entrar en el coche. Pero como ya he explicado anteriormente, quiero que los perros tomen las decisiones por voluntad propia. Quiero que establezcan asociaciones positivas con las situaciones y que acten de manera consecuente. Si me hubiera limitado a meter a Daisy May en el coche a empujones habra establecido una asociacin completamente negativa. As que decid probar con otra cosa. Mientras ella segua jugando, me sub al coche y arranqu sin ella. Al hacerlo le estaba presentando una eleccin. Todo su interior le deca que su lugar estaba con la manada. Su supervivencia dependa de ello. Estaba dispuesta a vivir ahora sin esa manada? Despus de unos veinte metros, me detuve, sal y la volv a llamar. Daisy May fue corriendo hasta el coche, pero continu retozando por ah. Estaba claro que quera seguir jugando a este juego. De nuevo se neg a venir. Y una vez ms volv al coche y arranqu, pero esta vez conduje a mayor velocidad y una distancia ms grande. La pregunta que yo le estaba haciendo ahora era: "Realmente quieres quedarte sola?". Vi inmediatamente a Daisy May por el espejo retrovisor. Corra detrs de m como alma que lleva el diablo. Esta vez, cuando me detuve, se meti de un salto con los dems perros. Recompens su comportamiento con un elogio. Mi trabajo con los perros de otras personas me ha enseado que las lecciones importantes como stas hay que recalcarlas lo ms pronto posible. As que al da siguiente intent repetido y regres al mismo lugar. De nuevo, Daisy May se neg a entrar al coche la primera vez que se lo ped. Pero en esta ocasin no iba a jugar con ella. En cuanto empez a juguetear decid mostrarle que sus acciones iban a tener consecuencias. Inmediatamente me alej con el coche a buena velocidad, internndome unos doscientos metros en campo abierto. En ningn momento, debo aadir, estuvimos a menos de cuatrocientos metros de ninguna arretera. Nuevamente, Daisy May me pisaba los talones. En cuanto abr la puerta del coche, se subi de un salto. Fue la ltima vez que tuve que emplear este procedimiento. Despus de aquello, Daisy May era siempre la primera en subirse al coche. 112
~,

Captulo 13

Prrez contra Prrez: cmo quitar hierro a los enfrentamientos caninos

ace unos aos, mientras trataba de descubrir las conexiones entre el comportamiento de los perros domsticos y las manadas de lobos, vi un documental extraordinario. Narraba la historia de una comunidad de lobos que vivan en estado salvaje en el Parque Nacional de Yellowstone, en Wyoming (EE UU). A pesar de que Norteamrica sea uno de los baluartes del lobo gris, la especie haba desaparecido de los pfiramos de Yellowstone durante ms de sesenta aos. La manada que apareca en el reportaje haba sido trasladada al parque en un esfuerzo por reintroducir la especie en la zona. El documental segua su proceso de asentamiento en este nuevo ambiente. El reportaje ejerci en m una gran influencia y me ayud a aclarar los principios que ahora sostienen mi mtodo. Ninguna de las ideas que transmita me result ms til que las contenidas en una secuencia en la cual la manada se vea forzada a encontrar un nuevo macho Alfa. El anterior titular haban muerto, vctima de la bala de un cazador humano que haba dejado sola a la hembra Alfa para liderar la manada. Pero enseguida otro lobo de una manada vecina lleg intentando imponerse. El proceso que se desencadenaba era fascinante. El forastero empez aullando para ver si le contestaba el inconfundible aullido en tono bajo de un macho Alfa. Animado al no odo, empez a merodear por el permetro del territorio de la manada. Sus atenciones produjeron enseguida una respuesta de la manada, que empez a realizar un complejo ritual, a veces muy agresivo. Los lobos se turnaban para cargar impetuosamente contra el intruso. Se detenan de repente y seguan una complicada rutina. Todo eran poses. Me recordaba a los indios americanos cuando arrojaban una lanza que se clavaba a los pies de un posible enemigo. Cada vez, los lobos se reti113

Saber escuchar al perro

111

raban antes de volver a arremeter. Adems de todo esto, haba una incesante comunicacin a travs del lenguaje corporal. Durante todo este proceso, el forastero permaneci impertrrito. No hizo ms que mantenerse firme mientras mova la cola. No amenazaba a los lobos de la otra manada de ninguna manera; pero, al mismo tiempo, no mostraba ningn signo de debilidad. La manada continu con este repertorio durante un pasmoso perodo de seis horas y media. Al final, sin embargo, sucedi algo extraordinario. De repente, cesaron las embestidas y los lobos empezaron a acercarse al recin llegado uno por uno. ste se haba jugado el todo por el todo. Si hubiera perdido, la manada le habra liquidado casi con toda seguridad; pero haba triunfado. Una vez que los miembros de la manada terminaron de rendirle homenaje, la hembra Alfa se acerc a l. Cmo ltimo smbolo, l coloc su pata delantera sobre el hombro de ella y la cabeza sobre su cuello. Mantuvo aquella posicin durante no ms de medio segundo. Fue suficiente para indicar que se haba cerrado el trato. Era el nuevo macho Alfa. Resultaba maravilloso poder contemplar aquello, un ejemplo de naturaleza en su forma ms pura y poderosa. El resto de la manada salud el acontecimiento saltando por todas partes, dando claras muestras de jbilo por el hecho de que el orden se haba restable~ cido y la manada volva a tener lder una vez ms. El perro puede haber salido de la manada de lobos, pero los instintos del lobo no han salido del perro. Nuestras mascotas domsticas pasan a diario por sus propias versiones de este comportamiento. Y nunca resulta ms evidente que en una de las situaciones ms habituales que tienen que afrontar los propietarios de perros: cuando un perro desafa a otro. Como cualquier otro propietario de perro, yo considero la idea de que uno de mis perros sea atacado por otro como la peor pesadilla posible. Los perros son capaces de infligirse espantosas lesiones, sin excluir la posibilidad de que puedan hacerse heridas que resulten fatales. Cada vez que un perro se pelea, el costo fsico que al animal le supone siempre queda igualado por el dao psicolgico que provoca en el amo. ste era sin duda el caso de Christine, una mujer a la que ayud como parte de mi trabajo para la ya mencionada cadena de televisin. Los problemas de Christine haban empezado al alquilar una pequea granja en el condado de Yorkshire en la que haba metido una pareja de 114

Prrez contra Prrez: cmo quitar hierro a los enfretamientos caninos

perros, Basil, un mestizo muy vivo, parecido a un Border collie, de color marrn claro y blanco, y la perrita Tess, un cruce de color negro. Pero el origen del problema de Christine era otro perro. Reggie, un cruce de Rottweiler, de color marrn claro, habitaba en las instalaciones que haba heredado al hacerse cargo de la pequea granja. En mi opinin, la temible reputacin de los Rottweilers es inmerecida. He conocido muchos ejemplares adorables de esta raza. Muchas personas olvidan que fueron criados originalmente como perros de guarda por los ganaderos de Alemania y Suiza. Reggie estaba desempeando el rol histrico de su raza admirablemente. Le tenan sujeto a una barra con un lazo corredizo. Tampoco sto es algo que apruebe de ninguna manera. A pesar de las restricciones a las que le haban sometido, era un animal ms que capaz de asustar a cualquier visitante no deseado: tena un aspecto temible. El problema de Christine consista en que Basil era uno de los pocos que no senta ni pizca de miedo de Reggie. En varias ocasiones, se hab~ escapado de casa, se haba dirigido a la parte del patio dominada por el Rottweiler y se haba peleado con l. Todos hemos sido testigos de algn Yorkshire terrier dispuesto a "comerse" a un Pastor alemn gigante, o del Dachshund que se pone en guardia frente a un Dobermann. Aunque nosotros somos perfectamente conscientes de la diferencia de tamaos, los perros mismos parecen no tener apenas idea de su estatura relativa. En esto vuelve a aparecer nuestra perspectiva de humanos. Somos nosotros quienes hemos desviado a los perros siguiendo distintos caminos evolutivos. En realidad, todas las razas se encuentran dentro de un margen diferencial de cinco generaciones. Debido a esto, es natural que todos los perros se consideren fsicamente equivalentes entre s. Por expresarlo con sencillez en este caso: Basil se imaginaba que l era tambin un Rottweiler. Desgraciadamente, la ventaja de tamao y potencia era demasiado real. Reggie meda por lo menos el doble que Basil. El hecho de que estuviese encadenado le colocaba en una posicin en la que no tena ms opcin que defenderse. Haba infligido heridas a Basil, rasgones, desgarrones y perforaciones en las orejas, las patas y el cuerpo: Basil pareca un colador. Reggie tambin luca unas cuantas heridas de guerra. Poco a poco, los dos se estaban haciendo literalmente pedazos. A estas alturas, es importante decir que mi mtodo no elimina las tendencias agresivas de ningn perro. Como ya antes he explicado, el lIS

Saber escuchar al perro

instinto de morder no puede desaprenderse: forma parte de la personalidad del perro. A veces comparo a los perros con Rambo en su primera pelcula. Si se le hubiera dejado en paz, Rambo era capaz de vivir su vida como cualquier persona equilibrada; pero forzado a defenderse, retrocedi a un conocimiento que le permita volverse ultraviolento. Debe quedar bien claro: hay perros que son capaces de infligir daos terribles a seres humanos en una situacin de enfrentamiento. Razas como los Pitbull, por ejemplo, se criaron especficamente con el propsito de pelear: si se les instiga a hacerlo, recurrirn al mximo a esa naturaleza salvaje. Mi mtodo no puede eliminar estos instintos bsicos de ningn perro, sea cual sea su raza; pero lo que s puede hacer es permitir a la gente controlar a sus mascotas para que los enfrentamientos que sacan a relucir esta naturaleza salvaje no tengan nunca lugar. r--Desgraciadamente, yo no era libre de ayudar a Reggie, porque Christine no poda conseguir el permiso de su amo para que yo pudiera trabajar con l. El dueo de la propiedad quera simplemente un perro de guarda que estuviera en su puesto las 24 horas del da. Basil, sin embargo, era un caso distinto. En cuanto lo conoc, me result obvio que se trataba de un caso patente de Alfa no elegido, tan claro como la luz del da. La primera vez que me encontr con l exlbi todos los sntomas clsicos: tiraba de la correa, se te suba encima y ladraba. Crea evidentemente que era el jefe de la casa. Incluso haba cogido la costumbre de subirse a la encimera de la cocina para poder vigilar por la ventana. Christine empez siguiendo el normal proceso de vinculacin con Basil. Durante este perodo, le ped que extremase la vigilancia para mantenerlo alejado de la parte del patio que ocupaba Reggie. Los dos perros no deban verse. Cuando sent que Basil estaba preparado, lo sacamos al patio. Lo tena sujeto no slo con una correa sino tambin con un arns. Saba lo agitado que probablemente se pondra y no quera arriesgarme a la posibilidad de que se soltara de la correa. En preparacin por lo que estaba a punto de suceder, habamos metido a Reggie en un cobertizo. Pero en cuanto llevamos a Basil a la zona de su viejo enemigo, volvimos a sacar a Reggie. Permaneca sujeto a su cadena. Al mismo tiempo, me arrodill, manteniendo, en silencio y con calma, a Basil sujeto a una distancia de unos seis metros desde el final de la cadena. Ni II6

Prrez contra Prrez: cmo quitar hierro a los enfretamientos caninos

siquiera hoy me explico exactamente cmo la cadena de Reggie sigui en su sitio. Reggie se arranc como un obs y se lanz contra Basil. Pero Basil estaba tan listo para el enfrentamiento como siempre: apenas poda retener a mi perro. Los dos canes estaban listos para hacerse picadillo; pero mientras siguieran demostrndose signos de agresin entre ellos, me asegur de que no pudieran alcanzarse el uno al otro. Con el tiempo, los niveles de adrenalina disminuyeron y empez el cansancio. No se trataba del ritual de seis horas y media que realizan los lobos, sino ms bien de un ms prudente cuarto de hora. En cuanto cesaron las amenazas, Christine, como habamos quedado con antelacin, apareci con un cuenco de comida para cada uno de los perros. La seal que estbamos transmitiendo era doble. Queramos que los perros establecieran una asociacin positiva con la presencia del otro. y queramos que entendieran que la asociacin positiva slo ocurra cuando estaban tranquilos. En este caso, todava no puedo hablar de un xito completo. Los dos haban estado enfrentados durante mucho tiempo. No era una situacin de fcil arreglo. Basil respondi bien al proceso de vinculacin y empez a estar mucho ms tranquilo en sus enfrentamientos con Reggie. Hace bastante tiempo que no se han peleado. Y en este lapso a Basil no' han tenido que darle puntos. Si tambin al Rottweiler se le hubieran dado las seales debidas, no tengo ninguna duda de que los dos podran coexistir pacficamente. Pero esto an no ha sucedido. Lo que ms deseo es que Basil siga sin visitar al veterinario de la zona durante los prximos aos.

Siempre que montamos en nuestro coche, afrontamos la realidad de que, por muy expertos que seamos como conductores, siempre existe el riesgo de que nos encontremos con otro conductor que no est preparado para estar en la carretera. La misma realidad la afronta cualquier amo de perro cada vez que sale de la seguridad de su hogar. Por regla general, pasear a un perro es una actividad grata -y a veces muy sociable-. He forjado muchas amistades mientras estaba paseando a mis perros. Pero por desgracia es un hecho cierto que la mayora de los propietarios de perros se acabarn cruzando ms tarde o ms temprano con una situacin en la que su mascota tendr que afrontar la agresin de otro animal.

II7

Saber escuchar al perro

No hay -es triste decirlo- nada que podamos hacer al respecto. No todos los propietarios ejercen el cuidado y el control que encuentro en la mayora de la gente con la que trabajo. Todos los propietarios sensatos de perros son vctimas de un irresponsable ms tarde o ms temprano; tenemos que reconocerlo. Aparte de las dems consideraciones, como ya he dicho antes, no podemos eliminar los naturales instintos defensivos a los que recurre un perro cuando no puede evitar el enfrentamiento. Mi mejor consejo es que todos debemos evitar e ignorar tales situaciones como mejor podamos. Pero hay muchas cosas que podemos hacer para aseguramos de que nQ sean nuestros perros los agresores. De nuevo, las ideas centrales en este tema estn arraigadas en la naturaleza del animal y en la dinmica de la manada de lobos. En la naturaleza salvaje, las manadas de lobos hacen todo lo que pueden para evitar a otras manadas. La intensidad con la que marcan guaridas y sendas de caza tiene como finalidad asegurar que las manadas permanezcan confinadas en sus propios territo-

rios. Los enfrentamientos son raros.

..

Teniendo esto presente, podemos darnos cuenta de lo poco natural que es para los perros domsticos entrar en contacto con otras manadas. En este sentido, d~bemos recordar nuevamente que, para un perro, una manada puede consistir en tan slo dos miembros: un ser humano y l. Para un perro que cree ser el lder de su manada, se trata de un momento de peligro potencial. Si ocurre un enfrentamiento, har lo que sea necesario para proteger a quienes estn bajo su responsabilidad. La ansiedad puede verse incrementada si tales encuentros ocurren en el ambiente de paseo que al perro le resulte familiar, un parque cercano, por ejemplo. Adems de la responsabilidad ante su manada, un perro puede sentir tambin una amenaza territorial. Para superar la ansiedad natural que ocurre, recomiendo que todos los perros con los que trato sigan un proceso que he denominado "cruce de manadas". Es algo que puede desarrollarse mientras los amos aprenden a hacerse cargo del paseo. La idea consiste en acostumbrar al perro a entrar en contacto con otros perros y sus amos, para que sus manadas se crucen sin incidentes. El objetivo a largo plazo es hacer a los perros tan indiferentes a sus prjimos como lo es el hombre urbano moderno respecto a los suyos. Siempre que un perro entra en contracto con otro, pido a los amos que simplemente ignoren al otro perro. Si el perro responde a su ejemplo dejando que pase el otro sin IIS

Prrez contra Prrez: cmo quitar hierro a los enfretamientos caninos

reaccin alguna, se le premia con comida. De nuevo, se est animando al perro a establecer una asociacin positiva con esta situacin. La clave para asegurar que ste sea un proceso sb complicaciones reside en los principios que ya hemos aprendido en casa. Lo ms importante de todo es que los amos deben demostrar cualidades de liderazgo que el perro pueda identificar y en las que sea capaz de creer. Sin embargo, como ya he dicho, por mucho control que un amo o un ama en concreto est ejerciendo sobre su perro o su perra, no hay nada que pueda hacer para controlar el comportamiento de los perros de los dems. A menudo me preguntan qu pistas pueden tenerse presentes en el lenguaje corporal de los perros agresivos. Comprensiblemente, la gente quiere saber cmo manejar las situaciones inevitables en las que un perro desafa a otro. Qu hace que un perro que grue se transforme en un perro que pelea?, cules son los desencadenantes del ataque?, etc. Siempre respondo lo mismo: tienen que mirar al amo ms que al perro y dejar que el perro juzgue a su igual. Si un (amo est relajado y contento, su perro se siente invariablemente de la misma manera. En cambio, si un amo est agitando los brazos, parece tenso o agresivo y forcejea para controlar a su perro, lo ms verosmil es que tambin el perro se halle muy exaltado. Es mucho ms probable que ataque un perro acompaado por este tipo de amo. El ataque de otro perro representa posiblemente la mayor prueba del liderazgo de un amo. Mi consejo es evitar a toda costa los enfrentamientas. Desde luego, recomiendo no agravar la situacin regaando al otro amo. Es imprescindible que alguien mantenga la calma. Tambin es ste un momento para pensar en Kipling y "guardar en tu puesto la cabeza tranquila". A menudo me preguntan por qu no recomiendo a la gente que simplemente recoja a su perro en estas sitaaciones. En este sentido lo que creo es que transmite al perro seales confusas. En primer lugar, se le aparta del nivel de su igual, del otro perro, y no puede, por tanto, evaluar la situacin por s mismo. En segundo lugar, el amo se arriesga a recibir un mordisco en el proceso. J}n mi opini:Q, es mucho mejor demostrar un fuerte liderazgo y llevar al perro hacia un modo de manejar la situacin que pueda repetir una y otra vez si es necesario. No hay duda de que la ansiedad por la posible agresin entre perros puede arruinar la vida que un amo disfruta con su perro. El caso de Miss Ardey, una enfermera retirada, lo ejemplifica mejor que cualquier II9

Saber escuchar al perro

otro que yo haya conocido. Miss Artley viva en una preciosa casita en Bridlington, un centro de veraneo en la costa de Yorkshire. Comparta all su vida con dos maravillosos Bobtails llamados Ben y Danny. Desgraciadamente, se haban vuelto muy agresivos hacia otros perros durante su paseo diario. Sobrepasaban ampliamente los 45 kilos de peso y eran muy grandes. La diminuta Miss Artley no pesaba ms de 44. Apenas poda controlar a Ben y a Danny cuando estaban atados con la correa y recogerlos una vez sueltos quedaba desde luego fuera de sus posibilidades. Por consiguiente, ella se encontraba cada vez ms incapaz de detener cualquier posible ataque. Para cuando el ama me llam, la situacin se haba deteriorado tanto que la pobre mujer haba recurrido a pasear a los perros a las horas ms inslitas del da. Me contaba que sala a medianoche y luego a las cinco de la maana para evitar que hubiera enfrentamientos desagradables. Estoy segura de que, como mucha gente, ella tena sus reservas acerca de mis habilidades antes de conocerme. Puedo entenderlo perfectamente. Por fortuna, la convenc en menos de cinco minutos. Miss Artley tena a sus perros en el jardn porque eran demasiado bulliciosos. La vivienda estaba impecable y las exuberantes carreras de los perros por toda la casa acababan por tirar todos sus preciados tesoros. En menos de cinco minutos despus de mi llegada haba conseguido tranquilizarlos. Como siempre, yo haba entrado a la casa empezando como pensaba continuar: transmitiendo fuertes seales de que yo era la lder y de que mi autoridad era absoluta. Los dos perros no tardaron mucho en estar echados de buena gana en el saln por primera vez en los seis aos que haban pasado con su ama. Sin embargo, el principal problema del ama era el paseo. Mi solucin al respecto era sencilla. Me haba propuesto asegurar que ella evitara aquellas situaciones en las que los perros se enfrentaran con otros animales. Para ello, le ped que emplease recompensas de comida para conseguir que los perros se acostumbraran a apartarse siempre que entraran en contacto con otros perros. As que le indiqu, por ejemplo, que si iba por una calle y vea acercarse a otro perro, evitara un enfrentamiento directo cruzando la calzada. Y le ped que, una vez que estuI viera ya segura en la otra acera, premiase a los dos perros con un trocito de comida. Esta sencilla accin no slo eliminaba la negativa posibilidad de un enfrentamiento, sino que tambin demostraba a los perros que su ama haba tomado aquella decisin de actuar como lder
120

Prrez contra Prrez: cmo quitar hierro a los enfretamientos caninos

para defender a la manada. Al mismo tiempo, recalqu a Miss Artley la importancia de que se mantuviera tranquila, en calma, durante toda esta clase de situaciones. No es ste un problema que se resuelva en un instante. Y es de suma importancia lograr el proceso de vinculacin antes de intentar un paseo. En casos graves he pedido que se encierre a un perro en su casa durante una semana antes de salir y encontrarse con una situacin de potencial enfrentamiento. Estos enfrentamiento s ocurren porque los perros creen que estn repeliendo un posible ataque contra una manada de la cual son responsables. Si han sido degradados en el orden jerrquico de la manada, ser ms fcil que se sometan con mayor facilidad a su nuevo lder. Miss Artley se atuvo estrictamente a lo que le ped. En menos de dos semanas paseaba durante las horas normales del da. La transformacin en su vida era evidente cuando me llam por telfono un ao despus en el aniversariocde mi visita. Me cont que~ella, Ben y Danny acababan de 1;olver de la playa, donde haban estado paseando y jugando con otros perros amigos suyos. Se haban reintegrado totalmente a la sociedad de Bridlington.

121

Captulo 14

Relatos de lo inesperado: el miedo a los ruidos

/-

a gente a menudo pregunta qu hay de malo en que 'Un perro se crea que es el lder, porque a nosotros, como humanos, nos han enseado que la autoestima es una fuerza importante para tener confianza en ti mismo. Relevndole de su rango -me preguntan-, no le estamos despojando de su autoestima, de su autoconfianza? Si el mundo en el que vivimos hubiera sido creado por perros y para perros, la respuesta podra ser distinta. Pero el h~cho es que los perros viven en un mundo exclusivamente organizado para las necesidades humanas. y ah es donde empiezan los problemas. Y por eso la respuesta a esa pregunta debe ser un rotundo "no". La creencia del perro en el sistema jerrquico a partir del que ha evolucionado es absoluta. Si cree ser el lder, tambin estar convencido de saber ms que cualquiera de sus subordinados. Su lgica en sencilla. Si un miembro inferior de la manada supiera ms que l, sera el lder! Mientras un perro crea tener esta posicin social, asumir la responsabilidad de la toma de decisiones en todas las situaciones que afronte. La realidad es que es extremadamente peligroso permitir que un perro haga esto; en una situacin desconocida, ir creando sus propias reglas sobre la marcha. La comparacin obvia vuelve a ser con los nios pequeos. Por listo que sea el nio, por mucha confianza que tenga en s mismo, dejara un padre que su hijo de cinco aos condujera el coche familiar o dirigiera la expedicin para ir de compras al centro de la ciudad? Por supuesto que no; un nio es simplemente incapaz de afrontar estas situaciones. La diferencia estriba, desde luego, en (que el nio crecer algn da, mientras que los perros, como ya he explicado, seguirn siendo cachorros de por vida; nunca se les podr dar esa responsabilidad. El peligro de permitir que un perro crea en su posicin de liderazgo nunca es ms acusado que en situaciones en las cuales se enfrenta con 122

Relatos de lo inesperado: el miedo a los ruidos

imgenes y sonidos que no comprende. Percibe estas situaciones como peligros potenciales para los miembros de su manada. Como bien sabr quien haya visto a un perro perseguir un coche o turbarse al or un trueno, la realidad es que son mucho ms peligrosas para el perro. Me han pedido atender a muchos casos de este tipo. Iban desde perros que enloquecan al or pasar un coche o un camin, hasta mascotas que aullaban y ladraban continuamente con los rayos y los truenos o las explosiones de los fuegos artificiales. Cualquiera de estas situaciones puede provocar en el perro una enorme afliccin. Estoy segura de que todos hemos odo historias de perros que han irrumpido en la calzada al petardear el tubo de escape de un coche y han muerto atropellados. Es un rea tremendamente importante. En todos los casos es sntoma de la misma dificultad: la incapacidad del perro para afrontar elliderazgo. Lo que hace esta situacin ms peligrosa que la mayora de las situaciones es el hecho de que, adems de no estar preparado para su responsabilidad, el perro siente que no entiende nada, que.no est a la altura de las circunstancias. Su reaccin es, as de sim~ pIe, dejarse llevar por el pnico. Gran parte del conocimiento que ahora poseo proviene del trabajo con mis propios perros. Hace unos aos me horrorizaba la noche del 5 de noviembre, BonfireNight en el Reino Unido, la noche ms ruido-(, sa del ao.9 Con el paso de los aos, mi casa, contigua a un recinto ferial donde el ayuntamiento organiza el principal castillo de fuegos artificiales de la zona, se haba convertido en algo as como un refugio para perros traumatizados. Hace unos aos, recuerdo que estaban explotando los cohetes cuando me sobresaltaron unos golpes frenticos que llamaban a la puerta. Un transente haba encontrado una perra sentada en mitad de la calle que pasa por delante de mi casa, literalmente paralizada de miedo. Quien llamaba haba supuesto errneamente que era ma. No haba ni rastro del amo. No pude menos que sonrer cuando vi a un hombre intentando engatusar a la perra con una galleta. Ninguna comida de la tierra era capaz de quitarle a aquella perra de la cabeza el estruendo estallando a su alrededor. La recog cuidadosamente de la carretera y la met en casa. Ms tarde descubr que se llamaba Sophie. Se sent petrificada en mi cocina durante horas. Lo
9

La noche de las hogueras: se celebra, corno su nombre indica, con grandes fogatas y fuegos
(N. d. T.)

artificiales.

123

Saber escuchar al perro

nico que hice fue dejada en paz, ofrecindole comida y bebida. Pasaron tres das antes de que su amo la reclamase. Otro tanto de lo mismo sucedi al ao siguiente, cuando me trajeron a casa a una Border collie blanca y negra. Era evidente que se haba escapado de su amo en medio de las explosiones. La calm metindola en mi coche con el motor en marcha y la radio a todo volumen hasta que termin la exhibicin. Mortunadamente, su amo descubri a dnde la haban llevado y qued aliviado cuando la recogi ms tarde aquella misma noche. Pero los dramas no quedaron limitados a los perros de otras personas. La exhibicin tambin aterrorizaba a mi pequea Beagle, Kim. Creo que la primera vez que sucedi, simplemente me sent all abrazando a aquella pobre criatura, pattica y temblorosa. Otro ao, la met a ella y al resto de mis perros en el coche y me fui al campo en medio del Lincolnshire para apartarme lo ms posible de las explosiones. Mi reaccin fue -ahora me doy cuenta- precisamente la misma que haba tenido cuando mis hijos se haban despet:tado por la noche, asustados por los rayos y los truenos. En ocasiones como sta nuestro instinto natural es reunir a nuestros seres queridos y consolados. Instintivamente todos estamos representando la escena de Sonrisasy lgrimas en la que Julie Andrews se lleva a su habitacin a los pequeos Von Trapp y empieza a cantades las "cosas tan bellas" que le gustan a ella. Recuerdo que sola decides a mis hijos que los truenos eran los ruidos que hacan los ngeles al jugar a los bolos! Slo cuando mi mtodo empez a desarrollarse es cuando me di cuenta del tremendo error que estaba cometiendo al reproducir esta situacin con mis perros. Lo que estaba haciendo era elogiar el comportamiento de mis perros al reaccionar negativamente ante el ruido. Lo que necesitaba hacer era precisamente lo contrario, ignorar la situacin y demostrad es que no tena ninguna importancia. Todo encaj perfectamente cuando entend la cr~encia absoluta que el perro tiene en el liderazgo. Si un perro ha elegido a su amo como lder, siempre creer inc~mdicionalmente que el lder sabe ms que l: si no lo supiera, no ser el lder. Me di cuenta de que lo que tena que hacer en casos como aqul era no dar importancia a la situacin. Seguir en calma y simplemente ignorar el ruido. Haba que volver de nuevo a Kipling: el lder tiene que "guardar en su puesto la cabeza tranquila cuando todo a su lado es cabeza perdida". Me di cuenta de que si un 124

Relatos de lo inesperado: el miedo a los ruidos

perro crea en su amo y ste ignoraba el ruido, el perro hara lo ll11smo. El principio se demostr cierto cuando trabaj con un problema similar, el de un perro que tena miedo al ruido de los coches. Por experiencia s que el ruido del motor de un coche o de un camin rugiendo a escasos metros de su cara puede ser una de las cosas ms terrorficas y desconcertantes que deba afrontar un perro. He conocido amos que no podan llevar a su perro a ningn sitio en el que pudiera haber cerca el mnimo trfico. Para quienes viven en zonas urbanas, puede condenar tanto al amo como al perro a una forma de enclaustramiento. Poco despus de haber empezado a usar mi mtodo, se puso en contacto conmigo un seor mayor que estaba teniendo graves problemas para sacar de paseo a Minty, una Border collie preciosa de color azul mirlolOque era en realidad de su hijo, pero que el anciano haba acogido porque aqul se encontraba trabajando en el extranjero. Diariamente, a la hOJ;ade comer y al caer la tarde, a este seor le gustaba visitar a su mujer, que se encontraba en una residencia para ancianos cercana. El problema era que sus visitas se vean perturbadas por el hecho de que Minty caa presa del pnico ms absoluto en cuando vea un coche u oa un motor. Para ir a la residencia tenan que ir pegados a una calle con mucho trfico. El amo se haba visto forzado a volverse a casa ms de una vez y estaba empezando a angustiarse cada vez ms con la situacin. Empec a trabajar con el amo en su casa, siguiendo primero las cuatro partes de la vinculacin. Merece la pena mencionar en este punto que el trabajo que hago se lleva a cabo en el ambiente de la casa si es posible. Hay dos razones: la primera, que es mucho ms probable que el perro manifieste su verdadero carcter en casa; la experiencia me dice que, una vez que sacas al perro de su terreno, se comportar de forma completamente distinta. Incluso el perro ms satisfecho y seguro puede aterrorizarse al salir al aire libre. La otra ventaja de trabajar en casa es que el amo ve todo lo que haces. No hay ningn secreto ni misterio alguno en lo que hago. Adems, tambin el amo se siente siempre ms relajado en casa. Y cuanto ms relajado est, ms probable es que el proceso se desarrolle sin problemas.

10

Gris azulado con motas o rayas negras. Merle en ingls. Es un trmino muy preciso,que se
de Border collie y, por extensin, de otras razas. (N. d. T.)

aplica al color de ciertos ejemplares

I25

Saber escuchar al perro

En este caso, el amo entendi bien las principales partes del proceso de vinculacin; pero era evidente que el rea clave con Minty iba a ser el paseo. El plan que conceb se basaba en una idea muy sencilla: cuando Minty saliera a la calle, quera que fuera una experiencia con la cual estableciera una asociacin positiva en vez de negativa, como hasta entonces. As, despus de cosa de una hora estableciendo la relacin con Minty, y habiendo ya asentado mi posicin como lder, le puse la correa y la saqu a dar un paseo. El trfico en la calle era intenso, justo como yo quera que fuera. En cuanto la perra empez a reaccionar ante el primer coche que pasaba, dije: "Minty, ven", ofrecindole a la vez un trocito de queso. Hice lo mismo con cada coche que pasaba. Si Minty no acuda a mi llamada y continuaba ladrando al coche, la ignoraba: no estaba dispuesta a tratar positivamente el comportamiento indeseable. Pero si Minty acuda, la recompensaba con queso y amables elogios. Segu as mientras continuamos paseando a lo largo de la calle. Estaba muy concurrida y no caminamos mucho antes de que Minty estuviera ms pendiente de m que de la calzada cuando se oa un coche acercarse. Despus de unos doce coches, pude dejar de asociar la situacin con la comida. Habamos estado fuera duran~ slo un cuarto de hora. Era sencillo: yo haba establecido una buena asociacin a partir de otra mala. Devolv a Minty a aquel seor y poco despus se diriga a la residencia para ancianos a compartir con su mujer la buena nueva.

Por supuesto no hace falta un coche que petardee para sacar a un perro de quicio. En casos como el de Bonnie, un cruce de Welsh corgi y Border collie de color negro y marrn claro que viva con su familia en Revesby (Lincolnshire), incluso un telfono que suena puede provocar una enorme ansiedad., Como sucede a menudo, el ama de Bonnie, Pat, me llam por diversas razones. Bonnie estaba sufriendo muchos de los sntomas de la agresin por dominancia: tirar de la correa, saltarte encima empinndose y ladrar. Hablando con Pat me enter de algo muy especfico de Bonnie, su reaccin al telfono. Pat me cont que siempre que sonaba, Bonnie se pona frentica, jadeando, corriendo arriba y abajo e incluso aullando. Su reaccin haba llegado a ser tan extremada, que haba empezado a realizar un extrao ritual en el que 126

Relatos de lo inesperado: el miedo a los ruidos

lama la moqueta hasta que dejaba de sonar el telfono... iYdurante los quince minutos siguientes! Yo estaba interesada en verlo por m misma y decid comprobar la reaccin de Bonnie visitando la casa de Pat y llamndola con mi mvil mientras estaba en la misma habitacin. Efectivamente, Bonnie se puso histrica. Pero la prueba me sirvi para enterarme de tantas cosas sobre Pat como sobre Bonnie. Vi que Pat reprenda a su perra y deca "Basta ya!" a voz en grito. Mientras charlaba con ella, no me sorprendi enterarme de que Pat tambin se haba acostumbrado a ir corriendo a coger el telfono siempre que sonaba. Por supuesto, todas estas cosas estaban simplemente exacerbando el problema. La ansiedad de Bonnie estaba arraigada en su creencia de que era la lder de su "manada" casera, y el sonido del telfono representaba una amenaza desconocida para ella. La incapacidad de Bonnie para neutralizar o afrontar aquella amenaza la volva ciega de pnico. La excitadsima reaccin de Pat slo serva para aumentar la tensin. Los lamidos de BO1)llie la moqueta eran su forma enormemente obsesiva de mosen trar su desesperacin. Mi tarea consista, en primer lugar, en quitarle drama a la situacin, en empezar a persuadir a Bonnie de que el sonido del telfono no era nada por lo que mereciera la pena preocuparse lo ms mnimo. Desde el momento que llegu, transmit a Bonnie seales coherentes con mi liderazgo. Una vez convencida de que ella me vea de este modo, le puse la correa, me sent tranquilamente con ella y volv a marcar el nmero de Pat en mi mvil. Cundo empez a sonar el telfono, permanec totalmente relajada. No reaccion de ninguna manera durante varias llamadas. Bonnie estaba ansiosa, pero enseguida se dio cuenta de que estaba sucediendo algo distinto. Para animarla a mantener la calma, recompens a Bonnie con un premio especial, un trocito de queso. La idea era desensibilizarla, ayudarla a establecer una asociacin positiva en vez de la habitual negativa siempre que en el futuro oyera el familiar sonido del telfono. Bonnie reaccion bien y, aunque agitada, permaneci a mi lado, bajo control. Durante la hora siguiente, intent lo mismo cada quince minutos, ms o menos. Cuando son el telfono por cuarta vez, Bonnie no reaccion de ninguna manera. El frentico comportamiento anterior haba desaparecido, igual que su costumbre de lamer la moqueta. Su actitud ante el sonido del telfono ha seguido siendo la misma desde entonces. 127

Saber escuchar al perro

Fueron tres de mis propios cachorros los que me ayudaron a establecer de una vez por todas la idea de las buenas asociaciones. Mi Pastora alemana Sadie, hija de Sasha, tena casi un ao mientras que Molly, una pequea Springer spaniel, y su hermanastro Spike Milligan tenan siete y cinco meses respectivamente. Se acercaba su primer 5 de noviembre, la Noche de las Hogueras, y haba hecho todos los preparativos que pude para asegurar que no se angustiasen. Les haba dejado dentro de casa y haba encendido un pequeo televisor que haba en la cocina, donde estaban comiendo y descansando. La idea era que el ruido de la televisin actuara como distraccin til cuando empezaran los fuegos artificiales. Pero estaba tan absorta en otras cosas que se me olvid cerrar la puerta cuando sal al jardn a ver los fuegos artificiales. Antes de que me diera cuenta, los tres cachorros corran dando brincos hacia m. No podan haber elegido peor (jO mejor!) momento. Casi inmediatamente, silbaba el primer cohete subiendo hacia la negra noche y explotando en una cascada de color. No tuve tiempo ni de quedarme admirada; en cuanto sucedi la explosin, Spike en especial se dej llevar por el pnico. Se tir al suelo y se hizo un ovillo alrededor de mis pies. Al mismo tiempo, las otras dos se quedaron all de pie, agachadas casi hasta tocar el suelo y mirndome con los ojos muy abiertos como pidiendo instrucciones. En aquel entonces tena ya suficiente experiencia para saber que tena que actuar con decisin. As que simplemente sonre y dije: "Ese era de los grandes, verdad?", con un tono de voz natural, y segu con lo que estaba haciendo. Fue suficiente para que los perros se relajasen. Momentos despus, los tres se haban alzado del suelo y empezado a apartarse de m. Se pasaron la siguiente media hora contemplando el resto de la exhibicin. El ao siguiente, cuando empezaron los fuegos artificiales, escarbaban en la puerta tratando de salir. Ahora creo que es su noche

favorita

del ao.

~.

128

La manada. IOdos mis perros caminan sin correa, pendientes de su lder.

Saludando a la Alfa. Mis perros respetan mi espaciocorporal mientras las orejas recogidas hacia atrs son muestra de su satisfaccin.

La posicin delas orejasmanifiesta el humor delperro

~

~ ~

Sasha est relajada, con las orejas erectas, mostrando que est alerta y feliz.

Su expresin dulce y las orejas recogidas hacia atrs indican que Sasha est mostrando respeto.

"'1

El cuerpo de Sasha est bajo, las orejas cadas y los ojosindican inquietud: est demostrando preocupacin y ansiedad.

"

i"
~

La clsicapostura dejuego; Sasha invita a jugar a Spike Milligan.

Adictos a la tele: dos de mis Pastores alemanes pasando el rato.

Reciclaje: Derek con los guantes de goma que su ama ya no necesita.

Inseparables: Ernest con Gypsy y Kerry.

Reformar el carcter: Dylan, el peligroso Akita ya completamente rehabilitado.

Volviendo con la Alfa: mis perros demuestran la orden ms importante de todas.

En el aire: intervencin en un programa de radio de la BBC en el que los oyentes participan llamando por telfono.

En imagen: filmacin para Yorkshire 7elevision con el cmara Charlie Flynn.

--~

,/

Otra clienta satisfecha: con Rachel Keys, cuyos dos perros rescatados, Keeny y Peggy, se transformaron gracias a mi mtodo en una demostracin para el diario Daily Mail.

Mi mentor: con Monty Roberts compartiendo un momento despus de pronunciar yo unas palabras en su exhibicin de septiembre de I998.

Captulo 15

Nuevos perros, los mismos collares: la introduccin de los cachorros en la casa

ran parte de mi trabajo lo desarrollo con perros que necesitan rehabilitacin, animales con problemas de comportamiento que van desde tirar de la correa hasta destrozar la casa. La raz de los problemas de estos perros siempre reside en el pasado. Sus dueos -y no por culpa suya- se han pasado aos transmitindoles seales que a su vez han dado al perro un equivocado sentido de su propia importancia. Mi tatea consiste en restablecer el equilibrio, en ofrecer seales que sirvan de base a un nuevo orden y aseguren un futuro ms amable y ms tranquilo tanto para el perro como para su amo. No hace falta ser un genio para deducir que l~forma ideal de evitar estos problemas es tratar al perro al comienzo mismo de su vida. Un cachorro ofrece una perfecta oportunidad para hacer las cosas como Dios manda. Algunas personas se sorprenden al saber que a menudo me llaman para ayudar a los amos con sus nuevos cachorros. La verdad es que agradezco de verdad estos casos. Por definicin, provienen de propietarios de perro ideales, personas que se preocupan por sus mascotas, las respetan y quieren comprenderlas desde el comienzo de su vida con ellas. Para vivir con animales, la gente debera informarse sobre ellos de antemano; pero muy pocas personas se toman el tiempo y las molestias de hacerla. Debo decir que tengo firmes puntos de vista sobre a quin se debera dejar tener cachorros y a quin no. Con la mayor franqueza: muchas personas no estn capacitadas para cuidar perros de ninguna clase y mucho menos los ms jvenes y vulnerables. Desde luego, nunca debera regalarse un cachorro a ningn nio. Y no tengo reparo alguno en decirlo con toda claridad. Si un nio quiere un juguete, sugiero que sus padres le regalen una mueca o un tren elctrico. Un perro no es un juguete.
129

""

Saber escuchar al perro

Tengo que admitir que mis opiniones al respecto han molestado a mucha gente. Es verdaderamente muy raro que acceda a dar a la gente un cachorro la primera vez que me visitan. Prefiero estar segura de que se va a dar al perro el hogar adecuado y tengo que ser firme al respecto. Recuerdo que en cierta ocasin me negu a entregar un cachorro a una familia que haba viajado ms de trescientos kilmetros para venir a verme. En otra ocasin, rehus separarme de un cachorro que una familia deseaba para Navidad. Lo queran para sus hijos y, cuando rechac su peticin, su reaccin inicial fue decirme que iran a otro lado. Desde luego, habran encontrado a alguien que les hubiera vendido un cachorro. Hay personas que cran o venden perros sin preocuparse lo ms mnimo por el bienestar del animal. Pero, en este caso, comprendieron mis motivos. Mi argumento contra la entrega de perros en Navidad es sencilla: la calma y la coherencia son elementos centrales de todo lo que hago. La Navidad es la poca menos en calma y menos coherente del ao. La familia discuti el tema. Me alegra poder decir que comprendieron lo que yo les expliqu y estuvieron de acuerdo. En vez de recibir un regalo el da de Navidad, la familia vino a mi casa en Nochebuena. Los nios disfrutaron de la ilusin de ver a su nuevo amigo, pero comprendieron que tendran que esperar hasta despus de las vacaciones, cuando todo volviera a la normalidad, antes de poder volver para llevrselo a casa con ellos. Aparte de otras consideraciones, esto asegur que su deseo de tener un perro fuera sincero y que adiestraran al cachorro en el ambiente adecuado. Les entregu el cachorro en Ao Nuevo, contenta de que iba a un buen hogar.

Para hacerse cargo de un cachorro, hay algunas reglas de oro. La primera es que el perro no debe tener menos de ocho semanas al abandonar su primer hogar. Las razones que tengo para pensar as se relacionan de nuevo con la naturaleza del perro. Todos los cachorros nacen en un ambiente familiar natural, la camada. Es aqu donde deben aprender las realidades fundamentales de la vida. Tienen que desarrollar habilidades sociales en el seno de la camada y aprender el lenguaje de su grupo de iguales. Separar a un perro del ambiente de la camada antes de acabar estas primeras ocho intensas semanas creo que es enormemente daino para l. 13

Nuevos perros, los mismos collares: la introduccin de los cachorros en la casa

Una vez que el cachorro haya dejado la camada, lo ms crucial son las primeras 48 horas que pase en el nuevo hogar. Es una verdad dura pero importante de recordar: un cachorro es un animal gregario al que se ha separado de su manada. Lo normal es que la camada sea un entorno feliz, animado y lleno de cario donde se relaciona con sus hermanos: de pronto se traslada al perro a un ambiente completamente extrao, a un nuevo hogar cuya eleccin no depende de l. Tratar al cachorro como se hara con cualquier perro normal es potencialmente traumtico. Por mucho cario que encuentre en su nuevo hogar, va a ser una experiencia angustiosa para el cachorro. Por esta razn, durante estos dos das soy partidaria de establecer el vnculo ms estrecho posible con el cachorro. Creo que debo hacer todo lo que pueda para asegurar que les guste el ambiente de su nuevo hogar y para conseguir que la vida en su seno les parezca tan natural como sea posible. Con este fin, recomiendo que se duerma con el cachorro durante la primera noche. No estoy diciendo que deba acostarse en la cama del amo. Un mtodo mucho ms prctico es que para pasar la noche el amo se eche junto al cachorro en un sof cubierto con material impermeable. La experiencia me dicta que es un pequeo sacrificio que, en un momento especialmente vulnerable, tranquiliza al cachorro. El vnculo que ello establece tambin ser til al da siguiente cuando se le ayude a investigar y explorar su nuevo ambiente. Es de crucial importancia que el perro se sienta cmodo en este nuevo entorno. Es aqu donde recibir su comida, donde conseguir afecto, donde dormir. Sin embargo, al mismo tiempo es importante establecer inmediatamente buenos hbitos. Por razones que enseguida expondr, no creo que la "comida simulada" sea necesaria con los cachorros; pero los restantes tres elementos de la Vmculacin Amichien deben ser introducidos lo antes posible. El elemento ms importante de todos es, indudablemente, establecer el orden en los momentos de separacin. Por tentador que sea cuando los amos vuelven de la compra y este encantador montoncillo de pelusa se les acerque dando saltos, es imprescindible que ignoren al cachorro en estos primeros das. La seal transmitida debe ser clara e inequvoca: "Jugar contigo, pero no ahora; ya te dir cundo". Debe transmitirse desde el comienzo, desde la primera separacin, aunque haya ido a otra habitacin y dejado de ver a su amo slo unos segundos. 131

~--

Saber escuchar al perro

Los dos procesos pueden parecer contradictorios. Cmo puede un amo ser autoritario y carioso mientras est al mismo tiempo imponiendo estas reglas?, pregunta a menudo la gente. Les hago notar que el placer que se consigue cuando el cachorro aprende a jugar en las condiciones correctas es, en todo caso, an mayor que el que se obtendr en un ambiente familiarhenos reglamentado. No se trata en absoluto de eliminar la diversin; todo lo contrario. Es simplemente que el afecto debe darse en la direccin correcta. Lo bueno de los cachorros es que la regla de los cinco minutos que sugiero a los amos que empleen despus de la separacin es casi siempre tiempo suficiente para el caso. En perros adultos con problemas de comportamiento, el repertorio de trucos que emplean para tratar de llamar la atencin puede durar cualquier cantidad de tiempo. He visto episodios que iban desde diez segundos hasta una hora y media. Un perro adulto puede saltarte alrededor, ladrar y gemir durante lo que parece una eternidad. Un cachorro no llega nunca a ese nivel. Una vez que el cachorro se haya asentado, puede empezar el proceso normal de hacer que acuda a la llamada de su nuevo lder. y, como digo, es aqu donde puede empezar el verdadero placer. Parte de la diversin de tener un perro es ponerle nombre. Es fundamental que este nombre se use desde el mismo inicio. En esta etapa, cuanto ms se familiaricen con su perro, mejor. Pido a los amos que llamen tan a menudo como puedan a sus cachorros para que acudan, acordndose siempre de recompensarles con trocitos de comida y elogios cuando hagan lo correcto. En mi opinin, no hay lmite respecto al nmero de veces que un cachorro debe or las palabras "muy bien" o "buen perro". Uno de los grandes placeres de adiestrar a un cachorro es la velocidad con la que los perros jvenes aprenden nuevos hbitos. He descubierto que si se repite cualquier procedimiento tres veces, el cachorro capta el mensaje, sea ste el que sea. Igual que con perros ms mayores, resultar evidente cundo est funcionando la Vinculacin Amichien: al empezar a quedarse de pie moviendo la cola o sentarse en una postura relajada mientras espera que el amo le preste atencin, confirmando as el proceso de eleccin de liderazgo. A medida que se desarrolle, los amos tambin pueden empezar a trabajar en las dems reas de la vinculacin. No recomiendo sacar a los cachorros para dar paseos hasta dos semanas despus de las primeras series de vacunaciones; es decir, hasta que tengan unas catorce semanas. Y ello por la sen132

Nuevos perros, los mismos collares: la introduccin de los cachorros en la casa

cilla razn de que los cachorros no estn todava preparados para salir al mundo. Mi experiencia me dicta que es mucho mejor insertados en un buen grupo de juego formado por cachorros, donde pueda corretear en una situacin parecida al alegre ambiente de' juego natural, comn en las camadas. Pero al mismo tiempo es importante que desde los primeros momentos se establezcan los principios de las pautas junto al amo y recomiendo adiestrar al cachorro en casa o en el jardn. Lo importante es ensear al cachorro que el mejor lugar en el que puede estar es junto a su amo. De nuevo, debe hacerse mediante comida y recompensas. Si el perro quiere ir delante, la correa debe relajarse y hacerse volver al perro a donde debe estar. Hay que evitar a toda costa las disputas a ver quin estira ms, como en el juego de la cuerda. No hay nada que le encante ms a un cachorro que un juego. Ya habr suficiente tiempo para juegos ms adelante. Por ahora, debe aprender las reglas de un juego distinto. Si no establece usted esas reglas en este mom~nto, crame, el cachorro elaborar las suyas propias. En mi opinin, el tono de voz que el dueo emplea con un nuevo perro es de suma importancia. Pido a la gente que no grite ni chille, sino que hable con lo que llamo una hermosa voz. Les recuerdo que se supone que el perro es el mejor amigo del hombre. Cmo hablaran con su mejor amigo? Le chillaran y le gritaran o hablaran q)ll l con amabilidad y con calma? Una vez que el perro est respondiendo a las rdenes amables, la voz puede reducirse casi a un susurro, algo que rendir sus frutos ms adelante. Un perro que sintoniza con rdenes suaves prestar realmente atencin cuando el amo alce la voz. Respecto a la toma de decisiones en la puerta, el cachorro debe ser ignorado cuando entre la gente. Se puede trabajar en esta situacin de dos maneras: en cierto sentido es ms fcil ignorar a un perro de corta edad; por otro lado, no hay nada que despierte tanto el lado sentimental de la gente como la vista de un cachorro precioso. Sin embargo, es imprescindible respetar los principios en todo momento. Cuntas veces no habremos odo decir que "un cachorro no es para Navidad,

sino para toda la vida"?11 Pues~lomismo se aplica a mi mtodo. No es

algo que se aprenda y despus se deseche. Los amos deben empezar a hacer las cosas bien desde el principio, y luego atenerse a ello.
II

Lema de muchos anuncios contra el abandono de perros en el Reino Unido. (N. d. T.)

133

Saber escuchar al perro

Ya he hablado del poder que tiene la comida; pero no es nunca tan importante como en el adiestramiento de los cachorros. Sin embargo, en este caso, los mtodos para darles de comer tienen que ser sutilmente corregidos para adaptarse a las singulares circunstancias que se dan en los cachorros. Se mantiene el mensaje central de la alimentacin: elliderazgo, como siempre. A los cachorros de ocho semanas se les suele dar de comer cuatro veces al da. Al darles la comida con esta frecuencia, los amos les estn transmitiendo tambin un mensaje poderoso y coherente: ellos son los proveedores, reside en ellos la autoridad en el seno de esta manada. Por eso, veo poca necesidad de llevar a cabo la tcnica de la "comida simulada". Por qu usar una almdana para partir una nuez? Pero, al mismo tiempo, la comida desempea un papel realmente til para transmitir otros comportamientos. Uno de los ms sencillos es ensear al perro a sentarse. Como ya he dicho anteriormente, adiestrar a un perro a adoptar una postura sentada es una herramienta inapreciable. Empleando el mtodo antes"descrito, y acercando comida a la cara del cachorro y luego colocndosela sobre la cabeza, el perro aprender rpidamente a hacerla. Una vez ms estamos jugando con el principio de "Y yo qu saco con esto?", el inters propio que ya est arraigado en el cachorro. Nunca deja de sorprenderme lo rpido que captan estas cosas los cachorros.

134

Captulo 16 Gremlins: cachorros problemticos

os cachorros nos ofrecen una oportunidad perfecta de adiestrar a un perro correctamente desde el inicio mismo. Tristemente, ignorar la forma correcta de introducir a un cachorro en una casa puede acarrear desastrosas consecuencias. A menudo me piden que trate a cachorros que se han vuelto incontrolables, y al llegar a la casa descubro una escena extrada directamente de la pelcula Gremlins. Unas semanas antes, a los amos se les caa la baba viendo a su nuevo amigo de peluche tan adorable; pero, cuando llego, viven aterrorizados por una criatura que, desde el punto de vista de los amos, se ha transformado de repente en un monstruo. La verdad es que es tan fcil formar un cachorro que se porte mal como adiestrar uno que se comporte perfectamente. Cuando la gente me pregunta cmo pueden adiestrar a un perro para que sea feliz y bien equilibrado, a menudo empiezo pidindoles que den la vuelta a la situacin. Si quisieran deliberadamente volver completamente neurtico a un cachorro, qu haran? Probablemente le hablaran en un lenguaje que no entendiera, le pediran que hiciera un trabajo para que el que no estuviera preparado y se pasaran los das transmitindole seales contradictorias que asegurasen que no tuviera ni la mnima nocin de lo que est bien o mal. En cierto momento le recompensaran por ser un exuberante peluche la mar de divertido, y al siguiente le castigaran por el mismo comportamiento. Eso es precisamente lo que muchos amos hacen con sus cachorros. Lo que tienen que hacer es exactamente lo contrario. La realidad es que cualquier estpido puede conseguir que un perro enloquezca; pero se necesita un verdadero amante de los perros para crear una mascota satisfecha y feliz. Dos casos ejemplifican las principales reas de problemas que me piden que trate en el caso de los cachorros: la denticin y la educacin 135

Saber escuchar al perro

para la limpieza. Los dos tipos de problemas estn causados por amos que adoptan un mtodo inadecuado al comienzo de la vida del perro. De todos los problemas que la gente experimenta con cachorros, los ms comunes con mucho son los relacionados con la denticin. Una vez ms, antes de estudiar este tema es til entender un poco las fuerzas naturales que estn operando. Los cachorros desarrollan un arsenal de dientes como pequeas agujillas a una edad temprana. No tienen una verdadera funcin, aparte de permitir al perro poner a prueba la potencia de sus mandbulas. Los cachorros, en gran medida igual que los nios pequeos cuando les salen los dientes de leche, hacen estas comprobaciones mordiendo todo lo que puedan llevarse a sus jvenes bocas. En el seno de la camada, muerden a sus hermanos. Estos lo resuelven con una seal muy sencilla: chillan y luego se apartan de la situacin. Pero, a falta de hermanos, un cachorro criado en un ambiente domstico morder alegremente lo que pueda echarse a la boca, incluyendo los dedos de su amo. Desde mi punto de vista, la mejor manera de tratar con este problema es a travs del juego. El dolor no forma parte del mtodo de adiestramiento que empleo. Todo lo contrario: prefiero con mucho ensear a los perros las lecciones importantes de sus jvenes vidas mediante la diversin y el juego. Los cachorros ofrecen una oportunidad ideal para hacerla, siempre que se lleve a cabo del modo correcto. Siempre recomiendo a los amos de cachorros que cuenten con una abundante provisin de juguetes y objetos que el cachorro pueda mordisquear. Son el equivalente de los mordedores de nuestros bebs. Los cachorros tardan en echar los dientes unos catorce meses, as que necesitan algo de ayuda. La eleccin de juguetes queda enteramente a la decisin del dueo; pueden incluirse objetos como barritas masticables y nudos para morder o incluso una toalla anudada hmeda. Lo nico que pido al respecto es que los juguetes sean de tamao razonable: los objetos pequeos pueden introducirse con facilidad en la garganta de un cachorro, e incluso en la de un perro adulto. Estos juguetes demuestran tener un valor inapreciable cuando el cachorro empieza a masticar un objeto inadecuado; las borlas que cuelgan de los tiradores de los muebles, pongamos por ejemplo. En este caso, recomiendo distraer al cachorro con uno de sus juguetes y arrojrselo a otro sitio para que siga jugando. Lo importante aqu es no castigar la natural exuberancia del cachorro. El amo est desviando el 136

~~

Gremlins: cachorros problemticos

juego de forma positiva. Si el perro se comporta bien, la diversin se concluye mediante el "juego del gracias": se retira el juguete al cachorro y se le recompensa agradecindoselo. Es otra forma sencilla de transmitir el mensaje de la Vinculacin Amichien. Como lder, el amo ha elegido el juguete, adems del momento en que el juego tiene lugar, cunto tiempo dura y cundo termina. Obviamente, si un cachorro se pasa de la raya, entonces hay que imponer elliderazgo. As, por ejemplo, los cachorros son muy aficionados a tirar de las prendas de ropa y a morderlas, algo que hay que cortar de raz. Lo que hago para ensear a un cachorro a que deje de morder es lo siguiente: si me muerde en el brazo, por flojo que lo haga, grito y me aparto de l para desanimarle a morder ms fuerte; si persiste en seguirse comportando mal, pido que se le deje solo, expulsado de la manada durante unos cinco minutos, para que tenga tiempo de calmarse antes de ser readmitido en el grupo silenciosamente, sin decir una palabra. Pero es muy fcil que los amos transmitan a los cachorros en plena denticin seales errneas respecto a estos mordiscos. se fue el caso de un cachorro de Akita llamado Nuk:e. Cuando fui a ver a los amos de Nuke, una madre y sus tres hijos, me explicaron que a Nuke le encantaba jugar a los mordiscos. Toda la familia le pona juguetes, o sus propias manos, junto a la boca para que los mordisqueara. Si les morda, le daban un cachete en la nariz. Todo haba parecido muy divertido al

principio. Desgraciadamente, Nuke se haba ido poniendo cada vez

ms eufrico en su forma de jugar a este juego y haba empezado a hacer heridas a los nios. Cada vez morda ms ferozmente. Los Akitas son perros bonitos, majestuosos, pero tambin muy fuertes, incluso a esa edad. Les haba echo sangre a todos los nios. Nuke slo tena once semanas. La familia ya haba empezado a encerrarle en una habitacin separada. Charlando con la familia, resultaba evidente que haban cometido diversos errores. En especial, al consentir el deseo natural de Nuke de ejercitar sus dientes, la familia se haba creado problemas innecesariamente. El cachorro haba aprendido a conseguir que los amos le prestasen atencin siempre que quera. Tambin haba empezado a aprender a manipularlos, sobre todo durante el juego. Como ya he explicado, es fundamental que el lder ejerza el control del tiempo de juego. Es l quien debe decidir cul es el juego, cundo empieza, cules son las reglas y cundo se termina. Nuke estaba tomando todas estas decisiones. Haba que cambiar esta situacin. Mi 137

Saber escuchar al perro

primera tarea consista en empezar a restablecer elliderazgo. Los nios eran todos ellos adolescentes y capaces de comprender los principios de mi mtodo; pero, como la casa siempre estaba muy ocupada, con incesantes idas y venidas de otros nios, les ped que mantuvieran a Nuke confinado en una zona concreta cuando no estuvieran solos. Mantuvieron a Nuke detrs de una cancela en la cocina. Cuando la familia estaba sola, le dejaban volver al saln. Cada una de las veces entraba dando saltos, pero ellos siempre le cerraban el paso con el cuerpo. Si se les suba encima como sola hacer, esperando que le dejaran entregarse a su juego de morder, simplemente apartaban el brazo. Si consegua morderles, les ped que chillaran y se apartaran, exactamente como hacen los hermanos de los cachorros en la camada. Nuke capt rpidamente que no estaba recibiendo la atencin que quera. En este sentido, un perro no es distinto de un ser humano: si algo no est consiguiendo el resultado deseado, lo deja de hacer. Ya no hubo ms actividades que aquellas que ellos le ofrecan; Nuke aprendi rpidamente que tena que mqptenerse equilibrado, comportarse bien y ejercer el auto control. Y como ya he dicho anteriormente, la forma ms poderosa de control es el auto control. En pocas semanas, el comportamiento de Nuke haba mejorado enormemente. Los nios podan jugar con l en gran medida como hacan antes; pero la diferencia esta vez era que las reglas del juego haban cambiado. Eran ellos los que decidan cundo y dnde se realizaba la actividad, y durante cunto tiempo. Nuke haba vuelto al buen camino para convertirse en un perro bien equilibrado.

El segundo problema ms comn que me piden que afronte con cachorros es la educacin para la limpieza, o sea, las evacuaciones; puede acabar resultando algo muy estresante tanto para los amos como para los perros. En el verano de 1997, me pidieron que visitase a una familia que tena problemas con D'Arcy, su cachorro de Setter Gordon negro y fuego. D'Arcy era tan aristocrtico como su nombre sugiere. Incluso a la tierna edad de cinco meses, era un perro precioso, de noble porte. Era evidente que iba a ser un adulto magnfico. Pero, para extremo embarazo de sus amos, D'Arcy haba empezado a comerse sus propias heces. La familia lo haba intentado todo para quitarle este hbito, pero cuanto ms lo intentaban, ms se esforzaba D'Arcy en evitar que le des138

Gremlins: cachorros problemticos

cubrieran. Para entonces, se esconda en rincones del jardn y se meta bajo los arbustos a hacer sus cosas. La familia estaba profundamente consternada y no tena ni idea de cmo afrontar la situacin. En cuanto conoc a D'Arcy, me result evidente que tena algunos problemas que saltaban a la vista. A pesar de lo joven que era, estaba obviamente estresado. Te saltaba encima y tiraba de la correa, lo tenas constantemente "en tus barbas". Para la familia, ni siquiera eran sntomas, pero para m todos se relacionaban con el problema central. Ya estaba convencido de ser el lder de aquella manada. Hablando largo y tendido con la familia, tambin qued claro por qu la hora de la deposicin se haba convertido en el verdadero foco de la ansiedad del perro. La familia era quisquillosa, les gustaba tener la casa impecable y se haban vuelto casi neurticos con las defecaciones del perro. Si crean que iba a,hacer sus necesidades, lo cogan y lo llevaban afuera a todo correr, armando un lo enorme mientras lo hacan. Si se descubran excrementos en la casa, montaban una escena igual de teatral. Me pareca evidente que D'Arcy estaba estresado porque no slo crea ser el lder de su manada, sino qu~ tambin senta que estaba fracasando en ese papel. Parte de su trabajo consista en mantener contenta a la familia. Obviamente, lo estaba haciendo mal; as que haba buscado una solucin para la causa de la infelicidad, el producto de la traumtica hora de la defecacin... y se lo estaba comiendo. Mi tarea era doble. Adems de retirarle a D'Arcy elliderazgo, tambin tena que quitarle drama al momento de la deposicin. La educacin para la limpieza es, por supuesto, una parte fundamental del adiestramiento de los cachorros, un aspecto que ha generado multitud de ideas encontradas. Algunos de los mtodos tradicionales, tales como restregar la nariz del perro en sus heces, bordean lo brbaro. No tienen cabida en mi mtodo. Pero no hay forma de obviar que se trata de una prctica que debe ser aprendida. Segn mi experiencia, no es necesario hacerlo dndole al cachorro una clase sobre etiqueta. En cambio, empec haciendo que la familia de D'Arcy iniciara el proceso de vinculacin como normalmente, ignorando las atenciones del cachorro. Era un perro exigente, as que llev algo de tiempo, pero produjo buenos resultados. Para mejorar la situacin en el momento de la deposicin, les ped que alentaran el comportamiento de D'Arcy a travs del proceso de estmulo y respuesta. Estaban obviamente sobre ascuas respecto a sus deposiciones. Les expliqu que tena que ser algo
139

Saber escuchar al perro

al azar. No iban a poder pillarle cada vez. Les ped que se concenrnsen en los momentos de deposicin ms probables, a primera hora ~ la maana, al despertarse tras un sueecito y despus de las comidas Lo ms importante, sin embargo, era que calmaran todo el proceso que se le quitase drama. En vez de aturullarse y correr nerviosos de aci para all, les ped que se mantuvieran relajados y contentos. y, com~ siempre, quera que fueran coherentes en lo que hicieran, para que D'Arcy entendiera qu era lo que ms le convena. La primera tarea fue evitar que siguiera comindose sus heces. As que, siempre que uno de ellos se encontraba cerca cuando l estaba evacuando, les ped que le dejaran terminar y luego le hicieran acudir a ellos con una recompensa. Les hice que le alabaran expresamente de forma coherente, dicindole "muy bien, qu perro ms limpio" mientras le acariciaban y le daban su recompensa. Mientras D'Arcy digera su recompensa, ellos quedaran libres para deshacerse de los excrementos. Vale la pena mencionar en este punto que la educacin para la limpieza es una de las raras ocasiones en las que el amo puede acercarse al perro para llevarle la recompensa. Segn mi experiencia, no confunde al perro; de hecho, refuerza el poderoso mensaje que se transmite cuando se le recompensa por el comportamiento correcto. Convierte la ocasin en algo especial que, a su vez, hace que el perro se esfuerce en hacerlo mejor. Esta prctica normalmente necesita continuarse slo un poco de tiempo hasta que el cachorro comprende. D'Arcy reaccion bien a la rutina y enseguida dej de comerse las heces. (Por cierto, este proceso puede mejorarse aadiendo calabacines o pia tropical a la dieta del perro. Por alguna razn, estos alimentos hacen que las heces resulten desagradables al gusto.) Animada por este xito, hice que la familia empezase a conducirle~a lugares apropiados cuando tena que deponer. De nuevo, les ped que se mantuvieran en calma y que fueran coherentes, que mantuvieran el pulso sin alteraciones. Cuando iba al lugar equivocado, simplemente retiraban los excrementos y no decan nada. Tenan que hacer lo mismo si se perdan el momento en que l no se comportaba bien. Les expliqu que castigar al perro despus era ms intil an; habra olvidado lo que haba hecho y le desconcertara la ira repentina. De nuevo D'Arcy respondi a sus amos y en menos de dos semanas haca sus necesidades siempre en el mismo sitio y despus dejaba all sus excrementos. La familia no caba en s de alegra. 14

Captulo 17

El Rincn de Pup: perros que dejan huella

pesar de haber sido correctamente educados respecto a la limpieza, algunos perros adultos empiezan a tener problemas y hacen sus necesidades en casa. Mientras que el estrs se manifiesta en los seres humanos de muchas formas, desde enfermedades fsicas hasta alcoholismo, los perros demuestran el problema a su manera. El sntoma menos agradable es indudablemente ensuciar la casa, una contrariedad qu~ a ningn propietario de perro le gusta tener que afrontar. Con los aos, he tenido que tratar docenas de casos relacionados con perros que ensuciaban sus casas: me ha llamado gente con perros que se orinaban cuando un extrao entraba en la vivienda, o que evacuaban en los muebles, en las cortinas o incluso en sus propios amos. Es un problema profundamente angustioso y debemos, una vez ms, observar el mundo natural para encontrar una explicacin. Los lobos y los perros salvajes son especies muy territoriales. En libertad en su ambiente natural, orinan y defecan para marcar los lmites de sus reas. Los olores transmiten una seal muy clara a otros animales: cualquier violacin de este espacio encontrar resistencia. Es invariablemente una tarea realizada por perros que toman decisiones, es decir, por los lderes Alfa. Dicho sea de paso, es por esta razn por la que la evolucin ha dotado a los perros de la capacidad de orinar en pequeas cantidades. La facultad de mantener orina en la vejiga les permite marcar el rea ms amplia posible. Aunque ste sea el comportamiento ms aceptable en la naturaleza, sucede exactamente lo contrario en el ambiente domstico. Y cuando un perro instintivamente empieza a ensuciar la casa, puede ser tremendo para los amos. Dos casos en los que me he visto envuelta ilustran cmo puede abordarse el problema rpida y, an ms importante, limpiamente.
141

Saber escuchar al perro

Uno de los primeros casos con los que tuve que enfrentarme fue el de Callie, un cruce tipo Labrador que viva con una pareja en la ciudad de N ewcastle. La perra, en gran medida como sus dueos, era muy bondadosa. Al principio haba empezado dejando pequeas manchas hmedas en la moqueta, pero la situacin haba empeorado enormemente. Se suba al sof de la pareja y all orinaba en abundancia. El problema se haba agudizado tanto que se haban visto forzados a cubrir los muebles con hules. Como tantos de los autnticos amantes de los perros que me piden ayuda, Susie y Tom no estaban enfadados con su perra. Simplemente no comprendan lo que estaba pasando y les pareca que la nica forma de poder ayudarla era entendiendo mejor su problema. Durante nuestra conversacin inicial por telfono, la pareja se haba concentrado en la costumbre que la perra tena de mojar el sof. La gente a menudo se ciega tanto con un problema abrumador que no ven la relacin que guarda con muchos otros. se era el caso. Charlando con Susie y Tom en su casa, descubr que la miccin no era ni con mucho el nico sntoma que la perra estaba manifestando. allie tambin se pona nerviosa si tena que salir sola al jardn, por ejemplo. No sala nunca si estaba oscuro. Me pareci evidente que se trataba de un ejemplo de perro completamente estresado. Y lo estaba a causa de la responsabilidad que inadvertidamente le haban otorgado sus dueos. En este caso concreto, mis esfuerzos para explicar el proceso se vieron facilitados por el hecho de que Tom era bombero. A menudo he comparado la forma de proceder de una manada de lobos con el modo en que trabajan los bomberos. La analoga les ayud a l y a su mujer a entender rpidamente los principios. El respeto del perro por la mentalidad de manada es tal que desempear su papel, sea ste el que sea, al mximo de su capacidad, para mantener la supervivencia de esa manada. La forma de pensar predominante es "todos para uno y uno para todos"; nada que se parezca ni remotamente a "aqu me las den todas". Es exactamente igual que en un equipo de bomberos. En momentos de peligro, trabajan unidos de una manera que raramente podemos ver en nuestra sociedad clI1-petitivae inherentemente egosta. Por supuesto, se trata de un grupo jerrquico; sin embargo, desde el jefe de bomberos hasta el recin ingresado, hay un respeto mutuo y por la comunidad en la que operan: tiene que haberlo, porque cada una de sus vidas depende de ello. Nos encontrbamos ante una perra que esta142

El Rincn de Pup: perros que dejan huella

ba estresadsima porque se le peda realizar un trabajo para el que no estaba preparada. Lo compar con una situacin en la que al ltimo bombero ingresado en el cuerpo, en su perodo de pruebas, se le enviara a encargarse de una incidencia al mando de todo el equipo el primer da de trabajo. La pareja entendi lo que estaba dicindoles enseguida e inmediatamente empezaron a aplicar las tcnicas de la Vinculacin Amichien. Naturalmente, no hay nunca dos casos iguales. A menudo se dan rutinas aadidas que los dueos tienen que realizar para tener xito. En este caso, adems de trabajar en los cuatro elementos de la vinculacin, ped a la pareja que se concentrara en las tcnicas de "limpieza" que enseo a los amos de cachorros. Les anim a seguir a su perra por todos los sitios y a recompensada cuando evacuara del modo correcto. Igualmente, les insist en que no se hicieran grandes dramas si no lo haca bien. La calma y la coherencia eran, como siempre, la clave. No iban a librar a su perra del estrs generando ellos mismos situaciones
estre<santes.

Incluso yo misma me sorprend de la rapidez con la que funcion. Recuerdo que fui a ver a Susie y Tom un sbado por la tarde. Al da siguiente, me llamaron para comunicarme la noticia de que la perra se haba orina do en el suelo. En otras circunstancias, por supuesto, habran sido malas noticias; pero en este caso se trataba de un verdadero p~ogreso. El mircoles estaban de nuevo al telfono dicindome que haba empezado a orinar en el lugar indicado fuera de la vivienda. Aquel da no haba ensuciado la casa ni los muebles de ninguna forma.

La facilidad con la que curaron a su perra de su problema contrasta vivamente con otro caso, el de una presentadora de televisin que conoc durante mi poca en Yorkshire Television. Georgie era una mujer joven, atractiva y muy desenvuelta~ Adoraba a su perro, un Bichon a poil fris llamado Derek. Desgraciadamente, Derek haba adquirido la costumbre de defecar por toda la casa. Al regresar por la noche, Georgie se encontraba heces por todo el saln. Derek tambin haba cogido el hbito de hacer lo mismo durante la noche. Como si el problema no fuera ya bastante desagradable, el hecho de que su saln estuviera cubierto con una moqueta pardusca y ondulada supona que a menudo Georgie no vea los excrementos de Derek. Su 143

Saber escuchar al perro

primera tarea cada maana consista en tirarse al suelo e inspeccionarlo atentamente para buscar los aadidos nocturnos. Ni siquiera esta medida resultaba infalible. Una maana baj descalza y pis precisamente algo que Derek haba dejado detrs. Me confes que se haba gastado una fortuna en guantes de goma y en leja. En una de las salidas tpicas del humor de Georgie, haba rebautizado la casa llamndola El Rincn de Pup. Pero en realidad no tena ninguna gracia. Cuando fui a la casa, lo primero que vi fue que Derek segua a Georgie a todas partes. Y en cuanto Georgie se sentaba, ceda a los deseos del perro y se lo suba a la falda. Estaba incurriendo, por supuesto, en todos los errores clsicos, rindindole homenaje en cuanto ella. entraba en casa. Tambin era evidente que las evacuaciones de Derek estaban relacionadas con la ansiedad por separacin. Me enter de que Derek estaba concentrando sus actividades en la puerta principal, marcando nuevamente la entrada a la guarida. ' Como muchas personas, Georgie acogi mi mtodo con leves muestras de horror. La perspectiva de retirar atencin del perro le pareca terrible. Su reaccin natural era mimario a la menor oportunidad. Creo que en parte se deba a la culpa que senta por dejarle solo los das laborables. Crea que tena que compensarle de algn modo. Pero enseguida vio los frutos de hacer las cosas a mi manera. Como de costumbre, entr en el ambiente de la casa exhibiendo todo el repertorio de seales necesarias para persuadir a aquel perro de que yo era su lder. As, despus de los habituales intentos de conseguir que yo le prestase atencin, Derek se puso a deambular por all y a entretenerse solo, yndose a la cocina, donde empez a jugar con una barrita masticable. Fue slo unos minutos ms tarde cuando Georgie se dio cuenta de que el perro nunca haba hecho eso antes. Le dije que era porque haba sentido, por mis acciones, que yo era la lder y l haba podido cederme su papel de "canguro". El trabajo de Georgie consista en convencerle de la misma manera. Volvimos a pasar por el proceso de vinculacin concentrndonos en las tcnicas que empl~ para ensear a los cachorros los hbitos de limpieza. Recuerdo que di a Georgie otro til consejo: "Usa siempre detergente biolgico en vez de desinfectan!~ al limpiar las deposiciones del perro: es la nica forma de descomponer las enzimas grasas de las heces". Si no, el perro todava podr reconocer el orar y, casi con toda seguridad, volver al mismo sitio a repetir el proceso. 144

El Rincn de Pup: perros que dejan huella

Georgie estaba, por supuesto, absolutamente hasta la coronilla de limpiar los restos de Derek; pero, a diferencia de Tom, el bombero, y de su mujer, esta ama encontr muy difcil persistir en mi mtodo. Cuando la vi dos semanas ms tarde en el estudio de televisin, me result obvio enseguida que no estaba siguiendo adecuadamente el proceso. Derek se mostraba aprensivo en el estudio y estaba buscando . consuelo en las dems personas en vez de en su ama. Tampoco pude evitar fijarme en que ella tena un par de guantes de goma en su vestuario, lo cual quera decir que no estaba haciendo bien su parte del trabajo. Si lo hubiera hecho, Derek habra estado centrado en ella. Aquel da, en televisin, con otro presentador, estuvimos hablando de los problemas de Georgie. Georgie admiti que Derek haba hecho grandes progresos: no la segua.a todas partes tanto como antes y haba perdido la costumbre de ensuciar la casa por la noche. Sin embargo, no haba conseguido quitarle el hbito de hacerla durante el da. Recuerdo que se sent all disculpndose por haberle fallado a Derek como madre! Despus, Georgie me reconoci que no estaba cumpliendo religiosamente la regla de los cinco minutos. Tuve que decirle que no se trataba de algo que pudiera arreglar leyndole a Derek "el parte" veinte minutos cada noche. Mi mtodo implicaba un cambio permanente en la vida de Georgie y en su actitud con su perro. Era evidente que no lo haba entendido. Como Derek no estaba captando el mensaje, ped a Georgie que ampliara la regla de cinco a quince minutos. El tiempo aadido era necesario no tanto por la fuerza de carcter que Derek haba estado demostrando, sino por la incapacidad de Georgie para ser estricta y, por tanto, convincente como lder. Era una situacin con la que me he encontrado repetidamente: Georgie no era capaz de dirigir su afecto en otra direccin. Por experiencia, puedo afirmar que cualquiera que quiera verdaderamente mejorar la calidad de su vida con su perro es, no obstante, capaz de superar cualquiera de los obstculos que mi mtodo pone en evidencia. Y as fue finalmente -me encanta decido- en el caso de Georgie. Dos semanas despus de verla por ltima vez, Georgie me envi una carta contndome que Derek se haba reformado. Me deca que ella se haba pasado la ltima quincena murmurndose a s misma mi mantra. Haba sido coherente con Derek y lo haba tratado siempre 145

Saber escuchar al perro

con calma, y, de este modo, l haca sus necesidades en el sitio correcto. No haba habido ms sorpresas en su moqueta. Yo no caba en m de alegra por recibir aquella carta, pero an me alegr ms ver la fotografa que la acompaaba. Era una instantnea de Derek con los guantes de goma favoritos de su ama junto a las patas. Yano eran necesarios para limpiar la casa y se haban convertido en su juguete ms querido.

14.6

Captulo 18 Puestos vacantes: los problemas de ampliar la manada

na tarde de otoo de 1997, recib una llamada telefnica de un caballero irlands llamado Ernest. Estaba a punto de casarse, pero me haba llamado porque tena un problema bastante grave, no con su boda ni con su futura mujer -me apresuro a aclarar- sino con su perro. Ernest conoca a la mujer con la que iba a contraer matrimonio, Enid, desde haca ms de treinta aos. Ella, como l, era viuda. Se haban cono~ido a travs de sus anteriores parejas. La amistad haba continuado aunque Enid viva en el norte de Inglaterra y Ernest se encontraba entonces en Irlanda. Haban decidido casarse y establecerse en un chal que haban construido en la otra orilla del Mar de Irlanda, en el condado de Louth. Su problema era que, aunque ellos estaban deseando irse a vivir juntos, sus respectivas perras no. Ernest haba adquirido una perrita cruzada llamada Gypsy poco despus de morir su primera mujer. En los siete aos que haban pasado desde entonces, Gypsy se haba convertido en el dolo absoluto de su vida. De manera parecida, Enid senta un profundo afecto por su perra, un cruce de Labrador llamada Kerry que tena ya 13 aos. Ernest haba empezado a visitar a Enid en su casa cada mes y haba intentado presentar Gypsy a Kerry, pero las dos perras lo rechazaban de plano. La pareja lo haba intentado todo, incluyendo un conductista especializado en animales que les haba elaborado un largo informe de cinco pginas, pero que no haba hecho nada para mejorar realmente las relaciones entre las dos perras. Ernest y Enid estaban muy deprimidos. Qued en encontrarme con la pareja y sus mascotas en una residencia canina de una amiga y, en primer lugar, decid llevarlos a todos a dar un paseo. Enseguida result bastante obvio que las dos perras se estaban midiendo con la mirada (a decir verdad, Gypsy ms que Kerry). Era indudable que estbamos ante una relacin tensa. 147

Saber escuchar al perro

Todas las personas que me llaman se preocupan por su perro lo suficiente para querer solucionar el problema que tiene, cualquiera que ste sea. No le sacrifican porque muerda ni le ingresan en una perrera porque no pueden arreglrselas con l. Ernest y Enid estaban tan decididos a solucionar el problema que estaban dispuestos a aceptar que yo me ocupara de l. El problema era que Kerry protega a Enid y Gypsy a Ernest. Ambas perras se perciban a s mismas como lderes de sus respectivas manadas. Y ahora se estaban disputando el puesto vacante dentro de la nueva manada ampliada. Lo que yo quera era conseguir que las dos perras dependieran la una de la otra para que se sintieran cmodas y ofrecerse compaerismo, que formasen su propia manada. Luego las afirmara como subordinadas del mismo rango en aquella manada. Lo primero que ped a la pareja que hiciera fue dejar a las dos perras en la residencia canina, que estaba cerca de la casa de Enid. Durante un par de das las pusimos en sendas casetas contiguas, de manera que mientras estaban privadas de la presencia de sus amados dueos, sintieran la presencia de la otra. Al tercer da, fui all y me las llev a una zona grande de ejercitacin. La razn era que quera que las perras tuvieran espacio para separarse la una de la otra, pero, al mismo tiempo, estuvieran en un ambiente comn. Ambas tenan su propio espacio desahogado. Se esquivaron todo lo que pudieron, como si no quisieran tomarse en serio la una a la otra. Me hizo concebir muchas esperanzas. Hice lo mismo durante tres das seguidos y al tercer da parecan querer conocerse. Meneaban la cola y se hacan gestos invitndose a jugar. Era la seal que necesitaba para dar con ellas el prximo paso. Al da siguiente las met en la misma caseta. Haba dos camas y dos cuencas -todo estaba separado si ellas lo queran as- y tambin haba mucho espacio, era una caseta doble muy grande. Aquella tarde recib una llamada telefnica de la amiga ma que diriga la residencia canina. Me cont que ya sobraba una de las camas: estaban durmiendo juntas. Yo estaba encantada. Resist a la tentacin de decide a Enid que todo iba bien porque no hay nada peor que hacer concebir esperanzas a la gente y que despus algo salga mal. En cambio, pas a intentar el siguiente paso. Dejamos a las perras as una semana larga, durante la cual se llevaron estupendamente.

148

Puestos vacantes: los problemas de ampliar la manada

Como Ernest estaba en Irlanda, ped a Enid que viniera ella a la residencia en primer lugar. La tarea importante entonces era situar a ambas perras por debajo de los dos amos en la jerarqua de la manada ampliada, con el fin de mostrarles que no tena sentido maniobrar para colocarse en mejor posicin para el rol de lder, porque ese puesto no estaba vacante. Ped a Enid que las ignorase totalmente cuando las viera. Yo crea que Kerry pensara automticamente: "sta es mi nia, vamos a divertirnos", y que Gypsy se sentira marginada. Quera que Enid las dejara a las dos sintindose marginadas, para que se volvieran de nuevo la una a la otra. Tuvimos una agradable sesin de media hora aproximadamente, durante la cual Enid no demostr a las perras ningn afecto: no acarici a ninguna de ellas y ni siquiera estableci contacto ocular. Esto puede parecer muy duro, pero quera dejar bien establecido para las perras que no tena sentido retarse mientras Enid estuviera presente. Hicimos lo mismo en varias ocasiones y Enid fue mostrndose paulatinamente amistosa con las perras, acaricindolas, dndoles recompensas, pero siempre con mucha tranquilidad. Ella saba que la calma y la coherencia seran la clave para todo lo que estbamos haciendo. En su siguiente visita a Inglaterra, ped a Ernest que repitiese lo que Enid haba hecho. Quera que, al igual que ella, lo hiciera solo. Cuando Gypsy lo vio, se puso excitadsima y gru a Kerry ms de una vez. Si Ernest la hubiera colmado de atenciones en aquel momento, es muy probable que Gypsy se hubiese vuelto bastante agresiva con Kerry, que era lo ltimo que queramos. De nuevo Ernest estaba decidido y, aunque era dificil, lo hizo. Volvimos a repetir el proceso durante los dos das de su estancia, con mucho xito. Antes de que Ernest regresase a Irlanda, decid que podamos intentar una vez ms, pero en esta ocasin todos juntos, los cinco. Lleg el gran da y all estbamos de pie en la zona de ejercicios relajados y contentos. No tengo palabras para expresar la alegra que sent en esta ocasin, porque aquellas personas haban puesto su fe en m para conseguir hacer algo que cambiara decisivamente sus vidas a mejor. Y estaba funcionando. Poco tiempo despus, fui invitada a la boda de Enid y Ernest. Despus de la ceremonia, para mi sorpresa, me invitaron al convite y, al pasar al comedor, me indicaron que me sentase en la mesa principal. Ernest empez su alocucin agradecindome todo lo que yo haba 149

Saber escuchar al perro

I hecho por ellos. Decir que me sent abrumada es decir poco. Fue entonces cuando ca en la cuenta de lo que esta tcnica poda significar para la gente. Era una de lis experiencias ms humildes de mi vida. Saba que para que ellos pudieran estar realmente satisfechos en su vida en comn, aquellas perras que tanto amaban tenan que conseguir llevarse bien. No me haba dado cuenta de cunto significaba para ellos hasta aquel da. La semana siguiente, qued arreglado que las perras iran a reunirse con Ernest y Enid en su nuevo hogar. Hubo algunas llamadas telefnicas, pero slo problemas menores. La nueva familia congeni maravillosamente bien. Aproximadamente un mes despus recib una llamada telefnica de Enid, que estaba muy angustiada. Me cont que haban ido de compras a Dubln aquel da y que de alguna manera Kerry se haba salido del coche y se haba perdido. Haba desaparecido en las calles. Enid y Ernest haban ido a la comisara de polica, hecho un llamamiento por la radio, puesto psteres en las calles, de todo, y todo en vano. Estaban anonadados, como yo lo estaba por ellos. Despus de diez das haban perdido prcticamente la esperanza cuando recibieron una llamada telefnica de alguien de Dubln que se haba encontrado una perra perdida que encajaba con su descripcin y la haba recogido. Fueron all en su coche a todo correr y, efectivamente, era Kerry. Enid crea que se alegr de volver a verlos; pero lo que realmente les conmovi fue que Kerry pas de largo junto a ellos y ech a correr hasta el coche donde Gypsy estaba esperando. Cuando abrieron la puerta, Gypsy sali de un brinco, gimoteando y dando volteretas con absoluta delicia por ver a su amiga. Todava sigo recibiendo felicitaciones de Navidad de los cuatro -"Ernest, Enid y las chicas"y siempre que veo la felicitacin, me imagino aquel momento.

IS

Captulo 19

El perro del hortelano: los problemas a la hora de la comida

primera vista, la hora de la comida debera ser la parte ms sencilla de la vida diaria de un pefro. Comer, despus de todo, es el instinto ms elemental. Algo tan sencillo aparentemente como poner un cuenco de comida en el suelo y dejar que el perro se ocupe de lo dems, verdad? Bueno, pues s y no. Siempre que se cumplan las reglas respecto al modo de servirla, las horas de la comida no deberan represent~r el ms mnimo problema. La dificultad, como he descubierto en diversos casos que he debido tratar, es que los perros tienen la costumbre de dictar esas reglas ellos mismos, excelente frmula para no crear
.

ms que anarqua.
apso tibetano de once meses llamado

De todos los perros que he tratado, el ms interesante fue un Lhasa

Jamie.

Haba llegado a casa de su

amo a la edad de ocho semanas y siempre haba sido muy melindroso con la comida. En algn momento, la familia haba empezado a darle de comer con la mano. En el mes anterior a que me llamaran, sin embargo, sus hbitos de comida haban disminuido hasta casi desaparecer. Rechazaba testarudamente comer nada que sus amos le pusieran delante. A medida que se desesperaban ms y ms, lo iban probando todo, desde el solomillo ms exquisito hasta las comidas preparadas para perros ms caras. Llegaron incluso a pedir una comida para l del "Telechino" ms cercano con la esperanza de que pudiera apetecerle algo de la tierra de sus ancestros! Todo en vano. Se encontraba entonces terriblemente delgado y estaban empezando a marcrsele las costillas. A la frustracin de sus amos se aada el hecho de que merodeaba alrededor del cuenco sin ponerse nunca a comer. Le haban llevado a que le reconociera un veterinario; pero ste no haba encontrado nada fsico. Fue precisamente el veterinario quien les haba recomendado a los dueos que me llamaran. 151

Saber escuchar al perro

Como ya he explicado, fue estudiando la vida en el seno de las manadas de lobos cuando observ por primera vez el papel tan sumamente importante que desempeaba la comida. Siempre me viene a la cabeza un episodio concreto que vi en un documental. Se vea a un coyote mientras daba vueltas en torno a los restos de un alce que haba sido abatido y devorado por una manada de lobos. Los lobos estaban reposando despus de haber comido hasta saciarse aproximadamente tres cuartas partes del alce. Sin embargo, era evidente que la presencia del forastero no era apreciada y fue la hembra Alfa la que lo espant. Lo que era interesante era lo que suceda despus. Tras ahuyentar al coyote, la hembra Alfa volva a los restos del alce y casi de manera ritual arrancaba un poco de carne. El mensaje que transmita al coyote era ntido: ella tena el poder de decidir quin coma y cundo. Estaba reafirmando su liderazgo con el lenguaje ms potente que cabe imaginar. He visto este comportamiento reproducido casi con toda precisin en los perros. Muchos amos han sonredo dulcemente al contar cmo su perro aparece regularmente con una "galleta en la boca. En parte -estoy segura- sufren una decepcin al enterarse de que el perro no va a ensearles la galleta porque tenga hambre, sino ms bien para reafirmar su puesto como principal distribuidor de comida de la casa. Cuando viaj para visitar a Jamie y a sus amos, result enseguida obvio que su comportamiento tambin estaba arraigado en esta idea. En cuanto llegu a la casa, percib los clsicos signos de un perro que crea llevar la voz cantante. Al llegar, me salt alrededor y me ladr furiosamente, con el evidente deseo de ponerme en mi sitio. Naturalmente, yo le ignor. Cuando me sent con sus amos, se subi a su regazo, y estuvo presente durante todo el encuentro. No me sorprendi nada descubrir un cuenco con comida en un rincn de la cocina. Ni tampoco me inmut cuando los amos de Jamie me contaron que la comida se quedaba all las 24 horas del da y era sustituida tres veces cada jornada. Me result evidente que la comida tena un significado especial para Jamie. Pero para asegurarme al cien por cien, me acerqu al cuenco. En cuanto lo hice, se puso a corretear ladrando an ms furiosamente. ,,~ Expliqu a los amos lo que estaba sucediendo. La razn por la que no coma del cuenco no tena nada que ver con falta de apetito. Cada perro reacciona de modo distinto al descubrir que no est a la altura del puesto de lder. La reaccin de aquel cachorrillo haba sido desarrollar 152

El perro del hortelano: los problemas a la hora de la comida

una fijacin por la comida, algo que l consideraba como smbolo definitivo de su poder. Por eso la vigilaba como un guardia de servicio en Fort Knox,rz casi desafiando a sus amos a que se atrevieran a comrsela. Y por eso nunca coma del cuenco. En apariencia se trata de algo completamente irracional. Su actuacin iba a acabar con su vida. Y no tengo ninguna duda de que este perrillo habra ayunado hasta la muerte. Pero por qu tiene un perro que comportarse de acuerdo con la lgica de otra especie? Visto desde esta perspectiva, a sus amos les pareci que todo encajJlba perfectamente. Por qu iba a comerse un lder el contenido mismo de lo que constitua la base de su poder? La solucin con la que la familia haba intentado montar el problema haba sido exactamente lo contrario de lo que se requera. Por supuesto, comprend perfectamente por qu la familia haba hecho lo que haba hecho, colocando comida por toda la casa. Para m estaba claro que su decisin de dar de comer a Jamie con la mano haba sido la causa principal del deterioro. Al perro aquello le haba parecido como arrastrarse, como humillarse vilmente. Era la confirmacin de lo que ya crea: su manada dependa de hotalmente. Mi tarea consista en explicar a la familia la necesidad de alterar el equilibrio de poder de la casa a favor de ellos, y muy especialmente el poder de las horas de la comida. Les ped que aplicasen las habituales tcnicas de vinculacin; pero en ese caso tambin les ped que se concentrasen en la hora de la comida, realizando cuidadosamente el proceso de "comida simulada" tres veces al da. No obstante, si Jamie abandonaba el cuenco, tenan que recogerlo y no volvrselo a poner hasta el siguiente momento establecido para comer. Esto no dejaba a Jamie ninguna escapatoria: o comer cuando se le daba comida o pasar hambre. El estmago de Jamie haba llegado a encogerse bastante, as que les ped que le dieran slo pizcas de comida. Adems, le iban a ofrecer, naturalmente, muchas recompensas por sus acciones como parte del resto del proceso. El primer da apenas comi nada, debido en parte al delicado estado en que se encontraba, pero tambin porque sus amos le estuvieron transmitiendo seales que no haba visto nunca, pero que comprenda perfectamente. Necesitaba tiempo para pensar. Sin
12

Recinto militar en el cual se guardan, en un refugio especialmente protegido y dotado de

las reservas de oro de Estados Unidos. Es el smbolo mximo

las mximas medidas de seguridad, de inexpugnabilidad. (N. d. T.)

153

Saber escuchar al perro

embargo, el segundo da haba comprendido el mensaje y volvi a comer. Comi dos bocados de su primera comida, y tres ms d~ la segunda. Para alegra de la familia, se comi toda la cena aquella noche. El quinto da, haca ya tres comidas diarias. Cuando lleg su primer cumpleaos, haba recuperado su peso ideal y manifestaba todas las seales de ser un perrito normal y equilibrado. Los problemas deJamie no eran nada raros en un cachorro. La hora de comer tiene el potencial de transmitir ms falsa informacin que casi cualquier otra situacin. Es por eso por lo que constituye uno de los elementos clave de mi mtodo. Las seales errneas pueden resultar desastrosas. Y cuanto ms joven e impresionable sea un perro, mayor ser la magnitud del desastre. No es ninguna sorpresa que mucha gente lo haga mal. No tengo ms remedio que decir que se dan por ah muchos consejos confusos o incluso absolutamente peligrosos respecto a la comida. As, por ejemplo, he visto a supuestos expertos defender que es una buena prctica quitar al perro la comida mientras est comiendo. En un program<l de televisin que tuve ocasin de ver, filmado en uno de los asilos para perros ms famosos del Reino Unido, se mostraba a adiestradores metiendo en una habitacin a un perro atado con la correa, colocndole delante de un cuenco de comida y luego haciendo todo lo posible para quitarle el cuenco al animal mientras coma. Cuanto ms intentaban interrumpir el momento de su comida, ms les grua y les morda el perro. Como resultado de su comportamiento en esta situacin, el perro fue sacrificado. En mi opinin, tales supuestos expertos mataron un perro sin ningn tipo de justificacin. Como ya he explicado, la hora de comer es absolutamente sacrosanta en el ambiente natural del perro. Cada perro come cuando le toca. Y durante su turno no puede permitirse que nada lo interrumpa. No se me ocurre nada que pueda provocar a un perro a defenderse ms que intentar interrumpir su hora de comer. El argumento del asilo para perros -que si no podan quitarle al perro la comida es porque era tan peligroso que no se le poda dar un nuevo hogarera injusto. Reconozco que llor cuando vi lo que estaban haciendo. He presenciado muchas veces el tipo de agresin que aquel pobre perro manifestaba. En ninguna de ellas se demostr ms eficaz mi mtodo que con Mulder, un Cocker spaniel dorado. Mulder tena un apetito excelente. El problema que tena su familia era que se mostraba demasiado agresivo e impaciente en su deseo de hacerse cargo de 154

El perro del hortelano: los problemas a la hora de la comida

sus horas de comer. Siempre que llegaba la hora de la comida, Mulder empezaba a, gruir. Mientras Yvonne abra su lata de comida, l se pona cada vez ms agresivo. Lo peor de todo es que haba cogido la costumbre de saltar y morder la mano de Yvonne cuando ella colocaba su cuenco en el suelo de la cocina, el caso ms literal de morder la mano que te da de comer que he tenido ocasin de presenciar. Para Mulder, el Alfa, no tena sentido que un subordinado le diese de comer; cualquier amo al que su perro le haya trado algn animal muerto habr sido testigo de cmo su perro intentaba invertir estos roles. A ojos de Mulder, Yvonne se estaba comportando mal accediendo a la comida antes que l. Cuando llegu a la casa, mi tarea consisti en mostrar a Yvonne cmo deba controlar la hora de la comida de all en--adelante. As que le expliqu el proceso de la "comida simulada". A Mulder, claro est, le haban puesto el nombre por el protagonista de la serie de televisin Expediente X Estoy segura de que a Yvonne nunca le dio ms miedo ninguno de los episodios que su perro. Le haba destrozado tanto los nervios que estaba temblando violentamente al entrar en la cocina. Se las apa para recuperar la compostura, se prepar una galletita para ella, y luego vaci la comida de Mulder en el cuenco y coloc ambas cosas en una superficie elevada. Se qued pasmado cuando Yvonne empez a comer primero. El perro no poda creerse el atrevimiento de su ama. Le insist a ella en que deba tomarse su tiempo. Yeso hizo, masticando lentamente durante un largo minuto, ms o menos, mientras su perro segua mirndola sin poder crerselo. Slo cuando ella demostr con muchos aspavientos que haba terminado, es cuando Mulder recibi su comida. Estaba tan aterrada que haba empezado a tirarle la comida al suelo. As que, para darle confianza, fui yo quien coloc el cuenco en el suelo sin hacer ruido alguno y luego le dejamos en paz. La "comida simulada" comunica uno de los mensajes ms poderosos de que dispone el lenguaje de los perros; pero nunca ms que en el caso de Mulder. Citando una frase de ExpedienteX, la verdad estaba ah fuera, para todo hay una explicacin. Yvonne simplemente no haba sabido dnde buscarla. Despus de dos semanas de aplicar la tcnica, Yvonne poda preparar en paz las comidas de Mulder. l ya no ha vuelto a dar ningn problema.

155

Captulo 20 Viajes de perros: el caos en los coches

muchos perros, el asiento trasero del coche les puede parecer un infierno. En mis aos de trabajo he conocido a un perro que ladraba a lo largo de todos y cada uno de los trescientos veinte kilmetros que Lincolnshire dista de Escocia, durante las cuatro horas que dura el viaje, y otro que intentaba literalmente salirse del coche gateando por la ventanilla en plena autopista. Muchos amos haban admitido la derrota y haban renunciado a la idea d~ viajar ms de unos cuantos kilmetros con su mascota petrificada de terror. Pero la ansiedad de un perro apenas sorprende si reflexionamos sobre ella. En casi todos los sentidos, el coche es poco ms que una versin condensada de la guarida. Siempre que se sube en l, se ve rodeado por algunos de los miembros de su manada, o por todos ellos. Sin embargo, desde todos los ngulos se abalanzan sobre l una serie de visiones y sonidos que no comprende, no puede alcanzar y est convencido de que van a daar a todos los seres que se encuentran bajo su responsabilidad. Colocado en tal tesitura, quin no caera en el pnico ms absoluto? No obstante, la realidad es que cualquier amo puede abordar los problemas de lo que llamo "el caos en el coche". Dos casos que he tenido ocasin de tratar ilustran con qu facilidad y eficacia pueden transformarse en alegres viajeros hasta los perros ms gravemente trastornados. Una pareja de Cleethorpes (Lincolnshire) posea un cruce de Labrador y Border Collie llamado Blackie. Lo haban intentado todo con tal de quitarle la mana de subirse por las paredes en cuanto le colocaban en la parte trasera del coche. Haban probado poniendo la radio a todo volumen, gritndole... Nada funcionaba. Todos los viajes se haban transformado en pesadillas, incluso el recorrido de menos de un kilmetro que hacan diariamente hasta la playa ms cercana, donde Blackie, en cambio, disfrutaba sin problema de su paseo. 156

Viajes de perros: el caos en los coches

Pas la primera hora, ms o menos, de mi visita del modo habitual. Mientras explicaba mi mtodo a los propietarios de Blackie, empec simultneamente a bombardearle con las seales centrales para l. Al empezar Blackie a ignorar a sus amos, enseguida comenz a acudir bien a m. Cuando la gente ve por primera vez a su perro conectando conmigo de esta manera, suele preocuparse. Se preguntan si de alguna manera he apartado de ellos el afecto del perro, si de algn modo los he sustituido. Por supuesto, la realidad es que el perro ha encontrado un lder que l cree puede cuidar de todos los miembros de su manada. Es un proceso que luego tendrn que realizar ellos mismos. Enseguida ven que la mejor manera de que dispongo para ilustrar las posibilidades del mtodo es llevarlo a cabo yo misUa.Su vnculo con el perro sigue siendo idntico, lo nico que se altera es la estructura de poder. Pronto sent que haba hecho suficientes progresos con Blackie para intentar dar una vuelta con l y con sus amos en el coche. Al montarnos, ellos ocuparon su posicin habitual en la parte delantera y Blackie la suy~a la parte posterior del coche, que era un modelo familiar. Yo en me coloqu entre ellos en el asiento trasero. A diferencia de tantas personas que dejan a sus perros -muy equivocadamente, a mi manera de ver- moverse libremente por el coche, los amos de Blackie lo haban encerrado detrs de una rejilla en el maletero de su coche familiar. Lo mantuve atado con la correa y la pas a travs de la rejilla para tener control sobre l. Mientras arrancaba el motor, permanec tan silenciosa y tranquilamente como pude. Al echar a andar, mov un brazo hacia atrs entre las barras de la rejilla y lo coloqu en la cruz de Blackie. Cuando Blackie empez a intentar levantarse, apliqu un poco ms de suave presin y l se calm inmediatamente. Viajamos unos cinco o seis kilmetros metindonos, con toda intencin, por la parte ms concurrida de la ciudad. Quera que Blackie se enfrentase con tantas visiones, sonidos y, desde su punto de vista, amenazas, como fuera posible. En todo el viaje, mantuve el brazo colocado sobre su cruz. Cada vez que l mostraba cualquier signo de aprensin o excitacin, yo aumentaba la presin suavemente. Hay, en estos casos, una delgada lnea que separa la imposicin del consuelo, algo que la mayora de las personas entienden instintivamente; para quienes no son capaces de comprenderlo, lo comparo con sujetar a un nio durante su primera visita al dentista, un proceso doloroso, pero necesario: 157

Saber escuchar al perro

asegurando que el nio se mantenga sentado en calma, ser mucho menos traumtico. Cuando volvimos a casa, apenas tena que seguir manteniendo all el brazo. Blackie se haba pasado la ltima parte del viaje sentado sencillamente en la parte posterior del automvil, viendo pasar el mundo. Desde entonces ha estado viajando felizmente en el coche a diario.

Como los seres humanos, los perros pueden llevar las cicatrices de experiencias previas. A alguien que se haya visto envuelto en un accidente de coche, por ejemplo, le resulta muy duro volver a subirse despus a un automvil. A los perros tambin les pasa lo mismo, como descubr cuando me llamaron para que tratase un caso especialmente penoso. La experiencia que este Dobermann haba sufrido haba sido horrible; hasta apareci en un peridico local. Lo encontraron herido y profundamente angustiado al borde de una autopista. Por increble que pueda parecer, lo que supuestamellte haba sucedido era que sus amos lo haban arrojado literalmente de.un coche que circulaba a toda velocidad. Las heridas del perro eran tan horrendas que hubo que recluido en una Unidad de Cuidados Intensivos. Hasta el punto de suponer que morira con casi total seguridad. Sin embargo, se fue recobrando poco a poco. Pasado un cierto tiempo, lo acogi una pareja que viva en la pequea localidad de Barnetby (Lincolnshire). No tardaron mucho en darse cuenta de que, no obstante, segua teniendo un gran bloqueo mental. Los Dobermann no son precisamente muy tmidos que digamos, pero la mera vista de un coche era suficiente para que le entrara el pnico ms absoluto. Cuando sus amos lo haban conseguido meter a la fuerza en el coche, se haba orinado por todo el interior del vehculo. Lo ms fcil habra sido considerar a aquel perro como una causa perdida, tan grave era su trauma. Pero, de nuevo, trataba con personas que se preocupaban autnticamente por el bienestar del perro. Estaban decididos a probar todo lo posible. Durante el da que pas con ellos, les expliqu que se enfrentaban con un largo camino. Se trataba de un perro que iba a necesitar mucho consuelo antes de volver a acercarse voluntariamente a un coche. Mortunadamente eran excelentes estudiantes. Despus de dos semanas o as, haban establecido elliderazgo como de costumbre. Entonces les 1S8

Viajes de perros: el caos en los coches

ped que concentrasen tanta actividad como pudieran sobre y alrededor del coche. As empez otro mes de trabajo. Comenzaron colocando un cuenco de comida en el camino de entrada de la casa a plena vista del coche. La idea era quitar al perro de la cabeza que el coche era algo que slo tena asociaciones negativas. A partir de aqu les ped que fueran acercndose cada vez ms al coche. De nuevo les insist en la importancia de la calma y la coherencia. Tatdaron 10necesario, llegando incluso a ponerse a cenar en sillas plegables en el camino de entrada para recalcar el mensaje que queran transmitir. Con el tiempo su trabajo dio su fruto. El momento decisivo tuvo lugar cuando le persuadieron a comerse su cena en la parte posterior del coche inmvil. A partir de aquel momento, empezaron a practicar juegos de recuperacin de juguetes que le echaban dentro y fuera del coche. El progreso fue minuciosamente lento, pero los amos estaban decididos a que funcionara. Poco tiempo ms tarde haban conseguido progresa:t hasta encender el motor mientras coma en la parte trasera. Luego recorran en el coche el camino de entrada mientras el perro ingera su comida. Las cicatrices mentales eran tan terribles que tardaron ocho semanas en conseguir sacar el coche a la carretera. Pero me alegra poder decir que ahora viajan muy unidos con toda libertad. Su miedo a viajar es agua pasada.

159

Captulo 21

Perros al borde de un ataque de nervios: los problemas emocionales

ada perro tiene su propio carcter. Al igual que los seres humanos, unos son juguetones y otros, apacibles; los hay extrovertidos y los hay introvertidos. sa es la razn que explica por qu se enfrentan de manera distinta con el estrs que tienen que afrontar cuando se les da el puesto de lder. Mientras unos arremeten contra el mundo, otros se revuelven contra s mismos, a menudo en las formas ms autodestructivas. Durante el tiempo que llevo trat~ndo perros problemticos, he visto un repertorio de sntomas que superan toda posibilidad de descripcin. Me he topado con perros que se encogen de miedo ante los ruidos ms leves e inocentes. Una suave llamada telefnica es suficiente para que busqu~n refugio a toda prisa. Algunos perros son tan crnicamente nerviosos que considero un gran logro si al final del tiempo que paso con ellos han conseguido acercrseme un metro. He visto perros que se quedan paralizados ante cualquiera vestido de uniforme. En muchas ocasiones he presenciado cmo algunos manifiestan la seal definitiva de sumisin y sencillamente se echan de bruces y se orinan. Estoy segura de que continuar encontrndome nuevas manifestaciones de este problema mientras siga trabajando con perros. Sin embargo, la raz de este comportamiento es siempre la misma: el perro est simplemente abrumado por su responsabilidad como lder. Lo manifiesta a travs de su nerviosismo y de un comportamiento obsesivo. Riby era un Labrador negro de cuatro aos que llevaba el nombre de un pueblecito cercano a Grimsby (Lincolnshire), la localidad en la que viva. Sus amos me llamaron porque Riby haba adquirido la costumbre especialmente desagradable de morderse los pies. El problema haba empezado como una pequea mana, pero se haba ido haciendo cada vez ms obsesivo. Cuando me llamaron, haba llegado a un nivel 160

Perros al borde de un ataque de nervios: los problemas emocionales

en el que se los morda de continuo. Obviamente, no era sano en absoluto y Riby presentaba una serie de desagradables heridas abiertas. Si continuaba as, lo ms probable es que se acabaran infectando, quiz gangrenndosele y habra que sacrificarle. Sus amos estaban comprensiblemente desesperados por encontrar una solucin. Haban probado todo tipo de tratamientos, incluidos los sedantes. Cuando les visit, Riby llevaba un "collar isabelino", una especie de embudo de plstico blanco sobre la cabeza. El collar estaba diseado para impedirle que se

llegara a los pies.

--

Riby exhiba el habitual repertorio de sntomas. Muchas personas creen que es normal que un perro te salte encima, tire de la correa, acose a quienes visitan la casa. Puedo asegurarles que no es as. Riby tambin haca todas estas cosas. Lo ms revelador de todo era que haba adquirido el hbito de quedarse echado por la maana. No se levantaba hasta que sus amos le engatusaban para que lo hiciera. Era como si estuviera de cuerpo presente, la seal inequvoca de que /una

vez ms estaba tratando con un perro que crea ser el lder.

Lo

Empec siguiendo el habitual proceso de vinculacin. Riby respondi bien. Con bastante rapidez sent que se trataba de un perro tmido que estaba listo para renunciar a su liderazgo en cuanto fuera posible. Despus de hora y media aproximadamente, ped a sus amos que le quitaran el collar isabelino. En cuanto lo hicieron, empez a roerse los pies. El problema de Riby era una variante del comportamiento que entre los humanos se conoce como automutilacin. Lo importante era demostrar a Riby que no tena necesidad alguna de comportarse as; que sera recompensado por otra actividad. As que me arrodill y le llam con una recompensa para que acudiera a m. Cuando se me acerc, cubr sus pies con mi mano izquierda, puse la derecha bajo el mentn y le acarici la barbilla. Lo hice sin decir palabra. Quera que el proceso no fuese en absoluto estresante, sino lo ms tranquilo posible. Permaneci distrado durante breves instantes, pero ensegrnda empez a comerse los pies. En cuanto lo hizo, volv a distraerle. Esta vez le ped que se pusiera a mi lado, de nuevo recompensndole con comida. Y nuevamente era una asociacin positiva. Continu as durante un buen rato. Cada vez que parbamos y l volva a sus pies, yo volva a empezar a trabajar con l. Slo le mantena activo. Trabajamos de este modo durante unos veinte minutos. Como se estaba comportando mucho mejor al cabo de este tiempo, me
161

Saber escuchar al perro

fui a la cocina a tomar una taza de t con su duea. Charlando, nos olvidamos de Riby durante unos instantes. Fue pocos minutos despus cuando nos dimos cuenta de que Riby se haba quedado dormido en el suelo del saln. Por fin haba renunciado al estresante puesto de guardin y poda relajarse por vez primera. sta era la primera ocasin que me haba encontrado un comportamiento tan grave, as que ped a su ama que me mantuviera al corriente sobre sus progresos durante los das siguientes. Creo que supe de ella una o dos veces durante las semanas posteriores. Su mensaje fue el mismo en ambas ocasiones: los pies de Riby se haban curado y l se haba vuelto a adaptar a la vida normal. Despus de las pocas horas que habamos pasado juntos, no haba vuelto a morderse los pies.

La psicologa del perro es tema que merece un libro aparte, y bastante grueso. No voy a analizar aqu el funcionamiento de la mente canina. Pero s dir que el perro tiene una capacidad de obsesionarse que no difiere mucho de la nuestra. He visto todo tipo de comportamientos inverosmiles a lo largo de estos aos. Un Pastor alemn llamado Rusty, por ejemplo, poda pasarse horas enteras persiguiendo su propia cola. Sus amos no podan comprender lo que haca y me llamaron. Al llegar descubr un perro bastante equilibrado con unos pocos signos reveladores de liderazgo. Te saltaba encima y gema un poco, pero en absoluto de manera excesiva. Quiz me habra llevado algo de tiempo descubrir lo que estaba causndole el problema, pero la suerte me sonrea aquella tarde. Mientras hablaba con los propietarios de Rusty, su hija de tres aos se qued dormida. Rusty estaba claramente muy apegado a la nia y, como era de esperar, se acurruc a su lado. La nia no durmi mucho tiempo. Fue al despertarse ella cuando ca en la cuenta. Mientras volva en s, la nia tendi instintivamente la mano hacia la cola de Rusty. La sujet y empez a retorcer la punta, como si estuviera dando cuerda a un juguete. Casi inmediatamente Rusty se transform en un derviche que giraba vertiginosamente. Se elevaba del suelo, dando vueltas como una girndula la Noche de las Hogueras del cinco de noviembre.13

13 Bonfire nigbt. Vase captulo

14 y nota 9. (N. d. 7:)

162

Perros al borde de un ataque de nervios: los problemas emocionales

Sus amos nunca se haban fijado en lo que suceda. Les expliqu que la causa de aquel comportamiento era que la nia jugaba con la cola. Como ya he dicho antes, puede ser difcil ensear a un nio pequeo la forma correcta de comportarse con un perro. En este caso, ped a los padres que mantuvieran a los dos separados cuando no hubiera nadie presente. Tambin les indiqu que jugasen a juegos que atrajeran la atencin de la nia apartndola de la cola del perro. Asimismo les suger jugar a cobrar objetos, algo que hiciera que la nia se concentrase en la zona de la cabeza del perro en vez de en su parte posterior. Poco tiempo despus, Rusty haba sido redimido de su costumbre. Su rutina de giros de derviche desapareci y qued liberado para pasarse la vida persiguiendo en el parque juguetes en vd de su cola.

163

Captulo 22

El efecto yoy: los problemas de los perros adoptados

os refugios de animales y los centros municipales para perros se han convertido, para muchas personas al menos, en un lugar ideal para encontrar una nueva mascota. La idea de recoger un perro que lo ha pasado mal en la vida resulta, por supuesto, atractiva a muchos niveles. A los amantes de los perros les conmueve pensar que podran darles a estos perros abandonados parte del afecto que tanto les ha faltado en la vida. Si recogen un perro con un historial de mal comportamiento, les gusta pensar que son ellos quienes pueden enderezarle. Sin embargo, el perro adoptado viene con su propio repertorio exclusivo de problemas. La mayora de las veces -lo digo por experiencia- el comportamiento que le llev a ser abandonado o entregado a un asilo en primer lugar se repite una y otra vez. Y cuando esto ocurre, los amos que empiezan con las mejores intenciones se descubren a s mismos incapaces de afrontar el reto. sa es la razn de que tantos perros se conviertan en lo que llamo "perros yoy", pasndose la vida yendo y viniendo de las familias a las perreras y centros institucionales. Al final, por supuesto, se les acaban las oportunidades y pueden incluso tener que afrontar el sacrificio. Slo comprendiendo sus problemas particulares pueden los amos confiar en evitar esta situacin y proporcionarles un hogar feliz y permanente. Lo primero que hay que decir al respecto es que no es culpa del perro verse atrapado en este crculo vicioso. En el 99,9 por ciento de los casos, el comportamiento del perro es resultado directo de errores humanos, principalmente pereza, estupidez y, triste es decido, crueldad. Los problemas que manifiestan casi todos los perros recogidos se han visto agravados por la violencia que han afrontado en algn momento de su vida. Pero la violencia slo engendra violencia. Lo irnico es que los perros que han sido recluidos en una perrera o un asilo 164

El efecto yoy: los problemas de los perros adoptados

"

!-

por atacar a algn ser humano slo se estaban defendiendo. En general se han visto acorralados en situaciones en las que no se les ha dejado la opcin de huir. En el mundo humano, la autodefensa constituye un principio legal perfectamente aceptable. Sin embargo, los perros tienen que soportar las consecuencias, aunque no haya sido culpa suya. He visto de primera mano el efecto traumtico que pueden tener los malos tratos en un perro cuando recog a mi propio perro adoptado, Barmie, el pequeo compaero que tanto me ense cuando estaba desarrollando mi mtodo. Si aprend alguna leccin fundamental trabajando con l, fue que el vnculo de confianza entre perro y amo es an ms importante en casos como ste. Barmie, con toda la razn, desconfiaba profundamente de cualquier ser humano. Como todos los perros recogidos, tena que aprender que las manos que le haban producido tanto dolor pueden tambin ofrecer afecto y alimento. Igual que en medicina, prevenir en mucho mejor que curar. Durante el rodaje de mi serie de programas para la televisin, me pidieron que ayuda"sea preparar a un ama para la legada de una perrita especialmente perturbada. Tara haba sido recogida por un amigo mo, Brian, que diriga un refugio en Leeds. Haba descubierto que le quedaba un da para ser sacrificada. Lo que haca su caso an ms desgarrador era el hecho de que presentaba en aquellos momentos una preez avanzada: sus cachorros tambin habran muerto. Brian haba asistido al parto de Tara y estaba entonces preparado para encontrarle un buen amo. Lo haba hallado en la figura de Hilary, una autntica amante de los perros, que necesitaba desesperadamente encontrar una nueva mascota con la que compartir su vida. Como suele suceder con los perros recogidos, no se saba exactamente por qu haba sido abandonada Tara. Se haba portado perfectamente en el refugio y pareca una perra normal, bien equilibrada. Suelo decir a la gente que no se preocupe por el historial de un perro. El pasado tie todo lo que hace un perro, pero es raro que nadie pueda proporcionarte el historial completo en ningn caso. Es mucho mejor, a mi parecer, concentrarse en cambio en su futuro. Por supuesto, Hilary quera hacer todo lo que le fuera posible por esta pobre perra. As, por ejemplo, haba preparado comida para su llegada; pero despus de explicarle por qu esto no era conveniente, la retir. La experiencia me dice que suelen pasar dos semanas hasta que las cosas se ponen realmente feas. Es en ese momento cuando el perro 165

Saber escuchar al perro

se transforma de una criatura encantadora y pacfica en un ser que parece completamente en discordancia con el resto del mundo. En el caso de Tara, tard an menos tiempo del que haba supuesto. Al principio, Tara slo curioseaba por la casa. Hilary estaba tan ansiosa de mimarla que yo tena que decirle constantemente que la dejara tranquila. Pero, despus de un breve lapso, Tara se acerc a su nueva ama directamente. Se fue derecha a ella y coloc su cabeza en las manos de Hilary. Fue entonces cuando cometi su gran error. Acarici instintivamente a su nueva compaera. La verdad sea dicha, se mora de ganas de alargar una mano afectuosa en direccin a Tara desde que sta haba llegado. Era el desencadenante que Tara haba estado esperando. Inmediatamente empez a dar saltos y brincos por todos lados. Se volvi completamente hiperactiva. Era como si Hilary hubiera activado un interruptor dentro de la cabeza de la perra. Y era como si Tara fuera realmente esquizofrnica, como si hubiera dos perras dentro de una sola. Saltaba a la vista por qu estaba recogida en un asilo. En una situacin domstica como aquella, se ~olva completamente hiperacti::'~ va. Toda una serie de amos haban sido incapaces de controlar su comportamiento. El resultado haba sido su existencia nmada. Pero Hilary estaba decidida a romper el ciclo y a comprender cul era el problema. Ya le haba explicado a grandes rasgos los principios generales de mi mtodo. Mientras observbamos a Tara corriendo a todo meter por la casa, le expliqu que los problemas normales estaban arraigados ms profundamente de lo habitual debido al historial de aquella perra. Como ya he explicado en detalle anteriormente, los perros pueden estresarse enormemente con el rol de lder. En el caso de un perro recogido, la presin llega a ser casi insoportable porque an hay ms en juego. Basta pensar en ello un momento para comprenderlo. Hete aqu un perro que quiere desesperadamente formar parte de un ambiente de manada normal, pero al que, en cuanto encuentra un hogar que le gusta, le promueven ,al puesto de lder. Cuando e:bperro descubre que no puede asumir esta responsabilidad, intenta an con ms empeo complacer a su amo. Cuando ste reacciona violenta o airadamente, el comportamiento del perro va hacindose cada vez ms excesivo. He visto innumerables casos en los que los perros recogidos saltan encima, tiran de la correa, ladran y muerden, y se vuelven generalmente hiperactivos. Creen realmente que es lo que sus subordinados esperan de ellos. Es un crculo vicioso, pero en ms r66

El efecto yoy: los problemas de los perros adoptados

.. !

l'

de un sentido. La reaccin del amo slo sirve para provocar en el perro un frenes an mayor. Y poco tiempo despus el perro es devuelto al refugio del que vino, con su reputacin como perro problemtico confirmada por lo que ha sucedido. El efecto yoy ha continuado. Expliqu a Hilary que la solucin se encontraba en tratar el problema fundamental en vez de los sntomas. Haba que ensear a Tara que, en realidad, aqulla era una forma completamente equivocada de comportarse en una casa. La tarea que tena que afrontar Hilary era introducir una serie de reglas diferente. Como siempre, recalqu la importancia de un liderazgo bondadoso y fuerte. Ped a Hilary que mantuviera una postura tranquila e ignorase la actuacin "a peticin de la Reina" a la que se entregaba Tara en cuerpo y alma. Todo me indicaba que en el pasado la reaccin haba sido exactamente la contraria de aqulla. Cada vez que Hilary mostraba la mnima debilidad, yo le recordaba lo que le esperaba a Tara si fracasbamos. Efectivamente, Tara se calm en QOcotiempo. Intent en diversas ocasiQnes atraemos a su mundo. Sigui intentando establecer contacto ocular con Hilary, pero no lo consigui. Despus de un buen rato, fue a echarse en el suelo. Cuando estaba completamente relajada, le dije a Hilary que esperase cinco minutos. Una vez transcurridos, Hilary llam a Tara para que acudiera a ella con una recompensa. Tara no acert a la primera y volvi a empezar a dar saltos por todos lados. De nuevo le dije a Hilary que se apartase y la ignorara. Tara slo consigui su recompensa cuando jug siguiendo exactamente las reglas de Hilary. Era cosa nuestra mostrarle cmo tena que cpmportarse. Media hora despus, Tara era una perra diferente. Hilary y ella han sido estupendas amigas desde entonces. El ciclo se haba roto, ya no era una perra yoy.

, J

167

Captulo 23

Juguetes~iy

trofeos:

el poder del juego

o quiero dar la impresin de que todas mis ideas son originales, de que se me ha ocUrrido a m un proceso constituido en su integridad por tcnicas que no se han empleado nunca previamente. Como ya he explicado al comienzo de este libro, saqu muchas 4e mis primeras ideas del conductismo. En muchos sentidos, me reconforta ver elementos de mi obra incorporados en otro lugar. Nunca me ha sorprendido tanto ver en prctica un elemento de mi mtodo como en la primavera de 1998, cuando fui invitada a visitar las instalaciones de adiestramiento de perros ms grandes y famosas del Reino Unido, la escuela de cuidadores de la Polica Metropolitana de Londres, situada en la localidad de Bromley (condado de Kent). Me incorpor a una sesin con un adiestrador jefe llamado Eric, en la cual se estaba enseando a un grupo de Pastores alemanes a obligar a salir a personas escondidas. Haba elementos fascinantes en lo que la polica estaba ensendoles. Se adiestraba a los perros, por ejemplo, a quedarse por lo menos a dos metros de un objetivo. Eric explicaba que se trataba de una mera medida de supervivencia; si se acercaban ms se arriesgaban a ser atacados con una patada o, an peor, con un cuchillo. Fue durante esta situacin tan tensa y tan seria, cuando Eric hizo algo que me dibuj en el rostro una sonrisa de complicidad. Elobjetivo del ejercicio era animar al perro a ladrar tan furiosamente que intimidara a la persona, forzndola al final a rendirse. Efectivamente, el primer perro nos acorral en un rincn con la pura ferocidad de su actitud. Cuando Eric qued contento de que el perro haba hecho lo que se le haba pedido, se meti la mano en el cuello de su chaqueta (se haba enseado a los perros a reaccionar a cualquier movimiento corporal ms bajo de este nivel). De all no sac nada ms siniestro que el juguete favorito del perro, una vieja pelota de goma ya muy estropea168

~---~- ----

--~~c

Juguetes y trofeos: el poder del juego

""

da. Cuando lanz la pelota sobre la cruz del perro, el terrible animal de un momento antes se haba transformado en un cachorrillo bullicioso que daba saltos de alegra. Naturalmente, el cuidador del perro le haba enseado a responder as al estmulo de la pelota al comienzo mismo de su adiestramiento. Desde entonces, haba seguido siendo un poderoso medio para indicar al perro que haba hecho algo que mereca la aprobacin de su cuidador. Era una forma de recompensa que reconoc perfectamente bien: jugar. El perodo de juego proporciona quiz la perfecta oportunidad para combinar la diversin con el aprendizaje: no hay mayor placer. Pero es precisamente porque desempea un papel tan importante en la relacin entre seres humanos y perros por lo que jugar tiene que ser dirigido del modo correcto. Es posible que no parezca un problema especialmente grave; pero que el perro dicte las reglas al amo Jluede tener funestas consecuencias. Estoy segura de que todos nos hemos visto en una situacin como sta: nada ms ponemos cmodos al final de un. duro da de trabajo, aparece nuestro perro con una expresin lastimera en el rostro y uno de sus juguetes favoritos colgndole de la boca. El perro quiere jugar y quiere jugar ahora, ya. Aunque a la mayora de los amos les resulte difcil percibido al principio, la situacin se carga de problemas potenciales. El hecho de tirar la pelota e ir a cobrada debe contemplarse desde dos perspectivas. Para nosotros, estos objetos son meros juguetes. Para el perro, en cambio, representan algo mucho ms precioso: son trofeos, medallas honorficas, si se quiere, que ganar -y perder- en el seno del ambiente de la manada. Los grupos de cachorros, en especial, luchan continuamente por la posesin de los objetos. Los ganadores se pavonean como si acabaran de ganar la Copa del Mundo. De nuevo, se trata de un principio que se remonta a la manada de lobos. En la naturaleza, la supervivencia de la manada depende de que sus lderes estn a la altura de su tarea. Por consiguiente, la pareja Alfa debe demostrar con regularidad que merecen ser los lderes. Los perros ponen constantemente a prueba el valor de sus lderes del mismo modo, y la hora de juego ofrece una perfecta oportunidad para llevar a cabo esta evaluacin. Si se permite que los perros crean que tienen control de los juguetes "trofeo" que sus amos les lanzan, tambin desarrollarn la creencia de su posicin superior dentro de su manada: es imprescindible que el amo se imponga como lder durante estos perodos dejuego. 169

Saber escuchar al perro

Los problemas comienzan cuando el amo rechaza participar en el juego. De manera muy parecida a un nio que se coge un berrinche cuando se le niega algo, un perro puede tratar la falta de respuesta comportndose mal. He conocido casos en los que los perros han comenzado a ponerse regularmente muy nerviosos cada noche respecto a los juguetes, algo que puede ir aumentando hasta llegar a convertirse en un comportamiento destructivo e incluso agresivo. Hay unas cuantas reglas muy sencillas que aplico durante los perodos de juego. El primer medio de establecer el control durante estos perodos es no slo el ms poderoso, sino tambin el ms sencillo. Desanimo a los dueos a dejar los jy.guetes del perro por toda la casa. Es una buena prctica dejar a la libre disposicin del perro uno o dos de sus juguetes favoritos. De esta forma, puede jugar solo siempre que quiere. Pero es fundamental que los juguetes con los que el amo interacta con el perro estn guardados en un lugar donde el perro no pueda cogerlos. De esa forma el poder durante el perodo de juego queda enteramente en manos del amQ desde el comienzo mismo. Es el amo, y slo el amo, quien decide cundo tiene lugar el perodo de juego y qu juguetes se emplean. En cuanto a la eleccin de los juguetes, es algo que queda enteramente a la libre eleccin del amo. La nica advertencia que aadira es que todos los juguetes deben ser de un tamao adecuado. Al igual que los cachorros, los perros pueden, por ejemplo, ahogarse con pelotas tan pequeas que se les puedan colar en la garganta. En cuanto al perodo mismo de juego, una de las reglas de oro en las que insisto es que el amo no debe nunca entrar en competicin con su perro a ver quin tira ms. Hay dos excelentes razones para ello: en primer lugar, permite que el perro dicte las reglas del juego; en segundo, y potencialmente an ms peligroso, existe el peligro de que el perro pueda sentir su superioridad fsica sobre el amo, y si comienza a creer que es ms fuerte que su lder, empezar a revaluar si elliderazgo debe seguir descansando en los hombros de su compaero humano. Frecuentemente empleo el perodo de juego para practicar y volver a revisar algunas de las formas claves de disciplina con mis perros. Habilidades como la capacidad de recuperar al perro acudiendo a tu llamada y las pautas junto al amo necesitan repasarse con regularidad. Alejndome de mis perros cuando recuperan y me devuelven una pelota, les animo a que acudan a m. Quieren que el juego contine. Saben 17

.,


Juguetes y trofeos: el poder del juego

que, para que as sea, la pelota debe volver a mis manos; como quieren seguir jugando, se comportan de forma que asegure que eso suceda. Se me ha pedido que afronte todo tipo de problemas en este campo. Ninguno fue tan interesante como el de Benji, un encantador "Westie" o West Highland terrier. Benji tena un problema muy original. Su ama, Mavis, me llam para decirme que se estaba comportando de forma muy extraa siempre que ella le traa una nueva pelota sonora. A Benji siempre le haba encantado el perodo de juego y le atraa jugar especialmente con este tipo de juguete. Pero la visin de esta nueva pelota lo transformaba. Efectivamente, cuando visit a Mavis, vi la reatcin de primera mano. Se echaba, colocaba la cabeza en el suelo y no paraba de temblar. No tard mucho en descubrir cul era el problema. Mavis me cont que Benji siempre haba conseguido pinchar cualquiera de los muecos sonoros a los pocos minutos de drselos. Pero aquel ms grande haba permanecido intacto porque no le caba en la boca. Los Terriers son e.specialmente bien conocidos por sus habilidades como cazadores de ratas. Sospech que la costumbre de Benji de pinchar las pelotas para que dejaran de sonar se relacionaba con esto. De hecho, no haba podido "matar" al Rey de las Ratas que era su pelota gigante, algo que le haba dejado aterrorizado. Me arrodill junto a Benji y, asegurndome de que vea lo que yo estaba haciendo, pinch la pelota con un destornillador. Me mir atentamente mientras yo comprobaba que el aire haba sido expulsado y se haba eliminado el ruido chilln. Su reaccin fue increble. En cuanto se elimin el ruido, Benji agarr la pelota, la levant del suelo sacudindola y empez a dar saltos en el aire con ella. Tena la~ orejas levantadas, todo su cuerpo volva a temblar, pero esta vez de excitacin. Su enemigo mortal haba dejado de existir. Cuando le volv a tirar la pelota, corri alrededor con ella triunfalmentc=. Sigui siendo su juguete favorito durante muchos meses.

-1

171

Captulo 24

""Cmolo ha conseguido, seora?"

esde que empec a desarrollar mis ideas, me he ido afirmando cada vez ms en la creencia de que el hombre y el perro forman una relacin nica. Cada vez que veo que un peridico o una revista cientfica publica nuevas pruebas que lo confirman, me siento ms confiada en que el poderoso modo de comunicacin que empleo est, de algn modo, volviendo a conectamos con nuestro pasado. Cuanto ms he trabajado con diferentes razas y problemas concretos, ms se han ido unificando mis ideas alrededor del mtodo que he bosquejado en las pginas anteriores de,este libro. Como nuestra relacin con el perro, es un proceso en constante evolucin.- La gente a menudo se refiere a m llamndome experta. Siempre respondo de la misma manera: el experto es el perro, yo slo soy alguien que ha apren~ dido a escucharlo y ahora se siente preparada para compartir con otras personas lo que ha odo. Al hacerla, confo en haber ayudado a muchas personas a aprender a adiestrar y vivir con sus mascotas de forma sensible. Inevitablemente, hay casos en los que mis esfuerzos no han sido suficientes. Al final, es cosa de cada amo poner en prctica mi mtodo: no es un remiendo destinado al olvido, sino una forma de vivir con su mascota. Algunos amos -muy pocos afortunadamente- no lo han entendido y sus perros han sufrido las consecuencias. No obstante, en la gran mayora de los casos, he podido servir de ayuda. Ya medida que mi mtodo ha ido ganando crdito, he tenido la oportunidad de ayudar en situaciones cada vez ms emotivas. En diversas ocasiones se me ha pedido intervenir en casos de perros que se enfrentaban con la amenaza de ser sacrificados por ley. Uno de ellos fue el de Dylan, un Akita. El ama de Dylan era una representante llamada Helen. Cuando viajaba a lo largo y ancho del pas, Helen se llevaba con ella a Dylan, que actuaba de compaero y protector. Y; dado el temible podero de la 172

"Cmo lo ha conseg;uido, seora?"

raza Akita, desempeaba el segundo rol con soltura. Por desgracia, su vena protectora se demostr demasiado poderosa. Cierto da, Relen estaba cargando algunas -compras en el maletero de su coche en el aparcamiento del supermercado cuando se le acerc una conocida suya. La puerta del coche se abri. En cuanto Dylan vio a la mujer extender la mano hacia Relen, se lanz a por ella. Las heridas en el brazo de la mujer eran tan graves que requirieron hospitalizacin y muchos puntos. El ataque fue tan grave que tuvo que intervenir la polica, y Dylan y Relen fueron procesados por la Ley de Perros Peligrosos (DangerousDogs Act). Un juez tena que decidir si haba que sacrificar a Dylan o no. Relen se puso en contacto conmigo a travs de sus abogados. Lo hizo por dos razones: en primer lugar, por supuesto, quera, si era posible, salvar a su perro; pero lo ms importante es que estaba decidida a descubrir por qu su perro lo haba hecho. Naturalmente, ambas cosas estaban relacionadas. Si poda resolver el enigma y cambiar la forma que tena el perro de comportarse, el juez lo considerara tal vez con mayor simpata. Su asombro era evidente cuando me llam por primera vez. "No entiendo por qu lo hizo", me deca una y otra vez, "es tan adorable". Como siempre, Relen no tena conciencia de los dems sntomas que Dylan haba estado manifestando. Cuando le pregunt si la haba estado siguiendo por la casa, si se agitaba cuando reciban visitas y si tenda a protegerla, me contest afirmativamente a cada pregunta. Le dije a Relen que deba ser absolutamente diligente en el empleo de mi mtodo; los peligros de aplicarlo incoherentemente haban quedado demostrados en el caso de otro Akita que yo haba tratado. A pesar de mis peticiones, el amo en aquel caso no haba aplicado mis seales de manera coherente y el perro no pudo mejorar. Cuando volvi a morder, aunque no hubo juicio en aquella ocasin, hubo que sacrificarlo. Sus amos quedaron, como cabe suponer, anonadados. Relen dispona de unos dos meses antes de que el tribunal tuviera que decidir el destino de Dylan. Al cabo de aquel perodo, yo tendra que presentar una detallada evaluacin de Dylan y su comportamiento al tribunal. Su destino dependa de que nosotras consiguiramos cambiar su conducta en este tiempo. Saltaba a la vista que Dylan se crea un lder. Como de costumbre, tena que tratarle holsticamente, relevndole de aquelliderazgo me173

Saber escuchar al perro

diante el repertorio completo de seales de la tcnica de Vinculacin Amichien. Sin embargo, en este caso concreto, tena que concentrarme especialmente en los momentos de peligro aparente. Uno de ellos se haba producido cuando haba ocurrido el ataque. Ensear a Dylan a comportarse en aquella situacin era mi nica esperanza de salvado. No era difcil ver por qu Dylan haba decidido ser protector. En la casa, Helen y l eran inseparables. El estatus del perro lo recalcaba el hecho de que ella le permita precipitarse a la puerta, tirar de la correa y exigir las caricias siempre que l quera. Cuando Helen empez a emplear la Vmculacin Amichien, Dylan comenz a considerada desde una perspectiva completamente diferente, al ver que ahora era Helen quien tomaba las decisiones y actuaba como protectora. Ya no era funcin suya cuidar de la manada. Aproximadamente una semana antes del juicio, redact mi informe. Yo no crea que Dylan fuera ya una amenaza. stas fueron mis palabras al juez: "El ama de Dylan se ha dado cuenta de haber estado transmitiendo a su perro las seales errneas. Ahra conoce las seales correctas y no permitir nunca que el perro tenga que afrontar nuevamente
.

ese tipo de situacin de enfrentamiento". El magistradotena, natural- mente, la libertad de ignorado. Pero mi opinin era que el comportamiento de Dylan haba sido modificado. Siempre me siento protectora con los perros con los que trabajo, a veces creo que demasiado. Debo admitir que alguna vez me quit el sueo preguntarme qu les iba a pasar a Helen y Dylan. La maana de la audiencia, Helen me llam desde el tribunal. Estaba conteniendo las lgrimas y slo pudo articular tres palabras antes de echarse a llorar. "Se ha salvado", dijo. Al magistrado le haba llevado diez minutos examinar el caso, tras lo cual, su veredicto fue dictar una orden de control sobre Dylan. Significaba que ella podra conservado. Siempre que no volviera a atacar a nadie, podran seguir con su vida juntos. Hasta ahora he intervenido en cinco casos como ste, y me complace decir que en cada uno de ellos he ayudado a salvar la vida del perro.

(.

La gente a menudo me considera una eterna optimista; dicen que soy demasiado propensa a ver lo bueno de los dems, a contemplar cada 174

"Cmo lo ha conseguido,seora?"

J-

experiencia desde el lado positivo, como ~a oportunidad para aprender. N o lo vaya negar -realmente creo en considerar la vida como una botella medio llena en vez de medio vaca-. Por eso result de lo ms irnico que, cuando mi mtodo demostr su validez en circunstancias bastante dramticas un da de 1998, yo fuera la ltima en juzgada una experiencia positiva. Una clida tarde de verano, haba llevado a mis perros a dar un paseo por uno de mis sitios favoritos, un pintoresco paraje de la campia del condado de Lincolnshire. Los haba metido en el coche y me haba dirigido hacia un sendero que corre paralelo a un arroyuelo precioso. Recuerdo vivamente que, mientras pasebamos juntos, iba pensando qu tarde tan maravillosa haca. El resplandor del sol brillaba desde poniente, los pjaros cantaban y una adorable brisa muy suave me acariciaba la cara. Los perros tampoco podan quejarse; corran libremente, entrando y saliendo del agua. Sinceramente, la vida pareca casi perfecta. Fue ms adelante donde la idlica situacin se transform en una pesadilla. Los perros, como a menudo hacen, se me haban adelantado, algo perfectamente aceptable porque saba que acudiran a m si los llamaba. Durante un breve instantg, desaparecieron de mi vista en un recodo a la derecha del sendero. Fue entonces cuando o un repentino aullido. Al correr en direccin del sonido, casi tropec con Molly, una de los Spaniels, que estaba revolcndose, gimiendo y mordisqueando desesperadamente. Cuando mir hacia delante, vi al resto de los perros ladrando como posesos y tambin dando saltos. Slo tard un segundo en darme cuenta del problema: delante de m haba una hilera de colmenas. Los perros estaban siendo atacados por sucesivas oleadas del enjambre de abejas que las habitaban. Durante los segundos siguientes, todo pareci suceder a cmara lenta. Mientras todava trataba de recuperarme, yo tambin fui atacada. Fue una de las experiencias ms aterradoras de mi vida. Realmente no puedo explicar el miedo que senta. Con las abejas arremolinadas alrededor de la cara, no vea lo que tena delante. No consegua or ms que su zumbido y los gaidos y alaridos de mis perros en algn lugar delante de m. Reaccion instintivamente y empec a dirigirme lo ms rpidamente que pude hacia el coche, aparcado a unos quinientos metros. Me result horriblemente largo. Prob moviendo los brazos, pero fue in175

Saber escuchar al perro

tiL Entonces empec a dar latigazos en el aire con las correas ligeras de cuerda d~ mis perros que llevaba en torno al cuello. Con sinceridad, estaba completamente ajena a las picaduras que me llovan sobre la cal)eza, el cuello y las manos. Slo segu adelante como mejor pude, cayendo de bruces cada dos por tres. Nunca me han parecido tan largos quinientos metros. Al final consegu llegar al coche. Me temblaban tanto las manos que me pareci una eternidad lo que tard en meter la llave en la cerradura. Lo primero que hice fue abrir la puerta del maletero e indicar a mis perros por seas que entraran. Luego me met de un salto en el asiento del conductor, puse el motor en marcha y abr las ventanillas y el techo corredizo para que pudieran salir las abejas. Los perros haban entrado todos en lo que pareci un instante. Entonces pis el acelerador tan a fondo como pude y sal a toda velocidad. Para mi asombro, las abejas que haba fuera del coche siguieron pegadas a nosotros persiguindonos durante casi dos kilmetros por el estrecho camino. Pero al final, salimos a la carretera y las dejamos atrs. Apenas recuerdo el camino de vuelta. Llegados a casa, met a los perros y empec a evaluar los daos. Barmie se haba llevado la mejor parte, quiz porque levanta tan poco del suelo. Los Spaniels, Molly y Spike Milligan, haban recibido picaduras, pero slo aqu y all por lo que pude ver. Sus orejas peludas y colgantes les haban protegido la cara, aunque los dos haban recibido muchas picaduras en los labios. Irnicame~te fueron los ms grandes y poderosos de mis perros, los Pastores alemanes, quienes se llevaron la peor parte. El que peor estaba era Chaser, el hijo de Sadie, que tena seis meses. Vi que el ojo derecho lo tena completamente cerrado. El prpado inflamado era de un rojo vivo. Cuando llam al veterinario, estuvo de acuerdo en que convena llevarlo al consultorio de inmediato. Los dems perros estaban asustados, pero sanos y salvos, as que me pareci que poda dejarlos en casa mientras ayudaba a la vctima en peores condiciones. En la consulta nos atendi Simon, uno de nuestros veterinarios habituales. Nada ms reconocer a Chaser, le inyect un antihistamnico y volvi a reconocerlo buscando ms picotazos. Una vez acabado el tratamiento, pude relajarme por vez primera en una hora. Creo que fue slo entonces, al empezar a bajar mis niveles de adrenalina, cuando comenc a ser consciente del dolor palpitante en mi cabeza y de las

176

"Cmolo ha conseguido, seora?" diversas picaduras que haba recibido en la cara, el cuello y las manos: deba tener un aspecto horrible. Me senta bastante mal; la experiencia haba sido una de las ms traumticas de mi vida. Ver a mis perros sufriendo tanto era algo que nunca quisiera repetir. Slo al empezar Simon a hacerme preguntas sobre la terrible experiencia es cuando me di cuenta de la importancia de lo que haba sucedido. Simon nos conoca bien a m ya mis perros y me pidi que le explicara lo que haba ocurrido. Repas la historia y qued horrorizado. "Cunto tiempo tardaste en encontrar a todos los perros y en volver a reunirlos?", me pregunt. "Deben haberse dispersado en un radio de varios kilmetros." Slo entonces ca en la cuenta de que en medio de tanto dolor y tanto caos, mis perros se haban mantenido a mi lado. Ni siquiera me haba dado tiempo de apreciarlo en aquel momento. Haba dado por hecho que estaran junto a m cuando abriera la puerta del coche, y as haba sido. Fue al volver a casa en el coche cuando ca en la cuenta. A pesar del hecho de que fueran mejores corredores que yo, de que tenan la opcin de huir en la direccin que les hubiera apetecido y de lo mal que lo estaban pasando, mis perros naban permanecido a mi lado. Se haban fiado de m para sacarlos del atolladero y ponerlos a salvo. Haban demostrado que mi mtodo funcionaba en las circunstancias ms difciles que cabe imaginar. Aquella tarde, de vuelta en casa, me sent en el suelo hacindoles a todos mis perros ms mimos que nunca a la hora de la cena. Y despus me qued all sentada un buen rato, rindome mientras las lgrimas me corran por la cara.

Quiz el aspecto ms gratificante de mi trabajo haya sido la forma en que me ha llevado por nuevos e interesantes derroteros en mi vida. En el otoo de 1998, por ejemplo, me pidieron que me convirtiera en reportera de la BBC Humberside, la emisora local de radio de mi regin. Durante cuatro aos haba sido invitada habitual de un programa en la emisora para resolver consultas telefnicas de los oyentes sobre los perros y sus problemas. Los editores parecan satisfechos con la respuesta del pblico y me invitaron a incrementar mi participacin. Mi primera intervencin fue un diario de una jornada en Cruft's, la famosa exposicin canina londinense, y tuvo la suficiente audiencia para que me invitaran a una segunda intervencin. Debo admitir que 177

Saber escuchar al perro

me qued sin palabras cuando me preguntaron si me gustara realizar una entrevista a fondo nada menos que con Monty Roberts. Para aquel entonces el xito del libro en el que narraba sus experiencias, El hombre que escuchaa loscaballos,haba convertido a Monty en una celebridad mundial. El xito de la pelcula de Roben Redford El hombre que susurraba a loscaballoshaba aumentado an ms la fascinacin que senta el pblico por su original forma, tan sensible, de trabajar con los animales. Resultaba que Monty haba vuelto a Gran Bretaa y realizaba una exhibicin cerca de la ciudad de Market Rasen (Lincolnshire). Haba concedido una entrevista a la emisora de radio. En los aos transcurridos desde mi primer encuentro con l, haba visto a Monty Roberts trabajar con unos veinte caballos. Mi respeto por su trabajo se hizo cada vez ms profundo. Y cada vez se reafirm ms mi conviccin de que los seres humanos son capaces de comunicarse con otras especies. No soy una profesional del periodismo, as que, aunque en parte estaba emocionada ante la perspectiva de ver de nuevo trabajar a Monty, en parte tambin estaba aterrada ante la perspectiva de realizar una entrevista. Viaj hasta Market Rasen con una mezcla de entusiasmo y turbacin. En la exhibicin, conoc y habl con Kelly Marks, socia de Monty Roberts en Inglaterra. Me sent en extremo halagada cuando Kelly, una ex yquey que se haba convertido en una de las discpulas de mayor confianza de Monty, me dijo que haba odo hablar de m y de mi trabajo. Pero lo que me dej atnita fue cuando entonces se dio la vuelta hacia Montyy le dijo: "Oye, aqu tienes ajan Fennell". Monty segua siendo el mismo vaquero jovial de inverosmil aspecto que haba visto por primera vez aos antes. Se me acerc sonriendo calurosamente. "Qu es eso que he odo de que est usted adaptando mi mtodo para los perros?", me pregunt. "Cmo lo ha conseguido, seora?" Le respond: "Escuchndoles!", y l se ri. Charlamos brevemente antes de empezar con nuestra entrevista radiofnica, una ms de las que estaba concediendo l aquel da. Me encant que entonces Monty Roberts me invitara a quedarme con l mientras elega los caballos que pensaba usar aquella noche para su exhibicin. Todo ello era material til para mi intervencin en la radio y acept encantada. Al final de la tarde, Monty me pregunt que si tena pensado volver aquella noche a ver la exhibicin. Cuando le con.

178

"Cmo lo ha conseguido, seora?"

test que s, me pidi que me pasase entonces a saludarle. "A lo mejor podemos hacer algo juntos", me dijo cuando nos separbamos. A decir verdad, no volv a pensar en su comentario. Tena bastante que hacer comprobando que la entrevista haba salido bien y llegando a casa a tiempo para ocuparme de mis perros, cambiarme de ropa y volver a la exhibicin aquella misma noche. Slo al regresar a Market Rasen y volver a ver a Kelly Marks es cuando ca en la cuenta de que algo se estaba tramando. Yase iban llenando las gradas. Tal era la capacidad de convocatoria de Monty Roberts que las mil entradas se haban agotado semanas antes. Kelly me pidi que me uniera a ella en medio de la pista, junto al corral circular de Monty. Debo admitir que busqu el lugar menos visible, pero, aun as, me sent terriblemente cohibida. Monty Roberts realiz su habitual espectculo, tan fascinante como siempre. Llev a cabo dos exhibiciones de media hora: la primera, "iniciar a un beb", en la que ensillaba un caballo no montado nunca antes, y una segunda, en la que se enfrentaba con un caballo que tena la mana de dar coces a la gente. Fue al comenzar la segunda mitad del espectculo cuando me di cuenta de lo que Kelly y Monty haban planeado. Mientras Monty volva, Kelly me hizo pasar dentro del famoso corral circular con ella. Cuando dud por un segundo, Monty sonri y me hizo seas de que entrara, engatusndome como si yo fuera una yegua mestenca renuente que acabase de empezar a adiestrar. Antes de que me diera cuenta, Kelly estaba presentndome al pblico. Pronunci unas palabras con las que explicaba que el mtodo de Monty haba sido la inspiracin de diversos adiestradores. Durante los aos desde que haba hecho pblicas sus ideas, se haba sorprendido constantemente por el trabajo que haban llevado a cabo aquellas personas. Kelly admita que ni ella ni Monty se haban sorprendido nunca tanto como cuando oyeron hablar del trabajo que estaba realizando con perros una inglesa. Llegados a este punto, yo me estaba, de verdad, poniendo como un tomate de vergenza. Pero antes de que me diera cuenta, Kelly estaba dando por terminado su discurso, diciendo al pblico que yo iba a explicar mi trabajo y pasndome el micrfono. Al principio tena el corazn en la boca. De algn modo, me recompuse y empec a hablar a los graderos atestados que me rodeaban. Expliqu cmo ver a Monty haba cambiado mi vida y cmo los extraordinarios resultados que acababan de presenciar con caballos eran tambin posi179

Saber escuchar al perro

bles con perros. Slo despus, cuando la gente pareca haber entendido lo que yo haba dicho, es cuando me di cuenta de lo claras que haba llegado a tener las ideas. En aquel momento debo reconocer que toda la situacin me result ms bien borrosa. Es decir, aparte de una imagen. Al devolver el micrfono a Kelly, escuch el ruido de los aplausos sonando alrededor de la pista. Y al darme la vuelta, vi que era el mismo Monty quien los haba empezado. El camino que he recorrido durante los ltimos nueve aos ha sido inspirado por su obra. Su creencia en la posibilidad de que hombre y animal trabajen juntos en armona apuntala todo lo que he hecho. Y ahora all estaba l aceptando -y aprobando muy pblicamente- mi trabajo. Fue uno de los momentos de mi vida en que me he sentido ms orgullosa y ms humilde al mismo tiempo, un momento que no podr olvidar mientras viva.

180