Desde la Costa de la Muerte

Manuel Ros

Reservados todos los derechos. Es propiedad Fotografa de la portada: faro de punta Nariga Fotografa de la contraportada: 2010 Google - Datos de mapa 2010 Tele Atlas Portada y contraportada diseadas por Asier Ros

2010 by Manuel Ros 2010 de esta edicin by Manuel Ros ISBN: 978-84-613-8873-8 Depsito Legal: HU-108-2010 Imprime y distribuye: Bubok Publishing, S.L. Joaqun Turina, 16 (28044. MADRID)

A Loli, mi mujer, mi amor, porque s y por este cuarto de siglo de vida en comn

ndice

Eplogo en clave de prlogo .........................................................9 Noia, punto de partida ................................................................13 Buo, visita obligada ..................................................................25 Malpica de Bergantios, San Adrin y las islas Sisargas ............33 Santiago de Mens, las Torres y el faro de punta Nariga .............47 Nosa Seora do Faro, faro de punta Roncudo, Corme y Ponteceso ....................................................................55 Laxe y Camelle ...........................................................................77 El cementerio de los ingleses, Viln y Camarias .....................103 Moraime y Muxa ......................................................................129 Tourin, La Nave y Fisterra ....................................................151 Corcubin, Cee, Carnota y Lira ................................................179 Muros, Porto do Son y faro Corrubedo .....................................203

Eplogo en clave de prlogo

todo viene de los libros. LORCA

Yates y transatlnticos; veleros, bergantines, goletas y pailebotes; dornas, botes, lanchas, traineras, vapores, motoras, balandros, paquebotes, pataches, dragas, mercantes, cargueros, urcas, pesqueros, bakas, remolcadores y petroleros, y hasta con galeones, fragatas, destructores, cruceros, acorazados y submarinos; con todos ellos se atrevi este Mare Tenebrosum de los viejos romanos. Cual fiera acosada que se defiende a zarpazos, a dentelladas ech a perder cientos de naves y visti de luto riguroso a miles de familias de la aldea global. Y todo ello, con la indiferencia de Neptuno o, tal vez, con su complicidad. sta es una de las caras de la Costa de la Muerte, porque este arco geogrfico se presta a numerosas lecturas, todas atractivas y complementarias, y el viajero que se acerque a ella encontrar lo que persiga: naturaleza, tranquilidad, cultura, gastronoma, emocin, riesgo Acabo de patear la Costa de la Muerte como autntico trotamundos. El resultado de este viaje literario son las pginas que siguen. Hace ms de dos dcadas que sueo con vivir la expe-

riencia. Advierte don Camilo que a ningn lugar se llega tarde, y tal vez se halle en lo cierto ya que cada accin tiene su momento y el camino de la espera toc a su fin. Rousseau, a la vez que defiende la necesidad de que el joven viaje para completar su formacin, muestra su desconfianza hacia los relatos de viajes porque la tarea de retratar la realidad resulta harto compleja. Cunta razn le asiste! Gran angular, objetivo normal o teleobjetivo? Qu encuadre? Desde qu punto de vista? Y la iluminacin?... sta no podra ser de otro modo, es una narracin realizada al trasluz del color de mi cristal y de las dioptras de mi presbicia. Y mientras aguardaba la oportunidad, le a De las Casas, a Baa, a De Ramn y a Trillo, cuatro autores ya clsicos en la literatura de la Costa de la Muerte. Y, en cuantas ocasiones se me present la oportunidad, buscada siempre, sub al monte Helicn y beb con placer de la fuente de Aganipe. A cuantos depositaron en ella su saber, a los autores citados y a las personas que me prestaron su leal colaboracin en esta empresa, mi reconocimiento y mi gratitud. Y a ti, amable lector, mi deseo sincero de que estas pginas colmen tus expectativas; si as fuese, la espera habr merecido la pena y no habremos perdido el tiempo ninguno de los dos.

MANUEL ROS www.manuelrios.es

10

En La Mata, Toledo, a veinticinco de julio de 2009, festividad de Santiago

P. S.: En el momento de difundir este trabajo, quiero dejar constancia expresa de mi reconocimiento y de mi gratitud a Loli, para que siga siendo mi lectora ms exigente; a Mari Carmen, por la atencin con que ley el manuscrito y por sus observaciones, todas atinadas; a Lola, por su esplndida sobremesa en COPE cuando el libro navegaba en busca de puerto; a Juan Manuel, por su confianza al publicar un adelanto de la narracin en Cardosa; y a Asier, por su impulso en lo que se refiere a la presente edicin y por su inestimable aportacin como fotgrafo, no slo por lo que supone engrandecer esta publicacin con sus instantneas, sino tambin por la mejora que ha efectuado en las del autor.

11

Noia, punto de partida

Un viaje [] siempre comienza con el primer paso. LAO TS Toda la vida no es ms que un camino hacia la muerte. SNECA

He vuelto a la casa en que Maruja la de Benigna me trajo al mundo hace medio siglo largo. Despus de una noche de sueo reparador, desayuno tranquilo y sin prisa con mi madre. Vencidas la pereza y la incertidumbre, me pongo en camino. El da muestra un aspecto gris, bochornoso y tontorrn. Atravieso parsimonioso el pueblo y avanzo hasta alcanzar Ponte Goins, donde tomo la carretera local que enlaza con Noia. Ms cmoda desde hace poco, me desplazo por cotas que se elevan a cada trecho hasta alcanzar la vieja Monumenta sepulcralia, la actual Moimenta. Desde ella, deshago la altura lograda y cruzo Merelle, nombre con que tambin se conoce la concha de vieira, smbolo del Camino de Santiago, pero presente ya en la iconografa pagana desde mucho tiempo atrs. Porque la vieira, adems de smbolo de fecundidad, de prosperidad y de buena suerte, fue usada en la antigedad como amuleto que protega del mal antes de ser adoptada como emblema jacobeo. Y es que, cual si se tratase de un viejo peregrino medieval a punto de finalizar su camino, quiero comenzar el

13

viaje por la Costa de la Muerte en Noia. Noia! Noia, el amor de mi maestro don Jos, su pasin! Con qu deleite nos refera el devenir y los grandes hitos de la villa! Noia, la vieja Noela. Noia, la de los comerciantes, la de los emprendedores. Noia, la de larga y agitada historia. Noia, el puerto de Compostela, a la vez que lugar de paso de peregrinos que finalizaban su odisea en Fisterra y Muxa. Noia, siempre Noia! As pues, de no haber seguido la calle ms larga de Europa as llamaba Carlos I al viejo Camino de las Estrellas, al menos, lo cruzar en enclave de privilegio. Pero antes, me detengo en la villa. Accedo a ella a travs del puente al que mi madre llama de San Antonio desde que conservo memoria y que Google identifica como do Campo das Rodas, y no puedo evitar que se transmute mi ser. Entro desde aqu a un mundo nuevo, al mundo de la tradicin, de la leyenda, del mito; un mundo que no abandonar hasta finalizar el viaje. Dcese que No arrib en su arca a la ra de Muros y Noia despus del Diluvio, y su bisnieta Noela fundara y dara nombre a Noia. Su escudo recoge la vieja tradicin incorporando el arca sobre las aguas y, encima, una paloma con un ramo de olivo en el pico; pero, cundo se data documentalmente su nacimiento? Es citada por los clsicos y se asegura que Santiago dej su prdica en ella, pero ser Fernando II quien conceda al burgo su carta puebla fundacional a mediados del siglo XII, hace casi ocho siglos y medio; el Rey cede la villa al arzobispo de Compostela, le ordena la construccin de un puerto y le otorga iguales fueros que a Santiago. A partir de ese momento se multiplicar su importancia. Esa importancia habr sido la razn por la

14

que haya sido acometida por normandos y vikingos y el que los rabes quisieran dominarla.

Iglesia de San Martio, en la plaza O Tapal. Fotografa, Asier.

Alcanzo la plaza O Tapal, sencillamente, esplndida: amplia, empedrada, el cogollo del viejo burgo medieval, fortificada entonces y presidida hoy por un precioso crucero gtico del siglo XIV recuperado en Ponte Nafonso; y, al fondo, la iglesia de San Martio, un primoroso templo desnudo, con suelo de piedra, arcos apuntados, techo de madera, bvedas de crucera en el bside y en una capilla, y un admirable va crucis tallado en madera; preciosa, una joya, una autntica colegiata. Intuyo que, cuando llegue la tarde, el rosetn de la fachada invitar al Sol a que inunde el templo con su luz. Estoy seguro de que, entonces, el recinto se impregnar de una tenue claridad que sosiegue el espritu, el

15

mismo sosiego que esa luminosidad habr trasladado al alma de Guern hace 35 aos cuando en San Martio exhal el ltimo suspiro rodando La campana del infierno. Fue la testera del templo lo que distrajo la atencin del cineasta? Porque esa portada recuerda el Prtico de la Gloria compostelano.

Testera de San Martio.

16

Me pierdo por las calles empedradas. Admiro sus casas con arcadas, la villa autnticamente medieval, increblemente respetada por la fiebre iconoclasta del ladrillo, y desemboco en O Curro, donde en otro tiempo se celebraron corridas de toros. Estoy seguro de que las calles por que paseo son bsicamente las de hace siglos, lo que no obsta para que sus edificios combinen mestizaje y eclecticismo. Y es que, desde la Alta Edad Media, la vida en la villa se organiz en torno a los gremios, instituciones dotadas de ordenanzas muy precisas, organizacin que alcanzar hasta el siglo XVIII. Y as, podramos referirnos a los gremios de canteros, carniceros, carpinteros, curtidores, escultores, herreros, mareantes, sastres, tejedores, zapateros... Fernando III distingue a Noia ratificndole el privilegio de elaborar grasa de san a partir de la sardina. Y la privilegia tambin aadiendo la media luna y las cadenas a su escudo en reconocimiento al arrojo y a la entrega de sus marinos en la conquista de Sevilla al infiel hace ms de siete siglos y medio. Porque Noia atesora el seoro en lo profundo de su alma, y volvi a demostrarlo cuando sus campesinos y sus burgueses se sumaron activamente a la Revolucin Irmandia que, algo despus de mediado el siglo XV, luch contra la desmedida ambicin seorial; pero, la nobleza y el clero derrotaron a los irmandios, obligaron a los sublevados a reparar los daos infringidos y los sometieron a unas exigencias todava ms exageradas. La feria de San Marcos, tan vital en la actualidad, remonta su importancia a la Edad Moderna, momento de extraordinaria ex17

pansin para la villa cuando hacia el primer tercio del siglo XVI se contrata en Noia la sardina que la Armada consumir en Catalua y Portugal, lo que trae consigo el florecimiento de su industria y de su comercio. Pero, la felicidad no dura eternamente. La peste de mediados de ese siglo hace estragos en los noieses, Felipe II vende la villa a un genovs y este hecho sealar el comienzo de su declive.

Noia.

18

Sern los ilustrados quienes resuciten las industrias asociadas a la mar y a los curtidos, en las que sus artesanos alcanzaron verdadera maestra, y pongan en pie un importante comercio exportador. La llegada de la Edad Contempornea traer consigo un nuevo declive con algn que otro hito, como el alumbrado pblico de aceite a mediados del siglo XIX. Y O Curro desemboca en Santa Mara a Nova, pero antes de referirme a ella, un inciso. Desde una perspectiva estrictamente histrica, est datado que, desde la noche de los tiempos, la humanidad atraviesa el norte peninsular guiada por un curioso y extrao instinto que la lleva a buscar no s qu en el occidente martimo gallego siguiendo al Sol en su eterno caminar. Qu buscan esos viejos romeros? Tal vez la Atlntida de Platn? Y los peregrinos de Santiago? Son sus herederos? Es el Camino la cristianizacin de esa ruta prehistrica? Los celtas, y tal vez tambin otros pueblos, situaran el ms all en la isla conocida como Tierra de la Juventud, un reino lejos del dominio del tiempo y pleno de felicidad. Y, para alcanzar ese lugar, el ser humano debera seguir al Sol; de ah la pasin del hombre de todos los tiempos por alcanzar el fin de la tierra. Viven los peregrinos un proceso inicitico a lo largo del recorrido que culmina con el renacimiento a una nueva vida? Y ese supuesto renacimiento, conlleva la muerte simblica del ser anterior? Porque renacer implica morir. Es Noia el lugar donde se produce la definitiva iniciacin? Es Noia la puerta de entrada a ese nuevo mundo? Las laudas del cementerio de Santa Mara a Nova, seran el testigo mudo de esa muerte ritual? Porque, quin se atreve a negar el indescifra-

19

ble misterio que envuelve el cementerio y sus laudas? Y es que, en pleno centro del casco histrico se encuentran la Iglesia de Santa Mara a Nova y su cementerio. Santa Mara remonta su existencia al primer cuarto del siglo XIV y recibe desde entonces el calificativo de a Nova porque fue levantada sobre los muros de otra construccin anterior. En la parte superior de la fachada muestra un exquisito rosetn gtico policromado; y en la cabecera, marcas de canteros. La dbil luz que alcanza el interior del templo propiciara el recogimiento esperable del lugar. Dentro, varios enterramientos de los que son testigo estatuas yacentes que representan caballeros de noble aspecto. Tambin, una pila bautismal muy cuidada en su labrado, preciosa, un muy apreciado retablo barroco de mediados del siglo XVIII que me recuerda al de la iglesia de Santiago de Lampn, en Boiro, y una curiosa bveda, nica dira yo, en forma de concha de vieira coronando la capilla del lateral del Evangelio. Y, disfrutando del sosiego y de la serenidad del entorno, docenas de laudas. A la iglesia de Santa Mara a Nova se asocia la Cofrada de Clrigos de Nuestra Seora de la Concepcin, probablemente anterior al siglo XIV y de gran solvencia econmica en razn a las donaciones y fundaciones de que fue objeto. Y henos aqu ante una ms que curiosa congregacin, una congregacin integrada por doce capellanes obligatoriamente nacidos en la villa y que deberan haber recibido las aguas bautismales en su iglesia parroquial. A comienzos del siglo XVII, escaseando ya las vocaciones, la Cofrada reforma sus estatutos a fin de permitir la integracin de capellanes nacidos en la jurisdiccin. Algo ms tarde se

20

integra en la congregacin como miembro nato al prroco del lugar, con lo que sus miembros pasaron a ser trece.

Santa Mara a Nova.

Existe la creencia de que un capelln de la Cofrada, Xos dos Santos, se halla enterrado en el presbiterio de Santa Mara. Su cadver se encontraba incorrupto dos aos despus de su fallecimiento, y a su interseccin se atribuye un rosario de acciones milagrosas. Parte de las docenas de laudas a que acabo de hacer referencia se encuentran expuestas en el interior y en el exterior de Santa Mara, y el resto, apiladas en un rincn del cementerio. Para

21

los ocultistas, tras esas representaciones de oficios y profesiones se esconde la simbologa alqumica, astrolgica y hermtica. En torno a Santa Mara a Nova se extiende su viejo cementerio, todava vivo en medio de la villa. El cementerio se encuentra vallado por un muro y, en su frontal derecho, observo una especie de blasn desdibujado por el paso del tiempo que parece representar a un caballero en actitud de lucha con un dragn. El escudo podra recoger una tradicin que alude a la existencia de cientos de culebras que poblaban el cementerio, y, entre ellas, una de dimensiones colosales que aterrorizara al vecindario. Un hidalgo de la villa la vencera en noble lucha, y la ptrea imagen dejara constancia del hecho, aunque no falta quien crea que esta tradicin naci para explicar el contenido del blasn. No dejo de lado la tradicin porque ella afirma que parte de la tierra que forma el cementerio fue trada desde los Santos Lugares por barcos de la villa. S est documentada una vieja costumbre de los noieses consistente en realizar comidas y fiestas populares en el cementerio coincidiendo con determinadas fechas. Y, por fin, unas notas en torno a las laudas. Las estimadas ms antiguas muestran insculturas antropomrficas que recuerdan los petroglifos que vi en los dlmenes de la sierra de Barbanza, inmediata. En otro grupo, es el crismn o representacin monogrmica de Cristo el motivo de representacin. Un tercer bloque incluira las que identifican a las familias. Y, por ltimo, un numeroso conjunto de lpidas gremiales que confirmaran la importancia de los gremios en la villa y que reflejan hachas, martillos, es-

22

cuadras, tijeras... De ellas, el subgrupo con motivos marineros es numeroso y singular. Pero, sin desmerecer el atractivo de todas ellas, la que cautiva la atencin de los curiosos y tambin la ma es la conocida como a lauda do peregrino, que se exhibe en el interior del templo. Refleja una figura humana, tocada con gorro, con larga tnica hasta los pies adornada con una docena de vieiras. La mano derecha sujeta un bordn en posicin vertical mientras la izquierda sostiene un libro cerrado. A los pies, herramientas profesionales como hacha, picacho, comps, escuadra... No falta quien vea en esta representacin no a un peregrino, sino al mismo Apstol.

Lauda do peregrino.

23

Cul es la razn de ser y el sentido de los grabados de las laudas de Santa Mara a Nova, casi nicos en el mundo? Para Garca Atienza, Noia fue una meta ocultista ms importante que la tumba de Santiago. Permitir que la imaginacin se eche a volar resulta tentador y potico, pero tambin harto peligroso, y el mo no es un viaje inicitico, sino literario. Deleito el espritu en Noia siempre que las circunstancias me lo permiten y, sin saber el porqu, volver a ella mientras conserve un poco de aliento, cautivo de su historia, de su misterio y de su encanto.

24

Buo, visita obligada

... os de Buo son oleiros [artesanos del barro]. COPLA POPULAR

Con la satisfaccin de una nueva visita a la villa, dejo Noia. El da contina gris y un vecino me confirma que sigo el camino correcto. La carretera, mientras se dirige a Fisterra, es amplia, abierta y sealizada. En cuanto me desvo hacia Serra de Outes, vuelvo al siglo antepasado: la va, solitaria, languidece; a trechos, las ramas de la vegetacin de un lado se unen con las del otro formando un tnel que inspira muy poca confianza en mi persona a pesar de la hora. Reflexiono en torno a la tradicin viajera europea, que comienza en el siglo XVII, se acenta en el XVIII y se hace masiva para la medida de la poca en el XIX. Vienen a mi mente nombres como Polo, Conrad, Melville, Cook, Gautier, Mrime, Borrow, Ford..., y si uno de estos viajeros se moviese hoy por este lugar, vivira la experiencia real o imaginaria de vrselas con bandidos, toreros o gitanos que colmasen su ansia de aventura. A falta de sealizacin, una joven panadera que reparte pan con una furgoneta me asiente respecto del camino. Una pareja conduce una docena larga de vacas que ocupan la mitad de la va. A partir de Pino do Val el entorno se abre y mejora la informacin viaria. A lo lejos, varios aerogeneradores.
25

Alcanzo Santa Comba. De nio, a menudo o hablar de los viajes que tantos convecinos se vieron en la necesidad de realizar a la Montaa; con este trmino se referan a Santa Comba y su comarca, que tanto maz legaron en la hambrienta posguerra a las gentes de la costa. Luego, Carballo. Carballo es tambin el nombre del roble en gallego y seguro estoy de que la villa y sus moradores son recios y duros como la madera del rbol homnimo. Por fin, Buo, y en Buo ha salido el sol. Buo es una villa volcada en el noble arte de modelar el barro. Desde que accedo a ella siento una profunda duda: naci Buo para engrandecer el humilde barro o fue el barro quien se enamor de Buo y ya no lo abandonar jams? Tengo la impresin de que sta es una villa eterna, viva, abierta, pujante. A un lado y a otro de la va principal, alfares y tiendas ad hoc; dira que como en el siglo XIX, cuando nueve de cada diez vecinos vivan del alfar. Me detengo aqu y all observando y deleitndome con el contenido de escaparates y expositores. Muestro inters por charlar con un maestro artesano y los interlocutores, padre e hijo, se miran y no dudan en encaminar mis pasos a la Olera Aparicio. Mientras camino, vienen flashes a mi cabeza: desde hace ms de dos mil aos, los oleiros de la villa trabajan el corazn de esta tierra empleando bsicamente la misma tcnica. Al amanecer, el alfarero amasaba en la baca el barro que prevea utilizar ese da, y lo haca igual que las viejas abuelas amasaban la harina de maz que se transformara en pan de borona, extendindolo, enrollndolo, humedecindolo y repitiendo la cadencia hasta que tomaba la adecuada consistencia; entonces, situaba una porcin en forma de cono sobre el torno, lo

26

giraba y esculpa la obra de arte al calor de manos dulces y cariosas. Despus, las piezas eran cocidas en hornos comunales calentados con lea de pino, eucalipto y roble.

Iglesia parroquial de Buo.

27

Hola! digo. Hola, buenas! Visito Buo para que mi padre conozca a travs de mis ojos la villa que no pudo pisar hace setenta aos. Aparicio, su esposa y su hija adolescente me observan desconcertados. Les explico que ms all de sus desgracias, Manolo o Grande, mi padre, tuvo la inmensa ventura de cruzarse con don Jos Martnez Virel, un maestro vocacional extremeo que, en aquellos tiempos en que no haba llegado el fluido elctrico a la aldea, montaba representaciones teatrales; con el producto de su recaudacin y alguna ayuda organizaba viajes culturales por Galicia. Don Jos tuvo la poca fortuna de programar la ltima de esas salidas coincidiendo con el dieciocho de julio de 1936. Era el segundo da de la actividad y el maestro y sus chicos haban visitado Santiago de Compostela y haban pernoctado en una pensin de la ciudad. Los acontecimientos socio-poltico-militares truncaron el proyecto y alumnos y docente debieron volver a la aldea a toda prisa. Que yo sepa, mi padre no tuvo la oportunidad de conocer Buo a lo largo de su vida, uno de los lugares a visitar en aquella expedicin de adolescencia. En ms de una ocasin, le o referirse con admiracin a la villa como la capital que es de la alfarera. Y reafirmo la idea: estoy seguro de que setenta aos despus de aquellos hechos, Manolo o Grande se siente satisfecho de conocer Buo a travs de los ojos de su hijo. Mi padre naci en 1923 me refiere Aparicio. Qu casualidad! Igual que el mo.

28

Y me cuenta de su progenitor que, mientras serva en A Corua, por esos azares de la vida, estudi tres cursos en la Escuela de Artes de la ciudad; el siguiente paso hubiera sido cursar Bellas Artes en Madrid, pero la capital se hallaba muy lejos y varias bocas esperaban la ayuda de sus brazos. Aparicio y los suyos tienen ubicado su medio de vida en la planta baja de un moderno edificio. El local es amplio y luminoso. En primer lugar, un espacio abierto al que acceden los clientes; a la izquierda, unos tornos dotados de motor elctrico; en el resto del negocio, las estanteras cubren las paredes repletas de trabajos en exposicin y venta, algunos extraordinariamente meritorios; y, al fondo, intuyo que almacn, horno... La joven adolescente muestra gesto de aburrimiento; la madre aade el asa a una serie de tazas, y el padre maneja una plantilla con la que deja constancia en las piezas del topnimo Buo y del ao 2008. Me aceptara como su aprendiz, Aparicio? Dios le libre de semejante! Y me habla de lo mal que se encuentra el trabajo del barro en particular y la artesana en general. Cmo es posible, si no dejan de participar en eventos y los medios de comunicacin les traen y les llevan a diario? Es cierto lo que usted dice, pero tambin lo es lo que yo le digo. Usted va a la tienda a comprar no s qu cosa y le regalan una cazuelita de barro, y el ciudadano se queda con la idea de

29

que la pieza la recibe gratis, y cuando se acerca al taller de un alfarero todo le parece caro, sin darse cuenta de que las piezas son artesanas y, en muchas ocasiones, nicas. Y crearlas requiere tiempo y muchas cosas ms, y eso significa coste, pero todava no ha nacido quien sea capaz de metrselo en la cabeza al ciudadano medio. Sin ir ms lejos, observe aquel gorro de peregrino. Magnfico! Me lo encargaron con otra cosa ms para decorar una casa rural. Hice tres. Material, mano de obra..., fjese en el trabajo de la concha..., y cuando los llev al horno, raj uno. Crame, ese da, comido por servido. Entra un restaurador. Le encargaron una comida de grupo y quisiera obsequiar a los participantes con un recuerdo llamativo y barato. Observo el trabajo minucioso y repetitivo de la mujer. Vuelve Aparicio y se ausenta su esposa, intuyo que a atender cuestiones domsticas. Insiste el maestro: La produccin en serie que se realiza fuera acaba con el trabajo del artesano. Seguimos hablando. Se refiere a su madre con, al menos, la misma admiracin con que lo hizo de su padre. Hasta su fallecimiento, era la primera en atarse a la banqueta, y de verdad. Los profesionales conscientes de la realidad de su tiempo adaptan su trabajo a las posibilidades que les brinda el siglo XXI. Y as, utilizan barro ya preparado, torno con motor, gas propano para hacer funcionar el horno y diversificacin del trabajo, es decir: atencin de encargos especficos para decoracin, conmemoraciones...;

30

piezas para consumo turstico y trabajo artesano autnticamente creador. Doy las gracias de corazn a Aparicio, le deseo que continen sus xitos y salgo de su taller con una artstica Santa Compaa nacida de sus entendederas y de su saber hacer. Har compaa a una vieja imagen de Santiago tambin en barro.

31

Malpica de Bergantios, San Adrin y las islas Sisargas

qun fora como elas tan libre! [como las gaviotas de las islas Sisargas] EDUARDO PONDAL

Desde Buo, reemprendo la marcha en direccin a Malpica. Segn recorro el camino, puedo percibir la presencia del mar. Pronto volver a deleitar mi espritu con la presencia del mar! ste podra ser un esplndido momento para preguntarme si es posible prescindir de las ideas previas o ms bien me apoyo en ellas. Costa de la Muerte! He aqu un nombre que empleamos de cuando en cuando, pero, qu significa Costa de la Muerte? Si preguntara a un paisano del entorno, su respuesta aludira a los cientos de naufragios y a las miles de vctimas que cosech este mar de invierno. Y, si me refiriera a la documentacin bibliogrfica, encontrara que el trmino, adems, alude a la regin en que el Sol desaparece en la mar y penetra en el Hades, el pas de los muertos, para, de modo misterioso, reaparecer por el Este a la maana siguiente.

33

Y, despus de un tranquilo paseo por un entorno verde integrado de modo fundamental por parcelas plantadas de maz, casi sin darme cuenta, accedo a Malpica. Desde lo alto, la carretera baja en direccin al puerto, carril de ida y carril de vuelta, aceras justas e imposibilidad de estacionar un vehculo por falta material de espacio. Segn avanzo, dejo atrs edificios inmensos, urbanos, impropios de una villa como sta. Al fondo, rodeado de moles, alcanzo un mnimo trecho llano y angosto, colapsado por los vehculos que van y vienen, agobiante, que podra ser su centro neurlgico, y del que huyo en direccin al puerto, en busca de espacio abierto, y las gaviotas me dan la bienvenida. El puerto me proporciona esa amplitud que anhelo, pero, Malpica es Costa de la Muerte, y la mar de Malpica es brava, violenta y picada Malpica equivaldra a mar picada para algunos estudiosos; y esa naturaleza en estado puro queda patente de modo especial en el puerto. No sabra decir qu me resulta ms incmodo, si el sol que despelleja o el aire inmisericorde que me obliga a correr tras el gorro. Subo al rompeolas y, en lo alto, con el gorro calado hasta las orejas, camino hacia su final. Desde aqu, el puerto muestra el aspecto de una U mayscula perfecta: un brazo, integrado por el monte y los edificios en lo alto; la base de la letra, locales de negocio y viviendas; y el otro brazo, formado por casas literalmente levantadas sobre los acantilados; levantadas palmo a palmo desafiando al mar ciego e irracional desde lo alto y a resguardo del precipicio. Y, en medio, espacio para la industria de la mar, para paseo y deleite del ser humano y para aparcamiento de automviles; todo ello, salpicado de los colores

34

de embarcaciones grandes y pequeas. Dos grupos de profesionales atan redes, unos nios hacen demostracin de su capacidad natatoria en una rampa al lado de la lonja, Jos o Pincho prepara el aparejo para la pesca del congrio, y me pregunto y le pregunto cmo es posible que la mar o el pescador no enreden tantos cientos de anzuelos. Jos es hombre templado y observador. A pesar de que me dirijo a l en gallego, de modo inconsciente, me toma por turista y se esfuerza por conversar conmigo en castellano. En verano, da gusto: los visitantes animan el pueblo con su presencia, y hace buen tiempo. Pero, desde septiembre, el pueblo vuelve a su rutina, al da a da, a la lucha con los elementos. Le pregunto por la sensacin de agobio que experiment en las inmediaciones del puerto y me responde que los vecinos estn empeados en vivir en el centro. Demuestran as los malpicns su espritu gregario? El subconsciente colectivo, los empuja a ser uno, unidos como una pia, en prevencin de algn gran peligro atvico al que hacer frente? Quisiera dormir en Malpica. Seguro que en el hostal encuentra acomodo, que este ao no hay agobio, y, si tuviese problemas, que no creo, seguro que en aquel bar y me lo seala le dan habitacin. Nos separamos mirndonos a los ojos con franqueza mientras una autntica bandada de gaviotas sobrevuela el entorno y desborda mi cabeza con su constante graznar. Su presencia y sus quejidos anuncian cambio de tiempo.

35

Vista parcial de Malpica desde el puerto.

Desde la carretera general, parten calles empinadas y estrechas, calles de otro tiempo y para otro tiempo, que me llevan indefectiblemente a la mar. Y es que, el mar ha sido tradicionalmente un dios inasequible, amado por la riqueza que aporta y temido por sus desvaros. Atrs quedan los tiempos en que los malpicns, con el auxilio de los pescadores cntabros y vascos, capturaban cada ao una decena de ballenas de las que extraan aceite. En uno de los accesos al puerto, un pequeo monumento reproduccin de un cuadro de Urbano Lugrs, expuesto con otros en el Hogar del Pescador, recuerda esta experiencia. Hacia el siglo XVIII, las ballenas pierden peso en la economa de la villa y su captura es sustituida por la sardina y el congrio, lo que trae consigo las factoras de salazn y los secaderos de congrio. Hoy, el de

36

Malpica es de los ms importantes puertos gallegos en volumen de pesca capturada. Y, tambin hoy, sus gentes, como las de otras villas de la Costa de la Muerte, proveen las mesas de la aldea global del mejor percebe, un percebe con el que ya no se fertilizan las tierras de labor.

Monumento al filntropo malpicn Anselmo Villar Amigo.

El otro monumento de Malpica, que yo haya visto, se sita en una placita al lado del edificio sede del cuartel de la Guardia Civil y del Concejo y est dedicado a Anselmo Villar Amigo. Don Anselmo, a mediados del siglo XIX, emigr a Buenos Aires con doce aos. Y, en la capital argentina, se hizo a s mismo y materializ el sueo de todo emigrante: triunfar! Quiso compartir su triunfo con

37

sus paisanos, y llev a la prctica ese deseo legando a su pueblo una fuente y una escuela y ejecutando mejoras en el puerto, que haba perdido importancia en el siglo XIX. El valor de una fuente en un pueblo hace un siglo largo slo puede apreciarlo quien haya vivido la experiencia de acarrear cubos de agua para uso domstico. Qu decir de la importancia de una escuela que luche contra el analfabetismo? Y las mejoras en el puerto, que tena una importancia capital en el sustento de los malpicns? Resulta esplndido que se conserve la memoria del seor Villar. Dejo Malpica en direccin al cabo San Adrin. Sobre la fotografa de Google, cada elemento del entorno se halla en su lugar, pero la realidad parece empearse en contradecir al gigante informtico y pregunto en un taller de automviles; un atento joven me confirma que me hallo en el buen camino. Intuyo que en este lugar debe de iniciarse el cabo. Avanzo y avanzo por un monte desde el que diviso el mar hasta alcanzar en lo alto unas instalaciones oficiales. Desde aqu, la panormica es, sencillamente, impresionante: al oeste, diminuto, diviso el faro de punta Nariga; al frente, el archipilago de las Sisargas; abajo, la ermita de San Adrin; y, hacia el este, Malpica. En lo que alcanza mi vista, la costa es rocosa; el paisaje, de ensueo, y las playas de Seaia y Area Maior se vislumbran desde lo alto como autnticos oasis en esta borrachera de mar y cielo sin lmites. Me siento sereno y sin prisa y observo las islas de las gaviotas, as llamadas por la muy importante colonia que acoge de estas aves. Paco Abella alude a ellas como Tres soldados de pedra / facendo a garda, / a morte est agardando / aln das Sisargas.

38

Pueden hacer guardia permanentemente las Sisargas y su faro, pero la negra sombra acecha tambin de modo permanente y, en cualquier instante, guadaazo va, guadaazo viene y faena cumplida! As, nuestro archipilago fue testigo del naufragio del vapor britnico Priam, que acarre ms de cien vctimas. Pocos aos antes, presenci el abordaje del Yrurac-Bat al vapor Douro, con el resultado de 55 personas fallecidas. Y hace algo ms de quince aos, se hundi el pesquero malpicn Os Tonechos, con nueve tripulantes, todos muertos, una terrible desgracia para la villa. Ojal que las islas de las gaviotas hagan guardia sin tregua en la esperanza improbable de que la negra sombra vague impotente por toda la eternidad. Desde el sonoro silencio del cabo San Adrin, observo el archipilago. Sube la marea y distingo tres islas con la marea alta, me dicen que las tres se hacen una, la Grande, la Malante y la Chica. Desde mi observatorio, no logro percibir un islote situado al nordeste de la Sisarga Grande, de nombre Magnnimo, as llamado porque en l pereci el Magnnimo, un buque de nuestra Armada, de mediados del XVIII, equipado con 74 caones. Desde esta perspectiva, entiendo que Malpica sea tomada por una Sisarga desertora. Y es que, no falta quien crea que la villa es en realidad una Sisarga que, alcanzada la mayora de edad, se independiz de sus hermanas y prob a unirse a tierra firme, al contrario de lo que sucede a La balsa de piedra de Saramago. Se cree en el entorno que, tiempo ha, hubo en la Sisarga Grande una antigua ermita dedicada a Santa Maria, a la que
39

eran trasladados los nufragos muertos que el mar arrojaba a la isla, oratorio arrasado por Drake. Asimismo, la tradicin ubica en las Sisargas un templo dedicado a Hrcules. Hrcules! Galicia, entre sus luces y sus sombras, atesora el curioso privilegio de mantener en activo el faro ms antiguo del mundo, el de Hrcules, naturalmente. Y es que, al anochecer, la costa gallega enciende un rosario de solitarias y melanclicas estrellas parpadeantes que orientan al marino en ese permanente cruce de caminos que es la mar ocana. Y las Sisargas no podan escapar a esta tradicin. Es creencia extendida que, hace siglos, un monje eremita se encargaba de mantener encendida una hoguera en las Sisargas, tal vez en las inmediaciones de la vieja ermita normanda. Pero el mar, con una persistencia indomable, no deja de azotar machaconamente nuestras islas, y he aqu que, desde mediados del siglo XIX, levantado durante el reinado de Isabel II, el faro, situado en la Sisarga Grande, a ms de un ciento de metros sobre el mar, comienza la infatigable tarea de enviar su mensaje luminoso desde A Corua a Viln. Sucedi el acontecimiento unos das despus de que comenzara a lucir el faro de Fisterra, y, en aquella primera poca, hasta cuatro fareros vivan con sus familias en la isla, donde explotaban un huerto y una granja. Y est datado que lleg a contar con un can destinado a advertir a los barcos que navegasen por el entorno de la presencia de la costa en das de niebla.

40

Islas Sisargas y ermita de San Adrin do Mar.

Levanto el campamento y bajo hasta la ermita de San Adrin, ubicada en un lugar de posible culto precristiano y conocida como de San Adrin do Mar. Qu sonoridad de nombre! La vista desde San Adrin es, sencillamente, impresionante. Despus de extasiarme no s cunto con esta perspectiva, vuelvo a Malpica por un precioso paseo a orilla del mar que serenar por completo mi espritu. Ahora, debo de hallarme a la altura de una piedra cubierta por la marea casi alta en la que miles de ojos han visto una serpiente esculpida, la de San Adrin, adems de la huella del pie del bienaventurado y su taza. Algo ms adelante, la fuente del santo, una fuente nacida para curar tanto a seres humanos como a animales. Alcanzo la playa de Seaia y, poco despus, la de Area Maior, inmensa y concurrida, con un

41

paseo tambin animado. Malpica! Malpica, nica!, la de personalidad bien definida, porque como existiesen otros Malpica en Espaa, desde comienzos del XX, nuestro Malpica se complementa con de Bergantios, en alusin a la comarca, para diferenciarse. Alcanzo la villa poco antes de que el oficiante finalice la misa de las ocho de la tarde. La parroquial de Malpica es pequea pero acogedora, y est muy cuidada y razonablemente concurrida para un da entre semana. Finalizan los oficios, van saliendo los feligreses sin prisa, se apagan las luces y el ministro de Dios da gracias. Don Aquilino es hombre de mediana edad, buen observador, como corresponde a persona de su ministerio, sereno y reposado; utiliza bastn tras su intervencin de rodilla y le cuesta caminar. Se presta a que charlemos y lo hacemos sentados en el atrio de la iglesia. Pregunte, pregunte. Cunto manda la Luna de Malpica! Don Aquilino, en silencio, me observa sin pestaear, sin mover un msculo, esperando una aclaracin o acaso tomndome por loco. Le aclaro: Leo que las fiestas grandes de la villa, las de agosto, no tienen fecha fija y se hacen coincidir con la luna llena, fase menos propicia para la pesca debido al exceso de claridad. Puede que haya sido as en otro tiempo, pero, ya no, ya tienen fecha fija.

42

Me llama la atencin la multitudinaria y fervorosa devocin en torno a San Adrin. Es admirable cmo se vuelca Malpica honrando a San Adrin. Porque, en muchos santuarios, participan de modo fundamental los devotos de la comarca y an de fuera de ella, pero aqu, adems, se implican activamente los vecinos, lo que no resulta habitual. Y no digamos el vicario, el feligrs que se hace cargo de la funcin, que es todo amor propio y no consentir que su celebracin resulte menos brillante que la de aos anteriores, lo que le lleva a realizar un desembolso enorme en los fuegos artificiales y en la banda, los dos captulos ms onerosos. Debe de resultar curiossimo observar la fuente del santo cubierta de pauelos. Estamos ante un proceso simblico: el devoto limpia la verruga con el pauelo, lo lava y espera que el mal se vaya con el agua del lavado. Parece que, durante la Guerra Civil, dos docenas largas de malpicns huyen a Francia utilizando tres pequeas embarcaciones. Queda memoria del hecho, pero es casi seguro que los ocupantes no fuesen malpicns. Charlamos todava un poco ms porque mi anfitrin es conversador ameno, pero el tiempo y las obligaciones nos llevan a despedirnos.

43

Ya de noche, recorro el paseo de la playa Area Maior. En un extremo, jvenes relacionados con un establecimiento asan sardinas; y, casi en el otro extremo, otro grupo prepara churrasco mientras un respetable nmero de clientes espera pacientemente su racin plato en mano. El puerto, esplndidamente iluminado, es ahora todo quietud, todo paz. * * *

Duermo varias horas de un tirn y, en el silencio del sueo profundo, me despierta el graznido de las gaviotas, graznar y graznar sinfnico que me acompaar hasta abandonar la villa; pero, cundo descansan estas aves?

Malpica se mira en el puerto.

44

Con el agradable aire fresco de la maana acaricindome el rostro, no puedo evitar volver al puerto, tranquilo y con el mar como un plato. A las nueve, subo al Hogar del Pescador. Su saln es otra magnfica atalaya. Me deleito con el paisaje una vez ms. Malpica se mira en el puerto. Reflexiono acerca del movimiento de recuperacin y difusin que en torno a la Costa de la Muerte realizan instituciones varias; tengo la sensacin de que los malpicns, centrados en la lucha y en las exigencias del da a da no lo percibiesen. Disfruto de las pinturas de Lugrs, el amante de Malpica ms popular, y cuando abandono la villa, las gaviotas me despiden con el mismo entusiasmo con que me recibieron al llegar.

45

Santiago de Mens, las Torres y el faro de punta Nariga

La apariencia de las cosas es engaosa. SNECA

Vou ben para Mens e o faro? S, tiene que pasar el puente Berrn, un poco ms adelante. El puente Berrn Chilln A qu deber su nombre? Avanzo por una carretera cmoda, amplia y sealizada. No tardo en alcanzar el lugar. Las torres del castillo y de la iglesia, frente a frente, lo delatan. Me desvo a la derecha en la conviccin de que la va me llevar a la parroquial. Una pareja de abuelitos me lo confirma. La iglesia de Santiago de Mens es romnica y form parte de un antiguo monasterio benedictino del que no observo rastro. La rodea el cementerio. Se halla cerrada. Don Aquilino me habl de ella. Desde la puerta, parece que es necesario bajar unos escalones para acceder a su interior. Quiero conocerla, al menos exteriormente, y me entrego a la tarea de fotografiar sus canecillos. Qu difcil! El fuerte aire hace vibrar la cmara y me cuesta obtener imgenes definidas. De quin es la responsabilidad de la existencia de estos canecillos? Del viejo maestro cons47

tructor? Del cantero encargado de su creacin? Porque, incluso con la mirada relajada y comprensiva de este tiempo, podran ser calificados de heterodoxos, irrespetuosos con la veneracin que merece un lugar sagrado. Qu representan? Me cuesta describirlos porque no alcanzo a ver ms que posturas y actos erticosexuales.

Iglesia de Santiago de Mens.

48

Canecillos de Santiago de Mens.

Como por azar, se me acerca un varn mayor, el abuelo con que me cruc un rato antes. Esta iglesia ten moito mrito. Para min, e a mellor. Las Torres tampoco le niegan pares. Tea moito coidado que hay cans soltos. Y me asegura que un pariente que trabaj en las Torres vio el tnel. El tnel! Se cree que las Torres de Mens se levantan sobre una primitiva construccin templaria que a su vez se edific en un castro; han pertenecido a la Casa de Altamira, fueron derribadas por la Revolucin Irmandia y, luego, reedificadas. Hoy, restauradas, son de propiedad privada. Y, en el transcurso de su devenir, la leyenda. Uno de los seores de Mens habra raptado a una jo-

49

ven del entorno. Los lugareos, percatados del hecho, acosaran al truhn. Me pregunto quin se atrevera con estos muros. Cmo lo acosaran? Sigue narrando la leyenda que el raptor intenta huir por el tnel que unira el castillo con el templo, pero los perseguidores queman paja en ambos extremos para impedir su fuga. Desde entonces, no falta quien crea que las espigas nacidas en la tierra que cubre la galera maduran antes y su color delata el pasadizo. Y as, se habla del trigal maldito. Un segundo conducto finalizara su recorrido en la playa. Dejo Mens en direccin a punta Nariga a fin de deleitarme con la contemplacin de su faro. Me hallo en pleno minifundio gallego. Parcelitas y parcelitas cultivadas manualmente, de modo artesanal, igual que hace cientos de aos. Maz aqu y all, espacios abiertos y pinar. Tengo la sensacin de que el faro se halla apartado. La pista por que transito es estrecha y, en un momento dado, coinciden en sentido contrario un tractor y un utilitario; ste opta por dar marcha atrs un buen trecho para facilitar la maniobra. Mientras avanzo, rememoro la leyenda de los guerreros errantes. Las almas de los guerreros celtas que no hallaron el camino del Hades vagaran por las aguas de la Costa de la Muerte, su obligada morada; seran la Santa Compaa del mar. Por alguna razn todava ignorada, la tempestad los transformara en gigantes que zarandearan los buques que tienen la poca fortuna de cruzarse en su camino. Por eso, antao, los marineros, al hacerse a la mar, lanzaban al agua nueve trozos de pan con los que espe-

50

raban entretener a estos guerreros. Distraer, he aqu la palabra clave.

Mascarn en el faro de punta Nariga.

Dejo atrs el parque elico y, por fin, alcanzo el entorno del faro. La costa es alta, spera, escarpada y profundamente rocosa; y la mar, batida y picada, teje espuma blanca cuando la abofetea. Si tuviera que identificar el faro con una sola palabra, utilizara el trmino retador. Estoy persuadido de que Csar Portela, su arquitecto, conoce la leyenda de los guerreros celtas errantes y decidi distraerlos colocndoles aqu un cebo, una nave bien anclada de la que se ocupen obstinadamente mientras los buques autnticos navegan sin verse acechados. Porque, el faro de punta

51

Nariga es un autntico barco que, destemido y seguro de s mismo, enfila su proa al mar. La obra muerta y el puente estn levantados con granito gris de Mondariz, mientras que la torre, de un fuste de veinticinco metros, lo est con granito rosa de Porrio, rocas con un metro de espesor y, a veces, tres de largo. Una autntica fortaleza! Y dando un paso adelante en el conjunto, cual si se tratase del mascarn, una estatua insinuante y sugestiva como el mar al que pretende confundir, una obra de Manolo Coia supeditada a la imaginacin y al nimo de quien la contempla. Desde el puente de este ser de diez aos de existencia es el ltimo faro levantado en Espaa, hacia el nordeste diviso las Sisargas, y girando hacia el sudoeste, el faro de punta Roncudo. En medio, el eterno azul de cielo y mar; y, a la espalda, rocas a las que la permanente y eterna erosin dota de perfiles dramticos. Durante un buen rato, soy el seor de punta Nariga y su faro. Luego, comparto la soledad con una pareja de vallisoletanos de mi generacin. Por favor y la seora me ofrece su pequea cmara digital para que les fotografe. Por fin, vamos a tener una foto juntos. Charlamos de modo distendido acerca de esto y de aquello, y el caballero me espeta: Habla usted un castellano sin apenas acento. No es en vano que ms de la mitad de mi vida ha discurrido fuera de Galicia.
52

Y la ancdota nos da pie para referirnos a la deriva que toma la lengua en las comunidades autnomas bilinges.

Roca del entorno de punta Nariga.

Despus, salen de un vehculo todoterreno tres personas mayores de aspecto distinguido, dos seoras y un caballero, y tambin nos saludamos. A la vuelta, me detengo en el pequeo puerto de Barizo, tranquilo, solitario, acogedor y ya presente en la cartografa del siglo XV.

53

Nosa Seora do Faro, faro de punta Roncudo, Corme y Ponteceso

Tempo, vento, muller e fertuna, axia se mudan. REFRN nuestro vivir [] es un combate inacabable AZORN Un hombre da todo lo que tiene a cambio de su vida. LIBRO DE JOB, 2, 4

El da est plomizo, gris, triste, y llovizna; la presencia de la lluvia en cantidad parece inevitable, es cuestin de tiempo. Los carteles informativos, simplemente, no existen, pero la cordialidad de los vecinos resulta inconmensurable, pala la deficiencia. Intuyo que este desvo al que llego conduzca a la ermita de Nosa Seora do Faro, y as me lo confirma el dependiente de la tienda del esquinazo. Mientras asciendo, reflexiono en torno al nombre Costa de la Muerte, nombre de un siglo de existencia aproximadamente. Supongo que las gentes del entorno y quienes amamos estas tierras lo pronunciamos de modo espontneo, Costa de la Muerte, como quien saluda o pide la hora, sin detenernos a analizar su significado. Porque el nombre, en fro, suena duro, spero, igual que la

55

costa que identifica. No resulta extrao que se haya intentado transmutarlo en Costa de la Vida, pero no cuaja la intencin por ms que Malpica adopte como lema Vila de Vida. Los comandantes de submarino alemanes de la segunda guerra mundial identificaban este arco costero como Valle de la Muerte. Y el bautismo no resulta gratuito: responde al hundimiento de ms de tres docenas de aquellos buques, unas veces, las ms, por efecto de la aviacin aliada; y otras, por los elementos. Y, cules son sus lmites? Henos ante otra imperiosa necesidad humana: todo ha de ser cuadriculado, medido, pesado. Sin embargo, ste en que me hallo es un mundo sin fronteras. Y es que, igual que no es fcil poner puertas al campo, cmo vallar la mar? Para unos estudiosos, se extendera desde punta Roncudo al cabo Fisterra e incluso al cabo Corrubedo; otros, la encuadran entre Malpica y Fisterra o entre Malpica y Carnota y aun entre Malpica y Vigo. Castroviejo alude a Malpica como prtico de la Costa de la Muerte, que hace finalizar en el cabo Corrubedo; y ste es el recorrido que me propongo realizar. Costa de la Muerte! Este duro nombre alude al nmero tan extraordinario de naufragios que registra, doscientos, quinientos, setecientos, segn la fuente, y a las miles de vctimas que conllevaron. Resulta inmediato preguntarse qu causa tanta desgracia, el porqu de tanto naufragio. El mar, desde la noche de los tiempos, es riesgo en estado puro. Aadamos que, tradicionalmente, el trfico martimo en el entorno es enorme porque ste es lugar de paso obligado para los buques que van o vienen al o del norte. Sumemos que este movimiento de naves se realiza muy

56

prximo a la costa, lo escarpado de sta, los fuertes temporales, las nieblas, la imprecisin de las cartas nuticas y la poca eficiencia de los instrumentos de gua de a bordo hasta tiempo reciente; todo ello convierte la navegacin en una apuesta mortal, el caldo de cultivo de tanta tragedia. Y, en todos los casos, las gentes de este arco costero, mujeres y varones, derrocharon gallarda, arrojo, sentimiento y entrega en pro de tanto ser desgraciado vctima de los elementos, como si su destino fuese auxiliar a las criaturas desvalidas que el mar, enfermo de locura, arroja vivas o muertas a su costa. Hoy, las modernas cartas nuticas, el progreso de las tcnicas de navegacin, la precisin de los equipos y el aumento de las seales martimas y su perfeccin disminuyen de modo radical el nmero de naufragios. Todo naufragio debe de resultar espantoso: la pequeez y la indefensin del hombre frente a los elementos iracundos, avasalladores, desbordados, mortferos. Y cuando la confusin se hace turbacin, temor, pavor, espanto y muerte, nos hallaramos ante la tragedia. Vidas rotas, familias hundidas por el dolor y la miseria, viudas, hurfanos Pero ste pretende ser un relato literario del recorrido y no una relacin de las desgracias habidas; por ello, slo aludir a aquellos accidentes que por alguna razn capten mi atencin de modo particular. Atravieso un pinar plagado de eucaliptos y encuentro dos mojones que franquean el acceso a la finca en que se sita la ermita dedicada a Nosa Seora do Faro; en el de la derecha, una placa de mrmol alude a que la esposa y los hijos de Ricardo Pose dieron cumplimiento a su voluntad. Qu voluntad? No tardar en

57

conocerla. Poco despus, en lo alto, vallada pero accesible, la ermita. La ermita es una construccin sencilla y humilde, con piedras angulares a la vista y paredes encaladas, que mira a la ra de Corme y Laxe. A pesar del cielo plomizo, del da gris y de la llovizna, la vista que desde aqu aprecio es extraordinariamente bella, alcanza la ra y aun el infinito. Por ello, no me resulta extrao que los cormellns canten a su Virgen esta copla: A nosa Virxen do Faro / est no alto / e fai que dorme. / Pero Ela ben ve pasar / s marieiros de Corme. Curioseo exteriormente la capilla y admiro el paisaje desde esta formidable atalaya. Es pronto y estoy solo. ste es un enclave cargado de poder, un lugar al que los cormellns acudan a rogar a su Virgen que les proporcionara viento cuando el aire se hallaba calmo o a rogar que aflojara cuando se disparataba, y la peticin se asociaba con el cambio de posicin de una de las tejas del templo por parte de los peticionarios. Qu teja? Quin lo sabe? Porque, cuando los buques empleaban el aire que flameaba sus velas para desplazarlos, tan malo resultaba la calma chicha como el temporal. Pero ste es tambin un enclave tenido por milagroso, y existe la creencia de que el agua de una fuente prxima a la ermita es capaz de curar las enfermedades de la piel. En el recinto, apartada, observo una llave de paso. Ser sta la fuente? Y ahora, la voluntad del seor Pose. En realidad, lo primero que observ desde lejos no fue la ermita de Nosa Seora, sino su tejado y, en primer plano, un cilindro que horada el cielo y que

58

acaba en una escultura del Corazn de Jess con un pararrayos a su espalda, un cilindro que, de hallarse al lado del mar, pasara por faro popularmente es conocido como el faro de Brantuas, una construccin de libre acceso y dotada de escalera de caracol, una columna que tiene adosadas las imgenes de San Julin, San Ricardo para m, Santiago, hasta que vi su nombre, la Virgen del Faro, Santiago Apstol y otra placa que recuerda al promotor y a su familia.

Arranque del llamado faro de Brantuas.

Abandono el sitio con pesar. El faro del seor Pose ha sido sustituido por aerogeneradores. Caigo en la cuenta de que, en las inmediaciones, un paisano trabaja en las labores de mantenimien-

59

to del monte. Retrocedo hasta la carretera general y contino por Guxin hasta alcanzar Corme Aldea. Como el grumete de la copla, cual si all me esperara la amada, quiero llegar a Corme y tarareo: A Corme, patrn, a Corme, / a Corme, se pode ser, / en Corme colln amores, / a Corme quero volver. Corme Aldea, Corme y Corme Porto! Pero, cuntos Corme existen de verdad? Originariamente, pequeos ncleos de poblacin prximos entre s formaron la parroquia conocida como Corme Aldea. Algunos de estos ncleos se unieron y dieron lugar al Corme actual, que se constituy en una parroquia nueva, Corme Porto. Pero Corme ser siempre Corme. Atravieso Corme con agilidad porque, en mi programa de trabajo, debo dirigirme en primer lugar a punta Roncudo. Desde la villa, una preciosa carretera costera esplndidamente asfaltada y sealizada me conduce al faro, un autntico paseo. En el lado que mira al mar se reserv un trecho que me recuerda los carriles bici ciudadanos, supongo que destinado a ser utilizado por los peatones. El da contina triste, gris, apagado, y, de cuando en cuando, caen unas finas gotas de chirimiri. El camino est solitario y el paisaje que diviso es puro goce y deleite para los sentidos. Poco despus, alcanzo el Promontorium Sequens romano, nuestra punta Roncudo. Roncudo! Estiman los estudiosos que el topnimo alude al ronquido del mar en su constante batir contra los cantiles. Y es que aqu, el mar se torna amenazante; si me dejo llevar por los sentimientos y la imaginacin, escribira que experimento la

60

sensacin de que quisiera dar un salto en el vaco y arrastrarme. Vidas y haciendas a capricho del ponto! Cuando lo pienso framente, no puedo evitar aceptar que es necesario derrochar mucha vitalidad, mucha enteraza y mucha constancia para remontar el nimo y volver a enfrentarse a la naturaleza una y otra vez en pro de la dentellada de vida que atesora egosta. Y se es el empeo de los seres de este magnfico y nico rincn del universo.

Punta Roncudo.

El faro de punta Roncudo intenta pasar desapercibido; es como si quisiera ceder el protagonismo al entorno y se reduce a una torre cilndrica que no alcanza la docena de metros. A poca dis-

61

tancia, varias cruces pintadas de blanco que han sido reproducidas fotogrficamente desde todos los ngulos posibles y que testimonian desgracias aqu acaecidas. En primavera deben de convivir con las pocas flores que se atrevan, como si se tratase de un jardn o de lo que en realidad representan, un cementerio. Las rocas menos batidas aparecen cubiertas de lquenes, mientras que las que sufren el azote del mar se muestran lamidas, limpias y brillantes. Los montes que diviso, de tono desvado, aparecen rapados; slo se atreven la aliaga y algn arbusto, adems de las rocas y los aerogeneradores; unos montes que parecen asomarse al mar con timidez, dulcemente, demandndole piedad, rogndole contencin en sus arrebatos. A lo lejos, un par de barcos de pesca.

Entorno de punta Roncudo.

62

Dejo que el espritu disfrute de la naturaleza salvaje de Roncudo. En el tiempo que le dedico, dos o tres vehculos accedieron a la punta y permanecieron en ella apenas unos instantes. Vuelvo sobre mis pasos. Me cruzo con un varn mayor que percibo inquieto, nervioso. Si la tcnica no hubiese alcanzado el desarrollo que posee, dira que el hombre se dirige a Roncudo a otear el horizonte en busca de la ansiada silueta familiar de un barco que retrasa su vuelta. Y ya me hallo en el extremo del puerto de Corme, al pie del monumento al percebeiro. Percebeiro y percebe! Percebe, fruto del mar, placer del gusto, delicatessen Y es que, la captura del percebe es un arte arriesgado apto slo para hombres audaces y hbiles, capaces de hacer malabarismos, de descolgarse como los alpinistas, de suspenderse en el vaco hasta alcanzar las piedras ms batidas por el oleaje. Un home un home, reza el refrn. Porque el percebe ms apreciado habita en territorio marcado, en las peas ms zarandeadas, en los entornos ms bravos; es el percebe corto y grueso; se halla situado en la parte de la roca que mira a mar abierto, y resistir el envite de la ola hace que se fortalezca. Desafo, vrtigo, adrenalina al lmite. Es celoso el mar y se niega a perder lo que cree suyo? Sea como fuere, no deja de acechar a sus gentes, pero ste es mar de hombres y los marineros de la Costa de la Muerte no son los ngeles neutrales de Dante y prefieren dar un traspis a vegetar. No es vano que punta Roncudo, Corme y entorno pasan por ser el Olimpo del percebe.

63

Monumento al percebeiro.

En cuanto me alejo un poco del monumento al percebeiro, lo aprecio nicamente en silueta, sin detalles. Avanzo y recorro el puerto. El puerto de Corme es discreto y alberga buques de trabajo y embarcaciones de recreo. Apartado de las rutas tursticas habituales, Corme se centra en la lucha por sobrevivir y por progresar arrebatando al mar la riqueza biolgica que la mar atesora con empeo. Corme posee gran tradicin de navegacin de cabotaje y export importantes cantidades de madera del entorno. A comienzos del siglo XX dispuso de factoras de salazn de sardina y secaderos de congrio. Lo recorro sin prisa, tomo fotografas y me dirijo a la villa; al fondo, un bar tras un soportal. Delante, varios jubilados, y solo, acodado en una columna, taciturno, triste y con la mirada perdida, un joven treintaero. Me dirijo a l:

64

Por dnde cae a casa do Almirante? Me observa sorprendido y, si se me permite la inmodestia, dira que admirado. Est aqu, al lado. Y me acompaa. Por el camino, hablamos de lo que les afecta: ayer, los percebeiros salieron a faenar, pero, como las mareas son muertas, no se dio bien. Otra vez la naturaleza! Cicatera! E dnde est a calle do Cura Berrn? Esa calle no existe. Yo s de la ra do Crego. Hace unos cuarenta aos, el prroco de Corme Porto pasaba por ser hombre cascarrabias. Cuando rotularon las calles, a la que pasa por delante de la iglesia la llamaron calle do cura Berrn, chilln, cascarrabias. Hoy, ha sido reconvertida a ra do Crego, calle del Cura. Corme muestra una preciosa fachada que mira al mar. Esa calle avanza por delante de la iglesia parroquial y conforma la villa a uno y otro lado, una villa integrada por calles estrechas y salpicada de placitas que desembocan en el puerto, y casas de piedra recuperadas, casas modernas y edificios; y muchas construcciones y sus ventanas, pintadas de vivos colores. Pateo la villa. La Asociacin de Vecinos exhibe en su cntrico local una exposicin eclctica en la que admiro artesana y una seleccin de fotografas antiguas. A mi lado, una madre se las describe a su hija adolescente. Me impresionan especialmente las

65

dedicadas al interior de la iglesia de Corme Porto y las que recogen momentos de procesiones. Aqu, pregunto: Con qun podra falar de Francisco Mourelle? Y una de las mujeres que atiende la exposicin, con los ojos iluminados, me responde sin vacilar: Ah! Con Jos Manuel, el presidente de la Asociacin. Vaya a verle. Por all. Y me encamina a su negocio. Jos Manuel es la exquisitez, un estudioso, un intelectual, una rara avis, el erudito del Almirante. Despus de un primer momento de sorpresa y de plantearse por dnde empezar, se disculpa por la ruina de su casa natal. El sistema no consigue poner de acuerdo a sus herederos para rehabilitar la propiedad, y yo digo que si a Francisco Mourelle de la Ra le fuese dado enviar un mensaje a esta dimensin nuestra, sera para avergonzarnos, a los suyos y al sistema. Porque, como desgrana Juan Manuel, el egregio marino nacido en Corme a mediados del XVIII alcanz en la Historia el nivel de los elegidos, pero para ello debi realizar no pocos esfuerzos si quiso dejar su impronta. Aqu, en Corme, naci don Francisco en el seno de una familia humilde. Vocacional del mar, la escasez de recursos le impidi ingresar en la Real Compaa de Guardiamarinas y debi conformarse con hacerlo en la Academia de Pilotos. Explora la costa oeste de Amrica del Norte, llega a Alaska y alcanza el paralelo 60. Al decir de los especialistas, en este aspecto estara al nivel del capitn Cook. Descubre islas, bautiza accidentes geogrficos con nombres espaoles, toma posesin de lugares varios en

66

nombre de la Corona, participa y dirige con xito multitud de acciones navales relevantes y, rondando el medio siglo, es promovido a capitn de fragata, cuando su brillante hoja de servicios le haba hecho acreedor del empleo mucho tiempo atrs. Nadie e fillo do pai e da nai, senn do que fai, establece el refrn. Y Juan Manuel me muestra la fotocopia de su partida de nacimiento y me habla y me habla con pasin y con deleite de su convecino. Las exploraciones a que acabo de aludir estn recogidas en un diario publicado en ingls en el Reino Unido, pero no en Espaa. Qu desagradecidos somos con nuestros prohombres! Pero, si sus hijos debieron costear el traslado de sus restos al Panten de Marinos Ilustres, en San Fernando!

Escudo de armas de Francisco Mourelle.

67

Tmidamente, el sol asoma entre las nubes y la villa se reviste de otro color, de otra vida. As que vuelvo al puerto, a repetir las tomas fotogrficas. Y encuentro en l a varios jubilados; dos discuten en torno a una cuestin de lindes, otro cuida de sus nietos Desde el malecn al lado del monumento al percebeiro, dejo que la vista se escape al infinito, ms all de Laxe, y no puedo evitar que renazca en mi cabeza un precioso romance, obra seguramente de un fistor, de un poeta popular annimo, que recoge el dilogo de Mefistfeles con un marinero en peligro de muerte al que intenta transmutar en Fausto; pero, los cormellns atesoran una hombra de bien, una dignidad y una integridad a prueba de tentaciones diablicas. Lo recog de una comunicacin de Cousillas Rodrguez, y dice as: En un tenebroso da de tormenta y marejada, a nueve millas de Corme, batindose en la mar brava, voces daba un marinero, voces daba que se ahogaba. Respondale el demonio del otro lado del agua: Cunto dieras, marinero, a quien del agua te sacara? Diera yo mis navos cargaditos de oro y plata. No te quiero tus navos cargaditos de oro y plata;

68

quiero que, cuando te mueras, a m me entregues el alma. Vete, aljate, Satn, con esa infame palabra! Soy cormelln y cristiano, no quiero vender el alma. Pinsalo bien, marinero, la vida con nada se paga; mi poder es inmenso y cumplo mi palabra. Le responde el marinero con estas graves palabras: Nunca tuviste poder sobre estas aguas sagradas; engaosa es tu promesa, y tu palabra, patraa. Mi alma se la dejo a Dios y a la Virgen cormellana; la cabeza, a los mirlos para que hagan su morada; los ojos se los dejo a los ciegos para que vean por donde andan; los odos, a los sordos para que escuchen las baladas; la lengua se la dejo a los mudos para que pronuncien las palabras; y las manos, a los mancos

69

para que hagan labranza; las tibias dejo a los gaiteros para que toquen la gaita, y los pies para los cojos para que anden sus jornadas. Dejo el puerto con pesar. Me cruzo con el joven que me acompa hasta la casa del Almirante, ahora con dos criaturas de la mano. Atravieso Corme Porto y, a la salida, siguiendo un desvo sealizado a mano derecha, alcanzo la pedra da Serpe. Esta piedra, un respetable bloque de cuarzo situado en pleno campo, en un cruce de caminos y sin proteccin alguna, conocida tambin como pedra de Gondomil, es una escultura al aire libre que muestra en relieve una inmensa serpiente alada cuya enorme cabeza parece que quisiese morder la cola. En la mitologa gallega, las serpientes nunca mueren; al envejecer se vuelven aladas, vuelan al ro y siguen su curso hasta alcanzar el mar. A juicio de los especialistas, el labrado pudiera remontarse a la poca romana, y no falta quien la crea fenicia, aunque la tradicin tal vez sea anterior, acaso celta, y se relaciona con los cultos ofioltricos. Hace algo ms de treinta aos fue cristianizada aadindole una cruz. Esa cristianizacin me recuerda la leyenda de San Adrin. El entorno sera vctima de una invasin de serpientes, el santo lo liberara de tan terrible plaga y la piedra recordara el milagro: una tradicin semejante a la de San Adrin do Mar. Coincido durante un buen rato con una joven pareja amante de Galicia y especialmente sensible con la Costa de la Muerte. Llegan una tras otra dos o tres visitas, observan, fotografan y se

70

van. Fotografan! Fotografo yo tambin, pero ha vuelto a ocultarse el sol y el ambiente es gris de nuevo. La imagen se reproduce plana, sin vida. Destaco los aspectos sobresalientes del ofidio con una tiza que llevo para el caso y la reproduccin mejora un poco.

Pedra da Serpe.

71

Hacia el mar, la playa y una isla, a Estrela, en la que tiempo ha se levant una ermita erigida a la Virgen de la Estrella. De la ermita toma nombre la playa. Perseguira, acaso, dotar de buena estrella a los marinos que por all navegaban? Para los celtas, las islas eran como puentes que enlazan al ser humano con el ms all. A Estrela sera una de estas islas mgicas. No tuvieron buena estrella ni viento a favor, sin embargo, los buques que naufragaron en ella Reemprendo el camino hasta alcanzar Corme Aldea. Son las dos de la tarde y la carretera y las calles se encuentran desiertas; no es en vano que mi abuela Juanita recitaba un viajo refrn que estima que quien a las dos est en la plaza, no tiene qu comer o no tiene casa. Desde la ventana de la primera planta, un caballero me confirma que la calle me conducir a la parroquial de San Adrin de Aldea. Al exterior, la iglesia es pequea y carece de torre, pero, a cambio, exhibe en su lateral derecho un viejo y delicioso reloj de sol, el primero con que me topo desde que inici el viaje. Y algo que me resulta extraordinariamente curioso: el templo exhala un no s qu y posee un magnetismo tal que me atrae, me lleva a admirarlo sin prisa y a quererlo. San Adrin de Aldea! Pero, qu extraa capacidad, qu indescriptible poder atesora San Adrin para congregar tanta devocin en la comarca? Y es que, en el caso de San Adrin de Aldea, los devotos se ofrecen al santo en demanda de reparacin de todo tipo de males y le agradecen los favores recibidos en forma de cera o de dinero. Una abuelita de aspecto muy cuidado que da su
72

paseo de despus de comer se siente halagada de que un forastero admire con pasin su iglesia; seguro que, para ella, sta es la mejor, como le aconteca al paisano de Mens respecto de la suya. Debo continuar el viaje y vuelvo al camino. El mirador de Balars ser mi prxima parada. Y heme aqu, en una nueva atalaya de privilegio. La perspectiva es fabulosa: a la izquierda, la pequena Ponteceso de Pondal y un Anllns curioso y expectante por conocer el mar abierto; enfrente, el monte Branco y el estuario del ro; hacia la derecha, la islita A Tiosa; un poco ms all, al pie de lo que fue una mina de la que se extrajo oro, estao y otros metales, el pequeo puerto de Balars; y, a lo lejos, al otro lado de la ra, Laxe. Qu ms se puede anhelar?

Perspectiva desde el mirador de Balars.

73

Pondal, muidor del mito celta, acaso monologase con el monte Branco desde estas cotas. Estima don Eduardo que los dos han dejado atrs las ilusiones juveniles: al Monte, los vientos le despojan de su arena, y a l, se le tornan blancos los cabellos. Retorno a la carretera y avanzo entre pinos hasta alcanzar Ponteceso. Ponteceso, la patria chica de un gallego universal, del maestro Pondal! Me invade la sensacin de que su casa es Ponteceso. Pondal! Eduardo Pondal; en realidad, Eduardo Mara Gonzlez Pondal y Abente, el Bardo de Bergantios, el mdico militar que renuncia a su carrera profesional para luchar por alcanzar el estatus de poeta y vaya si lo alcanza!, como que su poema Os pinos es adoptado como letra del himno gallego.

Pazo de Eduardo Pondal.

74

Ponteceso, paso cortado, puente derrumbado, quin puede asegurar lo contrario? Ponteceso, la de la calzada romana Per loca maritima que desde Braga se dirige A Corua. Recobro fuerzas en la villa en un restaurante atendido por dos jvenes y en una mesa al lado de la de un clrigo al que supongo el prroco de la villa. Recorro la pequea Ponteceso, observo sus edificios urbanos, la interminable escalinata que desemboca en la casa consistorial, la muy pequea iglesia parroquial, casi una ermita, y, de nuevo, la casa del poeta, una casa que, en sus palabras, se est mirando nas augas, se est mirando en las aguas del ro, un ro que recibi distintos nombres, segn el lugar por el que discurre, y que hoy es conocido todo l como Anllns.

75

Laxe y Camelle
La campana lo va creando todo da a da, siglo a siglo, sin ms que dar las horas. TORRENTE BALLESTER no permitir que quedis sin consuelo. MENSAJE BBLICO

El puente que parece estar en el origen del topnimo Ponteceso es hoy una construccin levantada para durar eternamente. Lo cruzo y, desde el otro lado, contemplo una vez ms la casa de Pondal: una casa slida como su personalidad, de marcadas piedras angulares como sus ideas, dotada de crucero, con una primorosa galera y con las ventanas y contraventanas pintadas de blanco. Bordeo la costa. El recorrido se hace rural. Las casas, unifamiliares, se hallan esparcidas a lo largo del camino, con parcelas cultivadas en medio. Los lugares solapan el final de uno con el comienzo del siguiente y el pinar lo invade todo. Deleito el nimo con la contemplacin y el disfrute de playas limpias y seeras. En A Telleira, no puedo evitar acordarme del Compostelano. Debido a un fuerte temporal, su tripulacin lo

77

abandon a la altura de Laxe. Y as, al garete, fue conducido hasta aqu por el nico ser de a bordo, el gato.

Perspectiva desde el mirador de As Grelas.

Me detengo en el mirador de As Grelas. Me hallo situado frente al mirador de Balars y admiro de nuevo la belleza del paisaje de la desembocadura del Anllns: los meandros que dibuja, el estuario, las marismas y ese arenal que forma me dicen dunas mviles. Una delicia para los sentidos y un autntico paraso para las anguilas y lampreas, y tambin para las aves que recalan en el entorno a fin de reponer fuerzas en sus interminables travesas.

78

Reemprendo la marcha y, hacia el centro de la villa, me desvo a la izquierda. La sealizacin, tambin pobre. Avanzo hasta alcanzar el aparcamiento de O Lodeiro. Buscaba el castro A Cid, un castro muy importante en la Prehistoria gallega, estudiado en varias ocasiones, dotado de foso y muralla y enclavado en una ubicacin en la que el silencio que rodea el lugar es roto por el aire que acaricia los pinos de alrededor. Ms all de consideraciones tcnicas que reservo a los historiadores, se me suscita una reflexin. El conjunto es datado en el tiempo dos milenios y cuarto atrs y muestra un grupo de viviendas muy prximas entre s dotadas incluso de canalizacin comunal de agua y protegidas por una muralla y un foso defensivos: el ser humano se siente pequeo, limitado, y busca el amparo del otro, del grupo; una vez ms, haciendo virtud de la necesidad. Pues bien, escribo que buscaba el castro y encontr, adems, la Ruta do rego dos Muos. Y es que, desde lo alto, un riachuelo baja la falda del monte a trompicones hasta descansar en la ensenada que acabo de dejar atrs; y ese accidentado discurrir fue aprovechado por los vecinos, que aplicaron la fuerza del agua para mover las piedras de los molinos, dos docenas en un trecho que no alcanza la legua. Molinos de nombres con sonidos dulces, melosos, que se prenden al alma, como Muo Vello, Muo Novo, Muo da Cancela, do Ferreiro, do Loureiro, do Marroco, do Chaparro, do Rei Cooperativismo versus individualismo. He aqu otra muestra cooperativa del alma gallega, tachada de individualista. Deduzco por sus nombres que algunos debieron de ser de propiedad individual, pero no me cabe duda de que otros fueron

79

levantados por grupos de vecinos que disfrutaran de su uso un nmero de horas proporcional a la aportacin que realizaran para erigirlos. Mi abuela Juanita se senta orgullosa de las seis horas de molienda que hered de sus padres en el molino del ro do Crego. Por esta vez al menos, la necesidad impuls e impuso el espritu gregario frente al individuo. Contino por la misma carretera atravesando pinar en un entorno rural hasta alcanzar el dolmen de Dombate. Cuntas veces en mis lecturas se cruzaron el castro A Cid y el dolmen de Dombate! Y, por fin, aqu estoy. Al lado del dolmen, un aparcamiento tan cuidado que hasta presenta las plazas pintadas en el asfalto. El monumento se halla en medio de una preciosa finca, protegido por una inmensa carpa blanca que ser sustituida prximamente por un edificio permanente que transformar el conjunto en un autntico museo nico en el mundo, segn me comenta el joven becario que atiende resto tan valioso. El dolmen se encuentra en proceso de excavacin y no es posible observar las antas ms que exteriormente; los huecos entre ellas aparecen tapiados por maderas, igual que suele hacerse con los edificios en fase de abandono para evitar que los ocupas las hagan suyas. Expresndome con propiedad, debera referirme a los dlmenes de Dombate, porque los tcnicos descubrieron una primera y relativamente modesta construccin de unos seis mil aos de antigedad. Poco tiempo despus, al lado, es levantada otra, grandiosa, la actual, dotada de una cmara de tres metros de altura. Ambas miran a oriente. En una palabra, Dombate es el smmum del megalitismo gallego, y Pondal, con la glosa que le dedica, lo populariz hasta

80

alcanzar lmites insospechados. Si el entorno lo propiciara, me sentara en el suelo, cerrara los ojos y dejara que mi ser se empapase de estas vibraciones. Dnde y cmo adquirieron semejante pericia unos constructores analfabetos segn la percepcin del siglo XXI? Porque necesitaron mover moles de varias toneladas. Y otra cuestin no menos sesuda: Para qu se tomaron trabajo tal? Creeran en otra vida? Constituira Dombate un cementerio colectivo como estima la ciencia? Seremos capaces de conocer con certeza algn da la realidad de esta joya? A la salida, llegan las tres personas con quienes coincid en el faro de punta Nariga. Nos saludamos con admiracin y me aventurara a escribir que con afecto. Su vida est en A Corua y cada da se desplazan hasta un lugar o una comarca. Son visitantes asiduos de Dombate y apasionados de los mitos de la tierra. Vuelvo atrs hasta As Grelas y contino por la costa, entre el monte Castelo y el mar. Poco despus, Laxe a la vista. Mi primera impresin es que me hallo ante una infinita media luna de finsima arena blanca protegida por una empalizada de modernos edificios.

Labores de mantenimiento en el puerto de Laxe.

81

A la entrada de la villa, una discreta chimenea recuerda la existencia hasta hace poco de la primera industria de caoln. Recorro su arteria principal por la acera que linda con la playa. Me detengo en la caseta de informacin turstica. Una atenta joven forastera se desvive por atender mis cuitas, hasta que le pido que me recomiende un alojamiento y, muy profesional, elude responderme. Un poco ms adelante, mirando al paseo, un caballito de mar gigante. Avanzo hasta el puerto. Es ltima hora de la tarde y se pone el sol. El aire acrecienta la sensacin de fro y la mar est picada, lo que no es bice para que dos adolescentes rubios, hijos seguramente de una familia nrdica, disfruten del bao. Slo con mirarlos, se me eriza el vello. Un trabajador curtido limpia con agua a presin los bajos de un buque de porte medio asentado en el carro. Y mientras regresan los buques de pesca, no puedo evitar levantar la cabeza hacia Santa Mara da Atalaia. Santa Mara est situada en lo alto, en una posicin de autntica atalaya, y como tal ejerci esa funcin durante centurias: su torre, de acceso exterior, fue la cofa desde la que el viga de guardia daba la voz de alerta cuando los enemigos, navos vikingos, normandos, rabes, turcos, holandeses, ingleses y franceses hacan acto de presencia. Desde aqu, desde el puerto, la iglesia presenta el aspecto de una autntica fortaleza erigida para defender a la comunidad. De hecho, la iglesia dispona de caones en el atrio para custodiar la villa. El campanario, por ejemplo, cont con seis campanas, de las que hoy slo se conservan dos; las restantes fueron fundidas y transformadas en caones que lucharon contra el francs en la Guerra de la Independencia. Hasta hace poco, hasta que se am-

82

pli el puerto, el mar, cuando embraveca, alcanzaba el atrio y azotaba el templo sin contemplacin. Hoy, me hallo ante una iglesia que, fatigada por tanta lucha se retir a un discreto segundo plano.

Santa Mara da Atalaia.

Desde el puerto, accedo al atrio a travs de una rampa. Al socaire del bside, tres abuelos, no me cabe duda de que ex marineros, dirigen sus nostlgicas miradas al mar. Saludo y pregunto: Es aqu donde est enterrado? Y el mayor no me deja terminar. S, aqu estn enterrados el capitn del Trinacria y su perro. El Loss of the Trinacria, tambin conocido como Trinacria y Trinacka, naufrag cerca de Viln la noche del seis al siete de
83

febrero de 1893. Cuentan las crnicas existen diferentes versiones que el perro del buque se mantuvo al lado del capitn, ya muerto, aullando de pena, y que ambos fueron enterrados en la misma tumba en este camposanto. Pero no era mi intencin referirme a esta curiosa historia, sino preguntarles por el capitn Guillermo Novell. Se miran unos a otros y aclaro: S, el del Adelaide. Como si se tratase de un concurso, se adelanta uno: Ay, s, home! Qu pena que non levo encima a chave do piso, para que usted pudera ver a sepultura desda ventana! El Adelaide fue un buque que, algo despus de mediado diciembre de 1830, se diriga a las Antillas desde Bristol. El infortunio, como a otros, le aguardaba en el entorno de Laxe, y naufraga. Perecen trece tripulantes y dos pasajeros, Francisca y Guillermo, madre e hijo, y salva su vida una nica persona, el capitn Guillermo Novell, esposo y padre de Francisca y Guillermo. Es posible mayor crueldad del destino? El capitn, nico superviviente, mientras perecen su mujer, su hijo y la tripulacin. Cuentan las crnicas que don Guillermo, con la Biblia bajo el brazo, vag por Laxe como alma en pena durante semanas. La familia era anglicana y, segn las convenciones de la poca, Francisca y Guillermo no podan reposar en sagrado y fueron enterrados en una tumba abierta lindando con el cementerio pero fuera de l, al otro lado. El solar en que se halla es hoy propiedad privada y un garaje oculta la sepultura, sepultura en cuya lpida se relatan los hechos

84

y que finaliza con este mensaje bblico de esperanza: no permitir que quedis sin consuelo.

Campana del buque Mara Laar, en la ermita de Santa Rosa.

Dejo el atrio de la iglesia con la intencin de volver a ella hacia las ocho, cuando comienzan los oficios, y atravieso la villa mientras asciendo al monte Insua. Me muevo por calles estrechas y empinadas, muy empinadas por momentos, que me gratifican sobradamente el esfuerzo cuando alcanzo el entorno de la ermita de Santa Rosa. Desde aqu, Santa Rosa de Lima vela por el buen devenir de Laxe. A pesar de la hora y de la falta de luz, desde lo alto, el paisaje resulta sublime. Haciendo guardia a Santa Rosa, un crucero, con el fuste poblado de flores, erigido en el XVII por un vecino que quiso agradecer as su intercesin a la santa al permitirle superar un ataque pirata. A sus pies, la villa, integrada desde esta perspectiva por edificios de colores alegres. En el siguiente plano, el puerto, con un inmenso rompeolas que protege la flota pesquera y a buques de recreo. Hacia la derecha, una media luna,

85

una playa inmensa, resguardada, de arena blanca y fina, como si se tratase de la obra de un pintor que la hubiera trazado en un nico intento, tal vez queriendo cerrar el camino al mar. Y ms all, la otra margen de la ra. Vuelvo la mirada a la ermita. Me fijo en su pequea campana; perteneci al buque Mara Laar, carbonero griego naufragado a comienzos de noviembre de 1950 y que fue adquirida para dar servicio a la capilla.

Dos perspectivas de Laxe desde la ermita de Santa Rosa.

86

Desciendo. El Laxe que observo muestra una disposicin semejante a la de las villas que dej atrs: un paseo que, a la vez, es va comercial, y que discurre paralelo a la playa; a l acceden calles estrechas y angostas salpicadas de placitas. Una de las calles ms castizas es la calle Real, en la que se halla la Casa do Arco, antigua y blasonada, de los Moscoso-Altamira, a cuya familia estuvo vinculada tradicionalmente la villa. Observo un buen nmero de edificios a los que les recuperaron la piedra, la dejaron vista. Y, por encima de todo, destaco su limpieza. Vuelvo a la parroquial, abierta ahora en los minutos previos al comienzo de los oficios. Santa Mara es un templo del siglo XIII, slido, sencillo, austero, desnudo y precioso. En la fachada, lisa, un rosetn y la puerta, de arco apuntado y arquivoltas. Losas de piedra forman el suelo y por sus ventanas en tronera accede al sagrado recinto un poco de luz que se complementa con iluminacin artificial. Tambin, un arco apuntado da acceso al bside, sencillo pero hermoso, cubierto por una bveda de crucera mientras que el cuerpo de la nave lo est por madera. El altar, tambin de piedra, representa cinco escenas de la Resurreccin de Cristo. Llama de igual modo mi atencin en uno de los muros lo que se conserva de una pintura que me dicen que representa a Santo Domingo de la Calzada. Y como es ya mi costumbre, me acomodo como un feligrs ms, cierro los ojos y dejo que el espritu se serene, que se inunde de paz. Paz! Bendita paz y no la zozobra que vivieron los laxenses a mediados del siglo XVIII cuando sufrieron el ataque de una escuadra de diecisis navos ingleses. * * *

87

Luego de un descanso profundo y reparador, me levanto pronto. Ha lloviznado. Mi tocayo el hostelero debe de haberse acostado tarde y ya se encuentra a pie. Hablamos del grupo de americanos que visita el contorno. Mientras desayuno con frugalidad, Manolo me muestra un plano a colores de su puo con la ruta por la que pretendo continuar, y recortes de peridicos en ingls alusivos a la experiencia en la comarca de viajeros que l atendi. El da est gris cuando a las ocho de la maana reemprendo la marcha. A ratos, un ligero orballo me humedece el rostro camino del cementerio. El cementerio parece que hubiera sido levantado sobre el mar, no s si con la intencin de allanar el camino a las almas que deben navegar en busca del Hades mitolgico o implorando a Neptuno para que libere los cuerpos de los espritus de que se adue y permita que reciban sagrada sepultura. Pero no era mi intencin visitar el cementerio. Y es que, los abuelos con que habl la vspera en el atrio me mostraron su desconfianza hacia los investigadores; basaban su apreciacin en el caso de una maestra que apareci en la villa con la intencin de realizar un estudio; su curiosidad la llev a escarbar en una playa al lado del cementerio, y del hallazgo de gran cantidad de cristales en el lugar infiri no s qu extraa tesis. Y quiere usted saber la verdad de la verdad? me pregunt uno de ellos. Por favor! Pues que aquella playa era el vertedero del pueblo y los cristales procedan de las basuras que all se arrojaban.

88

La llamada playa dos Cristales es, en realidad, una cala salpicada de vidrios rotos que, cuando luce el sol, devuelven su luz a los curiosos que se aproximan a verla.

Faro de Laxe.

89

Y, a tiro de onda, solitario en esta maana triste y gris, el faro. A esta hora y con camisa de manga corta, hace fresco. Briznas de niebla baja se desplazan presurosas al albur del aire. Palpo la humedad. Desde aqu, la costa muestra gesto fiero, se hace hosca, escarpada y abrupta. El faro de Laxe es sencillo y austero, gemelo del que ya admir en punta Roncudo, enfrente. Faros de Roncudo y Laxe, navos encallados, mojones, piedras miliares, Hermes de la buena nueva, ngeles custodios que llaman persistentes a las puertas de las tinieblas, que anuncian a los buques que navegan frente a ellos la existencia de un rincn de sosiego al fondo, en el regazo de esta hermosa y acogedora ra de Corme y Laxe. Vuelvo a la villa para continuar el camino. Con pesar, debo dejar Laxe. Duerme la avenida de la playa, con la excepcin de contados vehculos que pasan y de algn que otro laxense que espera la furgoneta que trae el pan. Qu contraste este silencio, esta quietud y esta soledad con el bullicio de anoche! Y, de nuevo, me despiden las gaviotas elevndose seoriales, describiendo arcos bellsimos, lanzndose en picado, graznando. Tomo la carretera en direccin a Camarias y, al poco, debo preguntar: Lleva a Soesto esta pista? S, qudalle a carreira dun can. Soesto es una playa ubicada en mar abierto, de intenso oleaje y, por tanto, salvaje, donde se practica el surf. Poco antes de acceder a ella, la pista se abre y da lugar a un amplio espacio abier90

to y resguardado, un rea de descanso que los amantes de la tabla transforman en improvisado campamento. Docenas de vehculos de todo tipo y procedencia lo ocupan en parte, y tiendas de campaa de todas dimensiones se asientan aqu y all sin orden alguno. Anoche deben de haberse recogido tarde los surfistas porque la toldera duerme. Para acceder a la playa debo remontar un banco de arena. Avanzo y me hallo en un amplio arenal, otra media luna, y, hoy, tranquila, que en absoluto relacionara con la prctica del surf. Cierro los ojos a fin de prender en la memoria el sonido rtmico y acompasado de estas olas que vienen y se van. En plena naturaleza salvaje y rodeada de verde, la playa de Soesto es un goce para los sentidos. Tomo unas fotografas y cuando inicio la vuelta, el sol juguetea conmigo intentando despuntar para que vuelva y repita las instantneas. Ya en la carretera general, a unos metros de la pista por que vuelvo, paso por delante del pazo de Soesto, tambin conocido como pazo de Leis, sobrio, elegante, una joya, levantado sobre la vieja mansin real. Est constatado que en esta parroquia residi Alfonso IX, rey de Galicia y de Len, entre los siglos XII y XIII. Y me pregunto qu se le habra perdido al Rey aqu. A qu obedecera su estancia en un lugar as de apartado y peligroso? Me muevo por el rural en direccin a la iglesia de Santiago de Traba. Desde lo alto, me confunden tantas pistas que se cruzan. Cul ser su razn de ser? Y ya diviso el templo en la llanura, mirando al mar de Traba, atento a Valverde. Lindando con el atrio, un campo amplio sirve de aparcamiento para vehculos. Hoy, da 25 de julio, alcanzo la parroquial en el mejor momento, poco antes

91

del comienzo de una Misa. Ha salido el sol y amenaza con picar de lo lindo. En el atrio, los varones, fundamentalmente mayores y jubilados, pulcros, hacen corros y charlan o se aburren. Y los nios? Dnde estn los nios? Tal vez dispongan de su propia celebracin. Me acerco a un grupo de abuelos y les pregunto por la tradicin de las capas. Manuel, investido de la autoridad que proporciona la edad, toma la palabra mientras los dems le observan expectantes y complacidos. Nos cuenta que, cuando l era nio, las familias disponan de una capa negra, del estilo de la sotana del sacerdote, pero con ms vuelo, que se utilizaba de modo fundamental para participar en los funerales; y es que, a los funerales se asista por rigurosa invitacin, igual que a una boda, pues conllevaban banquete. Y si un invitado no dispona de capa, la peda prestada. La participacin en el entierro, sin embargo, era libre. La iglesia de Traba es pequea pero slida y transmite paz y serenidad. Dcese que pudiera ser del siglo XII. La fachada, de cuidada factura pero desgastada por la accin de los siglos y de la mar, acaba en campanario de espadaa. La recorro sin prisa visualmente y con la cmara. Observo sus esplndidas columnas salomnicas, sus imgenes, y me detengo de modo especial en la representacin ecuestre de Santiago. El Apstol, con gesto nada victorioso y mutilado de ambos brazos; el cuadrpedo, apoyadas sus patas delanteras sobre la espalda de un infiel, y tras el conjunto, una inmensa venera. Entro. Est solada de piedra y Santiago est presente en cada rincn. Cmo no va a estarlo si me hallo en Jacobsland, la tierra de Sant-Iago, y el templo est

92

dedicado al Apstol? Slo en Polonia, 140 iglesias y seis monasterios estn consagrados a l. Las mujeres, acomodadas, esperan el comienzo del oficio. Tomo un par de fotografas y una feligresa mayor dirige mi atencin hacia la Virgen de los Milagros, en la capilla del lado del Evangelio, con la sugerencia de que me fije en ella y la retrate, que es lo ms valioso del templo, segn me dice. Reflexiono en torno a la importancia histrica del lugar. No habr resultado en vano que el autodenominado Conde de Galicia, don Pedro de Traba, tutor del rey gallego Alfonso VII y seor de la franja costera que se extiende desde Ribadeo hasta Fisterra, perteneca a esta parroquia y de ella tom el apellido.

Portada de la iglesia de Santiago de Traba.

93

Dejo el atrio y avanzo en direccin a la laguna. Qu curioso y qu extrao me resulta encontrar una laguna aqu, a pocos pasos del mar! O tal vez no lo sea en absoluto, que los vasos comunicantes existen desde la noche de los tiempos. Y, en el seno de la laguna, se sita la leyenda de la ciudad hundida de Valverde. Sus habitantes seran paganos, lujuriosos y malvados, con la excepcin de una anciana que rezaba por la conversin de la ciudad. A la buena mujer se le aparecera la Virgen o tal vez el Apstol y la invitara a abandonar Valverde en direccin a Gondomil, con la expresa prohibicin de volverse hasta alcanzar la cima. Cuando lo hizo, la ciudad haba desaparecido. Y ya me encuentro en la playa de Traba, inmensa y, hoy, plcida, acaso sedada. Dicen mis notas que debo deleitarme con la visin de esta playa porque, hasta Camarias, no ver otra ms que la de Trece, y eso si el tiempo acompaa. Y es que, la costa se intuye fiera. Hacia el norte, el islote Atan, que recibe su nombre del buque al que hizo naufragar, un islote que actuaba tradicionalmente como barmetro para los percebeiros de Camelle. Me vuelvo y observo el monte. En alguna cima, un castro que la tradicin asocia con un tnel que conduce a una cueva en la que reposa un tesoro; y los penedos de Traba, rocas de forma caprichosa en los que algunos autores quieren situar las Aras Sextianas, los altares en los que los romanos realizaban sus rituales, de las que hablan Plinio y Tolomeo. Cuando el sol se halla bajo y cansado, las luces y las sombras que proyecta sobre este bosque ptreo confieren al lugar un aspecto misterioso y fantsti-

94

co que alimenta la imaginacin y crea leyendas en torno a los peascos. Reemprendo la marcha atravesando el pinar y con el mar a la vista. En algn lugar de este entorno naufragaba hace un siglo el ingls Kenmore vctima de la furia de las olas. Treinta hombres componan su tripulacin, de los que nueve, tal vez los destemidos, acaso los de menos responsabilidades, fueron lanzados al agua en un bote. El mal tiempo imposibilit su aproximacin a tierra; el resultado: a nado, dos alcanzaron el barco; uno, la playa, y perecieron los seis restantes. Los vecinos necesitaron de tres das para finalizar la operacin de rescate y salvamento. Voy camino de Camelle? pregunto a una seora que aguarda el autobs. Es usted gallego? S, fleme en galego. Va usted bien. Lstima que se me escapase preguntar a esta gallega de pura cepa por el Porto dos Carros. Y es que, entre los municipios de Laxe y Camarias, el municipio de Vimianzo tiene salida al mar por un lugar muy prximo a Camelle conocido como Porto dos Carros, y me gustara verlo. Por fin, Camelle. Vista desde las alturas de Google Eart, la ensenada de Camelle transmite la sensacin de abrigo y paz. La realidad es justamente la contraria: en cuanto me asomo a ella, una fuerte bofetada de viento y de aire fro me vapulea el rostro y me sita en la

95

realidad en que me hallo: en el rea ms spera, azotada y peligrosa de la Costa de la Muerte, una costa que mira aprensiva a un mar bravo y destemido. Un inmenso flotador-boya de color rojo que se extiende de uno a otro lado de la ensenada intenta proteger del azote de los elementos una playa amplia, limpia y zarandeada. Calo el sombrero de pescador con que me toco. Puede que el aire sea ms fuerte todava que en Malpica.

Vista parcial del puerto de Camelle.

Las casas, de una, dos y hasta tres plantas, presentan el aspecto tpico de las construcciones costeras gallegas unifamiliares, con ventanas amplias que miran al mar, terrazas en la ltima planta, y pintadas con los colores del arco iris.

96

El rea de tierra firme que conforma el puerto est formada por una larga lengua que se extiende hasta el espign exterior y que alberga barcos en sus carros, nasas, cabos y lo que yo imagino redes protegidas por inmensos plsticos de color negro atados con cuerdas que terminan en pesadas rocas. Ya no me cabe duda de que Camelle se asienta en un rea desprotegida de la costa. Chalanas y buques profesionales de medio porte se dejan mecer por un mar nada amistoso, una planeadora vuelve a puerto, dos marineros preparan aparejos mientras un tercero se descuelga por sendos neumticos de automvil hasta una lancha cargada de nasas.

Pedregal en el puerto de Camelle.

97

Miro hacia Atan y me siento ante un mar que disimula su altanera con un profundo y sonoro silencio. No me cabe duda de que Camelle es Costa de la Muerte en estado puro. Desde aqu, desde el espign exterior, no puedo evitar pensar que me hallo en pleno cementerio. Me dicen que el acceso al puerto desde el mar resulta peligroso por hallarse minado de bajos, bajos que dieron al traste con varios buques cuyos restos acogen complacidos cual si de un autntico camposanto marino se tratara. A finales de agosto de 1934, la cerrazn y la neblina tejieron un manto de opacidad que llev al Boris Sheboldaeff a embarrancar en la pedra o punta do Porto y, como consecuencia, a partirse en dos. A la llamada de auxilio acudieron los vecinos con sus barcas, de remos casi todas, y rescataron a los 43 tripulantes del navo. Lloyds, la aseguradora, gratific a los intervinientes en el salvamento, mientras el capitn dio con sus huesos en Siberia se trataba de un petrolero ruso, y, durante un ao, no fue posible aprovechar el pescado ni el marisco del litoral inmediato a pesar de que el navo navegaba en lastre! No resulta en vano que el buque desplazaba 13.000 toneladas, uno de los buques de mayor porte de los que naufragaron en este arco. De los naufragios de que ha sido testigo esta villa, no puedo dejar de mencionar el del ingls City of Agra. Sucedi a comienzos de febrero de 1897. Una galerna llev al buque a embarrancar en los baixos do Negro o en la roca A Negra, que cada informador me da su versin, a la entrada de la inmediata ensenada de Arou. Los vecinos de la comarca pusieron toda la carne en el asador una vez ms. El resultado: 32 vidas salvadas, entre ellas las de

98

dos polizones, y 33 vctimas. Manuel Snchez se distingue en el salvamento y el gobierno ingls le premia con una medallita que conservan sus descendientes y que reza: For Gallantry and Humanity. Regina Britanicum. La campana del navo fue donada a la iglesia. La iglesia parroquial de Camelle se halla situada en medio del pueblo, en lo alto, es de planta cuadrangular, sobria, sin concesiones, y mira al mar. Su patrono es el Espritu Santo y existe la tradicin de que es acuanauta, de que su imagen fue encontrada una noche de marejada en una playa prxima. Del campanario penden dos campanas de porte desigual. Pateando la villa por calles primorosamente pavimentadas, pregunto a un abuelo: Cul de las dos es la campana del Agra? Yo le tengo odo a mi padre que la grande, pero vaya usted a saber.

La campana del City of Agra destaca en la iglesia de Camelle.

99

Meses despus del desastre del City of Agra, en 1898, en pleno ao del desastre colonial, las desgracias que genera el mar darn un respiro socio-econmico a la villa al instalarse aqu la estacin de salvamento. La iniciativa trajo buzos y el material ms moderno, incluyendo un buque taller. La empresa atenda naufragios, reciba nufragos, extraa chatarra, trajinaba seguros; en una palabra, trajo vida a Camelle. Y como vida llama a vida, Camelle creci y tuvo funcionando hasta tres fbricas de conservas y estadas para secar el congrio, y export semanalmente miles de kilos de percebe, y sigui tratando con respeto y con distancia al mar, un mar que no deja de sorprender jams, como cuando el ltimo da de abril de 1911, con niebla cubriendo la zona que impeda divisar la luz del Viln, naufragan dos buques, el Ciampa y el Trevider, con una diferencia de una hora. Vuelvo sobre mis pasos por el espign exterior. Estos das recorre el contorno un grupo de vehculos histricos, autnticas joyas orgullo de sus titulares, entre los que observo Mercedes, Rolls Royce, Citroen, Ford y hasta un discreto Seiscientos. Acaban de llegar a Camelle y estacionan disciplinadamente en el entorno del mundo de Man. Deduzco que sus propietarios se conocen entre s al observar la familiaridad con que se tratan unos a otros. Pero, qu contraste y qu tristeza! Los conductores y los acompaantes de estas joyas impolutas no tienen el menor reparo en invadir las rocas y la choza de Manfred, a pesar de que un inmenso cartel invita a no traspasar este umbral. Manfred Gndinger, Man para los vecinos, un nufrago de la vida, un heterodoxo, un anacoreta, un loco, un artista, contribuy a

100

hacer universal Camelle. El alemn levant aqu una cabaa y reorden y decor sus rocas. Man deca buscar la libertad en la nada, huyendo del mundo, y hoy es el mundo quien lo busca. Aqu cre su santuario a partir de la naturaleza salvaje, pero la miseria esparcida por el Prestige dio al traste con su obra y la pena consiguiente detuvo su corazn. Me dicen que la Casa de la Cultura perpetuar el legado de Manfred, pero no puedo evitar escuchar la campana del Agra tocando a muerto por Man, y sospecho que en su tumba no habr pan ni vino ni castaas, como se haca en otro tiempo, en la conviccin de que esos alimentos mantendran la vida del fallecido.

Escultura de Manfred Gndinger, en Camelle.

101

El cementerio de los ingleses, Viln y Camarias

que las olas te besen / que las olas te abracen EPITAFIO

Si atiendo al nmero de naufragios que contabilizan los estudiosos, resulta evidente que el arco comprendido entre Camelle y Fisterra es el ms peligroso; un arco al albur del mar, de un mar discrepante, delirante, alborotado, hostil, fiero, taimado y, seguramente que por todo ello, solitario; un mar que abofetea saudo arrecifes y bajos, peas, acantilados, promontorios, cantiles y arenales; un mar que se deshace en equvocos laberintos de espuma blanca, plateada, ncar, que atrae los navos como las sirenas lo hacan con Ulises. En esta reflexin, dejo atrs la ensenada de la Fontia, la punta Palleiro, y alcanzo Arou. Arou es un pequeo lugar que intenta vivir en el siglo XXI. Mira a una hermosa ensenada testigo de un sinnmero de desastres. Como el acaecido el da de Santiago de 1898, en que naufraga el Barcelona, buque de la misma compaa naviera que el Nord, que zozobra tambin ese da cerca de A Corua. Y es que, ms a menudo de lo deseable, los calendarios incluyen fechas trgicas, como la noche del once al doce de enero de 1904 en la

103

que los vecinos salvaron a los tripulantes de la draga Rosario n 2; noche trgica, sin duda, porque en la Costa de la Muerte naufragaron adems el Kenmore y el Francisca Rosa. Curioso al menos resulta el naufragio del Santa Mara, un mercante portugus que un da de 1923, con calma chica pero ahogado por densa niebla, embarranca en la playa de Arou. En la memoria colectiva sigue su estampa y se le recuerda como uno de los buques ms elegantes que naufragaron en esta cornisa. A pesar de que se intent su reflotamiento, el Santa Mara, que anteriormente se llam Libertad, cansado de tanto vaivn y herido de muerte, alcanz la libertad definitiva en estas aguas. Su campana pas a la iglesia. Me cuentan que en el templo se venera a San Bartolom el veinticuatro de agosto, y que ese da existe la tradicin de que sea fiesta de guardar si no se desea que el diablillo travieso desbarate la obra. A menudo, los buques accidentados pasan a la pequea o gran historia con un mote que se relaciona con su carga. Es el caso del Nil, conocido como O barco do champn. El Nil desplazaba 4.000 toneladas y transportaba rica carga. Naufraga un da cerrado de niebla de octubre de 1927. Los vecinos recuperaron parte del cargamento y saborearon su champn gratuitamente y sin lmite. Cuentan las crnicas que los guardianes contratados por la compaa de seguros, al no disponer de agua potable en la nave, preparaban el caf tambin con champn, que el buque transportaba en cantidad. Y, en medio de tanta tragedia, no puede faltar la nota humorstica. Las puertas y ventanas de varias casas
104

de Arou fueron pintadas con una extraa pintura blanca que haca la delicia de las moscas: haban utilizado botes de leche condensada como sucedneo. Llovizna y el da se ha vuelto gris y triste cuando me dispongo a abandonar Arou. Una furgoneta blanca vende pescado. La ausencia de sealizacin es casi absoluta. Me pierdo y desando lo recorrido. La soledad del pinar, la niebla y la llovizna me invitan a dar la vuelta, pero me empeo en conocer Santa Maria de Tosto, y, despus de mprobos esfuerzos, alcanzo el perdido lugar, un autntico nido de guilas. Resulta histrico que los monjes de la llamada iglesia celta, irlandeses, escoceses y del norte de Inglaterra, extienden sus creencias por Europa y alcanzan tambin Galicia; de suerte que el eremitorio ms antiguo de la Costa de la Muerte pasa por ser erigido por estos monjes y habra estado situado aqu, en Santa Maria. Vendra despus un monasterio que, segn leo, fue asaltado en el 970 por una banda de ladrones que fingan ser peregrinos. Su sacrilegio sera castigado con la lepra, de la que se libraran despus de pedir perdn y restituir lo robado.

Ermita de Santa Maria de Tosto.

105

Hoy, Santa Maria conserva una ermita que sera la heredera del primitivo eremitorio y del posterior monasterio. A travs de una cancilla de hierro observo el interior. Es de pequeas dimensiones, de piedra, slida, concebida para durar toda la eternidad. Me llaman la atencin dos hechos: no veo ni una sola imagen, y que se halla primorosamente recubierta de flores naturales. Habr sido testigo de una boda? Me siento en el entorno y no puedo evitar preguntarme qu buscaran aquellos monjes de hace un milenio en una comarca y en un paraje as de inhspitos.

Puerto de Cabanas, en Santa Maria de Tosto.

Bajo al puerto, a Cabanas, pequeo, pelado, rocoso, protegido y acogedor. Estoy solo o, al menos, eso creo. En este silencio en que puedo disfrutar de los sonidos del viento y del mar experimento la sensacin de que el tiempo se suspendiese. Sera esto lo que buscaban los viejos eremitas? No debe de encontrarse muy lejos la pedra do Sal, as llamada porque un pescador del lugar, por necesidad, acuda a ella a recoger la sal que la mar all depositaba.

106

Furtivos!

Debo abandonar Santa Maria. Asciendo hasta alcanzar el cementerio. En la pared, esta pintada: FURTIVOS, alusiva seguramente a la pesca ilegal. El camposanto se halla ubicado en un cruce de caminos; tal vez fuese situado aqu siguiendo la vieja costumbre celta, en la confianza de que algn viajero ofreciese remedio a las almas en l recluidas. Contino por el camino de la derecha, una pista forestal de tierra y guijarros dividida en dos, la destinada a circulacin de vehculos y, del lado de la costa, una parte ms estrecha para uso de caminantes. Me encuentro frente a mar abierto. La llovizna de Arou gana intensidad y, poco a poco, se hace aguacero; aparece la niebla y ventea con fuerza. Me cruzo con automviles que circulan a buena marcha en ambos sentidos a pesar del deficiente estado del camino; tambin, ciclistas. Rememoro naufragios y anecdotario. En el verano de 1884, colisionan en esta costa el espaol Gijn y el ingls Laxham. Se cree que el capitn del Gijn se suicid disparndose un tiro,
107

mientras que el primer oficial permaneci firme en la toldilla, estoico, esperando el final mirando al cielo. Me cuentan que los buzos, cuando bajan a los buques naufragados, reconocen los esqueletos de los oficiales por el agujero dejado por la bala en su crneo. Muchos pasajeros y tripulantes del Gijn y del Laxham se salvaron en botes, y otros muchos fueron recogidos por buques que los desembarcaron desde en Muros hasta en distintos puertos europeos. Y el azar, imparable. El mismo da, el 30 de abril de 1911 naufragan el Trevider y el Ciampa. Y por si esta costa no tuviese suficiente con el azote de la naturaleza, las grandes guerras contribuyeron a sembrar la destruccin. Es el caso del vapor britnico Charlton, hundido a finales de la primavera de 1917 por un submarino alemn; un bote con diecinueve nufragos, despus de seis das y medio al garete por aguas de Viln tiempo en el que slo contaron con quince kilogramos de galletas y un pequeo aljibe de agua, fue recogido por el velero Manuela, de Fisterra, y salvados sus tripulantes. En julio de ese mismo ao, el mercante portugus Cabo Verde se halla en el entorno de Viln; el submarino alemn le ordena detenerse, atraca a su costado y obliga a la tripulacin a abandonar el barco; aparece un crucero aliado en la lejana y suenan tres detonaciones a la vez que el submarino desaparece: las cargas impactan y hunden el mercante. Dos meses despus, tal vez por la accin del mismo submarino, se hunde el vapor noruego Hildur. Arrecian la lluvia y el viento; hace fro y cuaja la niebla; a mi izquierda, monte pelado, y a la derecha, unidos en uno solo por la

108

niebla, el cielo y el mar. Creo haber dejado atrs el cabo Veo y debo de hallarme frente a la playa de Trece, as llamada porque son trece las calas que la integran. Pudiera parecer una inocentada, pero no lo fue. El da de los inocentes de 1972, camino de su destino, embarranc aqu un dique capaz de atender buques de hasta tres mil toneladas. Y a esta playa arribaron los tres supervivientes del Serpent.

Cementerio de los ingleses.

Y ya me hallo frente al cementerio de los ingleses, recuperado hace unos aos, integrado por dos construcciones, una exterior, abierta, que rodea a otra interior que acoge los restos humanos recuperados del Serpent; cruces y una lpida con la inscripcin En memoria de tdolos nufragos da Costa da Morte. Camarias. 1990.
109

La historia del Serpent, dura y trgica, vive anclada en la leyenda ya para siempre. Se crey durante mucho tiempo que este acorazado britnico realizaba un viaje de prcticas como buque escuela, pero recientes investigaciones lo cuestionan y lo envuelven en el misterio de una compleja misin. Sea como fuere, se haba hecho a la mar en Plymouth y su destino era Sierra Leona. Una fuerte marejada y una posible confusin entre los faros Viln y Fisterra dieron con la nave en punta do Boi del cabo Tosto, al final del otro extremo de la playa de Trece, en los bajos que pasan a ser conocidos como del Serpent. Me cuenta un marinero experimentado que el mar manifiesta aqu su locura con sonidos estremecedores que recuerdan el mugido del buey. Sucedi el naufragio el diez de noviembre de 1890. Dado el riesgo que supona recuperar los cadveres, las autoridades consulares britnicas distribuyeron carteles ofreciendo una recompensa a los vecinos que colaborasen. El prroco de Xavia retir los carteles y exhort a sus feligreses a cumplir con el sagrado deber de enterrar a los muertos; y se puso al frente. Dada la incapacidad del pequeo cementerio de su iglesia para cobijar tanta vctima, mirando al mar, puso en marcha lo que ya es conocido como el cementerio de los ingleses, donde reposan las 172 vctimas. Un tiempo despus, el Almirantazgo, a travs de un alto funcionario, agradeci al vecindario los desvelos; y as, regal una escopeta de caza al prroco de Xavia, un reloj de oro al alcalde de Camarias y un barmetro al municipio, barmetro que hoy puede contemplarse en una hornacina practicada en el extremo de la fachada de una casa situada frente al puerto camarin. Durante muchos aos,

110

coincidiendo con el aniversario, un buque ingls renda homenaje a los cados disparando las salvas de ordenanza y lanzando una corona de flores al mar, y su comandante cumplimentaba al seor cura, el reverendo Carrera Fbregas. Se conocen los nombres de los tres supervivientes: Frederick Gould, Edwin Burton y Onesiphorous Luzn. Era el dcimo barco con el nombre Serpent de la Marina britnica; y este nombre no volvi a ser utilizado en ningn buque de guerra ingls posterior a su hundimiento. Y yo que estimaba que la supersticin es patrimonio gallego! Entre tanta dotacin fallecida, destaco casos curiosos: un marinero de la sala de mquinas haba realizado el depsito que le permitira abandonar la Marina, pero la orden no se dio prisa y debi embarcar; varios tripulantes estaban recin casados; un fogonero sali a tiempo de la crcel para enrolarse, un fogonero desertor salv la vida, una persona era de color y otras ya haban naufragado. Pero, la punta do Boi demuestra poseer una voracidad insaciable. Recupero ms tragedias acaecidas en ella. Unos aos antes del naufragio del Serpent, el seis de noviembre de 1883 naufraga aqu el vapor Iris, con una tripulacin de veintinueve hombres. Los vecinos de Camarias se acercaron al lugar. El buque, sumergido, dejaba asomar dos de sus tres palos, a los que se encontraban atados nueve hombres. A tiro de onda unos de los otros, el viento del sur los azotaba con furia, las fuertes olas los cubran por momentos y la mar rompiente impeda que un bote pudiese aproximarse. La noche acab por destrozar el buque y milagrosamente los milagros existen, se salv un tripulante, George Chirgwin, que varias dcadas despus morira ahogado

111

frente a su hogar, en Cornualles. Los cuerpos recuperados recibieron sepultura en punta do Boi, antecedente del cementerio de los ingleses. Ese mismo da se hundi el vapor francs Senegal frente al monte Pindo. Algo menos de tres aos despus de la desgracia del Serpent, el rea de Viln sufra un fuerte temporal a comienzos de febrero de 1893, lo que llev a estrellarse al vapor ingls Trinacria. Llevaba casi cuarenta tripulantes y cuatro misioneras. El mar arroj vivos a tierra a siete tripulantes y fueron saliendo a la playa algunos cadveres. Unos das despus, el mar lanz a la costa una masa formada por varios cadveres y un repertorio de restos del barco, masa de la que no pudo separarse difunto alguno. Se procedi entonces a rociarla con gasolina y quemarla. Desde entonces, se conoce el paraje como A Furna dos Difuntos Queimados.

Cabo Viln.

112

Dejo atrs el cabo Tosto y la Punta do Boi, de tan triste memoria. Soporto un tiempo tan desagradable con el mejor nimo de que soy capaz en la confianza del viejo refrn: Nunca choveu que non escampara. Me cruzo con viajeros a pie y con automviles vidos de poner tierra por medio. Discurro por el mismo paisaje: el monte pelado, la niebla y, ahora, una granja de viento integrada por varias docenas de aerogeneradores. A poco, casi sin darme cuenta, estas condiciones adversas que relato van suavizndose y vislumbro en la lejana la silueta de un promontorio conocido, familiar, cabo Viln, el telrico Promontorium sequens. De nuevo, las ideas preconcebidas. De modo consciente o inconsciente, el faro debe hallarse en el extremo del cabo correspondiente, en su punta extrema. Y Viln me muestra que no es as siempre, porque el cabo se comunica bajo el mar con un islote formado por peascos y conocido como Viln de Afora. Entre el cabo y Viln de Afora, el canal Bufardo, por el que discurren embarcaciones menores. Me detengo y observo la inmensa piscifactora productora de toneladas de rodaballo y que, con los aerogeneradores, tanto incomoda a los puristas del paisaje. Desde aqu, Viln semeja un buque varado a merced del viento y del mar. Por fin, escamp, la visibilidad se ha hecho ms que aceptable y accedo al patio de piedra del edificio antesala del faro. El fortsimo viento que aqu azota slo tiene parangn con el que conoc en Tarifa hace ms de treinta aos. Camino con dificultad y con extrema prudencia mientras curioseo aqu y all. Por la zona abrigada, la que mira a la ensenada Arnelia y a la playa de Trece, como si se tratase de un fantasma, asciende un

113

percebeiro tocado con traje de neopreno y portando una discreta bolsa de percebes que acaba de arrebatar al mar. Adems de con el gesto, me dice con palabras que no se le ha dado bien. Acaban de llegar una mujer, su esposa, y, por otro lado, una pareja conocida del matrimonio. Hablan entre s de la pobreza de la captura y mutuamente se invitan a compartir unos bocadillos. Observo que llegan vehculos con viajeros curiosos que husmean, toman fotografas y desaparecen deprisa.

Perspectiva del faro Viln.

114

Me acerco a las ruinas del faro primitivo, de mediados del XIX, entonces de cuarto orden, y no puedo evitar preguntarme qu mente decidi ubicarlo donde se halla. Desde este asentamiento, difcilmente poda ser divisado por los buques desde algunos ngulos. Se conserva, tal vez, como testimonio y muestra viva de la incompetencia? A cuntos navos habr dejado de auxiliar? Cuntas vidas habr contribuido a segar? Desde esta posicin observo el autntico faro Viln. Se halla levantado en un promontorio elevado y cortado a pico. Leo que reina a ochenta metros sobre el mar. Aprecio que su fuste es troncopiramidal, de ocho caras, y acaba en una preciosa cpula de cristal. Desde finales del XIX, su clasificacin administrativa es de primer orden, y es el primero en Espaa, y tal vez en Europa, en que se instala un sistema elctrico, la primera institucin destinataria de energa elctrica en este entorno. Hoy, como el resto de faros del rea que recorro, no necesita de la aristocrtica tarea de los sacerdotes cuidadores de la antigedad. Los torreros vivan en el edificio base, atractivo observo vida en la primera planta, y accedan al faro a travs de un tnel con aspecto de serpiente y dotado de 150 escalones tal es aqu la fuerza y la dureza de los elementos, mientras que salvar los veinticuatro metros de altura del faro supone ascender otros cien peldaos. Debe de ser una autntica experiencia alcanzar la cpula, cpula desde la que la luz de su linterna alcanza cuarenta millas, unos setenta kilmetros. Viln, espectacular, majestuoso, soberbio, titn que se atreve con la furia no contenida del mar! Y es que sta es la impresin que traslada: un ngel aqu anclado, en el epicentro del peligro y

115

del riesgo de la Costa de la Muerte, con la misin de llevar de la mano a los navos en apuros hacia el ncora de salvacin que representa la serenidad de Camarias. Faro Viln, cuntas vidas has salvado?

Otra perspectiva del faro Viln.

Del edificio base del faro, un rea pequea ha sido habilitada a modo de germen de museo. Curioseo la informacin que facilita al viajero en torno a los faros y disfruto de las joyas que exhibe.

116

En el exterior, de nuevo, costa pelada y rocosa hasta donde alcanza la vista, y espuma blanca y vidrioso azul de cielo y mar. Y otra curiosidad: encuadro de modo cuidadoso las imgenes que tomo; cuando observo el resultado, caigo en la cuenta de que la torre aparece ligeramente inclinada, lo que me recuerda que el faro, por construccin, oscila ligeramente con el fuerte viento. Otra vez, debo proseguir el camino. Vuelvo la cabeza intentando fijar la estampa de uno de los faros ms conocidos por los marinos del mundo. Admirarlo desde un barco con la mar en calma debe de ser una experiencia impagable. Alcanzo la piscifactora, que acaba en la punta do Corno o Corno do Viln. En sus bajos, en noviembre de 1965, una va de agua produjo un corrimiento de la carga y una escora pronunciada al Banora, el primer buque marroqu naufragado en la Costa de la Muerte de que se tiene constancia. Trasladaba ms de mil toneladas de mandarinas, lo que le hace pasar a la Historia como O barco das laranxas. Singular debi de resultar el espectculo de la costa cubierta de mandarinas. Y la tripulacin? Cuentan las crnicas que acudieron dos remolcadores a auxiliarla, pero debieron culminar la operacin los pescadores del entorno. Atravieso el parque elico en direccin a Camarias. Los aerogeneradores se me antojan gigantes que quisieran competir con Viln. Tengo anotado en el cuaderno del viaje que el mayor de ellos satisfara las necesidades energticas de una villa de millar y medio de personas. El dato es suficientemente elocuente.

117

Ya en las proximidades de la villa, me desvo a la derecha en direccin al campo de ftbol. Me cruzo con dos paisanas de mediana edad y les pregunto por la ermita; me responden que debera haber llegado antes, que la encontrar cerrada, lo que me lleva a pensar que sean las sacristanas. Bordeo la instalacin deportiva y subo al monte a travs de un camino slo practicable por tractores, entre pinos, en completa soledad, destemido pero atento a cada sonido. Ha salido el sol, hace bochorno y corre un poco de aire. Despus de una corta pero eterna caminata, alcanzo la ermita de la Virxe do Monte. La capilla es relativamente amplia y slida; se encuentra bien mantenida, al menos exteriormente, que es lo que puedo ver; fue levantada sobre las ruinas de una anterior y a ella, igual que a Nosa Seora do Faro, cuando arreciaba el temporal, se acercaban las mujeres de los marineros a modificar la posicin de una teja en la esperanza de que la Virgen amparase el regreso de los hombres de mar. Pero a Virxe do Monte no slo protegera a los marineros. La imagen procedera del ocano, escalara el arrecife y pedira a los pastores que le levantaran una ermita; por ello, cuida tambin de la fecundidad del ganado.

Ermita de la Virxe do Monte.

118

sta es una atalaya inigualable, fabulosa, esplndida. A pesar de la neblina, puedo deleitarme con la visin de la ra de Camarias, acogedora, tranquila y serena; una baliza en el extremo de la punta que sobresale por mi izquierda, y enfrente, al otro lado, difuminado, el santuario de la Virxe da Barca, en Muxa. Me siento sin prisa y gozo de esta paz que trae a mi cabeza la imagen del monte Tabor. A pocos metros, una muy pequea lpida recuerda que desde aqu volvieron a la naturaleza los restos de una mujer. Sus deudos la recuerdan cariosamente y expresan este deseo: que las olas te besen / que las olas te abracen.

Puerto de Camarias, desde el Club Nutico.

119

La obligacin me lleva a dejar atrs este enclave de privilegio; de nuevo, atravieso cauto el pinar, alcanzo el campo de ftbol y, poco despus, Camarias. Por la va de acceso que utilizo, desemboco en el puerto. En realidad, existe alguna que no lo haga? Histricamente, Camarias ha sido puerto de refugio, autntica ncora de salvacin para las naves que se desplazaban por este mar y se vean sorprendidas por el mal tiempo que, ms a menudo de lo deseable, azota la Costa de la Muerte. La simple primera mirada al puerto me confirma que sta es la mayor de las villas que llevo visitadas: buques de pesca de toda dimensin, pero especialmente de mucho porte, y mstiles y ms mstiles frente al club nutico. Y es que Camarias es un muy importante puerto pesquero. Esta rea rebosa actividad: personas que pasean, vehculos que van y vienen, y trabajadores que manipulan redes y cientos de nasas. Palpo la vida.

Vista parcial del puerto de Camarias.

120

Carlos III levant aqu, al lado de donde me encuentro, en la punta do Castelo, el Castelo do Sobern, destinado a la defensa de la ra frente a tanto pirata. Desaparecido el peligro, los sillares de sus muros fueron reutilizados en la construccin del puerto, y los caones lo fueron como norays para el amarre de los buques. Ejemplo de sentido prctico y de economa de medios, y lo escribo sin irona.

Los marineros se preparan para la faena en Camarias.

No quiero perder la oportunidad y pregunto por la casa del barmetro: la tengo enfrente. Vi fotografiado tiempo ha el barmetro que el Almirantazgo britnico regal a la villa como reconocimiento a su actuacin con motivo del naufragio del Serpent, y ahora, al observarlo por m mismo, no puedo evitar una brizna de desilusin. Aquel retrato hizo crecer en m la imagen de un instrumento enorme, y sus dimensiones reales me dieron al traste con la ilu-

121

sin. Siendo realista, cuando lleg a la villa hace casi 120 aos deba de ser un regalo valioso desde todos los puntos de vista. Si conocisemos el nmero de barmetros existentes entonces en la provincia, lo exiguo del nmero confirmara la observacin. Mientras lo admiro y lo fotografo, se acerca una seora. Con la intencin de narrrsela, le pregunto si conoce la historia del equipo, y me sorprende contndomela ella en un espaol que intuyo de persona britnica, y hasta me recomienda un ttulo que glosa los naufragios. Admirable!

Vista parcial del puerto de Camarias.

Recorro la calle que bordea el puerto y en la terraza de un establecimiento hostelero identifico a la pareja con que coincid das

122

atrs en la pedra da Serpe, en Corme. Cmo me agradece el cuerpo sentarme y, adems, hacerlo en compaa grata! Enamorados de Camarias, la visitan de cuando en cuando. Charlamos animadamente un rato, arreglamos el mundo y nos separamos.

La virgen del Carmen, el ncora de salvacin, siempre presente.

Aparentemente, sta es una villa en la lnea de las que estoy conociendo: un esplndido racimo de edificios levantados bordeando el puerto y mirando al mar. Y a ese paseo acceden calles ms bien estrechas que comunican con el interior. Y escribo apa-

123

rentemente porque es al entrar por estas calles cuando me doy cuenta de que Camarias se abre al interior a travs de calles amplias y espacios abiertos. Callejeando, encuentro una casa en la que un cuadro integrado por doce losetas cermicas reproduce una imagen de la Virgen del Carmen auxiliando a unos marineros en grave peligro. Poco tiempo despus, alcanzo la iglesia parroquial, slida, maciza, extraordinariamente alta, una fortaleza a prueba de toda adversidad. Se encuentra cerrada y slo puedo admirarla exteriormente. Anoto, adems, que es la segunda que veo en el recorrido que exhibe un estimable reloj de sol. A la vuelta, admiro un enorme y atractivo escudo situado en la fachada de una esplndida casona de piedra.

Reloj de sol en un muro lateral de la parroquial de Camarias.

Me resta referirme al encaje de bolillos, al arte del encaje de bolillos, encaje conocido tradicionalmente como de Camarias, aunque la expresin se refiere, al menos, al ejecutado desde

124

Corme hasta Muxa. Consta que, hace dos siglos largos, unas trescientas mujeres elaboraban el encaje en la jurisdiccin. Accedo al local de la Asociacin Palillada, un bajo amplio que es museo, tienda y lugar de trabajo. Mara Jess y Mara Josefa atienden solcitas a las personas que curiosean. Les espeto: Eu non veo a comprar . Ay!, pois si non ven a comprar Pido permiso para sentarme y acabamos sentados los tres haciendo tertulia en torno a una mesa. Saco cuaderno y charlamos. Mara Jess y Mara Josefa son conversadoras amenas y me atienden con la cortesa y la exquisitez de verdaderas anfitrionas. Tienen una villa hermosa. Camarias, Camarias, / o rei quxote vender; / o que merque a Camarias / moito dieiro ha de ter. Murieron los obradoiros? En absoluto! Siguen vivos y bien vivos, slo que ahora transformados en asociacin, y en Camarias tenemos dos. Camarias es considerada la capital del encaje. Sus trabajos, sus obras de arte, son famosos en todo el mundo desde hace centurias. Porque, hacia mediados del siglo XV recibira por mar, tal vez de Flandes o acaso de Italia, el conocimiento de una tcnica que el saber hacer de sus mujeres elev a la categora de arte. Antiguamente se palillaba a la puerta de casa o en obradodiros

125

Y me cuentan que los jvenes acudan a la palillada a cortejar a las chicas. Casada la pareja, no convivan hasta quince o veinte das despus del evento; mientras, cada uno segua viviendo con sus respectivas familias como si fuesen solteros y se vean nicamente al anochecer. Se trataba de confirmar la pureza de la desposada, que de este modo no debera alumbrar antes de los nueve meses de la boda. Palillos de boj, hilo de calidad y llevar el encaje en la sangre son los ingredientes necesarios para crear un buen trabajo. El rpido movimiento de los palillos teje un laberinto, igual que se tejen los sueos, y crea un sonido de autntica sinfona. Ustedes trasladan a la obra temas tradicionales gallegos. S, pero en esto tambin estamos evolucionando, y una persona nos crea diseos, con lo que, adems de respetar la tradicin, estamos en vanguardia. Hemos tenido que organizarnos en asociaciones para poder trabajar legalmente, llevamos a la prctica diseos innovadores y luchamos da a da para sobrevivir, que la asociacin y este local nos generan muchos, muchos gastos, pero sta es nuestra ocupacin y tenemos que mirar adelante. La Muestra anual y la atencin que les dispensa la moda gallega S, eso nos favorece mucho, pero Y me cuentan que el coste del hilo de calidad que utilizan, unido a los dems gastos y a la cantidad de horas que les ocupa terminar un buen trabajo, no estn compensados con la contraprestacin econmica que reciben.
126

Lo nuestro no es un salario, sino una ayuda. Habla por su boca el seor Aparicio, de Buo. Les pregunto por Acebo. En el primer tercio del siglo XVI, canteros del lugar se trasladaran a Acebo, en el noroeste cacereo, para construir la iglesia; las mujeres de los canteros ensearan a las de Acebo los secretos de su tcnica. Hoy, las gentes de Acebo hablan la fala, de probable origen gallego, y realizan el encaje de bolillos a la puerta de casa, como hasta hace poco en Camarias. Tenemos contactos, pero all no nos reconocen como sus maestros: creen haber aprendido de los judos. No me lo expresan con palabras, pero intuyo que Mara Jess y Mara Josefa, junto con sus convecinas, se sienten nicas, las herederas, portadoras y mantenedoras de la tradicin, por ms que en otros lugares se trabaje el encaje o se vendan labores elaboradas por aprendizas como si fuesen confeccionados por maestras. Quisiera comprarles un palillo, pero me lo regalan con toda atencin. Les pido que est vivo, en uso no lo quiero a estreno, en la confianza de que mi pluma reciba por smosis, al menos, unas briznas de su saber hacer, y les prometo que volveremos a encontrarnos.

127

Moraime y Muxa
La geometra es el arquetipo de la belleza del mundo. KEPLER Muxa, a noiva do vento [la novia del viento]. LPEZ ABENTE

La ra de Camarias se hace acogedora y el paisaje se suaviza. Las aguas se vuelven mansas, amorosas. Heme aqu, en un oasis de paz en este mar de tinieblas. Y, bordeando la ra, alcanzo Ponte do Porto. Ponte do Porto nace en torno al puente medieval que permita cruzar el ro Grande y al puerto que creci alrededor. La villa se extiende a uno y otro lado de esta corriente y mantiene el seoro que alcanz en otros tiempos: casas de piedra una exhibe en cifras latinas el ao 1662, espacios abiertos, casino y tambin modernos edificios de varias plantas. Todo esto, a partir de un pequeo caudal y de su hermoso puente. El ro Grande es plcido y tranquilo. Por qu lo habrn bautizado Grande? Desde el paseo que lo acompaa camino de la ra, la vista del puente se hace hermosa, con las aguas, imagino, en peridico flujo y reflujo al vaivn de la marea. Paneles informativos con fotografas de otro tiempo dan testimonio de la evolucin de la villa. Atrae mi atencin la estampa de la vieja iglesia que, por pe-

129

quea, fue sustituida por la actual hace medio siglo. Desde la acera, San Roque me recuerda a Santiago y por tal podra pasar de no mostrar la rodilla, un San Roque que, como Moiss, habra aparecido en el juncal. Intuyo que Ponte do Porto se esfuerza por mantenerse vivo, por mostrar su presencia, por atraer a los visitantes en un entorno tan competitivo como en el que se halla. Pregunto al matrimonio hostelero con el que hablo por la Asociacin Gastronmica Caldo de Raiola. Les satisface que un forastero conozca la existencia del caldo de raiola y me cuentan con alborozo que hace unos das celebraron la fiesta anual. Para ello, sacrificaron veinte cerdos. Con parte de ellos y verdura, patatas, garbanzos, en una enorme olla de unos tres mil litros de capacidad, preparan dos millares y medio largos de raciones de exquisito potaje alabado por vecinos y visitantes.

Santiago de Cereixo, a las ocho.

130

Dejo Ponte do Porto camino de Cereixo, adonde llego casi sin darme cuenta. De Cereixo, me llama la atencin el seoro de sus viviendas y, de modo especial, sus Torres, una autntica fortaleza. La iglesia de Santiago, un precioso templo del romnico rural gallego, tal vez por encontrarse al lado de la casa seorial, hay que buscarla. La verja de acceso se halla cerrada con un candado y debo aceptar admirarla desde esta distancia. En el tmpano de la puerta lateral atisbo en parte desde esta lejana una escultura que representa la traslacin de los restos de Santiago, la primera representacin en piedra de que se tiene noticia. Y admiro el frondoso roble santo que circunda la procesin el da del Apstol1.

Primera representacin ptrea de la traslacin del Apstol, en Cereixo.

Este relato recoge el periplo realizado por el autor en los meses de julio y agosto de 2008. En el esto de 2009, el creador y su familia visitaron coordenadas sobresalientes del recorrido. Una tarde de ese verano alcanzamos Santiago de Cereixo. La iglesia celebra un funeral, lo que nos permite admirar la representacin de la traslacin del cuerpo del Apstol, desvada pero nica; tambin, canzorros particulares; y una imagen de Santiago a caballo en actitud batalladora frente a los infieles en demanda de clemencia. El prroco me refiere que tal representacin fue costeada por los vecinos de Cereixo que participaron en la Guerra Civil: todos volvieron ilesos y as dejaron testimonio de su gratitud. 131

Parroquial de Leis.

Reemprendo la marcha en direccin a Leis. Salgo de la carretera general a fin de alcanzar este pequeo lugar. Me desvo aqu para ver su iglesia. Los vecinos de la casa de enfrente, en apa-

132

riencia, salen y entran sin prestarme atencin, pero estoy seguro de que no pierden ripio de mis pasos. La iglesia se halla situada en un lugar un poco elevado sobre el camino. La verja aqu s est abierta, lo que me permite acceder al atrio y disfrutar de cerca del templo, un templo muy cuidado y bien mantenido, con muros de cantera salpicados de sillares de color rosa. En la cara del Evangelio del bside, me regodeo en la contemplacin de unos canecillos que me recuerdan a los de la iglesia de Santiago de Mens. La realidad es que me desvi a Leis para verlos y para disfrutar de la contemplacin de un crismn de piedra a los pies del altar. Prosigo. Me desplazo por un paisaje idlico y, aunque s que el mar no se halla lejos, hace mucho que dej de verlo. El pilago, siempre presente! Por este ponto sereno que intuyo prximo deambul en agosto de 1943 el petrolero alemn Nord Atlantic con enormes boquetes en su casco. Huyendo de la aviacin enemiga, se refugi en la ra, encall y esparci cientos, tal vez miles, de toneladas de gasleo. Mientras la tripulacin esperaba rdenes en Camarias, un avin Focker alemn efectu un aterrizaje de emergencia en la comarca, peripecia que llev a abrazarse a dos hermanos, un tripulante del buque y un piloto del avin. Una vez ms, la realidad desborda la ficcin ms calenturienta. En esta reflexin, alcanzo Quintns, donde repito desvo a la derecha. El da resulta idlico: sol, luz, naturaleza, el discurrir de un riachuelo, el trino de los pjaros, la tranquilidad, la soledad, la paz. Un poco ms adelante, en el lado izquierdo del camino, alrededor de dos docenas de colmenas en la ladera miran al sol; en lugar destacado, un mstil del que penden una bandera blanca,

133

una seal de trfico advirtiendo del peligro de las abejas, un cartel alusivo a un sindicato gallego y una bandera tambin gallega en la que el fondo blanco ha sido sustituido por un azul oscuro llamado a recordar el chapapote, y, en medio, la leyenda NUNCA MAIS. En la lnea del horizonte de la parcela de la derecha, recin segada, siete grandes piedras que me recuerdan los mois. Al fondo, un bosque de pinos y eucaliptos. Vuelvo a desviarme a la derecha, y, poco tiempo despus, me hallo ante un pequeo templo rural dedicado a una advocacin de la Virgen nueva para m: Santa Mara de la O, tambin llamado Nosa Seora da O. Linda con el templo una vivienda y una explotacin ganadera. La iglesia se halla lgicamente cerrada y no encuentro a quin preguntar por el sentido y el significado de esa O. Puede existir un nombre ms simple que el formado por una sola letra? Nosa Seora da O! Qu simple, pero qu hermoso! Retrocedo hasta alcanzar la carretera. Avanzo y me desvo de nuevo, esta vez en direccin a Ozn. Y Ozn me recibe con las campanas tocando a muerto. Cuando llego, toca a muerto en Ozn. Qu tristes suenan las campanas de Ozn cuando tocan a muerto! El templo se me antoja discreto de dimensiones. Un crucero preside el atrio y unas dos docenas de personas aguardan a que d comienzo el funeral. Nada turba la paz del cementerio, anexo, ni siquiera el camino rural, cuidadosamente sealizado, que conduce a Compostela. Aqu, en Ozn, los benedictinos poseyeron monasterio. Bordeo la iglesia y admiro la casa rectoral, de piedra, hermosa, con sencillas ventanas de madera pintadas unas de blanco y de verde otras, con una impresionante chimenea y

134

una palmera; de su huerto desagua un regato a finales de julio! Se tratar del viejo convento? Y, al otro lado del camino, en una parcela cuidada, otro crucero y el hrreo, un hrreo inmenso, eterno, de veintids pares de pies, uno de los mayores de Galicia, que es tanto como decir del universo. En otro tiempo, debi de ser una inagotable despensa, lo que denota rentas sin cuenta y, como consecuencia, poder, mucho poder. Quin pudiera perderse en este entorno de Ozn! Cmo me cuesta abandonar el lugar! Qu extrao magnetismo atesoran las villas de la Costa de la Muerte?

Hrreo de Ozn.

Segn me alejo, pierdo el eco triste de las campanas, pero no transcurre mucho tiempo cuando otras se me hacen presentes: son las de Moraime y tambin tocan a muerto.
135

Moraime fue igualmente feudo benedictino, asentado sobre un primitivo cenobio nacido hacia el siglo VI. Aparece citado en documentos del siglo XI y se sabe que evangeliz Nemancos, la tierra de los bosques sagrados, las actuales comarcas de Fisterra y Soneira. Asciendo hasta alcanzar el conjunto formado por el cementerio, la casa rectoral monasterio en su da, y la iglesia. Hemos perdido como tal el viejo monasterio, pero, a cambio, podemos deleitar y serenar el espritu contemplando su iglesia.

San Xulin de Moraime. Fotografa, Asier.

Cuando llego a Moraime, varios detalles atraen mi atencin: unos carteles dan fe de que la iglesia se halla en fase de restauracin; tres laudas y un sepulcro se encuentran en aparente estado

136

de abandono; la rectoral, inmensa, conserva nicamente las paredes en pie; y para acceder al templo es necesario bajar unos escalones, como si el santuario se hallase sumergido. Sin embargo, todo o casi todo tiene su explicacin. Dos abuelos que toman el sol mientras esperan reposadamente a que comience el funeral, se prestan a charlar con el forastero. Todo esto e moi antiguo, slo Dios o sabe, e ten moito mrito. Y tan antiguo! Como que, a comienzos del siglo XII, sufri el saqueo de los normandos; y diez aos despus, el de los almorvides, lo que llev a Alfonso VII a su reedificacin; y ms adelante, el de los ingleses. Y su mrito, como dice mi interlocutor, est reconocido: no es en vano que San Xulin de Moraime est catalogado como monumento histrico-artstico. La portada resulta impresionante, con sus estatuas-columna, que pasan por ser las ms antiguas de Espaa y tal vez de Europa, que es tanto como decir las ms antiguas del mundo. Y la puerta sur, otro poema en piedra, obra seguramente de las mismas manos que dieron forma a la escultura que representa la traslacin de Santiago y que atisb en parte en Cereixo. Ahora bien, es al acceder al templo cuando percibo su grandiosidad. Altsimo, de tres naves y tres bsides, de columnas robustas y un poco inclinadas que me recuerdan a las de Santa Mara del Sar, en Compostela. Sencillamente, sublime, impresionante. Tanto, que no puedo evitar acordarme de Kepler cuando alude a la Geometra como la belleza del mundo. Me siento. Su interior es el propio de un monumento romnico: poco luminoso, invita al recogimiento, a la reflexin, a la serenidad, al

137

xtasis del alma. En la otra cara de la moneda, lo terrenal: una fbrica as anuncia recursos a raudales, influencia, poder.

Tmpano de la puerta sur de San Xulin de Moraime.

E as laudas e mais o sarcfago, non estaran mellor recolleitos, dentro da iglesia, por ejemplo? Cale, home, cale, que nestes monumentos antiguos non se pode mover unha palla nin poendo os santos en novena. Patrimonio? Ser. Acaban de terminar o arreglo desde fai non sei cntos anos, nin que a fixeran de novo. E coma o caso da rectoral, que din que os de Santiago cedronlla a non sei qun para facer un

138

hotel nela; eso s, deixarn unha parte do edificio para uso da parroquia. Ahora ben, cndo empezarn, e, sobre todo, cndo acabarn, eso, slo Dios o sabe. Las laudas, hermosas, me recuerdan a las del cementerio de Santa Mara a Nova, en Noia. En ellas, observo hachas, espadas y tal vez algn escudo. Su conservacin, as como la del sarcfago, como dice mi paisano, justificara una o ms novenas a San Xulin para que quien corresponda autorice su limpieza a fondo y su traslado a lugar seguro. Dicen mis notas que en el entorno existe una fuente santa, con capacidad para curar, y les pregunto por ella. Unha fonte santa? Eso elle cousa dos vellos de antes. Aqu o lado haille unha fonte, pero, curar, curar Deja la respuesta en el aire. Como acontece en tantos otros lugares, la tradicin fabula en torno a un tnel que comunicara el templo con el mar pasando por un castro. Lo que s est constatado es el hallazgo en tierras de Moraime de dos pendientes de bronce con forma de vieira, datados en la poca romana, una prueba ms a favor de la tesis en virtud de la cual la venera como smbolo es sensiblemente anterior al Camino de Santiago. Y cuando se refieren a su prroco, al padre Ramn, mis interlocutores, sin recato, destilan respeto, admiracin y afecto. Su seor cura naci en la comarca, es salesiano, sirvi muchos aos en la Amrica hispana y, al volver, Santiago como dicen los abuelos refirindose a la autoridad eclesistica, le encomend atender Moraime y otra parroquia prxima. Y con motivo de la

139

toma de posesin, fue casa por casa saludando personalmente a cada vecino y ponindose a su disposicin. En fechas sealadas, comparte su pan con las familias menos desahogadas y cada ao da cuenta de las entradas y salidas de la parroquia, pero no globalmente, sino alcanzando hasta el detalle del telfono. O que nunca se veu na nosa parroquia, dgollo eu. Dejo Moraime, encantados sus vecinos con el prroco que les depar Santiago, satisfechos del estado de su templo, una autntica colegiata, expectantes respecto de cmo pueda evolucionar la restauracin de su rectoral, y avanzo en direccin a Muxa. Heme aqu en plena naturaleza, la naturaleza en estado puro, quintaesenciada. Y, un poco ms adelante, un desvo a mano derecha conduce al monte Corpio de Chorente, lugar que alberga una ermita dedicada a San Roque. San Roque, el Hermes mitolgico! Hermes recoga las almas que el barquero Caronte conducira en su barca al pas de los muertos a cambio del bolo. Y en el Corpio de Chorente, Hermes se transmut en San Roque, y as, en la comarca, se depositaban unas monedas sobre el pecho de los muertos, el bolo u ofrenda, a fin de garantizar su viaje a la nueva dimensin. Algo despus, desemboco en Muxa, deseada, amada, balcn del Atlntico, tesoro del mar. Y no puedo entender cmo sus gestores no adoptaron el verso de Lpez Abente a noiva do vento / la novia del viento como lema de la villa. Tienen miedo al viento, acaso? Es sabido que el mar aqu muge, ruge, brama Pero no es menos cierto que Muxa nace a los pies del

140

monte Corpio, centinela fiel de la poblacin y de Nosa Seora da Barca, a las que protege sin desmayo.

Muxa. Fotografa, Asier.

Cuenta la Historia que Muxa es fundacin de las gentes de Cereixo que, en el transcurso del siglo XII, vctima la comarca de las hordas normandas, se establecen en Monxa, en la tierra de los monjes, de San Xulin de Moraime. Y es que las incursiones normandas y musulmanas llevan a Alfonso VII de Galicia a repoblar las zonas ms afectadas; y as, un grupo de vecinos de Cereixo fundara Muxa. Acceder a Muxa significa dejar que los sentidos penetren en una nueva dimensin: a la izquierda, la villa; a la derecha, un paseo inmenso, interminable, eterno, que abraza y contiene al mar

141

en sus momentos de desvaro; y, al fondo, intuyo que Nosa Seora. Al poco de llegar, a la izquierda del paseo, la oficina de turismo. En ella realizo la primera parada. Atiende el establecimiento un caballero menudo y de baja estatura pero que conoce y domina el oficio. Hilamos la hebra. Me confirma que la tradicin del bolo del Corpio de Chorente ha estado vigente hasta no hace mucho. Y no puedo evitar preguntarme cmo se las ingeniarn los muertos de hoy en da, a disposicin de Hermes, privados de la contribucin y urgidos por alcanzar la otra orilla. Y, qu me dice del besugo que los pesqueros apartaban para contribuir a las fiestas de Nosa Seora? Es una tradicin hermosa. Efectivamente, los barcos hacan un quin a la Virgen para colaborar a la majestuosidad de su celebracin. Porque Nosa Seora da Barca despierta devocin, pasin, veneracin Conoce usted los fuegos? Parece que quisieran reventar el mar. Es como si los muxins intentaran asustarlo, mantenerlo a raya. Hablamos con afecto de la comarca. Me confirma que hacia la mitad del paseo, en un pequeo embarcadero, podr admirar como noray uno de los caones recuperados del fuerte de Gurita, que sta es tierra deseada, mancillada, hollada, no slo por normandos y musulmanes, sino tambin por los franceses de Napolen a comienzos del XIX y por los franceses de no s quin a mediados del XVI. Hablamos y hablamos sin darnos cuenta de que la pasin se apodera de nuestro discurso, y un equvoco en

142

torno a Tourin casi acaba en disensin. La oficina ha ido acogiendo visitantes que merodean y ojean folletos. Pido disculpas y una seora nos muestra su gratitud por lo que dice haber aprendido. Vuelvo al paseo. Un poco ms adelante, accedo a una tienda de fotografa. Los dispositivos de almacenamiento de mis cmaras se hallan prximos a la saturacin y pretendo que me recuperen su contenido en un ced para poder continuar utilizndolos. Charlamos: el pueblo se halla apenado, disgustado, consternado, porque despus de cuarenta aos de celebracin, las exigencias legales obligarn a suprimir la procesin martima del Carmen. Qu pena! Salgo del establecimiento tan slo con pilas nuevas. Admiro el can de Gurita en el pequeo embarcadero y troto por el puerto, inmenso y con dos formidables rompeolas, dos esplndidos diques de abrigo que esconden el acceso a la paz del tero materno en los momentos de peligro. El da es luminoso, hace calor, tomo un botelln de agua en un establecimiento que mira al mar, calo el sombrero y me dispongo a sudar. En un seorial edificio de piedra descubro la oficina del peregrino. Accedo y pido autorizacin para utilizar un ordenador. El correo electrnico me emociona con un comentario que Olivo dej en la entrada relativa a Buo. Ahogo la emocin que aflora y, mientras preparo e incorporo el post del da al blog

(www.manuelrios.es), no puedo evitar percibir en un segundo plano la historia de Nosa Seora aparecindose al apstol Santiago que el encargado del establecimiento desgrana con conviccin una y otra vez a los romeros que se le acercan.
143

Un poco ms adelante, en plena pennsula, la iglesia, a resguardo del monte, tan a resguardo que casi lo toca, slida y mirando al mar. El campanario, de espadaa, sobre las rocas. Gateo a l igual que si subiera las escaleras de un barco, pinas y estrechas, y poco ms puedo decir del templo. Bajo a la carretera, al paseo que rodea la villa y que se dirige al santuario bordeando la punta da Barca. Me desvo a la derecha, hacia la playa, hasta alcanzar una estada, un laberinto de maderos unidos por cuerdas y que conforman uno de los dos ltimos secaderos de congrio en activo que perviven en Europa y posiblemente en el mundo. Imaginacin muxiana! El congrio, extasindose ante la mar ocana, al albur del aire, del viento y del sol, se deshidrata y contina vivo del modo ms natural.

Secadero de congrio.

144

Santuario de Nosa Seora da Barca. Fotografa, Asier.

Y algo ms all, el santuario de Nosa Seora da Barca, un santuario vigilado de modo permanente por el pedregal en que se asienta, por el faro de la punta da Barca, por el faro de cabo Viln y por el monte Corpio, un santuario de los ms apreciados en Galicia debido a su antigedad, a su importancia como centro de devocin mariana y a la abundante literatura que genera, ya que Rosala, Lorca, Jos ngel Valente, Lpez Abente le dedican sus versos. El templo consagrado a Nosa Seora da Barca es recio, sobrio, de lneas rectas, sin concesiones a la floritura, amplio, majestuoso y altsimo, una autntica colegiata cuya fachada mira al mar. Ser esta robustez lo que lleva a Rosala a referirse a su tellado de pedra? Cmo no ha de ser robusto si ha de hacer frente a este mar convulso y desafiante! Adems de sendas torres singulares, posee otro campanario, de espadaa, separado del templo. No obstante, en la memoria muxin pervive la imagen del santuario

145

sin torres, y su tejado pintado de blanco, referencia para los marinos.

Faro de punta da Barca. Al fondo, Viln.

Albricias, el santuario se encuentra abierto! Pero mi alegra se torna en desazn al percibir la existencia de una segunda puerta, cerrada; un ventanuco practicado en ella me permite atisbar el interior, tenuemente iluminado. Doy la vuelta y, desde este enclave, miro al mar y no puedo evitar que afloren a mi mente los versos de Lorca cuando escribe: A Virxen mira pra o mar / denda porta da sa casa. Desde este punto, el mar se hace inmenso, sin lmites, infinito, eterno, hoy en calma, pero, ms a menudo de lo deseable, spero, arisco, desabrido, antesala de Fisterra, como en

146

febrero de 1966 cuando, de vuelta al hogar, el temporal y la cerrazn arrastraron hasta esta punta al pesquero Jos Antonio Lasa. Alertada la villa, con gran dificultad y riesgo se hicieron a la mar diecinueve embarcaciones en auxilio del buque accidentado. De modo paralelo, los automviles de Muxa se situaron unos a continuacin de los otros en la costa, con las luces encendidas hacia el pilago. Consiguieron salvar la vida de un hombre. Un buen nmero de romeros, especialmente jvenes, se mueve por este pedregal saltando de roca en roca, descubriendo sus nombres, hacindose fotografas, buscando tal vez la pedra dos Namorados. Me aparto del bullicio y me siento frente a la baliza; a mi derecha, la ra; enfrente, imponente, la silueta de Viln; y, a la izquierda, el mar, la mar ocana, la incertidumbre, el riesgo, el peligro, pero tambin la libertad. Me hallo de espaldas al lateral del templo, cierro los ojos y entrelazo realidad y fantasa. El actual santuario fue levantado a principios del siglo XVIII en el solar de una ermita del XIII y recuerda al del convento franciscano de Herbn. Ya escrib que es amplio; resulta obligado que as sea porque ste es el punto final del Camino de Santiago. Est documentado que, desde hace un milenio, los peregrinos compostelanos, despus de rendir pleitesa al Apstol y de recuperar fuerzas, se dirigan a Noia, la vieja Noela, y hacan alto en Santa Mara a Nova. Luego, continuaban a Fisterra, el embarcadero de los muertos; y finalizaban la andadura aqu, a los pies de Nosa Seora. Cuentan las crnicas que el viejo hospital para peregrinos, anexo al santuario, pronto se qued pequeo. sta es la realidad histrica; a rengln

147

seguido, una pregunta inevitable para un ser del siglo XXI: qu extrao magnetismo ejerce este pedregal sobre miles de peregrinos a lo largo de tantos siglos? No falta quien estime que la primitiva ermita cristianizara un viejo culto neoltico practicado en torno a estas piedras y cuyo inters ha pervivido hasta nuestros das. Entraramos as al mundo de la leyenda. Santiago el Mayor, el predilecto de Jess, llevara el Evangelio hasta el lugar por donde el sol se hunde cada da en el abismo de la noche. Deprimido por los pobres resultados logrados, se ensimismara ante el bramar del mar; en este trance, recibira la visita de una nave singular, una nave de piedra toda ella y guiada por ngeles, que traslada a un ser excepcional, Mara, la madre de Jess. La Virgen reconfortara a Santiago para, luego, ser transportada por los querubines; cuando desapareci, aqu se quedaron la barca, la vela y el timn, los tres de piedra, un conjunto que pas a formar parte de la tradicin de las pedras abaladoiras, enraizada en los cultos prehistricos. Mientras la pedra do Timn se identifica con el timn de la nave mitolgica, la pedra dos Cadrs sera la vela; establece la tradicin que deslizarse por debajo de ella nueve veces y una ms cura las dolencias del rin; y aado yo que quien pueda realizar tal prctica difcilmente padece mal alguno. La verdadera estrella del conjunto es la pedra DAbalar, la barca de la leyenda, una inmensa mole de ms de treinta metros de dimetro que, a pesar de las toneladas que desplaza, se balanceaba cuando se le aplicaban impulsos convenientemente; el choque con las piedras adyacentes daba lugar a un estruendo singular que poda escu-

148

charse a gran distancia. Me hallo ante una piedra mgica capaz de predecir tempestades e incluso el fallecimiento de marineros; sera cuando se balancease sola unos das antes de la desgracia. Se cuenta que, ante la presencia de una banda de ladrones que pretendan expoliar el santuario, la piedra consigui ahuyentarlos en cuanto comenz a balancear por s misma. Tal vez imaginacin popular, acaso tradicin, pero la creencia generalizada estimaba que slo poda ser abalada por los seres puros; y as, consta que fue empleada para dirimir acerca de la virginidad femenina, de la fidelidad conyugal o de la inocencia de los reos. Parafraseando a Valle, quin fuese capaz de adivinar el secreto de estas rocas! Me levanto, observo el suave batir de las olas e intento descifrar las imgenes que genera la espuma inmaculadamente blanca. Quin pudiera hacerse a la mar en esta mgica barca de piedra! Dejo el santuario. A su lado, en lo alto, dos moles inmensas miran al ocano y recuerdan la desgracia del Prestige. Se trata de la pedra da Ferida. Subo al cerro, al mirador do Corpio. La panormica que diviso desde esta atalaya resulta excepcional: Muxa y el infinito, a mis pies. Bordeo la pennsula. Observo el otro secadero de congrio y me dispongo a reemprender el camino.

149

Tourin, La Nave y Fisterra

Pasan las horas, permanecen las obras. LEMA EN UN VIEJO CUADRANTE SOLAR El mar no era confn ni barrera sino la ms ancha de las aperturas a la libertad. JOS LUIS SAMPEDRO

Qu tristeza! Cuando me encario con un lugar o una villa, debo continuar viaje. Dejo atrs Muxa. Al poco, la carretera se hace pista estrecha pero bien asfaltada que me conduce intermitentemente a la vista del mar. Vuelvo a sentirme a gusto. El tiempo es esplndido, soleado y con un punto de brisa que alivia del picor del sol. Dejo atrs Lourido; Cuo, con sus hrreos; Morquintin con una pgina en la Historia de 1809 cuando su prroco, don Pedro Lapido, fue cabeza de la Junta de Defensa de la zona en su lucha contra el francs. Y me pregunto cmo sern escolarizados los pocos nios que vivan aqu. Me acuerdo de mis maestros de Primaria, don Jos Mara, don Ramn y don Jos. Nos hablaban con pasin de la Meseta, de Castilla, de esa mar ocana en tierra firme. Qu lejana se me antojaba Castilla! Lejana y hasta enigmtica cuando recitaban el viejo refrn: Nueve meses de invierno y tres de infierno. Y heme a m aqu, frente a la autntica mar ocana, un rea que debe de vivir nueve meses de infierno y tres

151

de invierno. Porque, en este trecho de la costa siempre hace viento y la mar se revuelve permanentemente. El aire alla, berrea, brama, bufa, chilla, grue, muge, sopla, ruge, hacia Muxa. Qu mal habr inferido la villa a Eolo? Y el ocano rompe con fuerza en los acantilados y en las restingas de piedra que le plantan cara. Es rea de naufragios, cmo no!, y viene a mi memoria la colisin de dos transatlnticos a comienzos de abril de 1882, el ingls Douro y el espaol Irurac-Bat. En el accidente se perdieron muchas vidas; destaco el caso de una viuda madre de dos nios que arruin su fortuna, tres millones de reales de la poca. Como contrapartida a la realidad de los naufragios, el relax de la leyenda. Un rico hacendado tena una bella hija, Frolinda. En ausencia del padre, un trovador y ella se enamoran. El padre encerr a la chica y expuls a Busern, el poeta, que desde las piedras prximas diriga a Frolinda dulces canciones amorosas. El caballero orden la muerte del joven, ejecutada arrojndolo a una furna de la costa. Enloqueci la chica llamando al amado y vagando por el entorno. En una de esas ocasiones, una ola, tomando la forma de Busern, ascendi hasta donde se hallaba, la envolvi y desapareci con ella. Todava hoy los pescadores creen or los requiebros amorosos del joven, y a la furna sigue atribuyndosele la facultad de otorgar correspondencia amorosa a quien se lo solicita. Y ya me encuentro en el cabo, tal vez en el Promontorium Aroe Sextij, acaso en el Promontorium Nerium. En realidad, frente al faro Tourin, frente al doble faro Tourin. El primitivo, el situado en la cpula del edificio, sustituy las hogueras que desde
152

tiempo inmemorial se encendan aqu como medida de prevencin; es de diciembre de 1898 y su equipo provena del faro Viln. Sintindose solo o acaso viejo y cansado, hace escasamente tres decenios, recibi la visita de un hijo, tal vez de un nieto, que se enamor de este rincn abierto al universo sin lmite y que aqu estableci su residencia. Se trata de la torre nueva, el verdadero faro actual, un cilindro de cemento de tres metros de dimetro cuya linterna destella alcanzando dos docenas de millas. Cuando, ya despiertos, cae la noche y vuelven a la cotidiana faena en intimidad, lejos de los curiosos que husmeamos unos instantes, disparamos unas fotografas y seguimos viaje, qu se dirn? Imagino al faro viejo orgulloso del faro joven, admirando sus bros, su fortaleza, el saludo regular y acompasado que enva a los barcos que van y vienen; y el faro joven, satisfecho de su labor.

Faro Tourin.

153

Y los fareros? Cmo eran? Cmo se desarrollaba su vida? Deban de ser hombres inhabituales, nicos; su existencia, dursima; y su familia, autnticos hroes. Recuerdo a Francisco Benlloch que, a comienzos del siglo XX, se responsabiliza del faro, entonces aislado del mundo. Completaba sus menguados ingresos cultivando un huerto, pescando y cazando; coca su pan, se provea de agua potable a un kilmetro, era el maestro de sus hijos y un cumplidor estricto de sus obligaciones, hasta el extremo de que, como el reglamento le impeda abrir la puerta del faro entre la puesta y la salida del sol, cuando un hijo volva en ese intervalo no poda acceder al hogar hasta el amanecer. Su rigor lo llev a impedir la entrada a un inspector en el entorno aludido, lo que le report un expediente sancionador que lo desplaz de modo forzoso durante un mes. Paseo el entorno. El cabo est pelado. Vereditas a uno y otro lado, el resultado del discurrir de miles de pies. Entre los helechos, atrevidas margaritas blancas y amarillas. A la derecha, a lo lejos, Viln; a la izquierda, el islote del Castelo, ms occidental que el propio faro y cargado de curiosas leyendas; y al frente, a menos de una milla, la laxe de Tourin, tambin llamada Galluda y Farelo, una piedra que cubre y descubre, peligrossima para la navegacin y en la que finalizaron sus das buen nmero de buques, de la mayor parte de cuyos naufragios se perdi memoria. No es en vano que la imaginacin popular implora: Santo Cristo de Fis-

154

terra / santo da barba dourada, / dame forzas para pasar / a laxe da Touriana2. En apariencia, el mar se halla en calma; luego, dnde nace esta espuma blanca, y no es figura literaria, que bordea la costa? Escucho slo el batir del mar, montono como el tic-tac del reloj, y me extaso perdiendo la mirada en el horizonte sin fin. Sin fin? Cuando el faro viejo y la torre nueva captan el trmino fin en el ambiente, despiertan de su serenidad y no pueden evitar sentirse expoliados. Porque, cabo Tourin es el lugar ms occidental de la Espaa peninsular; geogrficamente, el verdadero Finis Terrae. Adems, por razn de la variacin en la inclinacin del eje terrqueo respecto del Sol a lo largo del ao, en torno a un mes desde el equinoccio de primavera y algo ms de un mes a partir del solsticio de verano, Tourin se convierte en el Finis Solis, porque el sol se pone en Tourin.

Nosa Seora de Tourin. Fotografa, Loli.

2

En el viaje familiar realizado en el esto de 2009, a unos 150 metros en direccin a Viln, Asier descubri una curiosa roca que familiarmente bautizamos como Nosa Seora de Tourin; nuestro hijo, lleno de modestia, prefiere decir que fue Nosa Seora quien lo descubri.

155

Intuyo que el faro viejo y la torre nueva me observan con buenos ojos. Igual que si fuese un viejo pantesta, me despido de ellos y me dispongo a dejar atrs el fin de la Tierra y del Sol. Me empeo en llegar a Fisterra bordeando la costa y pasando por La Nave. Atravieso el lugar de Tourin y decido bajar a la playa de Nemia. Aqu comienza mi calvario. Pistas y ms pistas convenientemente asfaltadas atravesando la naturaleza, estrechas, carentes de cartel anunciador alguno y recorridas de cuando en cuando por jvenes conductores suicidas que pilotan automviles de considerable potencia. Me guo como puedo y me dejo llevar por el sentido comn y la intuicin, ya que no tengo a quin preguntar. Por fin, alcanzo la playa de Nemia. Ha merecido la pena el esfuerzo. Nemia es un goce, un placer para los sentidos. La marea est baja, la mar serena, y disfrutan este inmenso arenal no ms de dos docenas de personas. Me siento con un viejo pescador que ata la red. Me deleito observando su destreza y su maestra en el manejo de la aguja. Aprecia la conversacin. Sonre con sorna porque no traje el mejor camino y me orienta respecto de cmo llegar a La Nave; se me abren las carnes slo de pensarlo. Pero, si est enfrente, a tiro de onda! El viejo marinero vivi en Nemia toda su vida, me describe la costa palmo a palmo y me refiere naufragios que conoci de primera mano, el del Casn con ms vehemencia. Necesito beber y le convido. Me lo agradece, pero acaba de tomar una cerveza y, si repitiese, no dejara de levantarse al bao. Prstata puetera! Me despido y nos presentamos. Se trata del seor Saburil, el fundador del negocio hostelero. Dirijo la mirada una vez ms a esta perla de la naturaleza y

156

pienso en el azar. Frente a esta playa, el buque alemn Madeleine Reig parti en dos al gallego Ocho hermanos, para, veinte aos despus, hundirse l en el mismo lugar.

Aarenal de Nemia.

Reemprendo el camino. En Lires, me desvo a la izquierda en direccin a Fisterra. Atravieso pinares, naturaleza pura y viva, dejo atrs parcelas de maz y pequeos lugares. Echo en falta una vez ms la sealizacin y discurro al albur de abordar a un paisano, siempre atento y exquisito. Pregunto en gallego y se me responde en castellano. Canosa, Padrs y me detengo en la playa do Rostro a serenar el nimo. La pista de acceso desde la carretera es un poco ms ancha que un camino de carro o para paso de carros, que eso debi de ser tradicionalmente, y se halla asfaltada. Una fila de vehculos la tiene tomada literalmente en el tramo final. Y, al fin, desembarco en la playa, relativamente extensa y en cal-

157

ma esta tarde calurosa de verano; igual que la de Nemia, es disfrutada por unas docenas de afortunados usuarios. Me dejo caer en la arena, sacudo la tensin acumulada, cierro los ojos y me dejo llevar. Esta milla de arenal recibe el reiterado estallido del irredento mar do Rostro. Dice el refrn: Cando ruxe o Rostro, est Deus connosco. Y los marinos, cuando navegan frente a ella, susurran: Mar do Rostro, mar do Rostro, se casaras, abrandaras. De haber ablandado, como le piden las gentes de la mar, la sociedad se habra ahorrado multitud de naufragios; en especial debera haber ablandado en los primeros das de diciembre de hace unos veinte aos cuando el mercante Casn viva las peores horas de su existencia. Transportaba sustancias txicas y no falta quien crea que tambin material radiactivo. El empecinamiento de este mar salvaje lo llev a naufragar en esta playa. El resultado, cruel: fallecieron veintitrs tripulantes por intoxicacin, y vecinos del entorno sufrieron problemas respiratorios y afecciones cutneas, lo que, unido al discutible tratamiento que las autoridades y los medios de comunicacin dieron al asunto, gener una verdadera histeria colectiva, la huida de buen nmero de vecinos de la zona y la evacuacin de las villas de Fisterra, Corcubin y Cee. Despus del receso, vuelta al camino. En Ermedesuxo pregunto por ensima vez porque es aqu donde debo desviarme hacia el cabo La Nave. Suspira mi interlocutora y me dice que all no hay nada, slo una antena y un transformador. An as, inicio el ascenso. En el muro que valla la iglesia de San Vicente de Duio reposa sus aos un abuelo sordo empeado en contarme que en la aldea acogen veraneantes madrileos. Desde la casa de en-

158

frente, una mujer madura vestida de oscuro me observa con curiosidad. La pista es empinada y est solitaria. De cuando en cuando me saludan rachas de niebla. Me deja atrs una furgoneta blanca ocupada por dos jvenes. Dnde irn por aqu y a qu? No pasa mucho tiempo cuando diviso la playa de Mar de Fora, solitaria, y el islote Centolo. A buen paso, tardo algo ms de un cuarto de hora en alcanzar la cima. Desde esta atalaya, la vista resulta esplndida: monte bajo y pelado, espuma blanca dibujando la costa, trechos de niebla, nubes blancogrisceas sobre el cielo azul que cobija el mar en calma; a un lado, el cabo Fisterra; al otro, la silueta inequvoca de Viln; y dominndolo todo, un pequeo ejrcito de gaviotas que van y vienen, que se elevan y descienden con elegancia, graznando, intentando intilmente que el mar las imite. En sntesis, un autntico goce y disfrute para los sentidos. Mereci la pena el esfuerzo de la subida. En lo alto, serios, los jvenes de la furgoneta blanca escrutan el horizonte con unos prismticos. Resulta inevitable que conversemos hallndonos como nos hallamos nicamente los tres en la cima de La Nave. Me cuentan que la pescadilla se pag ayer al marinero a euro y pico el kilo, lo que no les permite cubrir gastos siquiera; los pisos multiplicaron su precio desde lo del Prestige hasta lmites inhumanos que obligan a arrimar el hombro a padres y suegros para afrontar su adquisicin, no existe industria que absorba los brazos cados y los productos de primera necesidad disparan su precio. En resumen, un panorama autnticamente desalentador.

159

Qu descanso la bajada en contraste con la subida! De pronto, como por arte de magia, la niebla me envuelve, lo invade todo, y dejo de ver el cabo Fisterra y la solitaria playa de Mar de Fora. La bruma me empapa de su frescor y, mientras sigo descendiendo, me traslada a otro tiempo. En la playa que ya no veo con los ojos del cuerpo reposa un extrao caballero muy alto, de piernas largas, flaco, de rostro moreno, cejas pobladas y ojos expresivos, que es sacudido violentamente por un grupo de vecinos. Lo conducen a presencia del alcalde acusado de ser don Carlos, el to de Isabel II y pretendiente al trono, tal vez realizando labores de espionaje en el lugar. Semejante agravio a los fisterrns en plena Guerra Carlista se hace acreedor de la nica y expeditiva condena posible, la ejecucin sumarsima. Sin embargo, no contaban con la leyenda, con Antonio de Traba, el Campn, as llamado por vivir en el campo, el valiente de Fisterra, el destemido, el alguacil. Este fisterrn, con tan slo catorce aos, haba servido como grumete en la Armada, en la batalla de Trafalgar, sufri prisin inglesa en la nave capitana, la Victory, se code con Nelson, presenci su muerte y, vctima sin duda del sndrome de Estocolmo, admira la sociedad inglesa. Antonio el Valiente, poseedor de una humanidad medible en arrobas y de una fuerza descomunal, investido adems de la autoridad de su escopeta, frustr el linchamiento, al menos, hasta averiguar la autntica personalidad del advenedizo. El acusado niega ser don Carlos, se identifica como ciudadano britnico, dice llamarse George Borrow y predicar la Biblia como buen misionero anglicano en ejercicio. Es entonces cuando, con ms autoridad si cabe, inicia las pesquisas Antonio de Traba.

160

Piensa l que, si el llamado George Borrow es britnico, debe conocer la lengua inglesa, y le examina de vocabulario preguntndole por el significado del par de trminos que recuerda, knife y fork, y como hallase correcta la respuesta, le declara autntico ingls. A la diligencia del Campn debemos poder disfrutar de La Biblia en Espaa. Finaliza la peripecia con el alguacil escoltando al falso don Carlos y al ayudante de Borrow, Sebastianillo, a presencia del juez, en Corcubin, con parada en varias tabernas del recorrido, que la caminata es de dos leguas y demanda hidratacin. La bruma difumina el fantasma de Mr. Borrow, eterno prisionero del magnetismo de Fisterra y predicador por antonomasia, a la par que me devuelve a la realidad. La realidad! Qu dura, compleja e increble resulta a menudo la realidad! Un Hijo de Antonio el Campn muri cuando participaba en la recuperacin de la carga del John Tennant, naufragado en julio de 1875 entre el faro y Fisterra. Su cadver fue arrastrado por el mar hasta la vecina playa de Nemia, donde fue descubierto das despus. Como las autoridades impidieran el traslado del cuerpo y establecieran que fuese enterrado all, al amparo de la noche, sus deudos lo desenterraron y, en un barco a vela, lo trasladaron a Fisterra, donde le dieron sepultura en su cementerio. Inmerso en el recuerdo de la familia De Traba, me hallo de nuevo ante la iglesia parroquial de San Vicente de Duio. Observo mucho movimiento en el atrio: mientras las mujeres arreglan panteones, los varones, en corrillo. Accedo al templo. Me recuerda al de mi parroquia natal, aunque de menores dimensiones. En medio

161

del bullicio exterior, el sacerdote celebra Misa. Cambio impresiones con un par de paisanos y les pregunto: Es de esta iglesia de donde Pay se llev las campanas o fue de la parroquial de San Martio de Duio. Si hubiese pretendido ofenderlos, no se mostraran tan dolidos. La otra no es parroquial, sino anexo de sta; y no existe campana que suene como las nuestras. Consta que el corsario britnico Harry Pay rob las campanas de San Martio de Duio, las fundi y las transmut en caones. Ahora bien Admirable, especialmente en los tiempos que corren!

San Vicente de Duio.

162

Vuelvo a la carretera. En cuanto dejo atrs Ermedesuxo, a poco, puedo palpar Fisterra pleno de vivencias, de soledades, deslumbrado por imgenes cual fogonazos, smbolos, rosas y alguna espina. Al fin, Fisterra! La va por que accedo a la villa y que contina hacia el faro es amplia, abierta, annima, despersonalizada, moderna, jalonada a uno y otro lado por moles de cemento nacidas de la eclosin constructora de estos tiempos. Entro a la zona histrica por una calle de toda la vida, tal vez el Camino Real, que desemboca en su corazn y que se abre al mar. Callejeo a la vez que busco posada para esta noche. Las calles inmediatas al puerto son angostas y en cuesta y se hacen ms amplias segn se dirigen a la parte moderna. Paseo por el puerto, exquisitamente pavimentado, inmenso, ocupado por infinidad de embarcaciones de porte diverso y custodiado por los amplios ventanales de los edificios que miran al mar. Me extaso ante el precioso y sentido monumento al emigrante, ante el ancla del Casn, un icono, la memoria viva de las personas que perdieron la vida en esta costa; ante el monumento al quinto centenario del Descubrimiento y ante la vieja fortaleza amurallada, el castillo de San Carlos, viejo bastin defensivo del entorno. Me siento cansado. Accedo a un establecimiento hostelero amplio y luminoso que mira al mar. Pido una copa de ribeiro y caldeirada de pescadilla. El local dispone de dos televisores y cada uno exhibe una emisin. Saco el cuaderno de viaje, reviso notas y escribo. Pregunto al joven que me atiende por la Cerca, por la plaza Ara Solis, por posibles descendientes de Antonio de Tra-

163

ba y, a partir de ese momento, el trato de que soy objeto se hace ms prximo. El vino blanco, fresquito, baja solo y debo repetir; y la caldeirada, adems de copiosa, exquisita, en su punto. Ay, la sabidura popular! Demanda el refrn: All se me ponga el sol donde me den vino y jamn. Dumas padre dej escrito que es en Galicia donde se come el mejor pescado, y siglo y medio despus, sigue siendo as. * * *

Madrugo, desayuno y salgo a la calle. El ambiente fresco de las ocho de la maana me acaricia el rostro. La villa se halla dormida y contrasta con el movimiento de personas de todas las edades y con el bullicio de anoche. Camino del Balcn de la Cerca, reflexiono en torno a que, desde que alcanc La Nave, no me abandonan las gaviotas. Cundo descansarn? El Balcn de la Cerca ha pasado a ser la Cerca, a secas, una minscula plaza situada en un lugar elevado en la que, tiempo ha, los mayores fisterrns, al amparo del castillo, tomaban el sol y hacan tertulia. Al lugar llega una furgoneta y abordo al conductor. Hablamos del pequeo puerto primitivo y de la vieja fortaleza, empeo de Carlos III. Hoy, la Cerca no acoge a los mayores, que los jubilados han pasado a ejercer de abuelos. Me cuenta que en el alczar pusieron en marcha el hogar del jubilado, pero no cuaj, y hoy alberga el Museo da Pesca. Y, tal vez por asociacin con las personas mayores, me habla de don Luciano, el cura viejo, y de su obra. Ve usted aquella casa de enfrente, la alargada de ventanales? Pues all mont don Luciano un piso en el que recoge a las

164

personas sin familia, a los descarriados y a los sin un cntimo. Tiene mucho mrito!

Castillo de San Carlos.

Vuelvo a la fortaleza y avanzo por el paseo do Corbeiro. Ms all, la inmensidad, el infinito. A la vuelta, observo el puerto primitivo, una pequea cala al socaire del castillo, y no puedo evitar pensar en la zozobra de los viejos marineros fisterrns y sus familias, al albur de este mar sin sentimientos. Consta que fue pedida la construccin de un muelle de abrigo, al menos, en dos ocasiones en el ltimo cuarto del siglo XIX. Y, en agosto de 1942, el prroco don Juan Bueno organiz una concentracin ordenada de los barcos de la villa, engalanados como si tratase de la procesin

165

del Carmen, y se dirigi a aguas de Corcubin, donde veraneaba el Jefe del Estado. Tras la exposicin de la necesidad, don Francisco Franco les prometi la construccin del ansiado muelle, realidad por fin trece aos despus. Busco la placita Ara Solis. En ella, admiro la portada de la capilla del Buen Suceso, del siglo XVII, y un valioso cuadrante solar cincelado en mrmol y situado al lado de un esplndido escudo. Es el tercer reloj de sol que observo desde que inici el viaje. Atravieso solitario la villa con el pensamiento en la familia Mario, seores de Fisterra y de su comarca en la Alta Edad Media; una familia que la leyenda hace descender de la unin de un hidalgo y una sirena. Cuenta la tradicin que las sirenas poseen la capacidad de hacerse pasar por mujeres mortales. Slo podra advertir la transmutacin quien cayera en la cuenta de que esa supuesta mujer carece de ombligo y tiene lisas las plantas de los pies. Conocera estos secretos el hidalgo Mario fundador de la saga? Abandono Fisterra para dirigirme al faro. A la salida, a mano derecha, la iglesia parroquial de Santa Mara das Areas en proceso de restauracin. Podr acceder a ella? Observo el crucero que la preside. A pesar de las obras, contina abierta al culto. No puedo disfrutar del deleite de admirar sus arcadas y con dificultad observo los escudos que la jalonan. Me dispongo a traspasar el umbral. En la portada, una cruz seguramente templaria que los mayores acarician al entrar. Existe la tradicin de que en el Medievo se alcanzaba el jubileo compostelano al atravesar la Porta do Perdn o Porta Santa de esta iglesia. En Fisterra, como en
166

Muxa, hacia el siglo XIV, se documenta la existencia de un comercio activo y de movimiento de peregrinos y mercancas entre Inglaterra y estas dos villas. Tendra relacin este comercio y el conseguir las gracias del jubileo atravesando esta puerta? Entro y me siento en el interior de una autntica joya en piedra desnuda, con arcos apuntados, ventanas en tronera relativamente amplias que proporcionan un mnimo discreto de luz incluso en un da gris como es ste, y suelo de piedra; primorosos los arcos que sostienen el coro, de autntica miniatura la bveda de crucera que cobija la capilla del lado de la Epstola Toda ella en su conjunto, una verdadera reliquia. La iglesia remonta su origen al siglo XII. Como ya reflej al referirme al santuario de Nosa Seora da Barca, en Muxa, los peregrinos compostelanos continuaban viaje por Noia hacia Fisterra y, camino del fin del mundo, hacan alto en Santa Mara. Me dirijo a la capilla del Santo Cristo y me postro ante l. La pobre iluminacin no me permite apreciarlo en detalle. La devocin a esta imagen se remonta al siglo XIV y puedo intuir la atraccin que ejerci en la sociedad de aquellos tiempos si recito la vieja copla popular: Santo Cristo de Fisterra / santo da barba dourada / veo de tan lonxe terra / santo, por te (che) ver a (ve-la) cara. Cuenta la leyenda que la talla del Cristo se debe a Nicodemo, el Nicodemo de las Escrituras, el que visita a escondidas a Jess por temor y que ayuda a Jos de Arimatea en el descendimiento del Maestro y en su embalsamamiento y sepultura. Y sigue la leyenda: coincidiendo con un temporal, un navo bandeaba frente a
167

Fisterra presagiando naufragio. Unos marineros del lugar veran caer del barco una caja de madera, a partir de cuyo momento el barco recuperara la estabilidad y continuara viaje, mientras que la caja se dirigira veloz a varar en la playa. En su interior, el Cristo, y los fisterrns interpretaron que la imagen quera quedarse aqu. La leyenda se hace todava ms curiosa cuando narra que los marinos del buque habran robado la imagen, y el cielo les castig con un terrible temporal que no se calm hasta que depositaron el Cristo en el mar. Para los estudiosos, sin embargo, se trata de una imagen gtica del siglo XIV. Presenta gran parecido con el Cristo de Orense y ambos pudieran haber sido tallados por la misma mano por encargo del obispo orensano Vasco Prez Mario, de los Mario de Fisterra. No faltan ciudadanos que estimen que la barba del Seor es de pelo natural y que crean apreciar que le crece, y que la imagen muestre sudores de muerte. Cuntase que un incrdulo cientfico alemn se subi a una escalera para verificar ese crecimiento, y, a pesar de que luca el sol y de que el tiempo era esplndido, cuando el incrdulo iba a tocar las barbas de la imagen, un rayo atraves la ventana y fulmin al pobre y descredo teutn. Tiempo hubo en que se crey de carne y hueso al Cristo y que no poda ser tocado bajo pena de hacerse reo de alguna desgracia. Pero el referido no es el nico milagro que se atribuye a este Jess crucificado. Cuenta la leyenda que unos infieles procedentes de un navo se dirigieron a l de modo despectivo, y cuando uno intent

168

derribarlo con la cimitarra, el brazo le qued inmvil en el aire. El resultado: todos se hicieron cristianos. Admiro un sagrario de piedra con siete ngeles rodeando al Salvador y me dispongo a abandonar el templo. No se me olvida que en los primeros aos del siglo XV, Harry Pay, el corsario ingls a que me refer en San Vicente de Duio, desembarc en Fisterra con los suyos, incendi la villa y se llev como botn una cruz tomada de la iglesia de Santa Mara das Areas. Seiscientos aos despus, hace unas semanas, una delegacin britnica ofrece una cruz a la Iglesia que quiere simbolizar el desagravio, la restitucin del expolio. Y del pasado al presente. Santa Mara adquiere dimensin universal. Fisterra se vuelca en la representacin popular de un muy antiguo auto sacramental que simboliza la Resurreccin: el Jueves Santo, la ltima Cena, con los participantes vestidos con los trajes de aguas propios de los marineros; Viernes Santo, Desenclavo; y Domingo, con repique de campanas, traca y suelta de palomas, la Resurreccin, a la vez que se ejecuta la danza das areas, cuya existencia se remonta a los orgenes de la iglesia. Dejo Santa Mara y el cementerio anexo y avanzo en direccin al faro por una buena carretera. El ir y venir de romeros y automviles es constante: no resulta en vano que Compostela y Fisterra son los dos enclaves gallegos que reciben mayor nmero de visitantes. Un poco ms adelante, me desvo a la izquierda camino del nuevo cementerio. Mientras me acerco, viene a mi memoria lo que Valle pensaba del cierre de los camposantos: para qu levantarlo si los que estn dentro ya no pueden salir y
169

los que se hallan fuera no tienen inters alguno por entrar? Csar Portela debe de haberlo tomado al pie de la letra porque aqu, mirando al mar, ha plantado estratgicamente una coleccin de catorce cubos de cemento de doce tumbas que forman este nuevo cementerio, un cementerio atpico, sin valla de cierre, originalsimo, delimitado nicamente por la falda del monte, el mar, el cielo y las sombras y los fantasmas de cada cual. Cmo es posible tanta sencillez y tanta innovacin a la vez? Percibir el fallecido que va a ser enterrado mirando al mar tenebroso? A cambio, seguramente que esa proximidad facilitar la tarea al barquero Caronte. En este cruce de caminos martimos, dnde est el camino?, quin lo traza?

A tiro de honda del faro Fisterra. Fotografa, Asier.

Asciendo penosamente por la ladera de la montaa Portela, ladino!, hasta alcanzar la carretera, y prosigo en direccin al

170

faro. Crece el movimiento de peregrinos a pie y de vehculos. Al poco, lo alcanzo. Un amplio aparcamiento resulta insuficiente. A la entrada del recinto, puestos de regalos ofertan artculos relacionados con el mar, muchos de los cuales nada tienen que ver con Fisterra. Una risuea joven hippie espera paciente a que los romeros se interesen por su mercanca artesana. Una pequea higuera dotada de buena cosecha resiste el envite de tanto azote. Observo un bajorrelieve con inscripciones y el busto y unas placas que recuerdan al general San Martn: me hallo en el cabo y faro Fisterra. ste es el faro ms antiguo de la Costa de la Muerte, pero existe constancia escrita de que, desde tiempo inmemorial, en lo alto del monte Facho se ayudaba a la navegacin encendiendo una hoguera. Dirijo la mirada a uno y otro lado y, qu observo? Profundos acantilados, cielo y mar. A mediados del siglo XV, el noble peregrino bohemio Len Rosmithal describe la sensacin que le produce la visin de este entorno escribiendo que No se ve ms all, sino cielo y agua. No resulta extrao, pues, que las invencibles legiones romanas se paralizaran al contemplar el espectculo del rey del universo engullido por la mar ocana. Esta contemplacin las aterrorizara al hacerlas sentirse cara a cara con la muerte. Se hallaran en la estacin terminal que los muertos hollaran camino del Hades, donde el tiempo ha dejado de contar. Dcimo Junio Bruto, el Galaico, hubo de mostrar su espritu guerrero para evitar una desbandada que hubiera resultado vergonzosa, aunque no faltan autores que duden de la presencia del soldado en Fisterra. En todo caso, la ceguera de un no iniciado slo

171

ver mar, cielo y al astro rey ocultndose, cansado de recorrer tan largo camino, tal vez hundindose en el horizonte de la libertad. Pero, qu extraa atraccin ejerce el sol sobre los hombres desde hace miles de aos cuando abraza el mar?, qu extrao magnetismo atrae a miles de peregrinos hasta esta esquina a lo largo del pasado milenio? Tal vez conocer el lugar en que un inmenso, despiadado e insensible ocano lo engulle cada atardecer hasta hacerlo morir?

Faro Fisterra.

El foco del faro se ubica a ms de cien metros sobre el nivel del mar. Presta servicio desde poco despus de mediados del siglo XIX y su lmpara alumbr empleando aceite de oliva primero; parafina, despus; petrleo a presin ms tarde y energa elctrica con la llegada de la Segunda Repblica. El reglamento que
172

regulaba la vida de los tres fareros de dotacin exiga que el faro se encendiese a la puesta del sol y con la presencia de todos ellos, y, adems, deban llevar un meticuloso cuaderno de bitcora que recogiese el estado de la mar y de la atmsfera y las incidencias que se produjesen.

Al fin, el kilmetro cero del Camino. Fotografa, Asier

Para la cultura esotrica, en Fisterra, desde antes de que la Iglesia lo cristianizara, despus del fatigoso camino de la iniciacin, se producira la muerte simblica del individuo; como gesto, los seres de aquella poca, participando de un rito hermtico, arrojaran al mar lo que de valor les ataba a lo que haba sido su vida hasta entonces, para as nacer a una nueva existencia. Adems, los peregrinos quemaban sus ropas en un incensario si-

173

tuado en el Cabo, costumbre hoy recuperada con la instalacin de un crematorio por parte del concejo. En el edificio principal del conjunto visito una exposicin ad hoc y saludo a Begoa, con quien habl la vspera en la oficina de turismo ubicada en el albergue, en el corazn de la villa, y que se multiplica para atender tanta demanda de informacin. El edificio de en medio ha sido habilitado para funcionar como hotel; y en el tercero, en el bar O Refuxio, tomo un caf negro de pote que me calienta el cuerpo y que me sabe a gloria en un da desapacible como ste. Avanzo tras los edificios. Me retiro del bullicio y me acomodo apartado entre las rocas. Percibo el aire fro en el rostro y abandono la mente. El da contina gris y fresco, un fresco sano, lleno de vida. La mar se halla en calma y, sin embargo, cuando miro abajo o al Centolo, no dejo de ver la espuma blanca nacida del agua que golpea inmisericorde las piedras. Bajo el cantil del cabo debe de hallarse Duio, la capital de los nerios, la ciudad sumergida que la leyenda sita aqu. Sera una ciudad muy poblada y sagrada, supuesto centro del druismo celta, poblacin acutica integrada por cientos de palafitos en los que no falta quien haya visto el precedente de nuestros hrreos, y que desapareci de forma harto misteriosa en tiempo inmemorial. Vista la hostilidad con que sus habitantes recibieron la predicacin de Santiago, ste pedira a Dios que el mar la sumergiese. Del cataclismo, slo se salvaran los bueyes de Gures, un vecino, que deambularan por la zona hasta adentrarse en el mar, donde pereceran ahogados y daran lugar a dos peascos que son conocidos tradicionalmente como

174

Os Bois de Gures. Y Jorge Borrow, tomando el testigo de la leyenda, se refiere a ella como una prspera ciudad comercial. No faltan autores que estimen que los fenicios y los tartesos, para garantizarse la exclusiva del comercio con la zona, pusieron en circulacin leyendas fabulosas que ahuyentaran a la competencia. Hacia las dos de la tarde, el bullicio masivo de idas y venidas se reduce a un goteo intermitente pero constante de visitantes. Es momento de dejar el Finis Terrae. No puedo evitar que la vista se me escape una vez ms a las trompas por las que Fisterra deja or su sirena, conocida como la Vaca, que se activa cuando hace niebla y que se conserva como un icono ms, como otra sea de identidad de este sitio Patrimonio de Europa desde comienzos de 2007. Dirijo una penltima mirada al monte Facho. Anoche, un interlocutor me hizo desistir de mi propsito de subir a l, salvo que encontrase a alguien que lo conozca y que quisiera acompaarme, al margen de que poco puede verse en las circunstancias actuales debido a que la maleza lo invade todo. Me encantara observar por m mismo el lugar en que habra sido levantada el Ara Solis, el altar dedicado al Sol, tal vez un templo destinado a practicar ritos relativos a la fecundidad; en todo caso, segn la tradicin, destruido por el apstol Santiago y sobre cuyos restos se levantara la ermita de San Guillerme, hoy inexistente. El padre Sarmiento describe en ella a mediados del siglo XVIII una cama de piedra, la Cama do Santo, en la que las parejas estriles yaceran a la vista de la imagen en procura de descendencia. Est datado as mismo que, durante la Edad Media, en ocasiones, los tribunales flamencos imponan como condena a los reos peregri-

175

nar a esta ermita. Tambin me gustara ver por m mismo las dos piedras de abalar o piedras santas, la silla practicada en la roca y en la que habra descansado el Apstol, la tumba de Orcabella, la malvada bruja come nios y la fuente que mana en una enorme pea. Miro con piedad al Centolo, rico en percebes, pero imagino que presa de gran sentimiento de culpa por causar tanto naufragio, y desciendo camino de la villa. El Centolo fue la causa del hundimiento del crucero Blas de Lezo en plenas maniobras, en 1932, aunque se salv toda la tripulacin. Penosa fue la fortuna del acorazado britnico Captain, que no logr esquivarlo en 1870 y dej aqu la vida de casi quinientos de sus hombres, una autntica catstrofe para la Marina britnica; durante un tiempo, coincidiendo con la fecha, una representacin de la Armada renda homenaje a los cados. Ocho aos despus del desastre del Captain, naufraga tambin en el Centolo el carguero Britten: se salvan dos tripulantes y un tercero alcanza la costa a lomos de un buey de los que componan la carga, para morir unas horas despus. Marie es el nombre de un bergantn que zozobra en este entorno en el primer tercio del siglo XVII. Se salva nicamente Marie, la esposa de uno de los pilotos y, hallndose embarazada, esper en la villa a dar a luz antes de reemprender viaje, y tan amparada se sinti en su estancia aqu que apellid Finisterre a la criatura que trajo al mundo. Un romntico podra pensar que Afrodita, la estrella vespertina, a menudo, pudorosa, oscurece su luz y, acompaada de su corte de ninfas, baja desde el cielo a baarse a este mar, un mar
176

que no acepta perderla y que se enfurece cada vez que ella levanta el vuelo. Algo as debi de suceder en enero de 1960, cuando el temporal oblig a regresar a puerto a los barcos de pesca. Poco a poco fueron arribando, excepto el Bonito, que no llegaba. Se procedi a su bsqueda y el resultado result infructuoso: los once tripulantes se hundieron con su nave y dejaron tras de s a once viudas y muchos nios hurfanos, una de las mayores desgracias marineras de Fisterra y que la memoria popular conserva en el recuerdo. O en junio de 1882, momento en que naufraga y se hunde en el bajo de Duio el vapor Sunrise. Un fisterrn y sus dos hijos de nueve y once aos lograron salvar a 33 tripulantes con una humilde barca de remos. O en el invierno de 1926, cuando, en busca de las tranquilas aguas de la playa de Langosteira, la roca Bufadoiro se interpone en el camino del Worpin; la tripulacin pasa a los botes salvavidas y ya se siente salvada, pero les envuelve la niebla y quedan al garete; menos mal que los fareros, al recibir el SOS del buque avisaron a Fisterra y una lancha con cuatro fisterrns se hizo a la mar y salv a la atribulada tripulacin. En esta reflexin, alcanzo la villa. La fiereza de este mar no respeta nada ni a nadie, como cuando hizo naufragar a aquel buque que navegaba remolcado camino del desguace. Aunque tampoco faltan situaciones a la inversa. Es el caso del Alliance, velero francs hecho naufragar de modo intencionado por su capitn. A lo largo de la Historia, sin embargo, los fisterrns no slo se vieron obligados a hacer frente a los elementos, sino que, como toda la Costa de la Muerte, fueron blanco de las armadas britnica y francesa. Consta que, a mediados del XVI, una escuadra fran-

177

cesa saque la villa y se apoder de una reliquia de San Guillerme, un brazo guarnecido en plata, custodiada en su ermita. Pocos das despus, los franceses son derrotados por los barcos y la pericia de lvaro de Bazn. Dos siglos y medio ms tarde, la villa y la comarca sufrieron de nuevo la invasin francesa; las tropas enemigas saquearon y vejaron Fisterra, y el castillo de San Carlos result incendiado en el horror de la batalla. Y es que las tropas napolenicas haban invadido el contorno desde Cee y Corcubin. Los hechos permanecen todava en la memoria ciudadana. Pedro Lapido, el prroco de Morquintin, y Juan Domingo Pizpieiro, el de zaro, solicitaron ayuda a dos fragatas inglesas fondeadas en la ra de Corcubin, que les facilitaron armas y municiones. Pero fue en vano. Cee y Corcubin fueron saqueadas y arrasadas, y los vecinos debieron buscar refugio en los montes prximos; se produjeron muchas vctimas y fueron fusilados los prrocos de Toba, Colns y Mazaricos. Pocos aos antes, sin embargo, franceses y fisterrns, bajo la direccin de Gravina y Villeneuve, se enfrentan a la flota del ingls Calder; el episodio pasa a la Historia como la batalla naval de Fisterra, preludio de Trafalgar. Fisterra y el contorno sufri igualmente las iras de Drake. Y al desastre de La Invencible, del que esta tierra fue testigo, le sigui unos aos despus la catstrofe de una segunda Armada, prxima a los doscientos navos, llamada a aplastar al viejo enemigo britnico, y desbaratada nuevamente por accin de la mar ocana.

178

Corcubin, Cee, Carnota y Lira

Tenemos tiempo de acabar la partida. Luego, venceremos a los espaoles. SIR FRANCIS DRAKE Debemos loar a Dios por cuanto l ha querido que ocurriera as. Ahora le doy gracias por la clemencia demostrada. Durante las tormentas que la Armada tuvo que soportar, sta hubiera podido correr peor suerte. FELIPE II Dios sopl y fueron dispersados. ISABEL I

Mi tiempo en Fisterra toca a su fin. Contemplo la villa una vez ms con el afn de conservar en la retina la imagen fiel y real de mi visin. Porque, las ciudades, como las montaas, los ros, las playas, los paisajes en general, son siempre los mismos y corresponde a las miradas y a los estados de nimo percibirlos de modo distinto. Una vez ms, el color del cristal. Fisterra tiene su continuacin en la playa de Langosteira, inmensa. Me detengo a su comienzo en un pequeo mirador presidido por un precioso crucero. De l, la Piedad mira a la villa y el Crucificado lo hace al arenal. Desde aqu, la panormica que observo serena el alma. La playa viene a ser el regazo de esta primorosa ensenada, tranquila y recogida, en la que encontraron
179

refugio y cobijo un nmero inconmensurable de buques en situacin de peligro extremo. El peligro, no obstante, acecha en todas partes, y tambin, aqu, en As Pardas, por ejemplo, unas rocas que descubren con marea baja y en las que, va camino de un siglo, perdieron la vida ahogados un padre y su hijo cuando el progenitor socorra intilmente al vstago.

Playa de Langosteira.

Sentado en un banco del mirador, un varn de mediana edad, taciturno, con los codos apoyados en las antepiernas y las manos sujetando la cabeza, tal vez un poco ido. Le pregunto por el edificio con aspecto de abandonado que veo al fondo y me confirma que en l funcion una fbrica de conservas de pescado hasta

180

hace poco. Me dice que en la villa existi otra, hoy tambin cerrada, y se lamenta de la evolucin que experimentan los tiempos. Ya me encuentro a la altura de la playa de Langosteira. En ella, los viejos peregrinos se provean de las veneras, pecten iacobeus, las conchas de vieira que, cosidas a la esclavina, daban fe de la estancia del romero en Fisterra. Aunque no falta quien estime que para ellos no identificaba la peregrinacin propiamente, sino la resurreccin, el nacimiento a una nueva vida. Mientras avanzo, viene a mi memoria un nombre, Alexandre Alexandre Finisterre, como prefera ser conocido, hijo de un radiotelegrafista del faro y hombre singular y variopinto; tanto, que pasa por ser el inventor del futboln, y consta que, en el exilio de la Guerra Civil, public a Max Aub y a Len Felipe. Contino por Sardieiro y Estorde, con sus respectivas playas recogidas. Segn mis notas, debera avanzar hacia la derecha en direccin al cabo da Nasa, pero, una vez ms, la ausencia de carteles me lleva a Corcubin. A la entrada de la villa, ahora s, un cartel me desva por una carretera local hacia el Castelo do Cardenal. De modo que vuelvo atrs. La fortaleza fue levantada hace dos siglos y medio y, con la de enfrente, el Castelo do Prncipe, fue concebida para defender la ra. Se cuenta que, tiempo ha, una cadena situada entre ambas impeda que subieran por la ra los buques enemigos, como en las Torres del Oeste, en Catoira, en tiempos de Gelmrez, o en Sevilla, cuando Fernando III se la arrebata al infiel. El Castelo do Cardenal estuvo dotado en los mejores tiempos de 96 hombres y 12 caones; y, con motivo de la invasin francesa hace dos siglos, jug un papel relevante en la lucha es-

181

paola contra los soldados galos. Hoy es propiedad privada y no percibo de l sino su tejado y unos muros slidos en un enclave de privilegio. El tiempo ha vuelto a estropearse: el da est gris, hace un poco de niebla, chispea a ratos y baj la temperatura de modo ostensible. Mientras avanzo, recuerdo. Hacia 1928, todava sin puerto de abrigo en Fisterra, cuando el mal tiempo haca acto de presencia, las embarcaciones pequeas eran guarecidas tierra adentro, y las de ms porte eran trasladadas a Corcubin. En ese ao, un velero de seis tripulantes volva a Fisterra cuando en la ensenada Boca do Sapo, frente al cabo C, el viento volc la embarcacin. Pasando el tiempo sin que se avistase barco alguno, un joven grumete de quince aos decidi nadar hacia la costa, en direccin a Oliveira, prxima a donde me encuentro, en busca de auxilio. Despus de varias horas de espera infructuosa, un vapor en arribada recoga a los cinco tripulantes que esperaban. El cadver del joven grumete de quince aos fue encontrado das despus. Una vez ms, la nobleza adolescente. Discurriendo en plena naturaleza, alcanzo el faro C. Al verlo, no puedo evitar acordarme de Viln. De modo consciente o inconsciente, siempre las comparaciones! C es un faro adolescente que, a pesar de su discrecin, presta un servicio inestimable a la ra de Corcubin. Pequeo y coqueto, se ubica en la torre situada sobre una construccin con aspecto de vivienda familiar al borde del mar; y esa torre acaba en balcn, y la linterna se halla al aire. Esto es calidad de vida: naturaleza en estado puro y un balcn abierto a la ra desde el que deleitar la vista y el alma con la con-

182

templacin de Fisterra, la ensenada y sus islotes y el monte Pindo, una panormica que con un poco ms de visibilidad debe de resultar nica. Qu ms puede necesitar el faro C? Bordeo el litoral. Debo de hallarme a la altura de la punta do Dieiro, as conocida porque a finales del siglo XVI naufrag aqu el galen San Jernimo, perteneciente a la flota que se diriga contra el Reino Unido; las monedas y otros objetos recuperados poseen gran valor, y, de ah, el nombre. Enseguida, la aldea de Redonda, una pequea ermita dedicada a San Pedro y el cabo Nasa, que toma su nombre de las nasas que los mariscadores largan y recogen frente a l, porque este entorno es rico en centolla y ncora, segn me dicen.

Escudo de armas en Corcubin.

183

Y, de nuevo, Corcubin. Corcubin se alarga con la carretera general y se ampla hacia el mar en semicrculo. A pesar de ser uno de los municipios de menor superficie de la provincia, tal vez por estirarse a lo largo de la carretera, se me antoja enorme. No s si enorme, pero importante s es, porque de toda la vida es cabeza de partido, privilegio que recuerda la importancia histrica de la villa. Slo se necesita patear sus calles amplias, entraables, salpicadas de plazas abiertas, y admirar las slidas casas blasonadas y con hermosas galeras para caer en la cuenta de que me hallo en una villa de abolengo. Fue seoro de los Traba, los Trastmara y los Altamira. Para no perder el hilo de la Historia, escribir que se atribuye su fundacin a los griegos, aunque otra tradicin la atribuye a los marineros asturianos y vascos que faenaban en el entorno, y su nombre vendra a significar ensenada de buenas aguas. Y es que su puerto, por abrigado, tradicionalmente fue refugio natural para los barcos que se enfrentaban a las galernas de la costa abierta. Ay, el mar! El mar, fuente de vida y cementerio que la ahoga, que remata ilusiones, esperanzas Y las correspondientes notas humanas y curiosas, como en la primavera de 1925, cuando naufraga el vapor ingls Country of Cardigan, con quinientas toneladas de maz; el capitn no permiti el desembarco de la tripulacin, creyendo fcil seguramente el salvamento del buque y rechazando el auxilio que le brindaban los buques de las inmediaciones. Tres das despus, ante la imposibilidad de continuar a bordo, perdida la esperanza, con fuerte temporal, abandonan el buque en los botes. O en enero de 1966, cuando el pesquero Ro Tambo intenta refugiarse del mal tiempo

184

en Corcubin. Rebasado el Carromeiro, es empujado contra las rocas y otro aguerrido grumete dio un salto a las rocas desde el barco y se dirigi a Ameixenda, a pedir socorro. El gesto salv la vida de casi todos los tripulantes. Y, si los hechos no resultasen chuscos, pondra gesto socarrn para referirme al cementerio de los griegos. Y es que, al lado de las zozobras de verdad, con las vidas pendientes de un hilo y las haciendas al garete, la otra cara de la moneda, los naufragios secos, provocados. Porque, ante la aseguradora, dnde va a resultar ms creble un supuesto naufragio que en la Costa de la Muerte? Y as, los Carromeiros y su entorno fueron testigo de sospechosos naufragios de buques griegos, lo que da lugar a que el paraje sea conocido como cementerio de los griegos, aunque, si bien es cierto que los buques de esa nacionalidad encabezan la relacin por nmero, no poseen la exclusiva. El caso de uno de los griegos, el Pateras, resulta ms que sospechoso si se considera que sus tripulantes volvieron a Corcubin con las maletas inmaculadas y al completo de efectos personales. En septiembre de 1928, despus de tres intentos frustrados de embarrancamiento, el vapor griego Ermoupolis fue rescatado por el remolcador Achilles, con base en Corcubin. Y podra continuar con la relacin. Hechos as tal vez resulten ya irrepetibles, porque aqu tiene su base el Don Inda, el mayor remolcador de Europa. Y Corcubin, como las dems villas de la Costa de la Muerte, particip en las guerras contra Inglaterra y del acoso y las iras de Ney, que destroz la villa y diezm la poblacin.

185

Recorro Corcubin. A lo largo de su inmenso malecn, el mar sereno de la ra acaricia la villa, una villa hermosa que, en mi modesta percepcin, es de las que mejor conserva su pasado y resiste esplndidamente el acoso de la fiebre constructora, o al menos lo digiere con dignidad, aunque no es ste el parecer de la oposicin poltica local. De uno u otro modo, su plan de proteccin como conjunto histrico es pionero en Galicia. No resulta difcil dar con la iglesia, la parroquial de San Marcos. Muy cerca se hallaba un hospital de peregrinos que auxiliaba a los romeros que se dirigan a rendir pleitesa al Santo Cristo de Fisterra y a Nosa Seora da Barca. En el exterior, algn canecillo sobresaliente, en lnea con los que destaqu en otros lugares del recorrido. Observo la fachada y la torre, de finales del siglo XIX, que sustituyen a las primitivas, vctimas de un rayo cado el da de San Jos, con el templo a rebosar de fieles, y que se sald con tres muertos. Est abierta y en el interior, bajo el suave resplandor de unas luces testigo, encuentro un templo de piedra desnuda, con arcos apuntados y bvedas de crucera en bside y capillas laterales. La imagen de San Marcos, el Evangelista, el patrono, sentado en un sitial y policromada, enlaza con la tradicin de la zona que las hace nacer del mar. Refiere la tradicin que la nave veneciana que lo trasladaba se vio imposibilitada de abandonar la ra hasta desembarcar la imagen. Y es que Corcubin mantuvo importantes relaciones comerciales con Italia en la Edad Moderna, especialmente con Venecia. Su capilla de la Virgen del Carmen se relaciona con el nico proceso de la Inquisicin conocido en la Costa de la Muerte. Un vecino, Francisco de Navas, mand cons-

186

truirla; un criado quiso vengar una disensin con Francisco y enterr un crucifijo entre el estircol y denunci al seor como autor del sacrilegio. El Santo Oficio encarcel a Francisco hasta que el sirviente confes arrepentido; las hijas tomaron hbitos y l termin la capilla. El cuerpo me pide alimento y accedo a un establecimiento hostelero que mira al mar. Acodado en un extremo de la barra, observo el trajn del joven camarero que va y viene diligente mientras aguardo una racin de calamares fritos. El televisor, sintonizado en uno de los canales de Televisin espaola, emite un llamativo reportaje en torno a la Costa de la Muerte. Se establece un intercambio de pareceres entre las dos personas que atienden, intuyo que padre e hijo. Uno de ellos ya percibi anoche la emisin del reportaje, pero, qu fastidio!, la interrumpieron cuando iba a referirse a Corcubin, con lo que hoy no pierden ripio. A la villa le dedican una atencin menos que discreta, lo que incomoda a los hosteleros. El reportaje resulta espectacular desde el punto de vista de las imgenes, pero justito en lo que se refiere a contenidos. Cuando Cee entra en liza, mis anfitriones se jalean mutuamente y califican a los vecinos con piropos poco halageos. Mientras como por qu resultarn tan duros estos calamares fritos?, reviso notas. Fue tan importante en nmero la emigracin de la zona a los pases americanos que, a finales del primer cuarto del pasado siglo, se constituy una asociacin de hijos del partido judicial, luego llamada Asociacin Benfico Cultural del

187

Partido de Corcubin, que lleg a superar los tres mil socios y que publicaba la revista Alborada. A travs del bello paseo martimo, con el gris del da amenazando lluvia, dejo Corcubin. Poco despus, sin que yo percibiese una separacin real, me hallo en Cee. Corcubin y Cee, tal vez por razn de proximidad, son consideradas tradicionalmente villas hermanas, pero tambin rivales. Jos Miones, natural de Corcubin y diputado, quiso hacer de ellas una sola, Neria hermosura de nombre!, pero su proyecto no prosper. Mi primera impresin cuando accedo a Cee me impide aceptar que me hallo en una villa que hunde sus races en el siglo XII, al menos. Ms bien, tengo la sensacin de encontrarme en una ciudad, en un complejo urbano: paseo por ella desde el rea administrativa, un entorno amplio y abierto, de espacios inmensos y edificios enormes, como el hospital, la estacin de autobuses, el centro comercial, el ayuntamiento Al lado de la casa consistorial, el monumento a Domingo de Andrade, ceense, el genial maestro del barroco gallego, el arquitecto de la Berenguela compostelana, de la escalera de caracol de Santo Domingo de Bonaval, de la ampliacin del pazo de Goins Tambin en el entorno, la iglesia de Santa Mara da Xunqueira. Egostamente, cmo hubiera agradecido que se hallase abierta!, porque llueve a raudales. Leo en mis notas que, como represalia a la oposicin que los vecinos le presentaron, igual que la villa, fue incendiada por los franceses y, en el incendio, ardi la imagen de la Virgen, la Aparecida, as llamada por haber sido descubierta en un caaveral. Esta tradicin la aproximara al San
188

Marcos de Corcubin o al Cristo de Fisterra. En las inmediaciones, existi un hospital de peregrinos que funcion hasta hace tres siglos. Porque Cee es villa de paso de los peregrinos que se dirigen al Finis Terrae. Desde aqu, accedo al casco antiguo, de calles estrechas y placitas de sabor tradicional, centradas unas y otras en torno al pazo de Cotn, slido y hermoso, todo l un precioso escudo. Y la Fundacin que recuerda a Fernando Blanco, el emigrante a Cuba, el amante de su pueblo, el filntropo que, algo despus de mediado el siglo XIX, levant un centro educativo, a fin de que ningn hijo de Cee careciese de instruccin, como le haba acaecido a l. Vuelvo por la parte moderna, la ampliacin, la urbana, con edificios integrados por planta baja y cinco alturas, una autntica ciudad. Es de justicia reconocer a Cee su laboriosidad. No resulta en vano que es conocida como la capital econmica da Costa da Morte, y hasta posey banca propia. A los aserraderos, astilleros, flota mercante, factora ballenera habremos de sumarle la influencia de la fbrica de carburos, autntico ncleo industrial. Casi todo, en buena medida, continuacin de la labor iniciada hace dos siglos y medio por los catalanes que se establecieron a lo largo de la ra y que orientaron su negocio a la salazn de la sardina y a los secaderos de congrio. Modifican la relacin laboral tradicional, de suerte que los autnomos locales transforman su condicin en asalariados de los catalanes; adoptan la xbega, un arte de pesca que ofrece mayor productividad, en perjuicio del xeito; y los catalanes se aduean de la produccin y de la comercializacin; en Cee, en 1757, unas setenta mujeres destrozan los aparejos a los

189

empleados de los fomentadores catalanes, un motn anticataln en toda regla. Mientras me cobijo de la lluvia, tomo el cuaderno de viaje e intento programar el acomodo para esta noche. Marco el telfono de un establecimiento hostelero de la zona y me responde la voz impersonal de un contestador. Cmo es posible? As que, disgustado, me echo al camino. Dejo Cee utilizando la carretera costera en direccin a Carnota. En medio de un paisaje de una belleza inestimable, un poco ms adelante, Ameixenda. Dicen mis notas que la iglesia de Santiago cobija una reliquia del apstol guerrero, pero no me es posible contemplarla y mi mente vuelve a la mar. Cada naufragio es una desgracia en s mismo y presenta su propia estampa. El que ahora refiero sucedi en noviembre de 1836. The Grand Liverpool, velero ingls, proceda de la India con cincuenta pasajeros y cargamento valioso. A la altura de Tourin se qued sin timn y el capitn, gobernando con las velas, consigui llevarlo hasta la bocana de la ra de Corcubin, a la tranquila playa de Gures. Se salv la tripulacin y el pasaje, unas cien personas, a excepcin de Elena, una joven y guapa viuda de un oficial de marina. Dcese que su prdida se debi a su empeo por salvar joyas y dinero. La sociedad americana, que cuadricula todo, para el caso de un naufragio recomienda a los afectados serenidad y, adems, ofrece cinco consejos, el primero de los cuales es no ser egosta. El barco se hundi y los nufragos alcanzaron Ameixenda y tocaron las campanas de la iglesia a rebato. Los vecinos acogieron a todos. Al da siguiente, el capitn fue encontrado muerto; se haba suicidado con una navaja barbera. Por qu? Por la prdi-

190

da del barco? O tal vez por la prdida de Elena, de quien al parecer se enamor perdidamente en la travesa? Dejo atrs el Castelo do Prncipe. Un poco ms adelante, el desvo hacia Canelias, playa en que tuvo su sede la planta ballenera. Crese que las ballenas se aproximaban a Fisterra para aparearse. Los noruegos, a fin de aprovechar el evento, establecieron aqu una factora a finales del primer cuarto del siglo XX, con lo que Canelias se hizo universal en los mbitos balleneros, y sus arponeros gozaron de fama por su destreza. A tiro de honda, Gures y su playa, en la historia de los naufragios de la Costa de la Muerte por el episodio de los bueyes de Gures, que ya relat en Fisterra, por la prdida de The Grand Lliverpool, a que acabo de referirme, y por el hundimiento del vapor Senegal en los bajos de Lobera Grande el seis de noviembre de 1883, el mismo da que acab su existencia el Iris en punta do Boi, del que oportunamente narr su peripecia, germen del cementerio de los ingleses. Y, siguiendo la carretera a la vista del mar, alcanzo O Pindo. Supongo que por necesidad, hago alto en el establecimiento a que telefone desde Cee. Me atiende un varn de mediana edad. Dispone de habitacin libre y, cuando le pregunto el precio, me horroriza la respuesta: el doble de lo que vengo pagando, y me espanta. Lstima que no porto carta tractuaria, el salvoconducto que identificaba a su portador como peregrino y le conceda derecho a ser atendido a lo largo del Camino. No s que ser de mis huesos esta noche, pero no estoy dispuesto a ceder a su abuso. Es sta su poltica comercial? Pobre!
191

Desembocadura del Xallas.

Un poco ms adelante, pregunto en otro establecimiento. Es una mujer quien me atiende, me describe la habitacin, me oferta el precio y se ofrece a mostrrmela. No es necesario. Organizo mis cuatro cosas y media, abro las cortinas, me tumbo en la cama, vestido pero descalzo, y contemplo el monte Pindo. Cierro los ojos. Acabo de dejar atrs la desembocadura del Xallas, tal vez el nico ro europeo que desagua en cascada rocosa. Aunque espectculo as ya es historia y hoy resulta admirable solamente en contadas ocasiones, para divertimento de turistas, y este atardecer no poseo la fortuna de ser uno de ellos. Por estas rojizas montaas, antao, descenda presuroso el Xallas, tambin llamado Lzaro y conocido en el mundo clsico como Noelus fluvius, hasta que Juan Benet lo embals en lo alto, en Santa Uxa, para poder realizar su aprovechamiento hidroelctrico. Hoy, pdico, desagua escondido por unas antiestticas tuberas que todava no deben

192

de haber descubierto los amantes de la naturaleza o ya habran arremetido contra ellas. Monte Pindo! Monte sagrado; al menos, tan sagrado como Barbanza o el Pico Sacro compostelano. Vienen a mi memoria otros a lo largo del mundo, el Ida, el Helicn, el Quirinal, el Fujiyama, el Potala Sarmiento y Jovellanos quisieron conocer de primera mano este Olimpo celta y buscaron explicacin satisfactoria a la coincidencia Pindo-Pyndus, avalada por la estirpe griega de los gallegos, en palabras del clsico. Si juntamos A Moa, el Xallas y su cascada, el mar de Fisterra, las Lobeiras, la laguna de Carnota conformaremos una vez ms la tradicin, la leyenda, el mito. Ha cesado la lluvia, solt cansancio y tensin y me dispongo a recorrer y admirar la villa. Me hallo a los pies de la iglesia. Este sendero me conducira a la cima, pero, por razones obvias, no procede. Contino. Desde lejos, observo a un caballero con aspecto de jubilado acodado en la hoja inferior de la puerta de casa. Me dispongo a charlar con l y su respuesta a mi saludo es una pregunta, tpico de gallego: Es usted de los de Jehov? Se llama Jos y se me antoja aburrido. Vadeo la situacin lo mejor que soy capaz hasta que poco a poco entramos en materia. Jos trabaj en la planta ballenera hasta entrados los aos cincuenta en que emigr a Sudamrica. De los ballenatos que all procesaban, recuperaban la carne y extraan la grasa, cociendo los restos de los animales en unas seis u ocho calderas. Recuerda

193

con desazn el olor desagradable que envolva el entorno. Algunos de sus compaeros llevaban de esa carne para su consumo familiar, pero l nunca lo hizo, a pesar de que los suyos se lo reclamaban. En las instalaciones, procesaban tambin cachalotes, y los animales enfermos eran tratados de modo muy especial porque proporcionaban mbar, cree l que destinado al mundo de la cosmtica. Segn mis notas, el capitn del Grand Liverpool habra recibido sepultura en el pequeo jardn del Fornelo. Pregunto a Jos por el jardn en cuestin y me cuenta que en Fornelo existi tiempo ha una fbrica o almacn de salazn, de la que se conservan sus paredes. Intuye que la vivienda de los dueos dispusiese de un jardn anexo y estima que tal vez sea a l a que se refiere mi informacin. Mi vista se escapa al monte Pindo, soberbio, talismn, acaso solar de un Ara Sextiana y sede de vieja fortaleza derribada por la ira irmandia; en todo caso, alardeando de vestigios de vida muy vieja en el tiempo. No falta quien busque y rebusque aqu el tesoro de la reina Lupa, la Loba. Y Sarmiento narra que las parejas sin descendencia acudan al Pindo a procurrsela, igual que otras o tal vez las mismas la buscaban en San Guillerme de Fisterra. Jos conoce el monte como la palma de su mano. Sabe de una cueva, a la que se accede desde una roca, que tiene unos setenta metros y que fue utilizada como refugio coincidiendo con la Guerra Civil. Me habla de la belleza inconmensurable que el ser humano puede disfrutar desde la cima de este Olimpo, de las piedras de granito rosa dotadas de formas caprichosas a caballo entre seres

194

humanos y monstruos, de historias fantsticas, de encantamientos, de su faceta como cicerone llevando de la mano a un afortunado presidente de diputacin y de que hasta dentro de unos das no debe intentarse subir al monte, hasta que pierda agua. Jos es un hombre venturoso. Puede subir al monte Pindo cuando le place y disfrutar de una estampa idlica, puede deleitarse contemplando los islotes Carromeiros y Loberas, destino fatal de multitud de buques que perecieron abrazndolos. Las Lobeiras! Otra vez, el lobo. Hace poco ms de un siglo, el fuerte temporal impeda acercar el suministro semanal a los fareros de la Lobera Grande y a sus familias; despus de unos das de bloqueo forzoso, los torreros se vieron en la necesidad de pedir socorro a tierra firme izando la correspondiente bandera. Y Jos es un hombre afortunado, en fin, porque su casa, desde la playita de San Pedro, mira a la ra. Al inicio del pequeo arenal, una construccin a modo de faro, pero sin luz, serva de gua en otro tiempo a los buques que se dirigan a Corcubin y Cee, hoy abandonada. * * *

Despus de haberme dormido mirando al monte Pindo y de haber soado con sus mitos, amanezco con el Olimpo cubierto por la niebla, pero, aunque parezca un contrasentido, con un sol luminoso y que promete. Atravieso Quilmas, donde los normandos reparaban sus naves en sus incursiones por Galicia, y Panchs, y hago parada en Caldebarcos. Bajo a la playa. Un perro suelto y de porte medio me observa con gesto poco amistoso. Pertenece a Manuel, un jubilado del lugar intervenido dos veces de la rodilla derecha y que tal vez deba pasar por el quirfano de nuevo, que
195

practica su paseo matutino. Hablamos. Me relaciona los lugares que miran a la infinita playa de Carnota y se detiene con admiracin en Lira, protegida por el monte dos Remedios, con una lonja que mueve mucho y que por eso le dieron el puerto. Le pregunto por las cooperativas de Lira y, sin escucharme, me habla de las de su pueblo, que, hace aos trabajaron mucho, mucho para Zara, pero que ya se deshicieron porque la empresa no les da trabajo, lo lleva fuera, que le resulta ms barato. La marea est baja y en mi conversacin con Manuel aludo a los arrecifes, a lo que apostilla: Aqu, o mar e moi bravo, moi bravo, oh!, moi bravo! Y para ilustrarlo, me cuenta que, hace unos aos, se ahog una nia en el ro Larada, aqu al lado, y que, al poco, su cuerpo apareci ms all de Lira. Le pregunto por la Armada Invencible y, en silencio, me observa expectante. Le refiero que, un da aciago de 1596, estos terribles acantilados dieron al traste con veinte barcos y dos mil vidas camino de escarmentar al ingls. Estoy seguro de haberle proporcionado tema de conversacin para unos das. Desde punta Caldebarcos, dejo que la vista se pierda en la ensenada de Carnota, en la infinita playa que aqu comienza, tal vez la ms larga de Galicia. Arena blanca y fina lamida por aguas transparentes, gaviotas y delfines, viento y resaca, paz y profundo silencio, pero tambin traicionera, tan traicionera como larga, tal vez la que ms en el arco que llevo recorrido, al decir de los estudiosos. Un tesoro natural, una playa hoy dibujada por ondas tem-

196

blorosas, inocentes, suaves, que pinta el viento hasta alcanzar el horizonte. Es real tanta belleza? Dudo un instante y me siento presa del temor. Es posible que tanta hermosura exista solamente en mi retina? Que por qu dudo? Porque no falta quien estime que los colores son vibracin, que no existen en la realidad, sino slo en nuestra mente.

Infinita playa de Carnota.

Un poco ms adelante, Carnota. Carnota es una pequea villa que se extiende a lo largo de la carretera general y un poco ms, y que recorro en un periquete. Me satisface observar que la epidemia de ladrillo que no pueden ocultar otros lugares no ech races aqu. Entro a la caseta de informacin turstica. Pregunto por la

197

vieja pugna entre Carnota y Lira. Recojo algn folleto y me dejo encuestar. Un piropo de la encargada me saca los colores. Quiero amanecer en Carnota!

Hrreo de Santa Columba.

El hrreo, el palomar y su entorno aparecen cuidados. S que el prroco de Santa Columba es el especialista del hrreo de Carnota y ferviente admirador de este monumento; proclama con humildad franciscana que es de los mayores de Galicia, el ms espacioso del mundo, pero no el ms largo. Pero no coincido con l y lo lamento. El hrreo se asienta, como el de Ozn, sobre veintids pares de pies, fue construido poco despus de mediado el siglo XVIII por el maestro Gregorio Quintela y ampliado unos aos despus hasta mostrar el aspecto que hoy presenta. Busco los ngulos ms adecuados para tomar unas instantneas y no puedo evitar acordarme de Alberto, mi profesor de Fotografa, adems de

198

maestro y amigo: odiosos cables que te obligan a mil filigranas para salvarlos. Mientras desayuno y ojeo el peridico, capto la conversacin entre el hostelero y un conocido suyo madrileo que veranea en la villa; critican la actitud de un paisano que pretende cobrar este ao setecientos euros ms que el pasado por el mismo servicio, sobreentiendo que el alquiler de apartamentos, y los mantiene vacos. Dejo Carnota. Camino de Lira, viene a mi cabeza una nueva epopeya, la de las 168 vidas salvadas, arrancadas a este mar spero y cargado de tragedias por las gentes de Carnota y de Lira tras el naufragio del destructor Ariete, lo que se traduce por parte del sistema en condecoraciones individuales y una concesin colectiva al municipio. La venganza del mar una vez ms! Aunque no faltan ocasiones en que sus zarpazos son agradecidos por los vecinos, como cuando bajo la intercesin de la Virgen de los Remedios de Lira eso dicen mis notas, los elementos hunden un barco repleto de soldados franceses cuyo objetivo era invadir la comarca. Y ya me encuentro en Lira. Qu ganas tena de llegar aqu! Cmo deseaba conocer Lira! Que, por qu? Desde la distancia, imaginaba la villa como la encuentro, abierta al mar, con dificultades para salir adelante, pero con iniciativa, empuje, tesn, lo que lleva a sus vecinos a que los medios de comunicacin les presten mucha atencin. As, inventan el turismo marinero, una iniciativa que permite a los visitantes vivir la experiencia de sentirse pescadores de verdad por un da al lado de los profesionales
199

experimentados de aqu, lo que para los marineros supone un complemento econmico, y ya se sabe que un grano no hace granero Imaginacin, iniciativa! Como el vender en el mercado exterior los productos de tanta calidad que arrancan a este mar fiero. Para ello, estas gentes, esplndidos conocedores de su mar, autnticos artesanos de la pesca, deben cultivar disciplinas como la gestin, la comercializacin Y las mujeres? Las mujeres no van a la zaga de los varones. Adems de participar en las duras y arriesgadas faenas de pesca, ponen en prctica empresas increbles, como manipular dos toneladas de erizo para envasar noventa kilogramos de caviar de erizo, imagino que autntico manjar, la ltima experiencia de que tengo conocimiento. Desde la carretera, subo a la iglesia. El templo, como el hrreo y el palomar, miran al ocano, a este mar destemido al que tanto cuesta arrancar un mendrugo de pan. El cementerio, mimado, rodea la iglesia; observo que buen nmero de tumbas aparecen bordeadas por conchas de vieira. Cruzo el camino y accedo a una parcela que imagino parte de la huerta de la casa rectoral, ocupada por el hrreo y el palomar. Parcela, hrreo y palomar se hallan descuidados. Aparecen una pareja joven y una adolescente. Hablamos. Mi interlocutor es emigrante en El Dorado desde hace decenios y muestra una actitud crtica con el sesgo que observa en la tierra. Desde una perspectiva autonmica o tal vez nacional, estima que el devenir poltico impone a los ciudadanos, y los ciudadanos lo aceptamos, una cuadrcula que cada da nos hace un poco ms aldeanos. Se pregunta por cul es la lengua universal, para bien o para mal, nos agrade o no, y estima que

200

caminamos marcha atrs. Emplea en la conversacin expresiones que no escuchaba desde hace tiempo: tierra de maletas, cementerio de elefantes, autntica reserva Y se confiesa aptrida porque en Amrica es y se siente extranjero, y en su tierra, tambin.

Portocubelo. Fotografa, Asier.

Bajo al puerto, Portocubelo hermoso nombre!, recogido, familiar, acogedor un da tranquilo como es ste en que el sol prueba a asomarse por entre las nubes y que no da testimonio de la fiereza y la bravura de este mar. Saliendo del pueblo, observo a mano derecha unas instalaciones que me sugieren que podra tratarse de una fbrica de conservas de pescado fuera de uso. Pregunto a una abuelita ne-

201

cesitada de conversacin, y me confirma que la fbrica est cerrada. Me cuenta con orgullo que Lira posee la mayor piscifactora, mayor incluso que la de Tourin, y apostilla: ou, al menos, eso din; ainda que, en verdad, aqu non hay adonde ir, meu santo.

202

Muros, Porto do Son y faro Corrubedo

entre la esperanza y el desaliento. JOVELLANOS la vida no se detiene ni se distrae con el ayer. KHALIL GIBRAN

El mar muestra un gesto nada amistoso, bravo, amenazador. En Lario, me desvo hasta alcanzar una playa hermosa pero de olas furiosas y traicioneras, a la vista del ojo ciclpeo del faro de punta Insua. Este faro se halla situado en un edificio que me recuerda las clsicas construcciones escolares de mi niez, edificios con piedras angulares, jambaje en ventanas y puertas tambin de piedra y con revoco de cemento pintado de blanco. Un poco ms adelante, la laguna de Xalfas de nuevo, una laguna lindando con la mar, refugio de fauna y flora inhabituales. Despus, monte Louro, inmenso, imponente, altivo, grantico, pelado. Existir alguna relacin, adems de la puramente fontica, entre ouro, oro en gallego, y Louro? Y, a sus pies, en el extremo de la punta Queixal, su faro, el faro de Louro, tambin llamado de monte Louro, viga en una costa rocosa y teida de blanco. Atravieso Louro y me desvo a mano izquierda. Algo despus, me hallo en el camping, pero no es este establecimiento el objeto de

203

mi inters. A la sombra de cinco rboles frondosos, de tronco grueso y muy largos, seguramente que centenarios, bordeo el muro que lo cierra y accedo a un nuevo recinto, una especie de placita a la que mira el monasterio franciscano de Louro o de San Francisco del Rial. Observo una fuente bajo una imagen de San Francisco, un reloj de sol fechado en 1875 y un plpito de piedra adosado a la fachada. Entro. Este convento, pequeo y acogedor, ha vivido una existencia azarosa. Hoy funciona como hospedera, a excepcin de un rea que se reservan para su uso los tres franciscanos que aqu mantienen la llama. La seorita de recepcin, atenta, me dice que los frailes no pueden ser molestados y me invita a visitar el claustro. Se lo agradezco encantado. El claustro es pequeo, lgicamente, ntimo, familiar, acogedor, exhala serenidad e invita al recogimiento. Lo recorro un par de veces bajo la atenta mirada de un curioso reloj de sol detenido en el tiempo, carente de escala horaria, y con el fondo de una dulce y melosa voz femenina que canta Unha noite na eira do trigo.

Claustro de San Francisco del Rial. Fotografa, Asier.

204

A la salida, recorro el cuidado y empinado va crucis monte arriba. En la estacin XIV, en lo alto, una Dolorosa representada en piezas cermicas, un crucero sencillo presidiendo el conjunto, tres cruces de madera, grandes y comunes, dos fechas, 1878 y 1978, grabadas en piedra y una perspectiva inigualable de monte Louro, de la playa resguardada por el gigante y de los tejados de Louro.

Monte Louro y Louro desde lo alto del va crucis.

El camping ocupa parte de la finca en que se ubica el monasterio. Me encuentro a gusto y pregunto si puedo quedarme a comer. El edificio del establecimiento, de piedra, es moderno, pero recrea el entorno con mimo. En la planta superior, el bar; en un

205

rincn, un varn calvo vestido con pantalones cortos trabaja con un ordenador. Me siento en el otro extremo y tomo el cuaderno de viaje. Llega un joven que pide su consumicin educado pero con gesto displicente. Suena la msica mientras, en la sala anexa, un televisor reitera una pelcula ya emitida. Reviso textos y tomo notas a la vez que doy cuenta de una racin de raya frita y pimientos de Padrn, exquisitos la una y los otros, regados con una copa de ribeiro. Mi nico pesar es que ya no puedo realizar ni una sola fotografa ms, y para tomar las que aqu impresion, deb borrar alguna de las que traa. Lstima! Reconfortados el alma y el cuerpo, reanudo el camino. Bordeo la ensenada de San Francisco. Ya me siento en la ra de Muros y Noia. Con el mar a la vista, poco despus, el faro que anuncia Muros, el faro Rebordio, un faro residencial, casi un adosado con una torre de hierro anexa destinada a sealar la entrada a la ensenada y al puerto de Muros. Y accedo a Muros o Muros de San Pedro. Muros me enamora. Sera necesario carecer de sensibilidad para no sentirse cautivado por Muros. Muros! Una de las villas con ms historia de la provincia. Conserva restos prehistricos abundantes y no falta quien site su origen en un castro. Es un hecho, sin embargo, que Sancho IV, hacia el siglo X, repuebla el lugar fundando Muros mediante un real privilegio o carta puebla, confirmado por los Reyes Catlicos y por Felipe II. De igual modo, se concede a Muros el fuero de Benavente, en virtud del cual menestrables, jueces, alcaldes y notarios deban vivir en la puebla y no en el alfoz; el pescado deba ser vendido igualmente en la

206

puebla, y se le conceda un da de mercado, el domingo. A finales del siglo XIII, por donacin de Fernando IV a la mitra compostelana, causa baja como villa realenga y gana para su escudo dos vieiras que representan la Iglesia de Santiago, y poco ms de un siglo despus, el arzobispo Lope de Mendoza le concede ordenanzas. En el documento de concesin, reflexiona la autoridad eclesistica en torno a que los pueblos debern ser gobernados por pocas personas y as se conseguir mayor eficiencia, que no es fcil que muchos se pongan de acuerdo; Jurados, Justicia y Procurador deban reunirse para tratar los asuntos de la villa dos veces por semana, al menos, lunes y jueves o viernes y, adems, cuando se necesitase. Anualmente se designaba a los alcaldes, y el nombramiento era comunicado a la ciudadana, que lo aclamaba o rechazaba. A mediados del siglo XV, Juan II concede a la villa el Derecho como puerto pesquero para importar y exportar. En 1480, los Reyes Catlicos le confirman el privilegio que ya posea de que el marinero que resultase condenado a muerte, salvo en el caso de delito de traicin, morira degollado y no ahorcado. Y es que, desde siempre, Muros mira al mar, vive de cara al mar. Recorro el paseo martimo. Me detengo en los esplndidos y acogedores prticos de arcada que, con once siglos a sus espaldas, pasan por ser los ms antiguos que se conservan en Espaa. En su origen, estos prticos tuvieron una razn de ser funcional, servir de refugio a las embarcaciones acosadas por el temporal. He aqu la tradicin marinera de la villa, cuna de marinos, y puerto de refugio desde finales del siglo XIX.

207

Del inters de la villa da idea el que en el primer cuarto del siglo XVI fue amurallada con muros de tres a cuatro metros de grosor y de seis a siete de altura, y docena y media de torres almenadas, una de las cuales, la llamada del reloj, es asiento de la casa consistorial.

Soportales muradanos.

Me dejo empapar por la villa: soportales y casas de piedra, calles estrechas, serpenteantes y empedradas, callejones para ascender desde primera lnea, en ocasiones con escalones. Me siento en el medievo, y todo, escrupulosamente cuidado y limpio, un encanto. Muros es una villa hermosa a la que imagino de modo permanente en el fiel de la balanza, igual que el funambulista,

208

manteniendo el difcil equilibrio entre la fidelidad a la tradicin sin perder el tren del siglo XXI. A ratos, gaviotas desnortadas intentan atraer mi atencin. Mientras espero a que abra el comercio, me dirijo a la iglesia parroquial. En una casa prxima, un reloj de sol; en lo alto de la fachada, una pequea campana y un esplndido rosetn, y en la torre, la campana mayor, regalo de Montero Ros, y que lleg a la villa en carro de vacas. En el atrio, hoy cubierto, se reuna el Concejo. Exteriormente, resulta inmensa. Observo curiosos canzorros en la lnea de los ya vistos en el viaje, algunos bastante menos desgastados, lo que me lleva a pensar que procedan de alguna restauracin. Tambin, escudos. Y accedo al templo, originario del siglo siglo XII. Tres arcos sujetan el coro, y en cada columna, dos escudos. A la entrada, en el lado de la Epstola, la pila del agua bendita, con una serpiente enroscada labrada en su fondo. Ensima manifestacin iconogrfica del ofidio en nuestra cultura. La representacin del pecado original, pero tambin de la sabidura, sumergida en agua bendita desde la eternidad. Ser este hecho lo que lleva a Atienza a calificar la villa de tremendamente pagana? Tomo el agua con la esperanza de que la serpiente me preste algo de su sabidura. Los sillares de las paredes se hallan desnudos. Observo arcos apuntados. La cubierta es de madera en el cuerpo central y de bveda de crucera, preciosa, en las capillas y en el bside. Y un admirado Cristo de la Agona, todo sufrimiento y bondad a la vez, proveniente segn la tradicin de un arca recogida en el mar prximo, a la deriva. Algunos capiteles mues-

209

tran curiosas escenas. Tambin, escudos. Un reloj con buen aspecto, parado. Como resumen, grandiosa, una joya.

Pila del agua bendita, con la serpiente labrada.

Una vecina que me preceda se halla sentada hacia el centro de la nave. Le pregunto si sta es la iglesia parroquial de San Pedro y, con gesto de ofendida y a la vez plena de orgullo, me responde: sta, seor, e a colegiata. Y es que, desde comienzos del siglo XVI, por bula de Alejandro VI, la hoy iglesia parroquial de San Pedro fue la Colegiata de Santa Mara do Campo, y se le concedi cabildo. A mediados del XIX, Espartero le retir el privilegio y la dej en parroquial. Mara Antonia es mi interlocutora, madura, viuda de patrn de pesca. La intuyo corts y, a pesar de hallarnos bajo sagrado creo que debemos de encontrarnos solos en el templo, con210

versamos en voz baja. Le muestro la magnfica impresin que me causa la villa y, despus de observarme en silencio unos instantes eternos, me confiesa con pesar que ella percibe estancado su Muros querido, y lo atribuye a que aqu non se pode tocar unha tella. Me dice que el pueblo se ha dormido en los laureles, que el puerto carece de frigorficos y otros servicios hoy imprescindibles y que, como consecuencia, la flota pesquera mengua porque se establece en otras villas del entorno. La consecuencia? Que los jvenes deben emigrar, y alude a sus hijos. Sus vstagos poseen casa en Muros, pero viven en otras ciudades gallegas donde encuentran ms oportunidades para s y para la formacin de sus chiquillos. Hace un ao y medio, aado yo, la prensa se haca eco de un estudio cuya conclusin ms sobresaliente y dramtica es que, aqu, el nmero de fallecimientos duplica al de nacimientos.

Muros, villa medieval.

211

Vuelvo a la calle y dejo las suelas de las deportivas en mi deambular. Observo unas ampliaciones de fotografas antiguas. En una, pulpos secndose. Me cruzo con un abuelo y le pregunto. S, salaban y secaban el pulpo y la raya en unas estadas a la entrada del pueblo viniendo de Fisterra, igual que el bacalao. Y estaban riqusimos, tanto el pulpo como la raya. En mi peregrinar, admiro una vieja fuente que muestra un reptil gigante, obra del mejor cantero de la villa, Francisco Iglesias. Y pongo toda mi fe en un establecimiento fotogrfico entregndole las tarjetas de mis cmaras con el ruego de que las vuelquen en un disco compacto. Mientras atienden mi peticin, recorro la otra acera del paseo martimo.

Jovellanos y el monumento a los marineros muertos accidentalmente.

212

Unas flores con claro aspecto de no comerciales se sitan entre los pies de una mujer de bronce, triste, con el gesto perdido y tocada con un pao que la protege toda y que me recuerda al que utilizaban mis abuelas; en el pedestal, esta leyenda: En lembranza dos marieiros que teen ao mar por camposanto. Un poco ms adelante, el busto de Jovellanos. La estatua de don Gaspar muestra gesto de preocupacin, la preocupacin y la zozobra que debieron de acompaarlo, al menos, en los dos ltimos aos de su vida. Una arribada forzosa lo trajo a Muros en los primeros das de marzo de 1810, y la presencia de los franceses en su Gijn lo retuvo aqu unos meses, tiempo en que escribi Memoria en defensa de la Junta Central. Acerca de la hospitalidad de Muros, escribi que Regidores, cannigos, empleados pblicos, comerciantes y hasta los ltimos del pueblo nos consolaron con su compasin y nos honraron con muestras del mayor aprecio. Imagino a Jovellanos, un hombre de 66 aos, viejo para la poca, vctima de la zozobra de la vida. Sigue relatando que en la colegiata de esta villa celebraron una solemne accin de gracias por su salvamento, entre la esperanza y el desaliento [], en la agradable compaa de estos honrados muradanos. Honrados muradanos! Cabe mayor elogio? Tal vez por esto, personajes capitalinos como Mara Cristina o Alfonso XII quisieron conocer la villa por s mismos. Y es que Muros es Muy Noble y Muy Leal desde hace centurias parece que desde comienzos del siglo XVII, aunque se haya perdido la constancia del porqu. Y, desde hace un siglo, posee el ttulo de Muy Humanitaria con motivo del episodio del Cardenal Cisneros. Era octubre y haca buen tiempo cuando el

213

crucero acorazado Cardenal Cisneros recogi a los mozos de reemplazo camino de El Ferrol. Los bajos y un islote se interpusieron en su camino y hundieron la nave. Los pesqueros, las barcazas de servicio de unos buzos y un remolcador recogieron a los ms de quinientos hombres consignados en la nave, que tres horas despus de partir paseaban de nuevo por Muros. Peor fortuna acompa tres aos despus, en 1908, al vapor Larache, en cuyo naufragio perecieron 91 personas y se salvaron 62, entre ellas una hija y una madre, madre que perdi en el accidente a dos hijas, a un hijo y al marido. Deleito el nimo recorriendo el paseo martimo y disfrutando de la imagen del puerto, inmenso, de aguas tranquilas esta tarde, poblado de buques de pesca de variado tonelaje de desplazamiento y tambin de docenas de buques de recreo que empinan sus mstiles como lanzas cara a lo alto. Muros y el mar! Pero, si hasta figura una nave en su escudo en recuerdo de la aportacin de la villa a la conquista de Mlaga al infiel hacia finales del siglo XV! Y lucha a las rdenes de lvaro de Bazn contra los franceses que le exigan tributos en lo que pasa a la Historia como la batalla de Muros, cerca de mediados del siglo XVI, una soberana paliza que debi de sonrojar a nuestros vecinos y que no les dej tranquilidad en el dormir hasta casi tres siglos despus, cuando las tropas napolenicas arrasan la villa en doce horas. Y participa en la batalla de Fisterra. Y Curioseo por la lonja, que me parece que funcionase a medio gas. A la salida, en un puesto adosado a ella, la vista se me escapa a una caja de fanecas. Cuntos aos han transcurrido desde

214

que tom este exquisito pescado por ltima vez! Compro un kilo porque esta noche espero descansar en la casa en que nac. Y desando el camino recorriendo la villa en direccin a su otro templo. Viene a mi memoria la figura del muradano Ignacio Surez que, a comienzos del siglo XIX, ordena en su testamento poner en marcha una escuela pblica y gratuita, ltima voluntad que lleva a cabo su viuda. De nuevo, el indiano vuelve los ojos al terruo y pone a su disposicin la mejor de las armas para luchar en la vida, la de la formacin; parece que hubiera ledo a otro murado ilustre, el padre Romero, que un siglo y cuarto despus escribe que la libertad de los pueblos / radica en su cultura. Y me acuerdo de la Semana Santa muradana, de tanta raigambre y tradicin, con procesiones y representaciones, como la de la Palomita, que se celebra en la Praza do Concello: en lo alto, de pronto, se abre un globo y de l emana una nia vestida de ngel que anuncia a la Virgen la Resurreccin de Jess, tras lo que que se produce una suelta de palomas, suena la msica ahogada por las tracas y el pblico rompe en aplausos. Alcanzo as el santuario de Santa Mara do Camio. Me dicen que acaba de cerrar y debo conformarme con admirarlo al exterior. Su fbrica parece remontarse al siglo XV y est clasificado como gtico marinero. Curioseo el cementerio anexo. Observo un viejo reloj de sol en el muro del otro lado y canzorros sumamente expresivos. La fachada principal tiene adosado el Hospital de Lazarados, que acoga a los peregrinos que caminaban a Fisterra. Y su Virgen! La imagen de la Virxe do Camio, si nos dejamos llevar por la tradicin, llegara aqu por mar, habra sido encontrada en

215

una playa prxima, y hasta hay quien se atreve a sealar 1298 como el ao de su llegada procedente del Reino Unido, resultado de las iras antirreligiosas de Eduardo II. La Virgen y el Cristo, una vez ms, marinos! El viejo ocano atlante, ya no me cabe duda alguna, provee de lo ms sagrado al arco de la Costa de la Muerte. Sentado en las gradas del crucero de la placita que mira al lateral de la Epstola del templo, observo el viejo reloj de sol, tomo notas, cierro los ojos y me dejo zarandear por el tiempo; escucho con atencin y creo percibir el trajn de los carpinteros de ribera que en la vecina villa de O Freixo construyen por encargo de Gelmrez los tres barcos destinados a defender Compostela del acoso de que era objeto a travs del Ulla, los tres primeros barcos de guerra espaoles. * * *

Las gaviotas de Porto do Son me dan la bienvenida. Inicio el recorrido de la villa en la capilla de la Atalaya y su mirador. Precioso este rincn y esplndida la vista que diviso desde aqu, con monte Louro al fondo, imponente y seorial. Bajo al puerto por un hermoso paseo que recorre la costa. Cunto ha cambiado Porto do Son desde mi ltima visita! El puerto ha sido ampliado desde el punto de vista martimo y, adems, dispone ahora de un primoroso paseo todo a lo largo, continuacin del anterior, incluso con un rea verde que muchos sonenses utilizan como solrium. Al amparo de Barbanza, Porto do Son mira al mar, con una primera lnea de edificios alegres y calles estrechas, empedradas y limpias que acceden al interior de la villa. Abordo a un caballero con as216

pecto de jubilado que pasea en perfecto estado de revista y le pregunto por la piedra que azota el mar frente al puerto. Le llamamos Filgueira, y sta que asoma aqu y me seala el comienzo de la zona verde, es la pedra do Peito. El mar bata en ella y las olas alcanzaban las casas. Le muestro mi admiracin por la transformacin que experimenta Porto do Son y, con gesto triste, me responde: Mire, aquel edificio y me lo seala, fue escuela nacional y yo pas en l ocho aos; el de al lado fue baile y cine mudo, y mire qu es ahora; ese edificio de viviendas est levantado sobre el solar de una fbrica de conservas. A esto no hay derecho. A m me gustara que mi pueblo, esta parte que mira al mar, se conservase como toda la vida, y poder mostrrsela a mis nietos y decirles qu es cada edificio, y que las nuevas viviendas, esos bloques horrorosos, los levanten en otros lugares. Conoce usted Muros? All, s que lo hacen bien.

Porto do Son.

217

Recorro el paseo en direccin a la iglesia. Barcos de trabajo y de recreo se mecen en los pantalanes. Mientras camino, acuden a mi memoria flashes del devenir de la villa, como la llegada de los fomentadores catalanes a comienzos del siglo XIX y los talleres de confeccin de ropa de aguas, nacidos a partir de finales de ese siglo, los ms antiguos de la regin. Y cuentan las crnicas que sus trajes eran valorados como excelentes y se vendan en todos los puertos de la costa peninsular espaola. Y es que, Porto do Son tiene su norte en el mar. Y el mar, a menudo, de fuente de vida pasa a ser cementerio de la vida. Como en los primeros das de febrero de 1879, das tranquilos y con poco mar, hasta que, de modo inesperado, cuando las lanchas volanteiras se hallaban recogiendo las redes, un huracn se adue del entorno, lo que las hizo retornar a puerto a toda prisa. Cuando faltaban dos, puedo imaginar la escena frente a la pedra do Peito. Con los elementos enardecidos, la vida se hace sobresalto para el marinero y para la familia, que se inmoviliza frente al mar cual si se tratara de un ptreo grupo escultrico, en silencio, esperando el milagro de la visin de una silueta familiar en el horizonte. Pero las volanteiras Juanita y Minerva no regresaron, perecieron llevando consigo la vida de veintisis hombres, de los que varios pertenecan a la misma familia; diecisiete mujeres pasaron a ser viudas cuatro se hallaban embarazadas, y cuarenta criaturas quedaron hurfanas. Una tragedia para una pequea villa como sta a finales del siglo XIX. Estoy persuadido de que casi todos los hurfanos varones, desde los ocho aos alcanzaran el estatus de tripulante de alguna lancha y recibiran un sexto, un cuarto o la mitad del qui-

218

n que perciba un profesional adulto. As, pues, una desgracia como los naufragios de Juanita y Minerva deba de suponer dolor y llanto no slo por los muertos, sino tambin por los vivos.

Parroquial de Porto do Son.

219

La iglesia se halla situada en un lugar de privilegio, al final del paseo, al lado del mar, en un rea amplia, con palmeras que sealan el camino, un crucero, un reloj de sol y una torre que semeja un mstil, extraordinariamente larga y afilada como una lanza, como si quisiera ser el pararrayos que atraiga las iras de los elementos y libere as a los marineros del riesgo de la mar tenebrosa. Avanzo en direccin a Corrubedo. Dejo atrs el castro de Baroa. Atravieso Queiruga y no puedo evitar acordarme de que, entre esta villa y la de Xuo, algo menos de veinte aos despus del naufragio a que acabo de referirme, esta costa fue testigo de la prdida del vapor alemn Salier, de ms de cien metros de eslora y de un desplazamiento de tres mil toneladas; sucedi en una noche de fuerte temporal del invierno de 1896 y no dej supervivientes: perecieron 280 281 personas. Slo a ttulo de ancdota, consigno que un buey procedente del buque salv la vida nadando hasta la playa das Furnas. Un poco ms adelante, Corrubedo. Visit la villa y especialmente su faro en multitud de ocasiones en los ltimos treinta aos. No recuerdo cundo se produjo mi ltima visita, y aunque ste no es el Corrubedo de mi memoria, escribo con satisfaccin que resiste de modo esplndido la presin inmobiliaria. Hago alto en el parque dunar, el mayor de la pennsula Ibrica, un autntico desierto en esta linde de la Costa de la Muerte. De dnde procede esta arena? Cmo habr llegado aqu? Es creencia popular que por efecto de las corrientes, todo lo que cae al mar en un amplio sector de la costa inmediata viene a parar a
220

este lugar. Tal vez con la arena suceda algo semejante. Hacia 1918 naufrag en el entorno un pailebote alemn cargado de quesos de bola holandeses. Hago un esfuerzo por imaginar esta playa cubierta de pelotas rojas.

Parque dunar de Corrubedo. Fotografa, Asier.

Desde la distancia, con perspectiva, oteo el horizonte en busca de algn signo de la ciudad sumergida que la leyenda ubica aqu. Y no atisbo la cima del campanario de su iglesia ni tampoco escucho el taer de sus campanas. Ser cuestin de sensibilidad? Lo que s resulta imprescindible para hacer frente a la impetuosidad y la bravura de este mar es determinacin y arrojo. Determinacin y arrojo a raudales demostr una mujer de veintids aos en 1960, la, para m, capitana del Debonair, un yate al que el temporal hizo encallar una noche de invierno en este desierto.

221

Ella, inglesa; su marido, mutilado de la guerra de Corea, y una criatura de meses formaban la tripulacin, adems de un perro. La mujer excav un agujero en las dunas y realiz tres viajes a la embarcacin para recuperar al beb, al marido y al perro; al amanecer, las campanas de la iglesia tocaron a rebato y los vecinos fueron testigos del accidente. Un vendaval de solidaridad azot a los corrubedenses, que acogieron a la familia durante meses hasta que dieron por terminada la reparacin del Debonair.

Tras el faro Corrubedo. Fotografa, Asier.

Contino en direccin al faro por una carretera tranquila. Hace un da esplndido de verano, luce el sol, el cielo es azul y el mar azota inmisericorde la costa. En el entorno de mi destino, a ciento y medio de metros, un edificio que debera albergar la sirena, probada en la Torre de Hrcules, pero que no alcanz a recalar aqu.

222

Faro Corrubedo.

El faro del cabo Corrubedo es el primero que conoc y le guardo querencia y fidelidad. A pesar de que pertenezca a la categora de faro solitario, o tal vez por ello, y a pesar de que se lo

223

califique como faro de tercer orden, me resulta nico. Y es que, el faro es un rayo de esperanza en un infierno de tinieblas. La base del edificio que lo arropa es semicircular cuando mira al mar y rectangular hacia tierra, dicen que para mejor hacer frente a los temporales. Recorro este pedregal de un lado a otro, empapndome de soledad, guardando en la memoria el sonido del mar en su eterna pelea con la costa y fijando en la retina y en la cmara las lneas de espuma blanca que perfilan el entorno. Me aparto a pesar de que debo de ser el nico ser humano en el paraje y me siento relajadamente dejando que la mirada observe el faro y se pierda en el infinito. Cmo me encantara penetrar en tu alma! Cunta satisfaccin habrs sentido al salvar una vida! Y, qu pena te habr embargado al darte cuenta de que no estabas respondiendo a las expectativas que desde mediados del siglo XIX puso en ti la sociedad, especialmente cuando los marinos te confundan con tu homnimo de Slvora! Slvora! A tiro de honda de aqu, entre la isla de Slvora y Aguio slo se atreven pequeas embarcaciones debido a la cantidad de islotes, arrecifes y bajos que pueblan el canal. En la primavera de 1895, en un da tranquilo y con visibilidad total, el buque Don Pedro, de unos cien metros de eslora y unas tres mil toneladas de desplazamiento, se aventura por ese canal, colisiona y se hunde; se salvan 39 personas y perecen 91, de las que se recuperaron nicamente seis cuerpos, en la vecina playa de Queiruga. Slvora! Frontera! Efectivamente, la isla de Slvora seala con precisin el final de la bonanza y la serenidad de las Ras Ba-

224

jas y el comienzo de la rudeza de la Costa de la Muerte. Pues bien, el segundo da de enero de 1921, el transatlntico Santa Isabel, procedente de Bilbao, Santander y A Corua y con destino a Buenos Aires y Montevideo, de noche y con fuerte temporal, embarranca en Slvora y se hunde. En el fragor de la noche, un par de dornas de la isla, tripulada una por tres mujeres y la otra por tres varones, unas y otros llenos de herosmo y desafiando a los elementos, recuperan y ponen a salvo a la mayor parte de los 53 supervivientes de las 266 personas que viajaban. Por el coraje y el valor demostrados, fueron condecoradas las mujeres y la ciudad de Santa Uxa de Ribeira fue distinguida como Muy Noble, Muy Leal y Muy Humanitaria. Narra la crnica que un nico bote salvavidas del transatlntico logr alcanzar tierra; estuvo organizado por el segundo oficial, que rehus subir a bordo por temor a sobrecargarlo, y consigui alcanzar la costa a nado. Cuenta el piloto con pesar y tristeza cmo una madre abrazaba desesperada a sus cinco hijos en un lugar inaccesible y cmo el mar se los fue arrebatando uno a uno hasta perecer tambin ella. Mi querido faro Corrubedo! Cmo est tu piel? Curtida? Seguro que resulta inevitable, pero, y tu corazn? Confo en que conserve la sensibilidad y la inocencia con que naciste. De cuntas desgracias habrs sido testigo mudo! Como hace unos aos, cuando presenciaste el naufragio de la baka Crusat, con una dotacin de veintitrs hombres, de los que perecieron trece. Los diez que se salvaron lo hicieron en un pequeo bote auxiliar, pero como tambin corriese el riesgo de hundirse, a fin de aliviar peso, los ocupantes adultos decidieron prescindir de dos muchachos y, lite-

225

ralmente, los arrojaron al mar. Como los chiquillos llorasen y no se soltasen de la barquichuela, el tripulante Andrs Lampn los subi a bordo, salv sus vidas y liber su propia conciencia del estigma de dos asesinatos. Querido faro Corrubedo! Heme aqu, apartado, mirndote sin prisa, como atado al mstil de Ulises presa del embeleso de las sirenas, preguntndome si estoy soando, si desvaro o si todo es real; vivo la sensacin de los viejos peregrinos que, al final del Camino, se sentan turbados y les faltaban las palabras. Heme aqu, en uno de los entornos ms hermosos del universo, con la mirada perdida, palpando el alma de Galicia, escrutando este cementerio, annimo e infinito, pero sabiendo tambin que, cada amanecer, reaparece el astro rey en el oriente y renace la vida. Hasta siempre, mi querido faro!

www.manuelrios.es

226

Autor:

ManuelRios

Pgina personal: http://manuelrios.bubok.com Pgina del libro:

http://www.bubok.com/libros/174194/Desde-la-Costa-de-la-Muerte