New York 2011

-111- 09-2011 - Como si fuera una pelcula

Recin llegado a Nueva York, tom el tren de la lnea A para dirigirme del aeropuerto JFK hasta el centro de Manhattan. A poco andar, el tren se detuvo lentamente en una suburbana estacin de Queens y el sibilante sonido de sus puertas sacudi mi sopor. Casi como un acto reflejo, me alist una vez ms ante la posibilidad de un impredecible abordaje. El hombre, desgarbado y algo torpe en sus movimientos, se derrumb en un asiento solitario. De edad mediana y tez clara, vesta ropa deportiva de calce holgado y marca indefinible. Demasiado annimo, pens (Qu es la nada, sino la pattica ignorancia del cataclismo inminente?). Estudi detenidamente su rostro y percib en l seales de infortunio, aunque me negu a creer que su abatido semblante reflejara una razn intrnsecamente triste. Ms bien, atribu su afliccin a una mala noche, o a un forzado madrugn, pero intua que algo no encajaba muy bien. Al rato, el hombre escudri a su alrededor, coloc su mochila en las rodillas y la abri. Encorvado sobre ella, extrajo una lata de cerveza. La destap sin ruido y bebi a pequeos sorbos. Enseguida, procurando esconder su ofensa, introdujo mano y lata dentro de la mochila con evidente recelo. Esper un tiempo antes de repetir sigilosamente todos los movimientos: lata, sorbos, mochila... Como un animal salvaje entre la gente me dije. En el fondo, una bestia entre la gente y un marginado solitario terminan parecindose. En ambos, el acecho ha invertido sus roles para convertir el cazador en presa. Continu analizndolo, repase, medit, y me resist una vez ms a creer que se trataba de un deprimido solitario. Hay pistas, hay cosas que no llego a comprender pens. Ser todo lo concreto solo una burda coartada? Me conced entonces un rato de distraccin y estir la vista al exterior. Brooklyn pasaba por las ventanillas del tren a la velocidad de una pelcula, y los cuatro helicpteros militares que se elevaban pesadamente rumbo a Manhattan encajaron perfectamente dentro de mi pelcula. En realidad pens precisamente hoy todo el mundo mira a Manhattan, y no es extrao al fin que estos cuatro bisontes enfurecidos se dirijan al corazn de la ciudad. Los helicpteros se perdieron hacia el noreste buscando un hueco definido entre los altos edificios, y mi atencin volvi entonces al solitario personaje. Estaba grotescamente dormido, doblado hacia un lado, como si su cuerpo se hubiera quebrado bajo el peso de la tribulacin. Su mochila semiabierta estaba volcada en el piso y de ella escapaba un desagradable hilo de cerveza que serpenteaba a lo largo del vagn. Un pequeo ro de amargura - pens.

As es como funciona esto me dije. Es necesario que la potencia ms grande del mundo se aboque esta especial maana a proteger los derechos de un annimo y deprimido ciudadano que se rebela inconscientemente y derrama su furtiva cerveza sobre la pulcritud de la propiedad publica.. Como si fuera una pelcula Al rato, pasamos sobre el East River a la vista del Brooklyn Bridge. Once de Septiembre de 2011. Bienvenido a Nueva York.

-2Sobre las diosas del subway y el target en ew York

He llegado a la conclusin de que es posible conocer New York por el solo hecho de recorrerla en subte, sin siquiera salir a la superficie, y aunque parezca mentira, en esto tienen mucho que ver los blackberries y los chinos. La cosa es as. En el subte de New York ya solo unos pocos suelen leer el diario, y para colmo, son los chinos, zambullidos ellos sobre publicaciones de caracteres indescifrables, mientras que el resto de los undernautas se entretiene hipnotizado con sus maravillosos juguetitos inalmbricos, simbiosis perversas de tamagutchi y gran hermano (anestesia espiritual, lo he llamado alguna vez). Entonces Qu vas a hacer? No pods leer ni un pice de reojo y te dedics a mirar. Observs. Actitudes, situaciones, lo lindo, lo raro y lo feo. Al fin, luego de pasar un tiempo barrenando las entraas de la Gran Manzana como si fueras un gusano forastero, descubrs que el subway es un cctel cultural de toda laya y color que va mutando al mismo ritmo que la calle, barrio por barrio, y esto, desde ya, arroja una primera conclusin: en el subte viajan todos. Pero hay algo especial en el subway que me ha llamado poderosamente la atencin. En cualquier otra parte del orbe, la gente suele dedicar sus mejores galas solo a ocasiones especiales, por ejemplo, para salir un sbado a cenar, aunque he descubierto que en New York las damas tienen la sana costumbre de arreglarse para viajar en subte. Y quines son las ms elegantes? Sin duda las mujeres de color. Las negras, s. Belleza incomparable, magnetismo irresistible. Me gustara saber cuantas horas insume a estas magnficas mujeres arreglarse para salir a la calle un da cualquiera de su vida. No puedo olvidar la imagen de una joven madre (las diosas pueden tambin serlo, segn he podido averiguar) que el feliz da que la encontr haba escogido un bellsimo arreglo, informal y muy cool, que portaba con envidiable satisfaccin. Erguidos sus anchos hombros, la mirada al frente, inmutable. Ropa ike de primera, estupendos detalles, carita pintada lo justo y necesario, soberbia. El grado justo de armona y disonancia digno del mejor Stradivarius. Arrellanada a su lado con las piernitas colgando, viajaba su pequea hija. Tremendos ojazos negros, sinfn de chuflines orlando sus cortos cabellos enrulados. Tambin al frente su mirada. Ah descubr que hay modos indescriptibles de la inocencia que subliman la admiracin. Era concreto, la gente respetaba a ese par de ngeles y todo el espacio a su alrededor pareca sagrado, intangible. Solo una cosa ms. Al contrario de las creencias habituales, he comprobado tambin que en Nueva York es imposible ser gordo. Segn creo, esto se debe a una razn inevitable: la intensidad de su modo de vida. He descubierto que la vida en Manhattan se desarrolla en base a parmetros de alto rendimiento, intensidad con elegancia. Eso es, intensidad con elegancia es el target en Nueva York.

-3 ew York, ew York
Intuitivamente, uno comienza a explorar la cultura de toda gran ciudad analizando lo que suele comerse en la calle, y en Nueva York, las hamburguesas, el pastrami y el caf latte de Starbuck son insuperables. Afortunadamente, la comida chatarra se ha reducido al hotdog, aunque incluso tambin ste es muy recomendable a 99 centavos el panchito. Nunca hubiera imaginado encontrar en Nueva York esas tremendas hamburguesas caseras. Es conocido que los steaks siempre son recomendables en Manhattan, pero esta calidad de hamburguesas ni la soaba. Carne de primera, gorditas, nada de grasa, well done sabiamente logrado, sin quemar. Solo el tostado justo de la plancha. Quesito derretido encima y pan del bueno. De ah para adelante, ponele lo que quieras, hay ingredientes para todos los gustos. Bueno, ya es hora del segundo plato al paso en esta suerte de paseo gastronmico virtual. El pastrami. Hot pastrami sandwich, para ser ms preciso. El pastrami va cortado en finas tiras y es salteado al punto en que sus bordes se sienten crujientes. Servido en pan francs con semillitas, cubierto con queso Philadelphia derretido al grill y coronado por unos pepinillos agridulces, es sabroso, delicado y levemente picante. Su espesor en el sndwich es generoso, digamos una pulgada, lo cual hace que el gusto inunde la boca exaltando su cualidad sibartica. Te recomiendo probarlo en cualquier local de Subway en el Midtown Manhattan. Bien. Si han seguido hasta ahora todo lo que les he contado, ya estaramos listos para un buen caf en Starbuck (llegado este punto, quiero hacer una digresin que no obstante viene al caso. En Nueva York, no me pisen el McDonalds. Sus hamburguesas no comparan con las caseritas que les describ y su caf es sencillamente horrible). Y a propsito de Starbuck, no dejen de tomar all un buen desayuno. Elijan un local un poco annimo, por ejemplo, en 43 st y la Novena y vayan un da de semana a eso de las nueve. Mientras disfrutan el exquisito caf percibirn cmo se va armando el movimiento del barrio. Vern las seoras pasar de compras al mercado, los que pasean sus perros, los carritos callejeros que se van acomodando... En fin, entrs, peds A cafe latte and a morning bun, regular size, plis, te llevs el arrollado con canela y el vaso inmenso y humeante y le cargs los ingredientes extras: azucar morena, canela y una pizca de chocolate. Sentate en una banqueta mirando hacia afuera. Tomalo despacio, no se enfra, y de paso ves pasar por la calle unas morochas que rajan la tierra. La comida al paso siempre ha sido un clsico en Nueva york, aunque no es a mi parecer su aspecto cultural ms destacable. Cul otro entonces? La diversidad cultural? Hace tiempo ya que en NYC se terminaron los guetos. Me deca un viejo vecino de Harlem El barrio ya no es lo que era antes. Claro que todava quedan detalles, pero la polica ha ido ahuyentando toda la gente mala que haba por ac. El viejo tiene razn, hace catorce aos, cuando fui por primera vez, daba un poco de miedo caminar por Harlem, pero ahora es un lugar donde cualquiera puede andar sin cuidado. No obstante, an quedan resabios de

aquella lucha contra la informalidad. Estampados en los frentes de muchos de sus edificios, bastante antiguos ya, an pueden verse carteles exhortando a no vagabundear (no loitering), ni sentarse en los escalones de acceso (no sitting on the steps) ni tampoco otras cosas tales como salivar, escuchar msica fuerte o jugar a la pelota by order of the Metropolitan Police Department, y quien sea pillado en ello will be prosecuted with the full extensin of the law. El que avisa no es traidor, dijo Giuliani. En las tpicas barriadas de Nueva York puede comprobarse la buena calidad de la convivencia. Claro, todo ello a nivel general. Como siempre, parece haber excepciones. Me gustara saber porqu en el barrio sovitico de Brighton, al sur de Queens, no he visto ningn negro por la calle ni atendiendo en los negocios. Las excepciones echan por tierra la credibilidad. Cul es entonces el rasgo cultural distintivo de la ciudad? Tal vez sea lo ms simple de todo. Nueva York es como es. Qu si estoy loco? Acaso te crees todo lo que te dicen en Buenos Aires? Acaso te crees ese fanfarroneo estridente? El planeta entero est lleno de ciudades donde la gente miente descaradamente con sus actitudes. Pero Nueva York es as, tal cual se ve, sin exageraciones, sin falsedades, sin doble sentido. He llegado a pensar que la actitud predominante en los neoyorquinos es la inocencia. Ojo, no confundir con credulidad, sino simplemente la transparencia de sus entelequias y sus actos. Esto tiene por cierto un grado de belleza que deslumbra por lo inusual y remite inmediatamente al arte.En qu punto de la existencia es ms fcil ingresar al arte? Desde luego, donde este acaricia lo cotidiano. Inocencia, madre del arte. Afortunadamente, Nueva York an no ha llegado a la picarda. De otra manera, en vez de una pelcula, sera un sainete. Y de eso ya tenemos experiencia.

-4 Eplogo
Muchos desdean la idea de viajar como medio de elevar el espritu, entenderse uno mismo, confirmar o corregir su rumbo. Concuerdo, viajar no es estrictamente imprescindible, pero cuando se trata de conocer otras culturas para enriquecer nuestras parciales convicciones, la experiencia personal es nica. Si nadie viajara, quin podra narrar, en primera persona, sobre esas otras bellas formas de sabidura que existen en el mundo? O sobre tantas miserias humanas, para entender su porqu. Pensndolo bien, viajar resulta mucho ms saludable y barato que consumir el mundo procesado por los buitres mediticos que nos esquilman el bolsillo y el espritu. De tal manera que he venido a Nueva York a buscar el pulso de su gente y percibir el origen de sus sensaciones, sus pensamientos y sus actos, sin prejuicios. Y he encontrado en Nueva York muy buena gente. Las comparaciones son inevitables. Si defino que algo es bueno o malo, lindo o feo, lo estoy comparandolo con algo. Claro, sera polticamente correcto decir oh, caray, aquello es distinto. Pero Los nazis eran solo distintos? Pensarlo as sera tan criminal como ellos. A que viene esta digresin? A que cuando observamos otras culturas estamos en realidad vindonos al espejo, nos identificamos a travs del otro. Cuando digo por ejemplo en NY no te roban estoy diciendo que en otro lado, verbigracia Buenos Aires, te roban. Si te cuento que en NY la gente es amable y te ayuda en la calle, estoy diciendo que en otras latitudes no lo es tanto, como es el caso de Berln o Viena. Si te hablo de su excelente convivencia, de su integracin racial, te cuento tambin que en Bruselas el racismo es galopante. Si te digo que en NY la gente es bella, mucho ms bella que en Pars, estoy significando a la vez que en otras muchas latitudes, el dominio de la esttica personal tiene a veces el desarrollo de un orangutn con mameluco. Hay distintas formas de observar. Una de ellas, la ms usual, es compartir las transacciones diarias, la vida de todos los das. Esta imagen muestra los intereses de la gente, su costado mayormente racional. Sobre eso ya les he contado. Pero solo unas pocas ocasiones permiten percibir, sin ser un experto, el inconsciente de una cultura. Dnde encontrarlas? En situaciones colectivas donde lo emotivo es trascendente. New York, once de Septiembre de 2011, un ejemplo. Solo diez aos despus de aquel tremendo golpe al corazn de su cultura. Los mismos protagonistas, el mismo lugar. Situacin fuerte. La gente deambulaba tranquila por las inmediaciones del Ground Zero. El yo de cada uno se vea modesto y mesurado, sin rencor ni juramento alguno. La calle se haba convertido en un templo, se respiraba un gran recogimiento individual. La construccin colectiva se daba por el respeto del uno hacia el otro ms que de manera gregaria. No haba manipulacin ni contagio de masas Qu puedo decir sobre esto? Que veo un contraste marcado con situaciones similares en otras partes del mundo. Que es difcil encontrar un complejo colectivo en la actitud de los neoyorquinos. Que los mitos primitivos han mutado en ellos hacia formas ms modernas, alejadas del grito salvaje que an en nosotros perdura. Que creen habitar un estado buclico, inocentes y complacidos por la mano de Dios. Y creo que este mito es un reflejo de su fundacin, esa otra forma del paraso que creyeron encontrar los primeros colonos puritanos. En el paraso no existe la culpa, dado que el pecado original ha

desaparecido. Creo que este es el origen de la ingenuidad y transparencia de los neoyorquinos. Alejandro apreckel@gmail.com 4 de diciembre de 2011