Sei sulla pagina 1di 19

9

EL PATS DE CUATRO PISOS (Notas pan una definicion de la culture puertorriquelia)

la

historia era propaganda politica, tendia a crear

la unidad nacional, es decir, la nacion, desde fuera y contra la tradicien, basandose en la literatura, era tin

querer ser, no un deber ser porque existieran ya las condiciones de hecho. Por esta misma posicien suya, los intelectuales debian distinguirse del pueblo, si- tuarse fuera, crear o reforzar entre ellos mismos el es- piritu de casta, y en el fondo desconfiar del pueblo, sentirlo extrano, tenerle miedo, porque en realidad era algo desconocido, una misteriosa hidra de innu-

merables cabezas. [

vimientos intelectuales iban dirigidos a modernizar y des-retorizar la cultura y aproximarla al pueblo, o sea nacionalizarla. (Nacion-pueblo y nacien reterica, po- dria decirse que son las dos tendendas.)

Antonio Gramsci, Cuadernos de la aired (III, 82)

] Por el contrario

muchos mo-

1,,,

t2

.

Y3

Un grupo de jovenes estudiosos puertorrique- las ciencias sociales, egresados en su mayor

jios

parte de diversas Facultades de la Universidad Na-

cional Autonoma de Mexico y agrupados en Puerto Rico en el Seminario de Estudios Latinoamerica-

nos, me dirigieron hace poco (escribo en septiem-

bre de 1979) la siguiente pregunta:eCorno crees que

ha stdo afectada la cultura puertorriquerta por la I Intervencion colonialista norteamericana y cam°

1

ves su desarrollo actual?Las lineas que siguen cons- 1 tituyen un intento de respuesta a esa pregunta. Las "

porque solo aspiran a

enunciar el nude° de un ensayo de interpretacion de la realidad histOrico-cultural puertorriqueria

que indudablemente requeriria un analisis mucho mas detenido y unas conclusiones mucho mas razo- nadas. Con todo, espero que scan de alguna will- dad para los miembros del seminario y para los demas lectores que las honren con su atencion critica.

he subtitulado "Notas

* * *

La pregunta, como nos consta a todos, plantea Una cuesti6n itnportantisima que ha preocupado y sigue preocupando a muchos puertorriquerios com- prometidos, desde diversas posiciones ideologicas, con la realidad nacional puertorriqueria y natural- mente interesados en sus proyecciones f uturas. Al empezar a contestarla, me he preguntado a mi vez qua entienden ustedes —pues sin duda se han en- frentado at problema antes de proponormelo a mr— por "cultura puertorriqueria". Me he dicho que tal vez no sea exactamente to mismo que en- tiencle yo, rite me ha parecido arbitrario anticipar esa posibilidad porque tengo plena conciencia de

12

/

132

'4

que todo to que dire a continuacion presenta el esbozo de una tesis que contradice muchas de las ideas que la mayoria de los intelectuales puertorri- quefios han postulado durante varias decadas como verdades establecidas, y en no pocos casos como autenticos articulos de fe patrietica. Tratare, pues, de ser lo mas explicito posible dentro del breve es- pacio que me concede la naturaleza de esta respues- ta (que, por otra parte, no pretende ser definitiva sino servir tan solo como punto de partida para un dialogo cuyo cordialidad, espero, sepa resistir la prueba de cualquier discrepancia legitima y pro- vechosa). Empezare, entonces, afirmando ml acuerdo con la idea, sostenida por numerosos socialogos, de que en el seno de toda sociedad dividida en clases coexisten dos culturas: la cultura de los opresores y la cultura de los oprimidos. Claro esti que esas dos

culturas, precisamente porque

no son compartimientos estancos sino vasos intercomuni- cantes cuya existencia se caracteriza p r cons- tante influencia mutua. La naturaleza ialectica de esa relacion genera habitualmente la impresiori de una homogeneidad esencial que en realidad no existe. Tal homogeneidad solo podria darse, en ri- gor, en una sociedad sin clases (y aun asi, solo des- pises de un largo proceso de consolidacien). En toda sociedad dividida en clases, la relacion real entre las dos culturas es itna relacion de dominacion: la cultura de los opresores es la cultura dominante y la cultura de los oprimidos es la cultura dominada. Y la que se presenta como "eultura general", vale de- cir como "cultural nacional", es, nacvalmente, la cultura dominante. Para empezar a dar respuesta a

coexisten,

regunta que ustedes me hacen resulta necesa- pues, precisar que era en Puerto Rico la "cultu- scional" a la llegada de los norteamericanos. Pe- Java proceder con el minimo rigor que exige el , lo que hay que precisar primero es otra cosa, a r, gque clase de nacitin era Puerto Rico en ese

I Muchos puertorriquelios, sobra decirlo, se han hecho esa pregunta antes que yo. Y las respuestas que se han dado han sido diversas y en ocasiones 4 contradictorias. Hablo, claro, de los puertorrique- ,

i ctos quo han concebido a Puerto Rico como nacion;

t los que han negado la existencia de la nacion, tantoc-' I en el siglo pasado como en el presente, plantean roblema sue tambien merec - . • ' • .• - s o que por ahora de o 1 eja • e ado. Consideremos,

b}

-1

otro

pues, dos ejemplos mayores entre los que nos interesan ahora: Eugenio Maria de Hostos y Pedro Albizu Campos. Para Hostos, a sla altura misma de 1898, lo que el regimen colonial espaiiol habia de- jado en Puerto Rico era una sociedad "donde se 1 4 1

viviabajolaprovidenciade

tres decadas mas tarde, Albizu definia la reali- dad social de ese mismo regimen como "la vieja fe- licidad colectiva". ,•,A que atribuir esa contradic- t• chin extrema entre dos hombres inteligentes y honrados que defendian una misma causa politi- ca: la independencia nacional de Puerto Rico? Si reconocemos, como evidentemente estamos obligados a reconocer, que Hostos era el que se apegaba a la verdad histerica y Albizu el que la tergiversaba, y si no queremos incurrir en inter- pretaciones Ojos iyas que ademas de p osible- mente erroneas serian injustas, es preciso que bus-

14

quemos la razon de la contradiccion en los pro- cesos historicos que la determinaron y no en la personalidad de quienes la expresaron. No se trata, pues, de Hostos versus Albizu, sino de una vision histerica versus otra vision historica. Empecemos, entonces, por preguntarnos cudl fue la situacion que moving a Hostos a apegarse a la verdad historica en su juicio sobre la realidad puer- torriquefia en el momento de la invasion norte- americana. En otras palabras, 1,que le permitio a Hostos reconocer, sin traicionar por ello su convic- cion independentista, que a la altura de 1898 "la debilidad individual y social que esta a la vista pa- rece que hace incapaz de ayuda a si mismo a nues- tro pueblo"? Lo que le permitio a Hostos esa fran- queza critica fue sin duda su vision del desarrollo histerico de Puerto Rico hasta aquel momento. Esa vision era la de una sociedad en un grado todavia primario de formacion nacional y aquejada de enormes males colectivos (los mismos que denun- ciaba Manuel Zeno Gandia al novelar un "mundo enfermo" y analizaba Salvador Brau en sus "disqui- siciones sociologicas"). Si los separatistas puertorri- queilos del siglo pasado, con Ramon Emeterio Be- tances a la cabeza, creian en la independencia na- cional y lucharon por ella, fue porque compren- dian que esa independencia era necesaria para Ilevar adelante y hacer culminar el proceso de for- macion de la nacionalidad, no porque creyeran que ese proceso hubiera culminado .ya. No confundian la sociologia con la politica, y sabian que en el caso de Puerto Rico, como en, el de todajlispanoame- rica, la creacion de un Estado nacifwal estaba Ila- mada a ser, no la expresion de una nacion defini-

15

1 tivamente formada sino el mas poderoso y eficaz instrumento para impulsar y completar el proceso

1 'F. de

f noormhaacihiaan itneagcaidotal.ot alaiNi nngdoenp enp adles nheisiapnanacoiaomnaei

1, en el siglo XIX como resultado de la culminacion de un proceso de formacion nacional, sino por la 11H necesidad de dotarse de un instrumento politico

y jun 'co que asegurara e impulsara el desarrollo

il• de ese proceso. Ahora bien: el hecho es que los separatistas

' puertorriqueilos no lograron la independencia na-

i cional en el siglo pasado y que todavia hoy muchos

independentistas puertorriquelios se preguntan

' por que no la lograron. Todavia hay quienes pien-

L. que ello se debie a que una delacion hizo abor- tar la insurrecion de Lares, o a que los 500 fusiles que Betances tenia en un barco surto en Santomas

no Ilegaron a Puerto Rico a tiempo, o a que veinte ailos destines los separatistas puertorriquelios es- taban combatiendo en Cuba y no en su propio pals,

o a quien sabe que otras "razones" igualmente

ajenas a una concepcion verdaderamente cientifica de la historia. Porque la (mica razon real de que los separatistas puertorriquelios no lograran la inde- pendencia nacional en el siglo XIX fue la que dio, en mas de una ocasion, el propio Ramon Emeterio . Betances, un revolucionario que despues de su pri- mer fracaso adquirio la sana costumbre de no enga- fiarse a si mismo, y esa razon era, para citar textual- mente al padre del separatismo, que "los intertorri- quenos no querian la independencia". Pero, gque querian deck exactaniwte esas palabras en boca y en pluma de un, hombre como aquel, que nunca acepto otro destino razonable y justo para su pals

1, l'

16

que la independencia nacional como requisito pre- vi para su ulterior integracion en una gran confe- deracion antillana? Quienes eran "los puertorri- quefios" a que aludia Betances y que significaba eso de "no querer la independencia?" El mismo lo ex- plico en una carta escrita desde Port-au-Prince poco despuOs de la intentona de Lares, en la que atribuia esa derrota al hecho de que "los puertorriquellos ri- cos nos han abandonado". A Betances no le hacia falta ser marxista para saber que en su tiempo una

revolucion anticolonial que no contara con el apoyo de la clase dirigente nativa estaba condenada al fra- caso. Yen Puerto Rico esa clase, efectivamente, "no queria la independencia". Y no la queria porque no Podia quererla, porque su debilidad como clase, determinada fundamentalmente lo cual no quie-

re decir exclusivamente—

de las fuerzas productivas en la sociedad puerto- rriquefia, no le permitia ir mas alla dela aspiracion reformista que siempre la caracterizei. El relativo desarrollo de esas fuerzas productivas, y por con- siguiente de la ideologia de la clase hacendada y prof esional criulla (lo que mas se asemejaba enton- ces a una incipiente burguesia nacional) entre 1868 y 1887 fue to que determine) el transit° del asimilis- mo at autonomismo en la actitud politica de esa clase. A to que nunca pudo llegar esta, ni siquiera en 1898, fue a la convicciein de que Puerto Rico era ya una nacion capaz de regir sus propios destinos a haves de'un Estado independiente. En el caso de Hostos, pues, la aspiraciOn a la independencia no estaba mill& con una aprpciacion realista de la si- tuacion histOrica que vivia:Y fue esa apreeiliblein la que to neve a dictaminar en 1898, cuando se en fren-

por el escaso desarrollo

I

.

17

,•to chrectamente a la realidad del pals despues de un exilio de varias decadas, que el pueblo puerto-

'3 ; rriquerio estaba incapacitado para darse un gobier- no propio, y a proponer, para superar esa incapa- cidad, un proyecto de regeneraciOn fisica y moral cuyas metas podrian alcanzarse, si se aprovechaba bien el tiempo, en un plazo de veinte afios. La situacion histOrica que le tocO vivir a Albizu no se caracterizo tan solo por el escaso desarrollo de La clase dirigente criolla que el quiso movilizar en una lucha independentista, sino por algo todavia peor: por la expropiaciein, la marginacion y el des- ' calahro de esa clase a causa de la irrupciOn del capi- talism° imperialista norteamericano en Puerto Rico. Ese proceso to ha explicado muy bien Angel Quintero Rivera en sus aspectos economic° y poli- tico, dejando muy en claro que la impotencia de esa clase para enfrentarse con un proyecto historic° progresista al imperialismo norteamericano en ra- zor' de su cada vez mayor debilidad econOmica, la neve a abandonar su liberalismo decimonOnico para asumir el conservadorismo que ha caracteri- zado su ideologia en to que va de este siglo. La idea-

lizacion —vale decir la tergiversacion— del pasado

historic° ha sido uno de los rasgos tipicos de esa ideologia. Pedro Albizu Campos fue, sin duda algu- na, el portavoz mas coherente y consecuente de esa ideologia conservadora. Conservadora en su conte- nido, pero, en el caso de Albizu, radical en su

forma, porque Albizu dio voz especialmedte al sec- tor mas desesperado (el adjetivo, rnuy preciso, se lo debo a Juan Ant onilorretjer) de esa clase. Esa desespeiacion histOricaYexplicable hasta el punto de que no ternleia por que sorprender a nadie, fue

(18

la que oblige', a Albizu a tergiversar la verdad refi- riendose al regimen espariol en Puerto Rico coma "la vieja felicidad colectiva". Ahora establezcamos la relaciOn que guarda

todo esto con el problema de la "cultura nacional"

puertorriqueitia en nuestros dias. Si la sociedad

puertorriqueria siempre ha sido una sociedad divi-

dida

en clases, y si, coma afirmamos al principio, en

toda

sociedad dividida en clases coexisten dos cul-

tures, la de Los opresores y la de los oprimidos, y

Si to que se conoce coma "cultura nacional" es gene- ralmente la culture de los opresores, entonces es forzoso reconocer que lo que en Puerto Rico siem- pre hemos entendido por "cultural nacional" es la culture producida por la arise de los hacendados y Los profesionales a clue vengo aludiendo hace rato. Conviene aclarar, sin embargo, la aplicacion de esta terminologia de "opresores" y "oprimidos" al ca- so puertorriquello, porque es muy cierto que los opresores criollos han sido al mismo tiempo opri- midos por sus dominadores extranjeros. Eso pre- cisarnente es to que explica que su produccion cultural en el siglo pasado, en la medida en que expresaba su lucha contra la dominacion espariola, fuese una produccion cultural fundamentalmente progresista, dado el caracter retrogrado, en todos Los ordenes, de esa dominacion. Pero esa clase opri- mida por la metropoli era a su vs opresora de la otra clasp social puertorriqueitia, la clase formada por Los esclavos (hasta 1873), los peones y los arte- sanos (obreros, en rigor, hubo muy pocos en el siglo

XIX debido a la inexisteigia dezindustrias.moder-

nas propiamente dichas en el pa4). La "culture de Los oprimidos", en Puerto Rico, ha sido y es la

producida por esa clase.

clase dommante coma folklore, ese

_

19

europea que tan then ha serviao

a vercrada sigIUTIcacion de la cu de ahora en adelante, para que

rims sin eauivocos, hablemos de

411- to que irnporta examiner (ainiiiiie sea en for- -a- rna esquematica, por razones de espacio), para responder a la pregunta de ustedes, es en primer

I ' j termino el nacimiento y el desarrollo de cada una

I de esas cultures. Lo mas indicado es empezar por la , culture popular, por la sencilla razon de que fue la que neck; primero. Ya es un lugar comtin deck que esa culture tiene tres raices historicas: la taina, la afriaspaliola. Lo Titre no es lugar comfin,

g

• suro .1------- todo — lo contrarro, es afirmar que de esas tres raices,lamags impartaSpor razones econamicas y

, sociales, yen consecuencia ruTturales, es liifricaiia. rs-cc abien sabida qbe 14,poblacianindigena &la

ge —xT sr:miriade en unas cuantas decades por la

brutalidad genocide Ana cailluiita. (Bien sabida

como dato, pero indudablemente mal asimilada

IAa-rfet

c par_a_Le-intelesurS juz gar a

susja principal

,. todavia

givenida de nuestra

ital

c-ougc.tzetuo- 41 e aquel venturer° co,

dicioso-y-esclavizador de indios que f ue Juan Ponce de Leon.) El exterminio, desde luego, no irnpido la participacion de elementos aborigenes en nuetra formacion de pueblo,' pero me parece claro que esta participacion se dio-8014todo a troves de los inter-

cambios culturales en lie os in igenas y los otros dos grupos etnicos, especialmente el grupo africano

g

11111111111

y ello por una razon obvia: indios y negros, confi- nados en el estrato mas oprimido de la piramide social, estuvieron necesariamente mas relacio-

nados entre si, durante el periodo inicial de la colo-

nizaciein,

que con el grupo espaciol dominante.

Tambien es cosa muy sabida, por documentada, que el grupo espatiol, a lo largo de los dos primeros

siglos de vida colonial, fue sumamente inestable:

recuerdese que en 1534 el gobernador de la colonia daba cuenta de sus afanes por imp edir la salida en masa de los pobladores espacioles atraidos p or las riquezas de Tierra Firme, al p unto de que la Isla se vela "tan despoblada, que apenas se ye gente es- paiiola, sino negros". El ingrediente espallol en la formacion de la cultura popular puertorriqueiia deben de haberlo constituido, furtdamentalmente, los labradores (sobre todo canarios im tortados

cuan os • escen • - e os prirrt4os

africanos eran ya puertorriquerias

esclavcii as. De ahi

cni conviccion, expresa a en varias ocasiones para

desconcierto o irritaciOn ie algunos, de que los pri- meros p uertorriqueilos fueron en realidad los p uer- torriqueflos negros. No estoy diciendo, por supues- to, que esos primeros puertorriquellos tuvieran

por lo demas, tenia ni podia tener ewe! Puerto Rico de entonces), sino que ellos, por ser las mas atados al territorio que habitaban en virtud de su condi- cleat de esclavos, dificilmente podian pensar en la posibilidad de hacerse de otro pals. Alguien podria tratar de imp ugnar este razonamiento aduciendo que varias de las conspirapiones, de esclawque se produjeron en Puerto Biel) en el al i-glo XIX- Aenian por objeto —segtin, en todo caso, lo que afirman

un concept° de "patria nacional" (que

nadie,

21

los documentos oficiales— huir a Santo Domingo,

T. '14 1 4`donde ya se habia abolido la esclavitud. Pero no hay

c

Dim

'

r

q ue olvidar que muchos de esos movimientos fue-

i - ron encabezados por esclavos nacidos en Africa ctYc.'--los llamados bozales o traidos de otras islas del '?0Caribe, y no p or negroscriollos,como se les llamaba 92, ?' a los nacidos en la Isla antes de que se lel ernpezara

1., , aireconocer como puertorriquerzos. Por lo que toca al campesinado blanco de esos pruneros tiempos, o sea los primeros "Pharos", lo i cierto es que era un campesinado pobre que se no obligado a adoptar muchos de los habitos de vida de los otros pobres que vivian desde antes en el pals, vale decir los esclavos. En relacion con esto, no

esta de mas seiialar que cuando en el Puerto Rico de

hoy se habla, por ejemplo, de "comida jibara", se esti hablando, en realidad, de "comida de negros":

platanos, arroz, bacalao, funche, etc. Si la "cocina 'nacional" de todas las islas y las regiones litorales de la cuenca del Caribe es practicamente la misma por lo que atacie a sus ingredierttes esenciales y solo •conoce ligeras (aunque en muchos casos imagina- tivas) variantes comb inatorias, pese al hecho de que esos paises fueron colonizados por naciones euro- peas de tan diferentes tradicionessulinarias como la espatiola, la francesa, la inglesa y la holandesa, ello solo puede explicarse, me parece, en virtud de que todos los caribecios —insulares o continen- tales— co memos y bebemos Inas Men como negros que como europeos. Lo mismo o cosa muy analoga cabria decir del "traje regional" puertorriquelm cuyas caracteristicas to'itavia no acaban de precisar, que yo sepa, nuestrea alkloristas: el hecho es que los campesinos blancos, por imperativo estricta-

ft ,-,,

22

mente economic°, tuvieron que cubrirse con los mismos vestidos sencillos, holgados y baratos que usaban los negros. Los criollos de clase alta, tan

pronto como los hubo, tendieron a vestirse a la europea; y la popular guayabera de nuestros dias, como podria atestiguar cualquier puertorriqueilo memorioso de ml generacion, nos liege hace apenas tres decadas de Cuba, donde fue creada como pren- da de uso cotidiano en el medio de los estancieros. La culture popular puertorriquefia, de cardcter esencialmente afroantillano, nos hizo, durante los tres primeros siglos de nuestra historia pos- colombina, un pueblo caribefio mds. El mayoritario sector social qua produjo esa cultura produjo tambien al primer gran personaje historic° puerto- rriquefio: Miguel Henriquez, un zapatero mestizo que liege a convertirse, mediante su extraordinaria actividad como contrabandista y corsario, en el hombre mds rico de la colonia durante la segunda

mitad del siglo XVIII

hasta que las autoridades

espatiolas, alarmadas por su poder, decidieron sacarlo de la Isla y de este mundo. En el seno de ese mismo sector popular nada nuestro primer ar- tista de importancia: Jose Campeche, mulato hijo de esclavo "coartado" (es decir, de esclavo que iba comprando su libertad a plazos). Si la sociedad puertorriquefia hubiera evolucionado de entonces en adelante de la misma manera que las de otras islas del Caribe, nuestra actual "cultura nacioiial" seria esa culture popular y mestiza, primordial- mente afroantillana. Pero la sociedad puertorri- quefia no evolucione de esa nrianera en los s igh s

XIXyXX.AprincipiosdelXIX,could°riadieen

Puerto Rico pensaba en una "culthra nacional"

C cc./ ;,./a. - 6:0 .9)-k e /a4 ce4,

'edad, por decirlo asi,

social, economic° y

encia e todo ello, a la larga,

politico). La construccion y el amueblado de ese segundo piso corrie a cargo, en una primera etapa, gle la oleada inmigratoria que voice sobre la Isla un nutrido contingente de refugiados de las colo-

.ftias hispanoamericanas en lucha por su indepen- dencia, e inmediatamente, al amparo de la Real Cedula de Gracias de 1815, a numerosos extran-

'

se le echo segundo iso

c ultural (y e

,

jeros —ingleses, franceses, holandeses, irlandeses, etc.—; y, en una segunda etapa, a mediados de Isiglo, de una nueva oleada compuesta fundamen- talmente por corsos, mallorquines y catalanes. Esta Ultima oleada fue la que Rev() a cabo, practicamente, una segunda colonizacion en la re- gion montafiosa del pals, apoyada en la institucion de la libreta que la dote de una mano de obra esta- ble y, desde luego, servil. El mundo de las hacien- das cafetaleras, que en el siglo XX vendria a set mitificado como epitome de la "puertorrique- iiidad", fue en realidad un mundo dominado por extranjeros cuya riqueza se f undo en la expropia- &ion de los antiguos estancieros criollos y en la ex- plotacion despiadada de un campesinado nativo que hasta entonces habia vivido en una economia de subsistencia. (Un magnifico retrato de ese mun-

do es el que nos ofrece FernandoPico en su reciente

libro Libertad servidumbreenstimerlo

, Ediciones Huracan, Rio Piedras, 1979).

stg or

Esos hacendados peninsulares, corsos y mallorqui- nes fueron, mu)' naturalmente, uno de los puntales del regimen colonial,espafiol. Y la cultura que pro- ' dujeron fue, por razones igualmente naturales, una

24

cultura sefiorial y extranjerizante. Todavia a fines de siglo los hacendados cafetaleros mallorquines hablaban mallorquin entre Si y solo usaban el es- patiol para hacerseentender por sus peones puerto- rriquefios. Y los corsos, como atestiguan no pocos

documentos historicos y literarios,

.como extranjeros, frecuentemente como "france-,

ia", pot et pueblo iiiieirtorriqqeilo Izasta bien en-

iii que toca especificamente

fueron vistos,

--trado-el-sighr

a–los mallorquines, vale la pena llamar la atencion

sobre un hecho historic° que mereceria cierto estu- dio desde un punto de vista sociocultural: muchos

.---------

, de esos emigrantes eran lo que en Mallorca se cono-

k, do

como -durnrus, o sea descendientes de jucTios

conversos Lo que tengo en mente es lo siguiente:

i gque actitud social puede generar el hecho de que una minoria discriminada en su lugar de origen se convierta en brevisimo plazo, como consecuencia de una emigracion, en minoria privilegiada en el lugar adonde emigra? Lo mismo podria pregun- tarse, claro, en relacion con los inmigrantes corsos, que en su isla natal eran mayormente campesinos analfabetos o semianalfabetos y en Puerto Rico se convirtieron en sefiores de hacienda en unos cuan- tos afios. La pobreza de la produccion cultural de la clase propietaria cafetalera en toda la segunda mitad del siglo XIX (en comparacion con la produc- clan cultural de la Mao social de la costa) nos habla

de un tipo humano y social fundatnentalmente in- culto, conservador y arrogante, que despreciaba y oprimia al nativo pobre y era a su vez odiado pot este. Ese odio es lo que e,xplica, entre otras cosas, las "partidas sediciosas" que, en 1898 se lanzaron al asalto de las haciendas de la "altura".

25

He dicho 1898, y eso nos shim, despues de esta necesaria excursion historica, en el meollo de la pregunta que ustedes me hacen. Comence diciendo que para precisar que era en Puerto Rico la "cultu- ra nacional" a la Ilegada de los norteamericanos, primero habia que dilucidar que clase de nacion era Puerto Rico en ese momento. Pues bien, a la luz de todo lo que llevo dicho no me parece exagerado en modo alguno decir que esa nacion estaba tan escindida racial, social, economica y culturalmen- te, que mas bien deberiamos hablar de dos nacio- nes. 0 mas exactamente, tal vez, de tdos formacio- ' nes nacionales que no habfan tenido tiempo de I fundirse en una verdadera sintesis nacional. No se sobresalte nadie: el fenomeno no es exclusivamente puertorriquefio sino tipicamente latinoameri- cano. En Mexico y en el Pero, pot ejemplo, todavia

se esti bregando con el problema de los "varios paises": el pals indigena, el pals criollo y el pals mestizo; en la Argentina es muy conocido el afiejo conflicto entre los "crlollos viejos" y los inmigran- w tes y sus descendientes; en Haiti es proverbial la pugna entre negros y mulatos, etc., etc. Todo lo que sucede es que en Puerto Rico se nos ha "yen- dido" durante mas de medio siglo el mito de una homogeneidad social, racial y cultural que ya es

tiempo de empezar a desmontar

no para "divi-

dir" al pals, como piensan con temor algunos, sino para entenderlo correctamente en su objetiva y real diversidad. Pensemos en dos tipos puertorrique- fios como serian, por ejemplo, unpoeta (blanco) de Lares y un estibad.or (oggro o mulato) de Puerta de Tierra, y reconozekm4que la diferencia que existe entre ellos (y que no implica, digamoslo con toda

26

clarj4L ar evitar. malos entendidos, que el uno sea "mas" puertorriquetio que ettitro) es mil - dire:

-renew de tradicion que ae mnguna manera debemos subesti-

-dos W

sentatos. A todos los

los

- pttertorriqSme sa fre - crestio'cialment e a

independentistas, nos preocupa, y con razon, la persistente falta de consenso que exhibe nuestro pueblo pot lo que toca a la futura y definitiva orga- nizacion politica del pals, o sea al llamado "proble-

ma del status". En ese sentido, se reconoce sin ma- yor reparo la realidad de un "pueblo dividido". Lo que no hemos logrado hasta ahora es reconocer las causas profundas -vale deck historicas- de esa division.

El independentismo tradicional ha sostenido que tal division no existia antes de la invasion nor. teamericana, que bajo el regimen colonial espanol to que caracterizaba a la sociedad puertorriquelia era, como decia Albizu, "una homogeneidad entre todos los componentes y un gran sentido social interesado en la reciproca ayuda para la perpetui- dad y conservaciOn de la nacion, esto es, un senti- miento raigal y unanime de patria". Solo la fuerza obnubilante de una ideologia radicalmente conser- vadora podia inducir a semejante vision enajena- da de la realidad hishirica. Lo que Puerto Rico era en 1898 solo puede definirse, mitologias aparte, como una naciout en formacion. Asi la no Hostos, y la no bien. Y si a lo largo .41 sigloXILXc como Ilevo dicho, ese proceso de 'formation nacional sufrio profundos trastornos a causa de dos grandes

27

oleadas inmigratorias que, para insistir en ml me- tafora, le echaron un segundo piso a la sociedad puertorriqueila, lo que pase en 1898 fue que la invasion norteamericana empezo a echar un tester

sobre el seitindO - todaVid Mal ainueblallO: — Ahora bien: en esa nacion en formacion, que riamos saber, est-a-ba

t

m

craierslird -tim- bien en et nias

piso,

1

adetrfarae,

dlvtdida no solo en

mr acastas, coexiiffanlichiS cill-

turarda-O des de "il -Tprincipi6-.

Peru,

ei-Ormrfi5C •rrme1-6M-esas-dos culluras no Ifthilim- -

gg.dLwos en si mismas. -La elite

pretilan -te

porque - se trataba de una na-

'Threirli

1.11 tenia dos sectores claramente distii4U1-

tilrel -seiliir-de his

lif-----es:nroiThiee wain c pr-efestairaTet -Quintero

mucha claridad como se diferenciaban ideologica- mente esos dos sectores de la elite: mas conservador

Rivera ha explicido ion

-eirdi . a

el primero, mas liberal el segundo. Pot lo que a la produccion cultural se refiere, hay que precisar

to siguiente.

dating 'hie. sare todo, un modo de vida, seiiorTil

La cultura que produieron los hacen-

I

Conservador. Los propios hacendados no

Clarian --•;2167

entrado ya el siglo clase

a menos como

que encargarse, bien

XX, sus descendientes venidos

(como close, entiendase bled,

dos "arruinTalliii'c convertidos por to general en

o burocratas, disfru-

piThiioiia es,

.

tan de un nivel de vida como el que nuncit cono-

cieron sus abuelos)-lcx_a la luz de este enfoque puede entendeise blon por ejemplo, el contenido ideologic° de un texto literario como Los soles

28

truncos, de Rene Marques.

L,a cultura ue

produjeron

los_profesionales

en e stg o X, en cam—filii, materialf16 eno6ras

e instituciones: cagi tocla nuestra literaturaTe -ete pet-7161 -eneo, etc. Yeiresitiolitaielnititutio-

kejal de sus

Icirentrpi—winy -es muy importante aclarar

esto para no incurrir en las simplificaciones y con-

fusiones propias de cierto "marxismo" subdesarro- llado—, "cultura de clase dirigente" en la sociedad colonial puertorriquefia del siglo XIX no quiere decir precisa ni necesariamente "cultura reaccio- naria". Reaccionarios hubo, si, entre los puertorri- quefios cultos de esa epoca, pero ni fueron los mas

n-liTO que predomine tueliMwYltifdj

-cread

ni fueron los mas caracteristicos. Los tries y los mils caracteristicos fueron liberates y progresistas:

Tarnbion los

hubo revolucionarios, claro, pero fueron los menos y, ademas, en muchos casos, caracteristica y revela- doramente, mestizos: piensese en Betances,ten Pa- chin Marin y en un artesano como Sotero Figueroa que culturalmente alternaba con la e1i1e. Mestizos fueron tambien —galguien se atrevera a decir que por "casualidad"?— los autonomistas mas radi- cales: pionsese en Baldorioty y en Barbosa, tan in- comprendidos y despreciados por los independen- tistas conservadores del siglo XX, el uno por "re- formista" y el otro por "yankefilo". 'Como Si la mita d, cuando menos, de los separatistas del XIX no hubieran querido separarse de Esparta solo para poder anexarse despues a lo,s, Egados Umflos, es- pejo de democracia repu e iearivpara laomayor parte del mundo ilustrad • ciayepoca! Ahi esta, para quien quiera estudiarla sin hacerle ascas a

Alonso, Tapia, Hostos, Brau, Zeno

29

la verdad, la historia de la Seccion Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano en Nueva York, donde los separatistas-independentistas como So- tero Figueroa conmilitaron hasta el 98 con los separatistas-anexionistas (sera contrasentido gra- matical, pero no politico) como Todd y Henna (y estos dos apellidos, por cierto, no nos estan hablan- do del "segundo piso" que los inmigrantes le echa- ron a la sociedad puertorriqueria a principios y mediados del siglo?) . Todo esto parecera digresion, pero no to es: la. "cultura nacional" puertorriquefia a la altura delX 98 estaba hecha de todo eso. Vale decir: expresaba en sus virtudes, en sus debilidades y en sus contra- dicciones a la clase social que le daba vida. Si esa clase se caracterizaba, como hemos visto, por su de-. bilidad y su inmadurez histericas, gpodia ser fuerte; y madura la cultura producida por ella? Lo que lel relativa era,

daba una fortaleza y una madurez

t,

Rola), y 2) el hecho de que ya habia empezado imprimir a sus expresiones un sello propio, crioll \ en un sentido hispanoantillano. Esto ultimo es in- negable, y por eso se equivocan quienes sostienen (o sostenian, cuando menos, hace dos o tres (Mica- das) que no existe una "cultura nacional" puer- torriqueria. Pero tambion se equivocaban y siguen equivocandose quienes, pasando por alto el cathe- ter clasista de esa cultura, la postula como la Unica cultura de todos los puertorriquefios e identifican su deterioro IcajoY eanimen norteamericano con un supuesto deteriat a de la identidad nacional. Tal rnanera de ver Las eosas no solo confunde la parte

4 I

sobre todo, dos cosas: 1) el hecho de que tenia su y

raicesenunaviejayricaculturaeuropea(laespa

30

con el todo, porque esa cultura ha sido efectiva- mente parte de to que en un sentido totalizante puede Ilamarse "cultura nacional puertorriquefia", pero no ha sido toda la cultura producida pot la sociedad insular; sino que, ademas, deja de reco- nocer la existencia de la otra cultura puertorri- queria, la cultura popular que, bajoerregimen colonial norteamericano, no ha _sufrido_nada_que pueda definirs éiiiiiiniii deteriorosino-mds_bien como un des—aThilloriffidesarrollo accidentarla-v lien° cre—vicisiTiides, srn crifcla.,_pedesarrotlo al fin. Y decir - esto-Tirsignifica hacer una apologia del colonialismo norteamericano desde la izquier- da, como se obstinan en creer algunos patriotas conservadores, sino simplemente reconocer un hecho historico: que el desmantelamiento progre- sivo de la cultura de la elite puertorriquefia bajo el impacto de las transformaciones operadas en la sociedad nacional por el regimen colonial nortea-

mericano ha teuido la ' Carteameri

eunz

iza ' ' '

consecueneia, mas que

de esa sociedad, un

_ intern° de valores culturales. El

trastocamiento

vacio creado por el desmantelamiento de la cultura de los puertorriquefios "de arriba" no ha sidei Ile- nado, ni mucho menos, por la intrusion de la cul- tura norteamericana, sino por el ascenso cada vez mas palpable de la cultura de los puertorriquefios "de abajo".

Ahora Men: gpor que y coin° ha sucedido eso? Yo no veo manera de dar una respuesta valida a esta pregunta como no sea insertando la cuestion en el context° de la lucha de‘t+Mg en el sato de la sociedad puertorriquefia. Tiempo sobrado es ya de que empecemos a entender a la luz de una con-

_

_

31

cepcien cientifica de la historia lo que realmente signific6 para Puerto Rico el cambio de regimen colonial en 1898. Y cuando digo "lo que realmente signific6", quiero decir lo que signific6 para las diferentes clases sociales de la sociedad puertorri- quefia. Es perfectamente demostrable, porque esti perfectamente documentado, que la clase propietaria puertorriquefia acogi6 la invasion norteamericana, en el momento en que se produjo, con los brazos abiertos. Todos los portavoces po- liticos de esa clase saludaron la invasion como la llegada a Puerto Rico de la libertad, la democracia y el progreso, porque todos vieron en ella el pre- ludio de la anexion de Puerto Rico a la naciOn mas rica y poderosa —y mas "democratica", no hay que olvidarlo— del planeta. El desencanto sea° sobre- vino cuando la nueva metropoli hizo claro que la invasion no implicaba la anexion, no implicaba

la participacion de la clase propietaria puertorri-

quefia en el opiparo banquete de la expansiva

economia capitalista norteamericana, sino su su- bordinacion colonial a esa economia. Fue entonces,

y solo entonces, cuando naci6 el "nacionalismo" de

esa clase, o, para decirlo con mas exactitud, del sector de esa clase cuya debilidad econamica le impidio insertarse en la nueva situacion. La famosa oposicien de Jose de Diego —es decir, de la clase social que el representaba como presidente de la --- a la extension de la ciuda-

Camara de Delegados dania norteamericana a los puertorriqueflos se mismo b explicei en un discur-

ILL epen d _entistas puertorrique-

fibs deberian leer o racer) en la categorica de- claraciOn del presidente Taft de que la ciudada-

fundaba (como (l so que todos

It

'

32

nia no aparejaba la anexion ni una promesa de anexion. Y cuando, ademas de eso, se hizo evidente que el nuevo regimen economic° —o sea la suplan- tacion de la economia de haciendas por una econo- mia de plantaciones— significaba la ruina de la clase hacendada insular y el comienzo de la parti- cipaciOn independiente de la clase trabajadora en la vida politica del pals, la reterica "patrietica" de los hacendados alcanzo tal nivel de demagogia que incluso el sector liberal de los profesionales no vacil6 en ridiculizarla y condenarla. Solo asi se explican los virulentos ataques de Rosendo Ma- tienzo Cintron, Nemesio Canales y Luis Llorens Torres a los desplantes "antiimperialistas" de Jose de Diego, el prespero abogado de la Guanica Cen- tral erigido en tonante "Caballero de la Raze. (Y en directa relacion con esto ultimo, per- mitanme ustedes un parentesis cuya pertinencia me obliga a no dejarlo en el tintero. La critica (y "criticar no es censurar, sino ejercitar el criterio", como decia Jose Marti) a la ejecutoria politica de un personaje historic° de la importancia de Jose de Diego debe entenderse como un esfuerzo pot entender y precisar, con apego a la realidad his- torica, las razones que determinaron la conducta de todo un sector de clase de la sociedad puertorri- quena en un momento dado. Esa conducta ha sido mitificada durante medio siglo pot los herederos sociales e ideologicos de ese sector. Quienes res- pondemos o intentamos responder a los intereses historicos de la otra clase social puertorriqueila, o sea de los trabajadores; no debernos combatir esa mitificacion con otra mitificacion. Y en ese error, me parece, han incurrido dos estimables inves-

33

tigadores de la historia social puertorriquelia co- mo son Juan Flores y Ricardo Campos, quienes en su trabajo "Migracion y cultura nacional puer- torriqueitias: perspectivas proletarias" —incluido Puerto Rico: identidad nacional y closes sociales

en (Coloquio de Princeton), Ediciones Huracan, Rio Piedras, 1979—, oponen a la mitificada figura del procer reaccionario Jose de Diego la figura tambien mitificada del destacado luchador e ideologo pro- letario Ramon Romero Rosa. Si Flores y Campos hubieran recordado que los santos tienen su lugar en la esf era de la religion pero no en la de la poli- tica, no habrian callado el hecho de que Romero Rosa, despues de prestarle eminentes servicios a la clase obrera puertorriqueitia, acabe por ingresar en el Partido Unionista, que era, como todos sabe- mos, el partido de la clase adversaria. Flores y Cam- pos seguramente no carecen de los conocimientos necesarios para explicar este hecho, y por ello pre- cisamente es de lamentar que su trabajo, muy atendible por to demas, se resienta de cierto mani- queismo que no favorece la justeza esencial de sus

planteamientos). La clase trabajadora puertorriquena, pot su parte, tambien acogio favorablemente la invasion norteamericana, pero por razones muy distintas de las que animaron en su momento a los hacendados. En la llepda de J,os nortemrericaw Puerto Rico

opcstunidarie urt ajuste

los trarajadores vi!ro

_arat intas

. flJ

_con la_chige_p_raletana en todos los

terrenos. Y en el terreno cultural, pile-es el que

ron - ; Ilutee "Nt:Trientathia-gr ael

1898 hasta

34

nuestros dias. La tantas veces denunciada penetra- Mon cultural norteamericana en Puerto Rico no deja de ser un hecho, y yo seria el ultimo en negarlo. Pero, por una parte, me niego a aceptar que esa penetracion equivalga a una "transculturacion", es decir, a una "norteamericanizacion" entendida como "despuertorriquedizacion" de nuestra socie- dad en su conjunto; y, por otra parte, estoy conven- cido de que las causas y las consecuencias de esa penetracion solo pueden entenderse cabalmente en el contexto de la lucha entre las "dos culturas" puertorriquefias, que no es sino un aspecto de la lucha de clases en el seno de la sociedad nacional. La Ilamada "norteamericanizacion" cultural de Puerto Rico ha tenido dos aspectos dialecticamente vinculados entre si. Por. un !act°, ha• obedecido desde afuera a una politica imperialista encami- nada a integrar a la sociedad puertorriquefia —claro esta que en condiciones de dependencia-- sistema capitalista norteamericano; pero, por otro lado, ha respondido desde adentro a la lucha de las masas puertorricuefias contra la hegemonia de la clase propietaria.pta produccion cultural de esta clase bajo el regimen colonial espartol fue, pot las razones que ya hemos explicado, una pro- duccion cultural de signo liberal-burgues; pero la nueva relacion de fuerzas sociales bajo . el regimen - norteamericano oblige a la clase pkopadzig s mar- ginada y expropiada en su mayor parte por el capi- talism° norteamericano, a abandonar el liberalis- mo sOastenido por su sector profesionat y a luchar por la conservacion de los valores culturales de su sector haCendado. El teltilismo caracterfstico de la literatura producida por la elite puertorriquefia

35

en el siglo XX no responde, como todavia se ensefia generalmente en los cursos de literatura puerto- rriquefia en la Universidad, a una desinteresada y lirica sensibilidad conmovida pot las bellezas de nuestro paisaje tropical, sino a una afioranza muy concreta y muy historica de la tierra perdida, y no de la tierra entendida como simbolo ni como meta- fora, sino como medio de produccion material cuya propiedad past) a manos extrafias. En otras pala- bras: quienes ya no pudieron seguir "volteando la finca" a lomos del tradicional caballo, se dedicaron a hacerlo a lomos de una decima, un cuento o una novela. Y estirando un poco (pero no demasiado) la metafora, sustituyeron, con el mismo espfritu patriarcal de los "buenos tiempos", a sus antiguos peones y agregados con sus nuevos lectores. Lo que complica las cosas, sin embargo, es el hecho de que un sector importantisimo de los terra- tenientes en Puerto Rico a la Ilegada de los norte- americanos no estaba constituido por puertorri- querns sino por espafioles, corsos, mallorquines, catalanes, etc. Esos terratenientes eran vistos por las masas puertorriquefias como lo que eran en realidad: como extranjeros y como explotadores. Su mundo social y cultural era el que afioraban, idealizandolo hasta la mitificacion, las tres prota- gonistas de Los soles truncos. Y presentar ese mun- do como el mundo de la "puertorriquellidad" en- frentado a la "adulteracion" norteamericana, cons- tituye no solo una tergiversacion flagrany de la realidad historica, sino ademas, y elk es lo verda- deramente grave, una ogresion a la puertorrique- fiidad de la masa popular cuyos antepasados (en muchos casos cercanos) vivieron en ese mundo

36

como esclavos, como arrimados o como peones. Entonces, asi como sus valores culturales le sir- vieron a la clase propietaria para resistir la "norte- americanizaciOn", esa misma "norteamericaniza- diem" le ha servido a la masa popular para impugnar y desplazar los valores culturales de la clase pro- pietaria. Pero no solo a la masa popular —y creo que esto es digno de especial serialamiento—, sino incluso a ciertos sectores muy importantes de la misma clase propietaria que han vivido oprimidos en el interior de su propia clase. Pienso, sobre todo, en las mujeres A alguien se le ocurrini negar que el actual inovimiento de liberacion femenina en Puerto Rico --esencialtnente progresista y justo a despecho de todas sus posibles limitaciones— no es en grandisima medida un resultado de la "nor- teamericanizaciOn" de la sociedad puertorriqueini? El desconocimiento o el menosprecio de estas realidades ha tenido, entre otras, %ma consecuencia nefasta: la idea, sostenida y difundida por el inde- pendentismo tradicional, de que la independencia es necesaria para proteger y apuntalar una identi- dad cultural nacional que las masas puertorrique- rias nunca han sentido como su verdadera identi- dad. gPor quo esos independentistas han sido acusados, una y otra vez, de querer "volver a los tiempos de Espana"? gPor que los puertorrique- nos pobres y los puertorriquenos negros han es- caseado notoriamente en las filas del independen- tismo tradicional y han abundado, en cambio, en las deranexionismo populist a? El independentis- mo tradicional suele responder a esta Ultima pre- gunta diciendo que los puertorriquenos negros partidarios de la anexion estan "enajenados" por

37

el regimen colonial. El razonamiento es el siguien- te: silos puertorriqueiios negros aspiran a anexarse a una sociedad racista como la norteamericana, esa "aberracion" solo puede explicarse en torminos de una enajenacion. Pero quienes asi razonan igno- ran u olvidan una realidad histOrica elemental:

que la experiencia racial de los puertorriqueilos ne- gros no se ha dado dentro de la sociedad norteame- ricana sino dentro de la sociedad puertorriqueria, es decir, que quienes los han discriminado racial- mente en Puerto Rico no han sido los norteame- ricanos sino los puertorriqueilos blancos, muchos

de los cuales, ademas, se enorgullecen de su ascen- dencia extranjera: espanola, corsa, mallorquina, etc. Lo que un puertorriquefio negro, y un puerto- rriqueilo pobre aunque sea blanco —y nadie ignora que la proporcion de pobres entre los negros siem- pre ha sido muy superior a la proporcion entre los blancos—, entienden por "volver a los tiempos de Espana", es volver a una sociedad en la que el sector blanco y propietario de la poblaciOn siempre oprimiO y despreciO al sector no-blanco y no- propietario. Pues, en efecto, gctuintos puertorri- quenos negros o pobres podian participar, aunque solo fuera como simples electores, en la vida poli- tica puertorriquena en tiempos de Espana? Para ser elector, en aquellos tiempos, habia que ser pro- pietario o contribuyente, adenntis de saber leer y escribir, gy cuantos puertorriqueilos negros o pobres podian satisfacer esos requisitos? Y no digamos lo que le costaba a un negro Regaf a ser

politico. Barbosa, claro. gY quien ma's?

dirigente

Pero, adetniis, no era Barbosa a secas, sino'el doctor

Barbosa. 41( donde se hizo medico Barbosa? No en

 

39

38

Puerto Rico (donde Espaila nunca permiti6 la fun- dackin de una universidad), ni en la propia Espaila (donde Los puertorriquetios que estudiaban eran los hijos de los hacendados y los profesionales blan- cos), sino en los Estados Unidos, en Michigan por mas seilas, un estado norteno y de vieja tradicion abolicionista, lo cual explica facilmente muchas cosas que los independentistas tradicionales nunca han podido entender en relacien con Barbosa y su anexionismo. Pues bien: si el independentismo tradicional puertorriquefio en el siglo XX ha sido —en lo politico, en lo social y en lo cultural— una ideologia conservadora empeilada en la defensa de los valores de la vieja clase propietaria, ga santo de qua atribuir a una "enajenacian" la falta de adhesion de las masas al independentismo 2 Quie nes han sido y son, en realidad, los enajenados en un verdadero sentido histerico? Por lo que a la cultura popular atafie, hay que reconocer que esta tampoco ha sido homogenea en su evolucitin historica. Durante el primer siglo de vida colonial y seguramente buena pane del segun- do, la masa trabajadora, tanto en el campo como en los pueblos, estuvo concentrada en la region del litoral y fue mayoritariamente negra y Juniata, con preponderancia numerica de los esclavos sobre los libertos. Mas adelante esa proporcian se invirtio y los negros y mulatos libres fueron Inas numerosos que los esclavos, hasta que la abolicion, en 1873, liquido formalmente el status social de estos filti- mos. La cultura popular puertorriquefia primeriza fue, pues, fundamentalmente afroantillana. El campesinado blanco que se constituy6 mas tarde, sobre todo el de la regi6n montailosa, produjo una

variante de la cultura popular que se desarrolle de manera relativamente aut6noma hasta que el auge de la industria azucarera de la costa y la decaden- cia de la economia cafetalera de la montaila deter- minaron el desplazamiento de un considerable sec- tor de la poblacion de la "altura" a la "bajura". Lo que se dio de entonces en adelante fue la interac- cion de las dos vertientes de la cultura popular, pero con claro predominio de la vertiente afro- antillana por razones demograficas, econtimicas y sociales. Empero, la actitud conservadora asumida por la clase terrateniente marginada desnaturalizo esta realidad a tray& de su propia produccion cul- tural, proclamando la cultura popular del campe- sinado blanco como la cultura popular por excelen- cia. El "jibarismo" literario de la elite no ha sido otra cosa, en el fondo, que la expresion de su propio prejuicio social y racial. Y asi, en el Puerto Rico de nuestros dias, donde el jibaro practicamente ha dejado de existir como factor demografico, econo- mic° y cultural de importancia, en tanto que el puertorriquefio mestizo y proletario es cada vez mas el verdadero representante de la identidad popular, el mito de la "jibaridad" esencial del puertorriqueilo sobrevive tercamente en la anacr6- nica produccion cultural de la vieja elite conser- vadora y abierta o disimuladamente racista. Asi, pues, cada vez que los portavoces ideolegi- cos de esa elite le ha imputado "enajenacitin", "in- consciencia" y "perdida de identidad" a la masa popular puertorriquefia, lo que han hecho en reali- dad es exhibir su falta de confianza y su propia ena- jenaci6n respecto de quienes son, disgfistele a quien le disguste, la inmensa mayoria de los puerto-

40

rriquerios. Y han hecho otra cosa, igualmente nega- tiva y contraproducente: han convencido a muchos extranjeros de buena voluntad y partidarios de nuestra independencia de que el pueblo puerto- rriquerio esta siendo objeto de un "genocidio cul- tural". Victima especialmente lamentable de esa propaganda "antimperialista", que en rigurosa dad no no es sino el canto de cisne de una clase social moribunda, ha sido el notable poeta revolucio- nario cubano Nicolas Guillen, quien en su tan bien intencionada cuan mal informada "Cancion puer- torriqueria" ha difundido por el mundo la imagen de un pueblo culturalmente hibrido y esterilizado,

incapaz de expresarse como no sea tartajeando una ridicula mezcla de ingles y espariol. Todos los puer- torriquerios, independentistas o no, saben que esa vision de la situacion cultural del pals no corres-

hay

ponde ni de lejos a la realidad. Y

razones de todo tipo par'ii defender la independen- cia nacional de Puerto Rico, que resulta imperdo- nable fundar esa defensa en una falsa razon. La buena razon cultural para luchar por la independencia consiste, a ml juicio, en que esta es absolutamente necesaria para proteger, orientar y asegurar el pleno desarrollo de la verdadera iden- tidad nacional puertorriqueria: la identidad que tiene sus raices en esa cultura popular que el inde- pendentismo —si en verdad aspira a representar la

taigas buenas

autentica voluntad nacional de este pals— esti obligado a comprender y a hacer suya sin reservas ni reticencias nacidas de la desconfianza y el pre- juicio. Lo que esta ocurriendo en el Puerto Rico de nuestros dias es el resquebrajamiento espectacu-

que el capitalis-

lar e irreparable -1--cuarto piso

g"

mo tar dio

nista puertorriquerio le

1

,

4

.S2

' •011

II I

I

I

41

adkrag,_',

pectiva- historica,A1 evidente fracaso del llamado EssadoLibre Asociacevela con perfecta clad- ilad-que-ereacnialismo norteamericano —despues de haber propicia do, fundamentalmente para satisfacer necesidades del desarrollo expansionista de la metrOpoli, una serie de transformaciones que determinaron una muy real modernizacien-en-la- dependencia de la sociedad puertorriqueria— ya solo es capaz de empujar a esa sociedad a un calle- On sin salida y a un desquiciamiento general cuyos sintomas justamente alarmantes todostenemos a la vista: desempleo y marginacion masivos, depen- dencia desmoralizante de una falsa beneficiencia extranjera, incremento incontrolable de una delin- cuencia y una criminalidad en gran medida impor- tadas, despolitizacion e irresponsabilidad civica inducidas por la demagogia institucionalizada y toda una cauda de males que ustedes conocen mejor que yo porque estan viviendolos cotidianamente. Hablar de la bancarrota actual del regimen colonial no quiere decir, de ninguna manera, que este re- gimen haya si do "bueno" hasta hace poco y que solo ahora empiece a ser "malo". Lo que estoy tratando de decir —y me interesa mucho que se entienda bien— es que los ochenta aims de dominacion nor- teamericana en Puerto Rico representan la historia de un proyecto economic° y politico cuya viabili- dad inmediata en cada una de sus etapas pasadas fue real, pero que siempre estuvo condenado, como todo proyecto historic° fundado en la dependencia

42

colonial, a desembocar a la larga en la inviabilidad que estamos viviendo ahora. Esa inviabilidad del regimen colonial en todos los Ordenes es precisa- mente lo que hace viable, por primera vez en nues- tra historia, la independencia nacional. Viable y, como acabo de decir, absolutamente necesaria. Quienes estamos comp rometidos desde dentro

y desde fuera del pals con un futuro socialista para

Puerto Rico —y hablo, como ya deben de saberlo ustedes, de un socialism° democratic°, pluralista

e independiente, que es el anico socialismo digno

de llamarse tal, a diferencia del "socialismo" buro- en

cratico, monolitico y autoritario instituido norribre de la clase obrera pot una nueva clase

dominant° que solo puedo definir como burguesia de Estado porque es la autentica prop ietaria de los medios de produccion a tray& de un aparato esta- tal inamovible y todopoderoso—, tenemos por delante una tarea que consiste, ni mas ni menos, en la reconstruccion de la sociedad puertorriqueiia. Mi conocida discrepancia con el independentismo tradicional a este respecto es la discrepancia entre dos concepciones del objetivo histOrico de esa re- construccion. Yo no creo en reconstruir hacia atras, hacia el pasado que nos legaron el colonialismo es- la vieja elite irrevocablemente condenada

pañol

por la historia. Creo en reconstruir hacia adelante, hacia un futuro como el que clef in! an los mejores socialistas proletarios puertorriqueflos de princi- pios de siglo cuando postulaban una independen- cia nacional capaz de organizar al pals en "una democracia industrial gobernada por los trabaja- dores"; hacia un futuro que, apoyandose en la tra- dicion cultural de las masas populares, redescubray

43

rescate la cariberadad esencial de nuestra identi- dad colectiva y comprenda de una vez por todas que el destino natural de Puerto Rico es el mismo de todos los demas pueblos, insulares y continentales, del Caribe. En ese sentido, concibo las respectivas inde-. pendencias nacionales de todos esos pueblos solo como un prerrequisito, pero un prerrequisito in- dispensable, para el logro de una gran confedera- ciOn que nos integre definitivamente en una justa y efectiva organizaciOn econOmica, politica y cul- tural. Solo asi podremos Ilegar a ocupar el lugar que por derecho nos corresponde dentro de la gran comunidad latinoamericana y mundial. En lo economic°, esto, lejos de constituir una aspira- ciOn utopica, se revela ya como una necesidad obje- tiva. En lo politico, responde a una tendencia his- tOrica manifiesta: la liquidacion de nuestro coman pasado colonial mediante la instauracion de regi- menes populares y no-capitalistas. Yen lo cultural,

que es lo que nos ocupa ahora especificamente, es precis° que reconozcamos y asumamos una reali- dad que aun los mas conscientes de nosotros hemos pasado pot alto hasta ahora. El hecho de que en el Caribe se hablen varios idiomas de origen europeo en lugar de uno solo, se ha considerado hasta ahora como un factor de desuniOn. Y como :factor de des- union han utilizado ese hecho, efectivamente, los imperialismos que han hablado en nuestro nom- bre. Pero, j,acaso debemos nosotros, Los sojuzgados,

ver ese hecho con la misma Optica que nuestros sojuzgadores? Por el contrario, debemos verlo como un hecho que nos acerca y nos uric porque es un resultado de nuestra historia coman. La gran

44

comunidad caribefia es una comunidad pluri- lingile. Eso es real e irreversible. Pero eso, en lugar de fragmentarnos y derrotarnos, debe enrique- cernos y estimularnos. Y consideradas asi Las cosas, sucede que, gracias a una de esas "astucias de la historia" de que hablan algunos filosofos, el impe- rialismo norteamericano, al imponernos a los puertorriquefios el dominio del ingles (jsin hacer- nos perder el espariol, estimado Nicolas GuiHen!), nos ha facilitado, claro esta que sin proponerselo, el acercamiento a los pueblos hermanos anglopar- lathes del Caribe. No hemos de saber ingles los puertorriqueflos para suicidarnos culturalmente disolviendonos en el seno turbulento de la Union norteamericana —"el Norte revuelto y brutal que nos desprecia", que decia Marti—, sino para inte- grarnos con mayor facilidad y ganancia en el rico mundo cariberio al que por imperativo historic° pertenecemos. Cuando al fin seamos independien- tes dentro de la independencia caribefia mestiza, popular y democratica, no solo podremos y debere- mos apreciar y cuidar como es debido nuestro idioma nacional, que es el buen espailol de Puerto Rico, sino que podremos y deberemos instituir en nuestro sistema educativo la enserianza del ingles y del trances, con especial Stasis en sus variantes criollas, no como idiomas imperiales sino como lenguas al servicio de nuestra clescolonizacion definitiva.

LITERATURA E IDENTIDAD NACIONAL EN PUERTO RICO

El libro que Salvador Brau llama "primer va-

Aguinaldo

Puertorriquerio de 1843, aspiraba a ser, segun de- claracion expresa de sus nueve jovenes autores, "un libro enteramente indijena" que "reemplazara con ventajas a la antigua botella de Jerez, el mazapan y las vulgares coplas de Navidad". Parece paradojico, desde la perspectiva actual, saturada de un nacio- nalismo afirmado las mas de las veces en los valores del criollismo, que los jovenes autores del Agui- °aid° rechazaran a un tiempo los elementos de un espafiolismo que la nueva mentalidad criolla iba viendo ya como cosa ajena ("la antigua botella de Jerez" y "el mazapan") y el elemento que represen- taba el espiritu criollo popular ("las vulgares coplas de Navidad"). La paradoja es solo aparente. La con- tradiccion que nos presenta en su superficie la acti- tud de los noveles literatos de 1843 se resuelve en una proposicion de gran coherencia interna tan pronto como la analizamos a la luz de la historia

gido de la musa puertorriqueria", el

social del pals. Permitaseme Hamar la atencion de ustedes so- bre tres palabras que aparecen en el parrato an-