Biblioteca Breve

SRIE LITERATURA

O SEGUNDO MODERNISMO EM PORTUGAL

COMISSO CONSULTIVA

FERNANDO NAMORA Escritor JOO DE FREITAS BRANCO Historiador e crtico musical JOS-AUGUSTO FRANA Prof. da Universidade Nova de Lisboa JOS BLANC DE PORTUGAL Escritor e Cientista HUMBERTO BAQUERO MORENO Prof. da Universidade do Porto JUSTINO MENDES DE ALMEIDA Doutor em Filologia Clssica pela Univ. de Lisboa
DIRECTOR DA PUBLICAO

LVARO SALEMA

EUGNIO LISBOA

O segundo modernismo em Portugal

MINISTRIO DA EDUCAO

Ttulo
O Segundo Modernismo em Portugal

_______________________________________ Biblioteca Breve / Volume 9 _______________________________________

1. edio 1977 2. edio 1984

_______________________________________

Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa Ministrio da Educao

Diviso de Publicaes

_______________________________________

Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa

Praa do Prncipe Real, 141., 1200 Lisboa Direitos de traduo, reproduo e adaptao reservados para todos os pases
_______________________________________ Tiragem

3 500 exemplares Beja Madeira Lus Correia

_______________________________________ Coordenao geral _______________________________________ Orientao grfica _______________________________________ Distribuio comercial

Livraria Bertrand, SARL Apartado 37, Amadora Portugal

Composio e impresso

_______________________________________

Oficinas Grficas da Minerva do Comrcio de Veiga & Antunes, Lda. Trav. da Oliveira Estrela, 10 - Lisboa Junho 1984

 memria de Peter Coombs, amigo certo nos tempos bons e nos maus. Val

N DIC E

Pg. PREFCIO 2. EDIO................................................................. 8 I / ORPHEU E DEPOIS..................................................................... 9 II / O SEGUNDO MODERNISMO: A PRESENA .............. 22 III / BALANO DO MOVIMENTO................................................. 59 IV / POST-SCRIPTUM........................................................................... 73 Literatura viva................................................................................... 74 Carta aberta a: Adolfo Casais Monteiro, Joo Gaspar Simes e Jos Rgio ...................................................................................... 80 Carta a Adolfo Casais Monteiro, Joo Gaspar Simes e Jos Rgio............................................................................................... 81 REVISITAR OS MODERNISMOS ..................................................... 84 ANEXOS................................................................................................... 107 I / Notas ao texto................................................................................ 108 II / Algumas opinies crticas sobre a Presena ......................... 117 III / Cronologia da Presena............................................................. 129 IV / Lista de alguns colaboradores da Presena ........................... 130 V/ Alguma bibliografia sobre a Presena..................................... 131

Quand un homme de lettres na pas de parti ni de darme lui, et quil marche seul avec indpendance, cest bien le moins quon se donne le plaisir de linsulter un peu au passage Saint-Beuve, in Chateaubriand et son groupe littraire

PREFCIO 2. EDIO

Redigido em 1977, durante a minha estadia em Estocolmo e na ausncia de muitas referncias bibliogrficas indispensveis, o livrinho que agora se reedita sofreu necessariamente de vrias limitaes. Isso no o impediu, ao que parece, de receber um acolhimento lisonjeiro. Na presente edio limitei-me a ampliar a bibliografia, a corrigir uma ou outra gralha, sobretudo a gralha lamentvel da nota (38) e a juntar, em apndice, o texto integral de uma palestra por mim feita em Madrid, no dia 6 de Dezembro de 1983, na Fundao Juan March, intitulada Revisitar os Modernismos. Nele retomo, aprofundando-os ou matizando-os, alguns pontos fundamentais relativos aos dois modernismos portugueses. Pareceu-me que seria um fecho adequado e no repetitivo, respondendo, com alguma abundncia de argumentos, a alguns lugares-comuns em vigor no nosso meio cultural. Londres, Janeiro de 1984. 8

I / ORPHEU E DEPOIS
A vida breve, a arte longa (. . .)
HIPCRATES, Aforismos

O apocalipse de 1914-1918 trouxe Europa o comeo da sua decadncia e, a alguns dos seus espritos mais privilegiados, a lcida conscincia dela: Ns-outras, civilizaes, sabemos agora que somos mortais, ecoar Valry1, numa das suas proclamaes emblematicamente inquietantes. O ano de 1914 ter sido o comeo de uma sombria viragem para o mundo ocidental. Para ns, portugueses, foi a vspera do comeo de um perodo literrio que ainda no acabou de terminar: o modernismo. Filhos perturbados e fascinados de Orpheu e de um Fernando Pessoa sorrindo eternamente em itlico, o que ainda hoje, em parte, somos todos ns ou, pelo menos, os melhores de ns. Dissemos: viragem; e seria este um termo adequado, se a eroso do uso lhe no tivesse, por demais, embotado as arestas. O Orpheu foi mais do que uma viragem: foi um abalo ssmico de uma tal intensidade e fulgor, que ainda hoje se lhe sentem os efeitos. O Orpheu foi mais (ou outra coisa) do que uma simples aventura literria, ainda que intensa e traumtica: foi um modo de viver e de morrer (morreu-se muito e depressa, como no mandou D. Sebastio, entre os homens do Orpheu), foi 9

um investimento total de um grupo de homens que ousaram ousar, uma misso impossvel, um apocalptico sondar ontolgico (Eduardo Loureno), uma dana da morte no fio acerado duma corda tensa, uma apropriao sistemtica do paradoxo como mtodo de apreenso do real mais fundo: Se queres ser profundo, dir um pouco mais tarde o presencista Jos Bacelar, herdeiro do Orpheu, aprende a pensar beira do paradoxo. 2 Os homens do Orpheu foram revolucionrios, no sentido em que Gauguin, com tanta finura quanta injustia, dizia: Em arte s h revolucionrios e plagirios. 3 No verdade, mas ilumina. O massacre metdico de toda uma juventude nas trincheiras europeias (reparai neste absurdo: uma guerra parada, uma matana imvel!), o recuo da razo, o triunfo fcil e sumptuoso das foras de violncia e morte, a traio, ltima hora, dos prprios partidos socialistas europeus, trouxeram, como consequncia, a morte da f nos deuses que, pouco antes, triunfavam: a cincia, a razo e o progresso. Os velhos matres penser esboroavam-se ao rs do desespero de quem antes os tinha venerado. Essa juventude perguntava um escritor francs, que tinha ela em 1914-1918? E respondia: Um Claudel que construia um novo gnio do Cristianismo para eles, que tinham deixado de acreditar; um Barrs, grande comediante que se tinha tomado a si prprio demasiado a srio; um Bourget, que vigiava, como mdico, os progressos da doena cerebral do sculo e nada construia; mestres que no passavam de pies coca-bichinhos e fastidiosos. O que ela (a juventude) pedia, antes de mais nada, era um objectivo que as foras dadas sua inteligncia aceitassem; na falta 10

desse objectivo, um emprego lcido da sua vida. 4 A cincia, de que tanto se esperava! A cincia, amiga e promotora do homem... Se ela, como tudo o resto, falira, ajudando a construir a tcnica mas no sendo capaz de construir, paralelamente, um homem moralmente apetrechado para manipul-la sem perigo de auto-destruio, se ela, portanto, falira, num mundo que rua, o antema dos herdeiros desiludidos e desapossados no iria poup-la: Amaldioo a cincia, essa irm gmea do trabalho, proclamar o surrealista Aragon: Conhecer! Desceste tu jamais ao fundo desse poo negro? Que encontraste l, que galeria na direco do cu? Pois bem, s te desejo um jacto de gris que te restitua finalmente preguia, que a nica ptria do verdadeiro pensamento... 5 Ao recuo da razo respondero os homens trados, empunhando as foras do irracional e do subconsciente: Os homens esto sempre contra a razo, quando a razo est contra eles, dizia Helvetius. lvaro de Campos, heternimo de Pessoa, reflectir a mesma desiluso, em termos de eloquente rejeio: Mandato de despejo aos mandarins da Europa! Fora. Fora tu, Anatole France, Epicuro de farmacopeia homeoptica, tnia Jaurs do Ancien Rgime, salada de Renan-Flaubert em loua do sculo XVII, falsificada! Fora tu, Maurice Barrs, feminista da aco, Chateaubriand de paredes nuas, alcoviteiro de palco da ptria de cartaz, bolor da Lorena, algibebe dos mortos dos outros, vestindo do seu comrcio! 6 O frenesi e a palhaada so quase sempre mscaras de um abalo profundo e sincero. A pardia serve para esconder a fundura do golpe e disfarar, com pudor, o 11

pathos. So jogos, dir mais tarde Jos Rgio (um profissional no exerccio exmio do cache-cache), mas so jogos srios e mortferos de dipo com a Esfinge. O paradoxo cultivado pela gerao modernista postmassacre um paradoxo de que se morre. Por isso Rgio, falando mais tarde da arte de S-Carneiro, referirse-lhe- apelidando-a de mascarada sincerssima.7 Os heris de Pirandello no debitam paradoxos; eles so, dolorosamente, a encarnao de um paradoxo grinant. Wilde faz sorrir; o italiano faz doer. Os fantoches de Pirandello desintegram-se, raciocinando. Shaw, dir lvaro de Campos, no passa de um vegetariano do paradoxo. Os aforismos de Pessoa, cortados, sangram: so de carne irrigada e vulnervel. H, nos pioneiros do modernismo, um programa meticuloso: desorientar, indisciplinar: Trabalhemos ao menos ns, os novos por perturbar as almas, por desorientar os espritos. Cultivemos, em ns prprios, a desintegrao mental como uma flor de preo. Construamos uma anarquia portuguesa. Escrupulisemos no doentio e no dissolvente. E a nossa misso, a par de ser a mais civilizada e a mais moderna, ser tambm a mais moral e a mais patritica. 8 Nada de optimismos gordurosos, consagrados a valores provavelmente falidos: Os optimistas escrevem mal, proclamar, com secura arrogante, o luciferino Valry. 9 Tentando analisar esta aproximao estridente e clownesca, Jacinto do Prado Coelho notar com finura: ao tentarmos compreender esse esprito de gerao, no devemos parar nos aspectos mais aparentes: a mistificao, a excentricidade; ou devemos procurar descobrir o sentido gravemente irnico que a prpria simulao, o prprio jogo literrio podiam ter, em Portugal como 12

noutros pases. O momento era de crise aguda, de dissoluo de um mundo de valores dissoluo que, alis, continua a processar-se. Os artistas reagiam ao cepticismo total pela agresso, pelo sarcasmo, pelo exerccio gratuito das energias individuais, pela sondagem, a um tempo lcida e inquieta, das regies virgens e indefinidas do inconsciente, ou ento pela entrega vertigem das sensaes, grandeza inumana das mquinas, das tcnicas, da vida gregria nas cidades. 10 Os homens do Orpheu, tal como acontecera com os da gerao de 70, sentem que em Portugal no se vive: E viver que impossvel em Portugal, dir Almada Negreiros, numa conferncia proferida em 1926. Enquanto o resto da Europa estrebuchava aps a hecatombe, Portugal adormecia. A literatura desacertava o passo e academizava-se a olhos vistos. Mais tarde, em 1927, num texto clebre, Jos Rgio far um diagnstico cruel desta literatura portuguesa do primeiro quartel do sculo XX: Em Portugal raro uma obra um documento humano, superiormente pessoal ao ponto de ser colectivo. O exagerado gosto da retrica (e diga-se: da mais sedia) morde os prprios temperamentos vivos; e se a obra de um moo traz probabilidades de prolongamento evolutivo, raro esses germens de literatura viva se desenvolvem. O pedantismo de fazer literatura corrompe as nascentes. Substitui-se a personalidade pelo estilo. (...) Assim se substitui a arte viva pela literatura profissional. E curioso: S ento os crticos portugueses comeam a reparar em tal e tal obra: Quando ela exibe a sua velhice precoce e paramentada. Regra geral, os nossos crticos so amadores de antiguidades. 11 Por isso Almada 13

comentava, na sua prosa nascente, espantada e cruel: Ns estamos precisamente naquele pedao da terra ibrica que sobejou do tamanho da bandeira espanhola. E por sermos desta terra e por termos seguido de aqui em todas as direces, somos conhecidos em todo o mundo como portugueses. 12 E, mais adiante, continuava: porm, sou o primeiro a reparar que vai ser grande a surpresa quando lhes disser a data a quantos estamos hoje. 13 Portugal, concluia o autor de A Cena do dio, que foi quem iniciou o mundo moderno, o nico pas do ocidente que no est la page. 14 Cinquenta anos antes, numa Lisboa igualmente entorpecida, Ea de Queirs fazia o inventrio de uma situao em tudo idntica: No uma existncia, uma expiao (...) Diz-se por toda a parte: o Pas est perdido! Ningum se ilude. Diz-se nos conselhos de ministros e nas estalagens. E que se faz? Atesta-se, conversando e jogando o voltarete, que de Norte a Sul, no Estado, na economia, na moral, o Pas est desorganizado e pede-se conhaque! Assim todas as conscincias certificam a podrido; mas todos os temperamentos se do na podrido. 15 Por outro lado, tomando o pulso literatura, o autor de Uma Campanha Alegre notava: Olhemos agora a literatura. A literatura poesia e romance sem ideia, sem originalidade, convencional, hipcrita, falsssima, no exprime nada: nem a tendncia colectiva da sociedade, nem o temperamento individual do escritor. Tudo em torno dele se transformou, s ela ficou imvel. De modo que, pasmada e alheada, nem ela compreende o seu tempo, nem ningum a compreende a ela. como um trovador gtico, que acordasse de um sonho secular numa fbrica de cerveja. 14

Fala do ideal, do xtase, da febre, de Laura, de rosas, de liras, de Primaveras, de virgens plidas e em torno dela o mundo industrial, fabril, positivo, prtico, experimental, pergunta, meio espantado, meio indignado: Que quer esta tonta? Que faz aqui? Emprega-se na vadiagem, levem-na polcia! 16 O tdio e a modorra minavam o pas e os homens de setenta reagiram como os do Orpheu, pelo escndalo e pela provocao. O escndalo que o aparecimento do Orpheu produziu no pblico comentar Almada, foi e ficou indito na vida literria portuguesa. Portugal leitor, de Norte a Sul, delirava de regozijo, exactamente como se cada portugus tivesse sido o achador daqueles loucos solta. Nem mais nem menos. 17 Mas nas gentes do Orpheu havia mais do que uma simples reaco ao tdio. O modernismo ergue-se como uma monumental agresso razo, ou quilo que se comeou, bem ou mal, a considerar como os fracassos da razo naturalista. O sculo XIX fora o sculo do optimismo, da confiana ilimitada na razo e na sua competncia para tudo explicar e resolver. O universo real fazia sentido: porque se aceitava que ele tinha uma estrutura coincidente com a do intelecto humano, isso o tornava perfeitamente penetrvel por este, sem qualquer deformao interpretativa. Isto dava portanto ao homem um poder, ilimitado em princpio, sobre as coisas que o rodeiam. 18 A fsica matemtica triunfava, o universo era slido, lgico, determinista, organizado para ser compreendido pelo homem, feito portanto sua medida. Venerava-se os poderes da razo naturalista e a perfeio inatacvel dos seus resultados, com a mesma beataria com que certos linguistas campeiam hoje o rigor cientfico da sua metodologia e a provinciana 15

pseudo-neutralidade da sua postura e das suas concluses. Por todo o lado grassava uma nova ameaa petulante, aquilo a que Gasset saborosamente chamaria o terrorismo dos laboratrios. 19 Esta ilimitada confiana no racional e no rigidamente causal, este investimento total na omnipotncia explicativa e descritiva do intelecto, apossa-se de todos os domnios. A prpria literatura reflecte este assalto iluminista, este fulgor clarificante: o desenvolvimento dramtico da prosa narrativa, por exemplo, segue uma linha de intriga clara e limpidamente causal. O plot convencional dos contos, novelas ou romances (Maupassant disso exemplo insigne), desenrola-se como se presumisse que a vida no despida de sentido, que o universo fundamentalmente racional e causal. O assim chamado plot absurdista de certos dramas modernos no faz tais presunes (...) 20 O plot, a intriga, a anedota, a histria, no sculo XIX, seguiam quase sempre uma linha climtica previsvel: exposio, desenvolvimento, climax, resoluo... O universo era claro, saudavelmente legvel, alegremente previsvel. O provisoriamente misterioso ou incompreensvel explicava-se adiante... O homem era parte desse universo e no iria constituir excepo: era objecto de estudo como qualquer outro, s havia que aplicar-lhe a bateria dos mtodos provados. O homem era tambm facilmente legvel e controlvel. A f na cincia tornava-se uma realidade social vigente e actuante. Comte, o instaurador da filosofia positiva, tem conscincia de uma enorme, definitiva importncia sua para o mundo, e comea sempre os seus livros com um ar vitorioso, saturado de gravidade inaugural, afirmar o filsofo espanhol Julian Marias. 21 O mesmo Comte que no hesitava em proclamar, em tom de 16

profecia arrogante: Hoje, pode assegurar-se que a doutrina que tiver explicado suficientemente o conjunto do passado obter inexoravelmente, por consequncia desta nica prova, a presidncia mental do futuro. 22 Esta alegria, este tom de enrgico desafio ao universo, esta petulncia matinal 23 que Ortega y Gasset detecta no discurso filosfico de Descartes, iro afinal desintegrar-se contra os apocalipses e os fracassos que o sculo XX vai comear a desvendar: A cincia, observa o filsofo espanhol, conseguiu coisas que a irresponsvel imaginao no havia sequer sonhado. O facto to inquestionvel, que no se compreende, de imediato, como pode o homem hoje no estar postado de joelhos ante a cincia, como diante de uma entidade mgica. Mas o caso que no est, mas at, muito pelo contrrio, comea a voltar-lhe as costas. No nega nem desconhece o seu maravilhoso poder, o seu triunfo sobre a natureza; mas, ao mesmo tempo, d-se conta de que a natureza s uma dimenso da vida humana, e o glorioso xito que a ela diz respeito no exclui o fracasso respeitante totalidade da nossa existncia. No balano inexorvel que , em cada instante, o viver, a razo fsica, com todo o seu parcial esplendor, no impede um resultado terrivelmente deficitrio. Mais: o desequilbrio entre a perfeio da sua eficincia parcial e o seu falhano para os efeitos de totalidade, os definitivos, tal que, em meu juizo, contribuiu para exasperar a des-razo universal. 24 Resumindo, de um modo um tanto brutal, mas justiceiro: a cincia ocupouse, com xito, de quase tudo, menos de tornar o homem capaz dela; isto , moralmente altura de manipul-la e de a utilizar no sentido de resolver, com eficcia, os problemas do prprio homem. O apocalipse de 191417

1918, com o total colapso da f na sagesse e na competncia do homem para preservar o seu prprio futuro superfcie do planeta, o afundamento na barbrie em que a psicose de guerra mergulhou tanto ser humano supostamente inteligente, precipitaram os mais firmes, os mais slidos e os mais racionais no desespero e no cinismo. Um testemunho impressionante e pungente do efeito que este naufrgio teve em alguns dos melhores crebros europeus encontra-se nesse livro cndido, gil e estimulantemente lcido que a Autobiografia de Bertrand Russell. A guerra, comenta o incmodo filsofo ingls, levara-me beira do cinismo mais descarado e eu andava a ter a maior dificuldade em acreditar que houvesse fosse o que fosse digno de ser feito. Tinha s vezes acessos de um desespero tal que passava um nmero seguido de dias sentado na minha cadeira, sem fazer absolutamente nada, a no ser a leitura ocasional do Eclesiastes. 25 E mais adiante: Embora eu no tivesse previsto nada de parecido com o desastre total que foi a guerra, a verdade que previ um bom bocado mais do que a maioria das pessoas. A perspectiva que eu tinha do futuro enchia-me de horror, mas o que me enchia ainda de maior horror era o facto de que a previso da carnificina parecia deliciosa a qualquer coisa como noventa por cento da populao. Tive que rever os meus pontos de vista sobre a natureza humana. Nesse tempo eu era totalmente ignorante da psicanlise, mas cheguei pelos meus prprios meios a uma viso das paixes humanas no muito diferente da que tinham os psicanalistas. Consegui chegar a esta viso numa tentativa de compreender o sentimento popular respeitante guerra. Tinha suposto, at a, que era bastante comum, entre os pais, amarem os filhos, 18

mas a guerra persuadiu-me de que isso era apenas uma excepo rara. Tinha suposto que a maioria das pessoas preferem o dinheiro a qualquer outra coisa, mas descobri que gostavam ainda mais da destruio. Tinha suposto que os intelectuais amavam frequentemente a verdade, mas ainda aqui descobri que nem dez por cento deles preferem a verdade popularidade. 26 No que a primeira guerra mundial tivesse afectado deste modo, directamente, os portugueses. A nossa interveno no conflito no foi profunda nem deixou atrs de si o vasto cortejo de traumatismos, cicatrizes e hemorragias que a Frana, a Alemanha e a Inglaterra tiveram que suportar. A inteligentzia e a sensibilidade portuguesas reagiram sobretudo por contaminao e induo do trauma que agrediu os pases mais directamente mergulhados no pesadelo e no consequente desmoronamento dos valores at a endeusados: Almada Negreiros, por exemplo, no Ultimatum Futurista, levava a provocao e a irreverncia at ao limite de fazer a apologia da guerra 27 (A guerra a grande experincia), no prprio momento em que o holocausto atingia o pinculo e lanava no auge da perplexidade e do desespero alguns dos melhores espritos europeus (Bertrand Russell, Romain Rolland, Stefan Zweig, Roger Martin du Gard, Paul Valry...). Mas tratava-se de surpreender, provocar, irritar o lepidptero lisboeta, acord-lo para um novo conceito de beleza, e todos os meios eram vlidos: A irregularidade, isto , o inesperado, a surpresa, o assombro, so uma parte essencial e caracterstica da beleza, tinha j afirmado Baudelaire, esse enorme anunciador do moderno, alguns bons pares de anos antes. 28 Eram mais do que uma parte essencial da 19

beleza, eram tambm, julgavam os modernistas, um ingrediente vital da estratgia para imp-la... Neste ltimo ponto, enganavam-se, contudo. As repetidas tentativas de acender a fogueira, em diferentes revistas publicadas: Orpheu (2 nmeros publicados, em 1915), Exlio (um nico nmero, em 1916), Centauro (1916), Portugal Futurista (1917), Contempornea (19221926) e Athena (1924-1925), no tiveram influncia marcante e profunda sobre o pblico em geral, no logrando impor-lhe os nomes mais significativos do primeiro modernismo portugus. O espectculo fora intenso e fulgurante, mas breve e, em muitos casos, mortfero. A aventura esgotara alguns dos seus actores: Mrio de S-Carneiro suicidou-se tout court; Raul Leal e ngelo de Lima suicidaram-se simbolicamente na loucura; Luis de Montalvor veio a morrer, em 1947, num trgico e estranho acidente, de automvel; Fernando Pessoa suicidou-se devagar, mas com eficcia, no quase-silncio do retiro, da nusea e dos copinhos de aguardente (que no matam, mas ajudam); Alfredo Guisado suicidou-se no silncio. Mas nem o devastador rescaldo chegou para impor, em termos de rentabilidade, a sinceridade do investimento feito... Por outro lado, a maior figura do primeiro modernismo, Fernando Pessoa, no chegou a publicar, durante todo o perodo que durou este movimento, um nico livro. Com excepo da sua estreia em livro, com Mensagem, aos elementos do grupo da presena que se vai dever o arranque da publicao da obra completa de Fernando Pessoa, a qual, neste momento, ainda prossegue. Os do Orpheu fulguraram, e recolheram logo ao ineditismo. Caberia aos homens do segundo modernismo ressuscit-los, valoriz-los, imp-los e, como diria 20

Eduardo Loureno, met-los dentro da Histria da Literatura, onde no tinham naturalmente nascido nem posteriormente tentado entrar.

21

II / O SEGUNDO MODERNISMO: A PRESENA

Seul lart magre, parti de linquitude, qui tende la srnit.

ANDR GIDE

O primeiro nmero da revista presena apareceu no dia 10 de Maro de 1927, na cidade de Coimbra, com um subcabealho que indicava tratar-se de uma Folha de Arte e Crtica. Os directores e editores da revista eram Branquinho da Fonseca, Joo Gaspar Simes e Jos Rgio. A revista comeou por ser quinzenal mas, a partir do quarto nmero, deixou de respeitar-se a periodicidade inicial. No entanto, com maior ou menor regularidade, ela foi saindo durante 13 anos, at Fevereiro de 1940, data da publicao do ltimo nmero (editaram-se, ao todo, cinquenta e seis, isto , uma mdia de cinco por ano). Nesse primeiro nmero, sado fez h pouco cinquenta anos, Jos Rgio, que publicara dois anos antes os Poemas de Deus e do Diabo e tinha, incontestavelmente, um grande ascendente intelectual sobre os seus companheiros de tertlia, assinava um artigo programtico que, em termos de grande abertura, indicava as linhas de fora orientadoras da revista: Em arte, vivo tudo o que original. original tudo o que provm da parte mais virgem, mais verdadeira e mais ntima duma personalidade artstica. A primeira 22

condio duma obra viva pois ter uma personalidade e obedecer-lhe. Ora como o que personaliza um artista , ao menos superficialmente, o que o diferencia dos mais, (artistas ou no) certa sinonmia nasceu entre o adjectivo original e muitos outros, ao menos superficialmente aparentados; por exemplo: o adjectivo excntrico, estranho, extravagante, bizarro... Eis como falsa toda a originalidade calculada e astuta. Eis como tambm pertence literatura morta aquela em que um autor pretende ser original sem personalidade prpria 29. Neste texto invulgarmente firme, Rgio interligava, com subtileza, dois conceitos: o de originalidade e o de sinceridade. A literatura no original, isto , no nascida da parte mais virgem, mais verdadeira e mais ntima de uma personalidade artstica, cedo se mostrava como aquilo que era: uma obra no profundamente necessitada, no sincera, um tronco morto, uma retrica sedia. Era o caso de quase toda a literatura portuguesa publicada no primeiro quartel do sculo XX. Esse ponto era explcita e eloquentemente sublinhado no texto de Rgio: Pretendo aludir nestas linhas a dois vcios que inferiorizam grande parte da nossa literatura contempornea, roubando-lhe esse carcter de inveno, criao e descoberta que faz grande a arte moderna. So eles: a falta de originalidade e a falta de sinceridade. A falta de originalidade de uma literatura contempornea est documentada pelos nomes que mais aceitao pblica gozam. triste mas verdade. Em Portugal, raro uma obra um documento humano, superiormente pessoal ao ponto de ser colectivo. O exagerado gosto da retrica (e diga-se: da mais sedia) morde os prprios temperamentos vivos; e se a obra de um moo traz probabilidades de prolongamento evolutivo, raro esses 23

germes de literatura viva se desenvolvem. O pedantismo de fazer literatura corrompe as nascentes. Substitui-se a personalidade pelo estilo. (...) Assim se substitui a arte viva pela literatura profissional. E curioso: S ento os crticos portugueses comeam a reparar em tal e tal obra: Quando ela exibe a sua velhice precoce e paramentada. Regra geral os nossos crticos so amadores de antiguidades. 30 (os itlicos so nossos). Quando hoje se rel o programa da presena, at pelo que ele tem de amplo e pouco claramente circunscrito (nele cabia, nem mais nem menos, qualquer obra com algum interesse...), torna-se difcil compreender algumas das variadas e, nalguns casos, muitssimo barrocas acusaes de que a revista coimbr veio a ser alvo: subjectivismo, umbicalismo, esteticismo, ahistoricismo, individualismo, pessoalismo, psicologismo, formalismo, intemporalismo, eternismo, torre-de-marfismo... (Por vezes carregava-se um pouco no sal e aludia-se a esteticismo fechado ou a umbilicalismo trgico). Raramente um movimento literrio ter desencadeado, em Portugal, uma to florida panplia de qualificativos redutores! Ao ponto de se pensar que, se a presena no tivesse existido, teria sido preciso invent-la... Definir, sempre limitar. Definir de modo deliberadamente redutor como, muitas vezes, se fez apenas propor, como descrio do objecto que se visa, uma caricatura de uma sombra. um acto de des-leitura, cometido sem inocncia. Os textos programticos da presena so claros, desde o primeiro nmero; o que nem sequer excluir algumas justas observaes e reservas que se lhe possam fazer, como so, at certo ponto, algumas daquelas to civilizadamente articuladas! que lhe fez, ao longo dos 24

anos, Eduardo Loureno. Mas os textos, as intenes e, no pouco frequentemente, os actos crticos, so, repetimos, muito claros. Quando por exemplo se diz (e disse-se vezes sem conta) que foi esse esteticismo que isolou a Presena das inquietaes da vida, faz-se, por um lado, um uso abusivamente limitado do significado de vida (o amor depravado, as escavaes freudianas, o subjectivismo doentio, o egocentrismo agudo feito de isolamento, de solido, de impotncia de amar, de megalomania 31 so tambm parte integrante da vida), por outro, passa-se ao lado das verdadeiras intenes e, dos textos publicados. Logo no n. 9 da revista Presena, de Fevereiro de 1928, no clebre manifesto intitulado Literatura livresca e literatura viva, Jos Rgio como que antecipadamente se defendia deste tipo de acusao, em termos de inexcedvel eloquncia: Quer isto dizer, perguntava, que as preocupaes de ordem poltica, religiosa, patritica, social, tica, ho-de, forosamente, ser banidas da Obra de Arte? De modo nenhum. E quem dir que tais preocupaes so banidas da obra de um Dostoiewsky, ou dum Ibsen, dum Strindberg ou dum Pirandello, dum Gide ou dum Shaw, dum Claudel ou dum Gorky, dum Antero ou dum Tagore? O Artista homem e na sua humanidade que a Arte aprofunda razes. As obras de Arte mais completas podem ser, mesmo, aquelas em que mais complexamente se agitam todas as preocupaes de que o homem vtima... gloriosa vtima. E a paixo poltica, a paixo patritica, a paixo religiosa, como a paixo por uma ideia ou por um ser humano podem inspirar grandes e puras Obras de Arte. Mas... entendamo-nos: O que ento inspira a Obra de Arte a paixo; e uma paixo 25

considerada infamante ou uma paixo considerada nobre podem da mesma forma inspirar Obras elevadas sob o ponto de vista que nos interessa: esttico. O ideal do Artista nada tem com o do moralista, do patriota, do crente, ou do cidado: Quando sejam profundos e quando se tenham moldado de uma certa individualidade, tanto o que se chama um vcio como o que se chama uma virtude podem igualmente ser agentes de criao artstica: podem ser elementos de vida de uma Obra. No sei se deveria ser assim mas assim 32. Este firme arrimar-se a uma viva qualidade artstica que nada exclui do que ao homem diz respeito, ser, ao longo dos anos, pisado e repisado, quase at nusea (mas com poucos efeitos visveis nas reaces dos usuais comentadores da histria literria). No ensaio que, em 1938, dedicou a Antnio Botto e o Amor, voltaria carga: Mergulhe em que mergulhar as suas razes, a arte realiza sempre, e pelos seus nicos meios enquanto arte, esta espiritualizao do homem. E no seno em virtude desta moralidade intrnseca da arte que as paixes infamantes e os vcios, as ideias falsas e o egosmo, as inclinaes doentias e todas as misrias da humanidade se redimem atravs da viso do artista que deles prprios se nutre como homem. Outra moralidade no devemos pedir obra de arte como obra de arte. Ora assim como pode servir a moral mas livremente, espontaneamente, involuntariamente, com seus prprios meios e por determinao da sua prpria natureza, assim pode a arte servir a religio, a filosofia, a cincia, a sociologia, a poltica. S assim, porm. E eis o que nem sempre satisfaz certos manacos da aco imediata, e outras espcies de manacos. Estes no podem perdoar arte a independncia que ela afirma at quando serve: Dir-se-ia 26

odiarem tudo o que se liberta da escravido a que eles prprios se condenam. 33 Nesta ilimitao exigente que Rgio e os seus companheiros da Presena viam como a caracterstica inerente da obra de arte vlida, nesta aproximao ampla e generosamente plurifacetada (o objecto artstico poliedricamente rico), estava prodigiosamente presente a grande sombra tutelar de Flaubert: Du temps de La Harpe, dizia ele, numa carta a George Sand, on tait grammairien; du temps de Sainte-Beuve et de Taine, on est historien. Quand sera-ton artiste, rien quartiste, mais bien artiste? O connaissez-vous une critique qui sinquite de loeuvre en soi, dune faon intense? 34 Num texto publicado em 1944, no jornal O Primeiro de Janeiro, Rgio resumir de modo lapidarmente emblemtico o programa englobante que fora, a seus olhos, o da Presena: personalidade do artista-criador nada probe a presena seno que se falseie; nada impe seno que se revele. 35 E, de novo, em 1956, no suplemento de Cultura e Arte, de O Comrcio do Porto: O que sucintamente acabmos de expor nos poder, desde j, sugerir como a crtica da presena viria a ser fundamentalmente compreensiva, ou visando compreenso. Aceite o homem em toda a sua complexidade infinita, aceites todas as formas de expresso desde que eficientes, decerto estava a crtica da presena menos sujeita a uma ridcula, a uma estpida posio que, para cmulo chega actualmente a merecer aplausos: a da quase sistemtica oposio do crtico ao criticado; a duma pobre, mesquinha, domstica, particular bulha entre os dois. (Os itlicos so nossos). Outra das vantagens de se recorrer aos textos de preferncia a seguir-se passivamente o rasto das lendas e 27

dos lugares comuns (praticamente s h vantagens em se adoptar uma atitude destas, embora o preo, em trabalho, seja indubitavelmente elevado!), o ar fresco de surpresa e descoberta que no raro nos acolhe. A crtica da presena tem frequentemente, j o dissemos, sido acusada de um formalismo ou esteticismo rgido, fechado, trgico, algidamente remoto em relao a um algo a que se chama vida. presena interessaria sobretudo a forma... J vimos o desmentido caloroso e empenhado que alguns textos de Rgio (seleccionados de entre material de diferentes perodos) do a este tipo de assero. No fiquemos por aqui. Joo Gaspar Simes usualmente tido pelo crtico oficial da presena. Descontando o que tal qualificao possa ter de incomodamente oficioso, a verdade ter ele sido a personalidade presencista mais sistematicamente empenhada (e sobretudo nisso empenhada) numa actividade crtica de avaliao, seleco, interpretao, promoo e saneamento da coisa literria que, pelo seu volume, continuidade e durabilidade, encontrar poucos pares na nossa Histria Literria (com altos e baixos, carecendo de uma slida cultura filosfica que o defendesse contra alguns srios deslizes em que ocasionalmente cai 37, com bases tericas de uma flagrante fragilidade, Joo Gaspar Simes , ainda assim, pela independncia de que sempre fez gala, pela coragem aqui ou acol minada por uma susceptibilidade de mau conselho , pela intuio quase sempre certeira, pela persistente tarefa de uma omnipresente e incmoda vigilncia focada sobre o estado da repblica das letras, uma figura que no poder ser esquecida na Histria Literria Portuguesa do ltimo meio sculo). Vejamos pois, a seguir a Rgio, que 28

 a mais importante personalidade total que a presena revelou, o que teve a dizer Joo Gaspar Simes, o crtico mais em evidncia e mais sistemtico do movimento, que pudesse legitimar a acusao de formalismo ou de esteticismo feita ao grupo. Logo no n. 6 da revista (18 de Julho de 1927) publicava o autor de O Mistrio da Poesia, um artigo intitulado Depois de Dostoiewsky. Nesse texto, e logo no comeo, assim define ele a importncia do romancista russo: Em Dostoiewsky tudo vivo. A contribuio mais extraordinria com que o escritor russo acorreu salvao da novela ocidental, foi precisamente uma contribuio vital, biolgica. 38 (Os itlicos so nossos). Independentemente das reservas que se possam pr ao sentido que a palavra biolgica ali possa ter, do que no restam dvidas de que se no faz uma defesa dos valores formais da arte do autor dos Karamazov 39. E para que no haja, a este respeito, qualquer dvida, G. Simes esclarece, logo a seguir, o seu ponto de vista: Desde Chateaubriand que se introduzira na novela francesa , consequentemente, na europeia o estilo, isto , o culto da forma pela forma, clara negao das mais caractersticas qualidades novelsticas: simpatia humana, perseguio exaustiva das pulsaes mais vivas de cada corao e total olvido de si prprio. Quer dizer, dum procedimento objectivo, externo, caram os novelistas num subjectivismo formal em tudo contrrio boa conduta dos criadores de microcosmos que outra coisa no devem ser as verdadeiras novelas. E introduo simples do estilo na criao novelstica, passou novela a sofrer de todos os males que a insistncia do escritor sobre a sua matria plstica a lngua ocasionou. 40 (Os itlicos so nossos). E mais adiante, repisando, para no ficarem dvidas sobre o que considera mais importante, na fico: 29

Ora o que mais peculiariza uma novela o fundo o subsolo humano que assenta a sua engrenagem cosmolgica. 41 (O itlico nosso). Cremos que os extractos acima dados, com os quais no precisamos sequer de estar de acordo (e de facto no estamos: h, numa boa novela ou romance, muito mais do que o fundo...), so abundantemente suficientes para demitirem, de uma vez por todas, a tendenciosa acusao de formalismo esterilizador que pertinazmente tem sido feita aos presencistas. Pois no vai Gaspar Simes at ao ponto de tentar reduzir o valor exclusivo da forma, falando pejorativamente de subjectivismo formal? 42 E no considera tambm que um dos ingredientes da arte romanesca o total olvido de si prprio de que o romancista deve ser capaz? E no se opor este olvido ao to decantado subjectivismo? Ainda no mesmo artigo, alude Joo Gaspar Simes, depreciativamente, a Flaubert, nos termos seguintes: Se repararmos em Flaubert, encontrar-nos-emos com o mais perfeito exemplar dessa degradao. As suas obras so verdadeiras arquitecturas em que o material construtivo formado por um poderoso talento plstico, e em que a parte realmente humana to diminuta e to rgida que apenas alcana comunicar-senos merc dessa plasticidade e dessa rigidez estaturia!
43

Este texto tem um duplo interesse: por um lado, refora, de modo quase eloquentemente polmico, o ponto que temos vindo a expor; por outro, na medida em que frontalmente se ope proclamada, fascinada e pertinaz admirao de Rgio pela arte romanesca de Flaubert, mostra, de modo dramaticamente impressionante, que a presena esteve muito longe de ser 30

a academia rigidamente monoltica que dela quiseram fazer alguns detractores primrios. As ideias circulavam livremente e livremente se opunham, at entre os seus dois principais directores... Se, por fim, sondarmos a este mesmo respeito, os textos de Adolfo Casais Monteiro, que veio a ser, com Rgio e Simes, director da presena, a partir de 1931, concluiremos que tambm no por aqui que se achar apoio para o apodo de formalismo que tem sistematicamente perseguido o grupo de Coimbra. No n. 17 da revista, de Dezembro de 1928 (altura em que era j colaborador, mas ainda no director), Casais Monteiro, num texto Sobre Ea de Queiroz, faz esta afirmao de clareza meridiana, quanto s suas intenes: Julgar uma obra pelo critrio de perfeio ao menos pelo critrio de perfeio clssica a que estamos afeitos equivale a conden-la; perfeio uma palavra desqualificada, desde que se descobriu, no homem como na natureza, um perptuo jogo de contrastes e de antteses. 44 (O itlico do prprio Casais Monteiro). E, adiante, acrescenta: por esta nova escala de valores usados nos Maias que Ea atinge, quanto a mim, a sua verdadeira medida. Antes pode ser tudo o que quiserem, menos humano; quer dizer, quanto a um mdulo, o do ideal do romance realista, os seus primeiros romances so quase perfeitos; quanto a um ideal, o verdadeiro ideal da arte antiformalista, os Maias um livro extraordinariamente mais belo 45 (Os itlicos so nossos). Cremos que, em termos de rejeio de uma arte puramente formalista, dificilmente se poderia ser mais eloquente... at ao ponto de se cometer o indesculpvel erro de avaliao crtica que tomar Os Maias por um verdadeiro ideal da arte antiformalista (a 31

fuga ao modelo do romance francs e a aceitao do modelo do roman-fleuve ingls no fazem de Os Maias um romance formalmente imperfeito.) Por outro lado, tambm no devemos, a partir daqui, precipitar-nos a concluir que os valores formais no eram tidos em conta por Casais Monteiro ou por Gaspar Simes: todo o exerccio da actividade crtica destes dois importantes crticos explcito testemunho do contrrio (a coragem com que ousaram separar o trigo do joio, em termos de exigncia esttica, por alturas do advento do neorealismo, um exemplo entre muitos). Num livro publicado no Brasil, em 1961, Clareza e Mistrio da Crtica, Casais Monteiro diz, por exemplo, em certo ponto: J se tem visto fazer um grande elogio duma obra, para no fim, em rpidas linhas, se reconhecerem as deficincias do seu estilo. Aprecia-se a verdade da anlise, ou o valor social dum romance, para se acabar por confessar que est mal escrito, ou a intriga frouxa, ou a construo desequilibrada. Ora, num tratado de psicologia ou de cincias sociais, semelhantes deficincias podem ser perfeitamente secundrias, quando tais obras so susceptveis de as ter pois que, por exemplo, no h perigo de se acusar de ser falsa a intriga dum tratado de economia poltica, e, embora isso seja desagradvel, a falta de estilo dum estudo psicanaltico no afecta o seu valor intrnseco. 46 (, no entanto, este mesmo Casais Monteiro quem, ao citar os romances de maior nomeada do sculo XX, coloca, ao lado das indiscutveis obras-primas que so A Montanha Mgica, la recherche du temps perdu e Ulisses, o inepto, informe e mal estruturado Jean Christophe, de Romain Rolland. Aqui parece-nos tratar-se menos de uma lcida aceitao do impuro romanesco do que de um claudicar do sentido 32

crtico, de resto quase sempre to agudo, no autor de O Romance e os seus Problemas...) Voltando por fim a Rgio, no gostaramos de deixar passar em claro uma carta sua dirigida ao seu camarada Joo Gaspar Simes, em 1927, e por este h pouco revelada. Nela, a propsito de uma leitura que andava, por essa altura, a fazer, de Dostoiewsky, comentava: Tentando j falar como crtico, O Idiota parece-me dos livros mais brbaros, menos construdos, do Autor, mas talvez um pouco por isso mesmo dos mais completos, complexos e originais. Todo ele est cheio de alma e at da vida de Dostoiewsky... 47 (O itlico, em por isso mesmo, nosso). Parece-nos que Rgio, com toda a sua argcia e finura crticas, se enganava singularmente ao articular a originalidade e complexidade do romance russo com a suspeita de desarrumo e barbrie... Dostoiewsky era um singular arquitecto, do romance, que sabia pr o leitor em constante situao de perplexidade perante a escorregadia indefinio psicolgica dos personagens. Simplesmente, a opacidade e o aparente mistrio destes so-nos dados por intermdio de uma tcnica muito clara, muito concertada, muito pensada e muito arguta tcnica que a Rgio, e aos outros crticos da presena ter porventura escapado. Seja como for, damos este texto como exemplo, apenas por ser sintomtico da completa ausncia de fanatismo formalista entre os homens que, em 1927, apareciam a exigir, no uma literatura formalmente perfeita, mas sim, e muito decididamente, uma literatura viva, surta de personalidades de uma originalidade inevitvel 48, uma literatura que deveria propor-se como grande meio de

33

exprimir, expandir, comunicar o que em parte (...) parecia transcender a literatura. 49 Quem eram os homens que se juntaram volta da presena, que influncias os dinamizavam, em que subsolo mergulhavam as suas razes culturais? Nascidos quase todos volta de 1900 (Adolfo Casais Monteiro, mais novo, e de 1908 e Adolfo Rocha de 1907), eram, pelo menos, numa boa dezena de anos mais novos do que Fernando Pessoa (1888-1935). O perodo da sua estada em Coimbra cobre os anos que se seguiram imediatamente I Guerra Mundial. Por essa altura, dominava os horizontes literrios europeus o grupo da Nouvelle Revue Franaise, na qual brilhavam os nomes de Andr Gide (o contemporneo capital, de que falava um dos seus pares), Jacques Rivire, Paul Valry, Jean Cocteau, Marcel Proust, Paul Claudel, Albert Thibaudet, conjunto que, no sem perfdia, era conhecido, nos meios artsticos parisienses, por la bande Gide... Num testemunho de que mais tarde far anteceder as suas Oeuvres Compltes, Roger Martin du Gard, um dos espritos mais honestos, equilibrados e precisos de todo o grupo, referir-se- assim ao agrupamento que veio a conhecer, em 1913, ano da publicao do seu romance Jean Barois: A falange da N. R. F. oferecia-me, de repente, uma coisa muito diferente: uma acolhedora famlia espiritual, cujas aspiraes e pesquisas eram semelhantes s minhas, e na qual eu podia ter lugar sem nada alienar da minha independncia de esprito, porque nada havia de menos doutrinrio do que este livre agrupamento de amigos, muito especiosamente qualificado de capela por aqueles que os julgavam de 34

fora 50. Como a N. R. F., a presena vir a ser tambm um livre agrupamento de amigos, sem nada de doutrinrio; como a N. R. F., vir a ser apelidada de capelinha fechada por aqueles que a julgariam de fora. A Histria repete-se. O grupo da N. R. F. nada tinha, realmente, de uma academia fechada e dogmtica. Como mais tarde, a presena, repetimos, o seu programa caracterizava-se pela ausncia de fronteiras. No era um grupo doutrinrio; no propunha uma ideologia. Num texto que dedicava memria do seu amigo scar Wilde, Andr Gide anotou uma observao que o dramaturgo irlands um dia lhe fizera: H duas espcies de artistas: uns trazem respostas, os outros fazem perguntas. Convm saber se se pertence aos que respondem ou aos que perguntam; porque aquele que pergunta, no nunca aquele que responde 51. A gente da presena, como a da N. R. F., era mais inclinada a perguntar, do que a responder. Para eles, a funo da arte era pr bem um problema, mais do que resolv-lo. Em arte, observava Gide, no h problemas de que a prpria obra de arte no seja a suficiente soluo. Concluir, excedia o pelouro e a competncia do artista: O pblico, hoje em dia, diria Gide prefaciando o seu romance, O Imoralista, j no perdoa que o autor, depois de pintar a aco, no se manifeste a favor ou contra; mais ainda, em pleno desenrolar do drama, quer que ele tome partido, que se pronuncie francamente por Alceste ou por Filinto, por Hamlet ou por Oflia, por Fausto ou por Margarida, por Ado ou por Jeov. No quero afirmar, claro, que a neutralidade (ia dizer: a indeciso) seja a marca de um grande esprito; mas creio que a muitos dos grandes espritos repugnou bastante... concluir e que o facto 35

de bem expor um problema no pressupe que ele j esteja resolvido 52. Digamos, de modo resumido e brutal, que o artista, segundo o cdigo librrimo da presena, no aceitava mandatos externos: acolhia apenas os que livremente escolhia por convirem ao seu gnio prprio. Cada artista era pois livre de seleccionar as cadeias e as condicionantes que lhe permitissem dar o melhor de si: nada mais oposto, num programa assim delineado, ao estreito e asfixiante esprito de escola. Por isso, os homens da presena, ao recuperarem, divulgarem e promoverem os companheiros mais velhos do primeiro modernismo, faziam-no sem esprito de academia fechada ou de cenculo reservado: ...nunca o autor [Rgio], observar um dia o poeta dos Poemas de Deus e do Diabo, falando em seu nome, nunca o autor abraou o Modernismo seno como livre Academia de criao librrima. Nunca outra lei aceitou no Modernismo, nem nenhuma escola ou corrente modernista se lhe imps crtica ou dogmaticamente. Por criadores individuais teve sempre as grandes personalidades modernistas que o apaixonaram. S por um Modernismo assim aberto lutou na presena e tem continuado a lutar at hoje: pela liberdade que pertence a cada artista original de forjar ele mesmo, e para si mesmo, as suas leis ou evases. Melhor: de se no submeter seno aos limites, regras, fugas, caracteres a que o submeta a sua prpria natureza humano-artstica. A substituio de uns dogmas estticos por outros (e pouco importa que a uns chamem tradicionais e a outros modernos ou modernistas) no lhe interessa. 53 (Este ltimo itlico nosso). Esta submisso do artista sobretudo s leis do seu prprio gnio, fora j um dos dogmas de Flaubert que teve, pelo menos em Jos Rgio, uma decisiva 36

influncia: Ou plutt lArt est tel quon peut le faire: nous ne sommes pas libres. Chacun suit sa voie, en dpit de sa propre volont, dizia o autor de Madame Bovary, em carta sua amiga George Sand 54. Outro dos autores da presena, um articulado e profundo ensasta e pensador aforstico injustamente esquecido, Jos Bacelar, repisar a mesma tecla: Ora um dos seus [dos polticos] manejos aliciantes mais insistentes consiste justamente em chamar o artista vida. Vejamos porm com cuidado o significado que a isto se pode dar. (...) O artista s deve seguir um caminho: aquele que o seu gnio interior lhe impe. Acontece, porm, esta coisa extraordinria: que estes caminhos so e sero sempre de uma variedade infinita. 55 O grupo da N. R. F. oferecia, pois, um leque de sugestes exemplares: defesa da originalidade e do gnio interior do artista, com o corolrio da preservao da sua liberdade interior, sinceridade, com todas as harmnicas que a perturbam, tnica nos valores especficos da arte (em arte as solues visadas so solues estticas e no outras o artista humilde em relao s suas competncias), coragem municiada numa hbil estratgia de avano e recuo (a coragem importante, mas durar no o menos...), curiosidade por culturas diversificadas e alheias (no ter medo das influncias que reforam os fortes e anulam os fracos) e, por fim, desejo de uma arte viva (Gide referir-se-ia ao mundo fechado e sufocante das academias simbolistas, acusando-as pela sua falta de curiosidade e de lan, pelo seu pessimismo corrosivo e pela sua resignao): uma arte alimentada por um tumulto interno sabiamente contido por uma disciplina eficaz. Vemos, por aqui, que nenhuma destas sugestes passou despercebida aos 37

homens da presena vindo at a tornar-se os leitmotivs recorrentes de um discurso esttico singularmente articulado, repetido, frequentemente clarificado e magnificado e, pelo que toca aos adversrios, distorcido, reduzido, caricaturado e at aconteceu! lido de pernas para o ar... O grupo de Rgio, herdando a loucura e o tumulto dos homens do Orpheu, entendeu, por outro lado, resistir e durar; loucura e fria (componentes activas de uma macbethiana vida explosiva e sem orientao), iriam eles impor um algo que lhes resistisse e as domesticasse: uma disciplina, uma resistncia: A arte, dissera Gide, est to distante do tumulto como da apatia 56. Pelo menos, uma certa arte. A um curto e devastador perodo de tumulto, pateada e arruaa, h que suceder um perodo de absoro do vendaval. A disciplina exercida sobre o vazio no classicismo academia. Mas o sistemtico tumulto, sem nada que lhe resista, acaba tambm por no encontrar ponto de apoio para as energias que desencadeia o apocalipse sem herdeiros. A loucura torna-se fecunda quando segregar uma razo que a contenha e aproveite: Les choses les plus belles, dissera tambm Gide, sont celles que souffle la folie et qucrit la raison 57. Por isso os homens da presena aceitaro algumas normas, algumas condicionantes: so constrangimentos livremente recebidos, traves conscientemente assumidos, disciplinas fecundas e que eles fazem questo de tornar estimulantemente produtivas. Um obstculo saudavelmente assumido pode transformar-se num desafio euforizante: Le grand artiste est celui quexalte la gne, qui lobstacle sert de tremplin 58. Rgio costumava dizer que acarinhava a ideia de escrever um ensaio intitulado A cadeia da 38

rima, com o qual pretenderia demonstrar que a rima ou qualquer outra condicionante aparentemente limitadora de liberdade tinham, no fundo, para o artista verdadeiramente criador, o efeito contrrio: ao tentar acomodar-se dentro dessas limitaes artificialmente impostas, o poeta acabaria por encontrar solues mais interessantes e fecundas do que aquelas que eventualmente acharia se trabalhasse em plena liberdade... A dificuldade acirra o engenho e refina a soluo. A rigidez do protocolo magnifica a perfeio do salto. A limitao opressora liberta energias insuspeitadas. 59 Os escritores da presena no esconderam nunca a dvida que ficaram a ter no s para com o grupo da N. R. F., mas tambm para com alguns mestres do sculo XIX, alis criticamente valorizados por este ltimo grupo (entre eles, Dostoiewsky, de que Andr Gide faria uma leitura profunda e subtil). Os presencistas, na esteira de Gide, no receavam as influncias. Nos verdadeiros criadores, a influncia nada cria, simplesmente desperta, dissera-o o mestre dos Prtextes: Aqueles que receiam as influncias e delas se esquivam, fazem a tcita confisso da pobreza da sua alma. Nada de muito novo haver neles a descobrir, visto que relutam prestar a mo ao quer que possa guiar-lhes a descoberta. 60 Dotada de uma forte e decidida personalidade, a um tempo criadora e crtica, a presena ia revelar-se altura de uma tarefa que o Orpheu iludira. O primeiro modernismo oscilou entre acirrar e ignorar o chiadstico pblico nacional de que falava Eduardo Loureno. Por outras palavras, o Orpheu no mostrou possuir vocao 39

pedaggica. Pessoa, Almada, S-Carneiro, atropelavam e fugiam, sorrindo em itlico. Os bardos rficos apossaram-se do pblico como quem pratica um estupro chocarreiro. Veio a caber ao grupo coimbro conquistar, atravs de uma meditada dialctica persuasiva, um pblico, primeiro traumatizado, depois esquecido. O fogo de artifcio do Orpheu perdera-se, como j vimos, queimado na violncia do prprio fulgor. H na magia profunda desta gente, neste guignol desmedido, uma brutalidade, uma brusquido, que se autoliquidam a curto prazo. Foi preciso chegarmos a uma gerao que no temia ser inteligente e cautelosa, para que os loucos de ontem se convertessem nos mestres de hoje: A imaginao imita; o esprito crtico que cria, insinuava o prfido Wilde. Em termos de pblico, o Orpheu foi uma inveno da presena: que o construu e astutamente plebiscitou. Assim, a gerao da Presena, resumir Casais Monteiro, coloca-se, desde o incio, na esteira de uma revelao anterior e, em vez de reivindicar louros para si, pede-os, exige-os, para as grandes figuras que tinham criado, por altura da primeira guerra mundial, uma nova viso da literatura, e aberto novos horizontes aos seus meios de expresso. Este aparente passo atrs, que na realidade um passo em frente, pois reintegra no seu devido lugar valores que tinham permanecido, por assim dizer ocultos, e sem eco, faz da presena, dentro em pouco, o ponto de convergncia de todas as tendncias modernistas, que at ento s tinham tido expresso atravs de fugazes publicaes a comear nos dois nicos nmeros do famoso Orpheu , ou atravs de outras, mais duradouras, mas de carcter literariamente ambguo,

40

como a Contempornea, e sem que nenhuma delas exercesse aco crtica sistemtica. 61 Tem-se por vezes pretendido salientar, na presena, com intuitos um tanto disfaradamente pejorativos, a supremacia da faceta crtica sobre a faceta criadora. Cremos que j tempo de se acabar com esta falsa antinomia, que visa opor dois tipos de discurso que na realidade se no opem. Sem irmos mais longe, recordaramos Nietzsche, que chamou a nossa ateno para o facto de que a obra de arte emerge, no tanto do milagre de uma imaginao criadora, como do poder do julgamento que escolhe, ordena e tria os elementos de que a obra se forma. A verdadeira crtica um discurso vivo e criador sobre objectos tambm vivos que so os livros e nisso no difere da poesia ou da narrativa. Dizer que a presena foi mais crtica do que criadora s pode ter um sentido de ligeira diferenciao, quase especiosa, mas, em todo o caso, sem componente pejorativa ou redutora. Textos de Barthes ou Steiner em nada ficam a dever, em termos de investimento criador, ao melhor dos textos sobre que tecem os seus discursos de tessitura musical (de a que tanto autor lhes resista eles instalam-se decididamente no terreno do criticado, envolvendo-os num discurso que os continua e magnifica) 52. Outras duas influncias determinantes, pelo menos entre alguns elementos da presena, foram as de Freud e Bergson (sobretudo em Gaspar Simes; Rgio, embora de modo complexo, e apesar de sensvel ao folhetim psicolgico de Proust que muito admirava tendia a afastar-se da magia do discurso bergsoniano, para se 41

aproximar, sedento e seduzido, da claridade de Antnio Srgio: o autor de El-Rei Sebastio considerava as objeces de Srgio filosofia de Bergson como razo suficiente para fazer do autor dos Ensaios uma glria internacional, se no fora o problema da lngua...) , na realidade, Joo Gaspar Simes quem sobretudo justifica a afirmao frequentemente feita de que a presena deu primazia intuio sobre a razo. verdade, no que diz respeito ao crtico mais sistemtico do movimento. Mas uma assero difcil de sustentar, se aplicada, por exemplo, a um Jos Rgio, a um Jos Bacelar ou mesmo a um Adolfo Casais Monteiro, mas s at certo ponto no caso deste. Em Rgio, sobretudo, e cremos que foi ele o mais articulado terico do grupo a capacidade de anlise e de teorizao so invulgares e no s em criadores literrios. Quem leu os textos ensasticos do autor de Em torno da expresso artstica (e, pelo que frequentemente se escreve, fica-se com a impresso muito ntida de que poucos os leram de facto), quem conviveu com ele longamente, colheu a inesquecvel impresso que, por vezes, tambm d Marcel Proust, de uma organizao intelectual perfeitamente compatvel com uma carreira de cientista. A famosa cautela intelectual com que tanto se tem agredido o autor de Benilde, e que ele humildemente exibia, o receoso avanar de uma proposio mais generalizante, a reserva perante uma hiptese mais ousada, a sua to peculiar estratgia de avano e recuo, de prudncia e expectativa, de receosa aproximao, de conscincia de um erro provvel, tudo isto, que tanto tem chocado os nossos literatos destemidamente afirmativos e dogmaticamente cientficos, so, no fundo, ingredientes tpicos de uma verdadeira 42

metodologia cientfica de que os nossos cientficos vivem afinal to distrados. Embora qualquer livro elementar de introduo cincia o possa tambm dizer, transcrevemos aqui, com gosto, e a propsito, este pequeno pargrafo de um texto clebre, de Bertrand Russell: Embora isto possa parecer um paradoxo toda a cincia exacta dominada pela ideia de aproximao. Quando algum nos disser que sabe a exacta verdade acerca de alguma coisa, podemos com segurana inferir que se trata de um homem inexacto. (...) caracterstico destas matrias nas quais algo se sabe com excepcional exactido, que, nelas, todo o observador admite, como provvel, estar errado e sabe pouco mais ou menos quo errado provvel que esteja. 63 Por outro lado, continua o autor de The Analysis of Matter, em matrias em que a verdade no averiguvel, ningum admite que haja a mais ligeira possibilidade que seja do mais nfimo erro nas suas opinies. 64 Divertiu imenso a galeria a triste boutade de Jos Rodrigues Miguis, ao dizer de Rgio, um dia, que este era um dos mais prudentes autores da nossa literatura: como no se referia, por certo, s atitudes cvicas que Rgio nunca hesitou em tomar, nem coragem de outra ordem exibida com a publicao de um romance como o Jogo da Cabra-Cega, nem coragem (e bem rara) que sempre ostentou em no ter nem partido, nem exrcito privado (o que o tornava fcil e corajosamente vulnervel ao insulto de passagem e, com ele, os seus camaradas da presena), cremos que Rodrigues Miguis se quereria referir, precisamente, lenta e caracterstica cautela com que Rgio se movia nos seus textos crtico-ensasticos. Se assim , teramos ento que sugerir a Miguis que extrapolasse a boutade agressiva ao extremamente 43

cauteloso Antnio Srgio (todo o verdadeiro ensasmo se articula em termos de desconfiana construtiva e toda a verdadeira cincia s se constri em termos de deliberada falsificao 65, isto , de tentativa de demonstrao acelerada da falsidade das prprias hipteses que sucessivamente se vo avanando...) e a todos os textos dos verdadeiros ensastas de todos os tempos. O esprito dogmtico de muitos dos nossos literatos realmente mais sonoro e de mais efeito, mas nisso, precisamente, que o ensasta Jos Rgio foi um caso deveras singular e no necessariamente para pior. Por outro lado, ao dizermos de Gaspar Simes que era um crtico sobretudo intuitivo, tambm no estamos a fazer um juzo sistematicamente redutor: pretendemos apenas caracterizar um tipo de mentalidade, com tudo quanto tem de positivo e de limitado. Nisto, de resto, creio estar G. Simes na boa companhia de um dos mais penetrantes espritos crticos modernos que sobretudo se distingue por um grande fulgor intuitivo: Andr Gide. Deles, dir-se-ia que possuem, em grau menos elevado, a faculdade de definir e de analisar. Por outro lado, desde que um problema lhes capta a curiosidade intelectual, a ele se entregam com entusiasmo e, no raro, com fulgor. Nesta medida, algumas das intuies do autor de O Mistrio da Poesia marcaram data: referiria, por exemplo, algumas das suas pginas fulgurantes sobre Os Maias e sobre O Crime do Padre Amaro, no seu livro indiscutivelmente importante dedicado a Ea de Queiroz 66. Nestes textos perdurveis encontra-se, de modo vincado, a presena invasora de Freud, com tudo quanto tem de estimulante, perigosamente engenhoso e, s vezes, escorregadio. 44

Os jovens que em 1927 se reuniram em volta da presena andavam, em mdia, volta dos vinte e cinco anos e tinham, j antes, ensaiado o seu voo, com outros empreendimentos. Entre 1923-1924 apareceram, em Coimbra, seis nmeros da revista Bysancio, incluindo colaborao de Jos Rgio (sonetos e textos de prosa narrativa), Alexandre de Arago, Vitorino Nemsio, Antnio de Sousa, Alberto Martins de Carvalho, Joo dAlmeida, Fausto Jos dos Santos, Vasco de Santa Rita, etc. Conforme sublinha Fernando Guimares 67, sentese ainda muito forte, nesta revista, a influncia do simbolismo, apesar de se ler num artigo de apresentao, da autoria de um dos dirigentes: Bysancio no significa de nenhum modo a sistemtica excluso da paisagem natural e formas nacionais pelo mrmore dos cenrios recompostos e nostalgia de poentes demorados e doentios. mais um smbolo esttico de unio do que uma resultante comum. Mais um emblema, espcie de divisa herldica, que nos abstm da poluio mas no restringe. Quase pela mesma altura (1924-1925) aparece uma outra revista, tambm em Coimbra: Trptico, dirigida por um grupo heterogneo, do qual faziam parte Afonso Duarte, Antnio de Sousa, Branquinho da Fonseca, Campos de Figueiredo, Guilherme Filipe, Joo Gaspar Simes, Alberto Van Hoertre de Teles Machado, ngelo Csar e Vitorino Nemsio. Alm destes, nela colaboraram ainda Teixeira de Pascoais, Lus Guedes de Oliveira, Jos Rgio (que nela fez inserir o trecho em prosa Maria de Magdala, captulo de um romance de extraco flaubertiana), Aquilino Ribeiro, etc. Um dos 45

seus directores, o ento juvenil Gaspar Simes, notar mais tarde, fazendo a histria desses tempos literrios, que nas suas pginas [de Trptico] que outra pliade de gente coimbr, alguma dela j madura esse o caso de Afonso Duarte , movida pela paixo de dois jovens, revela, por um lado, velhos sonhos, e, pelo outro, uma imatura vocao literria. Nove nmeros vm a lume dessa revista que tira o seu nome das seis pginas em que impressa na disposio grfica de trptico. Arte, poesia, crtica o trplice programa da publicao. Nela se acolhiam consagrados de facciosa ideologia e de exclusivismo erudito. Como puderam conciliar em to apertado espao gentes de to oposta natureza um enigma a que facilmente responde a extrema juventude dos seus dois principais esteios, um com dezanove anos Branquinho da Fonseca , o outro com vinte e um o autor destas linhas [G. Simes] 68. Foi a partir das personalidades reunidas em torno destas duas revistas que veio a sair, em 1927, o principal ncleo de colaboradores e os trs primeiros directores da revista presena, cujo primeiro nmero veria a luz, como j dissemos, em 10 de Maro de 1927 (nesta data, Joo Gaspar Simes, um dos elementos fundadores, codirector e um dos mais activos e influentes colaboradores ao longo de toda a vida da revista, estava fora de Coimbra na Figueira da Foz e s regressaria cidade universitria em Outubro desse mesmo ano). Parece no restarem dvidas, atravs de vrios; depoimentos de camaradas de tertlia, ter sido Jos Rgio, j nessa altura, a personalidade mais destacada do grupo e a que sem dvida maior influncia exerceu na orientao da revista. O prprio Gaspar Simes 46

lisamente o reconhece: Mais velho dois anos do que eu e quatro do que Branquinho da Fonseca, o autor dos Poemas de Deus e do Diabo, que vinha de imprimir, nos prelos de Vila do Conde, sob o seu prprio nome Jos Maria dos Reis Pereira uma famosa dissertao de licenciatura, disfrutava sobre ns o ascendente da idade e da bagagem que recebera nos seus estudos da Faculdade de Letras. certo que a certas positivas vantagens de ordem cultural ou escolar se associavam excepcionais qualidades de inteligncia e uma precocidade particularmente revelada nas lides da crtica. Jos Rgio, alm da personalidade evidenciada nos seus versos, afirmava uma aptido intelectual tanto mais extraordinria quanto era certo encontrar-se de acordo com manifestaes de arte e literatura menosprezadas pelos espritos com quem ns, jovens, tnhamos at a mais intimamente privado. De facto, enquanto Vitorino Nemsio, meu condiscpulo algum tempo na Faculdade de Direito, permanecia voltado para Anatole France e Aquilino Ribeiro (...), o poeta dos Poemas de Deus e do Diabo vivia no culto de Dostoiewsky, de Andr Gide, de Marcel Proust, de Apollinaire, considerando a gerao do Orpheu por essa altura sobrevivente nas pginas da Athena, uma gerao de verdadeiros mestres. 69 E acrescenta: O meu encontro com Jos Rgio foi decisivo para a minha vida literria. Se em mim havia a percepo dos valores artsticos que viriam a ser a base esttica da nova gerao, o certo que os meus poucos anos, a minha nula precocidade, o isolamento a que estivera votado durante o tempo em que sondara a profisso comercial (...) e a infeliz matrcula num curso cuja matria me repugnava no tinham sido favorveis a uma consciencializao de gostos e preferncias latentes 47

no meu subsolo intelectual, A aproximao com Jos Rgio tornou-se-me, por conseguinte, capital. Embora j me tivesse passado pelas mos o Crime e Castigo, de Dostoiewsky, e scar Wilde, DAnnunzio, Nietzsche, Ibsen, figurassem na minha pequena biblioteca, autores que Rgio considerava, o certo que nem Proust, nem Gide, nem Apollinaire, nem Max Jacob, nem Jean Cocteau, mestres das novas tendncias literrias, l tinham ainda o seu lugar. A pintura moderna j ns da Fonseca e eu a admirvamos. Trptico escandalizara Coimbra com os seus desenhos modernistas. A verdade, porm, que em literatura, eu, pelo menos, ainda no descobrira os autores modernos. 70 E conclui, numa inequvoca homenagem de gratido ao excepcional companheiro e argonauta de aventuras estticas e outras: Foi com Rgio que comecei a admirar os mestres que vieram a ser os nossos deuses tutelares. 71 [Note-se, entre parntesis, que a posio de Jos Rgio, em relao obra e personalidade de Gide, ir-se- tornando gradativamente mais reticente e at... desconfiada. Enquanto a sua admirao por Marcel Proust se mantm intacta ou vai at aumentando, com Gide d-se um evidente arrefecimento: Rgio, reconhecer-lhe- sempre a finura crtica, a argcia intelectual, a seduo da escrita; mas ver nele, menos e menos, um exemplo de verdadeiro criador profundo e fecundo.] A presena vai trazer uma outra contribuio: em vez de falar sobretudo e especificamente de literatura, tratar, de modo mais geral e mais totalitrio, de arte: De facto, sublinha ainda Gaspar Simes, por ento que se tornam mais ntimas as relaes que tacitamente sempre haviam existido, de resto, entre as artes plsticas 48

e as artes literrias. Um filsofo como Alain, escrevendo o Systme des Beaux Arts, consagrava essas segundas npcias da arte e da literatura, desavindas em grande parte do realismo para c. 72 E acrescenta, no mesmo trecho: E assim que o homem, com toda a sua complexa trama de razo e instinto, de alma diurna e alma nocturna, entra na expresso artstica literatura, pintura, escultura, msica, teatro, cinema, este, ento em pleno ritmo ascencional no plano do silncio, o seu mais legtimo plano , com a soma global das suas virtualidades visveis e invisveis, naturais e sobrenaturais, conscientes e inconscientes. 73 A revista inclui, de facto, um vasto espectro de preocupaes e realizaes, anunciadas, de resto, pelo toque de clarim do primeiro artigo programtico de Jos Rgio: alm de poesia, publica peas de teatro (Branquinho da Fonseca, Jos Rgio, Almada Negreiros, Raul Leal), contos ou excertos de romance, artigos sobre cinema (da autoria de Jos Rgio e de Manuel de Oliveira), artes plsticas (Jos Rgio, Diogo de Macedo, e Antnio de Navarro), msica (Fernando Lopes Graa: Com ele entra o gosto melmano nos arraiais da gerao 74), literatura, filosofia e ensaio (Delfim Santos, Jos Marinho, Raul Leal, Mrio Saa, Jos Bacelar, Jos Rgio, Joo Gaspar Simes, Adolfo Casais Monteiro, Albano Nogueira, Guilherme de Castilho, etc.). A partir do n. 4, comea a publicar, nas suas pginas, textos dos futuristas: Raul Leal, Mrio Saa, desenhos de Almada Nogueiros, poesias de Fernando Pessoa, lvaro de Campos, Mrio de S-Carneiro: Aos jovens de Coimbra juntavam-se os mestres de Lisboa. A coeso estava feita, 75 notava Gaspar Simes, logo acrescentando: Agora restava proceder ao trabalho 49

mais importante a reviso de valores que fixaria, de uma vez para sempre, a posio crtica da folha e, consequentemente, da gerao, no quadro das categorias literrias nacionais. 76 Durante o perodo, extraordinariamente longo, de treze anos (longo para uma revista com as caractersticas que tinha a presena), o grupo coimbro vai pr no seu activo um impressionante leque de realizaes: ressuscita, impe e consolida a gerao do primeiro modernismo, metamorfoseando os seus componentes de clowns em mestres (num arrazoado lrico de 1928, Rgio atira ao leitor, provavelmente perplexo, esta amostra de apologia do futurismo, dando-a como excitante a que [ele] pense [...] e julgue [...]: O Futurismo exige a liberdade das palavras! proclama a pintura simultnea! magnifica o lirismo da fora, da sade brutal, da alegria animal, da velocidade, do sol! O cubismo descobre novas harmonias de cores, novas arquitecturas de linhas, novos jogos de volume refaz o mundo pela cabea dos cubistas! O expressionismo desencadeia sobre a natureza todos os sonhos, febres, nsias e tormentas do homem interior. O Dadasmo declara desprezar a Arte, reduzindo-a revelao espontnea do homem primitivo. O ultra-realismo, afasta toda a realidade realista! Mas teorias sucedem-se, combatem-se, negam-se, aniquilam-se, satirizam-se nascem num dia, morrem num ms... Todas as construes dogmticas, todas as afirmaes generalizadoras ruem. 77); um pouco na esteira do Julien Benda, da Trahison des clercs, luta com uma coragem que os seus principais colaboradores mantero pela vida fora, contra todas as formas de servilismo intelectual, contra o compadrio de partido 78 ou de 50

capela 79, que infestava as letras nacionais (Cada faco poltica e cada capela dispunha dos seus padroeiros, tinha os seus devotos, dir mais tarde Joo Gaspar Simes 80.); prope e consagra um ncleo de poetas, romancistas, contistas, dramaturgos, que renovam o cenrio das letras nacionais, atravs de uma curiosidade viva pelo homem (e no s psicolgica...): Branquinho da Fonseca, Miguel Torga, Irene Lisboa, Jos Marmelo e Silva, Vitorino Nemsio, Edmundo de Bettencourt, Antnio de Navarro, Olavo dEa Leal, Pedro Homem de Melo, Saul Dias, Francisco Bugalho, Carlos Queirs, Fausto Jos, Alexandre de Arago, Antnio Botto, Alberto de Serpa...; cria as edies presena, para as quais o autor entrava com o dinheiro e a revista com o prestgio gradativamente crescente e cobiado (exemplos de edies presena: Posio de Guerra, de Branquinho da Fonseca, Biografia, de Jos Rgio, Temas de Joo Gaspar Simes, ...mais e mais, de Sal Dias, Amores Infelizes, de Joo Gaspar Simes); mostra um interesse vivo e crtico pelo cinema, como arte, desde o primeiro nmero: Foi ela, nota Gaspar Simes, a primeira revista de artes e letras que em Portugal concedeu ao cinema honras de verdadeira arte. 81 (Logo no primeiro nmero da revista, Rgio afirma convictamente: Hoje o Cinematgrafo j Arte. J cita Obras-Primas. J tem artistas habilidosos, talentosos ou geniais. J lcito, pois, tentar definir a Arte dum Mosjoukine como se tenta definir a dum Poeta ou dum Pintor. 82); comea a publicar uma srie de Tbuas Bibliogrficas dedicadas aos corifeus do modernismo (SCarneiro, Pessoa, Raul Leal, Mrio Saa, Antnio Botto, Almada Negreiros); a propsito de uma homenagem oficial prestada em Coimbra ao poeta menor Antnio 51

Correia de Oliveira, a revista publica um comentrio spero e inquisitivo, sobretudo por se ter a Universidade associado s elebraes, decretando feriado 83; publica Cartas Inditas de Antnio Nobre, os Indcios de Oiro de SCarneiro, estabelece, graas aos bons ofcios de Casais Monteiro, uma efectiva e no oficiosa aproximao com escritores brasileiros de vulto, que se tornam colaboradores da presena; agride com coragem e coerncia, em relao sua filosofia esttica de sempre, a poltica de dirigismo cultural do Estado Novo; abre-se a colaboradores que, num futuro prximo, mudaro de campo, passando a defender valores de arte menos compatveis com o alegado individualismo e formalismo presencista: Joo Jos Cochofel, Mrio Dionsio, Fernando Namora... Organiza exposies de pintura, concertos e conferncias literrias. 84 Polemica com O Diabo, v crescer o seu prestgio na razo directa, ora de uma hostilidade simplesmente mesquinha, ora de uma inevitvel oposio esttico-ideolgica que os tempos tambm promovem e, em parte, justificam: Colaborar na Presena era a suprema honra para cada jovem que surgia na Lusa Atenas..., dir Antnio Ramos de Almeida, um dos crticos do neo-realismo. 85 O prestgio tem o seu preo: volta da presena comeava a rondar o inevitvel cortejo compsito de malcias, invejas, calnias e, tambm, de um genuno desejo de emancipao e evoluo. Comea-se a falar em academia, em anquilosamento, em reaco... Estamos em 1935. J cinco anos antes se dera uma ciso interna dentro do grupo presencista: numa carta de 16 de Junho de 1930, Adolfo Rocha (Miguel Torga), Edmundo de Bettencourt e Branquinho da Fonseca invocam um pretexto nebuloso e afastam-se da revista. 52

O pretexto dado era ridculo e mal articulado: a perspectiva dum tipo nico de liberdade que os signatrios imputavam como destino inevitvel de quem continuasse amarrado ao grupo, facilmente desmentvel pelos actos e pelos textos. O incidente tem, em si, pouca importncia, em termos de histria da literatura, ao contrrio do que pensa Gaspar Simes 86 (que, de resto, o analisa em termos de miudezas psicolgicas de comportamento humano); mas significativo como indicao, em escala menor e interna, do que ir dar-se, em escala maior e mais visvel, no muito tempo depois. A emancipao de Torga, Branquinho e Bettencourt, a nvel de histria de mestres e discpulos, pura petite histoire sem grandeza e sem verdade; mas, a nvel de uma genuna inquietao de quem visa respirar outros ares e abrir-se a outras preocupaes, um sintoma ominoso e um sinal que convm ler com ateno e simpatia. Em 1935, os sinais so mais abundantes e mais evidentes. Rgio reage: natural que no decorrer de nove anos a presena tenha variado um pouco os seus pontos de ataque, os seus campos de guerra, os seus estilos de luta, as suas preocupaes de pormenor. Ou sereis vs, prezados camaradas, vs os dinamitistas, vos os avanados, vs os desempoeirados de esprito, (pois com outros defuntos no gasto eu cera...) que a um tempo acusareis a presena de estar parada e de no ter parado?! No, decerto. Inconsequncias e limites desses, tm-nos aqueles espritos retrgrados contra os quais todos ns vimos lutando... Para quem der presena o indispensvel mnimo de simpatia e compreenso, aparecer natural que ela tenha evolucionado um pouco durante os seus nove anos de existncia, sem deixar de essencialmente 53

continuar sendo o que sempre foi. E aparecer natural que, por vezes, os seus nmeros sejam desiguais, uns melhores outros piores, uns com mais versos outros com mais pancada, uns com mais prosa artstica outros com mais prosa crtica, uns com colaborao de A e B outros j sem a colaborao de A e B... So vicissitudes da vida de qualquer revista, sem atravessar as quais nenhuma revista vive: mormente uma revista portuguesa deste gnero. Dai-vos ao trabalho de confrontar os primeiros nmeros da presena com os mais prximos: Se nada vos cega, tereis de verificar que no evolucionou para pior. Agora, que a presena no o que poderia ser?, que tem muitas deficincias?, que no atinge o ideal? Oh! plenissimamente de acordo! Quer isso dizer que seja um cadver? No... ningum se incomoda com as doenas de um cadver. Quer dizer que se pode fazer melhor? Quer. Pois bem: fazei vs aparecer uma revista superior presena. Dai-lhe uma expanso como a presena nunca teve. Descobri-lhe colaboradores que a presena nunca descobriu. Abri-lhe horizontes que a presena nunca sonhou. Alimentai-a com sacrifcios que a presena nunca nos mereceu. Erguei-a a um plano de sonho e combate que a presena nunca indicou. Assegurai-lhe uma existncia a par da qual nada sero os trabalhados nove anos da presena... (Vs tendes razo! O que a presena para o que h a fazer? Fazei, prezados camaradas! Fazei!) E depois de ter alado a sua taa a esse triunfante rival, presena morrer contente. Ora at l no deveis esbanjar energias que vos viro a ser necessrias: no deveis incomodar-vos com a presena da nossa presena. Dai-nos licena de humilde e provisoriamente existir. 87

54

A reaco de Rgio era firme, articulada, maliciosa sem baixeza, e constitua um desafio construtivo. Era j o famoso e saudvel: Dmolissez-moi! [Et faites-mieux!] que anos depois Antnio Srgio atiraria face de Antnio Jos Saraiva e do seu grupo... A verdade, porm, que a sua lucidez pressentia que um vento de inquietao e renovao gradativamente mais forte comeava a soprar. Em carta a Joo Gaspar Simes, de 21 de Maro de 1936, Rgio observa: Uma gerao comea a mexer-se contra ns, certo mas contra o que em ns melhor s pode mexer-se pelo que nela pior. O resto... so defeitos dela e nossos. O resto o inevitvel fluxo e refluxo das geraes, o jogo das paixes melhor ou pior disfaradas, a luta dos interesses e o struggle for life, a histria de sempre o movimento cruel e fecundo. Erguer-se-o vrios contra ns, como ns nos erguemos e ergueremos contra vrios... Mas v cada um de ns fazendo o mais e o melhor que pode, v cada um de ns procurando atingir o seu instante de eternidade, que acima do movimento temporrio h qualquer coisa de eterno. 88 Denunciando embora o que haveria de mesquinho ou demasiado humano em certos ataques, Rgio era forado a reconhecer no horizonte o inevitvel fluxo e refluxo das geraes e, mais do que isso, o movimento cruel e fecundo... Os primeiros ataques partiro simultaneamente do semanrio lisboeta O Diabo e da revista portuense Sol Nascente. Nem todos so articulados de modo convincente. At muito mais tarde, certa crtica neorealista (no toda, felizmente) continuar a mastigar chaves esvaziados de contedo, aludir a imobili[zao] num intelectualismo sem sada (no se sabe bem o que isto seja), a princpios caducos 55

(quais?), a uma literatura confinada em si prpria (quando defendeu a presena tal coisa?), a anlises minuciosas sem outro objectivo alm dum esteticismo estril, a um individualismo estetizante... Mas, para alm deste estrebuchar lingustico e desta gaguez filosofante, algo de genuino e forte e voluntarioso comeava a emergir. Alguns dos melhores e mais articulados representantes da corrente neo-realista reconhecero o servio, prestado pela presena, til pela agitao provocada, pelo seu esforo de arejamento, pela hostilidade a um intelectualismo amorfo 89, mas notaro que o horizonte respiratrio dela no podia j corresponder s realidades instantes de um mundo que acabava de ser experimentado na guerra de Espanha para mergulhar numa outra guerra ainda mais reveladora da urgncia de certos problemas e do quanto todo o homem neles participava. 90 A presso envolvente acabaria por ter repercusses internas. Reagindo embora, o grupo, geograficamente dividido, enervado por razes mltiplas (de que o apocalipse internacional pendente e, em Espanha, j ensaiado, no devia ser pequeno factor), usado e tenso por treze anos de resistncia ao desgaste financeiro e usura que a independncia inevitavelmente segrega, desapoiado dos partidos e exrcitos particulares a que aludia SainteBeuve e portanto vulnervel ao insulto de passagem, a presena estava merc do primeiro incidente interno que a viesse definitivamente desagregar. O incidente surgiu sob a forma da publicao, no ltimo nmero da revista, de um texto de Gaspar Simes, Dilogos inteis. Casais Monteiro, co-director da revista, desde 1931, aps a dissidncia, considera-os reaccionrios e escreve uma resposta que Rgio se recusa a publicar na 56

revista, do mesmo passo que mostra, em relao ao seu camarada, uma atitude mais conciliatria do que aquela que desejaria Gaspar Simes. A ciso estava consumada. Francisco Bugalho, dedicado amigo do grupo, tenta salvar a revista. Mas Rgio sentia-se cansado e atrado por outro tipo de tentaes, a menor das quais no era a sua obra pessoal. Um grupo de autores aderentes do movimento rival e ascendente neo-realismo ainda dirige aos trs directores da presena uma nobre carta de incitamento a que se no deixe morrer uma reviste que sempre tinham visto defender pena de cada um dos seus directores a seriedade e sinceridade artsticas acima dos conflitos pessoais e das escolas literrias. Tentativa idntica fez um grupo de escritores mais ligados a presena: Guilherme de Castilho, Jos Marmelo e Silva e Joo Campos, que amargamente comenta: Um ideal comum de beleza, lucidez, amplificao, cultura no conseguiu vencer, parece, os desencontros pessoais e conflitos particulares de todos ou de alguns dos seus directores. 92 Era verdade; mas no era toda a verdade. Havia tambm uma histria de cansao e de usura nervosa. E no se podia dizer que a influncia da presena cessara com o desaparecimento fsico da revista. Noutros lados, Rgio, Casais, Gaspar Simes, Castilho, Nogueira (Albano), Bacelar, iriam fazer sentir a influncia do seu magistrio de independncia crtica. Agora, ainda mais desarmados. Muitas vezes, legitimamente vulnerveis. E, sobretudo, a obra criadora de alguns iria deixar uma marca perdurvel na superfcie visvel de histria literria portuguesa: uma obra de audcias dominadas, de aventura que uma ordem vigilantemente policia, de prudncias meticulosamente subvertidas, de superfcies

57

que, as vezes, tranquilamente escondem a fundura dos abismos.

58

III / BALANO DO MOVIMENTO

Pour bien juger, il faut sloigner un peu de ce que lon juge, aprs lavoir aim.
ANDR GIDE

Para bem se julgar preciso que um certo afastamento se suceda a um certo amor. Amor que implica ateno: no h mesmo amor possvel que no se alimente de uma ateno minuciosa. Amador aquele que repara. A morte do amor comea com um gesto de distraco, do mesmo modo que o seu nascimento comeara com o gesto de um olhar. O bom juzo s pode resultar de uma ateno que existe ou j existiu. Ateno que, no caso da literatura, no pode seno levar ao conhecimento dos textos. Por isso DAnnunzio considerava a ateno como a maior homenagem que se podia prestar a um artista. Entre ns critica-se muitas vezes de ouvido e os lugares comuns sem qualquer fundamento vo passando, com alegria, de mo em mo. Poucos movimentos literrios em Portugal tero suscitado um tal acervo de ides reues (que se foram refinando ao longo da cadeia...) como o do grupo da revista coimbr. Creio ter sido Rilke quem afirmou que a reputao de um homem o resultado da soma de todos os malentendidos correntes que circulam acerca dele... A reputao da presena (at mesmo entre certos crticos de boa vontade e no duvidosa inteligncia) tem sido frequentemente o resultado acumulativo de 59

malentendidos que se foram herdando sem que ningum os fosse verificar. O primeiro dos preconceitos que tem impedido, logo arrancada, uma viso clara do presencismo tem sido o do suposto monolitismo do movimento; monolitismo que, alis, se visiona duplo: o que confunde as personalidades do grupo umas com as outras e o que confunde um programa terico que se prope vasto, aberto e englobante, com algumas criaes particulares de alguns dos seus mentores. Os romances ou contos ou novelas dos narradores da presena podero ser (se o forem) sobretudo psicolgicos, mas nada no programa presencista valoriza sistemtica e prioritariamente o romance psicolgico e muito menos exclui o romance simblico, ou mtico, ou potico, ou social... E isto claro e firme desde os primeiros textos manifesto do projecto presencista o que de nada lhe valeu: o psicologismo da presena, suposto ou real, tem sido uma das btes noires do grupo de vinte e sete, desde a sua criao at aos dias de hoje. Tambm de nada valeu que a obra de Rgio fosse muito mais do que uma mera (mera, porqu?) aventura psicolgica, como pouco tm ajudado a destruir a legenda os ingredientes mticos e simblicos que minam e perturbam as estruturas aparentemente claras dessa extraordinria novela de Branquinho da Fonseca, que O Baro. Algumas novelas de Marmelo e Silva entram com desenvoltura pelo ventre do mito e O Prncipe com Orelhas de Burro ou A Salvao do Mundo ou Jacob e o Anjo (ou mesmo Benilde) pouco tm que ver com realismo psicolgico. Por outro lado, se Gaspar Simes se mostra aparentemente combl com o seu investimento total no universo da arte, Jos Rgio repetidamente afirma, 60

ou pela boca dos seus fantoches, ou directamente pela sua, que fazer disso [da vida de escritor] uma profisso (...) havia de [lhe] parecer pouco. 93 No seu ltimo livro publicado, Confisso dum Homem Religioso, muito embora considerando a arte uma absorvente distraco do homem, vai dizendo que outra a suprema finalidade da vida. 94 E fora j, ao longo dos anos, martelando, nesse retocadssimo e nunca inteiramente fechado posfcio aos Poemas de Deus e do Diabo, a ideia de mundos que lhe pareciam transcender a literatura. 95 O que nada disto impediu de ter um crtico de boa f, inteligente e generoso, como Mrio Sacramento, afirmado, com vigor, que a presena declarara ser a arte o fim suficiente da vida humana. 96 Eduardo Loureno, com toda a sua perspiccia analtica, cometeu um erro idntico ao afirmar: Nisto reside a marca da sua [da presena] gerao e o seu carcter genrico. A Presena foi a gerao mais literariamente consciente das geraes literrias portuguesas. A mais literria tambm, aquela para quem a literatura forma de vida e no uma de entre as possveis, mas a forma superior da vida. No censuramos, nem elogiamos. Verificamos apenas. 97 Ora Rgio e trata-se do mais destacado e influente teorizador e criador da presena no se cansou de afirmar o contrrio. Para ele, a literatura, o convvio literrio, a vida literria no eram de modo nenhum a plataforma ltima que assintoticamente visava. Mas havia um problema de integridade artstica a resolver (mais ainda do que de sinceridade que, nele, violenta mas complicada): enquanto artista, isto , enquanto fazedor de arte, Rgio entendia que nada devia pr acima desse dever de integridade que visa o equilbrio interno de todas as partes constituintes da obra. 98 Aludindo ao 61

misticismo de Tolstoi que, em algumas das suas obras da ltima fase, se sobrepe a tudo, minando-lhes a harmoniosa construo, Rgio comentava, mau grado a sua inesgotvel admirao pelo romancista russo: Sempre o objecto da expresso de cada artista foi, , ser, ele prprio, ou o mundo atravs dele. Como no exprimiria, ento, o mstico artista o seu misticismo? A possvel fora da sua expresso artstica ser filha da sinceridade da sua posio mstica, da profundeza dos seus sentimentos; exactamente, por exemplo, como a fora da expresso artstica do revolucionrio (qualquer que seja) ser filha do fervor das suas aspiraes e sinceridade das suas convices, etc. Mas como artista que o mstico ento exprimir o seu misticismo; no como mstico: pois na medida em que se exprime como artista deixa de se exprimir como mstico, e na medida em que se exprime como mstico deixa de se exprimir como artista. Eis um dos conflitos de Tolstoi, por exemplo. 99 Pois na medida em que se exprime como artista deixa de se exprimir como mstico eis a chave do comportamento exemplar que Rgio propunha e que, fora de qualquer dvida, ele prprio adoptou: pendendo embora, visivelmente, para preocupaes que lhe, parecia transcender(em) a literatura, enquanto artista, agia como artista e no como delegado de outros mandantes, ainda que supremos. Como o Becket de Anouilh que, enquanto sacerdote, vestia a honra de Deus (que alis desconhecia) contra as ambies do amigo (que de resto amava), os presencistas, enquanto sacerdotes de uma arte que juraram servir, no punham preocupao nenhuma acima da que lhes causava a solidez do edifcio que iam construindo. Mas s enquanto artistas: o que nada nos permite deduzir sobre o que era, para eles, o mais 62

profundo significado do ofcio de estar vivo. No h dvida que viam na arte uma das formas possveis de salvao mas dizer que ela era a nica ser penetrar abusivamente em domnios que muitos deles deixaram deliberadamente fechados curiosidade biografista. Quando Rgio, por exemplo, nos ltimos versos da Sara Ardente, clama:
No mais! E nos silncios do meu verso, Fala tu!, Voz suprema do Universo

no h dvida que visa, como forma superior da vida, no um discurso literrio que o redima e o instale numa forma de eternidade profana, mas um silncio que lhe permita ascender a regies que transcendem a literatura e de algum modo a excluem. Por outro lado, esta demasiada auto-suficincia artstica que se tem tendido a atribuir aos supostamente contentinhos da presena, este eriado e rgido cdigo de comportamento exclusivo no domnio da arte, briga muito frontalmente com a clarssima e proclamada conscincia que eles tinham do que tambm h de ldico na arte, do que ela comporta de jogo, de provocao e, s vezes, at, de private joke. Tudo isso est nos textos, nos de crtica, nos de teoria e nos de criao mas como se no estivesse. Arte jogo, proclamou Rgio com nfase e teimosia. E, por aqui, jogou ele um jogo claro e honesto, mostrando com clareza o arsenal da sua oficina. H no ofcio dos melhores artistas da presena muitos momentos de jogo, de divertissement, de auto-pardia, em que eles inesperadamente se demitem de toda a solenidade anterior. Era a isto que aludia Thomas Mann (um 63

escritor que os presencistas profundamente admiraram), ao mencionar aquele tempo em que a arte no sabia ainda que era a Arte e se ria de si prpria. No fundo, acrescentava Mann, o artista gostaria de a manter nesse estdio. A arte deveria, em sua opinio, nunca cessar de rir-se de si prpria; e ele, o artista, quereria, em todo o caso, poder continuar a rir-se, pelo seu lado, em vez de acolher, com ar solene, as honras e as dignidades, assim renegando a sua juventude indcil e solitria. 100 Este cepticismo em relao demasiada importncia que o prprio autor se atribuiria, esta ausncia de autocontentamento em relao ao valor seguro e solene que s suas prprias realizaes consagraria, esta sistemtica suspeita do que h na arte, por um lado, de jogo paroquial, pelo outro, de incompetncia para exprimir o que mais fundo nos intriga e perturba, so, por exemplo, uma das componentes irnicas mais interessantes da obra de Rgio e desde cedo manifestada. E ainda aqui nos parece que Eduardo Loureno, na sua inteligente avaliao do que a literatura representou de vital para os homens da presena, foi longe demais, ao dizer que Rgio cr mais na sua literatura do que na literatura, ou melhor, s parece crer nesta porque antes cr naquela (...). 101 Ora o recuo de Rgio, em relao s possibilidades da palavra, comea cedo, comea mesmo antes da presena, quero eu dizer que ele dramaticamente se explicita num dos mais significativos passos dos Poemas de Deus e do Diabo (de publicao dois anos anterior revista e de concepo e realizao provavelmente bem mais de dois):
Que a fala do meu corpo intolervel, Mas a minhalma bela,

64

E eu ou hei-de pedir-lhe que se cale Ou hei-de dar-lhe a voz da minha lngua miservel! 102 (o itlico nosso)

Um pouco mais tarde (de 1934), o Jaime Franco do Jogo da Cabra Cega, exclamar: Ah, que esforo o tentar exprimir pela palavra sentimentos, emoes, pensamentos de que a palavra no pode dar seno urna baa e deformada imagem! 103 E o mesmo Jaime Franco, alguns anos e alguns volumes mais tarde, nA Velha Casa, voltar mesma obsesso: To pouco, ainda, tem sido aprofundada a subtileza ou riqueza da vida ntima, que a linguagem usada para a exprimir no ultrapassa um desolador simplismo, e quase se fica por aquelas suas facetas superficiais j mais do que mastigadas. 104 E um dos personagens do conto Os Paradoxos do Bem repisar o tema: As nossas palavras pesam, a nossa clareza confunde, as nossas explicaes limitam... 105 De tudo quanto temos vindo a dizer, ao longo destas pginas, parece poder concluir-se no ser muito legtimo falar-se da crtica presencista como de uma frente nica e organizada, propondo um conjunto de princpios muito firmemente delineados, cerca dos quais todos os componentes do grupo estivessem mais ou menos de acordo: um Gaspar Simes diverge bastante de um Casais Monteiro ou de um Bacelar e, mais ainda, de um Rgio. Neste ponto damos o nosso inteiro acordo a Jacinto do Prado Coelho, quando afirma tornar-se arriscado caracterizar em bloco uma crtica presencista visto que seria mais justo falar antes de crticos observando pressupostos e rumos prprios. 106 Considerando apenas as trs 65

personalidades mais em evidncia do grupo, por serem todos, a um tempo, crticos e criadores de importncia reconhecida Simes, Casais Monteiro e Rgio , notaremos, do ltimo, a dmarche crtica humilde, lenta, cautelosa, envolvente, gradativamente pressionante, feita de avanos-bales-de-ensaio e de recuos estratgicos, paciente, morosa, ponderada, quase excessivamente prudente, mas finalmente firme e teimosa em relao ao pouco a que julga ter chegado; do segundo, Casais, uma tentativa de articular, com uma dignidade facialmente raciocinante, a intuio de um mistrio que se visa deixar intacto (Casais Monteiro aquele em que o irracionalismo consciente toma feio mais peremptria, 107 diz jacinto do Prado Coelho); Gaspar Simes intuitivo, impaciente, fulgurante, temperamental, ousado, imprudente: precipita-se, investe numa ideia, sem a ter cautelosamente pesado ou tentado falsificar (no sentido Popperiano do termo: provocar, para lhe sondar a solidez, a tentativa acelerada da prova da sua falsidade...) por isso atinge, muitas vezes, iluminaes fulgurantes, fecundas em pistas, outras, compromete-se numa cadeia de concluses que se determinam umas s outras, a partir de uma falsa premissa, aparentemente engenhosa e sedutora... Simes muitas vezes atrado por um biografismo escorregadio e passando ao lado dos textos; Rgio afirma que a autenticidade da obra s pela obra reconhecida 108, mas l nos textos da obra de Camilo ou de Florbela o fio fascinante de destinos que interminavelmente o intrigam; etc. etc. H, no entanto, e apesar de tudo, um solo comum entre os presencistas, e seria estulto neg-lo: um amor genuno arte como arte, um gosto da independncia e 66

da liberdade interior, a convico inabalvel de que a arte obra individual, o horror ao dirigismo crtico, ao dogmatismo doutrinrio, a tnica posta nos valores intemporais, o valor atribudo intuio inicial como base de toda a crtica, um certo ou quase total alheamento em relao anlise da obra literria como criatura verbal, estrutura de palavras, 109 uma vocao pedaggica evidente... E, sobretudo, uma inabalvel capacidade de defender o objecto artstico contra a tentativa de invaso de pelouros que o no respeitam e que tendem a subvert-lo. E tambm um genuino horror a modas que se propem como frmulas definitivas e exclusivas, valor que tem o seu reverso, a partir de certa altura, no risco que tambm se corre de cair num certo anquilosamento em relao a metodologias novas que, se no so a ltima e definitiva verdade, se rompem tambm por no poucas costuras, se trazem consigo uma ingnua e provinciana certeza da sua cientificidade e rigor, nem por isso so menos uma etapa necessria na longa e milenria cadeia de aproximaes e erros que lentamente nos vai pondo cada vez mais perto de uma desejvel avaliao objectiva. Outro ponto e ser o ltimo gostaramos de aqui ventilar: o da suposta contra-revoluo ou bonapartismo potico que segundo Eduardo Loureno, a presena teria significado, em relao ao Orpheu. Estamos, claro, a referir-nos a um texto extremamente interessante, do ponto de vista da riqueza de ideias e de estmulos que nele se agitam em generosa profuso, publicado, primeiro, no jornal O Comrcio 67

do Porto, mutilado at no ttulo, republicado em vrios lados e mais tarde incluido no volume Tempo e Poesia, com a brutalidade do ttulo atenuada, agora, por um ponto de interrogao: Presena ou a ContraRevoluo do Modernismo Portugus? Julgamos efectivamente que Eduardo Loureno, embora descrevendo com brilho as diferenas abismais que existem entre o Orpheu e a presena, no prova s por isso, e muito menos com os argumentos aduzidos, que so sobretudo de natureza temtica, que haja contra-revoluo na passagem do primeiro ao segundo daqueles movimentos. Uma contra-revoluo um movimento que se ope, que de algum modo se prope travar e destruir alguma coisa e as consequncias dessa coisa. Uma diferena no prova uma reaco e muito menos um contra-golpe. Todos os mestres fecundos acabam por dar luz discpulos que deles tm que divergir (e, s vezes, explicitamente o desejam). Nathanael, deita fora o meu livro..., dizia j o Gide das Nourritures. O Orpheu no podia (nem isso tinha interesse) dar luz um outro Orpheu nem ele teria podido ser salvo, para ns, por gente igual sua. No fluxo contnuo dos tempos, aos perodos de frentica aventura, bom que sucedam perodos de alguma ordem, que permitam fazer-se um pouco o inventrio dos ganhos e conquistas anteriores e inscrev-los no patrimnio da nao. Eduardo Loureno no recusa presena o mrito de ter prestado esse servio, mas fazlhe uma curiosa reserva que se traduz, sibilinamente, no alto elogio que se pudesse, no fim de contas, fazer ao movimento coimbro: a presena ao salvar o Orpheu, teria prestado um servio cujo alcance transcendia a sua prpria compreenso. Isto : a admirao dos jovens 68

presencistas traduziu-se, objectivamente, por um servio til, mas a leitura que eles faziam do Orpheu passava ao lado dos valores ssmicos e apocalpticos que se inscrevem nesse desastre obscuro que Loureno v na passagem meterica e devastadora destes itlicos cantores. Como poderia ser de outro modo? Rgio, Torga, Casais, eram criadores pessoais, de direito prprio, traziam consigo a sua prpria viso do universo, viso poderosamente pessoal, invasora e limitada (no sentido forte e construtivo), por outras palavras, nada tinham de submissos Eckermans aplicados e neutros (que, esses, dificilmente se aperceberiam da grandeza de um Pessoa ainda por destapar). A validade de uma admirao proclamada no se pode medir pelo tipo de leitura que, em determinadas circunstncias, se faz do objecto lido. Se, hoje, a leitura que Eduardo Loureno faz de Pessoa nos parece infinitamente mais complexa e estimulante do que a dos jovens presencistas (passaram alguns anos), nada nos garante que, dentro de cinquenta anos, o texto do autor de Tempo e Poesia parea igualmente aceitvel aos argonautas de ento. A presena fez a leitura que pde, sendo ela o que era e sendo o Orpheu o que foi. Acreditamos, por outro lado, ao contrrio do que afirma Eduardo Loureno, que mesmo no campo da linguagem que as diferenas entre os dois grupos se devem medir. No o facto, em si, de o Orpheu se ter embrenhado numa odisseia ontolgica e a presena numa aventura psicolgica (o que no chega a ser verdade, nem para a presena, nem para o Orpheu) que permite comparar a grandeza de um movimento com a menor grandeza do outro. Postas as coisas nesse campo, confessamos no saber como aferir os resultados 69

alcanados pelo argonauta Proust com os resultados obtidos pelo argonauta Pessoa. Cremos no ser em termos do tamanho do tema, da viso ou da profundidade filosfica, que se dever aferir da grandeza de um poeta. Isso levar-nos-ia longe e poria, porventura, o Alma minha gentil de Cames (limitadssima aventura psicolgica) infinitamente abaixo de tanto mau soneto filosfico que Antero tambm foi capaz de fazer... Era, pensando nisto, que George Boas, numa conferncia sobre o tema Philosophy and Poetry, propunha esta tese afinal bem pouco subversiva: ...as ideias contidas na poesia so normalmente sedias e muitas vezes falsas e nenhuma pessoa com mais de dezasseis anos acharia que valesse a pena perder tempo a ler poesia apenas pelo que ela diz. 110 Eduardo Loureno no deixa tambm, por outras palavras, de acentuar que se no trata do que o poeta diz; mas vai avanando embora com a subtileza que a sua escrita permite o ponto de vista de que um apocalipse ontolgico , enquanto poesia, necessariamente mais importante do que uma indagao psicolgica. Isto, parece-nos bem, propriamente do domnio do ...hertico! Mas, voltando, para concluir, ideia de contrarevolues parece-nos, repetimos, bem mais justo falar de um natural suceder-se um desejo de arrumo e consolidao, a um perodo de vendaval e anrquica pesquisa (o que nem elimina a coexistente possibilidade de sondagem criadora durante os perodos de ordem). Num belo texto, cujo ttulo: La Aventura y el Orden se inspirava em alguns versos de Apollinaire, Guillermo de Torre aludia, em termos que nos parecem de inexcedvel justeza, a este natural movimento pendular 70

entre a aventura e o compromisso: Durante cierto tiempo, mantener-se y abroquelarse nicamente en la trinchera de la aventura, es posible y aun legtimo. Pero perpetuarse en este difcil reducto exigira no solamente fuerzas renovadas, sino inacabables reservas de ingenuidad. Es lgico, pues, la llegada de un tramo climatrico vago y resbaladizo momento psicolgico, difcil de caracterizar con palabras precisas en evolucin del espritu juvenil. Este, sin perder su dinamismo esencial, tiende empero a hacer un alto en el camino. No tanto por fatiga, como por necesidad de recapitulacin y ensanchamiento de perspectivas. Vuelve no solo hacia atrs, sino tambin lateralmente, la vista, tratando de superar los lindes coetneos o generacionales. Ampla su rbita de intereses en el tiempo, mientras su visin en el espacio utiliza otras escalas de medida y acepta normas de relatividad. En suma, empieza a contar con el passado, sin renunciar a los intereses de su tiempo. Y de este primer enlace de compromisos, del naciente pacto brota una exigencia criticista, cuya expresin el sentido de la calidad se le convierte en acite tanto como en torcedor. 111 Eis, quanto a ns, magistralmente caracterizada a sequncia de movimentos que foram o Orpheu e a presena: a segunda, investindo com uma exigncia criticista que se exprime em sentido de qualidade, a fazer evoluir o esprito juvenil do primeiro, sem nada perder do seu dinamismo essencial. Parafraseando um poeta francs moderno, diramos que, se h autores que escrevem com tinta e autores que escrevem com luz, h um terceiro grupo, a que sem dvida pertenceram os homens do Orpheu, que escrevem 71

com sangue, com lava, com fogo, com terra, com lama e com p de diamante. A presena, quer-nos parecer, representou um feliz e equilibrado compromisso entre a luz e estes ltimos ingredientes a um tempo mais obscuros e mais inspirados.

72

IV / POST-SCRIPTUM
Na interpretao de Tefilo Braga, Ea foi um republicano e um revolucionrio; na de Antnio Sardinha, um mestre da contra-revoluo.
LVARO LINS

Parece-nos que a suposta contra-revoluo que a presena teria representado, relativamente ao Orpheu, poderia e deveria ser investigada de um ponto de vista (alis bem legtimo) da sociologia da leitura. No a nossa reaco (de leitores de hoje), no a nossa sensibilidade pervertida (no sentido nobre) por tantas componentes posteriores presena, afinada por tantos percursos tericos e aplicados vindos depois, que estaro em melhor posio de ler (e reflectir sobre) o impacto que a presena teve de facto no pblico do seu tempo. Falar de uma contra-revoluo de que na poca ningum se teria apercebido e, menos do que todos, os habituais utentes e exploradores dos movimentos contra-revolucionrios , cometer um pouco o pecado de se ver, por exemplo, reaccionarismo burgus num Voltaire ou num Diderot que no estavam, na poca, em condies de irem alm daquilo que foram. As revolues e as contra-revolues tm data e no com olhos de depois que se pode medir melhor o impulso progressivo de uma ou o lan retrgrado da outra. A leitura dos textos e dos comportamentos da poca presencista, no que respeita reaco geral do pblico ao movimento coimbro, podero ser teis a uma mais 73

justa avaliao dos ingredientes inovadores do grupo de Rgio e Simes. No que dessa leitura se deduza, em linha recta, a natureza e a intensidade dos ingredientes. Mas ela ser um ndice razoavelmente seguro da existncia de tais componentes e do valer a pena o trabalho de pesquis-los. Ora nem difcil nem demasiado moroso, atravs de um compulsar dos jornais da poca ou de uma meticulosa sondagem aos contemporneos do percurso presencista, concluir, ou do ntido recuo do pblico, em geral, relativamente aos participantes do segundo modernismo, ou, de modo mais afirmativo, da violenta reaco de alguns sectores a esse movimento. O texto que a seguir damos na ntegra e ao qual j anteriormente nos referimos Literatura Viva -, da autoria de Jos Rgio, publicado no primeiro nmero da presena, d bem o clima que a literatura mais vendida e mais cotada ento respirava, o contexto em que triunfavam os Antero de Figueiredo, os Correia de Oliveira, os Jlio Dantas, os Manuel Ribeiro e outros de idntica estatura:

LITERATURA VIVA
POR JOS RGIO

Em arte, vivo tudo o que original. original tudo o que provm da parte mais virgem, mais verdadeira e mais ntima duma personalidade artstica. A primeira condio duma obra viva pois ter uma personalidade e obedecer-lhe. Ora como o que personaliza um artista , ao menos superficialmente, o que o diferencia dos mais, (artistas ou no) certa sinonmia nasceu entre 74

o adjectivo original e muitos outros, ao menos superficialmente aparentados; por exemplo: o adjectivo excntrico, estranho, extravagante, bizarro... Eis como falsa toda a originalidade calculada e astuciosa. Eis como tambm pertence literatura morta aquela em que um autor pretende ser original sem personalidade prpria. A excentricidade, a extravagncia e a bizarria podem ser poderosas mas s quando naturais a um dado temperamento artstico. Sobre estas qualidades, o produto desses temperamentos ter o encanto do raro e do imprevisto. Afectadas, semelhantes qualidades no passaro dum truque literrio. Pretendo aludir nestas linhas a dois vcios que inferiorizam grande parte da nossa literatura contempornea, roubando-lhe esse carcter de inveno, criao e descoberta que faz grande a arte moderna. So eles: a falta de originalidade e a falta de sinceridade. A falta de originalidade da nossa literatura contempornea est documentada pelos nomes que mais aceitao pblica gozam. triste mas verdade. Em Portugal, raro uma obra um documento humano, superiormente pessoal ao ponto de ser colectivo. O exagerado gosto da retrica (e diga-se: da mais sedia) morde os prprios temperamentos vivos; e se a obra dum moo traz probabilidades de prolongamento evolutivo, raro esses germens de literatura viva se desenvolvem. O pedantismo de fazer literatura corrompe as nascentes. Substitui-se a personalidade pelo estilo. Mas criar um estilo j ter uma personalidade. E quem no tem personalidade s pode ter um estilo feito, burocrata, erudito, amassado de reminiscncias literrias, de auto-plgios, e de pobres farrapos sobreviventes ao naufrgio. Assim se substitui a arte viva pela literatura profissional. E curioso: S ento os crticos portugueses comeam a reparar em tal e tal obra: Quando ela exibe a sua velhice precoce e paramentada. Regra geral, os nossos crticos so amadores de antiguidades. Em vez de lhes alargar o gosto, a erudio amarelenta-lhes a alma... Mas esta outra 75

questo, bem digna de ser tratada menos acidentalmente. Volto ao meu assunto, e suponho agora um exemplo talvez mais consolador: O escritor portugus tem e mantm uma personalidade. Pergunto: essa personalidade suficientemente rica para que produza uma obra rica de contedo e de continente, de substncia e de forma? regra geral presto homenagem s excepes os nossos artistas terem uma mentalidade insuficiente; uma sensibilidade por vezes intensa, mas reduzida; e uma viso unilateral da vida. Esgotados em dois ou trs livros, repetem-se confrangedoramente. E o seu progresso puramente lingustico, superficial e negativo, porque breve a lngua deixa de ser um meio vivo de expresso artstica. um instrumento quase intil, que se aperfeioa (?) segundo este ou aquele preconceito. Da pouca originalidade da literatura portuguesa, naturalmente resulta em grande parte a sua pouca sinceridade. Ter uma maneira, para o nosso escritor achar um certo nmero de contrafaces que se lhe afiguram mais dentro da sua indeciso de personalidade. O escritor passa ento a produzir literatura mais ou menos mecnica. -me desagradvel falar destes pobres exemplares da nossa mediocridade; mas assim preciso: tanto mais que o problema da sinceridade hoje complicado, como, de resto, todos os problemas contemporneos. A expresso directa, simples, organicamente ingnua, tenta sem dvida o artista moderno; mas no parece ser caracterstica dele. Os artistas de hoje mais directos, mais simples, mais ingnuos so-no conscientemente. Salvo rarssimas excepes. Ora ser conscientemente ingnuo, simples, directo, j complicar-se. A complicao que julgo ver na Arte moderna pode, pois, tomar aparncia de pouca sinceridade: o lirismo, e a ironia, o abandono e a atitude, o subconsciente e a razo emaranham-se na arte de vrios mestres contemporneos. Da resulta uma novidade de processos e meios de expresso que surpreende, irrita, perturba, ou provoca o desdm dos no iniciados. Mas os verdadeiros no 76

iniciados so os que no tm probabilidades de iniciao. E desses, nada a esperar. O verdadeiro papel do crtico pois discernir e separar os simuladores, mais ou menos hbeis que eles sejam, dos criadores autnticos. Os primeiros existiram em todos os tempos, e so os responsveis de toda a literatura morta de qualquer tempo. Os segundos tambm existiram em qualquer tempo, e atravs deles que a arte literria chegou ate ns viva, portanto susceptvel de evoluo. Os processos e as formas que eles descobriram eram os mais aptos a revelar a sua sensibilidade; e por certo foram inovao no seu tempo. natural que a sensibilidade contempornea j no caiba nessas frmulas, consagradas por e para sensibilidades diferentes. Natural , portanto, que os grandes artistas de hoje sigam o exemplo dos grandes artistas de ontem. O fundo eterno, imutvel, contnuo, da humanidade e da arte manter-se- poderosamente na obra de todos os grandes. E direi que sobretudo nos inovadores que esse fundo aparecer mais virgem. Eis como tudo se reduz a pouco: Literatura viva aquela em que o artista insuflou a sua prpria vida, e que por isso mesmo passa a viver de vida prpria. Sendo esse artista um homem superior pela sensibilidade, pela inteligncia e pela imaginao, a literatura viva que ele produza ser superior; inacessvel, portanto, s condies do tempo e do espao. E apenas por isto que os autos de Gil Vicente so espantosamente vivos, e as comdias de S de Miranda irremediavelmente mortas; que todos os livros de Judith Teixeira no valem uma cano escolhida de Antnio Botto; que os sonetos de Cames so maravilhosos, e os de Antnio Ferreira maadores; que um pequeno prefcio de Fernando Pessoa diz mais que um grande artigo de Fidelino de Figueiredo; que h mais fora ntima em catorze versos de Antero que num poemeto de Junqueiro; e que mais belo um adgio popular do que uma frase de literato.
Presena n. 1 (10 de Maro de 1927)

77

Vive ainda hoje quem presenciou as violentas reaces que, mesmo os mais esclarecidos, ofereceram ao impacto revolucionrio dos jovens presencistas. O prprio Joaquim de Carvalho, com a sua cultura e a sua inegvel abertura, no deixou de observar que o papel. da presena se mostrava mais destrutor do que construtor, ao que Rgio respondeu, com evidente vigor e fulgor, nos seguintes termos: Nasceu a presena com o fim de criar, em Portugal, uma publicao onde colaborassem aqueles artistas que, principiantes ainda ou j consagrados perante uma lite, eram hostilizados pelo pblico, pelos editores, pelas outras folhas, sob a incompreensvel acusao de... futuristas. Este o primeiro esquema do nosso programa. Mas sendo, como , uma espcie de organizao de foras, quaisquer suas manifestaes ofensivas ou defensivas revelam o seu propsito realizador, activo, construtor. Desenvolvendo consequentemente esse programa, props-se a presena estudar e divulgar entre ns (que eles me perdoem a palavra) aqueles escritores estrangeiros cuja obra, revolucionria de esprito e forma, era entre ns caluniada, mal conhecida, desconhecida. E abrindose a quaisquer correntes de arte ou cultura contemporneas, presena entendia ainda no dever ficar indiferente arte e cultura de quaisquer pocas: So de todos os tempos aquelas obras em que a verdadeira centelha fulge. 112 Ver num programa de tal abertura os germes escondidos de uma contra-revoluo dguise, um tipo de leitura que o comportamento geral do pblico da poca desmente, nas suas vrias conotaes. Os livros, 78

os textos, ou produzidos, ou apadrinhados pelos jovens do segundo modernismo, ou eram claramente vaiados, ou eram relegados, nas livrarias, para cantos esquecidos e poeirentos: triunfavam as anquiloses respeitveis dos Figueiredos, dos Dantas, dos Oliveiras, de algum Aquilino academizante e livresco, de algum Brandoaguarelento-complacente (que tambm o foi), que davam o tom e o ritmo da literatura portuguesa da poca. contra este pano de fundo arrastado e senil que se deve ler, em contraste violento, o impacto produzido, por exemplo, pela publicao de um Jogo da Cabra Cega ou pela poesia de um Joo Falco (Irene Lisboa). Toda e qualquer outra leitura que se tente fazer vir inquinada de um desfasamento falsificador. A este respeito, altamente esclarecedora a atmosfera da poca que se deduz da recente publicao do volume Pginas de doutrina e crtica da presena, que rene as colaboraes de crtica, ensaio ou polmica, que Jos Rgio deu revista coimbr. A se vero, a uma luz surpreendente, a combatividade, a energia, a alegria, a inteligncia criativa, que o mais influente elemento do grupo ps ao servio do bom combate. Por outro lado, no so menos significativas do alto valor inovativo e combativo dos homens da presena, as cartas que a seguir publicamos, vindas de quadrantes ideolgicos diversos, pedindo aos directores da revista, em 1940, que reconsiderem a liquidao da mesma.

79

CARTA ABERTA A: ADOLFO CASAIS MONTEIRO, JOO GASPAR SIMES E JOS RGIO (FEVEREIRO DE 1940?)
Prezados Camaradas: Sabemos que presena acabou por desinteligncias entre os seus directores. No sabemos qual a origem ou qual a natureza dessas desinteligncias. No entanto, sempre vimos presena defender pela pena de cada um dos seus directores a seriedade e sinceridade artsticas acima dos conflitos pessoais e das escolas literrias. Supomos, pois, que no residir a a origem da actual crise. Habituramo-nos a ver em presena no s a mensagem da gerao que tanto contribuiu para o esclarecimento do fenmeno literrio e artstico, em geral, (a vossa gerao), mas tambm a revista qual devemos a nossa formao de artistas. Hoje existem realmente certo nmero de incompatibilidades entre ns e presena: divergncia de mentalidades; mas isso no faz esquecer o que efectivamente lhe devemos e aquilo que ainda nos continua e continuaria a unir. Pois bem: em nome da vossa gerao e para que a sua mensagem continue a chegar ate ns, em nome das nossas prprias divergncias, e em nome do muito em que estamos convosco, apesar dessas divergncias, incitamo-vos a continuar. A menos que julgueis a vossa misso terminada, o que no cremos. Joo Jos Cochofel Fernando Namora Augusto dos Santos Abranches Coriolano Ferreira Jos Ferreira Monte Joo Castro Carlos de Oliveira 80

Carta a Adolfo Casais Monteiro, Joo Gaspar Simes e Jos Rgio, Directores de Presena (Fevereiro de 1940?)
Prezados Camaradas: Tivemos conhecimento de que presena foi condenada morte. Um ideal comum de beleza, lucidez, amplificao, cultura no conseguiu vencer, parece, os desencontros pessoais e conflitos particulares de todos ou de alguns dos seus Directores. Acreditamos que no haver hora mais propcia para que presena morra. Esta Hora bem o sabemos a verdadeira hora de destruio de todos os valores do esprito. Logo, presena caindo, cai na hora certa. Apesar, pensamos, que talvez seja possvel salv-la. Eis a razo desta carta. Presena, na verdade no deve morrer. No certamente por VV., Amigos: a vossa Obra j vos permite que passeis todas as barreiras, mesmo as da morte. Mas por ns. Por todos aqueles que chegaram depois e para os quais presena foi a primeira verdadeira lio de lucidez, amplificao, cultura. Para ns que ainda nos sentimos longe da hora em que possamos deixar escorrer os braos com a tranquilidade de quem j esgotou as medidas de todas as bitolas. Presena -nos, ainda necessria. E se certo que foram VV. que lhe deram alma e corpo at a erguerem altura da sua altura, tambm verdadeiro que Presena nos pertence, hoje, tanto como a vs. A revista Presena nunca quis ser a revista duma 81

coterie ou grupo literrio. A sua paisagem era maior e mais ampla: Presena, a revista duma gerao. Eis porque dizamos que Presena nos pertence j, tanto como a vs. E, porque assim pensamos, que quisemos que ouvsseis a nossa voz. Ela vos far olhar um pouco para mais longe e, certamente, ao encontrar-nos aqui do outro lado da tnue poeira dos vossos antagonismos e desencontros decidireis que, para alm de vs, h, tambm, o nosso prprio destino de artistas que deve valer alguma coisa... Esperamos que, em nome dele, Presena no ser riscada do mundo das coisas vivas. Isto s, para no vos lembrar as grandes e pequenas coisas que a morte de Presena destruiria irremediavelmente. Camaradas e admiradores Guilherme de Castilho Jos Marmelo e Silva Joo Campos

82

Estes documentos, na sua veemente nobreza e na diversidade das suas origens ideolgicas, cremos no deixarem dvidas quanto ao ponto de vista que tinham, em relao actividade criadora da Presena (e criar acrescentar), os jovens que ento combatiam por um renovo de perspectivas, no campo artstico. Ler com mincia o que eles sentiram h-de ser parte no pouco importante de uma sondagem polidrica e sincrnica, claramente necessria avaliao do contedo moderno e inovador de la bande Rgio.
Stockholm/Lisboa, 1977

83

REVISITAR OS MODERNISMOS

Tem sido apetecida tentao em que todos mais ou menos temos cado, por vezes com fruida vertigem, entender o aparecimento do primeiro modernismo, sobretudo por via das figuras mticas de Fernando Pessoa, Mrio de S-Carneiro e Almada Negreiros como um abalo ssmico de propores quase apocalpticas, como catstrofe redentora e propulsora de uma literatura nova, em rotura total e irreversvel com o passado. Como uma fractura dolorosa e imensamente necessria, digamos assim. O mito vem de longe e foi, como seria de supor, posto a circular pelo prprio departamento de promoo do primeiro modernismo, alguma coisa ajudado, como iremos ver, por certos elementos ligados ao segundo. Depois, o genuno brilho e a eloquncia de articulao de um ensaio clebre de Eduardo Loureno, levaram a hiptese catastrofista ao prprio seio do establishment universitrio portugus fazendo dela a doutrina oficial, onde os lusfilos de todo o mundo tm ido, obediente e, no raro, o seu tanto servilmente, beber. Nada disto tem mal: mesmo quase inevitvel passarse por estas coisas. Mas j ter mal, penso eu, ficarmos 84

nisto. A teoria do grande e irreversvel abalo sempre me pareceu demasiado faiscante, demasiado seguida, demasiado gulosamente aplaudida, para que me no apetecesse, por fim, desconfiar... H muito, entre ns, o gosto de nos rendermos s formulaes fulgurantes. O aforismo tranchant atrai-nos e subjuga-nos, ainda que nele se contenha banalidade, erro, contra-senso ou tautologia. O que fulgura, deve ser verdade parece ser o lema de que nos alimentamos e vai servindo de estrutura a tanta nossa construo, no fundo, perigosamente ameaada... Como disse, os argonautas do primeiro modernismo foram, eles prprios, os primeiros a vender, e no muito subrepticiamente, a ideia de uma rotura total com o passado. E fizeram-no em frmulas, frequentemente, irresistveis: Dispensai os velhos, propunha Almada Negreiros, que [vos] aconselham para vosso bem e atirai-vos independentes pra sublime brutalidade da vida. E, num texto clebre em que, provocadora e reaccionariamente, fazia a apologia da guerra, propunha esta frmula saneadora: A guerra o ultra-realismo positivo. a guerra que destri todas as frmulas das velhas civilizaes cantando a vitria do crebro sobre todas as nuances sentimentais do corao. E acrescentava, em itlico explcito: E a guerra que acorda todo o esprito de criao e de construo assassinando todo o sentimentalismo saudosista e regressivo. Guerra, portanto, a tudo quanto fica para trs. Tudo estava por fazer. O pas era, em suma, um vasto e putrefacto dormitrio. Mesmo quando algum ria, a gargalhada pattica era apenas o smbolo sonoro da imbecilidade. Era preciso criar uma lngua nova, uma literatura nova, uma ptria nova, que fossem dignas dele, Almada Negreiros, eternamente 85

espantado com tudo e sobretudo consigo prprio. Por isso afirmava, sem pejo: Eu sou aquele que se espanta da prpria personalidade, e creio-me portanto, como portugus, com o direito de exigir uma ptria que me merea. Nem menos. Almada, com Pessoa e poucos mais, sentia-se o detentor de tudo o que era vital e valia a pena. Por isso proclamava ainda: Hoje a gerao portuguesa do sculo XX quem dispe de toda a fora criadora e construtiva para o nascimento de uma nova ptria inteiramente portuguesa e inteiramente actual prescindindo de todas as pocas precedentes. Prescindindo de todas as pocas precedentes, note-se. , por outras palavras, o Tudo de aqui para fora! do Ultimatum clebre, de lvaro de Campos. O mesmo lvaro de Campos, futurista, que, na celebrada Ode Triunfal frontalmente informava: Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto, / Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos (o sublinhado nosso). Havia nestas proclamaes de rotura dilacerante e total com o passado, um orgulho quase infantil, de criana que descobriu um mundo totalmente novo. O heternimo Fernando Pessoa delegava no heternimo lvaro de Campos a competncia especfica de engenheiro metfora adequada ao paraso mecnico que os homens haviam, pouco antes, inventado e inaugurado. A Europa inteira vivia por essa altura intoxicada pela acelerao vertiginosa da inveno tecnolgica. A electricidade mudava o rosto do universo e por isso, Charles Pguy, em 1913, notava que o mundo mudou menos desde o tempo de Jesus Cristo do que nos ltimos trinta anos. Como observava Robert Hughes no seu livro notvel, The Shock of the New, o que emergiu do avano das descobertas cientficas e 86

tecnolgicas, medida que se passava da idade do vapor idade da electricidade, foi o sentido de um acelerado ritmo de mudana em todas as reas do discurso humano, incluindo a arte. A partir desse momento, conclua Hughes, as regras iriam estremecer, os padres fixos de conhecimento iriam abanar, sob a presso da nova experincia e da procura de formas novas que a iriam conter. A cidade e no o campo os portos, a tecnologia, isto , o presente e o futuro tornam-se os mitos em vigor. A Torre Eiffel, observa Hughes, simboliza o novo paraso mecnico, erigida no meio da cidade e projectando-se para cima, para o espao, a partir de um dispndio mnimo de terreno: o novo deus tecnolgico vira decididamente as costas terra, que do passado, e projecta-se no espao, que do futuro. Marinetti, o campeo futurista, corta radicalmente com o passado e ataca brutalmente a histria e a memria. H nos argonautas da nova causa uma arrogncia que, sabemos hoje, deveria parecer-nos, em princpio, suspeita; uma militncia de quase parvenus, ao campearem os novos valores do inferno urbano: preciso criar e desenvolver a actividade cosmopolita das nossas cidades e dos nossos portos, observava Almada. E era ainda ele quem, voltando as costas ao passado e provncia ele chegar a falar nos palermas de Coimbra proclamar, no estilo recortado que estas coisas requerem: preciso criar o esprito de aventura contra o sentimentalismo literrio dos passadistas. No que o paraso tecnolgico poderia ir dar, ainda ento se no sabia bem: de momento a mquina tinha a grande virtude de ser dura, polida, eficiente e a de no nos devolver a nossa prpria imagem abissal e torturada: de homens. A mquina seduzia pela sua eminente virtude 87

de no ser humana. O final do sculo XIX, precedendo a grande hecatombe de 1914-1918, uma era de optimismo cientfico: a idade da inocncia da tecnologia: a era, por excelncia, para o contrato de Fausto, notar Hughes, da promessa de poder ilimitado sobre o mundo e sobre a riqueza. Para falar de tudo isto, havia que inventar uma linguagem nova, pensavam os argonautas, havia que saber cortar radicalmente com o passado: ainda nenhum portugus realizou o verdadeiro valor da lngua portuguesa, queixava-se Almada, de um lado; do outro, o engenheiro lvaro de Campos sonhava em voz alta, nos versos histricos da Ode Triunfal:
Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! Ser completo como uma maquina! Poder ir na vida triunfante como um automvel/ ltimo-modelo! Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento A todos os perfumes de leos e calores e carves Desta flora estupenda, negra, artificial e insacivel!

Uma lngua nova, para tudo isto, porque Portugal, notava ainda Almada, a dormir desde Cames ainda no sabe o novo significado das palavras. H um culto quase histrico do novo, em obedincia ao mandato tirnico de Rimbaud: Il faut tre absolument moderne. Amar sem reservas os vectores supostamente componentes do universo moderno e ajustar a sensibilidade e a semitica a essas componentes. Havia que desenvolver adentro das artes, observar um dia Stephen Spender, uma sensibilidade aos fenmenos contemporneos, tais 88

como a maquinaria, a cidade industrial e o comportamento neurtico. Eliot, observava ainda Spender, est a ser modernista quando nota num dos seus primeiros ensaios que o rudo do motor a gasolina modificou a sensibilidade auditiva dos poetas contemporneos. Eliot tinha razo: lvaro de Campos, na sua intensa glorificao do paraso mecnico, ajusta a sensibilidade, o ouvido e a lngua aos barulhos novos que a tecnologia suscita:
Eu podia morrer triturado por um motor Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher/ possuda. Atirem-me para dentro das fornalhas! Metam-me debaixo dos comboios! Espanquem-me a bordo de navios! Masoquismo atravs de maquinismos! Sadismo de no sei qu moderno e eu e barulho!

A mquina era boa, slida, produtiva, sem neurose. Em 1889, o pblico frequentador da grande Feira Mundial, observava Hughes, tendia a pensar, da mquina, que ela era, sem reservas, boa, forte, estpida e obediente. Pensavam nela em termos de um escravo gigante, de um incansvel negro de ao, controlado pela Razo, num mundo de recursos infinitos. Marinetti, o campeador futurista, a cafena da Europa, cantava-lhe as benfeitorias, seguido, em Portugal, por Campos e Almada. Marinetti cantava tambm o amor do perigo, o hbito da energia e o destemor. Coragem, audcia e revolta sero os ingredientes da nossa poesia, afirmava, logo acrescentando, na sua incontrolada exaltao da beleza moderna, em total rotura com os modelos do passado: Afirmamos que a magnificncia do mundo foi 89

enriquecida por uma nova beleza; a beleza da velocidade. Um carro de corridas cuja buzina adornada por grandes tubos, como serpentes de respirao explosiva um carro rugindo, que parece correr em cima de granadas mais belo do que a Vitria de Samotrcia. Por todo o lado se exalta o novo, talvez o adjectivo de maior consumo, no discurso exaltante dos bardos em vigor. Mas trata-se de um discurso afirmativo, impositivo e no explicativo: Felizmente para ti, leitor, nota Almada, com optimismo, que eu no sou crtico, razo por que te no chateio com elucidaes da Arte de que ests to longinquamente desprevenido. No se tratava, claro, de no chatear. Os novos bardos cultivavam meticulosamente o seu desprezo aristocrtico pela inexpresso natural da plateia (palavras de Almada) e no se davam sequer ao trabalho de a esclarecer. A pedagogia no foi o forte do primeiro modernismo: entendesse-os quem quisesse, porque, no entend-los, estava implcita uma promessa de felicidade. Por isso, dizia ainda Almada, avisando o eventual lepidptero: No esperes, porm, que os quadros venham ter contigo, no! Eles tm um prego atrs a prend-los. Tu que irs ter com eles. Isto leva 30 dias, 2 meses, 1 ano mas, se tem prazo, vale a pena seres persistente porque depois sabers tambm onde est a Felicidade. Curiosamente, um dos autores que, no perodo que decorre entre o primeiro e o segundo modernismos, mais exactamente em 1921, mais recortadamente se destaca nesta exaltao do novo e do futuro, em aberta ciso com o passado, Antnio Ferro, o prximo futuro guardio dos valores da tradio e do folclore. Poucas proclamaes se fizeram to acutilantes, no seu 90

exagero promotrio, na sua eloquncia de rotura, como as que saram da pena do futuro porta-voz do Estado Novo: Cada verso uma cruz, cada palavra uma gota de sangue. Sud-express para o futuro a nossa alma rpida. Um comboio que passa um sculo que avana, notava ele no manifesto literrio Ns. E, no mesmo texto, comandava ainda: Oxigenemos, com electricidade, os cabelos da poca... Que a vida seja um teatro a branco e oiro... No olhemos para trs. Os nossos olhos so pregos na nossa fronte. No se dobram, no se torcem, no se voltam... O passado mentira, o passado no existe, uma calnia... (o sublinhado nosso). E logo a seguir, com a eloquncia do desvairo, Ferro executava, em termos impressivos, a poeirenta arte ento dominante em Portugal: Cheira a defuntos em Portugal..., proclamava o futuro bigrafo de Salazar. No andamos, no andamos, trasladamo-nos. preciso gerar, criar... Os livros so cemitrios de palavras. As letras negras so vermes. As telas dos pintores so pntanos de tinta. O nosso teatro um Museu Grevin. No h escultores, h ortopdicos!... Em vista disto, propunha a teraputica adequada: Que os nossos braos, como espanadores, sacudam a poeira desta sala de visitas que a nossa Arte. Que as bocas dos Poetas sejam ventres dos seus versos!... Que os dedos dos pintores sejam sexos na tela!... E, por fim, noutra passagem, fazia uma sonora, alegre e brincada surriada ao panorama decrpito da literatura academizante que, na altura, triunfava: Do outro lado, dizia, esto eles ningum a cobiar a Terra de ningum embalsamados, balsemes, retardatrios tatibitates, monculos, lunetas, lorgnons, cegos em terra de ris... (...) Est o Dantas, coiffeur das almas 91

medocres e o Carlos Reis, rainha, foi ao mar buscar sardinha... (...) Est o Jlio de Matos manaco dos doidos, e o senhor Antero de Figueiredo, feminilmente a trabalhar, em coiro, a Histria Ptria, ests mesmo tu, leitor, orgulhoso da tua mediocridade, rindo, s escncaras, sobre esta folha de papel que irs ler famlia, sobremesa, na atmosfera menina Alice dos quadros a missanga e dos sorrisos pirogravados das manas, tias e primas... Esta posio radical, se tem alguma justificao em relao ao passado prximo e, em grande parte, literatura ento vigente e acatada pelo establishment poeirento, torna-se, entretanto, difcil de aceitar em relao a todo o passado literrio, nos termos totalitrios em que a equacionaram os aforismos mais estridentes que temos vindo a registar. claro que havia tambm, em tudo isto, ingredientes claros de provocao e de pura estratgia de guerrilha. Mas no s. prprio de quase todos os movimentos inovadores acreditarem, pelo menos de incio, na radicalidade profunda da sua aventura e no carcter nico da mesma. Todo o movimento inovador que pisa terreno novo, tem tendncia a pensar que o primeiro movimento no mundo a pisar terreno radicalmente novo curiosamente esquecido de que no h nada to antigo como a tradio do novo e de que a mesma aventura solitria foi vivida milenariamente por outros argonautas no menos ousados. Nenhum utente e, menos ainda, nenhum fomentador de uma revoluo, resiste tentao de supor que inventou, para o homem, uma experincia totalmente nova: o turbilho por tal forma intenso e vertiginoso que mais ningum poderia ter passado por ele. A experincia da modernidade, melhor, a 92

experincia das vrias modernidades que o homem tem atravessado ao longo da histria, um ritual intenso de iniciao e explorao que introduz sempre, no foro da sua inquietao, um elemento de suspeita de que tudo se desagrega sua volta e atrs de si. Ser moderno, observava um notvel ensaista americano, Marshall Berman, encontrarmo-nos imersos num ambiente que nos promete aventura, poder, alegria, crescimento, transformao de ns prprios e do mundo e, que ao mesmo tempo, ameaa destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. Os ambientes e as experincias modernas cortam atravs de todas as fronteiras da geografia e da etnicidade, da classe e da nacionalidade, da religio e da ideologia: neste sentido, pode dizer-se que a modernidade une toda a humanidade. Mas trata-se de uma unidade paradoxal, a unidade da desunidade: precipita-nos a todos num maelstrom de perptua desintegrao e renovo, de luta e contradio, de ambiguidade e angstia. Ser moderno ser parte de um universo no qual, como disse Marx, tudo o que slido se derrete no ar. esta sensao de vertigem, este turbilho de impresses, este agitado caldeiro de contradies que suscita, no discurso do moderno, aquele atormentado desassossego de estilo a que algum aludiu em tempos idos. E tambm a convico de que nunca ningum antes experimentou a intensidade de tais beberagens... Com o aparecimento, em 1927, da revista presena, publicada em Coimbra e dirigida por trs jovens escritores: Jos Rgio, Joo Gaspar Simes e Branquinho da Fonseca, instala-se no discurso promotrio do modernismo uma viso crtica de muito maior serenidade e objectividade. O chamado segundo 93

modernismo e s segundo por vir a seguir ao primeiro e no por razes de subalternidade traz consigo uma vocao ensasta e pedaggica que o primeiro desconhecera quase por completo. Ao discurso estridente e totalitariamente impositivo do primeiro (acreditas ou morres), segue-se o discurso compreensivo e demoradamente elucidativo do segundo. a presena que vai angariar, para os argonautas do Orpheu, o pblico que estes se tinham entretido a espicaar. Os rficos tinham fulgido e ardido depressa com aquela distino pirotcnica de que falava Harry Levin. Pela pena inteligente e bem informada dos seus dirigentes e colaboradores, a presena vai solidamente integrar na milenria tradio do novo o mpeto metamrfico dos agentes provocadores do Orpheu: vai dar-lhes a dignidade que eles fingiam que no tinham, vai conferir-lhes o estatuto de mestres, vai edit-los, estud-los, promov-los e dar-lhes, na histria literria, o lugar a que tinham irrecusavelmente direito. Vai dar at a outros a vontade de proclamarem que tudo isto foi feito, a um Orpheu, por uma presena que na realidade o no entendia... O pecado da presena foi ter percebido que compreender o Orpheu no era necessariamente assumir-lhe, no plano da crtica, as estridncias clownescas para uso do lepidptero. Fernando Pessoa, por exemplo, entendeu-o. Mas os ps-fernandinos tendem, por vezes, a ser mais fernandos do que o prprio Fernando. Seja como for, foi a presena quem veio deitar no pouca gua fria na teoria catastrofista que os primeiros modernistas haviam promovido para seu prprio suposto benefcio e ainda hoje tem, em todo o mundo, larga clientela. Alis, dentro da prpria presena, a 94

unidade no existiu, totalmente, a este respeito. Antnio de Navarro, um dos mais frequentes colaboradores da revista, como poeta, tinha publicado, em 1925, dois anos, portanto, antes do aparecimento desta, integrado num manifesto isolado e com o pseudnimo de Prncipe de Jud, um sensacional texto de rotura integral com o passado: O progresso, dizia ele nesse texto adstringente em que os c se metamorfoseavam em k opacos e ameaadores, s anda pr frente a setas de fogo pra varar o mistrio, porkonseguinte andemos tambm ns prfrente a setas de fogo. Arrankemo-las ns e varemo-las ns. Kem fica pra trs de si a olhar pr lua, pr vaka e pr margarida plida, permanece akem Incio, akem Genesis, volta-se ao antes-de-ser-se e logikamente morre-se ANTES, morre-se em . E acrescentava ainda, deixando bem claro que se tratava de ver com olhos de hoje, que nada tinham a ver com os olhos de ontem: Os cegos olham kom os olhos dos outros ke j olharam e ns no keremos olhar kom os olhos dos outros ke j olharam, mas kom toda-a-fora kom os nossos olhos e sentir kom a nossa alma. Keremos estalar o Universo ke se fez para ns o estalarmos. A alma tem o Universo dinamiko em si, mais ns ke somos o alm-Universo ultra-dinamiko. Ou ainda: Sonhar prfrente da nossa frente, varar o Redr. Sonhar transmigrar-se em alm (...). Este tipo de discurso, mesmo vindo dum futuro colaborador da presena, vai ser soberanamente rejeitado pelo terico mais qualificado do segundo modernismo. Ainda antes do Eliot do famoso ensaio Tradition and the individual talent, Jos Rgio, em 1929, no n. 23 da revista que dirigia com Joo Gaspar Simes e Branquinho da Fonseca, defendia eloquentemente a 95

insero do modernismo no fluir da histria cultural do pas, acrescentando ao passado, sem ter que o renegar. Num texto intitulado modestamente: Ainda uma interpretao do modernismo, Rgio propunha a seguinte definio: Chamo aqui Modernismo tendncia a no aceitar como completa qualquer afirmao do passado remoto ou recente, nem como definitiva qualquer sua negao, nem como perfeita qualquer afirmao da hora presente, nem como dogmtica qualquer negao actual e a de esperar sempre mais do futuro, e a dispr sempre duma atitude de expectativa simpatizante e anti-sectria... Pelo que me seria agradvel empregar agora o termo de Futurismo se a ignorncia das maiorias e a limitao de certas escolas no tivessem desviado o seu sentido. Portanto, continuava Rgio, o que ser modernista? ter a intuio de novas riquezas do homem, eternamente existentes nele, mas capazes de novidade por no terem sido descobertas at ao momento de o serem. E conclua assim esta primeira parte da sua apertada arguio: Pois em todos os tempos houve quem partisse atrs de no sei que intuio do Desconhecido, e quem se torturasse (ao mesmo tempo vencido e vencedor) na febre de realizar no sei que virtualidades, de ampliar, de remexer, de i-limitar o mundo que qualquer espcie de cdigo artstico, social, religioso, moral, intelectual e metafsico no consegue seno fechar. E, por fim, atirava esta frecha certeira a todos os sectrios ou militantes estreitamente confinados no credo primrio de que o ltimo ismo era sempre a revelao final, definitiva e irreversvel, a chave final para todas as fechaduras do Futuro: O esprito modernista. notava Rgio, numa abertura de 96

hostilidades pela qual ainda hoje paga um preo que o nobilita, [o esprito modernista] assim assimilvel ao esprito romntico tomando os dois termos na sua mais ampla acepo. E, o prprio romantismo como escola, o classicismo, o gongorismo, o realismo, o simbolismo, o futurismo, o cubismo, o dadasmo, o expressionismo, o ultra-realismo e todas as espcies de ismos aparecidos ou a aparecer so, enquanto escolas estritamente definidas e portanto reduzidas pela sua prpria definio restrita, anti-modernistas. Embora, observava cautelosamente, os seus criadores sejam dos modernistas mais completos. Pois embora o no sejam na medida em que eles prprios reduzem a sua faculdade essencial de ampliar ou aprofundar indefinidamente (isto , na medida em que, para afirmar quaisquer novas descobertas, negam quaisquer descobertas do passado) o so na medida em que, como intuitivos geniais, apenas expandem essa mesma faculdade de aprofundamento e ampliao. (...) Para se avanar no preciso negar o caminho andado. E mesmo... no preciso seno alargar e multiplicar o caminho andando (...) Esqueamos esse modernismo meramente actual, portanto efmero e quase s interessante aos olhos dos historiadores, segundo o qual ser modernista substituir o realismo pelo ultrarealismo, o impressionismo pelo cubismo, etc., etc., isto , umas imagens por outras imagens, uns assuntos por outros assuntos, um estilo por outro estilo, um gosto por outro gosto, umas leis por outras leis, uns modelos por outros modelos, umas limitaes por outras limitaes. (...) Bem sei, conclua Rgio, que estas limitaes so inevitveis. (...) Mas a verdade que quem substitui, e enquanto substitui nada ganha. Pois 97

paga o que ganha com o que perde. Por fim, Rgio deixava cair a bomba final e decisiva, ao afirmar: O modernismo uma questo de sensibilidade e pensamento (isto : de personalidade) no uma deliberada escolha que seria astcia, cabotinismo, ou simples intelectualismo. E propriamente, qualquer Mestre de hoje s modernista na medida em que, sem ter de negar seja qual for das descobertas vitais do passado, se encaminha para novas descobertas e antev novos mundos... que podem no ser mais do que a imprevista sondagem de mundos j conhecidos. Ao contrrio, portanto, da concepo vigente entre os protagonistas do primeiro modernismo, Rgio, o mais articulado dos teorizadores do segundo, imagens no via a inovao em termos sacrificiais relativamente ao passado. Como Eliot, alguns anos mais tarde, o autor dos Poemas de Deus e do Diabo entendia que cada monumento literrio novo, ao inserir-se na tradio cultural a que pertence, no deixa tudo na mesma: pela sua mera existncia de objecto novo, desencadeia uma necessidade de re-arranjo da ordem existente, de modo que esta se torne capaz de acolh-lo. No se trata de fazer uma ablao irreversvel da ordem de coisas passadas, mas sim de a modificar subtilmente, at nos seus valores hierrquicos, para que nela possa caber o objecto esttico acabado de criar. Nas palavras de Eliot, no famoso ensaio j citado, o que acontece quando se cria uma obra de arte nova algo que acontece simultaneamente a todas as obras de arte que a precederam. Os monumentos existentes formam entre si uma ordem de coisas ideal, que modificada pela introduo da nova (realmente nova) obra de arte entre eles. A ordem existente est completa antes que chegue 98

a obra nova; para que a ordem persista depois da supervenincia da novidade, toda a ordem existente deve, nem que s levemente, sofrer alterao; e, assim, as relaes, propores, valores de cada obra de arte so reajustados em relao ao conjunto; e isto a conformidade entre o velho e o novo. Por outras palavras, Fernando Pessoa no elimina Cames, mas provoca um reajustamento da figura do grande pico na ordem de coisas sempre mvel que a literatura portuguesa. Ou ainda: Cames ainda Cames mas no j exactamente o mesmo depois do tumulto que constituiu o aparecimento, em cena, de Fernando Pessoa. A Mensagem faz-nos reflectir sobre Os Lusadas atravs de um espelho de faces novas. Nenhuma grande obra do passado imune ao deflagrar de energias novas. Mas no faz sentido dizer que estas energias actuam fatalmente em sentido pernicioso ou mesmo destrutivo. Modificam, mas no destroiem. Pode bem ser que Os Lusadas tenham ficado enriquecidos com a singularidade das perspectivas novas com que os irrigou a inquieta e perturbante parania da Mensagem. Foi neste sentido construtivo de aproveitar um passado que se reajusta, custa do tumulto presente, que se encaminhou a dmarche pedaggica da presena. Trouver nest rien. Le dificile est de sajouter ce quon trouve (Achar, no nada. O difcil apropriarmo-nos do que achamos), disse Valry em palavras ntidas e difceis de substituir. Nesta medida, o trabalho iluminante da presena (inserir no patrimnio as deflagraes do Orpheu) em nada fica atrs, em importncia, das exploraes dos argonautas do primeiro modernismo. Recordar-nos como se anda para a frente (enquanto um p avana, o outro fica atrs 99

solidamente grudado ao solo), foi uma espcie de ovo de Colombo: toda a gente o sabe mas ningum se recorda disso no momento prprio: mudai de folhas, mas guardai as razes, aconselhava Victor Hugo, que sempre nos deu a impresso den savoir long. Mas no foi apenas este importante trabalho de aproveitamento do tumulto criador do Orpheu que nos legou o segundo modernismo, pela voz da presena e pela obra individual de cada um dos seus protagonistas. Se em termos de motim pblico e tambm de motim criador, os segundos modernistas deram menos nas vistas mas alguma coisa deram e procuraram mais esclarecer do que provocar, nem por isso se revelaram um grupo menos criador. (Diga-se, de resto, entre parntesis, que ao prprio Fernando Pessoa repugnava, no fundo, o estardalhao em que por breves momentos se viu envolvido. E por isso, no recolhimento de si prprios, confessava: Atitude por atitude, a melhor, a mais nobre, a mais alta e a mais calma. Pose por pose, a pose de ser o que sou. E ainda: Nada de desafios plebe, nada de girndolas para o riso ou a raiva dos inferiores. A superioridade no se mascara de palhao; de renncia e de silncio que se veste. Rgio teria aplaudido). Menos espectaculares nos sismos produzidos, o respirar dos presencistas foi o respirar prprio dos perodos de maior serenidade que naturalmente se sucedem aos de maior agitao, segundo aquele ritmo alternado das geraes a que aludia Harry Levin, quando observava que h perodos de mudana e perodos que buscam a estabilidade; h um tempo para explorar e inovar que pode muito bem conduzir a um tempo para assimilar e consolidar. E, at, dentro do mesmo movimento ou gerao, ou 100

dentro de um mesmo autor, pode haver um perodo de tumulto e um perodo de sedimentao. Fernando Pessoa disso exemplo, que em si abrigou o sismo e a bonana, a aventura exploratria e o fascnio por Cames e Antnio Vieira, a este ltimo ficando confessadamente a dever o encontro fulgurante com a lngua portuguesa. E, de Appolinaire, no dizia o poeta brasileiro Ldo Ivo que Flneur des deux rives, ele oscilava entre a Ordem e a Aventura? Nada disto ter que ver com revolues e contra-revolues, como foi sugerido, com no pouca seduo, por um notvel ensasta portugus, para gucio de uma galeria mais mimtica do que inteligente. O erro cometido Por quem esteve mergulhado no turbilho ainda pode ter o seu perdo, se verdade, como queria Bonald, que uma conduta desregrada agua o esprito mas falseia o julgamento. Mas menos desculpvel nos que vieram depois e levaram letra os slogans catastrofistas com que os primeiros modernistas entenderam promover-se. Dentro da prpria presena e j bem depois do vigoroso marcar de posio de Rgio, em 1929, conforme citmos, ainda ocorreu, em parte publicamente, em parte no secreto da correspondncia privada, um curioso episdio. Em fins de 1933, Adolfo Casais Monteiro, j nessa altura co-director da presena, dava estampa um livro intitulado Consideraes Pessoais, no qual, num captulo intitulado Mrio de S-Carneiro e a pginas 119, afirmava peremptoriamente, retomando o velho tema da rotura catastrfica que teria representado o primeiro modernismo: A chegada de S-Carneiro literatura como a de Fernando Pessoa, como a de Almada uma catstrofe: o nascer dum novo mundo, a sentena de morte dum outro. Com eles 101

partiu-se a continuidade, esse fio que era apesar de tudo um elo entre pocas diversas e sucessivas. E noutro ponto desse mesmo livro no hesitava em proclamar, com um sensacionalismo que intersectava o deslize, que os poetas clssicos no passavam de literatos empalhados e que a poesia viva comeava em Baudelaire... Sem demora, no nmero 370 da revista Seara Nova, de Janeiro de 1934, Antnio Srgio saa a terreiro, fazendo ao jovem ensaista, no meio de protestos e ademanes da mais elevada considerao, uma surriada prodigiosa: As escolas, observava o autor dos Ensaios, com no escondida ironia, imaginam, quando nascem, que tudo que as precedeu vai acabar de vez. Para o meu Amigo, aquilo a que chama poesia moderna (e que considera a nica verdadeira e legtima) no tem nada de comum com a poesia antiga e mata por completo essa poesia antiga. (...) At hoje, continuava Srgio, no houve talvez uma escola de arte que no lavrasse contra a arte passada essa catastrfica sentena de morte, que ningum, felizmente, executa. No temo o inquisidor quando no h carrasco. E no h carrasco. Depois dos chefes do romantismo, os grandes clssicos viveram; depois dos lricos do simbolismo, os grandes parnasianos foram vivendo... E afinal, as obras mestras de todos os tempos impem-se pelas mesmas qualidades bsicas, fora do exclusivismo em que se filia a escola. O carcter potico no anda adstrito a uma certa matria ou exclusiva emoo, a umas tantas imagens, a um determinado pensar. O campo da poesia mais vasto mundo que o jardim potico de cada um dos poetas (...). Casais Monteiro no deve ter gostado desta chamada razo pelo autor dos Ensaios. Mas a 102

maior surpresa deve ter-lhe sobrevindo, dias depois, ao receber uma carta do seu amigo e co-director da presena, Jos Rgio, datada de Portalegre, de 29 de Janeiro de 1934 [carta indita e hoje revelada a pblico pela primeira vez]. Aludindo ao livro de Casais e crtica de Antnio Srgio, na Seara Nova, Rgio observava, com a frontal franqueza que sempre o caracterizou: O Srgio tem razo em algumas das coisas que diz do seu livro. Por exemplo: na sua concepo do advento catastrfico dos modernos (sua, de Voc) e na sua f ainda no despida de preconceitos e sectarismo na arte moderna. Em verdade, porque so mais catastrficos o Almada, o Fernando Pessoa e o S-Carneiro do que o Bernardim, o Cames, o Gil Vicente, o Antero, o Antnio Nobre, o Gomes Leal, o Cesrio? O tempo falar. Se algum dia a vi, j no vejo (Isto descer?) qualquer distino tranche entre os criadores e reformadores de hoje, e os de ontem. Distncia intransponvel, distino essencial, h-as, sim, no entre pocas ou escolas, -sim entre os artistas verdadeiros e os pseudo artistas, os criadores e os imitadores. Voc vir a concordar com isto e o seu senso crtico lucrar. Rgio tinha razo: nos prprios corifeus do primeiro modernismo, havia, por todos os lados, pontes que os ligavam ao passado prximo ou remoto: umas vezes, bem vista, outras de modo mais velado. Diagnosticando o rio profundo da tradio clssica que irriga a obra de Pessoa, Lus de Sousa Rebelo, depois de proceder a um profundo levantamento dos marcos essenciais dessa influncia no bardo do Orpheu, julgou poder afirmar em termos de generalidade: Na obra de um grande poeta a tradio literria um processo de assimilao to profundo que nem sempre fcil destrinar o que 103

genuinamente dele ou da tradio em que se insere. Nada mais verdadeiro. No Almada do Nome de Guerra vemos sem dificuldade uma ponte a uni-lo ao Garrett das Viagens na minha terra: a mesma frescura de prosa, a mesma ladinice, a mesma vontade de redescoberta e renovao, mais tudo quanto foi possvel ao Almada do sculo XX e ainda no tinha sido possvel ao Garrett do sculo XIX. Por outro lado, havia ainda em Almada Negreiros (pela boca morre o peixe) uma espcie de provincianismo civilizado, como lhe chamou Albano Nogueira, que o ligava indubitavelmente a uma certa tradio da literatura popular. E num S-Carneiro viu Rgio, com argcia, os ecos de um certo esteticismo dos fins do sculo passado e princpios deste, com a sua alquimia verbal. Por todo o lado, nos homens do Orpheu, podemos detectar sinais evidentes de que o passado est vivo e, em contrapartida, nos homens da presena, os sinais de inovao e rotura que nem por isso os desgarram de uma slida tradio so igualmente evidentes: no subjectivo deliberado dos presencistas j uma estudiosa recente da poesia deles surpreendeu, com agudeza crtica, a expresso de uma ruptura e, na transcendente ironia que os arautos do segundo modernismo prezaram e aprofundaram, est um dos ingredientes imperativos da modernidade, conforme observou Fraser, que a esta acrescentava o simbolismo e a complexidade. A paroxstica e irnica explorao polidrica do eu no menos uma via de acesso pluralidade do que o a fragmentao, partida, de uma persona que se pe em questo. Dizia Wilde, que os profissionais do modernismo portugus curiosamente conhecem pouco e no citam nunca, que se desejamos conhecer os outros devemos intensificar o nosso 104

prprio individualismo. Por toda a parte, portanto, com um Lus de Freitas Branco ou um Lopes Graa na msica, com um Manoel de Oliveira, no cinema, um Alfredo Cortez ou um Rgio, no teatro, um Amadeo de Sousa Cardoso, um Mrio Eli ou um Almada, na pintura, por toda a parte esta dialctica entre o novo e o velho, este tenso equilbrio, esta dinmica acomodao, este reajuste permanente de uma tradio que se autotranscende para acomodar o visitante novo... No prprio surrealismo, com a sua lgebra superior das metforas, que parece libertar, com uma violncia nova, as foras da desordem e at da anarquia indomvel, vemos insinuar-se o gosto paradoxal e minucioso do pormenor realista, a perfeio tcnica e formal, a ordem em suma, perturbando o pesadelo e de algum modo tornando-o ainda mais sinistro e metonimicamente explosivo. Em toda a grande obra de criao a ordem e a desordem buscam-se mutuamente, mutuamente se devoram e mutuamente se alimentam. Desta estranha cpula se fazem os avanos e os repousos (que no so recuos). Dizia Gide que as coisas mais belas so aquelas que a loucura sopra e que a razo escreve. preciso permanecer entre as duas, muito prximo da loucura, quando se sonha, muito perto da razo quando se escreve. Do Orpheu para a presena no se caminha para trs: caminha-se em frente como do humano caminhar, isto , por alternncias; de respirao, que tambm existem dentro de cada um dos movimentos e no s quando se vai de um para o outro. Roubando ao ttulo de um livro de ensaios de um grande poeta americano vivo, as palavras que vo alimentar a minha parfrase final, eu gostaria de concluir, dizendo que toda a obra de criao 105

genuna, em qualquer poca, sempre uma combinao simultaneamente tensa e intensa de uma espcie de ordem com uma espcie de loucura. Londres, Novembro de 1983.

106

ANEXOS

107

I / NOTAS AO TEXTO

1 Paul Valry, Varit, Gallimard, Paris, 1924, 105 dition, 1948, p. 11. 2 Jos Bacelar, 72 Anotaes margem da vida quotidiana, in Histria do Movimento da Presena (Joo Gaspar Simes), Atlntida, Coimbra, 1958, p. 223. 3 Guillermo de Torre, La Aventura y el orden, Biblioteca Contempornea, Editorial Losada, Buenos Aires, 1948, p. 16 4 Raymond Lepoutre, Andr Gide, Collection Triptyque, Richard-Masse diteurs, Paris, 1946, pp. 49 e 50. 5 Louis Aragon, La Rvolution Surraliste, Fragments dune confrence prononce Madrid la Residencia de Estudiantes, cit. por Pierre Miquel, in La Rvolte, Univers des lettres, Bordas, Paris, 1971, p. 162. 6 lvaro de Campos, Ultimatum, in Fernando Pessoa, por Joo Alves das Neves, Iris Editora, So Paulo, s/d, p. 122. 7 Jos Rgio, Da Gerao Modernista, in Presena, n. 3 (8 de Abril de 1927). Este texto foi recolhido por Joo Gaspar Simes na Antologia includa na cit. Histria do Movimento da Presena pp. 82 a 89. 8 Fernando Pessoa, A Doena da disciplina, in Crnicas Intemporais, Coleco Tendncias, C. E. P., s/d, pp. 35 e 36. 9 Paul Valry, Mauvaises Penses et Autres, Gallimard, Paris, 1942, 2eme dition, p. 39.

108

Jacinto do Prado Coelho, Modernismo (Na Literatura Portuguesa), in Dicionrio de Literatura, 1. vol., Livraria Figueirinhas, Porto, 1969, 2. edio, p. 657. 11 Jos Rgio, Literatura Viva, in Presena n. 1 (10 de Maro de 1927). Este texto foi recolhido por J. G. Simes, na obra cit., pp. 79 e 82. 12 Almada Negreiros, Textos de Interveno, Editorial Estampa, Lisboa, 1972, p. 53. 13 Idem. 14 Idem, p. 56. 15 Ea de Queiroz, Uma Campanha Alegre, Lello & Irmo Editores, Porto, p. 13 (1. vol.). 16 Idem, p. 25. 17 Almada Negreiros, Ensaios I, Editorial Estampa, Lisboa, 1971, p. 24. 18 Jos Ortega y Gasset, Histria como sistema (1935), Col. Austral, Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1971, p. 15. 19 Obra cit., p. 23. 20 R. F. Dietrich and Roger H. Sundell, The Art of Fiction (A handbook and anthology), Holt, Rinehart and Winston, In., New York, San Francisco, Toronto, 1967, p. 48. 21 Julan Maras, Historia de la Filosofa (1942), Manuales de la Revista de Occidente, Madrid, 24. edicin, 1972, p. 343. 22 Julan Maras, obra cit., p. 344. Reaco de Flaubert utopia comtiana: Cest assommant de btise (Carta L. Bouillhet, 4-9-1850). 23 J. O. y Gasset, livro cit., p. 14. 24 Idem, pp. 22 e 23. 25 The Autobiography of Bertrand Russell, vol. II (1914-1944), George Allen and Unwin Ltd., London, 1968, p. 27. 26 Bertrand Russell, livro cit., p. 17. A este respeito, curioso citar a reaco, em tudo idntica, produzida no esprito de Flaubert, pela guerra com a Prssia, 1870. Numa carta a George Sand (Julho de 1870), comenta: Le bon franais veut se battre: 1 parce quil se croit provoqu par la Prusse; 2o parce que ltat naturel de lhomme est la sauvagerie; 3o parce que la guerre contient en soi un lment
10

109

mystique qui transporte les foules. E continua: En sommesnous revenus aux guerres de races? Jen ai peur. Leffroyable boucherie qui se prpare na pas mme un prtexte. Cest lenvie de se battre pour se battre. E noutra carta mesma correspondente (3 de Agosto de 1870): Voil donc lhomme naturel. Faites des thories maintenant! Vantez le progrs, les lumires et le bon sens des masses, et la douceur du peuple franais! Je vous assure quici on se ferait assommer si on savisait de prcher la paix. Gustave Flaubert, Correspondance, srie 4 (1869-1880), Bibliothque Charpentier, Fasquelle diteurs, Paris, 1936, p. 28. 27 Almada Negreiros, Ultimatum futurista s geraes portuguesas do sculo xx, in Textos de Interveno, pp. 28 a 39. 28 Baudelaire, Journaux Intimes, in Oeuvres Compltes, Bibliothque de la Pliade, N. R. F., Paris, 1954, p. 1194. 29 Jos Rgio, Literatura Viva, in Presena, n. 1 (10 de Maro de 1927). Este texto foi includo por J. G. Simes na Antologia que juntou sua Histria do Movimento da Presena (1958) (pp. 79 a 82). 30 Idem. 31 Antnio Ramos de Almeida, O Movimento da Presena, in Os Modernistas Portugueses, VI (Prismas crticos, diatribes e zargunchadas anti-modernistas), Textos Universais, C.E.P., Porto, s/d p. 35. 32 Jos Rgio, Literatura livresca e literatura viva, in Presena, n. 9 (9 de Fevereiro de 1928). Incluido na Histria do Movimento da Presena, pp. 93 a 113. 33 Jos Rgio, Antnio Botto e o Amor, Livraria Progedior, Porto, 1938, pp. 30 e 31. 34 Gustave Flaubert, Prface la vie dcrivain (Extraits de la correspondance, prsentation et choix de Genevive Bollme), Aux ditions du Seuil, Paris, 1963, p. 246. 35 Jos Rgio, Perenidade da presena in O Primeiro de Janeiro, 25 de Outubro de 1944. 36 Jos Rgio, Ainda sobre o esteticismo humanista da presena, in suplemento Cultura e Arte de O Comrcio do Porto, de l0 de Julho de 1956.

110

Mas esta a situao da quase totalidade dos crticos literrios portugueses, a quem escasseia a formao filosfica e/ou o gosto pela filosofia. 38 Joo Gaspar Simes, Depois de Dostoievski, in Presena, n. 6 (18 de Julho de 1927). Includo na Histria do Movimento da Presena, pp. 120 a 126. No seu interessantssimo livro, Ideas sobre la novela, Ortega. y Gasset defende, com brilho, uma tese totalmente oposta de Gaspar Simes: segundo o filsofo espanhol, Dostoiewsky era, acima de tudo, um prodigioso tcnico do romance, um dos maiores inovadores da forma romanesca. E mais: No a matria da vida que constitui o seu realismo, mas sim a forma de vida. O texto em que Gasset defende este ponto de vista uma brilhante e engenhosa exposio que ousamos recomendar ao leitor interessado. 39 Ver nota anterior na parte referente ao livro de Ortega y Gasset. 40 J. G. S., obra cit., p. 120. 41 Idem, p. 121. 42 No contexto da sua afirmao, pressentimos que se trata de, pejorativamente, agredir a forma, colando-lhe o hassable termo subjectivismo. Porque, rigorosamente, no compreendemos que significado possa ter uma expresso deste gosto: subjectivismo formal. 43 J. G. Simes, obra cit., p. 122. 44 Adolfo Casais Monteiro, Sobre Ea de Queiroz, in Presena, n. 17 (Dezembro de 1928). Incluido na Histria do Movimento da Presena, pp. 151 a 156. 45 Idem. 46 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistrio da Crtica, Biblioteca Fundo Universal de Cultura, Estante de Literatura, Editora Fundo de Cultura, Rio de Janeiro, 1961, p. 158. 47 Joo Gaspar Simes, Jos Rgio e a Histria do Movimento da Presena (autobiografia), Braslia Editora, Porto, 1977, p. 212. 48 Jos Rgio, Introduo a uma obra, Posfcio (1969) ao livro Poemas de Deus e do Diabo (1925), 8. edio, Braslia Editora, 1972, p. 114.
37

111

Idem, p. 111. Roger Martin du Gard, Souvenirs, in Oeuvres Compltes, Tome I Bibliothque de la Pliade, Gallimard, Paris, 1957, p. LXI. 51 Andr Gide, scar Wilde -In Memoriam, In Prtextes, Mercure de France, Paris, 1947, p. 232. 52 Andr Gide, Prefcio a LImoraliste, in Romans, Bibliothque de la Pliade, Gallimard, Paris, 1961, p. 367. 53 Jos Rgio, Introduo a uma obra, in Poemas de Deus e do Diabo, ed. cit., pp. 108-109. 54 Gustave Flaubert, Prface la vie dcrivain, p. 272. Citamos Flaubert, com certa insistncia, por se saber que ele foi uma das influncias mais fundas e mais remotas na personalidade literria de Jos Rgio. Mais do que uma influncia, poderse-ia dizer que Rgio nele se encontrou. Ver, por exemplo, numa carta dirigida a Gaspar Simes, em 1929, o excerto seguinte: Aceitemos o conselho deste grande homem [Flaubert] cuja correspondncia tem conseguido que eu ainda o admire mais profunda e apaixonadamente. Mas eu j o tinha adivinhado antes de ler as suas cartas. Isso me refora em algumas ideias minhas, e me causa orgulho. (in Jos Rgio e a Histria do Movimento da Presena, p. 245). Numa outra carta, deste mesmo ano, ele volta a este assunto (livro cit., p. 250). 55 Jos Bacelar, Arte, Poltica e Liberdade, Cadernos Inqurito Srie I-Arte, Editorial Inqurito, Lda., Lisboa, 1941, p. 19. 56 Andr Gide, Journal (1939), Bibliothque de la Pliade, Gallimard, Paris, ed. de 1960. 57 Andr Gide, Journal, p. 50. 58 Andr Gide, Nouveaux Prtextes, Mercure de France, Paris, 1930, p. 15. 59 Era tambm a este propsito, um no muito citado texto de Valry: Por muito grande que seja o poder do fogo, ele no se torna til seno atravs das mquinas em que a arte o empenha; necessrio que dificuldades bem colocadas faam obstculo sua total dissipao, e que um atraso habilmente oposto ao regresso inevitvel do equilbrio permita subtrair uma coisa queda infrutuosa do fogo.
49 50

112

A. Gide, Prtextes, p. 20. Adolfo Casais Monteiro, A Poesia da Presena (Estudo e Antologia), Crculo de Poesia, Moraes Editores, Lisboa, 1972, p. 14. 62 Nisto, estamos em total desacordo com Joo Gaspar Simes, quando escrevia no n. 12 da Presena (9 de Maio de 1928), a propsito de Andr Gide: Ora, entre um criador e um crtico existe uma diferena to sensvel que nos dispensamos de a comentar. E mais uma vez recordamos o belo trecho de Claude Roy: No h crticos de um lado e criadores do outro, h simplesmente bons escritores e maus escritores. O prprio Deus escreveu em sete dias um grande livro cujos caracteres so a erva, o cu, as rvores, os animais e os rostos vivos. Os escritores que lem esse livro so os crticos de Deus. Mas Deus tem tambm os seus escribas. Pela pessoa interposta de Paulo, o Silencirio, de Shakespeare, de Tolstoi, de Claudel e de tantos outros, escreveu ele livros mais particulares. Os escritores que decifram esses livros so os crticos literrios. No fim de contas, os maus romancistas fazem literatura sobre a vida, os maus poetas literatura sobre os sentimentos, os maus crticos literatura sobre a literatura. Mas os bons romancistas fazem vida sobre a vida, os verdadeiros poetas fazem vida sobre a vida e os bons crticos fazem vida a partir dos livros sobre a vida. Claude Roy, O Homem em Questo, trad. de A. Ramos Rosa, Publicaes Europa-Amrica, 1967, pp. 19 e 20. 63 Bertrand Russell, The Scientific Outlook (1931), George Allen & Unwin Ltd., London, 1962, p. 65. 64 Idem, pp. 65 e 66. Dou este pequeno texto como exerccio de penitncia aos nossos encartados campeadores do rigor e da crtica dita rigorosamente cientfica. A crtica deve realmente esforar-se por uma cada vez maior objectividade. Mas seria saudvel um certo recuo em relao a certas palavras, como essa de rigor, diariamente prostituda, linha sim, linha no, em textos que, de rigor, no tm nem o cheiro.
60 61

113

Este termo: falsificao do filsofo austraco Karl Popper, e encontra-se inserido nessa extraordinria meditao sobre a cincia que se intitula, na edio inglesa: The Logic of Scientific Discovery. Jacques Monod dizia, entre outros grandes cientistas modernos, que devia a sua carreira de cientista e os seus xitos leitura do livro de Popper. 66 Joo Gaspar Simes, Ea de Queiroz -O Homem e o Artista, Lisboa, 1945. As actuais edies (Livraria Bertrand), sofreram reviso e tm ttulo diferente: Vida e Obra de Ea de Queiroz. 67 Fernando Guimares, A Poesia da Presena e o Aparecimento do Neo-Realismo, Col. Civilizao Portuguesa, Editorial Inova, Porto, 1969, p. 248. 68 J. Gaspar Simes, Jos Rgio e a Histria do Movimento da Presena, p. 152. 69 J. G. Simes, obra cit., p. 154. 70 Idem, pp. 154 e 155. 71 Idem, p. 155. 72 Idem, p. 147. 73 Idem, p. 147. 74 Idem, p. 191. 75 Idem, p. 172. 76 Idem, p. 172. 77 Jos Rgio, Literatura Livresca e Literatura Viva, in n. 9 de Presena (9 de Fevereiro de 1928). Este artigo foi reproduzido no vol. de J. G. S., Histria do Movimento da Presena. 78 J. G. S., Jos Rgio e a Histria do Movimento da Presena, p. 167. 79 Idem, p. 167. 80 Idem. 81 Idem, p. 175. 82 Jos Rgio, Legendas Cinematogrficas in n. 1 da Presena (10 de Maro de 1927). 83 J. G. Simes, livro cit., p. 177. 84 Idem, p. 192. 85 Jornal de Notcias, 15 de Agosto de 1957. Citado por J. G. Simes, livro cit., p. 192.
65

114

A anlise dos motivos psicolgicos, tal qual a apresenta G. Simes, de resto, interessante e provavelmente justa. No a este nvel que a contestamos. Onde nos parece que ele abusa, na importncia histrica antecipadamente atribuda ao pequeno incidente; se, mesmo com a perspectiva retrgrada de hoje, a rotura no parece demasiado historivel (no obstante as personagens terem adquirido genuna estatura histrica), na perspectiva para a frente, de ento, a magnificao da birra pode prestar-se a uma legtima e saborosa chicana (feita, de resto, de modo magistral, por Eduardo Loureno, no suplemento de Cultura e Arte de O Comrcio do Porto, de 12 de Junho de 1957: A Correspondncia Pessoa-Simes e o Mito da Presena). 87 In Presena, n. 47 (Dezembro de 1935). Texto citado por J. G. S., livro cit., pp. 193 a 195. 88 Dirio de Notcias, Lisboa, 14-5-1970. 89 Fernando Namora, in Os Modernistas Portugueses, vol. cit., p. 91. 90 Idem. 91 Carta aberta a: Adolfo Casais Monteiro, Joo Gaspar Simes e Jos Rgio, assinada por Joo Jos Cochofel, Fernando Namora, Augusto dos Santos Abranches, Coriolano Ferreira, Jos Ferreira Monte, Joo Castro, Carlos de Oliveira; publicada por J. G. Simes no seu livro cit., pp. 367 e 368. Reproduz-se, na ntegra, esta carta no apndice deste volume. 92 Carta a Adolfo Casais Monteiro, Joo Gaspar Simes e Jos Rgio, directores da Presena, assinada por Guilherme de Castilho, Jos Marmelo e Silva e Joo Campos; publicada por J. G. Simes no livro cit., pp. 369 e 370. 93 Jos Rgio, Os Avisos do Destino, Edies Ser, Vila do Conde, 1955, p. 226. 94 J. Rgio, Confisses dum Homem Religioso, Braslia Editora, Porto, 1971, pp. 108 e 109; ver tambm p. 189. 95 J. Rgio, P. D. D., p. 111,
86

115

Mrio Sacramento, Joo Gaspar Simes e a potica presencista, in Estrada Larga, 3. vol., Porto Editora, s/d, p. 290. 97 Eduardo Loureno, O Desespero Humanista de Miguel Torga e o das Novas Geraes, Coimbra Editora, Coimbra, 1955, pp., 12 e 13. Este ensaio foi depois includo no livro Tempo e Poesia, Editorial Inova, Porto, 1974, pp. 85 a 123. 98 Mas uma obra no so pginas: um edifcio, afirma ele no ensaio Em torno da expresso artstica, in Trs Ensaios sobre Arte, Portuglia Editora, 1967, p. 35. 99 J. Rgio, Em torno da expresso artstica, livro cit., pp. 34 e 35. 100 Thomas Mann, LArtiste et la Socit (trad. de Louise Servicen), Bernard Grasset, Paris, 1973, pp. 302 e 303. 101 Eduardo Loureno, livro cit., p. 16. 102 Poemas de Deus e do Diabo, p. 83. 103 J. Rgio, Jogo da Cabra Cega (1934), 2. edio, Portuglia Editora, Lisboa, 1963, p. 388. 104 J. Rgio, Vidas so Vidas, Portuglia Editora, Lisboa, 1966, p. 346. 105 J. Rgio, H mais Mundos, Portuglia Editora, Lisboa, 1962, p. 188. 106 Jacinto do Prado Coelho, A crtica presencista, in Ao Contrrio de Penlope, Livraria Bertrand, 1976, p. 260. 107 Idem, p. 260. 108 J. Rgio, Florbela, in Ensaios de Interpretao Crtica, Portuglia Editora, Lisboa, 1964, p. 173. 109 J. Prado Coelho, obra cit., p. 262. 110 Ren Wellek e Austin Warren, Teoria da Literatura, Biblioteca Universitria, Publicaes Europa-Amrica, 1962, p. 139. 111 Guillermo de Torre, La Aventura y el Orden, Biblioteca Contempornea, Editorial Losada, Buenos Aires, 1960, pp. 19 e 20. 112 Jos Rgio, Pginas de doutrina e crtica da Presena, ensaio, Braslia Editora, Porto, 1977, p. 279.
96

116

II / ALGUMAS OPINIES CRTICAS SOBRE A PRESENA

[Coleridges] opinion is a safe guide... only if we know Coleridge the critic as well as we know Hamlet, the play criticized.
D. A. STAUFFER *

A presena foi a gerao mais literariamente consciente de todas as geraes literrias portuguesas. A mais literria tambm, aquela para quem a literatura forma de vida e no uma de entre as possveis, mas a forma superior de vida. No censuramos, nem elogiamos. Verificamos apenas. Eduardo Loureno, in O Desespero Humanista de Miguel Torga e o das Novas Geraes, Coimbra Editora, 1955, pp. 12 e 13. S com o caminho aberto pelo Orpheu e continuando ininterruptamente com outras revistas igualmente efmeras teria sido possvel o surto, em Coimbra, da revista Presena, que vai durar de 1927 a 1940 e com a qual a literatura portuguesa se vai definitivamente libertar da tutela do sculo xix e do simbolismo de escola. ela que vai consagrar e lanar na circulao pblica os principais colaboradores de Orpheu. Mas outras guas aqui desaguam, entre elas um certo realismo, se assim se pode dizer, tanto psicolgico como social, que se acompanha de uma revolta contra mitos e convenes e de uma interrogao sobre a situao do homem no mundo dos 117

outros, ou, para dizer melhor, de todos, como vamos ver. Antnio Jos Saraiva, Histria da Literatura Portuguesa, Publicaes Europa-Amrica, 11. edio, Lisboa, pp. 240241. Mais uma vez, e desta feita com grande clareza e lcida inteligncia, Presena definia o mbito dos seus postulados: a identificao da literatura com a arte, duas faces de uma mesma fundamental necessidade de expresso, a independncia da literatura e da arte perante todos os interesses de ordem poltica, social, moral, religiosa, publicitria, etc. e acima de tudo a finalidade sem fim da arte, o princpio que levou as geraes posteriores a considerarem a nossa gerao como representante da nefasta e caduca arte pela arte. Joo Gaspar Simes, Histria do Movimento da Presena, Atlntida, Coimbra, p. 40. Assim, a gerao da Presena coloca-se, desde o incio, na esteira duma revelao anterior e, em vez de reivindicar louros para si, pede-os, exige-os, para as grandes figuras que tinham criado, por altura da primeira guerra mundial, uma nova viso da literatura, e aberto novos horizontes aos seus meios de expresso. Este aparente passo atrs, que na realidade um passo em frente, pois reintegra no seu devido lugar valores que tinham permanecido, por assim dizer, ocultos, e sem eco, faz da Presena, dentro em pouco, o ponto de convergncia de todas as tendncias modernistas, que at ento s tinham tido expresso atravs de fugazes publicaes a comear nos dois nicos nmeros do famoso Orpheu -, ou atravs de outras, mais duradouras, 118

mas de carcter literariamente ambguo, como a Contempornea, e sem que nenhuma delas exercesse aco crtica sistemtica. Adolfo Casais Monteiro, A Poesia da Presena, Crculo de Poesia, Moraes Editores, Lisboa, 1972, p. 14. Mais de quarenta anos no bastaram para que a gerao da Orpheu fosse interpretada na sua verdade em que h grandezas literrias bastantes para a absolver de tantas alucinatrias mediocridades. Outra gerao posterior, a da Presena, que construiu um patrimnio esttico incomparavelmente mais rico e que teve a responsabilidade de descobrir, supervalorizando-a como precursora, a que se desvanecera nos seus frgeis fumos, acabou por ficar nos degraus inferiores da aura literria erguida sobre muitas iluses. sintomtico que um poeta como Fernando Pessoa, com a sua genialidade formal, mas com a intrnseca fraqueza dos seus fingimentos, tenha acabado por exceder imensamente na irradiao e na influncia esse outro poeta de genialidade criadora muito mais profunda, grandiosa e dramtica que Jos Rgio. -lvaro Salema, Livros e Autores, Dirio de Lisboa, Ano 40., n. 13 566, 15-9-1960, incl. in Os Modernistas Portugueses, Textos Universais, vol. VI, C. E. P., Porto, p. 184. Grupo dspar lhe chamei [ presena], pois se no reveste e isto me parece correntemente admitido das caractersticas individualizantes de uma gerao, por mais que no conceito desta nem todos de igual modo convenhamos. Como quer que seja, a presena, recolhendo de algum modo a herana espiritual do 119

Orpheu, ou no revelasse, semelhana deste, um forte surto de inquietao romntica, surgiu no meio Literrio portugus como uma lufada de ar novo e vigoroso. E, reagindo em parte contra certos excessos do primeiro modernismo, por outro lado impunha-o criticamente, medida que ia difundindo o conhecimento da obra dos seus principais corifeus. Combatendo sem trguas o esprito rotineiro; tentando uma mais funda valorizao do humano individual em arte; preconizando a criao de uma literatura viva; imprimindo poesia, e s prprias criaes romanescas, um cunho de sinceridade a que no se estava habituado; lutando contra os delquios parnasianos e esteticistas em que se desvaneciam o melhor e o pior de uma poesia de salo, irritante e intil; a presena, sem dvida, inovava. Mas a verdadeira e mais dilacerante revoluo esttica, essa deve-se aos homens do Orpheu; que a verdadeira e perigosa aventura criadora, que largamente a aventura potica, foi neles que melhor e mais convincentemente se revelou. (...) Pois em nenhum dos poetas da presena (...) se verifica aquele estranho poder de consciencializao potica que levou Fernando Pessoa criao de uma nova linguagem, em cujo cadinho misteriosamente se funde o poema com a realidade ltima e essencial a que aponta. Vasco Miranda, Dois decnios de poesia, in Estrada Larga, 3.o volume, Porto Editora, pp. 229230. Assim, o provincialismo presencista deixa entrever um estrutural sentido das realidades um realismo involuntrio, sem dvida de melhor tmpera que qualquer realismo de escola. E, como o romance, dentre todos os gneros literrios, o que mais se nutre desse sentido 120

das realidades, no admira que ele tenha tentado cinco dos escritores da Presena: Rgio, Gaspar Simes, Torga, Branquinho da Fonseca, Casais Monteiro. David Mouro-Ferreira, Caracterizao da Presena ou As Definies Involuntrias, in Motim Literrio, Editorial Verbo, Lisboa, 1962, p. 170. Mas a influncia presencista, sobretudo evidente nos meios universitrios, no poderia persistir. til pela agitao provocada, pelo seu esforo de arejamento, pela hostilidade a um intelectualismo amorfo, as suas obsesses de mrbida sondagem psicolgica, de flagelao emocional, de definio minuciosa do indivduo, de virtuosismo afastado do homem como representante de uma colectividade, no podia j corresponder s realidades instantes de um mundo que acabava de ser experimentado na guerra de Espanha para mergulhar numa outra guerra ainda mais reveladora da urgncia de certos problemas e do quanto todo o homem neles participava. Fernando Namora, Esboo histrico do Neo-Realismo (comunicao apresentada Academia de Cincias de Lisboa, 1960), in Os Modernistas Portugueses, vol. cit. p. 91. Este texto foi depois incluido no volume Um Sino na Montanha (Europa-Amrica). Esteticista, era-o a presena precisamente ao contentar-se com a livre, a desinteressada expresso que de si davam tais casos humanos. Livre, desinteressada, como expresso artstica, mesmo quando no homemartista o homem fosse interessado e sujeito. (Que interessados e sujeitos somos todos, margem se diga). Assim, todas as ideias polticas, sociais, morais ou 121

religiosas eram igualmente aceites, esquecidas ou, digamos, relegadas a segundo plano pela presena. E porqu? Porque todas lhe surgiam como semelhantes manifestaes do humano (que lhe aparecia, na sua complexidade imensa, como envolvendo todas essas vises parcelares) e todas susceptveis de expresso artstica. Jos Rgio, in suplemento Cultura e Arte de O Comrcio do Porto, de l0 de Julho de 1956. Por 1927, os jovens fundadores da Presena, denunciando a falta de ateno a certos valores estticos por parte da crtica assim exercida, tomam a peito fazlos considerar, e, matizando-a de pontos de vista pessoais, criam uma crtica de que so cultores Jos Rgio, J. Gaspar Simes, Adolfo Casais Monteiro, etc. Antnio Salgado Jnior, in Dicionrio de Literatura, dirigido por Jacinto do Prado Coelho, 1.o volume, Livraria Figueirinhas, Porto, 1969, p. 234. De volta a Lisboa, encontro uma carta de Adolfo Casais Monteiro. Ele recorda-me as afinidades do movimento de Presena movimento que foi o seu, nos seus dias de admirvel renovador da poesia do seu pas com as tentativas de renovao literria a que tenho estado mais ou menos ligado desde adolescente no Brasil. Foi Presena que ps os brasileiros em contacto com o extraordinrio Fernando Pessoa, cuja influncia talvez alcance hoje mais a gente nova do Brasil que a de Portugal. Gilberto Freire, Aventura e Rotina, 2. edio, Edio Livros do Brasil, Lisboa, p. 114.

122

 Cependant la revue Presena (1927-1940), comme la Nouvelle Revue Franaise, cartait la littrature de la contingence politique et sociale, au profit de limagination psychologique, issue de lintrospection, de la re-cration du Monde. Ds lors sexercera sur tous les arts linfluence du groupe qui compte ct de Jos Rgio, le critique Gaspar Simes, Branquinho da Fonseca, Fausto Jos, Edmundo de Bettencourt (...) Claude-Henri Frches, La Littrature Portugaise, Col. Que Sais-Je?, Presses Universitaires de France, Paris, 1970, p. 117. Hostilizada ou desconhecida enquanto viva, a gerao de Orfeu, de que Pessoa e S-Carneiro so os maiores cumes, no pregou contudo no deserto. Os seus ensinamentos estticos foram ouvidos por um grupo que volta da revista Presena tentou, sua moda, p-los em prtica e dar-lhes foros de cidade, num diligente af criador e teimosa catequizao. Alguns nomes sados desse movimento so hoje j conhecidos e justamente admirados. Contudo a sua obra processa-se ainda, e s o futuro dir em definitivo qual o seu justo merecimento. Miguel Torga, in Trao de Unio, 2. edio revista, Coimbra, 1969, p. 96. A Presena nasce programtica e potica ao mesmo tempo. A sua primeira pgina um artigo de crtica. O Orpheu nasce poesia. A gerao da Presena criou e conservou o sangue-frio diante da criao, fez poemas e reflectiu sobre eles, fez literatura e tomou dela uma contnua conscincia, defendendo-a como literatura. Eduardo Loureno, in O Desespero

123

Humanista de Miguel Torga e o das Novas Geraes, Coimbra Editora, 1955, p. 14. Do prprio corpo de poetas da Presena, bastariam os nomes de Jos Rgio, Miguel Torga e Carlos Queirs que foram os que mais completamente e complexamente se realizaram para se verificar quanto as criaes individuais souberam transcender os aspectos menos amplos da doutrinao. E, dentro das inevitveis diferenas de grau, tambm as obras de quase todos os outros presencistas evidenciam uma superao semelhante (...). Certo que toda esta gerao de poetas, de que a Presena apenas uma das alas, se caracteriza, em grande parte, pela indeciso entre contrrias solicitaes, entre um ideal de rebelio e uma necessidade de estrutura; da, talvez, a tendncia, sob o aspecto formal, para vrios tipos de ambiguidade, para o que alguns crticos chamam expresso oblqua. Manifesta-se, pois, esta gerao, sob o signo da ironia (...) David Mouro-Ferreira, in Dicionrio de Literatura, dirigido por Jacinto do Prado Coelho, 1. volume, Livraria Figueirinhas, Porto, 1969, p. 199. Apesar de certos delrios propositados, escritos para provocar a reaco do meio, mas condicionados pelo quixotismo de se mostrarem diferentes e originais, a Presena concretizou o motim literrio do Orpheu e revelou a Portugal os corifeus da literatura europeia, as directrizes da nova arte, os mltiplos caminhos da libertao do formalismo clssico, as novas tendncias da crtica e do ensaio. Durante a sua publicao Presena, atravs dum ambiente a princpio hostil e indiferente depois, realizou muito bem o seu programa. As obras 124

do Orpheu, foram impostas pelo presencismo; as escolas do modernismo: o futurismo, o cubismo, o dadasmo, o expressionismo foram divulgadas, pelo menos teoricamente, graas ao esforo da revista Presena; com obras de criao, artigos, ensaios e crticas, Presena combateu os figurinos formais da literatura e as concepes estticas bota de elstico: as obras de Gide, Proust, Joyce, Valry e at mesmo de Dostoiewsky, de Stendhal e de outros escritores anteriores foram introduzidas em Portugal pela mo da Presena; a crtica compreensiva, interpretativa e judicativa, que hoje comea a fazer corrente, em troca da crtica laudatria e inconsequente e do eruditismo escolstico tambm absolutamente inconsequente, resultante da intensa actividade crtica da revista Presena. No negamos, portanto, a obra da Presena, somos os primeiros a reconhec-la quando a circunscrevemos dentro das suas prprias limitaes, daquelas que por vezes os seus colaboradores se envaidecem de possuir. A par de tudo que acabamos de citar encontramos Presena eivada de um esteticismo fechado dentro dele mesmo, como cumprimento de fidelidade ao seu juramento de f: A arte pela arte. Foi esse esteticismo que isolou a Presena das inquietaes da vida e da cultura nacionais e dos problemas vitais da nossa hora histrica, que fechou muitos dos seus talentosos colaboradores na aridez de um preciosismo literrio estril (...) Antnio Ramos de Almeida, in A Arte e a Vida, Porto, 1941, cit. in Os Modernistas Portugueses, pp. 34 e 35. La Jeune cole, qui navait pu simposer en 1915 avec Orphe, publication phmre, doit son succs la 125

revue Prsence, dont leffort sest poursuivi de 1927 1940. Georges Le Gentil, La Littrature Portugaise, Librairie Armand Colin, Paris, 1951, p. 198. Presena, a review founded and maintained by the second important literaty generation of this century and published at Coimbra. B. Vidigal, The Oxford Book of Portuguese Verse, second edition, 1952, reprinted 1967, Oxford, at the Clarendon Press, p. 375. A Presena colocou a arte na trpode que o racionalismo e o positivismo sucessivamente haviam feito vagar pela demisso que impuseram, respectivamente, hegemonia cultural das Sagradas Escrituras e dos Princpios Metafsicos. Da que a trpode definisse esttica obrigaes metafsicoreligiosas. Com efeito, a arte, para o presencismo, no apenas a Religio-da-Beleza, que fora para o simbolismo e o neo-classicismo: a prpria expresso dos mistrios da vida. Declarando-a o fim suficiente da vida humana, o grupo da Presena reservou-se por ela um refgio entre os suicdios de Antero de Quental e S-Carneiro e os de Florbela Espanca e Manuel Laranjeira. Mrio Sacramento, Joo Gaspar Simes e a potica presencista, in Estrada Larga, 3. volume, Porto Editora, p. 290. Ou ser O Marinheiro, de Fernando Pessoa, drama esttico, mais revolucionrio, enquanto teatro, que a tragicomdia Jacob e o Anjo, de Jos Rgio? Teremos, porventura, de considerar a novela Nome de Guerra, de Almada Negreiros, mais revolucionria do que o romance Jogo da Cabra Cega, do fundador da Presena? Ou 126

teremos de ver no ensaio de Fernando Pessoa, Antnio Botto e o Ideal Esttico em Portugal, maior revolucionarismo que no ensaio do mesmo Jos Rgio, Antnio Botto e o Amor? Tal coisa s seria de admitir, caso os que sustentam a superioridade do revolucionarismo do Orpheu em relao ao da Presena considerassem o teatro de Maeterlinck mais importante que o de Paul Claudel ou o romance de Andr Breton superior ao de Dostoiewski. Mais, caso atribussem s ideias estticas do fundador do futurismo alcance superior ao das ideias estticas de um Andr Gide. Algo, realmente, parece errado na atitude dos que taxam de contrarevolucionrias as ideias estticas dos doutrinrios da Presena, reservando para os artistas do Orpheu a qualificao de vanguardistas ou revolucionrios. Se a Presena, com Jos Rgio na primeira linha, foi contrarevolucionria, uma coisa h que reconhecer: que toda a literatura europeia de entre as duas guerras a de 14 e a de 39 o foi tambm. Joo Gaspar Simes, Jos Rgio e a Histria do Movimento da Presena, Braslia Editora, Porto, 1977, pp. 27 e 28. A Presena representava, por alguns dos seus elementos, apenas o lado crtico, digamos assim, nesta nova situao do homem. Duma maneira geral, embora justificadamente incluida pela censura no rol das publicaes desafectas ao Estado Novo, a sua independncia relativamente a qualquer atitude demaggica, o seu decidido combate submisso do escritor ao poltico, no distinguindo, nesse ponto, o direitista do esquerdista, atacando igualmente a arte dirigida pelo Estado Novo e a dirigida pelo Partido Comunista, a Presena no podia corresponder de forma 127

alguma a um momento de crise ( volta de 1940) em que, sob a influncia dos acontecimentos, a sua atitude tinha que parecer, ou ser mesmo, por parte de alguns dos seus elementos, oposta a qualquer opo poltica. Adolfo Casais Monteiro, A Poesia da Presena (Estudo e Antologia), Crculo de Poesia, Moraes Editores, 1972, p. 34.

* A opinio [de Coleridge] um guia seguro... com a condio de se conhecer Coleridge, o crtico, to bem como Hamlet, a pea criticada. D. A. Stauffer, in Topics in Criticism, arranged by Christopher Butler and Alastair Fowler, Longman, London, 1971, p. 479.

128

III / CRONOLOGIA DA PRESENA

1927 Nmeros 1 a 8 1928 9 a 17 1929 18 a 23 1930 24 a 29 1931 30 a 33 1932 34 a 36 1933 37 a 40 1934 41 a 43 1935 44 a 47 1936 48 1937 49 e 50 1938 51 a 54 1939 55 * 1940 56

* Alis, n. 1 e 2 da nova srie.

129

IV / LISTA DE ALGUNS DOS COLABORADORES DA PRESENA

Jos Rgio, Branquinho da Fonseca, Joo Gaspar Simes, Adolfo Casais Monteiro, Adolfo Rocha, Edmundo de Bettencourt, Francisco Bugalho, Alberto de Serpa, Antnio de Navarro, Fausto Jos, Saul Dias, Carlos Queirs, Olavo dEa Leal, Afonso Duarte, Fernando Pessoa, Lus de Montalvor, Mrio Saa, Irene Lisboa (Joo Falco), Jos Marinho, Jos Bacelar, Alexandre dArago, Antnio de Sousa, Albano Nogueira, Vitorino Nemsio, Pedro Homem de Melo, [Mrio de S-Carneiro], [Antnio Nobre], Ribeiro Couto, Jorge de Lima, Ceclia Meireles, Manuel Bandeira, Vinicius de Morais, ngelo de Lima, Gil Vaz, Antnio Botto, Antnio Pedro, Jos Gomes Ferreira, Toms Kim, Joaquim Namorado, Fernando Namora, Joo Jos Cochofel, Mrio Dionsio, Joo Menres de Campos, Manuel de Oliveira, Diogo de Macedo, Fernando Lopes Graa, Raul Leal, Delfim Santos, Guilherme de Castilho, Almada Negreiros, Jos Marmelo e Silva, Lus Guedes, etc.

130

V/ ALGUMA BIBLIOGRAFIA SOBRE A PRESENA

Os livros tm os mesmos inimigos que o homem: o fogo, a humidade, os animais, o tempo e o seu prprio contedo.

Amaro, Lus Subsdios para uma bibliografia do movimento presencista, in presena publicao comemorativa do cinquentenrio da fundao da presena. Edio da Secretaria de Estado da Cultura, Lisboa, Junho de 1977. Coelho, Eduardo Prado Situao da Poesia da Presena, in A Palavra sobre a Palavra, Col. Cdigos, Portucalense Editora, Porto, 1972. Coelho, Eduardo Prado Teorias da Presena, in Colquio/Letras, n. 42, Lisboa, Maro de 1978. Coelho, Jacinto do Prado A crtica presencista, in Ao Contrrio de Penlope, Livraria Bertrand, Lisboa, 1976. Coelho, Jacinto do Prado Modernismo, in Dicionrio de Literatura 3. edio, Figueirinhas, Porto, 1978. Coelho, Jacinto do Prado Problemtica da Histria Literria, Col. Ensaio, tica, Lisboa, 1961. 2. 131

edio, Livraria Bertrand, Lisboa, 1972 (os ensaios Inteligncia e Poesia e Modernismo e Humanismo, embora indirectamente, tm interesse para o estudo da presena). Cruz, Gasto O Conceito de Modernidade e a Poesia Portuguesa Contempornea, in A Poesia Portuguesa Hoje, Col. Temas Portugueses, Pltano Editora, Lisboa, 1973. Gomes Ferreira, Jos Testemunho [sobre a presena] in Colquio/Letras, n. 38, Lisboa, Julho de 1977. Guimares, Fernando A Poesia da Presena e o Aparecimento do Neo-Realismo, Ensaio e Antologia, Editorial Inova, Porto, 1972. Guimares, Fernando O que foi a presena?, in presena publicao comemorativa do cinquentenrio da fundao da presena. Edio da Secretaria de Estado da Cultura, Lisboa, Junho de 1977. Hourcade, Pierre O ensaio e a crtica na presena , in Colquio/Letras, n. 38, Lisboa, Julho de 1977. Lisboa, Eugnio Jos Rgio (Nota bibliogrfica, exame crtico e bibliografia. Antologia e documentrio grfico), Livraria Tavares Martins, Porto, 1957. Lisboa, Eugnio Crnica dos Anos da Peste I, Livraria Acadmica, Loureno Marques, 1973 (ver artigos: O Silncio e a Ironia na Obra de Jos Rgio, Na 132

Morte de Jos Rgio e Morte e Ressurreio na Obra de Jos Rgio). Lisboa, Eugnio Crnica dos Anos da Peste I, Livraria Acadmica, Loureno Marques, 1975 (ver artigos: Artista sempre plural, Jos Rgio Depoimento pessoal e artigos sobre Irene Lisboa e Miguel Torga). Lisboa, Eugnio Jos Rgio A Obra e o Homem (com uma antologia: poesia, teatro, romance, conto e ensaio), Arcdia, Lisboa, 1976. Este volume inclui extensa bibliografia activa e passiva organizada pelo poeta Lus Amaro, de grande utilidade para um estudo circunstanciado, no s de Jos Rgio, como de todo o movimento presencista. Lisboa, Eugnio A presena e a Fico, in Colquio/Letras, n. 38, Julho de 1977. Lisboa, Eugnio Recenso crtica ao livro de Joo Gaspar Simes, Jos Rgio e a Histria do Movimento da presena (Braslia Editora, Porto, 1977), in Colquio/Letras, n. 38, Julho de 1977. Lisboa, Eugnio Jos Rgio. Uma literatura viva, col. Biblioteca Breve, Instituto de Cultura Portuguesa, Lisboa, 1978. Lisboa, Eugnio Poesia Portuguesa: do Orpheu ao NeoRealismo, col. Biblioteca Breve, Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa, Lisboa, 1980.

133

Lopes, scar Alguns poetas ligados Presena, in Suplemento Literrio do Dirio de Lisboa, 6.2.72. Loureno, Eduardo Presena ou a Contra-Revoluo do Modernismo [Portugus], in Suplemento Cultura e Arte de O Comrcio do Porto (14.6.1960). Este influente artigo foi publicado no suplemento acima indicado, com graves mutilaes a censura suprimiu todas as referncias a Casais Monteiro. Ainda mutilado, foi recolhido no volume ri. 3 da Estrada Larga, Porto Editora, s/d, pp. 238-251. Foi de novo publicado na Revista do Livro, Rio de Janeiro, n.s 23-24, de Julho de 1961, pp. 67-81, com acrescento no ttulo: Portugus. Foi finalmente includo, em verso que supomos ser definitiva, no livro Tempo e Poesia, Editorial Inova, Porto, 1974, pp. 165-194, com ponto de interrogao a seguir a Portugus. Loureno, Eduardo Tempo e Poesia, ed. cit. tm interesse o Prefcio e o ensaio O Desespero Humanista de Miguel Torga e das Novas Geraes, anteriormente editado em volume pela Coimbra Editora, 1955, alm do artigo acima citado. Loureno, Eduardo A correspondncia PessoaSimes e o mito da Presena , in Suplemento Cultural Cultura e Arte de O Comrcio do Porto, 12.6.1957. Loureno, Eduardo Alguns doutrinrios e crticos literrios depois de Moniz Barreto Psicologismo e A-historicismo da Presena , in Cultura e Arte de O Comrcio do Porto, 8.5.1956. 134

Machado, lvaro Manuel A Poesia da Presena ou a retrica do eu, in Colquio/Letras, n. 38, Lisboa, Julho de 1977. Monteiro, Adolfo Casais A Poesia da Presena (Estudo e Antologia), Crculo de Poesia, Moraes Editores, Lisboa, 1972. Monteiro, Adolfo Casais O Romance (Teoria e Critica), Rio de Janeiro, 1959. Monteiro, Adolfo Casais Uma Histria da Presena , in Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo, Ano II, n. 96, 30.8.58. Monteiro, Adolfo Casais A Presena e o seu Mundo Histrico, in Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo, Ano II, n. 97, de 6.9.1958. Monteiro, Adolfo Casais Moderna Poesia Portuguesa, idem, Ano III, n. 122, de 28.2.1959. Monteiro, Adolfo Casais Moderna Poesia Portuguesa II, idem, Ano III, n. 123, de 7.3.1959. Monteiro, Adolfo Casais Jos Rgio, anti-moderno? I, idem, Ano IX, n. 442, de 14.8.1965. Monteiro, Adolfo Casais Jos Rgio, anti-moderno? II, idem, Ano IX, n. 443, de 21.8.1965.

135

Monteiro, Adolfo Casais Em Memria de Jos Rgio, idem, Ano XV, n. 702, de 27.12.1970. Monteiro, Adolfo Casais Esboo da Figura de Jos Rgio, in Colquio/Letras, n. 11, Lisboa, Janeiro de 1973. Monteiro, Adolfo Casais Uma gerao que desperta (sobre alguns anos de actividade neo-humanista), in Portucale, ns 10-11, Julho-Out. 1947, pp. 145-150. Monteiro, Adolfo Casais A Poesia Portuguesa Contempornea, Livraria S da Costa, Lisboa, 1977. Mouro-Ferreira, David Caracterizao da Presena ou As Definies Involuntrias, in Tetracrnio, Lisboa, 1955. Este texto foi depois includo no livro de ensaios, Motim Literrio, Editorial Verbo, Lisboa, 1962, com o ttulo Caracterizao da Presena . Mouro-Ferreira, David Presena, in Dicionrio de Literatura, 3. edio, Figueirinhas, Porto, 1978. Mouro-Ferreira, David Tpicos de crtica e de histria literria, Unio Grfica, Lisboa, 1969 (ver, em especial, os artigos sobre os ficcionistas da presena e o texto sobre O Baro, de Branquinho da Fonseca). Mouro-Ferreira, David Vinte Poetas Contemporneos, col. Ensaio, tica, Lisboa, 1960.

136

Mouro-Ferreira, David Presena da Presena, Braslia Editora, Porto, 1977 (edio integrada nas comemoraes do cinquentenrio da revista presena). Namora, Fernando Testemunho [sobre a presena], in Colquio/Letras, n. 38, Lisboa, Julho de 1977. Namorado, Joaquim Da dissidncia presencista ao Neo-Realismo in Vrtice, vol. XXVI, 1967, p. 782. Nogueira, Albano Imagens em espelho cncavo, Coimbra, 1940 (ver captulo: Panorama da Literatura Portuguesa Contempornea). Nunes, Maria Teresa Arsnio A Poesia da Presena (Apresentao crtica, antologia potica, notas e sugestes para anlise literria), col. Textos Literrios, Seara Nova/Editorial Comunicao, Lisboa, 1982. Petrus Os Modernistas Portugueses (Documentrio Crtico da Arte e Literatura Moderna em Portugal), 8 vols., Textos Universais, C.E.P. Porto. Putnam, Samuel Presena e o laboratrio potico, reproduo do artigo de S.P. em Books Abroad, in Portucale, VIII, n. 43, Jan-Fev, 1935, pp. 28-31. Rgio, Jos Em torno da expresso artstica, Editorial Inqurito, Lda., Lisboa, 1940. A 3. edio deste livro fundamental foi includa em Trs ensaios sobre arte, in Obras Completas, Portuglia Editora, Lisboa, 1967.

137

Rgio, Jos Perenidade da Presena, in O Primeiro de Janeiro, 25.10.1944. Rgio, Jos Pontos de vista de um presencista, in Cultura e Arte de O Comrcio do Porto, de 26 de Julho de 1955. Rgio, Jos Ainda sobre o Esteticismo humanista da presena, in Cultura e Arte de O Comrcio do Porto, de 10.7.1956. Rgio, Jos Pginas de doutrina e crtica da presena (inclui toda a colaborao de Jos Rgio na presena), Braslia Editora, Porto, 1977. Ribeiro, lvaro Depois da Presena, in Pag. Lit. do Dirio Popular, 7.1.1943. Saraiva, Antnio Jos e Lopes, scar Correntes Literrias Contemporneas e Modernismo, in Histria da Literatura Portuguesa, Porto Editora, s/d (5. edio). Sena, Jorge de Sobre Modernismo, in Da Poesia Portuguesa, tica, Lisboa, 1959. Sena, Jorge de Post-Simbolismo e Modernismo (Ensaio de Sincronias e No), in Cultura e Arte de O Comrcio do Porto, de 28.11.61. Sena, Jorge de Do Conceito de Modernidade na Poesia Portuguesa Contempornea (1971), in

138

Dialcticas Aplicadas da Literatura, col. Signos, Edies 70, Lisboa, 1978. Sena, Jorge de Rgio, Casais a Presena e Outros Afins, Braslia Editora, Porto, 1977 (edio integrada nas comemoraes do cinquentenrio da revista presena). Simes, Joo Gaspar A Presena e o Mistrio da Poesia, in O Primeiro de Janeiro, 25.10.1944. Simes, Joo Gaspar O Revolucionarismo do Orpheu e o contra-revolucionarismo da Presena, in Supl. Lit. do Dirio Popular de 24.9.1970. Simes, Joo Gaspar Fernando Pessoa na perspectiva da Presena, in Arquivos, vol. XIII, 1978. Simes, Joo Gaspar Crtica Literria ao livro A Poesia da Presena (estudo e antologia, por A. Casais Monteiro), in Artes e Letras, Dirio de Notcias, 6.4.1972. Simes, Joo Gaspar Duas formas de interpretar a sinceridade em arte: a de Pessoa e a da Presena, in Dirio Popular, 16.4.1970. Simes, Joo Gaspar O Provincialismo Literrio e a Literatura da Grande Metrpole in Artes e Letras do Dirio de Notcias, de 14.4.1955. Simes, Joo Gaspar A publicao na presena da escandalosa Virgem Besta de Raul Leal (Memrias

139

da minha vida literria 8), in Vida Literria de A Capital, de 21.1.1975. Simes, Joo Gaspar O Provincialismo de uma Gerao: a da presena (Memrias da minha vida literria 10) , in Vida Literria, de A Capital, de 4.2.1975. Simes, Joo Gaspar Histria do Movimento da Presena, Atlntida, Coimbra, 1958 (este volume inclui uma antologia de textos aparecidos nos vrios nmeros da presena). Simes, Joo Gaspar Jos Rgio e a Histria do Movimento da Presena (autobiografia), Braslia Editora, Porto, 1977. Simes, Joo Gaspar Perspectiva Histrica da Poesia Portuguesa (dos Simbolistas aos Novssimos), Braslia Editora, Porto, 1976. Simes, Joo Gaspar, 50 Anos de Poesia Portuguesa: do Simbolismo ao Surrealismo (Conferncia realizada em Lisboa, no salo do Grmio Literrio, a 17.1.1964), in Movimento Ensaio 2, 1967. Trigueiros, Lus Forjaz A Poesia do Segundo Modernismo, in Novas Perspectivas, Unio Grfica, Lisboa, 1969 (pgs. 64-80). So ainda de mencionar os seguintes textos:

140

 De Orpheu Presena , entrevista com Fernando Guimares, no suplemento literrio do Dirio de Lisboa, de 12.2.1970. Edmundo de Bettencourt fala-nos dos sons das palavras, de Torga e de Rgio, entrevista de Maria Virgnia de Aguiar, para o suplemento Quinta-feira tarde, do Dirio Popular, de 11.11.1965. O Modernismo em Portugal (entrevista de Edmundo de Bettencourt conduzida por Joo de Brito Cmara), separata do Eco Literrio, Funchal, 1944. Presena no Alto Alentejo (textos de Jos Rgio, Francisco Bugalho, Branquinho da Fonseca e Mrio Saa; prembulo de David Mouro-Ferreira). Edio da Secretaria de Estado da Cultura, Lisboa, 1977 (edio integrada nas comemoraes do cinquentenrio da revista presena). Entrevista com Eduno de Jesus, por Afonso Cautela, in Dilogo, do Dirio Ilustrado, 31.12.1957. Presena, quarenta anos depois, supl. Quarta-feira tarde do D. Popular, de 14.2.67, dedicado presena. Colaborao de J. de Sena (a poesia), J. do Prado Coelho (a crtica), Lus F. Rebelo (o teatro), David M.-Ferreira (a fico), etc.

141