II

El otro da, Beln dijo que an no se haba encontrado a s misma. Le respond: No importa. Cuando te encuentres tu tarea ser perderte.
1922, AO DE PRODIGIOS Cuando todo era futuro

Erase la belle epoque en la Pars bohemia y la hiperinflacin en Alemania: la humanidad slo poda reinventarse en el arte. Qu hizo que los mayores creadores del siglo XX coincidieran en este calendario?

-------------------------------------------------------------------------------MARCELO COHEN. Sobre la teora de las probabilidades hay un chiste maligno. Un cientfico le dice a un millonario que si pone cien monos con tizas y libros frente a un pizarrn durante treinta aos, es probable que tarde o temprano alguno escriba algo. El hombre encierra los monos y se dedica a sus negocios; a los dos meses se pregunta qu estarn haciendo y al entrar, aunque los encuentra tan monos como siempre, ve que en el pizarrn hay una frase: "Durante mucho tiempo me acost temprano...". No es un gran chiste pero viene a la memoria cuando uno busca explicarse el ao 1922, no slo porque en 1922 muri el escritor Marcel Proust (el autor de la frase), sino porque sugiere que ninguna teora abolir nunca la Obra Maestra. Menos si las Obras Maestras son aluvin. La verdad, 1922 deja al intrprete a la deriva entre la razn argumental y la fe en el misterio. Por eso se puede empezar el cuento por cualquier parte. Por ejemplo, con idas y venidas. Entre los desplazados que vagaban por la Europa de los aos veinte, atnitos por las fracturas nacionales y el trauma de la Primera Guerra, estaba el judo galiziano Joseph Roth, narrador cumbre de la cada: la del Imperio austrohngaro en la disgregacin, la del filistesmo burgus en el vrtigo. En un pasaje de La cripta de los capuchinos, el ex petimetre Francisco Trotta vuelve del frente a la casa familiar. No basta con que Viena sea ruinas y l sienta culpa por no haber muerto: encuentra a su madre viuda, inclume

en la dignidad, tocando un piano que no suena porque ha vendido las cuerdas para comer. Por suerte la seora no sufre porque, aunque se obstine en negarlo, est sorda. No muchos consiguieron tanta concentracin simblica. Y sin embargo, no bastaba. La Primera Guerra fue mucho ms: ratas en las trincheras, cielo de zepelines derramando fuego sobre iglesias, trizas de las diecisis culturas que aunaba la corona del emperador Francisco Jos. Durante la guerra los bolcheviques instauraron el socialismo en Rusia y los dadastas dinamitaron la gramtica en el Cabaret Voltaire de Zurich. Durante la guerra Kandinsky pint el primer cuadro abstracto y los expresionistas ajustaron una esttica de sombras para vrselas con la desaparicin de Dios. A fines de 1918 el alemn Walter Gropius, que purificara de volutas la arquitectura y dirigira la Bauhaus, escriba: "Esto es ms que una guerra perdida. Un mundo ha llegado a su fin". Pero el drama exceda lo mundano. Los fsicos decan que el observador modificaba la experiencia, que la luz era a la vez onda y partcula, que la materia no era sustancia sino energa; Freud describa al Yo como un improvisado mediador entre dos inconscientes; la tcnica creaba artefactos sobrehumanos; el filsofo francs Henri Bergson escriba que somos tiempo en flujo. La Ciudad se coronaba como arena fantstica de la disolucin del sujeto en un tapiz de sensaciones. El atonalismo de Arnold Schnberg carcoma la majestuosa fbrica de la msica germana. En 1922 Spengler hara capote entre los pesimistas con La decadencia de Occidente. Era un problema suyo. El lenguaje que haba dado potestad suprema al positivismo no serva ya ms que un ramo de crisantemos agusanados. Pero de golpe pas otra cosa. Algunos se dedicaron a moler los secos ptalos del lenguaje para llevarlo a una potencia que, en vez de representar la realidad segn la razn positiva, creaba algo ms vigoroso, transido por la cercana de aquello que el lenguaje no podr poseer nunca. El lenguaje era una jaula, s, pero extensible al tamao del universo. Y el proceso de extensin empez prcticamente con el ao. El arrogante James Joyce se haba desentendido de la guerra en Zurich, enfrascado en mantener a su familia y escribir un libro en que la historia de la humanidad se condensaba en un da de la historia de un solo hombre. Ulises: seguidilla de sincronas en la conciencia del prototpico Leopold Bloom, judo de Dubln timorato y sensual y, como Odiseo, "hijo, marido, compaero de trabajo y padre, superador de pruebas por el sentido comn". Amalgama entre la ecuanimidad de Bloom, la lucha de Stephen Dedalus por librarse de la Historia y el poder germinativo de Molly Bloom. Minucia, espesor, sexualidad y polifona del lenguaje en la Ciudad cambiante. El poeta Ezra Pound, promotor de innovadores en apuros, no se qued dormido. Convenci a Joyce de establecerse en Pars. No es fantstico haber entrado en una ciudad descalzo y terminar en un departamento de lujo?, dira Joyce. Pound le consigui zapatos, vivienda, muebles y editor: Sylvia Beach, expatriada norteamericana y duea de la librera Shakespeare & Co. Ulises, el libro que ningn pas anglosajn haba querido editar por recalcitrante y escabroso, sali el 2 del 2 de 1922, el da en que Joyce cumpla cuarenta aos. Se vendieron 1000 ejemplares y pronto 2000 ms; la vanguardia era una poderosa red de difusin opcional. Como vaciado en escritura, cerca del otro extremo del ao, el 18 de noviembre, Proust mora despus de murmurar la palabra "madre". Semanas antes se haba agotado la reciente edicin de Sodoma y Gomorra, el cuarto de los siete volmenes de En busca del tiempo perdido. As, se ha dicho, el crepsculo de una era literaria coincida con el

amanecer de otra. Pero no: si la novela de Proust parece la ltima palabra del siglo anterior, romntico y temporalista hasta el paroxismo, su mondica exploracin del sentimiento prefigura la nueva poca analtica. Porque ahora sabemos que el arte de Proust no consisti tanto en recordar como en atender al recuerdo para iluminar con gracia dolorosa, no slo la generalidad de la pena, sino el trabajo fecundo del espritu sobre s mismo; en un desdoblamiento del yo para obtener un poco de tiempo en estado puro. Esta pureza no es amoral, pero sus leyes no son naturales. Rilke lo saba. El arte es la inversin ms apasionada del mundo, un viaje de vuelta desde el Infinito en que todo lo honrado se encuentra con uno avanzando en direccin contraria, haba escrito. Sin embargo ese viaje inverso no le impeda ser dolo de la insomne juventud alemana de la Repblica de Weimar. Rainer Maria Rilke era el Vate. Daba consejos, adoraba las perspectivas vastas y urga al amante a tomar al amado como plataforma hacia la intemporalidad. Aunque saba que no hay revs del lenguaje, Rilke pensaba que el canto es consonancia con el Otro Lado y por eso amaba a Orfeo y llamaba a acoger la muerte para completarse. La comprensin cabal de que la entrega aniquila le lleg en febrero de 1922. Recluido en el castillo de Muzot, junto al Rdano, termin las Elegas de Duino y en el mismo rapto escribi la primera parte de los Sonetos a Orfeo. En este punto el relato del ao 1922 empieza a volverse irreal. Todo ngel es terrible, dice un famoso verso de las Elegas. Pero los ngeles de Rilke no son muy cristianos; son un mito de factura humana que mira al hombre desde todo lo que el hombre no es; el resguardo de un anhelo sin el cual las palabras nos aplastan. Estar aqu es glorioso, escribi, y con una paciencia apasionada reconfigur el alemn para que acogiera esa gloria. Pasin y aplicacin dominaban el clima. Eran los Aos Locos, era la Revolucin y la Idea avasallante, y eran la penuria, la morbidez y la farra. La humanidad slo poda regenerarse en el arte, porque el arte saba usar los materiales para destruir ms atinadamente que los caones y construir mejor. 1922. En la humillada Alemania haca falta una carretilla para cargar el dinero de un sueldo. Las consecuencias econmicas de la paz irritaron a muchos, porque Keynes deca que la inflacin poda alentar el desarrollo. Lejos, en Chicago, King Oliver incorpor a la Creole Jazz Band la trompeta flamgera de Louis Armstrong y empez el baile. Despus de publicar la pica de una generacin de chicas pizpiretas y galanes torturados Cuentos de la era del jazz, Francis Scott Fitzgerald march a emborracharse a Pars. Ah ya estaban Hemingway aprendiendo el arte de la elipsis en los cuentos de Guy de Maupassant y Louis Aragon trasladando a la novela el collage de visiones urbanas inventado por Picasso y Braque. Todos se cruzaban en Pars: el msico Igor Stravinsky, el coregrafo Diaghilev, las inquilinas del burdel Le Sphinx, Gide, Cocteau, Gertrude Stein, Picasso, Pound y Josephine Baker. Andr Bretn, empeado en transfigurar la vida por el azar objetivo, propuso un congreso nacional para la regulacin del arte moderno. El estreno de la versin teatral de Locus Solus, financiada por el propio Raymond Roussel, fue una trifulca. Cada madrugada el remoto Paul Valery se levantaba a las cuatro a escribir su diario: "El que piensa se observa en lo que l no es". Con todo, ese ao public Charmes, donde estaba el poema "El cementerio marino". En Berln, sintetizando dialectos, jerga de cabaret y

parodia de textos religiosos, Bertolt Brecht creaba un teatro anticatrtico. Friedrich Murnau estren Nosferatu, el vampiro y Fritz Lang estamp los miedos alemanes en El jugador, la primera parte de su Doctor Mabuse. En Mosc, Lenin ascendi a Stalin a secretario general del Partido. Los poetas rusos se la vean venir. Formalistas como eran, languidecan por conciliar el igualitarismo de la Revolucin con la revolucin de las formas. El imaginista Esenin decidi casarse con Isadora Duncan. Desde su exilio interior en Crimea, el ms grande, Ossip Mandelstam, publicaba Tristia, una afirmacin ovidiana de la poesa como medio universal de expresin: "Slo un cuidado me queda, y es de oro:/ liberarme de la carga del tiempo". En la vetusta Viena, Robert Musil termin los relatos que componen Tres Mujeres, Alban Berg la versin definitiva de Wozzek y Freud recibi la exploratoria visita de Arthur Schnitzler, su doble literario, para conversar sobre los sueos. Murieron Solvay, el inventor de la soda, y Graham Bell, el falso inventor del telfono. El acontecimiento del ao en Italia no fue Los indomables un flojo relato de Marinetti, sino la marcha de los fascistas sobre Roma, que el 28 de octubre impuso a Mussolini como jefe de Gobierno. Ese mes, cincuenta mil personas haban escuchado a Adolf Hitler en Munich. Los ingleses slo tomaban ligera cuenta. En el seno del intenso grupo de Bloomsbury, Virginia Woolf conoci a su futura amada Vita Sackville-West y public The common reader, ensayos de una lectora inigualable que trataba los libros como seres vivos. Fernando Pessoa, un traductor comercial de Lisboa, avanzaba en la divisin de s en diversos poetas maysculos. En Praga, Franz Kafka anotaba en su diario: "Todos me tienden la mano: los antepasados, el matrimonio y la descendencia, pero estn demasiado lejos para m". Subrepticiamente vuelto de una misin diplomtica en China, sin otra cosa que alabanzas para la marcha del mundo, Saint John Perse contribua al prodigio publicando Anbasis. Einstein recibi el premio Nobel de fsica. El de literatura lo gan el espaol Jacinto Benavente. Pero si el castellano brill ese ao no fue en Espaa por el dramaturgo de Los intereses creados y La malquerida, sino en Amrica por el mestizo Csar Vallejo, con la publicacin de Trilce (ver contratapa), y por Oliverio Girondo, con Veinte poemas para ser ledos en un tranva. A comienzos de otoo T.S. Eliot, despus de psicoanalizarse en Suiza, lanz en Londres el primer nmero de la revista Criterion, que contena su poema "La tierra balda". Lo que antecede es una especie de montaje, un aglomerado de retazos que no se pretende fehaciente. Antes de las vanguardias esta tcnica casi no exista. La obra del artista clsico quera ser retrato vivo de una totalidad, un espejo del mundo. La vanguardia prob arrancar del contexto fragmentos de realidad, despojarlos de su funcin y reunirlos de modo que crearan sentido. La obra de arte se haba vuelto artificial, pasible de ser interpretada por partes; pero haca honor a la verdad, dijo Walter Benjamin, "admitiendo los escombros de la experiencia". El ruso Serguei Eisenstein defini un nuevo cine creando el "montaje de atracciones". Los collages de Max Ernst eran montajes, y en parte lo eran el Ulises y las novelas de John Dos Passos. El montaje reuna en un solo espacio acontecimientos paralelos; era aptrida, veloz e impersonal. El montaje fue el fetiche de los vanguardistas, la sustitucin del Yo por el infinito sincrnico.

A Eliot le pareci que al presente de la lengua haba que restaarlo con vestigios del pasado. El simultanesmo de La tierra balda fue el apogeo de la Alta Modernidad potica. "Abril es el mes ms cruel; alumbra/ lilas de la tierra muerta, mezcla/ memoria y deseo, despierta/ sosas races con lluvia primaveral": esa irona macabra que abre el poema y se devana en cancioncitas, himnos vdicos, tercetos dantescos, rdenes de altoparlante y hastiados dilogos de alcoba, en imgenes de purgatorio, de reuniones frvolas y basura en el Tmesis, se interpret como una metfora de la agona de Europa; pero bien poda ser la cinta de una conciencia neurtica fecunda en mitos. El lector ms curtido no se preocupa por entender, dijo Eliot. La poesa era una fusin entre emociones y una teora de la escritura. Quiz por eso l haba aceptado que el infalible Pound, a quien al fin dedic el poema, le cortase cuatrocientos versos. De todos modos le agreg un aparato de notas explicativas y as complet ese regalo de las vanguardias que an no hemos desenvuelto del todo: complejidad, dificultad, obras que suponen nuevas maneras de leer e incluyen directivas para la crtica. En La tierra balda se encastran las dos utopas de 1922: exactitud de la imagen y divagacin creativa. El arte como inductor de una percepcin emancipada. Quiz lo que pas ese ao deba explicarlo la numerologa. A lo mejor un da pensamos que tampoco fue para tanto. En todo caso el lenguaje haba chocado contra sus ardides, sus distinciones tirnicas, sus letales repeticiones, y en el tamblor de los aicos se detectaba la presencia de lo que escapa al dominio humano. El lenguaje era la forma fctica de toda vida mental, y por lo tanto el campo de accin del artista. El viens Ludwig Wittgenstein, que en el frente de guerra haba concebido una respuesta final a todos los equvocos filosficos, tambin public su libro ese ao increble, en Oxford, por intercesin de Bertrand Russell. Era el Tractatus logicophilosophicus y ah Wittgenstein deca: "Los lmites de mi lenguaje significan los lmites de mi mundo". Propona una filosofa hecha slo de elucidaciones; comparaba las palabras con una escalera que se tira despus de pasar al otro lado (lo mstico). Hay una foto del denodado Wittgenstein con los ojos en llamas, como avizorando cun poco puede decirse con claridad. l haba sealado la impotencia y el filo del lenguaje. Claro que en los mismos meses el gran Mandelstam refutaba la irrisin de la poesa con un aleluya por la reconciliacin: "Soy el jardinero, y tambin soy la flor". Despus de l vinieron Stalin y Hitler. Pero en el cristal de la eternidad qued la huella de su aliento. Marcelo Cohen es narrador y traductor..