El Llanto de Quilina Jos Antonio Zavaleta Landa En la cocina, mientras calienta unos tamales, Quilina llora quedito; su llanto

se confunde con la gripa que tiene desde hace una semana. Hoy se va su hermano Galdino, l y su cuada Martina vinieron a la fiesta de Santa Teresa en el Estado de Guerrero. La fiesta no debera ser en Enero, en realidad Santa Teresa de vila se celebra en octubre, pero las creencias del pueblo son que a ella no le gusta que se haga fiesta pagana en esas fechas, las dos ltimas veces de celebrarla en octubre haban sucedido tragedias: un camin se qued sin frenos atropellando a varias personas, y antes explot una tortillera por esos das, seguramente, Santa Teresa no quera que en su da hubiera Jaripeos, gallos, gallo tapado, palo encebado, ni ferias, por eso, la fiesta pagana se pas al 15 de enero. Galdino vino a la Fiesta con su esposa y con su hijo, Dany. Dany naci con sndrome de Down, a raz de su nacimiento el Estado se hizo cargo de ellos en California. Primero logr la nacionalidad Martina, despus de algunos aos, Galdino. Cada ao, la familia Lzaro Tepeque viene a visitar a su familia a Santa Teresa en el estado de Guerrero y aprovecha para ir a los toros, como popularmente nombran el espectculo del Jaripeo. Cada tarde, mientras dura la fiesta, aprovechan para ir todos al corral ubicado a las orillas del pueblo. La madre de Galdino, Doa Adelina, los espera junto con Quilina, la nica hija que nunca se cas, para cenar juntos y platicar sobre cmo estuvo el da, cuantos porrazos hubo en el jaripeo y algunas ancdotas del pasado en Mxico o las cosas que suceden en los estados unidos, actualizarse sobre cmo estn los nietos en el otro lado, si se han casado, juntado o si tienen muchas novias. Galdino y Martina traen ropa, la venden barata a sus paisanos: las compramos en las ofertas de fin de temporada en los malls, a nosotros nos la dan con descuentos adicionales porque tenemos un puesto de ropa all y se tiene que compensar con los taxes que pagamos eso dice Martina mientras conversa con una parienta a quien le vende una blusa de 100 pesos.

Venden la ropa muy pronto, es ropa americana dice la gente del pueblo, slo es cuestin de que se vaya a anunciar con la maestra Celia, quien en un altavoz resalta las virtudes de la ropa que venden, Ropa americana de muy buena calidad remata en cada anuncio que hace y que le pagan en 20 pesos. Todo el pueblo la escucha aunque no quiera, sus bocinas se oyen a lo largo y ancho de Santa Teresa, la maestra Celia no es la nica que anuncia en el pueblo, hay cinco personas ms que hacen lo mismo, a veces las voces se confunden, hay das que en misa se oyen ms fuertes los anuncios que el sermn. Hoy es el ltimo da de Galdino y su familia en Santa, no se les ver hasta el otro ao, Quilina llora quedito porque lo extraa, cmo no si es su hermano. Su llanto se confunde con la gripa que le peg Dany, porque el chamaco es necio, No deja de tomar refresco frio pues, todos se contagiaron; adems se van a los toros y pues all pega el aire de la tarde y como acaban noche comienza a serenar. Quilina y Doa Ade pagan los platos rotos porque ellas ni van y se enferman. A doa Adelina: le mand el doctor un polvito para que le abra los bronquios, queran hospitalizarla, pero el dinero no iba a alcanzarles, Cobra ochocientos noms por consulta, y quiere que ande diario all vah, utilizan el vah como sinnimo de vaya. Doa Ade cocinaba con lea, ya no lo hace desde que el doctor la rega, primero le dijo que si fumaba, ella le dijo que no, que ni saba de esas cosas, luego que si su esposo lo haca, le dijo que nadie en su casa, entonces le pregunt que si cocinaba en lea, Toda la vida doctor, mi mam as nos ense. Sigue echando tortillas, ya no muele la masa en metate, pero sabe hacerlo, Quilina, su hija tambin sabe, pero ya noms llevan el nixtamal al molino y ah lo muelen, eso s, siguen echando tortillas y la salsa la hacen en molcajete. La salsa para los tamales, esa la molieron con licuadora, son hartos y luego llegan las visitas. Quilina piensa que no la ven llorar, pocos se percatan o se hacen de la vista gorda, ella llora porque Galdino viene a Mxico a descansar haciendo adobes, les ayuda a sus paps desgranando maz, arregla el corral de los chivos, le sabe a la albailera, arregla la malla de los pichones, anda de arriba para

abajo ayudndolos, Doa Adelina y don Federico estn contentos, A veces Galdino no los oye, su odo no le ayuda mucho, a veces les dice que s, sin saber qu le platican, pero es feliz de slo ver a su pap y a su mam contentos. Diario se toma unas cervecitas en la tarde, o un mezcal porque dice que el cuerpo tambin necesita calor por dentro, se pone colorado despus de tomar, o cuando se re porque es gerito. Los das se le fueron como agua, todos parecan una fiesta, desde que llegaron, don Federico les mat un chivo, se lo comieron en barbacoa, comieron cochinita de la regin, un platillo a base de chocolate, especias, chiles, galletas y carne de puerco, comieron pozole, chalupas, mole verde y tamales de nejo, cecina, queso, crema, las frutas de temporada, nada faltaba. El 25 se acab la feria, Dany quiere ir a los toros, no comprende que el jaripeo se va con la feria, piensa que en Mxico siempre hay jaripeo, su mam le explica que slo dura lo de la feria, nunca se haban ido despus que acabara. Esta vez esperaron que mejorara doa Adelina, ya la dejan mejor y este fin de semana empacan. Quilina llora quedito en la cocina, porque se va su hermano, porque se acab la fiesta en Santa, porque se queda sola a cuidar a sus padres y a seguir con su rutina.