ensayos en el corredor

quilt

EL

RETORNO DE LA COLUMNA
JOS MIGUEL ESTEBAN

DURRUTI

proyecto quilt

Como algunos ibricos ya rozando los cincuenta, tuve la suerte crecer entre jvenes mayores que yo, agrupados en buena medida en torno a la Federacin Anarquista Ibrica y a sus Juventudes Libertarias. Algn que otro alboroto, pero nada de bombas, no vayan a creer a aquellos mendaces ociales del alzamiento golpista del hermano del pionero de la aviacin republicana, Don Ramn Franco. Ni el autoproclamado caudillo ni sus voceros llegaron siquiera a roza el audaz rasero del hermano piloto. No. Para casi todos nosotros, jvenes libertarios del Mediterrneo progresista, soplaban contundentes vientos de paz. Lo nuestro era escuchar a los Floyd, encadenarnos a balcones, fuentes, palacios de gobierno o estatuas ecuestres, objetar huyendo a Picadilly- al servicio militar y, admitmoslo, llenar paredes de gratti que no por imaginativos resultaban menos sucios. Dcadas atrs, mi abuelo Miguel defendi como miliciano libertario la Segunda Repblica espaola. La derrota fue debida, no slo pero s sobre todo, a nazis alemanes y fascistas italianos, sumada a la tibia prudencia, glida indiferencia o simple y llana cobarda de las democracias occidentales. El General Crdenas acogi generosamente en Mxico a miles y miles de republicanos espaoles. Mi abuelo Miguel opt -hasta donde aguant- por El Laberinto del Fauno (vase el lme homnimo del mexicano Del Toro). Mi abuelo Miguel fue mi padre legendario, el aventurero de mis sagas infantiles.Y lo sigui siendo por las historias que nutrieron mis aos de rebelda contra las viles sotanas de los putaeros encargados de dizque educarnos. Corr aterrado ante a los grises, cant en cataln Al Vent, LEstaca o El Jorn dels Miserables, aprend tcticas vascas s, que fcil pareca oponerse a la nuclear de Lemoniz prendiendo y apagando la luz todos a una en el momento acordado; fui detenido en Valencia la noche del golpe del 81, pero no importa lo que haya hecho o dejado de hacer: mi difunto abuelo siempre fue y ser mi hroe, en quien buscaba inspiracin, a quien quera emular. No he olvidado ninguna de sus historias, ni la del Noi del Sucre, ni la del Mestre Ferrer i Guardia, y menos an a la de Buenaventura Durruti, el ms aguerrido quintacolumnista de cuantos defendieron la Republica, el artce de rotundas victorias ante las intentonas fascistas de tomar Madrid. The Return of the Durutti Column es el primer vinilo que grab Vini Reilly en el 78 en honor a Buenaventura. Desde entonces son The Durutti Column (TDC), un ensemble musical surgido al abrigo del movimiento del 24 de enero. Son creadores del sello Factory y llevan tres largas dcadas innovando la dcil relacin entre arte y poltica. Por mi parte, con modestia pero sin tapujos, quiz pueda narrar algn episodio interesante, no de un quimrico (por nico) hilo que hilvanase toda la cultura artstica, musical o cinematogrca, literaria, losca o plstica, aunque, quin sabe, tal vez s de ilustrar algunas de las hebras de las madejas que muchos tuvimos la suerte de digerir a trozos y en vivo y que, mucho me temo, ya les estn siendo hurtadas a nuestras generaciones ms jvenes.

proyecto quilt

Les propongo pues algunas reconstrucciones de la historia cultural de los ltimos treinta aos, aunque para ello necesite retroceder algo ms en el siglo XX y en su prolija maraa de auentes que, por activa o por pasiva, desembocan en el nuestro. No oculto que tal idea puede parecer ms conservadora de lo que su ttulo sugiere. Y es que ni siquiera los iconoclastas pueden prescindir de cierta concepcin de tradiciones transmisibles, que merece la pena conservar y legar a las nuevas generaciones, mxime cuando uno teme que tales tradiciones les estn siendo hurtadas a stas. El hurto es an ms siniestro por cuanto no se trata de meras colecciones arqueolgicas, sino de logros o fracasos culturales que contribuyen a desentraar el presente y los posibles futuros de esas mismas generaciones. Para recuperar el hlito del ateneo libertario nada mejor que regresar a la msica del grupo britnico The Durutti Column, llamado as, com deca, en alusin al anarquista espaol (ntese el juego itlico de la doble r por doble t).Vini Reilly, alma del grupo, trata la guitarra como una mquina verstil. (ogase The Guitar and Other Machines (1987), y en particular el tema Arpeggiator). Su primer vinilo, The Return of the Durutti Column(1980), surgi al abrigo del movimiento del 24 de enero. El propio Reilly denomina post-punk a la msica de TDC, la aproxima a la msica New Age y dirige andanadas de innovacin contra el cors del rock. Librepensador libertario? Un freaky comercialmente fracasado? Un autntico portador de invencin? Tim Wilson, su primer representante, lo expresa perfectamente: a partir de The Return no haba ms que praxis experimentalista, y aqu se develan las fuentes de su msica: El antiarte (posicin compartida por pragmatistas o idealistas prcticos que, adelantndose a los situacionistas del 68, combatan la segregacin de lo artesanal y la reclusin de las bellas artes en los museos, secundando as la superacin del arte mediante su inmersin en la vida). El action art ( cuyas prcticas abarcaban desde la defensa de lo efmero en los happenings hasta las pinturas de goteo del malogrado Jackson Pollock, con sus ldicas maraas de leo derramado o salpicado) e, ineludiblemente, las improvisaciones irrepetibles del jazz de los sesenta y setenta. Por si fuera poco, hay que contar con el reconocimiento expreso del inujo en TDC de la Internacional Situacionista y de corrientes loscas anes, como el existencialismo y el pragmatismo, en cuyas narrativas la idea de situacin era un expediente casi ubicuo. La historia de la primera grabacin de TDC desenreda parte de esta maraa. La otra parte, la situacionista, necesita su particular caja de desarmadores conceptuales. No debe

proyecto quilt

asombrarnos que la situacin construida de los situacionistas (una situacin de tal ndole es un momento de la vida construido colectiva y deliberadamente mediante la articulacin concreta del libre juego de los acontecimientos en un entorno unicado) guarde una notable semejanza con la de situacin resultante de una investigacin de los pragmatistas, cuyos primeros maniestos conjuntos llevan por ttulo Lgica Experimental e Inteligencia Creativa (1916/1917). Como veremos, el tndem de TDC/A Certain Ratio aterriza ambas nociones de situacin en pleno debate sobre la racionalidad posmoderna. Pero pasemos antes a la grabacin de su primer vinilo, todo un maniesto. Sus cubiertas de lija eran la reduccin al absurdo del no me toques(nolli me tangere), el precepto del museo/mausoleo o del parque dominical sembrado de csped para no ser hollado, vivido. Lo del movimiento del 24 de enero era un dardo irnico e iconoclasta dirigido al maosmo dogmtico del movimiento del 22 de marzo y a toda esas nfulas propias del 18 brumario napolenico. El 24 de enero es simplemente el da que Tim Wilson tom el telfono e invit a Vini a unirse, ms que a un movimiento, a la marea situacionista, la drive, la prctica de platicar al caminar , una costumbre aristotlica heredada por el medievo monacal y sus discusiones en el claustro, pero abierta ahora a la ciudad entera, recorrida al pairo de la improvisacin y de la libre asociacin. Un espacio situacionista que no obliga, sino que invita a la experimentacin. Mitchell, el batera de TDC, cuenta la habilidad de Reilly para la drive musical, para construir situaciones en tiempos de silencio transcurrido, tomados luego por improvisaciones en las que esos tiempos se reducan entre notas cortas, punteadas al estilo minimalista de Steve Reich en Electric Counterpoint(1987), pero sin overdubbing o superposicin de pistas. Queda pendiente el anlisis de la msica de The Durutti Column a partir de The Return of TDC (1980).Y se imponen ahora otras herramientas de la caja situacionista para dar sentido a sus prcticas experimentales. Comencemos por el plagiarismo A qu se debe la ligera variacin Durutti? La idea es que una pequea desviacin (detournament) produce una obra completamente nueva. No se trata de la banal prctica posmoderna de la reproduccin en cita directa, ejemplicada en el relato Pierre Menard, autor del Quijote de Borges. Quiz la desviacin situacionista anticipara la idea de tergiversacin radical o strong misreading de Bloom. El hecho es que los situacionistas estaban practicando el detournament sobre cmics convertidos en aches universitarios. El ttulo del primer disco de TDC procede de un cmic situacionista lanzado por Andre Bertrand en 1966 y convertido en cartel para una organizacin estudiantil de la universidad de Estrasburgo. El cartel conservaba el ttulo de Le Retour de la Colonne Durutti. Reilly es un genio en la aplicacin del detournament al ars sonora. La primera cara de Without Mercy(1984) es una delicada composicin de cmara basada en un dilogo entre cu-

proyecto quilt

erdas y maderas. Como en la ltima sonata de Beethoven, en la que las dos lneas meldicas a duras penas consiguen despedirse, segn el talentoso anlisis de Mann/Adorno, el largo descenso es insobornable, casi inextinguible. En la segunda cara, un Reilly igualmente implacable aplica collares punk sobre el adagio del tema de la primera, haciendo uso de todo un arsenal de mquinas guitarrsticas, de seis y cuatro cuerdas, slidamente acompaadas por Mitchell, cuya batera truena en ecos que amplican nuestros latidos, sin piedad. Obey the Time(1990) insiste en regar el tecno-pop con Vino della chiasa. Nos regala un inverosmil Spanish Reggae, y deja al ms machacn de los ritmos tecno a la altura del tamborilero de Raphael. Nunca la guitarra ha sido ms mquina. En Circuses and Bread (1986) las otras mquinas son los metales, dos potentsimos saxos, cuya improvisacin , chasing (a la caza mutua), suena dura e inmisericorde incluso dos dcadas despus. En LC (1981) el tempo se ralentiza y la guitarra de Reilly suena cansada y melanclica. Pese a todo, LC: La Lotta Continua , cosa que TDC demuestra en Another Setting (1983) y en particular en Dream of a child, un tema sobre un nio de la calle que inhala cemento o pegamento. Vini escribe y canta en primera persona, con valenta: Quiero una noche sin dar tumbos, un cobijo donde vivir mi momento , el nico que ni el hambre puede arrebatarme). Si en el caso de New Order, la colaboracin de TDC radicaba en su aproximacin a la msica New Age, como asegura Reilly, la implicacin de TDC con A Certain Ratio , un grupo tambin del sello The Factory, puede deberse a la radicalidad ponderada de estos situacionistas. Su nombre ayuda. El logos, la razn, el fundamento o arqu (de ah an-arqua) del saber y de la praxis del homo sapiens sapiens, han perdido autoridad en todas las esferas humanas, duras o blandas. Pero pedir universalidad, necesidad y autonoma era pedirles una racionalidad quimrica, monotesta, necesaria y excluyente. Con todo, resta A Certain Ratio, una racionalidad situada, contingente y nita, en la que el azar no es mero desconocimiento, sino un elemento constitutivo de un universo que es una mezcla de estabilidad y caos. No nos queda sino construir entornos empleando la racionalidad que tenemos, minimalista, situada, nunca en condiciones atemporales, olmpicas y omniscientes. Construimos , reconstruimos y decidimos segn nuestra constitucin ecolgica y sus limitaciones temporales. El reconocimiento de nuestra contingencia nos vuelve irnicos con los lxicos absolutistas, pero tambin, como deca el buenazo de Roger Waters, ms solidarios y dependientes. En Someone elses party (2003), un rquiem de Reilly a su madre, un do femenino lanza al aire una acusacin de (fa)logocentrismo. Yo te hablo con imgenes.T me respondes con historias. Son la historias de algn otro. Nunca has tenido nada que propiamente puedas llamar tuyo. Resulta destacable la progresiva incorporacin de lo femenino en TDC. Sorprende la originalidad de Sex and Death (1994), un tpico tan manido que uno se pregunta cmo de-

proyecto quilt

monios Reilly consigu africanizar su guitarra en una cancin tan ambigua como Go Ahead, cantada por una mujer. En Keep Breathing (2005) las voces femeninas ayudan a Reilly a darle otra vuelta de tuerca a su mquina. De Tempus Fugit(2004) cabe aplaudir una cancin de cuna japonesa, cantada en japons por una mujer, Lullaby 4 Nina y Guitar Woman, banda sonora del lm la Hija del General. Es en este disco donde podemos leer el siguiente texto de Reilly: Este lbum slo existe porque t lo has comprado. La msica slo tiene un valor o un lugar en el mundo porque ustedes la escuchan. La lealtad y la tenacidad que han mostrado es increble. La msica es tan vuestra como oyentes como lo es ma. Cada vez que alguien escucha mi msica, sea en disco o en un concierto, es una armacin de toda mi vida y eso es algo sobre lo que ninguna compaa de discos podr etiquetar su precio.