Sei sulla pagina 1di 3

LA LITERATURA TIMORATA Con los buenos sentimientos, deca Gide, no se hace literatura.

No hay en efecto artista que, temeroso de que se le considere edificante, no predique la transgresin en lugar de invitar a observar los mandamientos o la moral kantiana. De hecho, la literatura mantiene raras veces la promesa de vrselas con el mal, del que la realidad est impregnada igual que el aire de las ciudades de contaminacin, y de expresar los sentimientos malignos que anidan en el nimo, volvindolo sucio y opaco como el cuello de una camisa que no nos hemos cambiado. La ostentadora profanacin, tan grata a tantas expresiones artsticas efectistas, demuestra ser a menudo bienintencionada, de la misma manera que son en general las personas ms formales las que presumen de haber tenido malas notas en conducta. Los escritores iconoclastas celebran el eros frente a la represin, las posturas rebeldes frente al autoritarismo dogmtico, la revuelta de los marginados frente a los tutores de las jerarquas sociales. Todo esto es muy de alabar, pero no es sino una profesin de moralidad y de buenos sentimientos; son stos los que llevan a defender las libertades de todo tipo y a las vctimas de las opresiones, mientras que los inquisidores y tiranos son los que representan el mal y los que tienen por lo tanto el derecho de investirse de su diablica seduccin. Suele ocurrir que los escritores a los que les gustan las provocaciones sean precisamente los buenos chicos, que celebran la democracia pero critican como se debe al capitalismo, que se oponen al comunismo desptico pero cultivan un noble y vago socialismo libertario. Prcticamente ninguno est del lado de los sentimientos verdaderamente inicuos, ninguno aprueba la amoral libertad del individuo capaz de desahogar sin la menor inhibicin su propia voluntad de poder sin cuidarse lo ms mnimo del dolor infligido a los dems, igual que el nio que disfruta aplastando a un insecto o quitndole un juguete a otro nio ms dbil, sin inmutarse ante las lgrimas de ste. No se trata de desaprobar esa difusa moralidad, que es digna de aprecio aun cuando sea hipcrita, porque la hipocresa es siempre a pesar de todo el precio que el vicio paga a la virtud y la condena de la violencia es en cualquier caso siempre benfica; nadie, por supuesto, desea escritores que hagan apologa de los campos de concentracin. Pero para afrontar realmente la red de maldad que nos atrapa y que cada uno de nosotros hila como un venenoso gusano de seda, no bastan ni la declamacin ms sincera de buenos sentimientos ni la primitiva apoteosis de la transgresin, que implica a menudo un clido y tranquilizador pathos sentimental; hasta las crudas y negras hazaas de muchas existencias perdidas, a lo Genet, estn envueltas muchas veces en una retrica afectiva que recuerda a Sin familia y que mitiga el autntico horror del mal. Este es tal no slo por la crueldad de lo que a menudo sucede materialmente, sino sobre todo porque los mismos sentimientos, la misma capacidad de piedad y amor se resienten y corren el riesgo de dar en la mayor aridez. Es este infierno, que se asienta en el corazn, lo que una literatura que no fuera tmida ante el mal tendra que afrontar, sintindolo y retratndolo sin rmoras incluso dentro de s misma; en algunas acres y desagradables pero sin embargo poderosas pginas, Kipling o Hamsun representaron por ejemplo la maldad y la indiferencia, tan ampliamente presentes en la vida que acechan tambin a la sensibilidad del escritor y de su cmplice lector. Por muy odiosos que sean, hay que atravesar esos bajos de la existencia del nimo y no ignorarlos en el viaje de descubrimiento de una autntica bondad; hace falta viajar como Cline hasta el

fondo de la noche, sin dorar la pldora. Cline se atrevi a ensalzar uno de los males ms abyectos, el antisemitismo, pero hasta en la delirante y autodestructiva furia de su culpable panfleto aflora, a su pesar, su distorsionada generosidad, que habra podido y debido llevarle a escribir otro libro, opuesto a aquella aberracin. Slo una literatura capaz de enfrentarse sin complacencias ni miramientos con el inmenso potencial de lo negativo inherente a la vida y a la historia puede expresar la ardua bondad; son Las amistades peligrosas y no las novelas sentimentales las que narran la intensidad, el extravo y tambin la ternura del amor. Las palabras "bondad" y "bueno" no desentonan en boca de Dostoievski, precisamente porque l se sumergi sin rmora alguna en el fango que fluye por nuestras venas, como un mesas que resurge pero antes muere y desciende de verdad al infierno; Bernanos puede encontrar la gracia porque no ennoblece con sentimientos conciliadores las dolorosas tinieblas. Tal vez una mirada despiadada sea hoy ms necesaria que nunca, en un momento en el que se han desmoronado las ilusiones de las grandes filosofas de la historia, persuadidas como estaban de que las contradicciones de la realidad traeran aparejadas en s mismas su propia superacin y conduciran en cualquier caso a un progreso ulterior; el devenir del mundo parece ahora a merced de una catica e imprevisible ebullicin, indiferente a los grandes proyectos y perspectivas. Tambin en nuestra literatura ms joven es a menudo el sentido religioso lo que desvela, rompiendo el tranquilizador envoltorio ideolgico, el abismo de lo negativo; pensemos por ejemplo en la violencia, en la precisin visionaria y potica de un escritor como Doninelli. El mal no es por lo dems slo la perversin tenebrosa que invade brutalmente todo el campo de la visin, es tambin el impalpable soplo de la nada que se advierte hasta en la cotidianidad ms habitual e incluso amada. En una fulminante y dolorosa escena de su novela I sogni tornano [Vuelven los sueos], un libro lleno de amor, amistad y solidaridad, Claudio Marabini ilumina por ejemplo el instante de cruel extraamiento que tiene lugar, en la habitacin de hospital en la que un hombre se est enfrentando y resistiendo a la muerte, entre l y su sobrina, que representa para l uno de los hilos ms fuertes que lo ligan a la vida y cuya imprevista retraccin, en la encantadora y terrible extraeza de la infancia, da a entender lo tenaz pero tambin lo frgil que es ese hilo. El amor implica desencanto y capacidad de fijar la nada. Cuanta ms vida es capaz de contener un libro, tanta ms voz da no slo a la seduccin, a su continuidad, sino tambin, al mismo tiempo, a sus grietas, a sus engaos, a su indiferencia; la verdadera y desencantada bondad vuelve una mirada duramente atenta a lo demonaco, menos empaado entonces por el velo lacrimoso de los sentimientos fcilmente buenos. Le storie dell'ultimo giorno [Las historias del ltimo da], la novela de Stefano Jacomuzzi, abarca, con profunda y arrebatadora fuerza potica, una vibrante totalidad de vida; la fraterna pietas y el deseo con que se ve y se cuenta el tiovivo de la existencia no concilian sino que hacen emerger su pesadumbre, su demonicidad. En la novela, un papa moribundo descubre que puede y debe rezar dirigiendo su pensamiento no tanto a las tranquilizadoras certezas de la fe cuanto a las simples e indescifrables vicisitudes vividas por otras personas, que se han cruzado con su parbola vital y tambin con los trastornos epocales de los que l ha sido protagonista y testigo. En esas existencias es donde encuentra el sentido extremo de su aventura terrena y del mismo misterio de Dios, de su fuerza y debilidad en la historia. La fe est cosida a su persona, forma casi una y la misma cosa con su cuerpo, y al mismo tiempo est a veces

extraviada - igual que lo est un pobre cuerpo - respecto a la vida, a su encanto y a su escalofro, que llega traicionero como una corriente de aire helado. Todo libro verdadero se mide con la demonicidad de la vida; incluso el Evangelio es terrible, porque constata que a quien tiene se le da y a quien no tiene se le quita incluso lo poco que tiene. En esta capacidad de escrutar verdades incluso intolerables hay una bondad ms grande que cualquier conciliadora y templada afabilidad, la disponibilidad a descender, con impvida y desconsolada piedad, hasta el fondo de nuestra oscuridad. 1993

Potrebbero piacerti anche