La crueldad de los cuervos: Cubierta

Ruth Rendell

La crueldad de los cuervos: ndice

Ruth Rendell

LA CRUELDAD DE LOS CUERVOS

(An Unkidness of Ravens, 1985)
Ruth Rendell
1............................................................................................................................................................3 2............................................................................................................................................................8 3..........................................................................................................................................................15 4..........................................................................................................................................................20 5..........................................................................................................................................................25 6..........................................................................................................................................................31 7..........................................................................................................................................................37 8..........................................................................................................................................................42 9..........................................................................................................................................................47 10........................................................................................................................................................55 11........................................................................................................................................................64 12........................................................................................................................................................73 13........................................................................................................................................................81 14........................................................................................................................................................86 15........................................................................................................................................................90 16........................................................................................................................................................95 17......................................................................................................................................................101 18......................................................................................................................................................106 19......................................................................................................................................................112 20......................................................................................................................................................118 21......................................................................................................................................................123 22......................................................................................................................................................128 23......................................................................................................................................................133

NDICE

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

A Sonia y Jeff

1
Era una vecina, una conocida de Dora, y hablaban si se encontraban en la calle. Slo que esta vez haba sido algo ms que una conversacin casual. Le dije que te lo contara explic Dora, que te lo mencionara. Tena esa expresin tan rara que pone a veces, y si quieres que te diga la verdad, me sent muy incmoda. Qu dijo ella? pregunt Wexford. Rod ha desaparecido o Rod no ha vuelto por casa. Algo as. Luego me pidi que te lo contara. Por el puesto que ocupas, claro. Un inspector jefe de polica tiene mejores cosas que hacer que perder el tiempo atendiendo a las quejas de las mujeres cuyos maridos las han abandonado por otras. Wexford no llevaba en casa ms de cinco minutos cuando decidi que era aquello lo que haba sucedido. Pero era una vecina. Viva en la calle de al lado. En realidad debera alegrarse, pens, de que el asunto no tuviera trazas de convertirse en un caso digno de ser investigado. Tanto su casa como la de la vecina haban sido construidas en la misma poca, a mediados de los aos treinta, cuando a Kingsmarkham empezaba a quedrsele pequea la denominacin de pueblo. Desde el punto de vista estructural eran prcticamente la misma casa: tres dormitorios, dos salas, una cocina, un cuarto de bao y un servicio en la planta baja. Pero la de l era una casa de verdad, cmoda y llena de objetos que haba reunido amorosamente, mientras que sta... qu era? Un refugio en el que cobijarse de la lluvia, un lugar en el que la gente poda comer, dormir y ver la televisin. Joy Williams lo llev a la habitacin que daba a la calle, la que llamaba el cuarto de estar. No haba libros en ella. La alfombra era un cuadrado rodeado de baldosines de vinilo amarillo mostaza y el mobiliario consista en un tresillo tapizado de un spero cuero sinttico color mostaza. La chimenea de 1935, que en su casa haba sido sustituida por una de piedra de York, albergaba una estufa elctrica de complicado diseo, en parte estilo Regencia, en parte estilo medieval, con una especie de rastrillo en la parte delantera. Encima de sta colgaba un espejo con un marco de segmentos de cristal esmerilado de color verde y amarillo, una buena muestra de art dco para quien le gustasen esa clase de cosas. El nico cuadro que haba en la habitacin era una imagen de dos gatos jugando con un ovillo de lana. Es una persona bastante inspida haba dicho Dora. No parece que tenga inters en nada y da la impresin de estar siempre deprimida. No creo que vivir veinte aos con Rodney Williams le haya ayudado mucho. Joy. Dora le haba dicho con cierto tono de disculpa que se haban equivocado al ponerle aquel nombre.1 A aquella mujer no slo se le haba vuelto gris el pelo, sino todo su ser. Sus facciones haban sido agradables en su da, y probablemente todava lo fueran, pero las ocultaba su espantoso cutis, que tena un color gris sonrosado y estaba spero, ajado y lleno de arrugas y hoyuelos. Tena cuarenta y cinco aos, pero aparentaba diez ms. Haba estado viendo la televisin hasta que el inspector haba llegado a la casa. El aparato continuaba encendido, aunque sin sonido. Era el mayor televisor que Wexford haba visto jams, al menos en una casa particular. Supuso que pasaba buena parte de su tiempo ante la pantalla y que quiz se senta incmoda cuando se interrumpa la programacin. No haba ningn asiento que no estuviera orientado hacia el aparato. Wexford se sent en un extremo del sof, en ngulo, volviendo la espalda. Los ojos de Joy Williams parpadeaban ante las raudas figuras de unos patinadores que estaran participando en alguna competicin. Estaba sentada en el mismo borde de su butaca. Le ha dicho su esposa lo que...? Me ha dicho algo. Le interrumpi para ahorrarle el azoramiento que, como bien poda ver, ya delataban los puntos de apagado rubor que estaban aparecindole en la nariz y las mejillas. Algo en el sentido de que su marido ha desaparecido.

Joy significa alegra o gozo en ingls. (N. del T.) 3

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Joy Williams se ech a rer. Era una risa que iba a or a menudo y a reconocer, una risotada estridente. No haba sentido del humor en ella, ni alegra, ni regocijo. Rea para ocultar sus sentimientos o porque no conoca otro modo de mostrarlos. Estiraba y crispaba las manos sobre el regazo. Llevaba una enorme alianza de oro blanco o platino profusamente adornada y un anillo de compromiso de oro blanco o platino todava ms decorado con un minsculo diamante engarzado. Se fue de viaje a Ipswich y no lo he visto desde entonces. Si no recuerdo mal, Dora me dijo que su marido es representante comercial. De Sevensmith Harding respondi ella. Los de la pintura. Era una explicacin innecesaria. Sevensmith Harding era probablemente el proveedor ms importante del mercado de la construccin y de los minoristas de la pintura del sur de Inglaterra. Entre Dover y Lands End habra miles y miles de paredes pintadas con la emulsin en seda y mate Sevenstar, pens Wexford. l y Dora acababan de pintar su segundo dormitorio con ella, y si no andaba muy descaminado, el vestbulo de la seora Williams estaba pintado con el nuevo color Sevenshine, que era muy brillante y no goteaba. Se ocupa de la zona de Suffolk. Haba empezado a mover los anillos de arriba abajo. Se fue el pasado jueves; bueno, el de la semana pasada. Hoy es 23, as que debi de ser el da 15. Dijo que iba a pasar la noche en Ipswich y que regresara a primera hora de la maana. A qu hora se fue? Ya estaba atardeciendo. A eso de las seis. Haba estado en casa toda la tarde. Fue en ese momento cuando Wexford pens en la otra mujer. Se tardara tres horas y media largas en ir de Kingsmarkham a Ipswich pasando por el tnel de Dartford. Un representante que fuera a ir realmente en coche hasta Suffolk habra salido a las cuatro en lugar de a las seis de haber podido. Dnde se aloj en Ipswich? En un hotel? En un motel que hay en las afueras de la ciudad, creo. Hablaba con apata, como si no supiera mucho sobre el trabajo de su marido y no tuviese inters en l. La puerta se abri y entr una muchacha. Se detuvo en el umbral y dijo: Oh, lo siento. Sara, qu hora era cuando se fue pap? Las seis aproximadamente. La seora Williams asinti con la cabeza. sta es mi hija Sara dijo alargando la primera slaba del nombre. Tiene un hijo tambin, si no me equivoco. Kevin, de veinte aos. Est en la universidad. La muchacha haba apoyado los brazos sobre el respaldo de la butaca de plstico amarillo que quedaba libre y tena los ojos clavados en su madre con una mirada ms o menos neutra que, no obstante, tenda ms hacia la hostilidad que hacia la cordialidad. Era rubia y muy delgada, y tena la cara de una modelo de pintor renacentista, de facciones suaves, frente amplia y expresin sigilosa. Su pelo era excepcionalmente largo, pues le llegaba casi hasta la cadera, y tena el aspecto ondulado de las melenas que se trenzan. Llevaba vaqueros y una camiseta con las letras ARRIA, bajo las cuales se vea el dibujo de un cuervo. Cogi una fotografa con un marco de cromo de la nica mesa que haba en la habitacin, una pieza de bamb con la superficie de cristal que estaba medio escondida detrs del sof. Al pasrsela a Wexford, mantuvo el pulgar al lado de la cabeza de un hombre sentado en una playa junto con un adolescente y una muchacha, que era ella misma cinco aos antes. El hombre era robusto y alto, pero no pareca estar en buena forma fsica y empezaba a engordar por la cintura. Tena una frente enorme, abombada. Sus facciones, quiz por estar dominadas por aquella gran frente, parecan insignificantes y como apretadas. La boca era una hendedura sin labios que se alargaba como si fuera a sonrer para una cmara. Wexford se la devolvi. Ella volvi a ponerla sobre la mesa y, tras posar los ojos sobre su madre por un momento con una mirada curiosa y levemente desdeosa, sali de la habitacin. El inspector oy sus pasos mientras suba al piso de arriba.
4

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Cundo esperaba usted que volviera su marido? El domingo por la noche, que fue cuando dijo que iba a regresar. No le di mucha importancia cuando no apareci. Pens que se habra quedado otra noche ms y que regresara el lunes. Pero no fue as y tampoco llam por telfono. No llam usted al motel? Ella le mir como si le hubiera propuesto llevar a cabo una tarea complicadsima que desbordara su capacidad: escribir una tesis de cincuenta mil palabras o hacer un programa informtico. No; es una conferencia. Adems no tengo el nmero de telfono. Hizo usted algo? Ella solt una de sus desabridas risotadas. Qu poda hacer? Kevin vino a casa a pasar el fin de semana, pero regres a Keele el domingo. Hablaba como si en un asunto como aqul slo pudiera tomar medidas un miembro del sexo masculino. Saba que si haba sufrido un accidente me lo habran hecho saber. Es fcil identificarle. Siempre lleva encima su tarjeta del banco, su chequera y muchas cosas ms que tienen su nombre. No llam a Sevensmith Harding? De qu habra servido? Se pasaba semanas sin pasar por all. Y no ha tenido noticias suyas desde entonces? Hace..., vamos a ver, ocho das que no tiene idea de su paradero? Exacto. Bueno, cinco das. Esperaba que estuviera fuera los tres primeros. Iba a tener que preguntarlo. Al fin y al cabo, ella le haba pedido que fuera a visitarla. Como un vecino en quien poda confiar, por supuesto, pero principalmente como polica. Nada de lo que haba odo hasta el momento le haca pensar que fuera necesario abrir una investigacin preliminar para averiguar el paradero de Rodney Williams. Viendo a la seora Williams, su casa, su hija y la situacin, no poda por menos de preguntarse, con una insensibilidad que ni siquiera hubiera mostrado abiertamente ante Dora, por qu aquel hombre haba aguantado tanto tiempo. Se haba ido con otra mujer o haba ido en busca de otra mujer, y slo la cobarda le impeda escribir la carta de rigor o hacer la obligatoria llamada. Perdone, pero es posible que su marido tenga...? Busc una palabra y dio con un eufemismo que detestaba. Amistad con alguna mujer? Podra estar viendo a otra mujer? Ella le mir largamente, sin inmutarse, con frialdad. Dijera lo que dijese, Wexford saba que la posibilidad que acababa de sugerir ya le haba pasado a ella por la cabeza, por no decir algo peor. Haba algo en aquella mirada que le deca que aqulla era la clase de mujer que, casi por principio, intentaba evitar reconocer cualquier cosa desagradable. Aprtala, disimlala, qutate la costumbre de pensar, no te hagas preguntas, ni pienses, ni especules, porque eso te har infeliz. No, no pienses, no te hagas preguntas, pon la tele y, sumida en la inconsciencia y la apata, fija la mirada en la pantalla hasta que llegue la hora de ir a la cama y de tomar la pastillita de nitrazepam. Aunque, claro, podra estar cometiendo una injusticia con ella. Todo esto slo exista en su imaginacin. Es slo una posibilidad dijo. Siento haberla sugerido. No s qu hace cuando pasa fuera tanto tiempo. Cmo voy a saberlo? Durante toda nuestra vida de casados ha estado fuera vendiendo tanto tiempo como el que ha pasado en casa. No s con qu busconas habr estado ni se me ocurrira preguntarlo. La anticuada palabra iba a tono con la habitacin, la ropa gris de tela sinttica y la casposa respetabilidad de la seora Williams. Por primera vez repar en las escamillas blancas que, como motas de harina, manchaban los hombros de su blusa. Le haba dado una solucin que para la mayora de las mujeres sera la menos aceptable, y sin embargo ella, pens Wexford, se senta tranquila. Sospechara que su marido haba estado metido en algo ilegal, de manera que la alternativa de algo inmoral le pareca ms deseable? Sospechas de todo y de todos, se dijo Wexford. Menudo polica ests hecho... Cree usted que deberamos hacer algo?

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Si se refiere a si debera denunciar su desaparicin a fin de que la polica lo busque, no, claro que no. Lo ms probable es que tenga noticias de l en los prximos das. Si no es as, lo mejor ser que vea a un abogado o que acuda a la Oficina de Ayuda al Ciudadano. Pero no lo haga si no ha pasado antes por Sevensmith Harding. Es de suponer que lo encuentre por mediacin de la empresa. No le agradeci que hubiera ido a verla. Ni siquiera haba ido a su casa todava; haba ido a visitarla al salir del trabajo y, aun as, ella ni le haba dado las gracias ni se haba disculpado por entretenerle. Volvi la cabeza y vio que estaba todava en la entrada de su casa, sosteniendo la puerta, una mujer delgada, angulosa, vestida con una blusa beige y un pantaln verde oscuro pasado de moda con bajos de campana y cintura alta. Su jardn era el nico de Alverbury Road en el que no haban brotado flores aquella primavera, ni siquiera un narciso para alegrar el pedazo de csped y el oscuro seto de tejos. La tarde estaba nublada, aunque todava haba tanta luz como a medioda, y haca el fresco propio de abril. Aquella pequea concentracin de calles era como un huerto en primavera: los jardines estaban cubiertos de flores rosas y blancas y bancos de ptalos inundaban ya las aceras. Un magnfico cerezo llorn, rosa como un helado, haba invadido el csped delantero de su casa. Su esposa estaba sentada en una butaca colocada prcticamente en el mismo ngulo con respecto a la chimenea que la butaca en que haba estado sentada Joy Williams, y en una habitacin de aproximadamente las mismas dimensiones que la sala de donde acababa de salir. All acababan las semejanzas. El fuego estaba encendido. Haba sido un invierno fro y las bajas temperaturas de la primavera estaban prolongndose, amenazando a las primeras flores con heladas nocturnas. Dora estaba cosiendo retales para un cubrecama rojo y azul. Estaba combinando todos los tonos de azul y rojo en una multiplicidad de formas, y la parte terminada cubra la larga falda de terciopelo rojo del vestido que haba empezado a llevar por la noche a causa del fro. Tena el pelo moreno y abundante. Wexford le haba dicho que deba de ser gitana si estaba a punto de cumplir los sesenta y todava no tena canas. Has visto a Mike hoy? Se refera al inspector Burden. Wexford respondi que no, que haba estado en la audiencia de Myringham. Ha venido Jenny a decirme que ya tiene los resultados de la amniocentesis. Es una nia y est bien. Qu es una amniocentesis? Meten algo en el tero por la pared abdominal y sacan una muestra de lquido amnitico. El lquido tiene clulas del feto y las hacen crecer como una especie de cultivo, creo. Bueno, el caso es que las clulas se dividen y pueden averiguar si el nio tiene sndrome de Down o espina bfida. Tambin pueden averiguar el sexo, por supuesto, mirando si los cromosomas son XY o XX. Cuntas cosas sabes. Cmo te has enterado de todo eso? Me lo ha dicho Jenny. Se levant y puso los retales en el asiento de la butaca. No pueden hacer una amniocentesis hasta la decimosexta semana de embarazo y siempre existe el riesgo de perder al nio. Dora sali de la habitacin y l la sigui. Aquella tarde Wexford era ms consciente de la calidez y la luz que haba en su casa. Entonces cay en la cuenta de que Joy Williams no le haba ofrecido nada, ni siquiera una taza de t. Dora haba abierto el horno y estaba mirando con expresin crtica el filete y el pastel de rin que estaban hacindose en la bandeja de arriba. Quieres beber algo? Por qu no? dijo ella. Podemos celebrar que Jenny y Mike van a tener una nia sana. Me sorprende que haya decidido correr riesgos dijo cuando ella ya tena su jerez y l su Bell con tres partes de agua. Est decidida a tener este nio. Llevan aos intentndolo. Tiene cuarenta y un aos, Reg. A esa edad existe un alto riesgo de tener un nio monglico. Adems, todo ha salido bien. Quieres que te cuente lo de la seora Williams? Pobre Joy dijo Dora. Era bastante atractiva cuando la conoc, aunque, claro, de eso hace dieciocho aos. Supongo que l se habr ido con alguna chica, no?
6

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Si ya lo sabas, no s por qu me has metido en este asunto. Dora ri. Tena una risa profunda y sonora. De inmediato dijo que saba que no deba rerse. Es un hombre espantoso. T no has llegado a conocerlo, verdad? Da la impresin de ser una persona reservada y poco honesta. Antes pensaba que no es posible que una persona sea as y se le note tanto si tiene algo que ocultar. Pero ahora no ests tan segura. Voy a contarte algo que no me atrev a contarte cuando ocurri. Pensaba que podras reaccionar de forma violenta. Claro dijo l, como nunca he sabido dominarme con los puos... De qu ests hablando? Se le insinu a Sylvia. Lo dijo con actitud retadora. De pie como estaba, con su largo vestido rojo, sosteniendo el vaso de jerez y mirndole con los ojos muy abiertos y expresin cautelosa, Dora pareca asombrosamente joven. Y qu? Su hija mayor tena treinta aos, llevaba doce casada y era madre de dos hijos altos. Es una mujer atractiva. Supongo que los hombres se le insinuarn y que sin duda ella podr cuidarse de s misma. Dora lo mir de soslayo. He dicho que no me atrev a decrtelo. Tena quince aos cuando ocurri. Los violentos sentimientos que ella haba previsto se hicieron patentes. Despus de todos los aos pasados. A su hija de quince aos! Wexford contuvo el impulso de dar un alarido y un golpe en el suelo. Bebi un trago de su vaso y dijo con calma: Y, como una buena chica, acudi a su madre y se lo cont. Dora respondi frvolamente. Un detalle encantador por su parte, verdad? Me sent conmovida. A decir verdad, Reg, creo que estaba muerta de miedo. Hiciste algo? Oh, s. Fui a hablar con l y le dije quin era el padre de la chica. No lo saba. No creo que haya habido mucha comunicacin entre l y Joy. Bueno, el caso es que tuvo efecto. l se alej de ella y Sylvia dej de ir a su casa a cuidar de sus hijos. No se lo dije a Joy, aunque creo que ella lo saba y se senta desencantada. El caso es que dej de adorarlo como hasta entonces. A m me adoraban antes... cit Wexford. Y todava te adoran, querido. Ya sabes que todos te adoramos. No has perdido nuestro respeto persiguiendo jovencitas. Me sirves un poco ms de jerez? Tendrs que servrtelo t misma dijo l al tiempo que abra el horno y sacaba el pastel. Ya basta de cotillear y de beber. Quiero mi cena.

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

2
La firma Sevensmith Harding la haba fundado en 1875 Septimus Sevensmith, quien se llamaba a s mismo un colorista. Septimus Sevensmith venda material artstico en una tienda de High Street, Myringham. Las pinturas para exteriores e interiores vendran despus, tras la Primera Guerra Mundial, para ser exactos, cuando la nieta de Septimus se cas con el comandante John Harding, quien haba perdido una pierna en Passchendaele. La primera poca de prosperidad que vivi la construccin de viviendas en los aos ochenta y noventa perteneca al pasado, pero ya se prevea el comienzo de la siguiente. El comandante se benefici de ella. Empez fabricando grandes cantidades de los marrones y verdes que ms gustaban a los constructores de adosados y semiadosados que estaban creciendo como ramas y tentculos por todo el sur de Londres. Hacia el final de la dcada lanz una atrevida tonalidad de crema. La empresa se haba cambiado de nombre y ahora se llamaba Sevensmith Garding. Sus oficinas estaban situadas en High Street, Myringham, aunque la fbrica que tena detrs no tardara en ser trasladada a un solar de un lejano complejo industrial. Con la desaparicin del mercado minorista, la tienda como tal tambin desapareci. La industria de la pintura goz de un crecimiento ininterrumpido durante los sesenta y comienzos de los setenta. Se estima que son cerca de quinientas las compaas que fabrican pintura en el Reino Unido; sin embargo el grueso del volumen de ventas est en manos de unos pocos grandes fabricantes. Cuatro de stos dominan las islas Britnicas y uno de ellos es Sevensmith Harding. Hoy sus pinturas, seda de vinilo Sevenstar y emulsin mate de vinilo Sevenstar, as como acabado satinado brillante Sevenshine, son fabricadas en Harlow, Essex, y sus papeles pintados, cenefas y azulejos a juego en Crawley, Sussex. Las oficinas centrales, que se encuentran en Myringham, en medio de High Street, delante del hotel Old Flag, se parecen ms a un bufete de abogados o al establecimiento de un anticuario muy refinado que a la direccin de unos fabricantes de pintura. De hecho, apenas hay nada que indique que son fabricantes de pintura. Detrs de los miradores que flanquean con sus curvadas lunas de cristal la puerta principal no hay latas de pintura ni carteles de publicidad en los que aparezcan amas de casa encantadas con brochas en sus manos, sino un jarrn famille noire lleno de flores secas a un lado y una silla Hepplewhite al otro. Pero sobre la puerta, que es de caoba pulimentada estilo georgiano, se pueden ver el escudo de armas real y la leyenda: Proveedores de Su Majestad la reina Isabel, Reina Madre, coloristas y fabricantes de pigmentos finos. El presidente de la empresa, Jeremy Harding-Grey, divida su tiempo entre su casa de Montecarlo y su casa de Nassau, y el director general, George Delahaye, aunque viva en Sussex, rara vez se acercaba a Myringham. Sin embargo, el director general en funciones era una persona ms humilde y se encontraba mucho ms prximo a la gente normal. Wexford lo conoca. Haban sido presentados en casa del suegro de Sylvia, que era arquitecto, y a partir de entonces los Gardner haban sido invitados a una fiesta en casa de los Wexford y haban invitado a stos a otra fiesta en la suya. No obstante, cuando Wexford pas por Myringham a la hora de la comida, no crey tener suficiente confianza con Miles Gardner como para ir a Sevensmith Harding y preguntarle si quera beber algo y comer un sndwich con l. Haban transcurrido dos semanas desde que mantuviera la conversacin con Joy Williams y prcticamente ya se haba olvidado de ella. La haba apartado de su mente aquella misma noche antes de irse a la cama, y si con posterioridad haba pensado en ella en alguna ocasin, slo haba sido para decirse a s mismo que la seora Williams y su abogado ya lo habran resuelto todo a su satisfaccin o que Williams habra vuelto a casa tras descubrir, como tantos antes que l, que la mejor parte de la economa es la vida domstica. Pero incluso si Williams segua en paradero desconocido, nada justificaba que Wexford hiciera pesquisas acerca de su persona en Sevensmith Harding. Aquello le corresponda a Joy Williams. Para su empresa no poda estar en paradero desconocido. Por muy compleja que sea la vida amorosa de un hombre, tiene que seguir yendo a trabajar para ganarse el pan. De todos modos,
8

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Williams se lo ganaba de una manera demasiado humilde para que Miles Gardner pudiera conocerlo, pens Wexford. l y Burden haban estado en la audiencia provincial de Myringham para prestar declaracin en dos juicios diferentes, y la sesin del tribunal se haba suspendido para almorzar. Burden tena que regresar a la audiencia para asistir a su juicio (un asunto espinoso relacionado con la receptacin de bienes robados) hasta el mismsimo final. Wexford, en cambio, ya haba terminado la jornada, al menos en lo que se refera a los tribunales. Mientras caminaban hacia el hotel, Burden estuvo silencioso y taciturno. Si se hubiera tratado de otra persona, Wexford habra pensado que su humor se deba al rapapolvo o, ms bien, a la mordaz reconvencin que le haba soltado el supuesto abogado del receptador. Pero Burden no se inmutaba ante tales cosas. Haba sido objeto de un trato semejante demasiadas veces para que ahora le preocupara. Era algo diferente, algo ms personal, se dijo Wexford. Pensndolo bien, fuera lo que fuese se trataba de algo que iba en aumento desde haca das o semanas incluso. Una tristeza, una melancola, una pesadumbre que no pareca afectar a su trabajo pero que perjudicaba a sus relaciones con los dems. Burden tena el mismo aspecto de siempre, sin indicios de ansiedad o preocupacin. Estaba delgado, pero l siempre haba estado delgado. Wexford no saba si el traje que llevaba era uno nuevo o era el del ao pasado limpio y l se haba planchado el pantaln por la noche con la nueva plancha elctrica que su esposa le haba regalado por Navidad. (Es como uno de esos aparatos que se ven en los hoteles suizos, haba comentado Burden lleno de orgullo.) Burden era feliz en su matrimonio, tan feliz como en el primero, si bien es verdad que Burden habra sido feliz en prcticamente cualquier matrimonio, ya que tena un don para ello. Demostraba estar enamorado de su mujer sin caer en el ridculo. No poda haber nada en su relacin matrimonial que le molestase. Su esposa estaba embarazada de un nio que ansiaban tener desde haca tiempo. O, en todo caso, que ella ansiaba tener. Burden tena un hijo y una hija adultos de su primer matrimonio. Wexford medit una idea que se le ocurri, pero la desech. Con los cuarenta y pico aos que tena, Burden sera el ltimo hombre en tener celos del nio que iba a nacer y sabra estar a la altura de las circunstancias. Qu sucede, Mike? pregunt cuando el silencio se hizo insoportable. Nada. La tpica respuesta. Uno de esos casos en que la afirmacin significa justo lo contrario de lo que se dice, como cuando un hombre que tiene dudas dice que est completamente seguro. Wexford no insisti y sigui andando, contemplando el antiguo pueblo, el lugar donde antao haba mercado y que tanto haba cambiado desde la primera vez que lo haba visto. Haban construido un enorme complejo comercial, y luego un centro cultural que contaba con un teatro, un cine y una sala de conciertos. Las clases de la universidad haban comenzado haca tres semanas, y el centro estaba atestado de estudiantes ataviados con vaqueros. Pero en esta parte de la ciudad, donde proliferaban los decretos de conservacin y los edificios haban sido declarados de inters pblico, las cosas no haban cambiado mucho. Incluso haban mejorado desde que la autoridad del lugar se haba dado cuenta de que Myringham era un lugar bonito que mereca la pena preservar y en consecuencia haba empezado a limpiar, adecentar, pintar y plantar. Se asom a los miradores de Sevensmith Harding y vio en primer lugar la silla Hepplewhite y luego el jarrn. Detrs de las flores secas vio a una joven recepcionista que estaba hablando por telfono. Wexford y Burden cruzaron la calle y entraron en el Old Flag. El inspector ya haba estado all en un par de ocasiones. Era un lugar no muy concurrido a medioda: del movido negocio de las comidas se ocupaban los pubs, ms animados y baratos, y las vinateras. En el ms pequeo de los salones en que se serva comida quedaban varias mesas vacas. Wexford se diriga a una cuando vio a Miles Gardner, que estaba solo. Quieren sentarse conmigo? Parece que est esperando a alguien dijo Wexford. A cualquier compaa agradable que se presente. Tena una manera de hablar clida y corts, en absoluto afectada. Wexford se acord de que esto era lo que siempre le haba gustado de l.

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Tienen una ensalada de gambas muy sabrosa dijo Miles Gardner. Y si uno llega antes de la una, van por un filete a la carnicera. Qu sucede a la una? Que el carnicero cierra. Abre de nuevo a las dos, que es cuando cierran el pub. As es Myringham. Wexford ri. Burden, en cambio, no lo hizo, y sigui sentado con la misma actitud distante y corts que incluso a la persona ms indiferente le da a entender que uno estara ms contento (o menos amargado) si estuviera solo. Wexford decidi no hacerle caso. Gardner pareca encantado con su compaa y, tras pedir una ronda, empez a hablar con la elegancia y naturalidad que le caracterizaba de la nueva casa a la que acababa de trasladarse, la cual haba sido proyectada por el suegro de Sylvia. Era una verdadera virtud, pens Wexford, poder hablar con una persona a la que se acababa de conocer y con otra que no era ms que un conocido como si fueran viejos amigos con los que uno conversaba regularmente. Gardner era un hombre pequeo con un aspecto que llamaba poco la atencin. El estilo se lo daban su voz y su manera de ser. Wexford se acord de que tena una esposa que era mucho ms alta que l y dos o tres hijas bastante alborotadoras. Cuando hubo acabado de hablar de la nueva casa y del tiempo que haba costado construirla, Gardner pas a hablar del trabajo y el desempleo, con lo cual consigui inspirar en Burden una chispa de inters, al menos hasta el punto de arrancarle algn monoslabo. Sevensmith Harding haba luchado duramente por no prescindir de trabajadores en la fbrica de Harlow y haba ganado la batalla, si se tena en cuenta que los pocos despidos ocurridos haban sido aceptables, segn insisti Gardner, para los hombres y mujeres afectados. S dijo Burden. Supongo. Siempre haba sido un reaccionario, y hasta haca unos aos haba amenazado con volverse insoportablemente conservador y de derechas. Sin embargo Jenny haba invertido aquella tendencia y Burden era ahora ms moderado. A diferencia de otras pocas, no prorrumpa en diatribas contra los subsidios de desempleo, los pagos a la Seguridad Social y la gandulera generalizada. O quiz fuera la depresin que estaba pasando lo que le haca contenerse. A mi modo de ver, toda la actitud con respecto al trabajo, el empleo y el mantenimiento del puesto est cambiando dijo Gardner. A continuacin se puso a hablar sobre lo que, en su opinin, estaba dando pie a estas nuevas pautas de comportamiento, y lo hizo de manera que resultara bastante interesante. O al menos eso pens Wexford. Burden, que estaba comindose la ensalada de gambas con quiz excesiva rapidez, no dejaba de consultar su reloj. Tena que regresar a la audiencia a las dos. Wexford pens que se alegrara de librarse de l por un rato. Entonces lo que usted est diciendo en realidad le dijo a Gardner es que a pesar, de la amenaza del paro y de la insuficiencia de los subsidios de desempleo, la gente parece haber superado ese miedo cobarde a perder el puesto de trabajo que tena en los aos treinta, no? S, y, al menos entre la clase media, la gente ha dejado en buena medida de tener esa sensacin que abrigaba antes de que deba permanecer durante el resto de su vida en una profesin o trabajo que odiaba slo porque era el que haba conseguido a los veinte aos. Y qu ha producido este cambio? No lo s. He estado pensando en ello, pero las respuestas que he encontrado no me satisfacen. De todos modos, lo que s puedo decirle es que al igual que ha desaparecido el miedo, y el respeto al empresario por el mero hecho de ser empresario, tambin ha desaparecido el orgullo por el trabajo y la antigua lealtad a la empresa. Mi director comercial es un ejemplo ilustrativo. Ya han pasado los tiempos en que se poda afirmar que un hombre que ocupaba semejante posicin tambin era una persona responsable, alguien con quien se tena la confianza de que no se iba a sufrir una decepcin. Ese hombre se habra sentido orgulloso y, por qu no decirlo?, agradecido de estar donde estaba, y se habra preocupado realmente por el bien de la empresa. Qu ha hecho su director comercial? pregunt Burden. Ha decidido sbitamente cambiar de profesin?

10

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Lo dijo custicamente, pero Gardner no pareci darse cuenta de la mordacidad del tono y contest con afabilidad: No que yo sepa. Simplemente me ha dejado. Tiene que dar aviso con tres meses de antelacin, al menos en teora. En primer lugar nos llam su esposa por telfono para decirnos que estaba enfermo; despus no supimos nada de l hasta que recibimos una carta de dimisin, muy escueta y brusca, con una nota al final... Gardner pareca casi querer disculparse una nota verdaderamente insolente, en la que nos deca que se pondra en contacto con el departamento de contabilidad para tratar el tema de su jubilacin. Llevaba tiempo en la empresa? Toda su vida laboral, creo, y cinco aos de director comercial. Por lo menos no les ser difcil encontrar un sustituto en los tiempos que corren. Lo que vamos a hacer es ascender a uno de nuestros mejores representantes comerciales. sta ha sido siempre la poltica de Sevensmith Harding. Ascender a un empleado en lugar de recurrir a alguien de fuera. Burden se levant y dijo que deba regresar a la audiencia. Estrech la mano a Gardner y tuvo la gentileza de farfullar algo sobre que haba sido un placer conocerle. Permtame que le invite a otra cerveza dijo Wexford cuando Burden se hubo ido y Gardner comentara, para sorpresa del inspector, que era un tipo simptico. Muchas gracias. No creo que nos echen antes de las dos y media, no? Les sirvieron la cerveza, una de las ciento treinta variedades autnticas que el Old Flag afirmaba tener. No ser por casualidad mi vecino Rodney Williams el representante al que van a ascender? Gardner le mir con expresin de sorpresa. Rod Williams? S. Vive en la calle siguiente a la ma. Gardner dijo pacientemente: Rod Williams es nuestro antiguo director comercial, el que les he dicho que dimiti. Williams? S, crea habrselo explicado. Quiz no haya mencionado su nombre. Alguien se ha equivocado en este asunto dijo Wexford. Usted repuso Gardner con una sonrisa. S, supongo que s. Alguien ha hecho que me equivoque. He de suponer entonces que Williams no era uno de sus representantes y que no se ocupaba de la zona de Suffolk? Lo era antiguamente. Hasta hace cinco aos. Seguimos nuestra poltica habitual y cuando nuestro anterior director comercial se jubil anticipadamente debido a un problema del corazn, ascendimos a Rod Williams. Segn su esposa, sigue trabajando de representante. Es decir, sigue pasando la mitad de su tiempo vendiendo en Suffolk. Gardner enarc las cejas y le dirigi una sonrisa torcida. Su vida privada no es asunto mo. Ni mo. Fue Gardner quien cambi de tema. Se puso a hablar de su hija mayor, que iba a contraer matrimonio a finales de verano. Wexford se despidi finalmente prometindole que seguiran en contacto y que le dira a Dora que llamase a Pam para organizar algo. Mientras pasaba por Kingsmarkham camino de su casa, estuvo pensando en Rodney Williams durante un rato. En su matrimonio no haba habido lugar para las coartadas. Se pregunt cmo sera la vida de un matrimonio si durante cinco aos, y de forma permanente y continuada, hubiera una coartada que formara parte integral de ella. Dej de intentar ponerse en el lugar de Williams y pens en ello con imparcialidad. Lo que haba ocurrido quiz era que cinco aos atrs Williams habra conocido a una joven con la que querra pasar el tiempo sin necesidad de acabar con su matrimonio. La manera de conseguir esto habra sido guardar el secreto del ascenso a su esposa. Probablemente la joven vivira en
11

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Myringham. Cuando Joy Williams crea que su marido se encontraba en un motel de las afueras de Ipswich, ste estaba en realidad viendo a la joven. Habra vivido en su casa, sin duda, y hecho la jornada de nueve a cinco en las oficinas de Sevensmith Harding de Myringham. Era el tipo de situacin ante la cual algunos hombres soltaran una risilla. Wexford no era de esa clase de hombres. Adems haba otro detalle, un detalle que pocos hombres consideraran gracioso. Si Williams no le haba dicho nada a su esposa sobre el ascenso, caba suponer que tampoco le habra dicho nada sobre el considerable aumento de sueldo que ste supona. Sin embargo no haba ms misterio que se. Williams haba escrito a la empresa y Joy haba llamado para pedir disculpas. De vuelta en Alverbury Road, Williams estaba quiz intentando colar todava alguna mentira para evitar que se descubriera todo. Eran las nueve de la noche y todava estaba en su despacho, repasando por ensima vez los testimonios que haba tomado para acusar de fraude a un tal Francis Wingrave Adams. Todava dudaba que las declaraciones constituyeran una prueba irrefutable para acusarle, y lo mismo pensaba el abogado que representaba a la polica, aunque ambos saban que era culpable. Cuando acabaron de dar las nueve (el reloj de la iglesia St. Peter tambin tena un sonido apagado, como el de la iglesia de St. Mary Woolnoth), guard los papeles y ech a andar en direccin a casa. ltimamente le gustaba ir y volver del trabajo andando. El doctor Crocker se lo haba recomendado, indicndole de paso que era poco ms de medio kilmetro de distancia. Entonces prcticamente no merece la pena, haba dicho Wexford. Andar un par de kilmetros al da podra suponer en tu caso una diferencia de diez aos de vida. Significa esto que si anduviese cinco kilmetros podra prolongar mi vida treinta aos? El mdico se haba negado a responder a aquella pregunta. Wexford, aunque fingi burlarse, haba hecho un esfuerzo por obedecerle. A veces sus paseos le llevaban a Tavard Road, ms all del chalet de Burden, y a veces hasta Alverbury Road, donde viva la familia Williams. Haba adems una ruta ms larga que pasaba por uno de los caminos del prado y que l tomaba de vez en cuando. Aquella noche tena intencin de ir a ver un momento a Burden para hacer una ltima valoracin del caso Adams. Sin embargo, empezaba a tener la sensacin de que haba muy poco ms que decir acerca de aquel hombre, que haba estafado veinte mil libras a una anciana. No hablara de ello. Lo que hara, en cambio, sera intentar sonsacarle a Burden qu estaba sucediendo en su vida que explicara la depresin que tena. Jenny y Burden vivan todava en el chalet al que ste se haba trasladado poco despus del final de su primer matrimonio. Despus de los ms de veinte aos pasados, el jardn segua teniendo aspecto de recin plantado y la hiedra que trataba de trepar por la casa haba sido podada despiadadamente. Slo la puerta de entrada haba cambiado. Haba sido de todos los colores (Burden era un pintor implacable), aunque el que ms le haba gustado a Wexford era el rosa. Ahora era de un tono azul verdoso oscuro. El pavo real oriental Sevenshine, probablemente. Estaba atardeciendo, por lo que encima de la puerta brillaba la luz del porche, un farol de cristales emplomados con forma de estrella. Jenny sali a abrirle. Estaba en la mitad de su embarazo y se le notaba, como decan las viejas viudas. En lugar de llevar una camisa amplia, tena un vestido de manga ancha, cuello cuadrado y cintura alta, como el que lleva la mujer que aparece en La carta de Vermeer. Se haba dejado crecer su pelo castao claro y ahora le llegaba a los hombros. As y todo, Wexford se qued consternado al ver su aspecto. Pareca cansada y desanimada. Burden, que haba accedido haca aos a dejar de llamar a Wexford seor, no le llamaba ahora de ninguna manera. Jenny, en cambio, le llamaba Reg. Est en el saln, Reg dijo. Y aadi con un tono realmente extrao en ella: Yo ya me iba a la cama. Wexford se sinti obligado a decir que lamentaba pasar tan tarde, pese a que slo eran las nueve y veinte. Ella se encogi de hombros y respondi que no tena importancia, aunque lo dijo como dando a entender que nada tena mucha importancia. El inspector la sigui a la habitacin en que se encontraba Burden.
12

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

ste estaba sentado en el cojn del medio de un sof de tres plazas leyendo la Police Review. Wexford esperaba que Jenny estuviera sentada a su lado, pero no era as. Al fondo de la habitacin, junto a una silla, estaba su libro del revs y una labor de punto blanco que, por su aspecto, pareca obra de una persona poco ilusionada por su tarea. En un jarrn de cristal situado en el alfizar de la ventana haba unos alheles moribundos metidos en cinco centmetros de agua. Quieres beber algo? dijo Burden al tiempo que dejaba su revista. Hay cerveza. Hay cerveza, no es as, Jenny? No lo s. Yo no toco la cerveza. Burden no dijo nada. Sali de la habitacin, fue a la cocina y volvi con dos latas en una bandeja. Normalmente Jenny habra hecho el mismo comentario que la primera esposa de Burden: que sera mejor que cogieran unos vasos para beberas. Sin embargo se sent lnguidamente, cogi el libro y la labor pero sin mirar ni una cosa ni otra, y dijo: Puedes bebera de la lata, verdad? Wexford empezaba a sentirse incmodo. Entre Jenny y Burden haba una especie de tensin, un profundo malhumor que pareca flotar en el ambiente como si fuera humo. Abri su lata de cerveza. Jenny sostena sus agujas de hacer punto con una mano crispada y tena la mirada fija en la pared. Wexford no tena intencin de hablar sobre Francis Wingrave Adams en su presencia. En ocasiones como sa, l y Burden iban a otra habitacin. Burden estaba sentado en el sof, con el entrecejo levemente fruncido como ya era habitual en l. Abri su lata con un movimiento brusco y un chorro de espuma cay sobre la alfombra. Tres meses antes Wexford haba visto a Jenny reaccionar de una manera conciliadora y prctica cuando a su marido se le haba cado no un poco de cerveza, sino un tazn entero de mousse de fresa en la alfombra nueva del comedor, que era de color claro. Se haba redo y le haba dicho que le dejara limpiarlo a ella. Ahora, en cambio, dio un grito de exasperacin y brinc de la silla. Vale, vale dijo Burden. Ya me ocupo yo. No ha sido nada. Voy por un trapo. Jenny rompi a llorar. Se llev una mano a la cara y sali presurosa de la habitacin. Burden la sigui. Mejor dicho, Wexford pens que la segua, ya que casi de inmediato el polica regres con un trapo en la mano. Siento que haya ocurrido esto dijo cuando se hubo agachado. No ha sido por la cerveza, por supuesto. Cualquier nimiedad le saca de quicio. No le hagas caso. Alz la vista y le mir con expresin de enfado. He decidido no seguir hacindole caso. Pero si no se encuentra bien, Mike... Est perfectamente. Burden se levant y dej caer el trapo sobre el bordillo de baldosas de la chimenea. Est teniendo un embarazo ideal, sin ningn problema. Ni siquiera sufre vmitos. Cuando me acuerdo de cmo lo pas Jean... Wexford no daba crdito a sus odos. Que un marido, y especialmente un marido como Burden, hiciera semejante comparacin. Burden pareci darse cuenta de lo que haba dicho, ya que se sonroj levemente. No, de veras, se encuentra perfectamente. Lo dice ella misma. No es ms que un comportamiento neurtico. Wexford haba pensado en alguna ocasin que si cada caso de neurosis que Burden diagnosticaba fuera acertado, casi toda la poblacin habra de ser encerrada en un hospital o, en el mejor de los casos, tomar tranquilizantes. La amniocentesis ha ido bien, no? No estar preocupada por algo que le han dicho? Burden titube. Pues, a decir verdad, s. Solt una risa seca y desagradable. Eso es precisamente lo que ha ocurrido. Est preocupada por algo que le dijeron. Has dado en el clavo. A m no me preocupa y soy el padre de la criatura. Ella en cambio est loca de preocupacin y soy yo quien ha de apechugar con ello. Se sent y dijo en voz alta, casi a gritos: De todos modos no quiero hablar de ello. Ya he dicho demasiadas cosas y no tengo intencin de decir ms. Tal vez prepare una explicacin sobre la conducta de mi esposa y se la repita a todas las personas que vengan antes de que entren en casa. Puedes improvisarla, porque no haces ms que gritar. Aquel comentario le vali una mirada de clera. He venido a hablar sobre Adams. Pero tal vez ests demasiado ocupado con tus rias domsticas para prestar atencin.
13

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Ya te he dicho que no pienso hacerle caso dijo Burden. Durante la siguiente media hora hablaron sobre Adams, aunque no les sirvi de mucho. Dora estaba en la cama leyendo cuando Wexford lleg a casa. Mientras se desnudaba le cont lo de los Burden. Son demasiado mayores para tener nios fue todo lo que ella dijo. Cmo llamaras entonces a lo que estn haciendo? Te llevaras una sorpresa si te lo dijera, muchacho... A todo esto, Rod Williams no ha regresado a casa. He visto a Joy y no ha tenido ninguna noticia de l. Pues habra asegurado que haba llamado a Sevensmith Harding. Le dijiste que lo hiciera, querrs decir. Le sugeriste que les llamara para averiguar si le podan decir algo, y eso es lo que va a hacer. No era eso lo que haba querido decir. Se acost, seguro de que an volvera a or hablar del asunto de los Williams.

14

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

3
Llevaba ms de dos semanas fijndose en el Ford Granada azul oscuro que haba estacionado delante de su casa, en Arnold Road, Myringham. La primera vez que haba aparecido all fue poco despus de Semana Santa. Graham Gee no poda verlo desde las ventanas que daban a la calle, ni tampoco desde el jardn a causa del alto seto de madreselva. Lo vea cada maana cuando sala en coche por la entrada de su garaje y cuando llegaba cada tarde a las cinco y media. Al principio, le haba dicho a la polica, pens que podra tratarse de algo relacionado con el muchacho de enfrente, el hijo adolescente del matrimonio que viva en el chalet. Pero era un coche demasiado respetable para que fuera as. Bueno, lo era en aquel entonces. Tras descartar aquella hiptesis, se pregunt si pertenecera a alguien que viajara de las afueras al centro para ir a trabajar y aparcara el coche en Arnold Road para luego coger el tren. Arnold Road estaba a casi medio kilmetro de la estacin regional de Myringham, as que quedaba relativamente lejos; sin embargo, era la calle ms cercana a la estacin cuyos aparcamientos no estaban llenos de coches de gente que tena que viajar para ir al trabajo. Graham Gee empez a tomarse la presencia del Ford Granada delante de su casa como el anuncio de algo desagradable. En Arnold Road no tardaran en aparcar sus coches cientos de usuarios de tren. l no tena que coger el tren para ir al trabajo, ya que era socio de una firma de asesores fiscales de Pomfret. Arnold Road tena fama de buen barrio. Las casas eran independientes y estaban rodeadas por un gran jardn. No haba personas peligrosas, ni se haba producido ningn problema, excepto el robo de unas dalias el pasado otoo en un jardn que daba a la calle. De ah que Graham Gee se sorprendiera una maana al observar que los tapacubos del Granada haban desaparecido. Eso s, caba la posibilidad de que nunca hubieran estado all. No se acordaba bien. Lo que s saba con certeza era que las ruedas siempre haban estado all. El coche no haba estado apoyado sobre ladrillos hasta aquella maana. Sucio como estaba, con aquellos rastros de lluvia que tena y aquellos ladrillos sobre los que descansaba, cualquiera dira que era propiedad del joven que viva en la casa de enfrente. Graham Gee no hizo nada al respecto, pese a que para entonces ya saba que el vehculo estaba estacionado en aquel lugar de forma permanente. No lo aparcaban por la maana y se lo llevaban por la tarde. Fue necesario que rompieran la ventanilla de atrs para que hiciera algo. Haban roto la ventanilla de atrs, abierto las puertas delanteras y desvalijado el interior. Se haban llevado la radio, los reposacabezas de los asientos delanteros y algo encajado en el tablero de mandos, un reloj quiz. Aunque el maletero estaba abierto, los ladrones haban pensado que no les mereca la pena coger la pala para nieve que haba dentro. Gee llam a la polica. La polica no tuvo necesidad de hacer la gestin que supona llamar a la oficina de trfico de Swansea para identificar el coche, ya que los documentos de matriculacin del Granada se encontraban en la guantera junto con un mapa de carreteras del sur de Inglaterra, un bolgrafo y unas gafas de sol. Los documentos indicaban el nombre del conductor, no el del dueo, hecho que tambin fue de utilidad para la polica. Los datos del conductor eran: Rodney John Williams, Alverbury Road 31, Kingsmarkham. Por qu Williams haba abandonado el coche en Arnold Road si el aparcamiento de Sevensmith Harding estaba a menos de medio kilmetro de las oficinas de High Street? Ese aparcamiento nunca estaba cerrado. No tena puerta, sino una abertura en la valla, y sobre sta un cartel en que se prohiba aparcar all al personal no autorizado. No lo comprendo dijo Miles Gardner. A decir verdad, ya habamos empezado a preguntarnos qu podamos hacer para recuperar el coche, pero no sabemos dnde est Williams. En su carta de dimisin no mencionaba el coche. Parece que cuando nos dej ya no estaba con su esposa; de lo contrario habramos hablado con ella. Williams se ha evaporado. Esto est pasando de castao a oscuro, no cree? Supongo que el coche estar hecho una pena; lo habrn vaciado.
15

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Todava queda el motor dijo Wexford. Gardner hizo una mueca. Se encontraban en su despacho, una habitacin lujosa aunque algo sombra cuyas paredes parecan ms bien forradas de roble que revestidas con paneles. La decoracin databa de aquella poca de entreguerras en que abundaba la madera noble. Ni rastro de las emulsiones Sevenstar, pens Wexford. Haba ms fotos enmarcadas que en el tpico saln de una pareja de ancianos. Sobre el escritorio de Gardner, colocada de manera que pudiera verla cada vez que alzara la vista, haba una grande de la seora Gardner y sus tres hijas, apretadas contra ella y abrazadas cariosamente. Las paredes estaban reservadas para varios grupos y reuniones de hombres en fiestas de la empresa o acontecimientos deportivos. Una era de un partido de crquet en el que apareca un hombre alto y desgarbado que se dispona a batear. Rodney Williams. La frente despejada, las pequeas concavidades de sus facciones que sin duda de perfil seran ms marcadas y los finos labios, estirados para formar una sonrisa, eran inconfundibles. Gardner la mir con tristeza. Esa foto es de cuando era mucho ms joven dijo. La empresa tena un equipo fantstico en aquella poca. Hizo un gesto como queriendo quitar la foto de la pared, enfadado sin duda por la imagen de un Williams permanentemente sonriente, pero pareci cambiar de idea. Todo este asunto resulta muy extrao. Era muy aficionado a los coches, sabe usted? Uno de esos locos del volante. No pensar que le ha ocurrido algo, verdad? Aqul era el eufemismo que siempre significaba muerte... Si se refiere a que haya podido sufrir algn accidente, no lo s, aunque no lo creo. Lo que me pregunto ms bien es en qu habr andado metido. Gardner puso cara de desconcierto. Tengo la impresin de que podra haber estado metido en algo de lo que debera haberse mantenido alejado. Algn desfalco. Una de dos: o ha decidido que ya ha ganado bastante y ha puesto fin al asunto o bien ha ocurrido algo que le ha hecho pensar que estn a punto de descubrirle. Si ha estado falsificando cuentas, lo ms probable es que lo haya hecho aqu. Usted qu opina? No ha podido hacerlo. Jams se acercaba a los libros, por as decirlo. Quiere que llame al jefe de contabilidad? A mi modo de ver, si ha cometido algn desfalco habr sido con el dinero de los gastos, y Ken Risby es la persona que puede informarle al respecto. Gardner hizo una llamada por la lnea interna. Mientras esperaban a Risby, Wexford pregunt: No hay nada de poco tamao, algo porttil pero de un valor considerable que pueda haber robado? Ningn cheque que haya podido falsificar? Ningn fraude que haya podido perpetrar? Gardner puso cara de perplejidad. No creo... No, seguro que no. De lo contrario ya me habra enterado: hace tres semanas que ha desaparecido, por Dios. Se puso en pie. Aqu est Ken. l podr decrnoslo. Pero Risby no pudo decirles gran cosa. Era un hombre de treinta y tantos aos, delgado, de pelo rubio y carcter nervioso. Se mostr tan consternado como Gardner ante la hiptesis de Wexford. Cualquiera hubiera dicho que aquellos dos hombres vivan en un mundo donde el fraude era algo desconocido y todos los hombres de negocios eran de una honradez y rectitud intachables, pens el inspector con impaciencia. A veces se pasaba un poquito con los gastos, pero eso es todo, se lo aseguro. Jams se ocup del dinero de la empresa. Qu le hace pensar que haya podido hacer algo as? Piense un momento en ello. Analcelo. Este hombre ha estado cinco aos engaando a su esposa acerca del puesto que ocupaba en esta empresa. Qu sueldo anual reciba? Veinticinco mil respondi Gardner. Ms de lo que Wexford se esperaba: cinco mil libras ms. Tambin la engaaba sobre su sueldo. Puedo asegurarles que ella piensa que ganaba menos de la mitad de eso. Un da le dice que se va a Ipswich, un lugar que seguramente no ha pisado en los ltimos cinco aos, y se marcha. Luego abandona el coche de la empresa en la calle y desaparece. Nunca se vuelve a saber de l, si exceptuamos la carta de dimisin y la llamada a la empresa que le pide que haga a la mujer con la que est confabulado. Les extraa entonces que piense que ha
16

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

estado metido en algn asunto turbio? Hblenme de l. Si no es la clase de hombre que cometera un robo o una falsificacin, hay alguna otra cosa deshonrosa que haya podido hacer? Le miraron. No tenan imaginacin, de modo que no podan saberlo ni aventurar hiptesis. Wexford tena mucha imaginacin y muy pocos conocimientos de mercadotecnia. Por ejemplo, no es posible que haya estado vendiendo la pintura de la empresa a un precio superior al marcado y embolsndose la diferencia? Alguna cosa de ese tipo? Gardner, que hasta ese momento haba estado mirndole como si nunca fuera a sonrer de nuevo, se ech a rer. Williams nunca vendi nada. El negocio no funciona de esa manera. Jams manejaba dinero. No manejaba dinero de ningn tipo. Ni que perteneciera a la casa real coment Wexford. En cualquier caso, le importara, seor Risby, examinar atentamente sus libros, por favor? Haga una segunda revisin o lo que sea. Realmente no es necesario, se lo aseguro. No es en absoluto necesario. Si en este momento tuviera que ir a juicio, jurara que no hay la menor discrepancia en mis libros de cuentas. Espero que nunca tenga que ir a juicio por este asunto, pero no descarte la posibilidad. Risby le mir con los ojos muy abiertos. Haga lo que le pido y compruebe sus libros, de acuerdo? Y ahora dijo volvindose hacia Gardner me gustara ver la carta de dimisin de Williams. Gardner llam a su secretaria para que la buscara. Wexford se fij en que la llamaba Susan y en algo ms que no se esperaba: que ella le llamaba a l Miles. La carta haba sido mecanografiada por una persona no habituada al uso frecuente de la mquina de escribir: Querido seor Gardner: Por la presente le comunico mi dimisin del cargo que desempeo en Sevensmith Harding a partir de la fecha de hoy. Lamento que sea tan repentina, pero las circunstancias a que obedece estn fuera de mi control. No voy a regresar a la oficina y preferira que no intentara ponerse en contacto conmigo. Atentamente, RODNEY J. WILLIAMS. P. D.: En su debido momento me pondr en contacto con el departamento de contabilidad para tratar el tema de mi jubilacin. Wexford dijo: Todos los empleados de estas oficinas se llaman los unos a los otros por el nombre de pila excepto Rodney Williams, que le llamaba a usted seor Gardner, no es as? No, por supuesto que no. Me llamaba Miles. No en la carta. Supongo que lo hizo porque pens que la ocasin requera un tratamiento ms formal. Es una posibilidad. De todos modos, no le parece extrao que un hombre que debe dar aviso de su dimisin treinta das antes lo haga slo con un da de antelacin? No habra cabido esperar, por una cuestin de cortesa, una explicacin ms detallada que la de circunstancias fuera de mi control? Est insinuando que otra persona escribi esta carta? Wexford no respondi directamente. Voy a llevrmela, si no le importa. Quiz le pida a algn experto que analice esta firma. Podra proporcionarme una muestra de la firma de Williams? Una que sepamos que es suya? Se haban encontrado nueve tipos de huellas dactilares dentro y encima del coche. Caba esperar que entre ellas se hallaran las de la persona que lo haba destrozado. Las otras seran las de Williams, Joy, Sara y Kevin. Todava era pronto para pedir a estas personas que le dejaran comparar sus huellas con las del coche. En el tapizado haban aparecido muchos pelos, tanto rubios
17

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

como canosos, pero nada de sangre, por supuesto, ni nada espectacular. Sin embargo, se encontr algo curioso. En el fondo del maletero, junto a la pala, se recogieron unos restos de yeso que en el laboratorio haban identificado como Tetrion o Tapagrietas Sevensmith Harding. Se tard varios das en obtener los datos sobre la carta. Haba sido escrita con una mquina porttil, la Remington 315. La A mayscula de esta mquina tena una muesca en el vrtice; la minscula presentaba un defecto parecido en la parte superior y la coma tena un borrn en la cabeza. En cuanto a la firma, no era la de Williams. El graflogo se mostr ms categrico de lo habitual en estas personas. Su actitud fue incluso custica cuando expres su incredulidad ante el hecho de que alguien hubiese podido creer por un momento que fuera Williams el autor de la firma. Tras decirle a Dora que tena intencin de llamar a Sevensmith Harding, Joy le pregunt si poda mandar a Wexford a su casa una vez ms. Esta vez Dora haba dicho, no sin cierta brusquedad, que su marido no era un detective privado y Wexford, por supuesto, no haba ido. Pero la desaparicin de Williams haba dejado de ser un asunto privado. Wexford pens que, en cualquier caso, su visita no sera mal recibida en Alverbury Road. De hecho, sera la respuesta a una plegaria. Fue andando hasta all a las ocho de la tarde. Esta vez fue la hija, Sara, quien le abri. Sin decir palabra, cerr la puerta cuando hubo pasado y abri la del saln, tras lo cual lo dej y subi al piso de arriba. Joy Williams estaba viendo la televisin. El programa era uno de esos concursos en que dos equipos tienen que pasar pruebas ridculas o humillantes. Unos hombres ataviados con traje de etiqueta y chistera intentaban andar por un alambre sobre algo que pareca una piscina de pur de patatas. Justo antes de que Sara le abriera la puerta del saln, le oy rerse. Quit el volumen, pero no apag el aparato. Wexford pens que no le haca ninguna gracia verle. La expresin de su cara pas de repente al mal humor. S, reconoci, tenan una cuenta bancaria comn. Haba sido necesario debido a todo el tiempo que Rod pasaba fuera. Wexford pregunt si poda ver algn extracto reciente. Ella se encorv y abraz su delgado cuerpo, poniendo la mano derecha sobre el hombro izquierdo y la izquierda, con sus espantosos y llamativos anillos, sobre el derecho. Era una reaccin habitual en ella, una reaccin que, segn un psiquiatra, constituira probablemente una forma de protegerse ante un ataque. Llevaba su pantaln verde y un jersey de punto, cuyos hombros estaban sembrados de pelos y caspa. Con qu frecuencia le enva su banco extractos de cuenta? ltimamente una vez al mes. Sus ojos se desviaron hacia la silenciosa pero tumultuosa pantalla. Un participante se haba cado en el pur. Hace tiempo cometieron un error con algo y Rod protest, y a partir de ese momento empezaron a mandar extractos mensuales. El doctor Crocker le haba descrito a Wexford una visita que haba hecho recientemente a una de sus pacientes, una mujer enferma de bronquitis. El televisor que haba en su habitacin estaba encendida, y los seis hijos de la mujer estaban vindola. A fin de hacerle un reconocimiento, l haba pedido que apagaran el aparato, y la mujer haba reaccionado protestando airadamente. Ahora desenchufo el aparato sin siquiera pedir permiso le haba dicho el mdico. Aunque est encendido el televisor o el vdeo, ya no pregunto. Lo desenchufo. A Wexford le habra gustado hacer eso. Y lo habra hecho de haber tenido slo un motivo ms, por pequeo que fuera, para sentir inquietud acerca de Rodney Williams. Resultaba curioso que Joy, que en su afn por que l volviera a visitarla haba estado a punto de importunar a Dora, estuviera ahora demostrando a las claras que no deseaba su presencia en su casa. Podra mostrarme los extractos? Ella apart la cabeza en un gesto de renuencia. Si usted lo desea... Le haba hecho el ruego con correccin, como si estuviera pidiendo un favor, y ella le haba respondido como si estuviera hacindoselo. No le cost mucho encontrarlos. No estaba dispuesta a perderse del programa ms de lo estrictamente necesario. Cuando l se puso a examinar los extractos, ella subi un poco el volumen
18

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

del televisor de manera que resultaran audibles los gritos, exclamaciones y comentarios. Wexford se pregunt si algo, algn suceso o sobresalto real, poda distraerla. Entonces lo supo. El timbre del telfono. En alguna parte de la casa, el telfono haba comenzado a sonar. Ella se levant de un brinco. Ha de ser mi hijo. Me llama todos los jueves por la noche. Wexford volvi a la lectura de los extractos. Cada uno mostraba que aproximadamente a principios de mes se ingresaban en la cuenta quinientas libras. El cheque del sueldo, al parecer. Esta hiptesis presentaba varios problemas. El salario de Williams haba sido de veinticinco mil libras al ao y la cantidad de quinientas libras al mes no sumaba esa cantidad de ninguna manera, ni siquiera descontando todas las retenciones posibles. En segundo lugar, la suma variara, no sera una cantidad fija de nmeros redondos. En tercer lugar, sera ingresada el mismo da del mes, da arriba da abajo, pero no a veces el da 1 y otras el 8. As pues, Williams tena en alguna parte otra cuenta en la que le ingresaban el sueldo. De esa cuenta transfera quinientas libras al mes a la que tena en comn con su esposa. Si as era, no valdra de nada preguntarle a Joy, como era su intencin, si desde su desaparicin su marido haba sacado dinero de la cuenta comn. Sevensmith Harding no vacilara en decirle en qu banco estaba esa otra cuenta. El problema estara en el director del banco, que se negara a revelar cualquier dato sobre la cuenta de su cliente. Volvi a leer el extracto de abril. Las quinientas libras haban sido ingresadas el da 2. La seora Williams no haba recibido todava el extracto de mayo porque slo estaban a mediados de mes. Ella regres a la habitacin, rejuvenecida y de mejor humor. Wexford nunca la haba visto con una expresin tan animada. Haba estado hablando con su hijo, el favorito. . Deseara que llamara a su banco le dijo y preguntara si a principios de mes fueron ingresadas las quinientas libras de costumbre. Lo har? Ella asinti. Wexford le pidi a continuacin que le hablara de la ltima tarde que Williams haba pasado en casa. Rod haba segado el csped a primera hora, respondi ella, y luego la haba llevado de compras a las rebajas de Tesco. Ella no saba conducir. Regresamos y tomamos una taza de t. Rod se comi un sndwich. No quera ms. Dijo que comera algo durante el viaje a Ipswich. Luego subi arriba, hizo el bolso y se fue. Dijo que volvera el domingo. Solt una de sus desganadas risas. Y sa fue la ltima vez que lo vi. Tras veintids aos. Qu hizo usted durante el resto de la tarde? Yo? S, usted. Se qued en casa? Sali? Recibi alguna visita? Fui a ver a mi hermana. Vive en Pomfret. Fui en autobs. Com algo aqu y luego fui a verla. Y Sara? Se qued aqu. Arriba. Joy Williams seal el techo. Estudiando para los exmenes del bachillerato superior, supongo. Lo dijo como si aquello fuera algo indigno o incluso un tanto deshonroso para su hija. Haba algo que no encajaba en la descripcin de lo que haba hecho aquella tarde, algo incongruente, pero Wexford no acert a saber qu era. Me gustara hablar con Sara dijo. Como quiera. Se gir en la butaca y le mir fijamente, olvidndose por un momento de la televisin. Estar en su habitacin. Puede subir, no la molestar. Volvi a soltar su espantosa carcajada. Ms bien al contrario, conocindola...

19

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

4
De modo que la joven Sara, que pareca una de las muchachas de Botticelli, una virgen del Quattrocento, haba sido sorprendida en la cama con un novio. O en otra parte, con toda probabilidad. En el sof de plstico amarillo o en el asiento trasero del coche. Las hijas eran un problema. Uno crea en que haba que ser comprensivo, pero las cosas eran diferentes cuando se trataba de la hija de uno. Sin embargo, esto no justificaba la insinuacin de desprecio hecho por Joy. Mientras suba al piso de arriba, Wexford lleg a la conclusin de que la seora Williams le gustaba tan poco como lo que saba de su marido. Tampoco importaba mucho si le gustaban o no. Quiz la mujer tuviera alguna justificacin. Estaba pasando una mala poca. Sabiendo que seguramente estaba perdiendo a su marido, sentira despecho al ver que su hija estaba ganando uno. Y era posible que hubiera pasado muy poco tiempo desde que haba sorprendido juntos a Sara y al joven. Supo cul era su habitacin porque sala msica a travs de la puerta. Era rock suave, con un montono ritmo de batera. Deba de haber odo sus pasos en las escaleras, ya que l se haba preocupado de hacer un poco de ruido, algo que no le haba resultado difcil sobre el suelo de linleo y fina moqueta. Llam a la puerta. No dijo Pase, sino que la abri ella misma. Wexford sola fijarse en las reacciones a una llamada a la puerta. Ofrecan indicaciones sobre el carcter y las motivaciones de las personas. Por ejemplo, la mujer, que dice Pase es ms abierta, tranquila y apacible que la que sale a abrir la puerta, la cual seguramente sea cautelosa y reservada. Qu ha guardado en un cajn o escondido bajo una revista en los treinta segundos que ha tardado en abrir la puerta? Era evidente que la habitacin haba sido decorada por Sara. El atractivo que pudiera encontrrsele no tena nada que ver con los muebles, la alfombra y las cortinas que haban puesto en ella sus padres. Era el dormitorio ms pequeo. Wexford haba hecho ampliar su casa cuando sus hijas eran todava pequeas. Esta casa, en cambio, haba permanecido igual que el primer da. Tendra un dormitorio de gran tamao que dara a la calle para el matrimonio, un dormitorio ms pequeo en la parte trasera (en este caso para el hijo) y un diminuto cuarto trastero que no medira ms de seis metros cuadrados para la hija. Sara haba cubierto las paredes con psters. Uno era de un caballo rojo galopando por la nieve y perteneca a la escuela naf yugoslava. En otro apareca un hombre negro delgado y desnudo tocando la guitarra. Entre los dos psters colgaba una raqueta de tenis, un mueco de paja y un montaje de cartas de Tarot. Quiz el pster ms chocante era el que haba enfrente de la puerta: una criatura con aspecto de arpa, con la cabeza y los senos de una mujer y el cuerpo, las alas y las zarpas de un cuervo, agarrada a una cinta desenrollada en la que se lea el nombre (o la sigla?) ARRIA. Wexford se acord de la camiseta que llevaba Sara la primera vez que la haba visto. La mujer cuervo tena una cara como la de Britannia o la de Boadicea, una de esas caras de facciones hermosas y expresin noble, valerosa y fantica, que le haca a uno sentir ganas de guardar los cuchillos bajo llave y echar mano del Valium. En unos estantes que parecan puestos por la joven haba una edicin de bolsillo de La vida de Freud, el Havelock Ellis de Phyllis Grosskurth, unos libros de Fromm y Laing, los estudios de Freud sobre el hombre lobo y Leonardo y los libros de Erin Pizzey y Jeff Shapiro sobre el incesto y el abuso sexual de nios, pero ni una sola novela. Con su pequea radio encendida para tener msica de fondo, Sara haba estado sentada ante una mesa que se plegaba para convertirse en tocador, empollando para un examen. Uno de qumica, evidentemente. El libro de texto estaba abierto por una pgina de frmulas. Estamos intentando encontrar a tu padre, Sara. Yo no dira que ha desaparecido exactamente, pero lo cierto es que nos est poniendo las cosas muy difciles para encontrarle. Ella le mir fijamente con aquella expresin de seriedad y calma. Repar en su piel, plida y suave como el terciopelo, y salpicada de pecas doradas en su naricilla. Cuando le haba abierto la puerta, sostena un rotulador verde en la mano. En el dorso de la otra mano se haba dibujado una serpiente verde. Los adolescentes siempre se hacan dibujos en las manos; lo haban hecho cuando l era adolescente y tambin cuando lo eran sus hijas. Ahora haba surgido adems una especie de moda. Lo que se estilaba ahora era tener dibujos negros, rojos y verdes en las manos, los brazos y el
20

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

cuerpo. Sara haba dibujado con su rotulador verde una serpiente moteada, pero no enroscada sobre s misma, sino estirada y un tanto ondulante, con su lengua bfida extendida. Tienes idea de dnde puede estar? Ella neg con la cabeza. Puso la capucha al rotulador y lo dej en la mesa. Te importara decirme cundo fue la ltima vez que estuviste con tu padre? Estabas aqu cuando se fue? Ella titube y luego hizo un gesto de asentimiento. Fue el segundo da de clase tras las vacaciones de Semana Santa. Llegu tarde a casa porque haba estado en la biblioteca. Me haban trado un libro, un libro nuevo que haba pedido. Me mandaron un aviso para decirme que ya haba llegado. Levant dos libros de la pila y le entreg uno que haba debajo. Quera impresionarle, ya que era una obra erudita: Principios de gentica humana, de Stern. No le dio mayor importancia, pero se fij en la fecha del sello. He llamado a la biblioteca para renovar el prstamo dijo ella a la defensiva. No pude leerlo en tres semanas. Es muy difcil. Sonri por fin y se convirti en una belleza. No me refiero a que sea demasiado difcil para m, sino a que la gentica es una materia abstrusa. Ahora empiezan los exmenes del bachillerato superior y hay que darles prioridad sobre todo lo dems. Tienes inters en este tipo de cosas? Me han ofrecido una plaza en la facultad de medicina. En St. Biddulph. Voy a conseguirla, por supuesto, aunque en teora eso depende de mis resultados en los exmenes. Por su tono, pareca que no tena duda de que stos fueran a llegar a la nota mnima. Tengo que sacar al menos tres notables, aunque un sobresaliente y dos notables estaran mejor. Pareca una chica inteligente. Un par de aos atrs se haban publicado unas estadsticas acerca del exceso de estudiantes de medicina. De seguirse al mismo ritmo sobraran cuarenta mil mdicos antes de fin de siglo. Las facultades de medicina haban recibido instrucciones de subir la nota de entrada y reducir el nmero de alumnos. De modo que si a Sara Williams le haban ofrecido una plaza en St. Biddulph, que era un centro muy prestigioso... Tus padres han de estar muy orgullosos de ti. La ceuda mirada que le lanz la joven le hizo comprender que haba dicho algo estpido o al menos alejado de la verdad. Ya veo que no conoce a mis padres. Preferiran que hicieras algo diferente? Podra ser taqugrafa, no? O enfermera. Adems me pagaran mientras trabajara, no? Su voz denotaba desdn y clera. Pero nada va a detenerme. Voy a conseguir una beca. No s qu habra hecho en el pasado. Wexford supuso que, al decir el pasado, Sara se refera a la poca en que l haba sido joven, cuando los padres pagaban la carrera o el estudiante peda dinero prestado o trabajaba para sufragarlos. Las cosas haban cambiado. Ahora, un padre no poda adoptar una actitud firme y obtener el mismo resultado. Slo poda persuadir o disuadir. Cundo viste a tu padre por ltima vez? le record. Se le haba pasado la clera y adoptaba de nuevo una actitud prctica, relatando los hechos con concisin. Sin embargo, haba algo desdeoso en la forma en que hablaba de su padre. Pareca como si lo considerase algo cmico o un organismo para observar al microscopio. l ya se iba cuando llegu a casa. Le o hablar con mam sobre el camino que iba a tomar. Iba a ir por la A26 en direccin a Tonbridge, luego iba a pasar por el tnel de Dartford, de ah tomara la M25 y saldra a la A12, que le llevara a Ipswich. Por qu le dijo el camino que iba tomar? Tena ella inters en ello? No era acaso el camino habitual? Ya le he dicho que no conoce a mi padre. En primer lugar yo dira que no le importa mucho lo que pueda interesarle a otra persona. Pap habla mucho sobre coches, carreteras y cosas por el estilo. A m no me interesa, pero igual me habla de ello. El coche es para l una persona, una mujer. Y tiene nombre de pila. Lo llama Greta. Al Granada lo llama Greta.

21

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

De manera que tu padre sali de viaje, tu madre se fue a Pomfret y t te quedaste en casa a estudiar. Imagin aquel titubeo, aquel fugaz brillo de cautela en sus ojos? Eso es. Ahora no salgo por la noche. No tengo tiempo. Volvi a sonrer, aunque esta vez de manera muy artificial. He odo decir que ya han encontrado su coche. Despus de que alguien lo hiciera pedazos para llevarse la radio y las ruedas. Canbales... dijo. Y se ri de la misma manera que su madre. Pobre Greta. Poda echar un vistazo al resto de la casa? En concreto, poda echar un vistazo a los papeles y la ropa de Williams? Joy no puso reparos. El runrn de la televisin le llegaba a travs del suelo y el espasmdico zumbido de la msica pop a travs de la pared. Segn el libro de normas sobre el comportamiento humano que tena Wexford en la cabeza, una de las leyes ms importantes era la del reparto de los dormitorios. La clase media britnica viva en su mayor parte en casas de tres habitaciones: un dormitorio grande, otro de tamao ms reducido y otro pequeo. En una familia tipo, la hija se quedaba invariablemente con la segunda habitacin y el hijo con la ms pequea, con independencia de la edad. Era un aspecto de la vida en el que la mujer sala ganando con respecto al hombre, debido, caba suponer, a que desde un primer momento las circunstancias obligaban a la mujer a quedarse ms tiempo en casa, estar ms centrada en los asuntos domsticos y permanecer encerrada entre cuatro paredes. En tal caso al movimiento feminista no le gustara mucho. Sin embargo, en aquella casa era la hija quien ocupaba el dormitorio ms pequeo, pese a que su hermano estaba fuera la mayor parte del tiempo. Caba la posibilidad, por supuesto, de que hubiera optado ella misma por aquel reparto, pero, por alguna razn, Wexford no pensaba que fuera as. Abri la puerta del segundo dormitorio y se asom. Tena muebles de pino bastante nuevos, dos vistosas alfombras afganas y un cubrecama con flecos de Marks & Spencer. Daba la impresin de que alguien con poco gusto o dinero haba hecho todo lo posible por convertirla en una habitacin acogedora y de que el nico toque personal aportado por su ocupante era el gran mapamundi que colgaba de la pared frente a la cama. El dormitorio principal tena el mismo tamao y las mismas proporciones que el de su casa. Incluso las paredes estaban pintadas del mismo color que el suyo: emulsin azahar Sevenstar. Pero ah acababan las similitudes. Los Williams dorman en camas gemelas, ambas ms estrechas que el modelo estndar de un metro, pens Wexford. Supo que la de Joy era la que estaba ms cerca de la ventana por la toquilla de camisn que haba sobre ella, de satn acolchado color melocotn y con forma de venera. El resto de los muebles consista en un armario ropero, un tocador, un taburete de tocador, una cmoda y dos mesillas de noche, todo de una madera rojiza oscura con acabado mate y tiradores de cromo dorado. Tambin haba un armario empotrado. Wexford registr en primer lugar el cajn de la mesilla que haba entre la cama de Williams y la puerta. Encontr un estuche que contena unos gemelos, un peine, un tubo de crema antisptica para la piel, un cepillo de dientes sin usar, un paquete de Kleenex, un tubo de tabletas para la garganta, dos imperdibles, varios cuellos postizos de plstico, un frasco medio lleno de gotas para la nariz y uno de pastillas vaco con una etiqueta en la que pona: Mandaret. Tomar una pastilla dos veces al da. Rodney Williams. En el armario de la mesilla haba dos novelas de espionaje en edicin de bolsillo, un bloc de notas sin utilizar, un pasaporte britnico a nombre de R. L. Williams, un pauelo limpio con la inicial R y dos maquinillas de afeitar elctricas. El armario ropero contena la ropa de Joy, una coleccin de prendas con un olor que haca pensar que no estaban lavadas, mezclado con algo de alcanfor y algn desinfectante. La ropa de Rodney Williams se encontraba en el armario empotrado. Un abrigo, una zamarra, un impermeable, dos cazadoras impermeables, una chaqueta gastada y otra nueva, cuatro trajes y dos pantalones. Todas las prendas eran buenas, de mucha mejor calidad que las de Joy. No eran muchas, pens Wexford al tiempo que miraba los forros de las chaquetas y palpaba los bolsillos. En los compartimientos laterales haba pijamas y ropa interior, y en el suelo tres pares de zapatos y un par de sandalias. Si en algo se haba gastado Rodney Williams el dinero sobrante no haba sido en ropa. A menos que se
22

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

hubiera llevado ms de lo que Joy o Sara saban. Quiz en algn momento del da haba escondido un par de abultadas maletas en el maletero de Greta. Saltaba a la vista que apenas utilizaban el comedor. En el mismo centro haba una mesa encerada de color claro rodeada de cuatro sillas de madera clara con asientos de moqueta. Un aparador sobre el que haba una fuente Capo da Monte ocupada casi por completo una pared, enfrente de la cual haba un escritorio de persiana de caoba que tal vez les habra regalado un padre. Se trataba sin duda del mejor mueble de la casa. Detrs de unas cortinas de reps color mostaza (una de las tonalidades favoritas de Joy Williams) una puerta daba al jardn trasero, cien metros cuadrados de hierba rodeados por una tapia de madera donde destacaban dos pequeos manzanos cuyas flores reflejaban tenuemente la luz del atardecer. Daba la impresin de que la hierba, de varios centmetros, no haba sido segada desde haca al menos un mes, que sera la ltima vez que lo habra hecho Williams. El escritorio no estaba cerrado con llave. Wexford levant la persiana. No haba gran cosa en su interior. Papel de carta sin membrete, sobres, un frasco de tinta dentro de una caja de cartn de la que nunca haba sido sacado y nunca lo sera, una cajita de chinchetas, un bote de cristal de pegamento y un rollo de cinta adhesiva. En uno de los cajones no haba ms que felicitaciones de Navidad, y en otro una factura de electricidad pagada, una calculadora de bolsillo y un bolgrafo roto. Si Williams haba planeado irse para siempre, por qu no haba cogido su pasaporte? Registr los casilleros, pero no encontr ningn talonario. Probablemente Joy guardara el suyo en el bolso. Wexford regres al saln. Ella segua viendo la televisin; el programa era ahora la interminable serie Aeropuerto, en la que su hija Sheila interpretaba el papel de heroica azafata. En realidad ya lo haba interpretado la semana pasada, pero ste era un secreto que no conoca nadie excepto su familia. Hasta el momento ningn peridico se haba enterado de que un accidente areo acabara en otoo definitivamente con la carrera de la azafata Charlotte Riley. Joy Williams no lo saba. Y si estaba enterada de que Sheila era su hija (y seguro que lo estaba), no dijo nada al respecto. Wexford tuvo la curiosa experiencia de ver en su compaa cmo su hija trataba de tranquilizar a un pasajero malhumorado. Entonces hizo lo que Crocker recomendaba. O casi. No lleg al extremo de desenchufar el aparato, pero s lo apag. Ella lo mir parpadeando. Tiene su marido una mquina de escribir, seora Williams? Una mquina de escribir? No. Sigue tomando Mandaret? Ella asinti con la cabeza, mirando a la apagada pantalla como si esperara que fuese a recuperar su animacin cinemtica de forma espontnea y sin la ayuda de la electricidad. Es una clase de metildopa, no? Un frmaco para la hipertensin. Tiene presin alta desde hace dos o tres aos. He encontrado un frasco vaco de Mandaret en su mesilla de noche. Supongo que se llevara uno lleno. Nunca se olvidaba de las pastillas. No le gustaba pasar ni un da sin tomarlas. Siempre tomaba una cuando se levantaba y otra con el t. Supongo que se llevara un bolso. Una maleta o algo donde poner la ropa. Una vez ms Joy respondi nicamente con un gesto de asentimiento. Qu llevaba puesto? Cmo dice? Qu ropa llevaba puesta cuando se fue a Ipswich? Estaba claro que no se acordaba. Tena cara de no entender nada, de aburrimiento. Wexford comprendi que Joy no quera a Rodney Williams, que quiz no le quera desde haca aos. El hecho de que su compaero para toda la vida hubiera desaparecido le era indiferente, pero no as su ayuda econmica ni la posicin social que le permita tener. O acaso sus sentimientos eran ms sutiles y difusos de lo que l pensaba? Por supuesto que s. Los sentimientos siempre lo son. Nunca se puede hacer un anlisis claro y sencillo de la actitud de una mujer hacia su marido ni de la de ste hacia ella.
23

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Wexford insisti en su pregunta. Un pantaln beige respondi ella, haciendo una mueca. De tricotina lo llaman. Y un Jersey azul marino. Est su impermeable arriba? Una gabardina de plstico? No; tiene un impermeable bueno. Casi nuevo. Debe de habrselo llevado. Supongo que tambin se habr llevado una cazadora. Tiene una de ante marrn. Cmo se afeitaba? Cmo dice usted? Se afeitaba con brocha y crema de afeitar? Ah, s. No le gustaban las maquinillas elctricas. Prob de afeitarse con una, pero no le gust. Aquello explicaba que arriba tuviera una Remington y una Phillips. Joy estaba mirando la brillante, gris y apagada pantalla con expresin cariacontecida. Wexford pens que era una crueldad privarle de su nico consuelo, algo as como quitarle a un perro hambriento y tonto su plato de carne. Le pregunt el nombre y la direccin de su hermana y luego volvi a encender el televisor. Ella lo mir como si pensara que estaba loco de remate, pero no dijo nada, y sus ojos fueron atrados por la pantalla y Sheila, que ahora estaba vistindose en una habitacin de hotel para pasar la velada en Hong Kong con el capitn del Boeing 747. Wexford volvi a casa a pie, pensando en Williams y en el dinero. Qu haba hecho con todo ese dinero? Incluso descontando los impuestos y otras retenciones, incluso descontando la tacaa asignacin de quinientas libras para la casa, le quedaran todava doce mil libras al ao como poco. Conduca un vehculo de la empresa, de modo que no se lo gastaba en coches. El pasaporte, que tena siete aos, slo indicaba un viaje a Mallorca, por lo que tampoco se lo gastaba en vacaciones en el extranjero. Tena que costear, naturalmente, la estancia de su hijo Kevin en Keele y pagar su mantenimiento. No obtendra una beca muy cuantiosa con su sueldo... Entonces, de repente, Wexford supo qu haba estado rondndole por la cabeza durante la ltima hora. Williams se haba ido un jueves por la noche. Kevin Williams llamaba siempre a casa los jueves por la noche. Y aquel jueves haba sido el primero desde su regreso a la universidad despus de las vacaciones de Semana Santa. Sin embargo, su madre, que evidentemente lo adoraba, que esperaba su llamada llena de ilusin y hablaba orgullosamente de la fidelidad con que su hijo cumpla el deber de telefonear con regularidad a aquella hora, haba salido a ltima hora de la tarde de aquel jueves sin un compromiso ms urgente ni digno de inters que la visita a su hermana. Si era cierto que haba visitado a su hermana. Y qu decir de la ropa de Williams? Le haba mentido Joy al decirle que slo se haba llevado una cazadora y un impermeable? O acaso no lo saba? Por alguna razn no consegua imaginarse a Williams dejando su coche en Arnold Road y luego recorriendo con unos abultados maletones a cuestas el medio kilmetro que haba hasta la estacin de Myringham. Adems, qu necesidad tena de ir a Myringham? Si quera coger el tren de Londres, la estacin de Kingsmarkham quedaba doce kilmetros ms cerca. A la semana siguiente apareci la ropa o parte de ella.

24

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

5
Kingsmarkham y Pomfret estn unidas por un solitario camino vecinal. En cuanto se deja atrs Forest Road, Kingsmarkham, las nicas casas que se ven son las pocas que hay en las laderas de las colinas que coronan el bosque de Cheriton. El bosque tiene siempre el aspecto sombro y amenazador de los bosques de conferas. En el horizonte se alza un obelisco, una aguja de piedra erigida hace ciento cincuenta aos por un magnate del lugar. Casi el ltimo edificio de Kingsmarkham es la comisara de polica. En la acera de enfrente de High Street comienzan Cheriton Lane, que conduce hasta los edificios y las pistas del club de tenis de Kingsmarkham, y media docena de estrechas calles que componen la red de una pequea zona residencial. Los jardines de las casas de Forest Road dan al campo abierto, y entre los terrenos del club y el pueblo hay unos campos por los que cruza un sendero. Por el lado de Pomfret de la comisara las farolas iluminan unos doscientos metros, tras los cuales slo hay una farola ms que sirve para iluminar la parada de autobs. Aproximadamente a medio camino entre ambas poblaciones, en un punto a partir del cual ya no se puede volver, se encuentra la parada de autobs con su marquesina. La marquesina fue instalada porque en ese lugar no hay rboles que protejan del viento o la lluvia. Aquella noche estaba lloviendo tal como lo haba hecho durante muchas noches. La fina lluvia caa en grises cortinas por los prados. El ltimo autobs de Promfet a Kingsmarkham estaba previsto que pasara a las once menos veinte, pero lleg con un retraso de diez minutos, avanzando lentamente bajo la lluvia y arrojando surtidores de espuma en direccin a los arcenes de hierba. La parada bajo la marquesina era obligatoria, por lo que el autobs hizo una parada testimonial y se dispuso a continuar el camino, ya que no haba nadie esperando. El grito de una mujer que iba sentada en un asiento de delante alert al conductor, y el autobs se detuvo bruscamente. Hay una persona arrastrndose por el pavimento! El conductor se ape y dos o tres viajeros, bajaron. Los autobuses como aqul, de un solo piso, no llevaban revisor. La lluvia caa a raudales, y las agujas de agua acribillaban el pavimento de la parada, la acera y el empapado bulto que se arrastraba y gema mientras la sangre brotaba de su pecho. En un principio el conductor pens que se trataba de un perro herido. Pero la viajera tena razn: era un hombre, y se arrastr hasta el conductor. Al da siguiente, al otro lado de Kingsmarkham, el de Forby, una empresa llamada Mid-Sussex Waterways comenz a dragar una laguna. Green Pond Hall haba permanecido vaca durante aos, pero a finales del pasado mes de enero se haba encontrado un interesado en ella y la compraventa se haba efectuado antes de abril. El terreno comprenda la laguna y un arroyo, y el nuevo propietario tena intencin de convertir la finca en un criadero de truchas. Si la definicin correcta de lago es acumulacin de agua que ocupa una extensin mnima de media hectrea, Green Pond no lo era por muy poco. Pero era demasiado grande para ser una laguna. El agua no estaba estancada, ya que el veloz arroyo que lo atravesaba por el medio desapareca por una caera que pasaba por debajo del camino y brotaba a chorros por un canaln al otro lado para caer finalmente en el Kingsbrook. A pesar de esto la laguna era poco profunda y estaba cubierta por una gruesa capa de lodo verde formada por las cladforas. El fin que se buscaba dragndola era limpiarla, aumentar su profundidad y eliminar del agua las algas que segn MidSussex Waterways habran podido aparecer debido a la afluencia de los nitratos empleados en los prados cercanos como fertilizantes. Acabado el dragado, en la red se encontraron una cesta de supermercado de alambre; varios tarros, bombillas y botellas de cristal; el silenciador del escape de un coche; ramas y pedazos sueltos de madera; piedras entre las que haba guijarros de creta y slex; una bota de goma; una cazuela Pyrex, desportillada y agrietada; la cerradura y el picaporte de una puerta; unas tijeras y un bolso de viaje color morado oscuro.
25

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

El bolso estaba cubierto de lodo y de un barro negro fino y granuloso. Sin embargo, cuando se abrieron las hebillas y la cremallera, se observ que slo haba entrado agua por las costuras del bolso, la cual haba empapado la ropa pero apenas la haba desteido. La prenda que haba encima de todo era una cazadora de ante marrn. Haba sido una suerte, pens Wexford, que William Milvey, el jefe de Mid-Sussex Waterways, hubiera encontrado el dinero dentro del bolso: cincuenta libras en billetes de cinco enrollados y sujetos con una goma elstica. Si la bolsa slo hubiera contenido ropa, y ropa estropeada adems, era probable que la hubiese arrojado al foso que haban cavado con una excavadora mecnica para los desperdicios que haba recogido la red. El dinero, como saba Wexford, produce en la gente una especie de efecto elctrico. Muchos hombres que se consideran honrados, al encontrar un objeto comprado con dinero se quedan con el objeto pero no con el dinero encontrado. Es como si la frase Si lo vi, para m valiera para todo excepto para el dinero, el cual tiene la aureola de ser algo sagrado, algo que pertenece exclusivamente a quien lo ha ganado. Aun as, Wexford podra no haberse enterado nunca de la existencia del bolso si no hubiera sido por el carnet de donante de rin aparecido en un bolsillo de la cazadora y que estaba firmado por R. J. Williams. William Milvey saba quin era R. J. Williams. Viva a dos puertas de l en Alverbury Road. A Wexford le cost media hora averiguar este dato. Interrog a Milvey a fondo acerca del bolso. Lo haba visto en la laguna antes de verlo en la red? Bueno, s, crea que s, ahora que lo mencionaba. Se figuraba que lo haba visto. En cualquier caso, crea recordar haber visto un bulto marrn rojizo junto a la orilla de la laguna ms cercana al camino y a Kingsbrook. No, no lo haba tocado ni haba intentado sacarlo. Haba sido la red la que lo haba sacado. Milvey era un hombre grueso tirando a bajo, de constitucin fornida y que tena las manos grandes de alguien que ha realizado trabajos manuales toda su vida. Por su aspecto tendra unos cincuenta aos. El descubrimiento del bolso pareca haberle alterado de una manera desproporcionada. O as se lo pareci a Wexford en un principio. Cincuenta pavos y una cazadora de calidad deca una y otra vez. Vio usted a alguien en los alrededores de Green Pond Hall? Se refiere a alguien con pinta sospechosa? Me refiero a cualquier persona. No vimos ni omos a nadie. Podra haber habido huellas de ruedas en el camino de Forby Road o en el sendero que rodeaba la orilla ms baja de la laguna, pero la incesante lluvia haba convertido estas superficies en barro. Adems, de haber habido alguna rodada, habra sido eliminada por las pesadas ruedas de la excavadora mecnica. Milvey no recordaba haber visto huellas en el sendero. Llamaron al otro trabajador y le preguntaron, pero l tampoco se acordaba. Cincuenta pavos y una cazadora de calidad repiti Milvey. Cmo se puede tirar algo as? Puede darme su direccin, seor Milvey? Es muy posible que tenga que hablar de nuevo con usted. La de su casa o la del trabajo. Lo hago todo desde casa, as que tiene que ser la misma direccin, no? Lo dijo como si se tratara de algo que esperaba que Wexford supiera. Al darle su direccin emple el mismo tono paciente y de moderada sorpresa. Alverbury Road 27, Kingsmarkham. Est dicindome que vive a dos nmeros del seor Williams? La expresin de calma e inocencia de Milvey reflej cierta incomodidad. Pensaba que ya lo saba. No, no lo saba. En aquel momento Wexford se acord vagamente de un permiso de obras que haban solicitado a la autoridad local para erigir en el jardn del nmero 27 de Alverbury Road un garaje (un hangar ms bien) lo bastante grande para albergar un camin. Como el rea era exclusivamente residencial, el permiso haba sido naturalmente denegado. Entonces usted debe de conocer al seor Williams.
26

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Le saludo cuando nos encontramos en la calle dijo Milvey. Mi esposa charla a veces con la seora Williams. Mi hija va a la misma clase que Sara. El seor Williams ha desaparecido dijo Wexford lacnicamente. Hace ms de un mes que no pasa por su casa. De veras? Milvey no pareci sorprendido pero tampoco dijo que estuviera enterado. Wexford le dijo que ya poda irse. Tiene que ser una coincidencia dijo Burden. T crees, Mike? Sera una coincidencia de narices, no te parece? Williams desaparece porque ha hecho algo o porque alguien le ha hecho algo a l. Su bolso de viaje es arrojado a una laguna y va y lo encuentra el tipo que vive a dos puertas de su casa. No he ledo nada de John Buchan desde hace... no s, cuarenta y cinco aos. Pero recuerdo que en uno de sus libros el coche en el que viaja tiene una avera y la casa a la que va a pedir ayuda es casualmente la del jefe de los anarquistas. Ms tarde el asesino a sueldo que mandan para acabar con l resulta ser el ladrn al que ha defendido recientemente con xito en un juicio. Pues bien, eso es una novela de ficcin, y, en mi opinin, exclusivamente para menores de quince aos. Eso que t llamas coincidencia es comparable a lo que acabo de contarte. Se ha dado en tu vida alguna coincidencia as? Mis dos abuelas se llamaban Mary Brown. De veras? Wexford se distrajo por un momento. No me lo habas dicho. Y eran las dos de la misma regin del pas? Una era de Sussex y la otra de Herefordshire. Apuesto a que hay menos probabilidades de que ocurra algo as que de que se repita un hallazgo como el de Milvey con el bolso de Williams. Si lo piensas bien, la coincidencia no es para tanto. Sera otra cosa si lo hubieran metido bajo tierra o escondido en un rbol hueco y Milvey lo hubiese encontrado. Pero lo han echado a una laguna y Milvey se dedica a dragar lagunas. Desde el momento en que el bolso estaba en la laguna y estaba previsto que sta fuese dragada, lo ms probable era que Milvey lo encontrara. sta es la manera de plantear el asunto. Wexford saba que haba algo ms. No poda descartar la posibilidad con la misma facilidad que Burden. El comportamiento de Milvey haba sido un poco extrao y Wexford estaba seguro de que no le haba contado todo lo que saba. Cunto tiempo piensas que llevaba el bolso en la laguna? Estaba en el suelo entre los dos, sobre unas hojas de peridico, con su contenido, que Wexford ya haba examinado, nuevamente en su interior. Desde la noche en que se fue, supongo, o desde el da siguiente. Wexford tampoco se crea aquello, pero de momento lo dej pasar. Aparte de la cazadora de ante marrn, en el bolso haba un impermeable; una variante moderna de Burberry; las cincuenta libras, un cepillo de dientes, un tubo de pasta dentfrica y una maquinilla de afeitar desechable metidos en un par de calzoncillos; un frasco de colonia de Rochas y un par de calcetines nuevos. Los calzoncillos eran Homs para joven de color azul plido y blanco, y los calcetines eran de seda marrn oscuro y de una marca cara. Se trataba del tipo de equipaje que un hombre llevara para pasar una noche en alguna parte, no para pasar tres noches, y los calzoncillos, los calcetines y la colonia hacan pensar en una noche en compaa. O quiz haba ms objetos en el bolso y alguien los haba sacado? El nico motivo para hacer esto habra sido evitar que se identificara al propietario del bolso, pero de ser as, por qu haban dejado el carnet de donante en el bolsillo de la cazadora? Deseara ayudar a alguien a vivir despus de mi muerte, rezaba con cierta ingenuidad en escarlata y blanco. En el dorso Rodney Williams solicitaba que en caso de muerte pudiese utilizarse cualquier parte de su cuerpo que se requiriera para tratar a otras personas. Debajo estaba su firma y una fecha del ao pasado. El nombre del pariente ms prximo al que haba que avisar era, como caba esperar, el de Joy Williams, y el nmero de telfono el de Alverbury Road. La naturaleza de los hombres rebosa de contradicciones y, sin embargo, Wexford no poda evitar maravillarse ante el hecho de que un marido y padre de familia pudiera, de manera premeditada y despiadada, engaar a su mujer acerca de sus ingresos y tener un comportamiento cicatero y
27

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

mezquino con ella y sus hijos, y al mismo tiempo quisiera donar su cuerpo para trasplantes. Eso s, esto ltimo no le costara nada, ya que estara muerto. Pero estaba realmente muerto? Tendremos que empezar a buscarlo. A buscarlo en serio, quiero decir. Habr que batir Green Pond Hall. Burden estaba pasendose por la oficina presa de los nervios. Haba adquirido la costumbre de hacerlo haca poco tiempo y su impaciente ir y venir tena el efecto de poner nervioso a todos. l, sin embargo, apenas se daba cuenta de lo que suceda. Dos veces se haba acercado a la ventana y dos veces haba vuelto a la puerta, detenindose en una ocasin para sentarse un momento sobre el borde del escritorio. Ahora, tras llegarse nuevamente a la ventana, detenerse y dar la vuelta, estaba mirando a Wexford con cara de incredulidad y malhumor. Buscarlo? Pero si es evidente que ha puesto tierra por medio para evitar las consecuencias de lo que haya hecho. De acuerdo, Mike. Es posible. Pero, si as es, qu ha hecho? En Sevensmith Harding nada. Tiene las manos limpias. Qu otra cosa ha podido hacer? Cabe la posibilidad de que haya estado metido en algn fraude del que an no se tiene noticia, pero todo hace pensar lo contrario. Si se larg fue porque pensaba que el descubrimiento del fraude era inminente, pero, si as es, por qu no se ha descubierto nada? Burden se encogi de hombros. Quin sabe? Tal vez Williams haya tenido la buena suerte de que el fraude no haya salido a la luz. Entonces por qu no ha regresado? Si el fraude no ha tenido consecuencias, por qu no ha vuelto a casa? Del pas no ha podido salir a menos que tenga un pasaporte falso. Pero por qu habra de molestarse en conseguir un pasaporte falso cuando tiene uno propio y nadie ha empezado a echarle en falta hasta tres das despus de su desaparicin? No se te ha ocurrido que el dejar el equipaje en la orilla de un ro es la argucia ms antigua para desaparecer? En la playa, querrs decir, no en la orilla de una laguna cuyas aguas son tan poco profundas que para suicidarte tendras que tumbarte boca abajo y contener la respiracin. Adems ese bolso lleva en la laguna dos das como mucho. Si hubiera estado all desde que Williams se fue de su casa, ahora estara podrido y olera mal. Vamos a mandarlo al laboratorio, a ver qu pueden decirnos, aunque eso podemos verlo con nuestros propios ojos y olerlo con nuestras propias narices. Williams est muerto. Ese bolso suyo me dice que lo est. Si lo hubiera dejado en la laguna con el propsito de hacernos creer que est muerto, lo habra hecho inmediatamente despus de irse y el contenido habra sido diferente. Habra habido ms documentos de identidad, por ejemplo, pero no un frasco de colonia y un calzoncillo azul plido. Tampoco creo que el dinero hubiese estado dentro. Le habra hecho falta, le habra hecho falta todo el dinero que le fuese posible conseguir. No hay motivos para pensar que pudiera prescindir fcilmente de cincuenta libras: no s qu habr hecho, pero no ha robado un banco. Est muerto, a pesar de la carta y de la llamada. Muri al cabo de un par de horas de despedirse de su familia. Al da siguiente dio comienzo la batida de la finca de Green Pond Hall. La finca tena una extensin de tres hectreas divididas en bosques, zonas ajardinadas abandonadas, establos y un prado. El sargento Martin dirigi la batida acompaado por tres hombres; Wexford tambin se desplaz all para echar un vistazo a la laguna dragada e inspeccionar el terreno. Segua lloviendo. Llova de forma continuada desde haca ya dos das e intermitentemente desde haca tres semanas. Los meteorlogos decan que desde que se haba comenzado a tomar datos no haba constancia de que hubiera habido un mes de mayo tan hmedo como iba a ser aqul. El sendero era un barrizal y tena el color y la textura de una taza de chocolate fundido surcada por los dientes de un tenedor gigante. Haba otros caminos para llegar hasta la laguna, pero slo eran practicables a pie. A las tres Wexford tena una cita en el Hospital Real de Stowerton. Colin Budd haba sido ingresado en cuidados intensivos, aunque slo para la noche. Por la maana ya se encontraba lo
28

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

bastante recuperado como para que lo trasladaran a una habitacin situada al lado de la sala de ciruga. Las cuchilladas que haba recibido eran ms que superficiales, y una de ellas tena una profundidad de ms de siete centmetros. Milagrosamente, sin embargo, ninguna de las cinco haba puesto en peligro al corazn o los pulmones. Tena la parte superior del pecho cubierta por un grueso vendaje blanco y por encima llevaba una camisa de pijama a rayas floja. La camisa del pijama era de una talla muy grande y Wexford calcul que el pecho de Budd medira unos ochenta y cinco centmetros. Era un joven de aspecto casi cadavrico, ya que era muy delgado y huesudo y tena la cara blanca y el pelo negro y tirando a largo. Pareca tener una idea exacta de lo que Wexford quera saber de l: con rapidez y nerviosismo repiti su nombre y su edad, le dijo que trabajaba de mecnico de automviles y le dio su direccin, que era la de sus padres en Kingsmarkham. Dgame qu sucedi. Una joven me clav un cuchillo en el pecho. Seor Budd, quiero una descripcin detallada de lo ocurrido, todo lo que recuerde, comenzando por el motivo por el que estaba esperando al autobs en un descampado. Budd hablaba con una voz quejumbrosa que siempre tena cierto tono de indignacin. Era una de esas personas que se creen con derecho a todo y que piensan que el mundo debe tratarles con una consideracin exquisita. Eso no tiene nada que ver respondi. Ser yo quien decida eso. Supongo que no estara haciendo nada de lo que deba avergonzarse. Y si lo estaba haciendo, lo que me diga no saldr de aqu. No s de qu me est hablando. Dgame simplemente dnde estuvo anoche. Fui a jugar a billar contest con malhumor. Qu idiota! Por la forma en que haba respondido, daba la impresin de que haba estado divirtindose con la esposa de un amigo en uno de los chalets que haba en la colina. En un club de billar? Los martes por la noche abren en la parte trasera del White Horse de Pomfret una sala para jugar a billar. Cierran a las diez. Anoche se me ocurri volver a casa andando. Budd movi el cuerpo, estremecindose un poco, para incorporarse en la cama. Pero empez a llover ms fuerte y estaba calndome. Mir qu hora era y vi que faltaban diez minutos para que pasara el autobs de las once menos veinte. Me encontraba muy cerca de la parada. Siempre he pensado que los mecnicos de automviles tienen su propio vehculo. Tuve un accidente con l. Le estn poniendo un guardabarros nuevo en el taller. Iba a poco ms de cuarenta por hora cuando una mujer sali de una bocacalle... Wexford le cort. De modo que lleg a la parada de autobs, a la marquesina... Qu ocurri entonces? Budd lo mir y luego desvi los ojos. Haba una chica all, sentada en el banco, y yo me sent a su lado. Wexford conoca bien aquella parada de autobs. Tena tres metros de largo, y el banco o asiento era medio metro ms corto. A su lado? pregunt. O en la otra punta del banco? A su lado. Importa acaso? Wexford pens que quiz s. En Inglaterra, al menos, para bien o para mal, para mejorar la vida social o para empeorarla, un hombre de rectas intenciones que va a sentarse en un banco pblico en el que hay una mujer sentada se pone lo ms lejos posible de sta. Una mujer hace probablemente lo mismo si hay una mujer o un hombre en el banco, y tambin un hombre si quien est sentado es otro hombre. La conoca? La haba visto alguna vez? Budd neg con la cabeza. Habl con ella? Slo para decir que estaba lloviendo.
29

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Eso ya lo saba, pens Wexford. Clav la mirada en Budd, que aadi: Le dije algo como que era una pena que estuviramos pasando un mes de mayo tan malo, porque haca que el invierno se alargara. Entonces sac un cuchillo del bolso y me lo clav. As, sin ms? Usted no le dijo nada ms? Ya le he dicho lo que le dije. Entonces estaba loca o qu? Cmo es posible que una joven apuale a un hombre slo porque ste le dice que est lloviendo? Lo nico que le dije fue que en circunstancias normales ya me habran devuelto el coche y habra podido llevarla a casa. Es decir, intent ligar con ella. Pues s. Qu tiene de malo? No la toqu. No hice nada que pudiera asustarla. Eso fue todo lo que le dije: que habra podido llevarla a casa. Entonces sac su cuchillo y me apual cuatro o cinco veces. Yo me puse a gritar o algo as, y ella sali huyendo. Podra reconocerla si la viera ahora? No le quepa duda. Descrbamela. Budd le dio una descripcin tan confusa como Wexford se esperaba. No saba si era alta o baja, gorda o delgada, ya que slo la haba visto sentada y crea que llevaba un chubasquero. Un chubasquero delgado de un color claro. Era rubia, eso s lo saba. Llevaba un sombrero o un pauelo, pero por debajo le asomaban unos mechones rubios. Tena una cara corriente; l no dira que era bonita. Wexford empez a preguntarse por qu se habra sentido atrado por ella. Por el mero hecho de que fuera una mujer joven? Tendra unos veinte aos, dijo Budd. Bueno, quiz veinticinco o veintisis. Cuando Wexford le inst a que fuera ms preciso, aadi que poda tener entre dieciocho y treinta aos. No se le daba bien calcular edades. De todos modos era bastante joven. Recuerda algn detalle ms sobre ella? Una enfermera haba entrado en la habitacin y estaba aguardando impacientemente. Wexford saba lo que estaba a punto de decir; podra haberle escrito el guin: Bien, creo que ya es suficiente. Ya es hora de que el seor Budd descanse... La enfermera se acerc a la cama, descolg la grfica de Budd y empez a leerla con el entusiasmo y la concentracin de un investigador que acabara de encontrar la clave para descifrar un jeroglfico. Llevaba una bolsa. La cogi antes de salir huyendo. Qu clase de bolsa? Una de plstico como las que se utilizan para la basura. Negra. La cogi, se la ech al hombro y sali corriendo. Creo que es suficiente por ahora dijo la enfermera, desvindose un poco del texto de Wexford. Se levant. Lo que le haba contado Budd le sugera una imagen extraordinaria que le estimulaba la imaginacin. La noche, lluviosa y oscura; el resplandeciente cuchillo, clavado con resolucin, casi con furia; la joven, huyendo a toda prisa bajo la lluvia con una bolsa al hombro. Era como una ilustracin sacada de un libro de Andrew Lang, esquiva, siniestra, como de otro mundo.

30

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

6
A qu se habra referido Burden cuando dijo que Jerry estaba preocupada por algo que haba permitido descubrir la amniocentesis? Wexford no dejaba de darle vueltas. Se haba despertado dos veces por la noche y la pregunta le haba venido a la cabeza. Sentado en el coche, mientras le llevaban a Myringham, vio a una mujer en la acera con un nio que padeca el sndrome de Down y la pregunta volvi a su mente. No haba querido hacrsela a Burden. Uno no haca esa clase de preguntas a un futuro padre. Habra algn pequeo defecto que podra no importarle al padre pero a la madre s? Era algo grotesco, ridculo. No haba nada. Cualquier defecto sera una tragedia. A Wexford le cruz por la cabeza desde una sordera parcial a un soplo al corazn, pasando por deformidades en el paladar o los labios. Sin embargo el examen no habra permitido saber tales cosas. Un cromosoma de ms? En este terreno su ignorancia era supina. Pens en sus propias hijas, que eran perfectas, estaban siempre sanas y no le daban ningn quebradero de cabeza, y sinti una oleada de cario hacia ellas. Aquello le record que tena en el bolsillo un programa de la temporada de verano del Teatro Nacional. Sheila era miembro de la compaa y sta era la primera temporada que iba a desempear papeles de protagonista. De ah que hubiera renunciado a seguir trabajando en Aeropuerto. Sac el programa y le ech un vistazo. Dora le haba pedido que decidiera qu das iba a ir a Londres para ver las tres obras en las que intervena Sheila. Por razones obvias siempre tena que ser l quien tomara aquella clase de decisiones. La ltima de Stoppard; El pequeo Eyolf, de Ibsen; y Los Cenci, de Shelley. Wexford haba odo hablar de El pequeo Eyolf, pero no la haba visto ni ledo. En cuanto a Los Cenci, hubo de reconocer que no saba que Shelley hubiera escrito obras de teatro. Pero ah estaba: Percy Bysshe Shelley. Y la descripcin de la obra era una tragedia en cinco actos. Cuando estaba apuntando provisionalmente en el programa un viernes de julio y dos sbados de agosto, Donaldson, su chfer, aparc en la acera delante de Sevensmith Harding. Miles Gardner estaba esperndolo y sali rpidamente a su encuentro con un paraguas. Aquello hizo sentir a Wexford como si perteneciera a la realeza. Atravesaron los charcos de la acera y llegaron a las puertas de caoba. Kenneth Risby, jefe del departamento de contabilidad, inform al inspector que el sueldo de Rodney Williams haba sido ingresado en la cuenta que tena en la sucursal del Anglian-Victoria Bank en Pomfret. Al parecer, Williams transfera todos los meses quinientas libras de aquella cuenta a la cuenta que tena en comn con Joy. Risby dijo que llevaba quince aos en la empresa y que no recordaba que se hubiera hecho ninguna otra gestin para Williams, ni recientemente ni en la poca en que haba trabajado de viajante. Siempre haban ingresado su sueldo en el banco de Pomfret, nunca en Kingsmarkham. No hemos tenido noticias suyas dijo Miles Gardner. No s con qu propsito escribira la posdata de la carta, pero el caso es que no se ha puesto en contacto con nosotros. Williams no escribi la carta le record Wexford. Gardner asinti con un gesto de pesar. La primera vez que hablamos sobre este asunto dijo Wexford, usted me cont que una mujer haba llamado aqu y les haba dicho que era la seora Williams y que su marido estaba enfermo y no poda venir a trabajar. No recibiran la llamada el viernes, 16 de abril? Pues s, supongo que s. Quin respondi al telfono? Una de nuestras telefonistas seguramente. Trabajan media jornada, y no recuerdo si fue Anna o Michelle. Hicieron la llamada antes de que yo llegara, sabe? Es decir, antes de las nueve y media. Supongo que Williams tena secretaria. Christine Lomond, que es tambin la secretaria del subdirector de ventas. Desea hablar con ella? Todava no. Otro da quiz. Con quien s quiero hablar es con Anna o Michelle. Con quin debera hacerlo?
31

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Con Michelle, supongo respondi Gardner. A veces cambian de turno, pero por la maana suele estar Michelle. Michelle era quien estaba aquella maana y tambin quien haba estado la de aquel viernes. Era una mujer muy joven y guapa, y llevaba la cara maquillada de forma llamativa. La habitacin donde estaba la centralita tena el sello de su carcter (o quiz del de Anna): haba una cineraria en un tiesto, una pila de revistas, un montn de piezas de labor que ya empezaba a ser abultado y, sobre la mesa ante la que se sentaba, el ltimo libro sobre dietas en edicin de bolsillo, que se apresur a poner boca abajo. Era evidente que Michelle ya haba hablado todo lo que haba que hablar sobre aquella llamada. Quiz con Anna o con Christine Lomond. La desaparicin de Williams habra sido la comidilla de la oficina. Entro a las nueve dijo. Es a esa hora cuando realmente comienzan las llamadas. Lo curioso es que aquella maana no hubo ninguna hasta las nueve y veinte, que fue cuando llam la seora Williams. Hasta que llam alguien que se identific como la seora Williams, querr decir. La joven lo mir y neg con la cabeza. Era la seora Williams. Dijo: Soy la seora Joy Williams. Wexford decidi no insistir por el momento. Qu le dijo exactamente? Mi marido, el seor Williams, no podr ir hoy al trabajo. Luego tuvo una indecisin y dijo: Me refiero al seor Rodney Williams, el director comercial. Le dije que no haba llegado nadie todava, y ella me contest que no importaba y que le diera a Christine el recado de que tena gripe y no iba a venir. Fuera quien fuese quien haba llamado, no haba sido Joy. En aquel entonces Joy no saba que su marido era el director comercial de Sevensmith Harding. Cuando Wexford ya le haba dado las gracias a Michelle y se dispona a marcharse con los pensamientos puestos en el asunto del tipo de mquinas de escribir que tena la empresa, se detuvo. Por qu est tan segura de que la mujer con la que habl era la seora Joy Williams? Porque lo era. S que era ella. No, permtame que le corrija. Usted sabe que una mujer le dijo que era la seora Williams. Era la primera vez que llamaba, no es as? De modo que usted no pudo reconocer su voz. No, pero volvi a llamar. Qu quiere decir? Que llam al cabo de tres semanas. La joven hablaba ahora con un tono de exagerada paciencia, como si estuviera tratando con una persona desconcertada o ingenua. La seora Williams volvi a llamar tres semanas despus de que su marido desapareciera. Claro. Wexford se acordaba de aquella llamada. Haba sido l quien haba aconsejado a Joy que la hiciera. Le puse con el seor Gardner agreg Michelle. Me sent un tanto incmoda, si quiere que le diga la verdad. Pero s que era la misma voz, de veras. Era la misma voz que tena la mujer que llam aquel viernes por la maana. Era la seora Williams. Recogi a la joven en la rotonda cuya segunda salida da comienzo a la carretera de circunvalacin de Kingsmarkham. Ella estaba a un lado de la rotonda, junto al arcn de hierba, sosteniendo un pedazo de cartn en el que se lea Myringham. Brian Wheatley se detuvo en la primera salida, la de la carretera que conduce al centro de Kingsmarkham, y la joven se sent en el asiento delantero. Luego, por un motivo poco claro, quiz porque ya haba salido de la rotonda y no habra sido fcil volver a ella a causa del trfico, Wheatley decidi continuar por la carretera del pueblo en lugar de por la de circunvalacin. No era tan mala idea, al fin y al cabo, dado que la de circunvalacin, que haba sido construida para aliviar el trfico que pasaba por el pueblo, presentaba con frecuencia el inconveniente de estar ms transitada que la vieja carretera.

32

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Wheatley regresaba a casa procedente de Londres, donde trabajaba tres das a la semana. Eran ms o menos las seis de la tarde y naturalmente an brillaba de pleno la luz del da. Se haba trasladado a Myringham haca slo dos semanas y todava no se haba familiarizado con la carretera de circunvalacin y las calles secundarias de la zona. La joven no deca palabra. No llevaba equipaje, slo un bolso. Wheatley atraves Kingsmarkham por High Street y se confundi con las seales. Pensaba que en lugar de seguir todo recto debera haber doblado a la izquierda aproximadamente un kilmetro antes. En consecuencia se detuvo en un apartadero (situado, segn reconoci, en un tramo de carretera apartado y solitario) para consultar su mapa de carreteras. Segn dijo, anunci claramente a la joven que tena la intencin de detenerse. Cuando hubo parado el coche y apagado el motor, se vio obligado a estirar el brazo para abrir la guantera, donde llevaba el mapa. Not que la joven contena la respiracin en seal de miedo o enfado y a continuacin un dolor agudo, ms parecido a una quemadura que a un corte, en su mano derecha. Ni siquiera vio el cuchillo. La joven se ape del coche gilmente, cerr la puerta de golpe y ech a correr no por la carretera sino por un camino que separaba un trigal de un bosque. Wheatley tena una profunda herida en la base del pulgar. Se vend la mano como buenamente pudo con su pauelo, pero la conmocin y la sensacin de debilidad que tena le impidieron durante unos minutos reanudar la marcha. Finalmente consult el mapa, descubri que se encontraba ms cerca de casa de lo que haba pensado y se las arregl para llegar a ella en aproximadamente un cuarto de hora. El practicante que le haban asignado una semana antes tena todava la consulta abierta. Su esposa lo llev y el mdico le puso puntos en la mano mientras l le contaba que mientras cortaba un pedazo de carne haba apretado la mano sin darse cuenta sobre la punta del cuchillo. Si el mdico le crey o no es otra cuestin, pero en cualquier caso no hizo ningn comentario. Wheatley deseaba contarle la verdad, pero esto habra supuesto la intervencin de la polica. Haba sido su mujer quien le haba disuadido, arguyendo que, si se llamaba a la polica, la conclusin a la que llegara sera que Wheatley haba intentado hacerle algn tipo de insinuacin a la joven. sta fue la versin que le cont Wheatley a Wexford al cabo de tres das. Su esposa no saba que haba cambiado de parecer. Haba acudido a la polica, deca, porque se senta cada vez ms indignado por el hecho de que la joven, a quien l no haba tocado ni apenas dirigido la palabra excepto para decirle que tena que detenerse y consultar el mapa de carreteras, le hubiera atacado sin que l le hubiese dado motivos y fuera a quedar impune. Podra describirla? Wexford esperaba resignadamente or la clase de intil descripcin que le haba dado Colin Budd. Sin embargo se llev una sorpresa. Wheatley no pareca tener un gran sentido de la orientacin, pero era observador y perspicaz. Era alta para ser una mujer: medira uno setenta. Y joven, de unos diecinueve aos. Tena el pelo castao o tirando a rubio y le llegaba hasta los hombros; gafas de sol, pese a que no brillaba el sol; y la piel clara. Me fij en que tena las manos muy blancas. Llevaba vaqueros, una blusa, creo, y chaqueta de punto. El bolso era oscuro, negro o azul marino. Le dio la impresin de que viva en Myringham? De que iba a su casa? No me dio ninguna impresin. Cuando subi al coche dijo gracias. Slo esa palabra: gracias. Aparte de eso no abri la boca. Yo le dije que iba a atravesar la ciudad en lugar de ir por la de circunvalacin, pero ella no respondi. Luego le dije que iba a detener el coche para consultar el mapa, pero tampoco respondi. Sin embargo, cuando estir el brazo..., y jurara que sin tocarla, contuvo la respiracin o algo as. sos fueron los nicos sonidos que emiti: gracias y el que hizo al contener la respiracin. Era la misma joven que haba atacado a Budd, caba suponer. Pero si lo que deca Wheatley era digno de crdito, su apualamiento no tena justificacin, incluso aunque el ataque que haba sufrido Budd la hubiera tenido. Habra pensado la joven que al extender el brazo Wheatley no se propona abrir la guantera sino agarrarle el hombro izquierdo? O tocarle la rodilla? Estos ataques tenan algo de ridculo, y sin embargo el hecho de que se hubieran cometido dos significaba que no eran ridculos en absoluto, sino muy serios. La prxima vez poda haber una vctima mortal. O la haba habido ya?
33

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

El director de la sucursal del banco Anglian-Victoria de Pomfret, Skinner, guardaba un extraordinario parecido con Adolf Hitler que no se reduca slo al bigotito cuadrado y al flequillo de pelo oscuro que le cubra la mitad de la frente. La cara era la misma, de rasgos regulares, mentn grande, nariz voluminosa y ojos pequeos con los prpados abultados. Pero todo esto habra pasado inadvertido sin el bigote y el flequillo, por lo que resultaba imposible no llegar a la incmoda conclusin de que el seor Skinner lo haca a propsito. Saba a quin se pareca y l acentuaba la semejanza. Wexford slo poda encontrar un motivo para el hecho de que un director de banco quisiera parecerse a Hitler: el deseo de intimidar a sus clientes. Su forma de ser, sin embargo, era la de una persona cordial, amable y simptica. E implacable tambin. Le era imposible tanto permitirle a Wexford investigar las cuentas bancarias de Williams como revelar cualquier informacin al respecto. Ha dicho cuentas? En plural? pregunt Wexford. S. El seor Williams tiene dos cuentas corrientes en este banco. Y es probable que ya haya dicho ms de lo que debiera. Dos cuentas corrientes a nombre de Rodney Williams? Skinner estaba de pie, con la cabeza levemente inclinada hacia un lado, como Hitler mientras esperaba el tren de Franco en Hendaya. He dicho dos cuentas corrientes, inspector. Dejmoslo as, de acuerdo? Una para que le ingresaran el sueldo, pens Wexford en el coche. Y la otra? Los gastos de su casa de Kingsmarkham se cobraban de la cuenta de Kingsmarkham en la que l meta cada mes quinientas libras procedentes de la cuenta A de Pomfret. Para qu serva la cuenta B entonces? Al fin y al cabo su esposa no conoca la existencia de la primera cuenta. A Williams le bastaba con sta para ocultar a su esposa la cuanta de sus recursos. Qu falta le haca una tercera cuenta corriente? Ahora estaban buscndole en el terreno medio arbolado que haba entre Kingsmarkham y Forby. Sin embargo, desde el descubrimiento del bolso en la laguna no haba salido nada ms a la luz. Est muerto, pensaba Wexford. Tiene que estarlo. Burden haba estado en Pomfret hablando con la familia Harmer: la hermana, el cuado y la sobrina de Joy Williams. John Harmer era farmacutico y tena una farmacia en High Street. Dicen que Joy estuvo con ellos aquella noche le inform Burden, pero yo no dara mucho crdito a sus palabras. Y no porque estn mintiendo intencionadamente, sino porque no se acuerdan. Ocurri hace siete semanas. Adems Joy va a verles a menudo por la tarde. Para ver la televisin con ellos en lugar de a solas, me imagino. Aunque supongo que se sentir sola y querr tener compaa. La seora Harmer est completamente segura de que fue a verles aquella tarde; el seor Harmer dice que as debe de ser si su esposa lo dice; y la hija no sabe. Sera extrao que una adolescente recordara cundo viene su ta de visita. Wexford le cont lo que le haba dicho la telefonista de Sevensmith Harding. Claro que la joven ha podido equivocarse con las voces o convencerse a s misma de que son la misma a fin de dar ms dramatismo a la situacin. Pero es ms que posible que la mujer que llam a Sevensmith Harding al da siguiente de que Williams se fuera para decir que estaba enfermo y la mujer que llam tres semanas ms tarde para preguntar por su paradero sean la misma. Y sabemos que la segunda vez fue Joy quien llam. Cuando Williams desapareci, su esposa tena mucho inters en que yo lo buscara. La siguiente vez, sin embargo, mostr mucho menos inters. De hecho, slo puso impedimentos. La primera vez que habl con ella no hizo ninguna referencia al hecho de que hubiera salido aquella tarde a ltima hora. Esto slo lo mencion la segunda vez. Joy siente devocin por su hijo Kevin. Su hija no es nada para ella; su hijo lo es todo... Qu demonios ocurre? Burden se haba puesto bastante plido y haba endurecido el gesto. Tena los brazos del silln fuertemente cogidos con las manos. Nada. Contina.

34

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Pues bien, su hijo llama a casa todos los jueves por la noche y aquel jueves en concreto era el primero de universidad despus de las vacaciones. No sera lo lgico que una madre que siente devocin por su hijo desee saber todo lo que preocupa a las madres en tales circunstancias? Si haba tenido un buen viaje, si todo estaba en orden en su habitacin, si se haba readaptado a la vida universitaria... Sin embargo esta madre, que siente devocin por su hijo, no espera a que llame, sino que sale de casa, y no para acudir a una cita importante, a alguna fiesta a la que se hubiera comprometido a asistir meses atrs, sino para ir a ver la televisin en casa de su hermana. Qu te sugiere todo esto? Tras haber conseguido sobreponerse a lo que le haba disgustado, Burden solt una risa forzada. Pareces Sherlock Holmes hablando con Watson. Desde su segundo matrimonio, Burden lea libros de vez en cuando, un cambio al que Wexford no acababa de acostumbrarse. No dijo, parezco ms bien un hombre de la respetable estirpe de Sussex, una estirpe que oculta un gran sentido comn tras una gruesa y silenciosa fachada. Yo no dira silenciosa. Es una cita de Sherlock Holmes? Wexford asinti. Qu opinas? dijo con tono ms familiar. Que Joy est confabulada de alguna manera con su marido. Tienen montada una conspiracin. No me atrevera a decir ni por qu ni para qu, pero el intento de que todo el mundo tenga la impresin de que Williams est muerto tiene mucho que ver con ello. l sali de casa aquella tarde y ella lo hizo ms tarde para reunirse con l lejos de la casa. No s qu tendran planeado hacer, pero lo cierto es que lo hicieron lejos de casa para que ni su hija Sara ni nadie ms se enteraran. A la maana siguiente Joy llam a Sevensmith Harding para decir que su marido estaba enfermo. Naturalmente eso de que no saba cunto cobraba ni que era director comercial es una tontera. Luego l o ella escribi la carta en una mquina alquilada. Probablemente fue ella quien lo hizo. Al no saber cmo se diriga su marido a Gardner, cometi el error de darle el tratamiento de seor Gardner. Tanto el coche abandonado como el bolso de ropa de la laguna eran parte de un plan concebido para hacernos pensar que est muerto. Pero Joy se asust al ver que la polica pona ms atencin en el caso; ella quera que las cosas se desarrollaran a su ritmo. De ah los impedimentos que ha puesto. He dicho que no saba por qu, pero podra tratarse de un timo para cobrar el seguro, no? Sin un cadver por medio, Mike? Sin ms prueba de su muerte que un bolso de viaje abandonado? Adems, si quisieras que la gente pensara que ests muerto, no habra media docena de maneras ms sencillas y convincentes de hacerlo? Entonces piensas lo mismo que yo? Crees que est muerto? S que lo est respondi Wexford. Al da siguiente se demostrara que tena razn. Pareca una tumba. Esa era la forma que tena, ya que estaba tan claramente demarcada como si tuviera una losa encima. Sin embargo Edwin Fitzgerald no se dio cuenta de ello en un principio. Si hubiera sido slo por su forma, habra pensado que era un capricho de la naturaleza y no le habra dado mayor importancia. Fue el perro Shep quien le hizo fijarse en ello. Edwin Fitzgerald era un polica jubilado que haba trabajado de entrenador de perros. Viva en Pomfret y tena un trabajo de guarda de seguridad a media jornada en un complejo de fbricas de la zona industrial de Stowerton. El perro, Shep, no estaba entrenado tal como lo estn los perros policas (un perro rastreador, por ejemplo). Fitzgerald lo haba comprado tras la muerte de su ltimo perro, uno fabuloso, ms inteligente que cualquier ser humano, un perro que comprenda cada palabra que l le deca. Shep slo poda seguir humildemente los pasos de aquel perro y era a menudo objeto de comparaciones desfavorables. No comprenda todas las palabras que le deca Fitzgerald o, en todo caso, se comportaba como si no las entendiese. Aquella maana de junio en concreto, una maana seca que era la primera realmente buena de verano, Shep no atendi a ninguna de las palabras de Fitzgerald, hizo caso omiso de los repetidos Djalo y Haz lo que se te
35

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

dice y continu su frentica excavacin en la esquina de lo que a ojos de su amo no era ms que un montn de hierbajos. Excavaba como un poseso, tanto es as que Fitzgerald le hizo saber que era un diablo y que no saba qu mosca le haba picado. Le grit, algo que un buen entrenador de perros no debe hacer nunca, y le amenaz con un puo hasta que vio lo que Shep haba desenterrado y se par. El perro haba desenterrado un pie. Fitzgerald haba sido polica, lo cual tena una doble ventaja: haba aprendido a no sentir nuseas ante semejantes descubrimientos y a no tocar nada que hubiera cerca. At la correa al collar de Shep y apart al perro de all. Esto le cost un cierto esfuerzo, ya que Shep era un joven pastor alemn de gran tamao y estaba decidido a pasarse horas mordiendo y sacudiendo aquella protuberancia si era posible. Segn pudo ver una vez hubo apartado al perro, el pie segua unido a un miembro, y ste a un tronco probablemente. Estaba dentro de un zapato empapado, ennegrecido y pringoso cubierto por una costra de barro; a la altura del tobillo haba un mazacote de tela hmeda y embarrada que antes haba sido la pernera de un pantaln. Shep lo haba desenterrado de una de las esquinas de aquella curiosa parcelita de terreno. Alrededor, en aquel extremo del prado, la hierba creca muy alta y estaba lista para que la cortasen e hicieran heno con ella. Creca tan alta que un perro poda quedar oculto si saltaba dentro de ella; sin embargo, el rectngulo (cunto medira? Dos metros cuadrados?) que Shep haba encontrado y en el que haba estado excavando estaba cubierto por un apretado conjunto de plantas jvenes ordenadas con esmero como en un jardn. Haba hierbajos, pero eran lo suficientemente bonitos como para ser llamados plantas (jaboneras rojas, trboles, vernicas) y cubran la pequea parcela oblonga con la misma precisin que si hubieran sido plantadas en un semillero. La hierba que la rodeaba, que ya haba empezado a granar y tena unas ligeras y aterciopeladas cpsulas de semillas de color marrn, crema grisceo y oro plateado, la ocultaba de la vista de aquellas personas que no se desviaran del camino. Slo se poda encontrar la tumba si un perro se lanzaba sobre ellas. Dos das ms de sol, pens Fitzgerald, y el granjero habra cortado el heno, y de paso aquellos hierbajos. Shep era un buen perro despus de todo, incluso si no comprenda todo lo que l le deca. Volvi sobre sus pasos y, cuando lleg al camino que llevaba a Myfleet, ech a correr colina abajo en direccin a su chalet para llamar a la polica.

36

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

7
De la carretera de Pomfret parte un estrecho sendero que serpentea por las colinas y llega hasta la linde del bosque. A lo largo de los setos crece el viburno, con sus brcteas planas y blanquecinas, y debajo, bordeando los prados como una orla de encaje, una planta ms blanca, fina y delicada: el oreoselino. Hay casas, entre ellas la de Edwin Fitzgerald, a las que se llega por veredas, caminos para carros o trochas todava ms estrechas. Este sendero, sin embargo, parece conducir directamente al obelisco que se eleva sobre la colina. El terreno cambia all arriba: deja de haber rboles hasta el comienzo del bosque de conferas que hay al este, la creta surge en afloramientos cubiertos de brezo y, a medida que se avanza, el obelisco, esa aguja de granito coronada por un tetrgono, va ganando en altura. La carretera no llega hasta l. Siguiendo por este lado, a medio kilmetro, se desva bruscamente, tuerce hacia el este y se bifurca. Una derivacin conduce a Myfleet y la otra a Pomfret. Poco despus vuelven a extenderse los prados y desaparecen los brezales. Haba sido en uno de aquellos prados, uno prximo a la sombra del bosque y que atraviesa una vereda que conduce de la carretera a Myfleet, donde se haba realizado el descubrimiento. A lo lejos, en el oeste, el obelisco horadaba el cielo azul y capturaba con su punta un jirn de nube. La tumba se encontraba dentro de un tringulo formado por el bosque, el sendero y la vereda, en una esquina del campo que formaba un ngulo obtuso. Estaba lo bastante cerca del bosque como para que el aire oliera a resina. La tierra era ligera y arenosa y contena agujas de pino. Es bastante fcil de cavar le dijo Wexford a Burden. Prcticamente cualquier persona que no est decrpita podra cavar una tumba como sta en media hora. Cavarla lo bastante honda habra costado algo ms. Estaban examinando el terreno que se extenda desde la tumba a la carretera y la vereda, mientras sir Hilary Tremlett, el forense, permaneca junto al agente encargado de recoger pruebas y datos para supervisar el delicado desenterramiento. Sir Hilary se encontraba casualmente en Stowerton cuando se haba recibido la llamada de Fitzgerald. Por un golpe de suerte acababa de llegar al hospital para practicar una autopsia. Todava no eran las diez, y haca una maana de sol esplndida: el cielo azul estaba moteado de innumerables nubecillas nacaradas. Pese a ello todos los presentes, incluido el bajo, corpulento y augusto forense, llevaba puesto un impermeable. Haca tantas semanas que llova a diario que nadie estaba dispuesto a correr el riesgo de salir de casa sin uno. Tampoco haba nadie que diera todava crdito a sus ojos. Ha sido la lluvia lo que ha hecho que los hierbajos crezcan de esa manera dijo Wexford. Est claro lo que ha ocurrido. Resulta interesante: toda esta tierra tena hierba, pero alguien cav un agujero para enterrar eso. Luego lo cubrieron con tierra revuelta, salieron las semillas y empez a llover. Y a mares, por lo que se ve. Lo que ha crecido en esta frtil parcela de terreno y nada ms que en esta parcela han sido plantas de hoja ancha. Si hubiera sido una primavera seca, habra habido ms hierba y todo habra sido mucho menos verde. Y la tierra habra estado ms dura. Si la tierra no hubiera estado tan blanda y hmeda, quiz el perro no hubiera seguido excavando de una manera tan persistente. El error ha sido no cavar la tumba lo suficientemente profunda. Me pregunto por qu no lo habr hecho l, ella o quien sea. Por pereza? Por falta de tiempo? Por falta de luz? La norma de los dos metros tiene sentido, ya que este tipo de cosas tienden a salir a la superficie. Si as es dijo el doctor Crocker acercndose a ellos, por qu tienen siempre que excavar tan hondo para encontrar ciudades antiguas, templos y dems? Ni idea respondi Wexford. Pregntele al perro: l es el arquelogo. De todos modos en Sussex no tenemos lava. Se aproximaron ms a los agentes Archbold y Bennett, que estaban realizando el delicado trabajo preliminar. Era evidente que al cadver no lo haban envuelto ni tapado antes de enterrarlo. La tierra no lo haba cubierto de barro como podra haberlo hecho un suelo ms arcilloso y denso. Estaba saliendo bastante limpio, empapado, con manchas oscuras y la espantosa pestilencia que todos los presentes conocan, aquel hedor como a pescado, dulzn, gaseoso y nauseabundo, que despide la
37

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

carne descompuesta. Aquello era lo que el perro haba olido, lo que le haba gustado y sabido a poco. A menudo pienso que no tenemos mucho en comn con los perros dijo Wexford al mdico. Pues s, es en ocasiones como sta cuando uno se entera de lo que siempre ha sospechado: que eso de que los perros son casi humanos no es cierto en absoluto. La cara estaba plida, sucia y abotagada, y las partes plidas tenan el color del vientre de un pescado. Wexford, que, curtido por los aos, no era nada aprensivo, decidi no volver a mirar a la cara hasta que tuviera que hacerlo. La frente, grande y abombada (ms grande y abombada porque se le haba cado todo el pelo) pareca una gran piedra manchada o un hongo. Fue aquella frente lo que le hizo tener la casi plena seguridad de que se trataba de Rodney Williams. Naturalmente no poda afirmarlo tajantemente tan pronto, pero le habra extraado que no fuera l. Sir Hilary, que se haba puesto en cuclillas, se inclin. Murdoch, el agente encargado de recoger pruebas y datos, estaba empezando a tomar medidas y a hacer clculos. Llam al fotgrafo, pero sir Hilary levant la mano para que esperase. Wexford se pregunt cmo poda soportar aquel hedor de tan cerca. De hecho pareca estar disfrutando; por todo, por el cadver, el ambiente, el horror, la sordidez... Era algo propio de los forenses, y mejor que fuera as. Qu pasara si tuvieran remilgos? El cadver fue objeto de un largo y meticuloso estudio. Sir Hilary lo examin desde todos los ngulos. Estuvo a punto de tocarlo, pero no lleg a hacerlo. Tena los dedos regordetes y limpios, del color de cerdo asado. Se levant, hizo un gesto de asentimiento a Murdoch y al fotgrafo y mir a Wexford con una sonrisa en los labios. Tal vez pueda echarle un vistazo despus de comer dijo. Siempre que hablaba de sus autopsias deca un vistazo. Hoy no hay mucho que hacer. Alguna idea de quin puede ser? Creo que s, sir Hilary. Me alegro. Ahorra muchas molestias. Le adecentaremos un poco antes de que sus allegados y seres queridos vayan a verle en privado. Joy Williams, pens Wexford. No, no deban hacerle pasar por aquella experiencia. Sinti en la cara la calidez del sol de levante, suave y agradable. Se gir y contempl los prados que se extendan hasta la carretera de Pomfret, el heno verde salpicado de oro, los setos de color verde oscuro que lo atravesaban como las puntadas de un tapiz, las ovejas que pastaban en la ladera de la colina... Todo lo que poda ver era aquella cara y una esposa mirndola. Esta espantosa imagen me pone los pelos de punta y hace que mi reposado corazn me golpee las costillas... Pens que el punto de la carretera principal ms cercano a aquel lugar era la parada de autobuses donde Colin Budd haba sido atacado. Tendra aquello algn significado? El sendero que pasaba a unos metros de la tumba se cruzaba con la carretera en un punto que quedaba casi enfrente de la parada. Sin embargo Colin Budd haba sido apualado cuando Williams llevaba semanas muerto. El cuado podra tratar de identificar en lugar de la esposa. John no s qu, farmacutico. John Harmer. Pareca un hombre sensato. Tendra cinco o seis aos menos que Williams, y era una de esas personas con buena planta, un hombre pulcro, fuerte, tirando a bajo, de facciones regulares y pelo corto y muy ondulado. Haba cerrado el laboratorio y dejado la farmacia a cargo de su esposa. Cuando hubo respirado hondo, mir el cadver. Le mir la cara, conteniendo la expresin de sus simtricas facciones. No iba a expresar ningn sentimiento, ni de consternacin, ni de asco, ni de lstima. l no poda hacerlo. Casi poda orse la voz de su madre dicindole a un nio de pelo rizado: S un hombre, John. No llores. S un hombre. Harmer se acordaba y fue un hombre. Aunque podra haber dicho, como Macduff, que tambin deba sentirlo como un hombre,1 ya que poco a poco su cara palideci tanto como la del cadver. El estmago, no su voluntad, le haba traicionado. O amenazado con hacerlo. Sali de la sala a tomar el aire, a que le diera el sol, huyendo de la putrefaccin del depsito de cadveres, y aspir el olor
1

Referencia a un personaje de Macbeth. (N. del T.) 38

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

de aquel medioda de verano. La bilis retrocedi y l hizo un gesto de asentimiento a Wexford, un gesto ms marcado y prolongado de lo necesario. Es su cuado, Rodney Williams? S. Est seguro? Completamente. Wexford haba pensado en pedirle que fuera a darle la noticia a Joy, pero enseguida se haba dado cuenta de que Harmer no era la persona adecuada para hacer de mensajero y an menos para dar consuelo. Fue l mismo a Alverbury Road, pensando mientras caminaba. No haba mucho que pudiera hacer hasta que llegase el informe del forense y el laboratorio hubiera examinado la ropa de Williams. Record con repugnancia la masa sanguinolenta de tela con que haban cubierto las heridas. Se alegraba ahora de haber pedido al laboratorio que examinara el coche meticulosamente y en un momento en que pareca que Williams era culpable de algn delito y haba abandonado su hogar a hurtadillas. Los restos de yeso aparecidos en el maletero podan ser una prueba de suma importancia. En un principio haba pensado que se le habran cado a Williams durante algn trabajo rutinario. Pero Gardner le haba dicho que Williams no tocaba nunca el material que venda. Lo ms probable era que aquellos restos de yeso se hubieran cado de los pliegues de la tela ensangrentada y que el cadver hubiese estado en el maletero del coche... En el jardn del 31 de Alverbury Road que daba a la calle alguien haba segado un poco la hierba y podado el seto de ligustros. Ambas tareas parecan haber sido realizadas con unas tijeras de jardn desafiladas. Desde el punto de vista domstico, Rodney Williams haba sido til al menos en un aspecto: haba mantenido el jardn arreglado. Sara sali a abrirle la puerta. Wexford no esperaba que fuera ella y se qued algo desconcertado. Habra preferido darle la noticia a su madre a solas. Aunque el curso acadmico no haba concluido todava, los exmenes para el bachillerato superior ya haban terminado y, si ella ya los haba hecho, quiz no tuviera motivos para ir a la escuela. Llevaba una camiseta blanca de manga corta, de modo que en los brazos y manos se le vean los dibujos de rotulador. Tena de nuevo una serpiente verde, y tambin una mariposa con cara de nio pequeo, una mujer cuervo con pechos agresivos y alas erectas que resultaban un tanto obscenos en aquellos suaves, dorados y redondeados brazos de nia. Est tu madre en casa? Ella asinti. Le habra delatado el tono de voz? Mientras avanzaban por el corto pasillo hasta la puerta de la cocina, le mir de soslayo, con expresin de temor. Joy Williams no se esperaba nada. Sobre la mesa a la que estaba sentada se vean los restos de una comida para dos. Alz la vista con un gesto interrogativo un tamo desagradable. Haban comido pescado congelado con Judas de lata: una combinacin poco acertada, pens Wexford. Si saba en qu haba consistido su comida era por la cantidad que Sara haba dejado en su plato. Joy haba estado leyendo una de esas revistas para mujeres en las que se pueden encontrar tanto comentarios adulatorios acerca de la realeza como instrucciones para hacer cubreteteras de ganchillo. La tena apoyada contra la botella de salsa de soja, un lastimoso artculo de importacin que seguramente habra introducido Sara. Qu hace una hija por su madre en una situacin semejante? Acercarse a ella y abrazarla? Permanecer cuando menos a su lado? Lo que Sara hizo fue ir al fregadero, darles la espalda y mirar por la ventana que haba encima de ste la hierba, la cerca y los raquticos manzanos. Wexford le dijo a Joy que haban encontrado a su marido. El cadver de su marido. Ms no poda decirle, ya que aquello era todo lo que saba. La muchacha encogi espasmdicamente los hombros. La seora Williams se inclin sobre la mesa y se llev la mano pesadamente a la boca. Se qued sentada de aquel modo durante unos segundos. La tetera que haba al fuego empez a silbar. Sara dio media vuelta, apag el gas y mir a su madre con la boca torcida como si le dolieran las muelas. Quiere caf? pregunt Joy a Wexford.
39

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

El inspector rehus con la cabeza. Sara prepar dos tazas de caf instantneo; una tena una gran S a un lado y la otra la cabeza de la princesa de Gales. Joy se puso azcar en la suya, una cucharada, y luego, despus de pensrselo, otra ms. Tengo que ir a verlo? Su cuado ya lo ha identificado. John? Tiene otros cuados, seora Williams? Rod tiene un hermano en Bath. O tena, mejor dicho. Lo que quiero decir es que l est todava vivo, que yo sepa, y Rod no. Mam exclam Sara, por favor... T cierra la boca, mocosa! No volvi a pronunciar una palabra, pero sigui gritando y dando golpes con los puos sobre la mesa, de tal manera que la taza se cay y rompi, derramando el caf por toda la estera de fibra de coco que haba en el suelo. Joy sigui gritando hasta que Sara le dio una bofetada. Ya reaccionaba como un medico: saba mantener la calma en un caso de emergencia. Wexford saba muy bien que l no poda hacer una cosa as. En una ocasin haba dado una bofetada a una mujer histrica y luego haba sido amenazado con una demanda por agresin. A quin podemos llamar para que venga a hacerle compaa? pregunt. A la seora Milvey? Pens en Dora y descart la idea. No tiene amigas. Espero que mi ta Hope pueda venir. Se refera a la seora Harmer sin duda. Hope y Joy. Dios mo, pens.2 Aunque la muchacha estaba ahora sentada al lado de su madre, cogindole de la mano, mientras sta se reclinaba, agotada, contra la silla, dejando caer la cabeza por encima del respaldo de la silla al tiempo que las lgrimas brotaban silenciosamente de sus ojos, Wexford vea que aquello era todo lo que Sara poda hacer para dominar su repugnancia. Estaba casi temblando de asco. La necesidad de separarse la una de la otra era mutua. Sara estaba impaciente por que llegaran los resultados de los exmenes, la confirmacin de que la aceptaban en la facultad de St. Biddulph, el mes de octubre y el comienzo de las clases. Tena verdaderas ganas de irse. Ya me quedo yo dijo con un tono teido de estoicismo. Le dar un par de valiums, y le buscar algo interesante en la televisin. La panacea a la que siempre se poda recurrir. Era demasiado tarde para ir a comer. Poda pedir que le trajeran un sndwich del comedor y comrselo en el despacho con Burden. Haba dicho que vera a la prensa a las 2.30. Bueno, al joven Varney, que trabajaba en el peridico local y era el corresponsal de la prensa nacional. En el patio de la comisara haba una camioneta de TV South; un equipo de cmara saliendo de ella. Han estado en el bosque haciendo tomas de la tumba y de Fitzgerald y su perro le dijo Burden. Ahora quieren unas tomas de usted. Bien. As podr dar un aviso a todas las personas que hayan visto ese coche aparcado. A Wexford le vino a la cabeza una idea menos halagea. . No querrn maquillarme, verdad? No haba salido nunca por televisin. Burden le mir hoscamente, encogiendo los hombros en un gesto de indiferencia ante cualquier eventualidad. No se va a hundir el mundo si lo hacen, no? No hay mejor momento que el presente, incluso si el presente duraba los diez minutos que faltaban para su primera aparicin en televisin. Y qu ha ocurrido para que se hunda el tuyo, Mike? Burden apart la mirada y murmur algo que Wexford no alcanz a or y tuvo que pedirle que repitiera. He dicho que supongo que debera decirte qu sucede. S. Me gustara saberlo.
2

Hope en ingls significa esperanza. (N. del T.) 40

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Wexford mir a Burden y observ por primera vez que tena canas entre sus rubios cabellos. Tenis algn problema con el nio, no? Exacto. La voz de Burden son inexpresiva. Segn Jenny, que conste. Yo opino de forma diferente. De pronto solt una risotada. Es una nia. Qu?! En ese momento son el telfono de Wexford. Cogi el auricular. TV South, el Kingsmarkham Courier y dos periodistas ms estaban esperndole abajo. Burden ya se haba ido, cerrando la puerta silenciosamente al salir.

41

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

8
Estaba poniendo en la mesa la cristalera y la cubertera que les haban regalado por su matrimonio. El mantel de encaje lo haban comprado en Venecia, donde haban ido en sus primeras vacaciones despus de la luna de miel. La vida domstica le haba encantado cuando, nada ms enterarse de que estaba embarazada, haba dejado la enseanza. Era la novedad, por supuesto, el hecho de estar en casa todo el da, el jugar a papas y mamas. A partir de entonces se haba vuelto indiferente, indiferente a todo. Excepto a la nia, a la que detestaba. A veces, andando por la casa despus de que Mike se hubiera ido a trabajar, pasando el aspirador y poniendo todo en orden, las lgrimas le corran por las mejillas. Lloraba porque no poda creerse que ella, que haba suspirado por un hijo, odiara al que llevaba en su vientre. Todo esto se lo haba contado a la psiquiatra en la segunda sesin a la que haba acudido. Ella le haba escuchado en un silencio casi absoluto. En cierto momento le haba dicho: Por qu dice eso?, y en otro: Contine, pero por lo dems se haba limitado a escucharle con inters y amabilidad. Haba sido Mike quien se lo haba sugerido. Como Mike sola mofarse de la psiquiatra, para ella haba sido toda una sorpresa, hasta el punto de que haba dicho s sin siquiera poner reparos. Al menos era un lugar adonde ir, algo que hacer que no fuera permanecer sentada en casa dndole vueltas al futuro, a su matrimonio y al hijo que no quera, o llorando, por supuesto, algo que no poda evitar cuando recordaba (que era lo que siempre haca) la vida que haba llevado antes, cuando los das parecan demasiado cortos, cuando daba clases de historia a los estudiantes de sexto curso de secundaria de Haldon Finch, cuando tocaba el violn en una orquesta e iba a un curso avanzado de arte. Jenny se despreciaba a s misma, pero esto no cambiaba nada. La autocompasin le pona enferma. El ruido que haca Mike con la llave al llegar a casa, esa seal que desde siempre haba hecho que a uno se le detuviera el corazn, esa prueba de la constancia del amor, no serva ms que para inspirarle cierto temor ante la noche que se avecinaba. l entraba en la habitacin y la besaba. Todava lo haca. Cmo te ha ido en la consulta? A ella le molestaban sus prisas. Quera que se curara, pensaba, para que la vida volviera a la normalidad. Qu esperaba? Que dos sencillas lecciones obraran un milagro? Se sent. Sentarse siempre le haca sentirse algo mejor, ya que de aquel modo el bulto no saltaba tanto a la vista. Adems, gracias a Dios, la nia estaba quieta, y no dando vueltas y patadas. No permitas que ese psiquiatra te d drogas. Es una mujer. Senta ganas de desternillarse. Qu irona! Ella era profesora, aquella mujer era psiquiatra y Pat, la hija de Mike, estaba a punto de obtener el ttulo de dentista. Y cmo reaccionaba ella? Como si fuera un cero a la izquierda, como una esposa secundaria en un harn. Y todo porque iba a ser nia. Le sirvi algo para beber, un zumo de naranja con Perrier. l se haba servido un whisky, doble, y luego se servira otro. Hasta haca poco no haba necesitado una copa al llegar a casa. Lo mir, deseando tener nimo para tocarle un brazo o cogerle la mano. Pero una apata ms poderosa que todas sus fuerzas la frenaba. Mike dijo, por ensima vez, no puedo evitarlo, Ojal pudiera. Lo he intentado. Eso dices, pero no lo comprendo. No alcanzo a comprenderlo. A media voz, bajando la mirada, ella dijo: Yo tampoco alcanzo a comprenderlo. La nia empez a moverse. Al principio dio slo unas ligeras sacudidas, pero luego le peg una fuerte patada que le hizo sentir acidez de estmago. Entonces exclam: Ojal no me lo hubieran hecho, por Dios! Ojal no les hubiera permitido que me lo hicieran. No deberan habrmelo dicho. Por qu les dej? Si no me hubiera enterado, ahora seguira siendo feliz. Habra tenido a mi hijo sin importarme que fuera nio o nia. Me habra sentido satisfecha con que estuviera sano. Ni siquiera deseaba especialmente tener un nio, o por lo menos no saba que lo deseara. No me importaba lo que fuera, pero ahora que lo s no puedo
42

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

soportarlo. No puedo pasar por todo esto y por el trabajo y el dolor y las molestias y el hecho de tenerlo y de pasar mi vida con l, a su lado, si va a ser una nia. Burden ya haba odo aquello antes. Tena la sensacin de que Jenny se lo deca todas las noches. Volva a casa para encontrarse con aquello. Con ligeras variaciones, modificaciones y cambios de expresin, aquello era lo que Jenny le repeta, cada noche. Luego se quedaba exnime o se echaba a llorar o se recostaba en su butaca, agotada, hasta que se iba a la cama, cada vez ms temprano a medida que pasaban las semanas. l le haba preguntado infructuosamente por qu tena semejante prejuicio contra las nias; ella, que era feminista, que estaba a favor del movimiento en defensa de la mujer, que expresaba su predileccin por las hijas pequeas de sus amigas, que se llevaba mejor con su hijastra que con su hijastro, que afirmaba preferir dar clases a chicas que a chicos. Ella ignoraba el motivo. Slo saba que as se senta. Su embarazo, que durante tanto tiempo haba deseado y que en principio haba aceptado encantada, la haba desquiciado. Lo peor era que l tambin empezaba a detestar a la nia que an no haba nacido y a desear que nunca hubiera sido concebida. La vinatera era un lugar oscuro y fresco. La restauracin de una antigua casa de Queen Street, Kingsmarkham, haba permitido descubrir y abrir al pblico sus cavernosos stanos. El propietario se haba resistido a decorarlo con vigas descubiertas, pastiches medievales, escopetas antiguas y calentadores de cobre. Se haba limitado a pintar de blanco los amplios arcos achatados, embaldosar el suelo y amueblar el establecimiento con mesas y sillas de pino de tono oscuro. Wexford y Burden se haban habituado a almorzar en el Old Cellar un par de veces por semana. El lugar tena la virtud de que en los das fros haca una buena temperatura en su interior y en los calurosos como aqul era fresco. La comida consista en quiche con ensalada, caballa ahumada, ensalada de col pastel de carne de cerdo, quiche, quiche y ms quiche. Que serviran en estos sitios antes de que se pusiera de moda el quiche? Quiero decir, no ha pasado tanto tiempo desde que un ingls poda decir que no saba lo que era el quiche. El ingls siempre ha comido quiche respondi Wexford Lo que pasa es que lo llamaba tarta de queso con cebolla. Haba llevado los peridicos de la maana. El Kingsmarkham Courier era semanal y no saldra hasta el viernes. Los diarios nacionales no haban dedicado mas que un prrafo al hallazgo del cadver de Rodney Williams y haban omitido todos los detalles que a buen seguro les haba proporcionado Varney. El Daily Telegraph indicaba simplemente que el cadver de un hombre que ms tarde sera identificado como Rodney Williams, representante comercial de Kingsmarkham, Sussex, haba sido hallado en una tumba poco profunda. No se deca nada sobre W sus hijos, su trabajo en Sevensmith Harding o el hecho de que hubiera estado desaparecido durante dos meses. A l, Wexford, le haban sacado por televisin, en efecto, pero slo en el espacio regional que emitan despus de las noticias y slo durante 45 segundos de la media hora que haban grabado de pelcula. Los cadveres de hombres de mediana edad no eran noticia como los de mujeres y nios. Las mujeres eran siempre noticia. Quiz dejaran de serlo el da en que consiguieran que se reconociera su igualdad as como sus derechos. Una teora interesante que le recordaba... Ibas a contarme algo cuando nos interrumpieron. No es que Jenny est normalmente en contra de las nias... dijo Burden. Al fin y al cabo es feminista, por amor de Dios. Y no se trata de una estupidez como debo tener un heredero o todas las mujeres han de tener un hijo para demostrar lo que valen. De hecho creo que en el fondo piensa que las mujeres son mejores que los hombres, es decir, ms inteligentes y verstiles, ese tipo de cosas. Dice que no lo comprende, que le daba igual lo que fuera, pero que cuando se lo dijeron se qued, no s... consternada. Eso fue al principio, pero ha ido a peor. Ahora no siente consternacin, sino odio. Por qu no quiere una nia? Wexford se acordaba de ciertas opiniones expresadas por su hija Sylvia, madre de dos nios. Porque piensa que la vida es injusta con las mujeres y no quiere tener la responsabilidad de traer otra al mundo? A modo de disculpa por su falta de delicadeza, aadi: Hay quien piensa de esa manera.
43

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

No lo sabe. Dice que desde el principio del mundo se ha preferido tener hijos a hijas y que ahora esto forma parte de la memoria gentica, de lo que ella llama el inconsciente colectivo. Fue Jung quien lo llam as. Burden titube y luego decidi no insistir en ello. Est loca. Se ha vuelto loca con el embarazo. Oh, no me mires de ese modo. Ya no me importa ser desleal. Ya no me importa nada, si vamos a eso. Sabes qu dice ella? Que no puede concebir el futuro con una hija que no desea tener. Que no se imagina dentro de, pongamos, veinte aos con una hija a la que odia antes de que haya nacido. Cmo va a ser mi vida si las cosas acaban as?, se pregunta. A riesgo de decir un viejo tpico, creo que se sentir de otra manera cuando la nia nazca. Eso crees? Cmo puedes estar seguro? Crees que la querr en cuanto la tenga en sus brazos? Sabes otra cosa que dice? Que no quiere verla jams. Que hemos de entregarla en adopcin antes de que ella o yo podamos verla. Ya te he dicho que est loca. Con aquella conversacin a Wexford le dieron ganas de beber algo. Pero no poda empezar a beber en el almuerzo con todo lo que tena que hacer todava. Burden tampoco iba a beber. A juzgar por el aspecto con que se presentaba a trabajar algunas maanas, se reservaba para cuando llegaba a casa. Pagaron la cuenta y subieron por los escalones de piedra que conducan a la salida del Old Cellar. El brillante sol de junio les hizo parpadear. Est yendo a sesiones con un psiquiatra. He puesto todas mis esperanzas en ello. Quin me ha visto y quin me ve... A veces, cuando digo semejantes cosas, me pregunto cmo he podido terminar as. El informe de sir Hilary Tremlett sobre la autopsia ya haba llegado. Para ayudar a Wexford a descifrar las partes inextricables, el doctor Crocker acudi a su despacho. Lleg cuando Burden se iba, y a punto estuvieron de cruzarse en la puerta. Burden tena la cara larga y le dirigi un monoslabo; el mdico sonri. Mike est pasando un embarazo difcil. Wexford no quera dar explicaciones. La otra silla estaba encajada bajo el escritorio y l la sac tirando con el pie. Aqu pone que ha encontrado trescientos veinte miligramos de ciclobarbitono en el estmago y otros rganos. Qu es el ciclobarbitono? Un barbitrico de accin intermedia, es decir, su efecto dura unas ocho horas. Es un frmaco hipntico, una pastilla para dormir, si prefieres llamarlo as. Supongo que la marca comercial ser Phanodorm. La dosis es de doscientos miligramos, aunque con trescientos veinte no pudo morir. Debi de tomar por lo menos dos comprimidos. Pero sa no fue la causa de su muerte, no? Muri por las cuchilladas. Wexford alz los ojos para ver si el mdico le estaba mirando. Los dos estaban pensando lo mismo: en Colin Budd y Brian Wheatley. La verdadera causa de su muerte fue una herida que le atraves la cartida. De veras? La sangre debi de manar a borbotones. Tena siete heridas ms en el cuello, el pecho y la espalda. Mucho de lo que pone aqu hace referencia a tejidos subcutneos fijos y mviles. Wexford fue dejando las hojas sobre el escritorio, pero conserv una. Me interesa ms el clculo que hace del tamao del cuchillo. Debi de ser un cuchillo de cocina grande con punta de pual. Segn indica aqu, han pasado entre seis y ocho semanas desde que muri. Qu opinas? Que se tom dos pastillas para dormir y alguien acab con l mientras estaba en brazos de Morfeo? Si ocurri, tal como piensas, poco despus de que saliera de casa, es decir pasadas las seis de la tarde, no es extrao que se tomara las pastillas para dormir a esa hora? Quiz se equivoc y las tom en lugar de otras respondi Wexford pensativamente. En lugar de las pastillas para la hipertensin, por ejemplo. Tena problemas con la tensin arterial. Mientras el mdico lea el informe, Wexford llam a la centralita y pidi el nmero de Wheatley. ste le haba dicho que trabajaba en Londres slo tres das a la semana, por lo que haba posibilidades de que estuviera en casa. As era.
44

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Creo que no mostraron mucho inters le dijo con tono dolido. Wexford decidi no responderle. Adems, lo que deca era cierto. Cmo iban a mostrar mucho inters por un hombre que haba sufrido un araazo a manos de una autostopista? Pero la situacin haba cambiado desde entonces. Usted me dio una descripcin pormenorizada de la joven que le atac, seor Wheatley, pero como es una persona observadora, he pensado que quiz viese algo ms. Podra hacer memoria? Quiz logre acordarse de todo lo que sucedi. En concreto, nos gustara tener ms datos sobre el aspecto de la joven, su voz, etctera. Podramos pasar a verle? Con el nimo ms tranquilo, Wheatley respondi que hara memoria y les dira todo lo que recordase. Qu le pareca a ltima hora de la tarde? Sabes una cosa, Reg? No pudo ocurrir en el coche dijo el mdico. Habra habido mucha sangre. Entonces dnde ocurri? Al aire libre? Despus de ponerse al cuello un trapo de cocina de Marks & Spencer con dibujos de flores? Aqu no dice eso. Me fij en ello por casualidad cuando descubrieron al pobre desgraciado. Tenemos uno igual en casa. Son el telfono. La telefonista dijo: Seor Wexford, ha venido una tal seora Williams. Desea hablar con alguien acerca del seor Rodney Williams. Joy, pens. Vaya, vaya. La seora Joy Williams? La seora Wendy Williams. Que alguien la acompae a mi despacho. La cuada? La esposa del hermano de Bath? Raymond Chandler aconseja a los escritores del gnero negro que, cuando no sepan qu hacer a continuacin, introduzcan a un hombre con una pistola. En un caso de asesinato en la vida real, pens Wexford, qu mejor visitante sorpresa poda haber que la misteriosa esposa de Bath? Alz la vista cuando Burden entr de nuevo en el despacho. Haba estado examinando la ropa encontrada en el cuerpo de Williams: unos calzoncillos azul marino (muy diferentes de la ropa interior blanca que l haba visto en el armario de Alverbury Road); unos calcetines marrones; un pantaln de tricotina beige; una camisa a rayas azul, marrn y crema; y un jersey St. Laurent azul oscuro. En el bolsillo trasero del pantaln se haba encontrado un talonario perteneciente a una de las cuentas del banco Anglian-Victoria de Pomfret (R. W. Williams, cuenta personal) y una cartera que contena tres billetes de una libra, uno de cinco y dos tarjetas de crdito, Visa y American Express. Ni las llaves del coche ni las de la casa haban aparecido. Probablemente tena las de casa en el llavero del coche dijo Burden. Es lo que yo hago. Sea como sea, vamos a investigar esa cuenta de banco ahora mismo. El mdico dice que llevaba al cuello un trapo de cocina. Para restaar la sangre, cabe suponer. Llamaron a la puerta. Bennett entr en el despacho con una mujer joven que no se pareca en nada a la idea que pudiera tener cualquiera de una esposa de Bath. La seora Wendy Williams, seor. A juzgar por su aspecto tendra unos veinticinco aos. Era bonita, de rasgos finos, expresin nerviosa y cabello rubio y rizado. Como el mdico se haba levantado prestamente de su silla, Wexford la invit a sentarse. Ella lo hizo suavemente, agarrando los brazos de la silla, y dio un respingo cuando Crocker pas por detrs de ella para irse. Cuando hubo salido, Burden cerr la puerta y permaneci en su sitio. Por qu motivo deseaba verme, seora Williams? Ella no contest. Tena los ojos clavados en l con expresin penetrante y se humedeci los labios con la lengua. Si no me equivoco, usted es la cuada de Rodney Williams. Correcto? Ella se reclin, sin dejar de sujetar los brazos de la silla.
45

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Qu quiere decir con su cuada? No esper la respuesta. Mire, no... no s cmo decirlo. He estado... he estado a punto de perder la cabeza. El creciente nerviosismo quebraba su voz. He ledo en el peridico que... No eran ms que unas lneas... Esa... esa persona que han encontrado... no ser mi marido?

46

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

9
Rara vez poda dar a la gente noticias tranquilizadoras. Tuvo ganas de decir no, por supuesto que no. El cadver haba sido identificado. Ella segua aferrando los brazos de la silla, frotando los dedos sobre la madera. Cmo se llama su marido, seora Williams? Rodney John Williams. Tiene cuarenta y ocho aos. Hablaba con frases entrecortadas, sin aguardar a que le hicieran preguntas. Mide uno ochenta y tiene el pelo rubio con canas. Trabaja de representante comercial. Burden la mir fijamente y luego baj la vista. Ella trag saliva e hizo un esfuerzo por contener el pnico, un esfuerzo que se concentr en la tensin de los msculos. Le importara...? Por favor, tengo aqu una foto. Las manos, una vez liberadas de la silla, se negaron a obedecerle la primera vez que trat de abrir su bolso. La foto que le tendi a Wexford temblaba. l la mir con incredulidad. Era Rodney Williams, sin duda, con su frente, grande y abombada, y esbozando una sonrisa de oreja a oreja. Era una foto ms reciente que la que Joy tena; Williams apareca en baador (con el pecho fofo y lampio, las piernas largas y delgadas y un tanto patizambo) en compaa de una joven con un biquini negro y otra tambin en biquini que no tendra ms de doce aos. Wexford volvi a posar la mirada en la inconfundible cara de Williams, en aquella cabeza en la que, por alguna razn, uno deseaba pegar una peluca con flequillo para transformarla. Ella aguardaba, observndole. Wexford hizo un gesto de asentimiento. Ella se llev una temblorosa mano al pecho, al corazn tal vez, y se qued inmvil. Luego cerr los ojos y se derrumb sobre la silla. Ms tarde Wexford pensara que lo haba hecho maravillosamente, pero en aquel momento lo interpret como un autntico desmayo. Burden la cogi por los hombros, de manera que la cabeza se apoy sobre las rodillas. Wexford cogi el telfono y pidi que acudiese una agente, Polly Davies o Marion Bayliss, cualquiera que estuviera por ah, y que alguien fuera por una jarra de t cargado y no se olvidara del azucarero. Wendy Williams volvi en s, se incorpor y se cubri la cara con las manos. Usted es la esposa de Rodney John Williams y vive en Liskeard Avenue, Pomfret? Bebi un sorbo de t, sin azcar y muy caliente, con los ojos cerrados. Cuando los abri y mir a Wexford, ste observ que los tena de un azul palidsimo. Ella asinti lentamente con la cabeza. Cunto tiempo lleva casada, seora Williams? Diecisis aos. Celebramos el aniversario en marzo. Resultaba difcil de creer. Su piel tena la misma tersura que la de una adolescente, su pelo era tan suave como el de un nio pequeo y los rizos parecan naturales. Ella advirti su incredulidad y, a pesar de la emocin, se sinti halagada y algo animada. Wexford se dio cuenta de que era la clase de mujer que viva de los cumplidos. Se alimentaba de ellos. En sus trmulos labios apareci el esbozo de una sonrisa. l volvi a mirar la fotografa. Es mi hija Veronica dijo. Me cas muy joven. Slo tena diecisis aos. Esa foto fue tomada hace tres o cuatro aos. Entonces haba sido bgamo. No el tpico marido travieso que tena una amiguita en el pueblo de al lado ni un hombre casado con una lista de queridas que le costaban un ojo de la cara, sino nada menos que un bgamo de verdad. A Wexford no le caba duda de que Wendy Williams tena un certificado de matrimonio tan bonito como el de Joy y de que, si por casualidad el suyo no era vlido, ella sera la ltima en enterarse. Aquello explicaba, entonces, por qu no se haba llevado ropa para el viaje. La tena en su otra casa. Y tambin explicaba otras cosas. Muchas otras cosas. Ahora entenda para qu servan las cuentas del banco: una era para que le ingresaran el sueldo y las otras dos para repartir el dinero entre ambas casas, la de R. W. Williams y J. Williams y la de R W Williams y W. Williams. No haba sido necesario cambiar de nombre para el segundo matrimonio, ya que Williams era un apellido muy comn. Haba sido como un musulmn que acata la ley islmica rigurosamente y
47

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

mantiene a las esposas en viviendas distintas y separadas. La nica diferencia era que ninguna de las esposas estaba enterada de la existencia de la otra. A aquella joven habra que contarle que Williams haba tenido otra esposa, una esposa que cabra llamar la principal. Y a Joy habra que hacerle saber quin era Wendy. Puede decirme cundo vio al seor Williams por ltima vez? Al dejar de decir su marido Wexford haba comenzado a darle la noticia. Har unos dos meses. Justo despus de Semana Santa. Aqul no era el momento de preguntarle por lo sucedido en aquel parntesis de ocho semanas. Le dijo que ira a verla a su casa aquella tarde. Polly Davies se ocupara de llevarla a casa. Por fin haba ocurrido algo que distrajera a Burden temporalmente de los problemas de su vida privada. Tena la misma mirada de curiosidad y atencin que un nio. Qu hara en Navidad? pregunt. Y en Semana Santa? Qu hara en vacaciones? Lo averiguaremos, no te quepa duda. No sera el primer bgamo que se las arregla para hacerlo. Probablemente tendra tambin un Bunbury. Un qu? Un familiar o un amigo inexistente que le sirviera de coartada. Imagino que el Bunbury de Williams era una madre anciana.1 Tena una madre anciana? A saber. Pero estoy seguro de que era una persona capaz de crear una con la imaginacin. Ya sabes el dicho: la madre es la invencin de la necesidad. Burden se estremeci. Crees que la noche en que desapareci de Alverbury Road se fue a su otra casa? Creo que sali con idea de ir all. Si lleg o no es otro asunto. Fascinado por los chanchullos familiares de Williams, Burden dijo: Si Joy pensaba que su marido estaba trabajando en Ipswich para Sevensmith Harding cuando l se encontraba con Wendy, dnde pensaba Wendy que se encontraba cuando estaba con Joy? No creo que supiera que trabajaba en Sevensmith Harding. Es probable que le mintiera en todo lo referente a su trabajo. Lo normal sera pensar que se confunda con los nombres. Es decir, a Wendy la llamara Joy y a Joy Wendy. Habl el mongamo inocente... dijo Wexford mirando a lo alto. Cmo piensas que se las arreglan los hombres casados que ven a otras mujeres? Llaman a todas querida. Burden mene la cabeza como si se sintiera incapaz de hacer conjeturas acerca de aquel tema. Piensa que fue una de ellas quien lo mat? Y quien luego acarre con el cadver y lo enterr? Williams pesaba ms de doscientas diez libras o noventa y pico kilos o como haya que decirlo hoy en da. Quiz fue Wendy quien hizo la llamada. Crees que su voz suena como la de Joy? Burden se vio obligado a reconocer que no. Joy hablaba con una voz montona, sin acento ni inflexiones; Wendy tena una voz aniada y un tanto aflautada y hablaba con un ligero ceceo. Wexford estaba hablando sobre la calidad de voz de Joy, que aun careciendo de atractivo resultaba inconfundible, cuando volvi a sonar el telfono. Otra joven que quiere verme le dijo a Burden mientras colgaba el auricular. La tercera esposa de Barba Azul? Era la primera vez en dos meses que intentaba hacer una broma. Wexford lo agradeci. Digamos ms bien que es una admiradora. Una que me vio en la tele. Te parece bien que llame a Martin y vayamos a ver a Wheatley? As esta noche podr ir a ver a Wendy contigo. De acuerdo. Llevaremos a Polly.
1

Personaje imaginario que aparece en la obra La importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde. Se utiliza como excusa para evitar hacer una visita o cumplir un compromiso. (N. del T.) 48

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

La joven entr en el despacho como Pedro por su casa. Tena unos dieciocho aos y se llamaba Eve Freeborn. Los nombres del tipo lady Dedlock o Abdas Slope que los novelistas Victorianos empleaban intencionadamente no son tan comunes en la vida real como se suele suponer.2 Wexford no tard en darse cuenta de que a Eve Freeborn le haban puesto un nombre muy acertado. Podran haberle dado el papel y el disfraz del Espritu de la Libertad en un desfile. Tena el pelo corto y teido de prpura en algunas partes y llevaba unos vaqueros elsticos, una camisa a cuadros y chanclas. Sentada con las piernas separadas, las manos entrelazadas y los antebrazos apoyados en los brazos de la silla a modo de puente para poder apoyar el mentn, le cont a Wexford su historia con elocuencia y rapidez. Eve iba todava al instituto. De hecho acababa de salir de l. Deba de ser la presidenta de la sociedad de debates, pens el inspector. Cuando volvi las manos hacia afuera, manteniendo los pulgares sobre la mandbula, advirti que tena un dibujo de rotulador en la mueca: un cuervo con cabeza de mujer. Entonces ella movi el brazo y la manga de la camisa lo tap. He comprendido que mi deber como ciudadana era acudir a usted. Slo me he retrasado el tiempo que tard en discutirlo con mi novio. Asiste al mismo instituto que yo: Haldon Finch. En cierto modo l tambin est metido en esto. Los dos creemos que en una relacin como la nuestra la franqueza es lo ms importante. Wexford le dirigi una sonrisa de nimo. Mi novio vive en Arnold Road, Myringham. Es un edificio de un solo piso, el nmero 43. Enfrente de donde viva Graham Gee, quien les haba informado de la presencia de la pobre Greta, pens Wexford. Sus padres tambin viven all aadi Eve dando a entender que su novio mostraba una enorme condescendencia y generosidad al permitir que sus padres vivieran en su propia casa. El asunto es que no les gusta que me quede a pasar la noche con l. Tal vez le parezca mentira, pero es la pura verdad, se lo prometo. No es que no les guste que me quede yo en concreto, sino que se quede cualquier chica. Sera comprensible si yo no les gustara. Lo que hacemos es lo siguiente: espero a que se meta en la cama y me cuelo por la ventana. Wexford no se qued boquiabierto. Simplemente sinti ganas de hacerle una pregunta. No pudo evitarlo. Por qu no va l a tu casa? Porque comparto la habitacin con mi hermana. A lo que iba. Aquel jueves fui a su casa a eso de las diez de la noche. No haba mucho espacio para aparcar, y cuando di marcha atrs, choqu con el coche que tena detrs. Slo le pegu un poco en el guardabarros, no mucho. No era necesario cambiarlo, pero pens que mi deber era asumir mi responsabilidad en lugar de olvidarme del asunto, de modo que... Un momento. Cundo ocurri eso? La noche del 15 de abril? Exacto. Era el cumpleaos de mi novio. Pues debi de recibir un regalo maravilloso, pens Wexford. Qu coche era el que golpeaste? Un Ford Granada azul oscuro. El coche por el que usted pregunt en la televisin. Escrib una nota y la dej en el parabrisas, bajo una escobilla. Slo puse mi nombre y direccin y un nmero de telfono. Pero debi de llevrsela el viento o perderse, porque el coche an segua all despus de varios das y el dueo no me llam. Aquella misma noche a las diez. Greta, el Granada, estaba all a las diez. Cunto tiempo llevara en aquel lugar? Slo por curiosidad. Qu coche conducas t? pregunt Wexford. El mo respondi ella, sorprendida. Tienes tu propio coche? En teora es de mi madre. Pero viene a ser lo mismo.
2

Eve Freeborn significa nacida libre. Lady Dedlock, personaje de Casa desolada de Charles Dickens, hace referencia a la palabra deadlock, que significa callejn sin salida o punto muerto. Abdas Slope combina la palabra cuesta con el nombre del libro profetice de la Biblia en que se menciona la montaa de Esa. (N. del T.) 49

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Sin duda. Estos jvenes eran asombrosos. Y lo ms asombroso era que no tenan ni idea de que las generaciones anteriores se haban comportado como ellos. La gente envejeca, por supuesto, se volva aburrida y seria, eso ya lo saban. Pero seguramente en su juventud las chicas habran dormido con sus novios, se habran apropiado de los coches de sus padres, habran pasado fuera toda la noche, se habran teido el pelo de todos los colores... El inspector le agradeci su ayuda y, cuando ella se levant, volvi a ver el pequeo dibujo o tatuaje. Cay en la cuenta de que no saba a cul instituto de la zona iba Sara Williams. Y todava tena que despejar la otra incgnita: Veronica Williams... Conoces a una chica de tu edad que se llama Sara Williams? No ir a tu instituto por casualidad? Wexford tuvo la certeza de que Eve nunca haba hecho aquella asociacin, de que estaba hacindola ahora por primera vez. Se refiere a Sara, la hija del hombre asesinado? S. Vais al mismo instituto? No respondi con cautela, pero la conozco. Wheatley viva en una urbanizacin nueva situada en la parte de Myringham que daba a Pomfret. La haba construido, recordaba Burden, una empresa tan ansiosa por vender sus casas que haba garantizado hipotecas del cien por cien por ellas y prometido recomprar la casa por el precio de venta si al cabo de dos aos el propietario no estaba satisfecho. El lugar tena un aspecto inhspito y extraamente fro a la luz del sol de junio. La mujer de Wheatley, que estaba embarazada, sali a la puerta. Detrs de ella, agarrndose a su falda, apareci una nia de unos tres aos. Como estaba especialmente sensible al respecto, Burden, tras fijarse en que la mujer estaba embarazada y en que su hija era precisamente una nia, pens que el embarazo de su mujer quiz hubiera influido en la actitud de Wheatley hacia la joven que haba recogido. Por ejemplo, poda haberse sentido frustrado sexualmente. Burden lo saba todo sobre aquel asunto. Wheatley tambin poda haber exagerado la bondad de sus intenciones con respecto a la joven porque no se atreva a correr el riesgo de que su esposa se enterara de que l era capaz de poner la mano encima de las rodillas de otras mujeres o, en este caso, de ponerla encima de sus senos. El tercer dormitorio de aquella pequea casa haba sido convertido en un pequeo estudio u oficina para Wheatley. Estaba hablando por telfono, pero colg unos segundos despus de que llegaran Burden y Martin. S, recordaba algo ms acerca de la joven. Podra darles una descripcin ms detallada. Sin embargo, era imposible que se acordara de algo ms, puesto que slo le haba dicho Gracias. Ya les dije que era alta para ser mujer. Meda uno setenta y cinco como mnimo. Tena el cabello castao oscuro, le llegaba hasta los hombros y llevaba flequillo. Su piel era muy clara y sus manos muy blancas. Creo recordar que llevaba un anillo, no una alianza o uno de compromiso, sino uno de esos grandes de plata. No me pareci guapa, en absoluto. Lo deca para guardar las apariencias ante su esposa, que acababa de entrar en la habitacin acarreando a la nia?. Tambin llevaba gafas de sol y una mochila de cuero negro; un vaquero azul y una chaqueta de punto gris. Era delgada, muy flaca, quiero decir. Otro comentario para salvar las apariencias conyugales. Debajo de la chaqueta llevaba una camiseta blanca con un dibujo extrao, una especie de pjaro con cabeza de mujer. Esto no lo mencion usted la otra vez, seor Wheatley. Tampoco mencion el anillo y el color de la ropa. Me han pedido que haga memoria. Lo he hecho y esto es lo que recuerdo. Ustedes sabrn si les sirve de algo. Una camiseta blanca con un pjaro y una cara de mujer. No me lo creo! Mir a Wexford, parpadeando y con gesto de consternacin. Empez a frotarse el cuello. No me lo creo! Su voz son desafiante. Entonces, aadiendo un verbo, le demostr que aceptaba que cuanto le haba dicho era cierto: No quiero creerlo!
50

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Polly Davies estaba con l, sentada como una buena carabina, en silencio pero atenta. Mir a Wexford y vio que ste le haca un gesto de asentimiento. Me temo que es cierto, seora Williams. No tengo... no tengo derecho a que me llamen as, no? Claro que lo tiene. Su nombre no depende del certificado de matrimonio. Wexford pens en Eve Freeborn. Haba un abismo entre ella y Wendy Williams, pese a que slo las separaban catorce aos, menos de una generacin. Sabra Eve lo que era un certificado de matrimonio? Seora Williams dijo la inconmovible Polly, por qu no vamos usted y yo a preparar caf? Estoy segura que nos sentar bien a todos. El seor Wexford quiere hacerle unas preguntas, pero desea que tenga tiempo para serenarse. Ella asinti y se levant torpemente, como si tuviera los huesos entumecidos. Su rostro tena ahora una expresin ausente. Andaba como un sonmbulo y nadie la habra confundido con una joven de veinticinco aos. Cuando la puerta se cerr detrs de ellas, Burden se encogi de hombros y se sumi en uno de sus tpicos estados de ensimismamiento y malhumor. Wexford ech un vistazo a la habitacin. La casa era ms nueva que el domicilio Williams de Kingsmarkham, una pequea casa adosada con un garaje incorporado, construida probablemente a finales de los sesenta. Wendy era una ama de casa concienzuda, meticulosa, y quiz fantica. Estaban en una habitacin doble con comedor, recientemente pintada de un blanco brillante matizado con un plido tono rosa. Uno de los colores de la gama Helado de Sevensmith Harding? La alfombra era de un intenso rosa, unos muebles eran de caoba y otros de mimbre, y los cojines mostraban diversos tonos de rosa y rojo. Era elegante y tena poco que ver con el aspecto deslucido y estereotipado de la casa de Joy, aunque tambin resultaba poco acogedor, como si todo hubiera sido colocado (las cestas colgadas, las mesitas, la cristalera veneciana de color rojo) para causar un efecto y no para ser utilizado. Wexford record que all tambin viva una chica joven. No haba rastro de ella. Pero qu rastro esperaba encontrar o reconocer si lo viera? En la foto tena doce aos... Mi hija tiene ahora diecisis aos dijo Wendy al servir el caf. Cierto tono de desafo tino su voz cuando agreg: Los cumpli hace tres semanas. Baj la mirada. Wexford hizo cuentas recordando que le haba dicho que su aniversario de bodas era en marzo. Williams se haba casado entonces tres meses antes de que naciera la nia. Haba tenido que esperar a que Wendy tuviera la edad legal para casarse. Dnde contrajo usted matrimonio, seora Williams? En el juzgado de Myringham. Mi madre quera que nos casramos por la Iglesia, pero... bueno, por razones obvias... Wexford poda imaginarse una muy obvia si llevaba seis meses embarazada. Qu valor haba tenido Williams, un hombre casado, al casarse con Wendy, que en aquel entonces no era ms que una nia, a slo veinte kilmetros de donde viva. La boda con Joy, le haba dicho Dora, haba tenido lugar en la iglesia de St. Peter, en Kingsmarkham. La novia haba ido vestida de blanco satn semibrillante... Wendy le estaba alargando un papel. Se trataba de su certificado de matrimonio. En el distrito censal de Myringham, en el juzgado municipal. Rodney John Williams, de treinta y dos aos de edad. En ciertos aspectos haba sido sincero al menos. Aunque difcilmente habra podido falsear aquellos datos, ya que constaban en su partida de nacimiento. Una direccin de Bath, la de su hermano probablemente, y su profesin, representante comercial. Wendy Ann Rees, diecisis aos de edad, Pelham Street, Myringham, dependienta. Los testigos haban sido Norman Rees y Brenda Rees, los padres presumiblemente, o el hermano y la cuada. Se lo devolvi. Ella tambin lo mir, humedecindose los labios. Por un momento, viendo cmo lo sostena, Wexford pens que iba a romperlo por la mitad. Sin embargo volvi a meterlo en su sobre y lo dej en la mesilla de melamina blanca que haba junto al brazo de su silla. Luego junt las rodillas y entrelaz las manos sobre el regazo. Tena unas buenas piernas, y unos tobillos alargados y esbeltos. Para ir a la comisara se haba puesto un traje de franela gris y una blusa blanca. Wexford pens que se trataba de una mujer que daba importancia a la correccin en el
51

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

vestir. Para esta ocasin haba cambiado el traje por un vestido de algodn. Era de las que cuidaba la ropa y evitaba sentarse con una falda lisa o correr el riesgo de manchar una prenda de seda blanca. En su triste y pensativa mirada la juventud haba vuelto a su rostro. Seora Williams comenz Wexford, estoy seguro de que no le importar que le pregunte por qu no sinti alarma al ver que su marido tardaba tanto en volver. No le importaba, pero no tena ganas de contestar. Sin embargo, la paciencia y una espera silenciosa lograron aquello que la insistencia habra podido frustrar. Rodney y yo... Se interrumpi. Siempre deca Rodney, no Rod. Peleamos... Bueno, tuvimos una pelea muy seria. Ocurri pocos das despus de Semana Santa. Rodney pasaba la Semana Santa con su madre, en Bath. Siempre pasaba la Navidad y la Semana Santa con ella. Era hijo nico, sabe?, y ella lleva muchos aos en una residencia de ancianos. Wexford evit mirar a Burden. Wendy aadi: Le han...? Se lo ha dicho alguien a ella? Enigmticamente, Wexford contest que ya se haban encargado de ello. Prosiga, seora Williams, por favor. Peleamos prosigui. Por un asunto ntimo. Preferira no hablar de ello, si no le importa. Le dije que... bueno, le dije que si... que si no lo dejaba, que si no me prometa solemnemente que nunca iba... Bueno, le dije que me llevara a Veronica y que jams volvera a vernos. Le... le pegu. Estaba tan enfadada, tan angustiada, no se lo puede usted imaginar... Bueno, l tambin estaba enfadado. Lo neg, por supuesto, y luego dijo que no tena que tomarme la molestia de dejarle, porque iba a dejarme l. Dijo que ya no aguantaba mis quejas. Alz la cabeza y mir a Wexford a los ojos. Es cierto que me quejaba, si vamos a eso. No poda soportar que estuviera siempre fuera, no poder verlo. Nunca habamos pasado la Navidad juntos. Yo siempre tena que ir a casa de mis padres. Rara vez bamos de vacaciones. Yo se lo suplicaba... Se le quebr la voz, y Wexford supo que estaba dndose cuenta de todo. Empezaba a entender la verdadera causa de aquellas ausencias. En cualquier caso dijo, intentando dominarse, al cabo de un rato se calm y supongo que yo tambin. Iba a marcharse de nuevo y tena previsto volver el jueves, el da 15. Yo estaba todava muy dolida y disgustada, pero me desped de l y le dije que le vera el jueves, y l me contest que tal vez, pero que tambin era posible que no volviese. As que... Al ver que no volva, pens que me haba abandonado. No era una explicacin demasiado convincente. Wexford trat de ponerse en su situacin, imaginarse cmo se habra sentido aos atrs, cuando l y Dora eran jvenes, si hubieran tenido una pelea y ella, antes de irse a visitar a su hermana, por ejemplo, le hubiese dicho que igual no volva. Probablemente habra ocurrido algo semejante. Ocurra en todos los matrimonios, incluso en los mejores. Pero si no hubiera vuelto el da y la hora previsto, l habra empezado a enloquecer de preocupacin. Claro que eso habra dependido en gran medida de la gravedad de la pelea y los motivos que la hubieran desencadenado. Dgame qu ocurri aquel jueves. Por la tarde quiere decir? Cuando vio que no volva. Estaba trabajando. El jueves es cuando salgo tarde. No se lo haba dicho, verdad? Soy la encargada de la planta de moda de Jickie. Wexford se qued sorprendido. Por alguna razn haba dado por supuesto que no trabajaba. El de Myringham? pregunt. O el de Kingsmarkham? Oh, el de Kingsmarkham. El que est en el centro comercial. Jickie eran los almacenes ms grandes de Kingsmarkham y ocupaban la zona ms amplia del centro comercial de Kingsbrook. Sin duda Rodney Williams habra tenido la prudencia de no acompaar nunca a Joy cuando ella fuera all a comprarse un jersey o unas medias los sbados por la tarde. Se habra arriesgado a pasear cogindole del brazo por la calle principal de Kingsmarkham durante las horas en que las tiendas estaban abiertas? Se habra arriesgado a dejar el coche en el aparcamiento del centro comercial cuando fuera acompaado por su hijo o su hija? Haba caminado por la cuerda floja y, sin duda, ya que tal es el carcter de las personas como l,
52

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

haba disfrutado hacindolo. Pero al final se haba cado. A causa de la cuerda o por una razn muy distinta? Los jueves no cerramos hasta las ocho, pero nunca logro salir antes de las nueve y tardo un cuarto de hora en llegar a casa. Aquella noche, cuando llegu. Veronica ya estaba en casa, pero Rodney no haba aparecido. Pens que todava haba alguna posibilidad de que viniera, pero no lo hizo y entonces lo comprend. O al menos eso cre. Pens que me haba abandonado. Y no se sinti inquieta durante las semanas siguientes? pregunt Burden. No se pregunt qu podra sucederles a usted y su hija si l no regresaba? No iba a tener problemas econmicos sin l. Siempre he tenido que trabajar y ahora me va bastante bien. Cierto amor propio tino su suave vocecilla. Detrs del blanco, el rosa y el rubio de los cabellos, detrs del ceceo y la timidez, Wexford pens que podra haber un corazn de acero. Tenamos una hipoteca del noventa por ciento sobre esta casa. Hasta hace cinco aos Rodney no pudo hacer nada ms para mantenernos, pero entonces le ascendieron y las cosas mejoraron. Sin embargo yo segu trabajando. Como l pasaba tanto tiempo fuera, yo necesitaba tener asimismo una vida propia. De modo que le ascendieron... aventur Wexford, tanteando. Trabajaba para una empresa pequea. ltimamente no les ha ido muy bien. Se dedican a mobiliario y accesorios de bao, ese tipo de cosas. Rodney era director de ventas. Polly Davies cogi la bandeja y la llev a la cocina. Wexford pens que era fcil imaginarse a Rodney Williams (o a la idea que l tena de Rodney Williams) en su otra casa, pero casi imposible imaginrselo en sta. Sentado a aquella mesa de comedor de superficie de cristal, por ejemplo, con su jarrn de rosas blancas y rosas o en uno de aquellos butacones de cretona rosa. l haba sido un hombretn tosco, y todo lo que haba en aquella casa era tan delicado como una concha de color rosa o el interior de una flor. He de saber cul fue el motivo de su pelea, seora Williams. El tono de Wendy se volvi remilgado y cursi. Eso no tiene nada que ver con la muerte de Rodney. Cmo lo sabe? Ella lo mir como si estuviera sometindola a una persecucin injusta. Qu relacin puede tener? Muri porque recogi a alguien que haca autostop y le mataron. O algo as. Pasa todos los das. Una hiptesis interesante, pero no deja de ser una hiptesis. No tiene ninguna prueba de ello, y en cambio hay muchas otras que demuestran lo contrario. El hecho de que el coche apareciera en Myringham, por ejemplo. O la llamada telefnica y la carta de dimisin que recibi la empresa de su marido. Piensa que esa llamada la hizo un autostopista homicida? Ella estaba rgida y evitaba su mirada. Polly regres. Se encuentra bien, seora Williams? Un gesto de asentimiento. La respiracin contenida y un suspiro. Por qu pelearon? Podra negarme a decrselo. En efecto. Pero qu necesidad tiene de ello si lo que nos diga va a ser tratado con la ms absoluta reserva? Acaso es algo tan horrible como para que nosotros nos escandalicemos? Si no nos lo cuenta podemos creer que se trata de algo ms grave de lo que realmente es. Ella guard silencio. Su expresin se pareca a la de alguien que espera ver algo desagradable y escandaloso en la televisin. De ah que Wexford sintiera decepcin cuando, con un hilo de voz, dijo: Haba otra chica. Quiere decir que su marido tena una amiga a la que estaba viendo? Viendo... repiti ella. Me gusta esa expresin. S, estaba viendo a una amiga. Es una manera de decirlo. Cmo lo dira usted?

53

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Oh, de la misma manera. Como usted lo ha dicho. Qu otra cosa se puede decir? Alguna ordinariez, supongo. La tapa de la represin haba saltado de repente, dejando ver resentimiento y amargura. Crea que nunca se interesara por nadie ms que por m. No parezco joven acaso? Soy bastante guapa y no aparento mi edad. La gente me da dieciocho aos, as que no entiendo por qu tuvo que... S, discutimos sobre eso. Sobre esa chica. Yo quera que me prometiera que no volvera a pasar. Se neg? No; me lo prometi. Pero no le cre. Pens que volvera a las andadas a la primera ocasin. No poda soportarlo. No quera estar con l si iba a seguir as. Me alegr cuando no apareci. No lo comprende? Me alegr recalc. Necesito el nombre de esa chica. Rpida como un rayo: No s cmo se llama. Vamos, seora Williams. No lo s. No quiso decrmelo. Es slo una chica. Qu importa? Ya haba hablado demasiado, estaba pensando. Wexford poda verlo en su rostro, en la expresin de sus ojos, que reflejaba el espanto que le produca su propia indiscrecin. En aquel momento, antes de que l pudiera decir nada ms, la puerta se abri y una joven entr en la habitacin. Justo antes de que esto ocurriera se haba odo un ruido en la planta baja y pasos en las escaleras (el saln estaba en la primera planta), pero todo haba ocurrido con rapidez, en pocos segundos. Ahora, la chica se encontraba entre ellos. Lo primero que llam la atencin a Wexford fue que, a pesar de que no era tan alta y llevaba el pelo ms corto, era prcticamente igual que Sara Williams. Podran haber sido gemelas.

54

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

10
Su pelo era del mismo color caramelo, le llegaba casi hasta los hombros y aunque no era rizado tampoco era lacio del todo. Ojos castaos, cejas en elipse, nariz pequea y recta, tez blanca y delicada moteada de pecas. La frente grande y abombada de Rodney Williams y su boca pequea y estrecha. Sin embargo, en lugar de vaqueros llevaba un vestido de verano con medias y sandalias blancas. Se qued en el umbral de la puerta, sorprendida de verlos. Pareca bastante sobresaltada. Wendy Williams estaba estupefacta. Con expresin aturdida, dijo: sta es mi hija Veronica. Y a la chica: Llegas pronto. No mucho. Son ms de las nueve. Su manera de hablar era igual a la de su madre, suave y un tanto afectada, pero sin el ceceo, y muy diferente a la abrupta voz sin inflexiones de Sara. Recuperando el aplomo, Wendy le dijo: Estos seores son policas. Slo tardar unos minutos. Menta con soltura: Ha habido un problema en la tienda. Te importa dejarnos solos un momento, querida? Iba a baarme de todos modos. Cerrando la puerta con la precisin que podra mostrar su madre, sali a la escalera de caracol que constitua el ncleo de la casa. No s por qu est tan brusca conmigo ltimamente. Este ltimo ao... No se lo ha dicho? No la he visto. Los martes siempre va directa del instituto a casa de su amiga. O eso dice, como es tan reservada... A qu instituto va, seora Williams? Al de segunda enseanza Haldon Finch. Le contar lo de su padre cuando ustedes se hayan ido. Supongo que tendr que decirle que era... bgamo, que tena otra esposa en alguna parte. No ser fcil, desde luego. Wexford, cuando interrogaba a alguien, permita todo tipo de digresiones, pero nunca una distraccin total. Las personas interrogadas estaban obligadas a volver al tema tarde o temprano. Les resultaba difcil, ya que a menudo crean que se haban zafado. La correa se haba roto y slo haba un paso hasta la libertad; sin embargo, la mano siempre se adelantaba y agarraba el cabo suelto. Estbamos hablando de la amiga de su marido. Puede que l fuera a su casa la noche en que muri. No s nada ms sobre ella! En su voz se haba introducido el miedo. Muchos lo habran llamado cautela o recelo, pero en realidad se trataba de miedo. Ha dicho que era una chica. Ha insinuado que era una chica joven. Ella respondi de forma entrecortada, rpida, con pnico: Era una chica joven y soltera, muy joven, es todo lo que s. Ya se lo he dicho, no s nada ms. Wexford record las insinuaciones que Williams le haba hecho a Sylvia en el pasado. Cuando Sylvia tena quince aos. Se habra referido Wendy a esta edad cuando le haba hecho la lastimosa pregunta de si segua pareciendo joven? Se habra referido a que ella, a sus treinta y dos aos, quiz no fuera lo bastante joven para l, que tena cuarenta y ocho? Quiere decir que es lo bastante joven como para vivir en casa de sus padres? Un gesto de asentimiento, doloroso, lleno de perplejidad. Qu ms sabe de ella, seora Williams? Nada. No s nada ms. Acaso cree que quera que me hablara de ella? Aquella respuesta era bastante razonable. En un principio haba pensado que menta respecto a que ignoraba el nombre de la chica. Ahora no estaba tan seguro. Cuntas veces haba odo a la gente decir: Si mi marido (o mi esposa) me fuera infiel, preferira no enterarme.? Y cuando se vean obligados a saberlo: No quiero saber nada de ello. El cuchillo de los celos lo afilan los detalles. Wexford haba reservado para el final la pregunta que, en su opinin, iba a resultarle ms repugnante a Wendy. Sin embargo, era ineludible.
55

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Cmo se enter de lo que estaba sucediendo? Cmo se enter de la existencia de la joven? Pero Wexford se equivocaba. A ella no le import. Y no le importaba porque su respuesta era una mentira que haba estado preparando mentalmente, con ahnco, mientras hablaban. Haba aguardado media hora la llegada de esa pregunta. Recib una carta annima. Tarde o temprano averiguara la verdad. No haba prisa. Bien, seora Williams, su hija... Qu sucede con ella? Una respuesta muy rpida, a la defensiva. Tendr que hablar con Veronica. Oh, no. No, por favor. Dentro de un par de das, cuando usted se lo haya dicho y ella se haya recuperado de la impresin. Pero por qu? Su padre ha sido asesinado. Estaba previsto que regresara a casa y ella estaba aqu, sola. Es posible que al final viniera y que ella sea la ltima persona que lo vio vivo. No vino aqu. Veronica me lo habra dicho. Ya veremos, seora Williams. Tambin vamos a tener que echar un vistazo a la casa y, a los efectos personales de su marido. Todo acaba apuntando a esas jvenes coment Burden. Y a los cuervos con cara de mujer. Tambin. Budd y Wheatley fueron atacados por una joven. Ninguno de los dos sufri heridas graves, pero lo cierto es que fueron atacados y que la agresin fue con un cuchillo. A Rodney Williams le gustaban las jovencitas, especialmente las muy jvenes, y estaba vindose con una chica muy joven. Muri como consecuencia de una agresin con arma blanca; le mataron a cuchilladas. Wheatley dice ahora que la joven que le atac llevaba una camiseta blanca con un dibujo de un pjaro con cabeza de mujer... Y Sara Williams dijo Wexford tiene una camiseta igual y un pster con un motivo parecido en la pared de su dormitorio. De veras? No es posible... Es cierto. Y Eve Freeborn tiene un cuervo con cabeza de mujer tatuado o dibujado en la mueca izquierda. Y desde que ha salido el sol, y las mujeres se han quitado la chaqueta, he visto cinco chicas en Kingsmarkham y Pomfret que llevaban una camiseta blanca con un cuervo con cabeza de mujer. Qu te parece? Dios mo. Y yo que crea que estbamos haciendo progresos. Es como cuando en Al Baba y los cuarenta ladrones la mujer dice que l reconocer la lmpara autntica porque ver una cruz en ella, y cuando llega donde estn las lmparas ve que alguien ha dibujado cruces en todas. Has estado leyendo de nuevo. O has ido a una de esas obras de teatro para nios. Yo creo que esos dibujos son el motivo o smbolo de alguna asociacin o secta. Unos anarquistas modernos o una especie de luchadores por la libertad. O unos defensores de los derechos de los animales? repuso Burden dubitativamente. Podra ser. Cul sera su significado entonces? Que un animal, en este caso un pjaro, tiene los mismos sentimientos y derechos que un ser humano? En el pster que Sara Williams tiene en su dormitorio hay unas letras aparte. Unas siglas, me parece. A-R-R-I-A. Arria. La A puede corresponder a animales. En la historia de los romanos haba una mujer llamada Arria, creo recordar. Voy a consultarlo. Si este asunto est relacionado con los derechos de los animales, Mike, lo lgico sera que sus miembros dirigieran sus ataques contra las personas que en su opinin son crueles con los animales. Ganaderos dedicados a la cra intensiva, por ejemplo, o dueos de perros raposeros. No creo que Wheatley tenga terneros encadenados en el jardn de su casa. Se lo preguntaremos a Sara. De todos modos, antes quiero que se recuperen de la impresin que les ha causado enterarse de que Williams tena otra esposa y otra hija.
56

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Se lo has dicho? S. Es el aspecto financiero lo que al parecer tiene ms importancia para Joy. Ha pasado apuros porque su marido tena que mantener a otra familia. Solt una de esas desagradables carcajadas suyas cuando se lo dije. Si yo hubiera tenido que vivir con alguien que se riera de esa manera, habra acabado histrico. Qu tal van las pesquisas de Martin sobre la mquina de escribir? Wexford arroj el informe sobre la mesa. La mquina que se haba empleado para escribir la carta de dimisin de Williams no perteneca a Sevensmith Harding. Todas las mquinas de escribir que se utilizaban en las oficinas de Myringham eran de un modelo electrnico moderno. En ninguna de las casas de Williams haba mquinas de escribir. Los Harmer tenan una en su casa, el apartamento de dos pisos encima de la tienda. Tanto Hope Harmer como su hija Paulette la utilizaban. Era una Olivetti pequea, elctrica. Fue la nueva jovencita de Rodney quien escribi la carta dijo Burden. Si la encontramos, habremos encontrado la mquina de escribir. Si la encontramos, dar igual que hayamos encontrado la mquina o no. El sargento Martin tambin haba estado en Bath. All era, al parecer, donde haba nacido Rodney Williams. Su hermano Howard viva en una urbanizacin situada a unos kilmetros de la ciudad, en una casa muy parecida a la que Rodney haba comprado para su segunda mujer. Era su direccin la que apareca en el certificado de matrimonio de Wendy. Sus padres tambin haban vivido en Bath, pero su padre haba muerto cuando l era pequeo y su madre cuando Rodney tena veintisiete aos. Rodney, tan astutamente como siempre, haba utilizado a su difunta madre para su provecho. Seguramente le habra dicho a Wendy que la anciana seora Williams desaprobaba su matrimonio con una muchacha y no deseaba conocerla, pero que l, como un buen hijo, estaba obligado a hacerle de vez en cuando la visita de rigor... El hermano pareca una persona sincera y franca. Apenas mantena contacto con Rodney. Aos atrs, quince como poco, unas cartas de Rodney haban sido remitidas a su direccin por error y l haba vuelto a echarlas al correo. Documentos que le habra enviado el secretario del registro civil tras la boda con Wendy, pens Wexford. Howard Williams tambin era representante comercial y el da 15 de abril haba estado en Irlanda en viaje de negocios para su empresa. Joy no le haba informado de la muerte de su hermano. Se haba enterado por los peridicos y al parecer haba reaccionado con calma e indiferencia. La casa de Wendy Williams se encontraba en las afueras de Pomfret, a kilmetro y medio de la farmacia de los Harmer. Habra supuesto la relativa cercana de sus cuados a la casa de su segunda esposa un motivo de preocupacin para Williams? Habra accedido a comprar una casa all slo para satisfacer algn deseo de Wendy o para apaciguarla? O acaso haba considerado esta clase de riesgo como una parte ms de su paseo por la cuerda floja? Entre la urbanizacin y el centro de la ciudad (el cual constitua lo que no mucho tiempo atrs haba sido el pueblo mismo) se encontraba el campo de deportes del instituto de enseanza secundaria de Haldon Finch: campos de juego, canchas de tenis, frontones y una pista de atletismo. El Haldon Finch, aunque era nuevo y se consideraba, con sus dos mil estudiantes de ambos sexos alojados en nada menos que seis edificios, una muestra de la nueva educacin, dedicaba tanta atencin a los deportes como cualquier internado privado del pasado. Uno poda aprobar diez asignaturas del bachillerato elemental, pero no se le tena en cuenta si no era un buen deportista. A las cinco y media de la tarde doce chicas estaban jugando a tenis en las pistas adyacentes a Procter Road. Debe de ser un encuentro con otro instituto dijo Burden. Empiezan cuando acaban las clases. l y Wexford se encontraban en el coche, camino de la casa de Wendy Williams, donde iban a hablar con su hija. Donaldson haba tomado un atajo para evitar el trfico, y haban ido a parar al complejo deportivo. Vamos a salir un par de minutos a ver el partido. Burden sali, aunque no sin poner reparos.
57

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Me siento raro si me pongo a mirar chicas. O sea, acabas preguntndote o, mejor dicho, ellas se acaban preguntando qu clase de pervertido puede ser el que se dedica a hacer algo as. Qu pensaras t si vieras a dos mujeres de mediana edad contemplando a dos jvenes jugar al squash? Burden lo mir de soslayo. Pues nada, no? O sea, pensara que seran sus madres o simplemente aficionadas al deporte. Exacto. Y qu significa eso? Dos cosas. La primera, que, diga lo que diga el movimiento feminista, hay una diferencia fundamental entre los hombres y las mujeres en lo que se refiere a su actitud hacia el sexo. La segunda, que ste es un aspecto en el que las mujeres podran afirmar, si se les ocurriera, que son superiores a nosotros. Pero has de reconocer que eso est cambiando. Qu me dices si no de todas esas discotecas en que los hombres se desnudan ante un pblico de mujeres? La actitud es diferente. Los hombres van a un espectculo de striptease y se quedan mirando boquiabiertos en medio de un silencio tenso. Y las mujeres no? Las mujeres se ren, segn parece dijo Wexford. Una de las tenistas era Eve Freeborn. La reconoci por el color prpura de su pelo. Su compaera era una chica morena y delgada y sus contrincantes una rubia grande y corpulenta y una morena y delgada que llevaba gafas. Las cuatro estaban en la cancha situada ms cerca de la calle. Wexford pudo ver lo suficiente de las otras dos pistas y las otras cuatro parejas como para cerciorarse de que Sara Williams no se encontraba entre ellas. Sara no iba a Haldon Finch, claro. Esto habra supuesto un riesgo excesivo para Rodney Williams. Pero si se trataba de un encuentro, la mitad de aquellas chicas tenan que ser de otro instituto. En las sillas del arbitro haba tres mujeres jvenes sentadas que tenan pinta de ser profesoras de educacin fsica. Wexford se dio cuenta enseguida de que ninguna jugaba bien. Habra bajado el nivel desde la poca en que l iba a ver a Sylvia y Sheila jugar a tenis? No, no se trataba de eso. Era la televisin. Ahora uno vea tenis en la televisin. Semana tras semana retransmitan campeonatos del ms alto nivel celebrados aqu, en Europa o en Estados unidos, y a uno se le echaba a perder el gusto por el verdadero tenis, el que se jugaba en el lugar donde uno viva. Una lstima. Uno acababa irritndose al ver la frecuencia con que no llegaban a la pelota. Eve Freeborn sacaba bien, con fuerza. Podra haber hecho varios tantos directos de saque si no hubiera mandado la pelota ms all de la lnea. Su contrincante, la que llevaba gafas, era la peor jugadora de las doce: lenta de piernas, su servicio dejaba que desear y lanzaba globos, convirtindose as en un blanco fcil para los mates de Eve. Dos bolas de partido dijo Burden, que segua el desarrollo del set con ms atencin que Wexford. Eve cometi doble falta. Una bola de partido. Volvi a sacar, sin fuerza, y la rubia devolvi la pelota lanzndola como una flecha cerca de la lnea lateral. El arbitro dijo deuce. Eve volvi a cometer doble falta. Ruptura de saque dijo Wexford. Dios santo. Cmo se nota la edad que tienes. Eso debe de ser lo que se deca en los partidos de tenis de los aos treinta. El arbitro le corrigi diciendo secamente que la ventaja era para Kingsmarkham. De manera que el equipo visitante era el de Kingsmarkham, un instituto que haba dejado de recibir subvencin estatal y se haba convertido en un centro privado de pago. El juego lo gan Kingsmarkham. Cambiaron de lado y las chicas hicieron una pausa junto a la silla del arbitro, se secaron las caras y los brazos y bebieron coca-cola. Eve se encontraba a unos metros de Wexford. Vista de cerca, lo que hasta aquel momento le haba parecido slo una mancha anaranjada situada cerca del cuello de su camiseta blanca result una insignia. El inspector pudo distinguir las alas extendidas y las letras ARRIA. Eve no lo mir o no quiso hacerlo. Quiz resultara difcil reconocerle fuera de su despacho, en mangas de camisa. Mir con mayor atencin. El arbitro baj de su silla y se acerc a la valla de alambre. Era una joven baja y musculosa, y tena cara de malhumor. Con una voz que sonaba a hielo triturado, les dijo:
58

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Desea alguna cosa? Wexford contuvo las respuestas posibles que le vinieron a la cabeza, respuestas indecorosas, provocativas e incluso lascivas. Era un polica. De todos modos fue Burden el primero en hablar, dando a la joven la contestacin clsica del exhibicionista que ha sido sorprendido en el acto. Slo estbamos mirando. Y por qu no vuelven a sus casas? Vamos, Mike dijo Wexford. Regresaron al coche. La profesora de gimnasia los mir con irritacin. Todava se llaman as? Llamarse cmo? Profesoras de gimnasia? Burden guard silencio por un momento. Luego, con una mueca, dijo: Te lo dir cuando mi hija tenga once aos. Si es que llega a nacer. Si es que llega a los once. Si es que seguimos juntos cuando los cumpla. No es para tanto. Ah, no? Puede. Puede que seamos ella y yo quienes estn juntos y no Jenny y yo. Las cosas deban de irle realmente mal a Burden para soltar aquello en presencia de Donaldson. Este no iba a decir nada, pero s pensar algo. Wexford guard silencio. Vio que los rasgos de Burden se endurecan, sus ojos perdan brillo, sus labios se apretaban y el ceo le marcaba dos profundas arrugas. El coche se alej. Wexford mir hacia atrs y vio cmo Eve ejecutaba su mejor volea del partido. Veronica tena que jugar un partido de tenis dijo Wendy Williams, pero, naturalmente, no tiene nimo para ello. No ha ido al instituto y yo he tenido que tomarme el da libre. He tenido que decirle que su padre tena otra esposa y otra familia. Como si no hubiera sido bastante difcil decirle que haba muerto... La segunda seora Williams, quien en principio le haba parecido a Wexford una mujer dulce y amable, tena rasgos de carcter, que antes no haba advertido, entre ellos la desagradable costumbre de culpar de sus desgracias a la persona que tuviera delante, fuera quien fuese. Se lo he contado todo. Al principio se qued callada y luego se disgust mucho. Su suave vocecilla acariciaba las frases. Tena los ojos muy abiertos y expresin melanclica, como un nio que finge estar apenado. Wexford tuvo la inquietante idea de que quiz lo haca porque a Williams le gustaban las nias. Ser amable con ella, verdad? Se acordar de que slo tiene diecisis aos? Lo que le ha ocurrido es algo peor que perder a un padre. En esta ocasin no caba pensar en subir al dormitorio de la nia. Veronica bajara y Wendy estara presente. Wexford imagin que Veronica sera la tenista ausente a quien la chica morena haba sustituido. Mientras haca conjeturas. Veronica entr con paso vacilante y cara inexpresiva. Haba estado llorando. Aunque tena los ojos secos y los labios plidos, an tena la cara algo hinchada. As y todo, se haba vestido cuidadosamente para aquel encuentro, al igual que su madre. Tales cosas, que a muchos hombres les habran pasado por alto, nunca escapaban al ojo de Wexford. Wendy se haba puesto un vestido de algodn negro de mangas holgadas que le realzaba demasiado como para que pudiera considerrsele apropiado para ir de luto y Veronica llevaba una falda plisada de color rosa, una camisa de deporte con una V dorada y unas zapatillas de deporte rosas y blancas. Probablemente Wendy le comprara la ropa en Jickie a precio rebajado. stos son el inspector jefe Wexford y el inspector Burden, querida. Quieren hacerte un par de preguntas. Nada difcil ni complicado. Ya saben que has sufrido un gran disgusto. Adems, yo estar aqu todo el rato. Por amor de Dios, que no tiene diez aos, pens Wexford. La impasible mirada de la muchacha le desconcertaba. Lamento lo de tu padre. Veronica comenz. Ya s que no es un buen momento y que probablemente prefieras que te dejen en paz. Pero ya sabes lo que ha sucedido. No se trata slo de que tu padre ha muerto. Lo han asesinado. Y tenemos que detener al culpable, no te parece? Una duda que ya conoca le asalt en ese momento. Tenan que hacerlo? Cui bono? Quin recibira una satisfaccin? Quin sera vengado, desquitado? l era polica, y no le corresponda
59

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

plantearse semejantes cosas. Su tono de voz no le delat. Mir a la muchacha y se pregunt qu le habra pasado por la cabeza durante las semanas que su padre haba desaparecido. Habra credo, como su madre, que estaba con otra mujer? O habra aceptado su ausencia igual que todas sus otras ausencias cuando supuestamente se encontraba en viaje de negocios o estaba en Bath haciendo una visita filial? Haba dejado de mirarle a l para fijar la vista en el suelo, inclinando la cabeza como una flor cansada sobre el tallo. Crees que podramos hablar del da 15 de abril? pregunt. Era jueves. Tu madre esperaba que tu padre volviera a casa aquella noche, pero tuvo que quedarse en el trabajo hasta tarde. T en cambio estabas en casa, no? Musit s en voz muy baja. Wexford podra no haberlo entendido si no hubiera hecho adems un gesto de asentimiento. Qu hiciste? Volviste a casa del instituto a... las cuatro tal vez? El tambin le estaba hablando como si tuviera diez aos, pero haba algo en su actitud, en la forma en que inclinaba la cabeza, cruzaba los pies y dejaba las manos sobre el regazo que pareca invitar a ello. Volvi a hacer un gesto de asentimiento, para lo cual levant un poco la cabeza. Qu ocurri entonces? A qu hora esperabas que llegara tu padre? Ella musit que no lo saba. Nunca sabamos a qu hora poda llegar explic Wendy. Nunca. Poda aparecer en cualquier momento. Y vino al final? pregunt Wexford. Por supuesto que no! Ya se lo he dicho. Por favor, seora Williams. Deje que responda Veronica. La muchacha estaba cohibida, nerviosa y quiz tambin triste. No haba duda de que segua conmocionada. De pronto hizo un esfuerzo, como si comprendiera que era algo inevitable, que iba a tener que hablar y que lo mejor sera acabar cuanto antes. Los ojos jaspeados de Sara se clavaron en los suyos y sus labios se separaron con un temblor. Merend. Bueno, tom una coca-cola y unas cosas que mam haba dejado en el frigorfico. En efecto, Wendy, por muy joven que fuera, era la clase de madre que poda ser abrumadoramente protectora, incluso hasta el extremo de dejarle la comida preparada a una hija de diecisis aos como si se tratara de una invlida. Veronica prosigui: Haba invitado a venir a casa a mi amiga, la misma con la que estaba cuando usted vino la otra vez, pero me llam para decirme que no poda venir y que yo poda ir a su casa. Pero t queras esperar a tu padre. Veronica no era como Sara, ni como Eve Freeborn. Volvi la cabeza y mir a su madre en busca de ayuda. sta se la dio, como a buen seguro siempre se la daba. Veronica no tena que esperar a Rodney. Como le dije el otro da, pensbamos que l ya no vendra. Pensbamos, seora Williams? Bueno, en realidad no s qu pensara Veronica. Yo no le haba dicho nada sobre la posibilidad de nuestra separacin. Estaba esperando a ver qu suceda. Pero el caso es que Veronica no tena que esperarle, y yo no hubiera... Bueno, ella tambin tiene asuntos de los que ocuparse. Qu habra querido decir antes de interrumpirse y hacer aquella extraordinaria afirmacin acerca de la evidente falta de independencia de aquella pobre muchacha? Entonces saliste? Fui a casa de mi amiga. No me qued all mucho tiempo. Pusimos discos. Yo quera que saliera a tomar un caf, pero tena que cuidar de su hermano pequeo. Tiene slo dos aos. Esa es la razn por la que no pudo venir aqu. De manera que regresaste a casa. A qu hora? No vine directamente a casa. Me tom un caf sola en Castor. Llegu a casa a eso de las nueve y mam lleg al cabo de diez minutos. Te sentiras decepcionada al ver que tu padre no estaba.

60

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

No lo s respondi. No pens en ello. Entonces, sorprendentemente, puesto que no vena al caso, aadi: No me importa estar sola. Me gusta. Dios Santo exclam Wendy, que no estaba dispuesta a consentir aquello. No te quedas nunca sola si yo puedo evitarlo. No tienes por qu hablar como si no te hubiramos brindado afecto. Wexford pregunt cmo se llamaba su amiga y ella dijo que Nicola Tennyson, y le dio una direccin que responda a una calle situada entre su casa y el centro. Wendy no puso reparos a que examinaran los efectos personales que su marido tena en aquel domicilio, lo cual hizo pensar a Wexford que deseaba que se fijaran en lo limpio que tena todo, vieran los elegantes muebles que posea y comprobaran lo buena ama de casa que era. Fuera como fuese, el resto de la ropa de Williams se encontraba all. Llamaba la atencin que hubiera guardado su ropa ms elegante e informal en este domicilio. En el armario empotrado blanco con adornos dorados haba tjanos, camisas Westerner, un traje de tela vaquera y otro de una mezcla de lino color gris arrugado como dictaba la moda. Tambin tena dos pares de botas bajas y un par de mocasines de cabritilla beige. La ropa interior estaba pensada para un hombre de menor edad que el inquilino de horario partido del 31 de Alverbury Road. Era dos hombres distintos dijo Wexford. Quiz tres. Eso habr que verlo. En cualquiera caso era dos: uno de mediana edad, de costumbres fijas, aburrido tal vez, y que no haca caso a su familia, y otro joven todava, animado incluso (te has fijado en esos calzoncillos?), que tena una esposa de la que poda presumir y viva en una casita de papel. Wexford escrut toda la habitacin, pensando en Alverbury Road. Aqu haba edredones en las camas, persianas en las ventanas, una pequea silla de mimbre blanco suspendida del techo y cojines de seda azul y blanca. Adems la cama meda uno ochenta de ancho. Seguro que para l era como el corralito de un nio coment Burden con una mueca. Al principio dijo Wexford. En esta casa Williams no tena un escritorio, sino un cajn en una cmoda de melamina blanca con tiradores dorados. Haba sido la casa de Wendy, no caba duda: un mbito personal donde haba ejercido su dominio. Por muy aniada y frgil que fuera, por mucho que hablara con aquella voz suave, haba conseguido que la casa fuera suya, que fuera femenina y particular. Y particular, en cierto modo, con respecto a Rod Williams, ya que si ste haba vivido all haba sido porque se le haba tolerado que lo hiciera, intua Wexford. Su presencia haba dependido de su buen comportamiento. Sin embargo, ste haba dejado que desear desde el principio a causa de los viajes, el pretexto de su madre y las largas ausencias. En consecuencia, Wendy se haba construido un hogar lleno de flores, colores y cojines de seda en el que haba asignado a su marido pequeos rincones, como si (inconscientemente) hubiera sabido que tarde o temprano llegara el da en que les pertenecera exclusivamente a ella y su hija. Wexford mir dentro del cajn pero no encontr nada relevante. Estaba lleno de la clase de papeles que esperaba encontrar. Excepto el carnet de conducir de Williams con la direccin de Alverbury Road. Dejar el carnet en casa es un riesgo. Su vida se basaba en los riesgos. Corra riesgos continuamente. Le gustaba caminar por la cuerda floja. Adems, las esposas suspicaces leen cartas, no carnets de conducir. En el cajn haba tambin facturas, resguardos de cuentas pagadas con tarjeta de crdito y un extracto mensual de una tarjeta American Express. En qu direccin la habra tenido? En sta, efectivamente. En cierto modo tena sentido. Visa y Access eran tarjetas de uso diario; American Express era ms cosmopolita, ms propia de un vividor. Seguramente Wendy pagara los gastos de la casa con la cuenta comn. Tambin haba un aviso de pago del impuesto municipal; un libro de cuentas de la cuota de la televisin; un presupuesto de Godwin y Sculp, una empresa de construccin de Pomfret, fechado el 30 de marzo, para pintar el saln; y un recibo de la misma empresa (con el sello de pagado) por la instalacin de una cisterna de inodoro. Debajo de todos estos papeles se encontraban el talonario de la cuenta comn de Rod, la libreta de ingresos de la cuenta comn y un pequeo frasco medio lleno de pastillas con la etiqueta Mandaret.
61

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

En el ltimo piso de la casa haba dos dormitorios ms y un cuarto de bao. La habitacin de Veronica estaba limpia como una patena. Estaba pintada de blanco y adornada con mucho bordado ingls, y su decoracin deba mucho a los artculos de revistas sobre cmo conseguir el dormitorio ideal para su hija que tanto se lean cuando Wendy era nia. Seguramente la pobre Wendy nunca haba tenido su dormitorio ideal, pens Wexford; su juventud se habra parecido ms a la de Sara. Aqu no haba psters, ni mviles de fabricacin casera, ni libros. Aquella habitacin estaba pensada para una joven que no fuera a hacer nada en ella excepto sentarse en el alfizar de la ventaba con expresin meditabunda y los pies enfundados en calcetines blancos. La escalera de caracol, un armatoste de una incomodidad espantosa que resultaba peligroso para quien no fuera excepcionalmente gil, atravesaba el centro de la casa como un tornillo en una prensa. En la planta baja haba una ducha, un lavabo, una puerta que conduca al garaje y al final del pasillo una habitacin tan ancha como la casa con una puertaventana que daba a un patio y un jardn del tamao de una mesa de comedor grande. La habitacin, que hubiera podido servir de comedor o de estudio para Rodney Williams si se le hubiera permitido, estaba reservada para las aficiones de Wendy. All tena una mquina de coser y una de tricotar, una tabla con dos planchas, una de vapor, y montones de ropa guardada en bolsas de plstico y pulcramente colgada o doblada. Madre e hija seguan sentadas arriba en torno a la mesa de la superficie de cristal. Wendy se haba puesto a hacer punto, un pauelo o posiblemente un mantel de bandeja en el que estaba dando unas pequeas puntadas con el dedo meique extendido de la manera que antao se consideraba hortera si se sostena una taza de t. Veronica estaba comiendo cacahuetes de una bolsa. Tenan que ser de los secos, porque los del otro tipo dejaban manchas de grasa. Las dos estaban tan tensas como muelles estirados, esperando a que la polica les dejase en paz. Conoces una sociedad o club llamado ARRIA? pregunt Wexford a Veronica. No hubo sorpresa. Veronica hizo simplemente un gesto de asentimiento. No arrug la bolsa vaca de cacahuetes, sino que la aplan y empez a doblarla cuidadosamente. Del instituto? Ella alz la vista. Algunas chicas del sexto y sptimo curso pertenecen a ella. Y t no? Hay que tener ms de diecisis aos. Y por qu dices que son chicas? pregunto Wexford. Haldon Finch es mixto. No hay ningn chico en la asociacin? Veronica era en el fondo una adolescente normal, a pesar de su aspecto remilgado, la timidez y el aire de nia de mam. La mirada que le lanz revelaba todo el desprecio que los adolescentes sienten ante la estpida incomprensin que demuestran los adultos. Pues porque es una asociacin para mujeres. Son... cmo se llaman? Feministas. Feministas militantes. Entonces espero que te mantengas alejada de ella. Veronica le dijo Wendy con brusquedad. No quiero que tengas nada que ver con esa asociacin. Si hay algo que detesto es el movimiento de liberacin de la mujer. Liberacin! Yo estoy liberada y a la vista est lo que he conseguido. Espero que las cosas te vayan mejor que a m y que encuentres a un hombre que te mantenga y cuide de ti de verdad, un hombre bueno y agradable que... que realmente se preocupe por ti y te quiera. Le temblaban los labios de la emocin. Dej la labor y aadi: Yo no fui lo bastante mujer para Rodney. No fui lo bastante joven. Me hice demasiado dura, independiente y... y madura. Lo s. Hizo un esfuerzo por contener las lgrimas, y lo consigui. Acurdate de esto, Veronica, cuando te llegue el turno. El sargento Martin estaba ocupndose de la denuncia, aunque, tal como le haba dicho a Wexford, no dispona de muchos datos. Adems no se haba causado ningn perjuicio a nadie... todava. La ha presentado la seora Caroline Peters, profesora de educacin fsica en el instituto Haldon Finch dijo Martin. Seora, no seorita. Se irrit bastante cuando le llam seorita, seor.
62

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Tambin le llam profesora, pero eso tampoco le gust. Me dijo que vio a dos hombres mirando a las chicas que jugaban un partido de tenis. Estaban comportndose de una manera sospechosa. Llegaron en un coche y se detuvieron expresamente para mirarlas. Los llam mirones. Luego pregunt a las chicas si los conocan, pero todas dijeron que no. Gracias, seorita Freeborn, pens Wexford. Djalo, Martin. Olvdate de ello. Tenemos cosas ms importantes que hacer. Lo dejo del todo, seor? Ya me ocupo de ello. Habra que mandar una nota a aquella mujer, o llamarle por telfono para explicrselo todo, pens. Tena derecho a ello. Era una buena profesora, concienzuda y responsable. No deba rerse, excepto quiz con Burden cuando lo viera ms tarde. Lo que haba averiguado en sus visitas a Liskeard Avenue no le haba proporcionado muchos motivos de reflexin. Solamente una cosa le haba causado extraeza, algo que no era ni un dato ni el germen de una idea, sino algo verdaderamente negativo. No era extraordinario que, en las largas conversaciones mantenidas con ella y tambin en su primera entrevista, Wendy Williams no hubiera mostrado el menor inters por la otra familia de Rodney? No haba hecho ni una sola pregunta sobre la esposa que haba suplantado pero no sustituido, ni tampoco sobre los hermanos por parte de padre de Veronica. Se habra sentido cohibida por los celos? O por algn motivo ms relacionado con la investigacin?

63

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

11
Kevin Williams se pareca ms a su madre que a su padre. Habra resultado difcil identificarle como hermano de Veronica. No haba heredado el rasgo gentico que distingua a Sara y a Veronica, y su frente era estrecha. Hablaba con laconismo, despreocupacin e indiferencia. Wexford, que iba acompaado por Martin, haba interrumpido lo que pareca un cnclave familiar. Por una vez el televisor estaba apagado, y no tena imagen ni sonido. Joy Williams no present a nadie excepto a su hijo y lo hizo con orgullo y entusiasmo. Wexford tuvo que deducir que la mujer y la joven que estaban sentadas la una junto a la otra en el sof amarillo eran Hope Harmer y su hija Paulette. La seora Harmer, aunque era ms guapa, estaba mejor alimentada y tena mejor aspecto que su hermana, se pareca demasiado a sta como para que cupiera dudar sobre su identidad. Era una mujer bella e incluso en aquellas trgicas circunstancias tena aspecto de estar satisfecha de su vida. La joven, en cambio, era, usando una de las expresiones favoritas de uno de los nietos de Wexford, punto y aparte. Su belleza era tal que, a su lado, Sara y Veronica eran simplemente unas chicas monas. A Wexford le record un cuadro: el retrato de la esposa de Williams Morris pintado por Rossetti. La joven era morena y tena en la cara la misma viveza e intensidad que la retratada, la misma simetra en las facciones y la misma mirada misteriosa en sus expresivos ojazos oscuros. Cuando le pregunt si era quien pensaba que era, ella alz aquellos ojos grises y, lanzndole una mirada ensoadora, hizo un gesto de asentimiento para volver a continuacin a lo que estaba mirando, una revista que pareca versar exclusivamente sobre peinados. Kevin haba terminado las clases el da anterior y haba vuelto a casa. Pero no para quedarse, le asegur a Wexford cuando permanecieron a solas en el austero comedor. Deba quedarse unos das por su madre, pero a la semana siguiente tena intencin de llevar adelante el plan que se haba trazado unos meses atrs, que consista en ir a Cornualles a pasar unos das en casa de un amigo y a continuacin a Francia a hacer camping. Cuando Wexford le pidi la direccin de su amigo de Cornualles, se qued perplejo. Sera mejor que no abandonaras el pas por el momento. No puede obligarme a que me quede. No tengo nada que ver con la muerte de mi padre. Dime qu hiciste la noche del jueves 15 de abril. Ese da muri? El aire de despreocupacin dio paso a la irritacin. De mal humor, era el vivo retrato de su madre. Soy yo quien hace las preguntas, Kevin. Aunque no lo haba dicho con brusquedad, el joven reaccion como si nadie le hubiera hablado nunca de aquella manera. Arrug la frente e hizo con los labios una mueca de disgusto. Slo era una pregunta. Era mi padre. Al or su tono de pesadumbre artificial y fingida, Wexford comprendi de repente que a ningn miembro de aquella familia le haba importado lo ms mnimo Rodney Williams. Como tampoco a los miembros de la otra familia. No haba sido una persona querida. En este sentido, al menos, se haba llevado su merecido. Qu ocurri aquella noche? Qu hiciste? Llam a casa, supongo dijo con la misma despreocupacin de antes. Llamo a casa todos los jueves; de lo contrario mi madre se pone nerviosa. Llamas desde la universidad? No, los telfonos estn siempre estropeados y es un agobio encontrar uno que funcione y est libre. Salgo a la calle a llamar. Bueno, dos o tres lo hacemos. Vamos a un pub. Llamo a casa a cobro revertido. Seguramente te acordars de ese jueves si te digo que fue el primero despus de las vacaciones de Semana Santa. El joven puso cara de concentracin tratando de hacer memoria. Wexford estaba convencido de que lo saba perfectamente bien. S, me acuerdo. Llam a casa a eso de las ocho y media. Supongo que no le importar que no lo recuerde con exactitud. Mi madre haba salido. Habl con Sara.
64

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Debi de sorprenderte que tu madre no estuviera en casa esperando tu llamada. S, claro. Como ya se habr fijado, se le cae la baba conmigo. Encogi los hombros exageradamente y aadi: Raro, aunque no era la primera vez que pasaba. Kevin volvi a indignarse cuando Wexford le pregunt cmo se llamaban los chicos que le haban acompaado al pub. Pero su reaccin no fue ms que una fanfarronada, un intil intento de poner dificultades. Tras decir unas palabras de protesta, Kevin le dijo los nombres. Cmo te llevabas con tu padre? No haba comunicacin. No hablbamos. Una situacin tpica, no? Y tu padre y Sara? Reaccion con brusquedad. Su respuesta fue exactamente la que podra haber dado un joven de la edad de Kevin cien aos atrs. Al menos segn la literatura. No meta a mi hermana en este asunto! Wexford hizo un esfuerzo por no rerse. Por ahora eso voy a hacer. Encontr a Joy y a su hermana interrogando a Martin a fondo acerca de Wendy Williams. Las jvenes, las dos primas, se haban ido. Martin estaba respondiendo con monoslabos y puso cara de alivio cuando vio entrar a Wexford. Joy dej el interrogatorio y, al ver que el inspector estaba solo, pregunt Dnde est mi hijo?, como si pensara que Wexford lo haba arrestado y encerrado en el coche de polica. Iba a ser la primera vez que se reuna con Miles Gardner desde el descubrimiento del cadver de Rodney Williams. El y Burden estaban esperndole en su despacho. La habitacin, con sus paredes recubiertas de madera, estaba oscura a pesar de que haca un da luminoso. En el alfizar de la ventana haba un tiesto de cobre con altramuces de Russell. Wexford cogi la fotografa de la familia de Gardner que ste tena sobre la mesa y la mir con expresin dubitativa. Creo que me he vuelto sensible a las adolescentes coment. Las veo por todas partes. No se olvide de lo que nos dijo la profesora de gimnasia. No creo que corra peligro, aunque las relacionadas con este caso son todas muy bonitas. La actitud de Williams resulta casi comprensible. No era ms que un viejo verde dijo Burden, olvidndose al parecer de que slo era tres aos ms joven que Williams. Una forma de vida tentadora pero que conduce a la maldicin eterna. Gardner entr en ese momento, disculpndose por la tardanza. A continuacin expres de forma poco convincente su tristeza por la muerte de Williams. Wexford le escuch con paciencia y luego dijo: Si est libre para comer, podramos ir al Old Flag. Pero Gardner, muy a su pesar, no poda. Le he prometido a mi hija Jane, la menor, que comera con ella. Hoy no asiste al instituto porque tiene una entrevista en la universidad de aqu. Es una chica nerviosa y lo va a pasar mal, de modo que la he sobornado ofrecindole una comilona. La Universidad del Sur se encontraba en Myringham. Otra chica de dieciocho aos... Es muy posible que le den una plaza dijo Gardner. Luego aadi con una mezcla de orgullo y pesar: Se acabaron nuestras vacaciones en el extranjero durante los prximos tres aos. Wexford le dijo que le gustara hablar con Christine Lomond y, a ser posible, en el antiguo despacho de Williams. Gardner le llev a l personalmente en el pequeo y lento ascensor que tenan en el edificio. En el despacho haba dos escritorios y dos mquinas de escribir, una Sierra 3400 y una Olimpia 100. Pero aquel lugar estaba libre de sospechas en lo que se refera a las mquinas de escribir. Martin ya se haba ocupado de comprobarlo. La joven secretaria lleg poco despus, reluciente con un traje rojo geranio, una blusa color verde oscuro, un romboide de cristal verde colgado de una cadena y en la mueca izquierda un reloj con una correa roja y verde. En el pelo tena unas mechas que, segn le haba dicho su hija Sylvia, se llamaban reflejos oscuros, aunque l no se lo acababa de creer y pensaba que seguramente le haba gastado una broma. Las
65

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

uas de Christine Lomond eran del mismo tono carmn brillante que el nuevo color para puertas exteriores Buzn Sevenshine (Un rojo intenso y puro, sin una pizca de azul; un esmalte brillante y fuerte que aguanta perfectamente el viento y la intemperie). Se movan sobre el archivador como si fueran escarabajos rojos. Wexford le haba pedido que buscara muestras de textos mecanografiados por Williams, cualquier informe, tasacin o borrador incluso que hubiese podido dejar en el despacho. Ella le dijo que cualquier cosa de ese tipo estara escrita a mano. Lo que encontr fueron dos o tres hojas manuscritas, y luego varias ms que, segn le dijo, probablemente habran sido mecanografiadas en la Olympia, aunque utilizando una margarita diferente, de manera que los tipos seran distintos. Wexford se sinti muy interesado, pues le pareci que el vrtice de la A mayscula mostraba un defecto. El experimento, sin embargo, slo le demostr que no saba nada sobre mquinas de escribir o, en cualquier caso, sobre los recientes adelantos tecnolgicos en ese campo. Los dedos blancos de uas rojas metieron una hoja de papel en la mquina, la encendieron, la apagaron, extrajeron la margarita, colocaron otra y rpidamente produjeron un facsmil de las cuatro primeras lneas de la previsin de ventas hecho por Williams para los tres primeros meses del ao. Est empezando a fallar coment Christine Lomond. Ser mejor que pongamos una nueva margarita. Sac la estropeada y la arroj a la papelera. Dnde vive usted, seorita Lomond? Aqu, en Myringham. Por qu? Hablaba con cierta aspereza. Le pareca el seor Williams una persona agradable? Ella guard silencio con aire de incomodidad. Quiz lo nico que esperaba fuera una investigacin sobre documentos y mquinas de escribir. Cuntos aos tena? Veintisiete? Poda tener bastantes menos. El abundante maquillaje y el complicado peinado la hacan mayor. Y bien, seorita Lomond? S, me pareca simptico. Aunque nunca me detuve a pensar en eso. Podra hacer memoria, por favor, y decirme qu hizo la noche del 15 de abril? Cmo quiere que me acuerde de lo que hice hace tanto tiempo? Bati los prpados. Eran de un brillante azul marino (Un delicado color turquesa con una gota de plata, ideal para ese armario de la vajilla, ese hueco en la pared o ese techo tan especial). Le ser ms fcil acordarse si piensa en lo que hizo al da siguiente dijo Burden, la maana en que llamaron para decir que el seor Williams estaba enfermo y no vendra a trabajar. Le refresca eso la memoria? Supongo que me qued en casa. No pareca estar a la defensiva o sentirse culpable o atemorizada. Slo malhumorada, como si la ropa y el maquillaje no le hubieran servido de nada. Vive sola o con otra persona? A Wexford no poda habrsele ocurrido una pregunta ms inocente y, sin embargo, ella respondi con cajas destempladas. Pues claro que vivo sola! Me qued en casa sola viendo la televisin. Otra ms. Qu haran antiguamente, antes de la conquista catdica? Debera recordar alguna coartada pretelevisiva, pens Wexford, pero no lo consegua. Estaba leyendo, cosiendo, poniendo una estantera, pescando, escuchando la radio, paseando por ah, en el pub, en el cine? Quiz. Reticentemente, casi de mala gana, les dio su direccin. Reconoci que tena una mquina de escribir, una vieja Smith Corona de oficina e insisti en que estaba en la casa de sus padres, en Tonbridge, y que nunca la haba tenido en su estudio de Myringham. Abajo, en la sala de recepcin, se encontraron con una joven que estaba desnudndose. O al menos as se lo pareci al asombrado Wexford. La joven hablaba con la telefonista (hoy le tocaba a Anna) y se quitaba por la cabeza un vestido de algodn. Llevaba medias blancas en sus largas y esbeltas piernas, zapatos azul plido de tacn y, en efecto, una falda que cay hasta el punto al que sola llegar, justo encima de la rodilla, cuando la joven se hubo quitado una blusa con cuello de marinero. Debajo llevaba una camiseta blanca. Estaba de espaldas a Wexford. A continuacin se
66

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

quit bruscamente los zapatos, arrojando uno al otro lado de la habitacin para que no hubiera dudas de que se estaba despojando a modo de catarsis de un uniforme odioso tras haber sufrido una experiencia penosa. Jane le dijo Anna en tono de advertencia, ah hay unos... La joven se dio media vuelta. La camiseta mostraba en la pechera las letras ARRIA en letras de molde. Lo primero que le llam a Wexford la atencin de la casa de Down Road, Kingsmarkham, fue que ninguno de sus habitantes estara obligado a compartir habitacin. Se trataba de una enorme edificacin estilo eduardiano, con balcones, almenas y torres. La mayora de las casas de aquel tipo haba sido reformada para construir pisos. Pero no aqulla. Era slo una familia la que ocupaba el edificio y sus ocho dormitorios. Sin embargo, la excusa que le haba dado Eve Freeborn por haber ido a casa de su novio haba sido que comparta el dormitorio con su hermana. Quiz tampoco tena una hermana. Pronto se enterara. En principio pens que la joven que le haba abierto la puerta era la propia Eve. Al fin y al cabo, el hecho de que tuviera el pelo verde no significaba nada. Ahora se cambiaban el color del pelo con la misma rapidez con que cambiaban de pintalabios. Una segunda mirada le permiti saber que ni siquiera eran gemelas idnticas. Gemelas s, gemelas heterocigticas con la misma constitucin y los mismos ojos. Ah se acababan las semejanzas. En la casa ola ligeramente a marihuana, ese inconfundible olor que es como humo de madera mezclado con colonia. A Eve? dijo su hermana con incredulidad. Quiere ver a Eve? Tan difcil es? Pues no lo s... Le haba enseado su placa. Al fin y al cabo, era una joven y ya era casi de noche. No poda dejar pasar a ningn hombre sin identificar. Sin embargo, miraba el distintivo como si fuera una orden de arresto. Wexford empez a impacientarse. Quiz debera cumplimentar un formulario o venir acompaado por una persona de confianza. Oh, no, pase. Lo siento. Es que... Tena la irritante mana de dejar las frases sin acabar. La sigui por el vestbulo, una habitacin sombra de paredes de madera como las oficinas de Sevensmith Harding, y por una escalera de caracol que desembocaba en una galera. El olor a marihuana era all ms dbil, pero segua notndose. Lo que le sorprenda de la casa era el ambiente aos sesenta que tena. En una pared haba un pster (eso s, con cristal y enmarcado) de John Lennon sentado ante un piano de cola blanco. Sobre un trinchero descansaba un jarrn de flores secas y plumas de pavo real. Y colgado de adorno, y no porque lo hubieran dejado all por casualidad, haba un antiguo vestido de seda roja con bordados de oro. Tanto la seda como los bordados estaban hechos jirones por obra del tiempo y las polillas. Wexford pregunt: Estn tus padres en casa? Tienen un piso en Londres. Pasan all la mitad del tiempo. Imposible adivinar si aquello la molestaba o alegraba. Sus padres podan tener menos de cuarenta aos, y mam menos incluso. La hermana gemela de Eve dijo entonces: Quiz lo mejor sea que espere aqu. Voy a ver si... Todas las puertas de los dormitorios estaban abiertas. Aunque no se poda decir que fueran dormitorios propiamente. Por lo que Wexford pudo ver, parecan ms bien estudios, con sus sillas y mesas, sus cojines en el suelo, su sof o divn con un cubrecama de tela india, sus psters en las paredes y sus postales clavadas con chinchetas. Se sent a esperar en una mecedora con los arcos pintados de rojo, negro y blanco y un sucio velo de encaje sujeto al respaldo, e intent aclarar el misterio de aquella casa. Entonces lo comprendi. No eran las chicas las que vivan en el pasado, quienes estaban veinte aos pasadas de moda o habitaban intencionadamente un mundo anacrnico. Sus padres haban sido jvenes en los sesenta y probablemente haban disfrutado del nuevo y estimulante ambiente
67

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

libertario que se respiraba entonces, y ahora no podan prescindir del espritu y las costumbres de aquella poca. Los fumadores de marihuana no eran las jvenes. Tendra que hacer algo al respecto... Cunto tiempo iba a tenerle esperando? Se levant y sali al pasillo. No haba nadie. Sin embargo en alguna parte oa voces de mujer, un ruido que no se pareca en absoluto al gorjeo de unos pjaros, ni a unos murmullos, sino al que se produce cuando se est manteniendo una conversacin acalorada y seria. Una escalera conduca al tico, pero las voces no procedan de all. Se oy una carcajada y alguna palmada espordica. Avanz por el pasillo guiado por el ruido y sali a un rellano ms pequeo y cuadrado en cuyo techo haban pintado un mapa astral. Algn astrlogo aficionado que habra estudiado bellas artes, se dijo Wexford. Aquello le hizo pensar nuevamente en los aos sesenta. All de pie, mientras dudaba si sera prudente irrumpir en una habitacin llena de mujeres, la puerta se abri y aparecieron dos jvenes. Se detuvieron en el umbral y le miraron asombradas. Una le era desconocida; la otra era Caroline Peters, la profesora de educacin fsica. Antes de que nadie dijera nada, Eve Freeborn sali de la habitacin, abrindose paso con los hombros entre las dos mujeres que le cerraban el camino. Llevaba los mismos vaqueros prietos a la pelvis que le haba visto la primera vez, aunque esta vez con una blusa de satn prpura que le iba con el color del pelo. Caroline Peters, por su parte, iba vestida igual que un chico, o como iban lo chicos antes de que se implantara definitivamente el atuendo punk: vaqueros azules, chaqueta de cuero marrn y botas bajas; adems no llevaba nada de maquillaje y tena el pelo rapado. Perdone dijo Eve. Lleva mucho tiempo esperando? A nosotros nos han tenido esperando cuatro mil aos dijo Caroline Peters con sorna. Lo haba reconocido y no se alegraba. O acaso le haba reconocido por lo que era aparte de polica: un hombre? Wexford an no haba conocido personalmente a una feminista militante de las que abogan por la separacin total. Entonces lo comprendi todo. No habr interrumpido una reunin de ARRIA, verdad? Ya ha terminado respondi Eve. Acaba de terminar. No habramos tolerado una interrupcin. Wexford mir a Caroline Peters. No se vaya todava, por favor. Me gustara hablar con usted tambin. Ella se encogi de hombros. Eve hizo un gesto a la otra joven, una bonita pelirroja de facciones angulosas. sta es Nicky. En la habitacin, la cual, aunque era ms grande que las dems, era tambin un estudio, con sus cubrecamas de tela india colgados del techo y las paredes como si fuera una tienda beduina, haba media docena de jvenes, levantadas o preparndose para marcharse. Sara Williams estaba all con su prima Paulette, ambas hablando con Jane Gardner. Todas llevaban camisetas de ARRIA. En un cojn del suelo haba una chica negra, delgada y elegante como una modelo, sentada con las piernas cruzadas. No recuerdo cmo se llama les dijo Eve a todas como si no tuviera importancia, pero es polica. Entonces las seal una a una: Jane, Sara, Paulette, Donella, Helen, Elaine y mi hermana Amy, a quien ya conoce. Caroline Peters meti las manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero. Qu quiere? En primer lugar me gustara saber algo ms sobre ARRIA. En primer lugar la fundamos yo y una mujer que comparte mis ideas, una especialista en lenguas clsicas que ahora est en Oxford. Se interrumpi. Arria Peto dijo luego fue una matrona romana, la esposa de Cecina Peto. Por supuesto estuvo obligada a tomar su apellido Wexford se dio cuenta de que Caroline Peters era una de esas fanticas que no pierden detalle. La Roma clsica se caracterizaba por una brutal opresin y explotacin de las mujeres.

68

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Como si fuera una profesora, aguard a que Wexford hiciera algn comentario. Y el inspector lo hizo. El emperador Claudio dijo Wexford, que se saba bien la leccin orden a Cecina que se suicidara, pero ste fue demasiado cobarde para hacerlo, por lo que su esposa cogi la espada y atravesndose su propio corazn, le dijo: Mira, Peto, no duele... Usted ha ledo a Graves. No; he ledo el Diccionario del mundo clsico de Smith. La joven que se llamaba Nicky ri. Pero no s qu significan las letras. Accin para la Reforma Radical de las Actitudes Intersexuales.1 Un ejemplo de adaptacin del nimo al acrnimo. Aunque en este caso se tratara de unas siglas. No ser una ocultacin intencionada? Tal vez. En cuntos centros se ha introducido? Fue Eve quien contest esta vez: Kingsmarkham High, Haldon Finch, St. Catherine... Pero Caroline Peters la interrumpi: Yo doy clases en Haldon Finch. ARRIA fue fundada hace poco ms de un ao en St. Catherine. Admitamos como socias a mujeres que tuvieran ms de diecisis aos, es decir, a las que estuvieran en sexto y sptimo de secundaria. Me alegro de poder decir que despert inters de forma inmediata. Pero caba esperar algo diferente de una organizacin concebida expresamente para mujeres y cuyo fin es no dar cuartel a los hombres? Le lanz una mirada glacial de repugnancia y Wexford tuvo una sensacin desagradable. l no perteneca a una minora; no haba manera de que pudieran clasificarlo en una minora. Sin embargo, la impresin que tena era sa: Caroline Peters le estaba clasificando en una minora, y adems en una minora oprimida. Nuestro aparato de propaganda est muy bien organizado prosigui y difunde la buena nueva por los dems centros de la zona. Pronto tendremos clulas importantes en la Escuela de Educacin Superior de Pomfret y en Kingsmarkham High. La buena nueva, pens Wexford, el evangelio nada menos. Lo que Caroline Peters dijo a continuacin lo dej asombrado: En este momento somos ms de quinientas socias. Wexford tuvo ganas de soltar un silbido pero se contuvo. Cuntas jvenes de diecisiete y dieciocho aos habra en la zona? Todas juntas, contando las que haban dejado el instituto, no podan sumar ms de dos mil, lo cual supona que un veinticinco por ciento estaban afiliadas a ARRIA. Pero bueno, si casi podan comenzar una revolucin. Muy bien. Tenis insignias y camisetas estampadas y organizis reuniones, pero qu hacis? Caroline Peters respondi de buena gana. En resumidas cuentas, relacionarnos con los hombres lo menos posible. Desafiar a los hombres tanto por medios intelectuales como fsicos. Aquello interes a Wexford. Caroline Peters no llevaba bolso, pero tena bolsillos. La mayora de las chicas llevaban bolso. No tena una orden de registro y tampoco le acompaaba una mujer que pudiera llevarlo a cabo. Tenemos un estatuto y manifiesto dijo. Supongo que debe de haber un ejemplar por aqu y no veo ningn inconveniente en que usted tenga uno. Estis de acuerdo, mujeres? Hubo murmullos de asentimiento, algunos de ellos divertidos. Pero debo advertirle que nuestro objetivo no es tratarnos con los hombres en igualdad de condiciones, ni alcanzar una tregua o un compromiso con ellos, ni una precaria distensin como la que a veces se ha dado entre el proletariado y la burguesa en revoluciones pasadas. Como Marx dijo en otro contexto: los filsofos han intentado explicar el mundo, pero se trata de cambiarlo. Buenas noches a todos. Sali de la habitacin y cerr la puerta dejando tras de s una calma un tanto siniestra. Silencio. Donella, la joven negra, alz la mirada y sus pupilas castao oscuro resaltaron sobre el blanco de sus ojos. Eve dijo:
1

En el original Action for the Radical Reform of Intersexual Attitudes. (N. del T.) 69

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Al decir medios fsicos slo se refera a la defensa propia. Cuando te afilias es obligatorio seguir un curso de defensa propia, krate, judo, tai-chi o lo que sea. En mi opinin dijo Donella, sa es una de las cosas que atrae a las chicas: el deporte, sabe? No s si se habr dado cuenta, pero los cursos de artes marciales de la tarde se han triplicado por tres desde que se fund ARRIA. Es una respuesta al aumento de la demanda, y eso es gracias a ARRIA. Nicky lo dijo con orgullo, no con agresividad. Hizo un cortante movimiento hacia abajo con un brazo. Wexford, pese a ser un hombre grande que meda ms de metro ochenta, se alegr de no ser el destinatario de aquel golpe. Era cierto lo de los cursos de judo y krate. Se lo haba comentado a Burden, contento de saber que las mujeres estaban finalmente tomando medidas para defenderse contra los robos y las violaciones, que en los ltimos aos haban aumentado desproporcionadamente. De acuerdo dijo. Eso es para la defensa personal. Pero qu me decs de la agresin? Supongo que ninguna de vosotras admitir que lleva un arma ofensiva. Ninguna lo hizo. No parecan asustadas o sentirse culpables. Sin embargo, Wexford crey ver una expresin de cautela en un par de ellas. Voy a darle un ejemplo de nuestro estatuto dijo Eve. No tiene nada de confidencial. A nadie se le impide saber qu hacemos, ni a hombres ni a mujeres. Tiene hijas? Son bastante mayores que vosotras. Ella le mir fijamente para formarse un juicio. Bueno, es lgico, no? De todos modos, la edad no tiene importancia en ARRIA. El estatuto estaba mecanografiado y fotocopiado. Wexford se fij en que el vrtice de la A y la parte superior de la t no mostraban defecto alguno. Se lo meti en el bolsillo con intencin de leerlo ms tarde, con tranquilidad. Sara Williams, advirti, observaba todos y cada uno de sus movimientos. Entonces se dio cuenta de que la joven rubia y grande que se llamaba Helen era la pareja con la que Eve haba jugado el partido de tenis. Si es cierto que la reunin ha terminado le dijo a sta, me gustara hablar contigo un minuto. La viveza con que el polica haba sustituido el tono tranquilo y jocoso mantenido hasta ese momento pareci sorprender a la joven. Se mes su melena de pelo prpura y dijo: Vale, si eso es lo que quiere. A solas, no? Solt una risilla y aadi: A casa, mujeres! Amy dijo: Bueno, creo que voy a... Y se alej parsimoniosamente en direccin a la puerta. Todas comenzaron a despedirse como suelen hacerlo las jvenes, sean feministas o conservadoras. Helen y Donella se dieron un fuerte abrazo de oso y acabaron riendo entre dientes y apoyando la cabeza la una en el hombro de la otra. Sara cruz los brazos y atraves la habitacin con algo parecido a pasitos de baile. Jane se ech al hombro el bolso, que llevaba lleno de copias del estatuto de ARRIA, y puso cara de agona como si pesara una tonelada. Nicky se haba quedado ensimismada y se comportaba como una sonmbula, de modo que en lugar de decir algo o detenerse un momento antes de salir, levant una mano lnguida y ondulante a modo de despedida cuando traspuso la puerta. Cuando se qued solo con Eve, Wexford dijo: Me has mentido. No es cierto. Por qu me dijiste que tu novio no poda venir aqu debido a que compartas el dormitorio con tu hermana? Esta casa es enorme y, adems, tus padres no suelen parar mucho en ella. Lo que t me contaste en cambio fue que lo que a tu novio le impeda venir aqu era la falta de espacio, y con ello queras decir falta de intimidad. Bueno dijo ella con una mirada taimada. Eso puedo explicarlo. La respuesta puede encontrarla en nuestro estatuto. Artculo 4. Wexford se sac el ejemplar del bolsillo. Ah estaba: artculo 4: Las mujeres (no las socias a ARRIA, observ, sino mujeres, como si la asociacin incluyera a toda la poblacin femenina del mundo) evitarn la compaa de los hombres siempre que sea posible, pero caso que la presencia de
70

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

stos sea necesaria por motivos sexuales, biolgicos, comerciales o profesionales, es conveniente y deseable que las mujeres acudan a donde estn ellos en lugar de permitir que sean ellos los que acudan a donde estemos nosotras. Pero por qu? Caroline y Edwina, la especialista en lenguas clsicas que est en Oxford, dicen que es algo parecido a cuando un sultn va de visita a su harn. Es un asunto que hay que pensar con detenimiento, sabe? Cuando una lo hace, se da cuenta de lo que quieren decir. De modo que por eso fuiste a Arnold Road, a casa de tu novio? Su presencia era necesaria para ti por motivos sexuales o biolgicos? No es sa la razn por la que los hombres suelen ser necesarios para las mujeres? Hay otras maneras de expresarlo. Maneras ms estticas, dira yo. Ms civilizadas. Oh, civilizadas ironiz ella. Fueron los hombres los que hicieron la civilizacin y no se puede decir que sea gran cosa, no? Wexford decidi dejarlo. Sabas que Sara Williams es la hija del hombre asesinado al que perteneca el coche que viste en Arnold Road? Antes no lo saba, pero ahora s. Mire, slo la conozco por ARRIA y no conoca a su padre. Ni siquiera saba si tena padre o no. Wexford acept la respuesta. La seorita Peters no me ha dicho gran cosa sobre esta asociacin que tenis, no te parece? Slo que es un movimiento que se ha extendido como la plvora y que tiene miembros en los institutos de la zona. Qu me puedes decir sobre...? Cmo podra llamarlo...? La parte esotrica? Cmo os afiliis? Hay que pagar una cuota? Hay algn tipo de ritual como en la masonera? No necesitamos dinero respondi Eve, por lo que no hay suscripcin. De dnde bamos a sacarlo adems? La mayora de las afiliadas van todava al instituto. Tendramos que pedrselo a nuestros padres y eso no est permitido. Lea el artculo 6: dependencia. Lo nico que cuesta dinero son las fotocopias, pero nos salen gratis porque las hace Nicky con la Xerox de su padre por la noche, cuando l duerme. Lo dijo con irona, pero Wexford no hizo ningn comentario al respecto. Puede afiliarse cualquiera? Cualquier mujer soltera mayor de diecisis aos. Evidentemente una mujer casada ya ha capitulado y adems le sera imposible cumplir nuestras normas. Eso excluye a mis hijas. Ella no le hizo caso. Yo soy un miembro fundador. Cuando comenzamos hacamos cosas raras. Edwina quera celebrar ceremonias d iniciacin, algo as como bautismos de fuego, sabe a lo que me refiero? De qu tipo? Tena verdadera curiosidad, pero al mismo tiempo tema que ella no tardara en darse cuenta de que estaba pasando demasiado tiempo innecesariamente en compaa de un hombre. Ella medit la respuesta en silencio, con expresin pensativa. No era una joven bonita, aunque quiz eso no tuviera importancia ahora, en una poca en que a la belleza no se le daba valor. Eve tena una de esas caras sin mentn, de nariz larga, los labios abultados y piel tersa. Tena la frente arrugada o, mejor dicho, fruncida. Era la gente mayor la que tena arrugas. El fruncido de Eve era como un pliegue en un pedazo de terciopelo color crema. Hubo algunas que compartan sus ideas dijo. Era una feminista radical. Sola decir que no podamos hacer una revolucin segn los principios marxistas debido a que Marx era un hombre. Deca que el sexo es poltica y que la nica manera de alcanzar la libertad era que todas las mujeres fueran lesbianas. Cualquier comportamiento heterosexual era un modo de colaborar con el enemigo. Ni siquiera Caroline Peters llegaba tan lejos. Ibas a contarme lo de las ceremonias de iniciacin. Eve pareca reacia a abordar aquel tema.

71

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Como consecuencia de todo ello formaron un grupo disidente. Sara, la del padre asesinado, era una de ellas, y Nicky Anerley tambin. Una de las cosas a las que se oponan era a ser educadas con el otro sexo. Queran que hubiera institutos y universidades dirigidas por mujeres y que slo tuviesen profesoras. Eso sera lo mejor, desde luego, lo ideal, entiende?, pero resulta un tanto utpico. Sobre todo si se tiene en cuenta que fue hace pocos aos que las mujeres consiguieron ser admitidas en ciertas universidades de hombres y en Oxford en concreto. Eso no viene al caso. Se tratara de echar a los hombres por completo. Edwina y el resto de las que iban a institutos mixtos queran hacer huelga hasta que stos accedieran a no admitir hombres. Pero Caroline no lo acept. Supongo que tena miedo de perder su trabajo. Y eso caus la ruptura del grupo? Bueno, en parte. Ocurri durante el verano y el otoo del ao pasado, pero el asunto qued zanjado cuando Edwina fue a Oxford en octubre y las dems empezaron a volver poco a poco. Da igual que se lo cuente; al fin y al cabo era una especie de fantasa. Edwina deca que una mujer tiene que matar a un hombre para demostrar que es una verdadera feminista. Eve lo mir con cautela. Con esto no quiero decir que toda mujer que quisiera afiliarse a ARRIA tuviera que matar un hombre. La idea era que se formaran grupos de tres o cuatro mujeres para... Pero eso no es realmente una ceremonia de iniciacin, no? Si quieres puedo hablarte de algunas de ellas.

72

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

12
Con expresin inescrutable, Jenny Burden estaba sentada leyendo el manifiesto de ARRIA. Ya haba pasado la etapa en que se acicalaba para disimular su embarazo. Era imposible disimularlo y su estado no le favoreca. Aunque siempre haba aparentado tener menos aos de los que tena, ahora pareca demasiado mayor para tener un nio. Y no era ya que tuviera arrugas en la cara, sino que haba perdido la firmeza de antao y tena los ojos hundidos y el mentn flcido. Como ya no tena regazo, haba apoyado las delgadas hojas sobre un libro colocado sobre la mesa. No obstante, viendo la cara de satisfaccin de Burden, Wexford saba que estaba contento de que su esposa estuviera cuando menos haciendo ese pequeo esfuerzo para huir de la apata que se haba ido apoderando de ella a medida que progresaba la psicoterapia a la que estaba sometindose. Ya no se rebelaba ni reaccionaba con violencia a causa de su odio por la nia: se haba resignado. Ahora aguardaba con pasividad, sin esperanza. Cuando Wexford lleg a casa, la haba cogido de la mano, haba acercado la mejilla para que le besara y preguntado con voz ausente por Dora y las hijas. l haba pensado: es posible que cuando nazca la nia se vuelva completamente loca, y pase el resto de la vida en un hospital. No sera la primera a la que le suceda algo semejante. Sin embargo ahora estaba leyendo el estatuto de ARRIA y, al parecer, prestando atencin a todas y cada una de sus palabras. Wexford no quera hablar sobre el caso Williams en su presencia y Burden lo saba. De pronto Jenny empez a leer en voz alta. Artculo 6: Con ciertas excepciones, ninguna mujer depender financieramente de un hombre. A continuacin enumeran las excepciones. Artculo 7: Todas las mujeres harn un curso de artes marciales o tcnicas de defensa propia. Artculo 8: Todas las mujeres llevarn un arma autorizada para defenderse a s mismas, por ejemplo: un pulverizador de amonaco, un alfiler, una navaja, un pimentero, etc. Artculo 9: Ninguna socia contraer matrimonio, formar parte de la institucin burguesa del noviazgo ni compartir el mismo alojamiento con un hombre en situacin de cohabitacin. Artculo 10... Queris que os lea la dcima norma? Oh, ya la he ledo dijo Wexford. Es una hereja! Jenny no deba de conocer la cita. Es lgico que pienses de esa manera, no? Quiz debera haber ledo todo esto antes de conocerte, Mike. ste encaj el golpe con una mueca de dolor. ARRIA no exista entonces, aunque a principios de ao, antes de que dejara de trabajar, ya estaba funcionando. Siempre he querido tener su manifiesto, pero ni siquiera queran hablar conmigo al respecto. Como soy una mujer casada... Supongo que he tenido suerte al conseguirlo dijo Wexford. Burden intentaba recuperarse del dolor que le haba causado su esposa. Quiero saber qu dice ese artculo. De acuerdo. Artculo 10: Las mujeres que deseen procrear deben seleccionar al futuro padre por su fsico, salud, altura, etctera, y asegurarse de que la fecundacin se produzca en un constructo de violacin o de intento de violacin. Que se produzca en qu? Qu demonios significa eso? Wexford dijo: Margaret Mead dice que los hombres de Arapesh temen ser violados por las mujeres de igual manera que las mujeres de otras culturas temen ser violadas por los hombres. Estoy alucinado. Wexford saba que, al decir esto, Burden se refera a que habra deseado de buena gana indagar los entresijos de aquel asunto, pero que la inhibicin se lo impeda. El problema es que la mayor parte de esto seguramente sea obra de lesbianas como Edwina Klein y Caroline Peters. No parece que est dirigido a mujeres que quieren realmente a los hombres, que seguramente son la gran mayora... Jenny mir framente a su marido. Despus de los artculos hay una especie de parte explicativa en la que pone que las autoras se hacen cargo de que una mujer pueda sentir cario por los hombres e incluso... Cito: lo que se denomina amor sexual, pero aaden que se debe renunciar a algo por la causa. En el pasado ha habido mujeres que se han privado de esta satisfaccin y han sido ampliamente resarcidas. Luego
73

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

dice: Al fin y al cabo, en qu consiste el denominado amor cuando una mujer lo contrasta con sus concomitantes: en una explotacin brutal, en la pornografa, en la degradacin, en la prohibicin o restriccin de las actividades profesionales, en la violacin, en el incesto paternofilial y en la persistencia del doble rasero. No parece que esto tenga mucho que ver con nuestras vidas domsticas, verdad? Jenny tena lgrimas en los ojos, observ Wexford. All estaban, brillantes, sin brotar. Los revolucionarios son siempre extremistas dijo ella. El Terror de 1793 y el estalinismo son un buen ejemplo. Si no lo son, si se comprometen con el liberalismo, todos sus principios quedan en nada y se vuelve a la situacin anterior. No es esto lo que le ha ocurrido a la parte ms moderada del movimiento para la liberacin de la mujer? Los dos hombres la miraron con expresin de duda y desconcierto. Burden haba palidecido. Si estas chicas logran alcanzar una mnima parte de lo que se proponen prosigui Jenny, si consiguen que la gente vea en qu consiste en realidad el arbitraje injusto, quiz... quiz no me importe tanto que nazca mi hija. Esta vez no rompi a llorar. S que queris hablar. Os dejo. Se volvi hacia su marido, le bes en la frente y se dirigi torpemente hacia la puerta. No deseaba tener al nio que cargaba, y sus movimientos carecan de dignidad y belleza... Burden extendi un dedo para tocar el manifiesto de ARRIA como alguien que tiene que armarse de valor para aproximarse a algo que le produce fobia. Tengo la sensacin de que todo esto supone una amenaza para m. Le temo. Es bueno que seas lo bastante franco para reconocerlo. Realmente piensas que tiene importancia esta idea de matar hombres? En un primer momento s lo haba pensado. Le haba parecido la respuesta obvia y, por un momento, la nica posible. En aquel momento su actitud hacia Eve haba cambiado por completo. Hasta entonces haba estado bailando tranquilamente con ella, pero de pronto la msica se haba interrumpido y l la haba agarrado. As era como haba ocurrido. Naturalmente la haba asustado con sus bruscas preguntas... Pero no lo hizo nadie! Era una fantasa, como el sexo en grupo y ese tipo de cosas. Como las orgas. Piensas en cmo sera, fantaseas, pero no lo haces. Hay mucha gente que s lo hace. Bueno, vale, no ha sido una buena comparacin. Lo que quiero decir es que la fantasa no se convierte en realidad. No se mezclan las dos cosas. De veras? Acaso no es eso un psicpata? Alguien que confunde la fantasa con la realidad. Ella haba insistido, con el pnico que siente alguien al darse cuenta de que ha hablado demasiado, en que haba sido slo una idea de Edwina Klein y en que incluso el grupo escindido se haba opuesto a ella. Wexford le haba preguntado qu quera decir armas autorizadas. Estaban los cuchillos incluidos en la categora? Los cuchillos de verdad no, le haba dicho ella, mirndole como pudiera hacerlo un nio, con los ojos redondos, sintiendo temor de algo que no comprende. Es una tentacin le dijo a Burden imaginarse a un grupo de esas chicas de ARRIA agarrando al pobre Williams como las mnades a Orfeo y acabando con l en las playas de Lesbos. Burden le mir con perplejidad. Una cerveza? pregunt. Buena idea. Ni siquiera Milton con toda su erudicin le resulta al hombre tan til como la malta para explicarse los designios del seor. Tiene usted razn dijo Burden con tono emocionado. Volvi con dos latas de cerveza y dos jarras. Pobre, pens Wexford, ya no puede ms. Resultaba curioso que todas estas desgracias le estuvieran sucediendo precisamente a Burden, que era una persona tan normal, tan poco imaginativa, tan noble. Era el prototipo del personaje kafkiano al que, por mucho que se encerrara en casa, se ocultase o disimulara, la vida acababa echndosele encima con todas sus consecuencias. A l, en cambio, apenas le ocurra nada que alterara su tranquilidad personal. Gracias a Dios! Sea como sea dijo, vamos a tener que trabajar duro para investigar a todas las afiliadas de ARRIA. Recuerda que, segn dicen, son quinientas.
74

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Puede que la joven que acuchill a Budd no sea la que acuchill a Wheatley, ni sta la que mat a Williams, aunque tambin puede que se trate de la misma. Exacto dijo Wexford. Pero ser mejor que no hablemos de la que mat a Williams. Una joven no habra sido capaz de meter su cadver en el coche y luego sacarlo y enterrarlo. A mi modo de ver, hay que plantearlo de la siguiente manera. Por una parte tenemos a las feministas radicales de las cuales sabemos, en primer lugar, que han llegado por lo menos a considerar la idea de matar a un hombre y, en segundo lugar, que las normas por las que se rigen les exigen llevar armas. Por otra parte sabemos que Wheatley, con toda certeza, y probablemente Budd, fueron heridos por miembros de ARRIA. Adems nos han dicho que Williams, satisfaciendo sus conocidos gustos, se vea con una mujer muy joven. Pertenece esta mujer a ARRIA? Digan lo que digan las normas de ARRIA dijo Wexford, sabemos que hay afiliadas que se relacionan con el otro sexo. Un ejemplo de ello es que Eve se dedica a entrar en el dormitorio de su novio por la ventana. No ha hecho el supremo sacrificio de renunciar a los hombres. Y si se quiere matar a un hombre, qu mejor manera de hacerlo que en lo que ARRIA probablemente llamara un constructo libido-emocional, es decir, en una relacin amorosa? Burden apur su cerveza. En la habitacin de al lado Jenny haba puesto un disco: Pavana para una infanta difunta de Ravel. Quin dijo eso de la malta y Milton? Housman. Su vida fue un fracaso por culpa de un amor despechado. Caray... Qu significan los cuervos? Te refieres a los que aparecen en el logotipo de ARRIA? Son aves rapaces, no? No, no creo que se trate de eso. Porque resultan desagradables al odo...? No tengo ni idea, Mike. En cualquier caso no son animales dciles y sumisos. El nombre colectivo que se les da es crueldad.1 La crueldad de los cuervos. Apropiado, no te parece? Al menos en su actitud hacia el otro sexo. En vez de atacarnos con sus picos lo hacen con cuchillos. Pero slo si se les provoca. Es cierto. Budd reconoci que intent propasarse con la chica que le atac. Quiz se propasara ms de lo que dice. Wheatley dice que no se propas en absoluto, pero no s si creerle. Les hicieron insinuaciones a las chicas y stas les acuchillaron. Uno no puede evitar preguntarse qu hara Williams. Mientras caminaba en direccin a su casa, Wexford pens en lo que haba tenido que hacer como consecuencia de su visita al domicilio de los Freeborn. El sargento Martin y el agente Bennett haban hecho una visita a la casa y aquella maana Charles Freeborn, el padre de las chicas, haba comparecido ante el tribunal de primera instancia de Kingsmarkham acusado de posesin de cannabis y de permitir que se fumara en su domicilio. Bennett, que buscaba la sustancia tal como el gato busca al ratn (o tal como el gato busca la hierba gatera, cabra decir), haba comenzado un metdico registro en el enorme y descuidado jardn, empezando por el invernadero y continuando por un camino de losas irregulares que atravesaba un bosquecillo de setos sin podar. Este camino describa una curva que marcaba el contorno del jardn y se extenda entre arriates fantasmales en los que unas alargadas plantas cultivadas erguan sus cabezas por encima de alfombras de correhuelas, sacos y cardos. La valla situada al pie del jardn tena una verja que permita tomar un atajo para llegar a High Street. Bennett se preguntaba si no estara obsesionndose al imaginarse que el Cannabis sativa, que requiere sol y espacio, podra llegar a crecer tambin all, cuando de pronto fue a dar con el nico arriate cuidado en los doscientos metros cuadrados de terreno. Estaba a punto de llegar a la casa y tena los sofocantes y umbrosos rboles tras de s. En aquel lugar, en medio de la larga hierba, haban abierto un claro de forma rectangular, regado la tierra, quitado los hierbajos y rodeado con ladrillos. Martin haba afirmado que las plantas eran tomateras jvenes, pero Bennett saba de lo que hablaba. Los rayos infrarrojos son esenciales para el camo indio si se desea que al ser ingerido tenga un efecto alucingeno, y aquellas plantas los estaban recibiendo a
1

Tal como se explica en la narracin, unkindness designa a un conjunto de cuervos, es decir, a una bandada. La palabra significa adems descortesa, falta de amabilidad e incluso crueldad. (N. del T.) 75

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

raudales, ya que su arriate era la nica parte del jardn que disfrutaba de sol durante todo el da de forma ininterrumpida. Wexford reflexion, y no por primera vez, sobre si era tico entrar en la casa de alguien con el fin de hacer una comprobacin y mantener una charla, descubrir durante la visita una droga prohibida e inmediatamente tomar medidas para procesar al infractor. Y ms an en ausencia del dueo de casa, por as decirlo. Por supuesto que haba hecho lo correcto. Cmo no iba a ser lo correcto? Lo primordial era que l era polica. Aquello deba ser siempre lo primordial, porque de lo contrario sera el caos... Cuando acabaron las clases a finales de julio, los hombres de Wexford haban investigado y dejado libre de sospecha a la mitad de las afiliadas a ARRIA. Identificarlas era una dificultad, ya que Caroline Peters negaba la existencia de una lista. Por qu iba a ser necesaria una lista si no haba suscripcin y eran las afiliadas de base quienes informaban de las fechas y los lugares de reunin? Paulette Harmer, la sobrina de Williams, estudiante de sexto ao de secundaria, qued libre de sospecha. En las noches en que Budd y Wheatley haban sido atacados haba salido con su novio, con el que iba a prometerse en Navidad (rescindiendo as su afiliacin a ARRIA?), y el 15 de abril haba estado en casa con sus padres y su ta Joy. Antes de ir a Arnold Road, a casa de su novio, Eve Freeborn haba pasado la tarde en casa con sus padres y su hermana. Esta coartada tambin vala para Amy. Sin embargo, ninguna de las dos haba podido demostrar que no tuviera nada que ver con los ataques sufridos por Wheatley y Budd. Tampoco haba podido demostrarlo Caroline Peters, quien, sin embargo, haba ido a Londres la noche del 15 de abril para asistir a una reunin. Nicky la pelirroja result ser Nicola Anerley, no la amiga de Veronica Williams Nicola Tennyson. El 15 de abril haba estado en la fiesta de cumpleaos de Helen Blake, que cumpla dieciocho aos, a la cual tambin haban ido doce afiliadas de ARRIA. Wexford pudo descartarlas a todas en lo tocante al asesinato de Williams. A Jane Gardner la interrog formalmente. Su edad se ajustaba a la de la descripcin, era bonita y animada y adems era un miembro activo de ARRIA. Debido a la relacin de cordialidad que mantena con su padre, Wexford pens que deba ser l, no Bennett o Archbold, quien hablara con ella. Miles se encontraba en casa, evidentemente a propsito. Estaba indignado y predispuesto a sentirse profundamente ofendido. l y su esposa se encontraban en la sala (paredes pintadas de amarillo chino Sevenstar, una alfombra negra y porcelana famille jaune), que fue donde la mujer de la limpieza, que se haba disfrazado de criada, condujo a Wexford. Le hablaron, pens el inspector, en el mismo tono de horror que emplean los padres cuando le preguntan al director del instituto por qu se propone expulsar a su hija. Pamela Gardner le llam seor Wexford cuando en el pasado le haba llamado Reg. Como la nica manera que tena de avisar a la seora de la limpieza era gritar, fue ella misma a buscar a Jane. Esto es innecesario dijo Gardner con severidad. Wexford le respondi que era una cuestin rutinaria y se sinti como un poli de las antiguas novelas policiacas de Cyril Hare. La joven entr en la habitacin sonriendo y tranquila. Wexford tuvo que pedir a los padres que les dejaran a solas. As lo hicieron, pero a regaadientes. En un principio Pamela Gardner fingi no darse cuenta de qu quera decir. Cuando lo comprendi, mostr incredulidad y al final accedi de mal humor, cogiendo a su marido por el brazo como si los mismsimos cimientos de su hogar se vieran amenazados. Has conseguido una plaza en la universidad? pregunt Wexford a Jane. Oh, s, gracias. Ya nos conocemos, verdad? Nos vimos en la oficina de pap, no? En realidad no pensaba que fuera a conseguirla. Ya me haba matriculado en una escuela de secretariado de Londres por si acaso. Mi instituto no tiene un curso de secretariado.

76

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

A Wexford le vino a la cabeza el recuerdo de aquella joven cambindose de ropa a la vista de toda la calle. En la oficina de pap. Cuando se haba girado y haba visto que l la estaba mirando, no se haba inmutado. Conocas a Rodney Williams, Jane? S. De la oficina. Nos present pap. Era un hombre muy simptico, sabe? Sonri con expresin evocadora y cierta tristeza. Poda hacerte sentir como si fueras la nica persona con la que mereca la pena hablar. A Wexford le llam la atencin que por fin una persona dijera algo bueno de Rodney Williams. En cierto modo era una decepcin. Imagino que sera igual con todas las chicas de mi edad. Era una afiliada entusiasta de ARRIA? Haba formado parte del grupo disidente? Sola llevar un arma? Dnde se encontraba cuando Budd y Wheatley haban sido atacados y Williams asesinado? A las dos primeras preguntas respondi sin problemas; a la tercera, en cambio, se mostr indignada, con los ojos abiertos y la mirada de una persona temerosa de la ley. Para el 15 de abril tena coartada: estaba trabajando de niera. Para el ataque sufrido por Budd tambin: estaba visitando a su hermana recin casada. De lo que haba hecho la noche en que haban atacado a Wheatley no se acordaba. Apartndose del tema, Wexford la sorprendi con una pregunta al parecer intrascendente: Qu institutos tienen cursos de secretariado? Haldon Finch y Sewingbury Sixth Form. Lo mir con seriedad. A pap le ha disgustado mucho que sospeche de m. No tiene por qu. Esto es algo rutinario. Bueno... De pronto adopt la actitud de la hija buena, sumisa, dcil y obediente. Pap y mam se oponen a que usted me tome las huellas dactilares. Era de suponer que al decir usted se refera a la polica de Mid-Sussex. O acaso pensaba que haba venido pertrechado con tampones y chismes variopintos? La seora de la limpieza, que se haba cambiado el delantal por un peto bastante elegante, le acompa a la puerta. Ni rastro de Miles o Pamela. Donaldson lo llev a Kingsmarkham y lo dej delante de su propia casa. Dora, que ya se haba arreglado, estaba hablando con Sylvia por telfono. Pas cerca de ella y la bes en la mejilla. Ella le devolvi el beso, movi los labios para hacerle ver que tena que darse prisa y sigui hablando con Sylvia. Wexford subi al piso de arriba y se puso el que consideraba su mejor traje. Aunque era gris como los dems, era el ltimo que se haba comprado y el que mejor aspecto tena. Cuando se jubilara, no volvera a ponerse un traje, ni siquiera para ir al teatro. En el tren le habl a Dora de los Gardner y le dijo que tena la sensacin de que no iban a invitarles a ms fiestas en su jardn. Ella le pregunt si acaso tena importancia. Le daba igual. Y a l tambin debera darle igual. Debera relajarse, sobre todo aquella noche. Me gustara haber ledo la obra. No has tenido tiempo. Siempre puede encontrarse tiempo para lo que uno desea hacer respondi Wexford. De hecho ni siquiera conoca el argumento de Los Cenci y de su historia slo saba que haba estado prohibida en los teatros ingleses largo tiempo. Durante unas vacaciones en Italia l y Dora haban visto el retrato de Beatriz Cenci pintado por Guido Reni que haba en la Galleria Nazionale de Roma, aunque l no lo habra asociado con la obra si Sheila no le hubiera dicho que iban a reproducirlo en el programa. Habra sido una buena idea leer la obra. O Beatriz Cenci de Moravia, una novela quiz ms entretenida. En un principio la obra amenaz con no ser entretenida en absoluto. Shelley no era Shakespeare, pens Wexford aun siendo consciente de que l no era un especialista. Adems, al escribir una tragedia de cinco actos en pentmetros ymbicos no rimados, no haba demostrado llevar doscientos aos pasado de moda? Pero entonces apareci Sheila, que no se pareca nada al retrato pero llevaba un gorrito sobre sus dorados cabellos y un vestido gris y blanco, y Wexford se olvid de todo, incluso de la obra, a causa del apasionado orgullo que senta por ella. Su forma de actuar
77

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

tena la peculiar virtud, que tanto los crticos como l haban advertido, de dar claridad a los versos oscuros o perifrsticos, de tal suerte que sus entradas en escena siempre parecan arrojar luz sobre lo arcano. As era como estaba actuando ahora y as fue como continu. A Wexford le bastaba con atender para entenderlo todo. El argumento y el fin de la obra fueron aclarndose y el estilo de Shelley dej de ser un anacronismo. El efecto en Dora no fue tan satisfactorio. En el entreacto, mientras beban una copa de vino, le susurr a Wexford: Ya veo que no estoy enterndome mucho de lo que sucede. No se trata slo de que ya no pueden soportar la severidad del anciano, verdad? De lo contrario Sheila no habra irrumpido en escena gritando que tiene los ojos llenos de sangre. Su padre la ha violado. Wexford repar en lo que acababa de decir y rectific: El conde Cenci ha violado a su hija Beatriz. Ah, claro. Ya entiendo. Pero no resulta muy claro, no? Imagino que Shelley no poda permitirse decirlo de forma expresa. De hecho, debi de ser el tema del incesto lo que provoc la prohibicin de la obra. Mientras esperaban a que levantaran el teln y diera comienzo el cuarto acto, Wexford ley la nota acerca de los datos histricos en que se basaba la obra, escrita por un eminente historiador para el programa. Beatriz, su madrastra y su hermano haban sido ejecutados por el asesinato del conde Cenci. Lo haban asesinado de verdad. Todo aquello haba ocurrido. Guido Reni haba pintado el retrato cuando Beatriz estaba en la crcel. Luego la haban torturado para obligarle a confesar. Wexford lleg a la conclusin de que aqulla no era la clase de obra que uno deseara volver a ver o leer o de la que querra recordar algn verso. Cuando termin fueron a los camerinos. Siempre lo hacan. Aunque ahora llevaba vaquero y jersey, Sheila tena todava la cara cubierta de una brillante mscara de maquillaje blanco y el pelo recogido en un moo para la ejecucin tal como cuando haba declamado: ... Toma, madre, tame el cinto... Seor, estamos preparados. Bien, est muy bien. De regreso a casa, Dora se qued dormida en el tren y Wexford se dedic a pensar en algo tan prosaico como las mquinas de escribir. Fue el conserje del instituto Haldon Finch quien, tras ser avisado por telfono por el Departamento de Educacin del Condado, les ense el lugar. Wexford ya haba estado en el centro aos atrs, cuando el ncleo de aquellos edificios an constitua el viejo instituto del condado. A ste se haban aadido ahora los edificios contiguos (el antiguo dispensario y centro de salud), as como el amplio saln de actos nuevo, el complejo de cristal y baldosa azul donde estaban las aulas, el conservatorio y sala de conciertos, y el polideportivo, con su rotonda de techo dorado sobre el que reluca el sol. Me recuerda dijo Wexford a Burden a una fotografa que vi una vez del Templo de Oro de Amristar. Sin embargo el departamento de secretariado no tena un edificio nuevo que lo alojara, sino que estaba arrinconado en tres aulas situadas en la parte de atrs del ltimo piso del viejo instituto, como si las autoridades educativas hubieran aceptado con escaso entusiasmo las recientes declaraciones de un ministro del gobierno en el sentido de que la taquigrafa y la mecanografa no formaban parte de la educacin y no deberan ser enseadas en los institutos. Wexford subi detrs de Burden y el conserje por una notable (y notablemente estropeada) escalera de mrmol estilo art dco y les sigui por un amplio pasillo abovedado. El conserje abri la doble puerta del departamento de secretariado, tambin de estilo art dco: el cristal esmerilado estaba adornado por unas hojas y parbolas de hierro forjado color verde. El antiguo instituto haba sido construido en 1930 y daba la
78

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

impresin de que sus aulas interiores slo haban recibido una mano de pintura desde entonces. Tenan aspecto de abandono, pintadas en los tpicos tonos verde y crema, y desde ellas podan verse los tejados y un pozo de ladrillo lleno de cubos de basura. Las mquinas de escribir se encontraban en el aula del fondo. Wexford se pregunt qu esperaba. Lo ltimo en procesadores de texto? Evidentemente all los recursos del pas se invertan en ciencia y deportes. Adems caba suponer que ARRIA no animara a sus miembros a prepararse para un trabajo de oficina. Entre las mquinas de escribir no haba ni una elctrica, y algunas de ellas tenan aspecto de ser ms viejas que el propio edificio. Burden anduvo entre las mesas con un papel en la mano en el que probablemente llevaba escritos los defectos de la mquina de escribir que estaban buscando. Como si pudieran olvidrsele... Sendas muescas en el vrtice de la A mayscula y en la parte superior de la t y un borrn en la cabeza de la coma. Cuando vio la primera de las Remington 315 sinti una chispa de ilusin. Sabes escribir a mquina? Lo bastante como para probarlas contest Burden. Wexford se qued impresionado al ver que pona manos a la obra y utilizaba todos los dedos. La A, la t y la coma de la primera estaban perfectamente. Burden meti la hoja de papel en el carro de la segunda. La A dejaba que desear, aunque lo mismo caba decir de la B, la D y muchas otras. Las minsculas y la coma no parecan tener ninguna imperfeccin. Burden prob la tercera mquina mientras el conserje le miraba con el respeto y la fascinacin de alguien que espera que el papel de tornasol no se vuelva rojo sino de todos los colores del espectro. Esta mquina, sin embargo, no pareca defectuosa. De hecho su copia era la mejor hasta el momento. Slo quedaba una ms. Burden meti la hoja y esta vez escribi Ante ti tres mil Aos son como una noche transcurrida en lugar de Ayuda es lo que tienen que dar Ahora todos los hombres buenos al grupo. Si hubiera sido freudiano, pens Wexford, le habra gustado saber por qu. Quiz lo haba hecho con el propsito de impresionar al conserje. De todos modos, aqulla no era la mquina con que se haba escrito la carta de dimisin de Rodney Williams. Ya est. Mustrales mis cuatro muestras a los expertos. Quiz estemos equivocados. No estamos equivocados. Son stas todas las mquinas de escribir que hay en el instituto? Faltan las que se han llevado a mantenimiento. Qu quiere decir? pregunt Wexford. Siempre se llevan alguna antes del verano. Nunca estn todas. Las traen y se las llevan, de forma rotativa, por as decirlo. Sabes cuntas se han llevado y adnde? El conserje no lo saba, pero pensaba que no seran ms de cinco. Nunca haba odo hablar de ninguna empresa que se encargara del mantenimiento de mquinas de escribir ni haba visto a ninguna que fuera a recogerlas. Menos mal que la que buscamos es una mquina porttil de las antiguas, no una de esas modernas que vienen con una esfera o margarita. Con una qu? Con unos tipos desmontables que nuestro hombre habra podido simplemente sacar y tirar a la basura. Tal vez las clases hubieran acabado, pero los estudiantes no haban dejado de hacer deporte. Media docena de jvenes ataviados con pantalones cortos y camisetas estaban dando vueltas al campo ms grande y en las pistas de tenis se estaba disputando un partido de dobles y uno de individuales. Aunque las sillas de los rbitros estaban vacas, Caroline Peters se encontraba all haciendo de entrenadora. Cuando echaron a andar hacia la valla de alambre, Wexford se dio cuenta de que lo que haba considerado un partido de individuales en realidad era un encuentro entre profesora y alumna. sta era Veronica Williams. Las cuatro jugadoras de dobles eran Eve y Amy Freeborn, Helen Blake y otra joven a la que no conoca. As que en aquella parte de Sussex haba jvenes de diecisiete y dieciocho aos que no conoca... Empezaba a pensar que las conoca a todas de vista y por lo general tambin por su
79

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

nombre. l y Burden se aproximaron a la valla y se quedaron mirando tal como en la anterior ocasin. Caroline Peters les lanz una mirada de irritacin pero no se acerc a ellos. Ahora saba quines eran. Desde el primer momento se hizo evidente que Veronica era muy superior a las dems jugadoras pese a ser dos aos menor que ellas. Era la mejor jugadora de tenis que Wexford haba visto en una pista de la zona. Esta vez la discrepancia entre lo que vea en la televisin y lo que vea en su barrio no pareca tan grande. Veronica era una jugadora enrgica, gil y rpida, que posea un revs fuerte y certero y un mate poderoso. Cuando Caroline Peters le haca sacar, su servicio era tan potente como el de Eve, pero las pelotas caan dentro del campo contrario. Las jugadoras de dobles cambiaron de lado. Eve mir a Wexford y luego apart la vista aparatosamente. Por lealtad al padre que l haba acusado de posesin de cannabis, supuso. Haba tenido que soportar muchas reacciones de aquel tipo ltimamente. Eran los gajes del oficio, sin duda. Veronica devolvi un globo de Caroline Peters con un drive cruzado. La profesora corri por la pelota pero no pudo alcanzarla. Era un misterio, pens Wexford, de dnde poda sacar una persona aquella clase de talento. Resultaba difcil imaginarse a la melindrosa Wendy haciendo deporte o incluso andando una distancia superior a un kilmetro. Rodney Williams, por su parte, haba dejado de estar en forma haca aos. Haran algn deporte los dems miembros de la familia Williams? Sara tena una raqueta de tenis en la pared de su dormitorio, record. Claro, la respuesta ms probable era que cualquier joven sana aficionada al tenis poda llegar al nivel de Veronica Williams si reciba el entrenamiento adecuado. Ya tena diecisis aos: demasiado tarde para que comenzara a competir en torneos ms importantes que los interescolares. La joven cuya cara no le sonaba hizo doble falta. Si cometa una ms, perderan el set. La cometi y arroj la raqueta al suelo con una reaccin de mal humor que no habra tenido de no haber visto Wimbledon en la televisin. Wexford y Burden regresaron al coche. Sabemos algo de las huellas dactilares encontradas en el coche de Williams? pregunt Burden. Tomaron unas sesenta huellas pertenecientes a nueve personas respondi Wexford. La mayor parte las dej un hombre, y en el laboratorio han llegado prcticamente a la conclusin de que ese hombre es Williams. No creo que sus dedos estuvieran en buenas condiciones despus de estar nueve das bajo tierra. Exacto. Lo que han hecho ha sido comparar las del coche con las de su dormitorio, mejor dicho, dormitorios. Las otras huellas pertenecen a dos hombres desconocidos que podran ser los que desmontaron a Greta, a Joy, a Wendy, a Sara, a Veronica y a dos mujeres o jvenes que tanto podran ser amigas de sus esposas e hijas como no serlo. El volante estaba limpio. Es lo que caba esperar coment Burden. A Nicola Tennyson, la amiga de Veronica, le encant que le tomaran las huellas dactilares. No fue gran cosa lo que logr recordar del 15 de abril. Estaba segura de que a ltima hora de la tarde haba estado cuidando de su hermano y tambin de que Veronica haba ido a visitarla, pero no se acordaba de la hora. Veronica y ella iban a menudo la una a la casa de la otra, dijo. Uno de los dos grupos de huellas dactilares no identificadas aparecidos en Greta result ser de ella.

80

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

13
Wheatley deca que la mujer que le haba apualado era ms alta de lo normal. Budd deca que como slo la haba visto sentada no poda precisar su estatura. Esto no era del todo cierto. La haba visto salir huyendo con la bolsa al hombro. La bolsa era lo nico que recordaba bien, aparte del detalle de que tena el pelo rubio. La joven que haba atacado a Wheatley tena el pelo castao o tirando a rubio y unos dieciocho o diecinueve aos. Budd pensaba que su atacante tena veinte, o veinticinco, o cualquier edad entre dieciocho y treinta. En ambos casos las heridas haban sido causadas con una navaja grande. Aunque no tena que tratarse necesariamente de la misma navaja, ni de la misma mujer. Wexford se preguntaba qu haba en aquella bolsa. No crea que Budd se lo hubiera inventado. Budd no estaba dotado de la imaginacin suficiente para hacer algo as. La bolsa exista sin dudas; una bolsa de basura de plstico negro. Qu llevara aquella mujer en ella? Y por qu? Aquella noche haba llovido a raudales. Y aquellas bolsas eran muy tiles para evitar que se mojen las cosas. Qu cosas habra evitado que se mojaran? Aquella parada de autobs era la ms cercana que haba al lugar donde haba aparecido el cadver de Rodney Williams. Pero ste ya llevaba seis semanas muerto cuando Budd haba sufrido el ataque. Wendy Williams no era especialmente alta, pero era rubia y aparentaba menos edad de la que tena. A Budd poda haberle parecido de veintipocos aos. Haba empezado a disfrutar de una quincena de sus vacaciones anuales. Wexford se dijo que podra pasar la mayor parte de ellas en la comisara de Kingsmarkham. Fue con el coche a recogerla. Veronica se encontraba en el saln de color de frambuesa, sentada a la mesa de la superficie de cristal, hojeando un Vogue. Wexford pens que pareca una adolescente en una pelcula francesa de los aos sesenta. No haba visto muchas pelculas francesas de los sesenta, pero no poda evitar que se lo pareciera viendo su aspecto de muequita, su pelo estilo paje, impecablemente cortado y recin lavado; su ropa (el vestido de tirantes amarillo plido, la blusa blanca almidonada, la cinta azul con nudo de lazada, los calcetines blancos a la altura del tobillo, las sandalias azul cielo) que le haca parecer ms joven, la expresin de su cara, que era inocencia en un noventa y nueve por ciento y astucia en un uno por ciento. El otro da te vi jugando a tenis. S, yo tambin le vi a usted. Por qu le haba mirado de repente con cautela? Por qu la expresin de ingenuidad haba quedado ensombrecida por la inquietud? Juegas muy bien. Eso ya lo saba, no haca falta que se lo dijeran. Le dirigi una sonrisa de cortesa y volvi al Vogue. Wendy Williams baj por la escalera de caracol con paso lento, ofrecindole la posibilidad de lanzar una mirada de voyeur a aquellas piernas bien torneadas enfundadas en unas finsimas medias que se perdan bajo el borde apenas visible de un encaje color crema. Wexford no estaba mirando, pero con el rabillo del ojo vio que se bajaba la falda como si hubiera estado hacindolo. Se haba arreglado. Ahora las mujeres no se molestaban en arreglarse salvo para las ocasiones especiales o cuando iban a pasrselo bien. Era algo general, no slo la manera que se tena de ver las cosas en ARRIA. l, por ejemplo, no se cambiaba el vaquero y la camisa que llevaba en casa para ir a la comisara. Pero se trataba de algo a lo que Wendy Williams todava no haba llegado y quiz nunca llegara. Probablemente ni siquiera tena un vaquero. Y Veronica acabara llevando ropa de diseo y comprando marcas como Vidal Sassoon o Gloria Vanderbilt. Wendy se haba puesto un bonito vestido de algodn, uno de esos que hay que planchar mucho, un ancho cinturn de charol para demostrar que an tena la cintura de una adolescente y unos zapatos rojos de tacn que deban de apretarle. El coche se llen con su perfume. White Linen de Este Lauder, pens Wexford, a quien se le daba bien reconocer olores. Haba decidido llevarla a su despacho, no a una sala de interrogatorio.
81

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

No me ha contado mucho sobre la amiga que tena su marido, seora Williams dijo cuando llegaron. Le he contado todo lo que s. Le he dicho que era una chica muy joven. Es todo lo que s. Me parece que no. Seguro que recuerda algo ms si hace memoria. Una expresin de sigilo ensombreca su rostro. Por qu? Por qu no quera revelarle la identidad de aquella joven? Ojal no le hubiera hablado de ella! Estaba exasperada. Su tono era el que utiliza una madre al dirigirse a un hijo que le pide insistentemente un regalo que ella le ha prometido. Usted me dijo que haba recibido una carta annima. Titube. Abri la boca para darle una explicacin, pero l le interrumpi. Pero no se la qued. La quem. Cmo lo sabe? Seora Williams, voy a decirle lo que s. En primer lugar, la gente slo quema cartas annimas en las novelas. En la vida real es posible que sientan cierto desagrado al leerlas o las aparten en seal de asco, pero no las queman. Entre otras razones porque la mayora de la gente no tiene chimenea en casa. Dnde quemara usted algo? No respondi. Su gesto de mal humor y fastidio la haca parecer casi fea. Las personas que reciben cartas annimas a veces prefieren no leerlas. Suelen guardarlas en un cajn por si acaso nosotros queremos verlas. O las tiran a la basura. Usted ha ledo en alguna parte que lo que se suele hacer con una carta annima es quemarla, no es as? En una novela policiaca probablemente. Pero la verdad es que usted no ha recibido ninguna carta annima. De acuerdo, no he recibido ninguna. No le ha dicho nadie nunca que no hay que mentir a la polica? No lo dijo con severidad. Su tono era casi de chanza. Pero eran las burlas, aun las suaves como aqulla, lo que ella no poda soportar. Enrojeci y apret los labios testarudamente. No he dicho ninguna mentira. Haba una chica. Wendy quiz comprendi que l no iba a volver a hablar por un rato. Era un perverso con las jvenes. Para l no haba nada ms, y eso es lo que estrope mi vida. Levant la voz, con un tono nervioso y lastimero. Yo pensaba que estaba enamorado de m cuando nos conocimos. Pensaba que me quera pero ahora s que slo le gustaba porque era joven. Y cuando me qued embarazada de Veronica tuvo que casarse conmigo. Casarse... Es fcil casarse, no? Uno puede hacerlo cuantas veces quiera. Jams he disfrutado de la vida, ni de mi juventud. Quiere saber una cosa? Tengo treinta y dos aos y nunca me ha invitado un hombre a cenar en un restaurante decente. Nunca he viajado al extranjero. Nunca he tenido ropa aparte de la que me compro en Jickie a precio rebajado. Ni siquiera tuve anillo de compromiso! Wexford le pregunt cmo se haba enterado de la existencia de la chica, pero en ese instante Marion entr con una bandeja con caf, tres sndwiches de queso de aspecto poco apetitoso y tres pastas de crema. Wendy mir los sndwiches e hizo un gesto de negacin con aire tembloroso y delicado. Wexford volvi a hacerle la pregunta. Me lo confes Rodney. As, por las buenas? Usted no sospechaba nada y aun as l le confes que estaba vindose con una joven? Ya se lo he dicho. Por qu se lo confes? Porque tena intencin de dejarla por ella tal como usted pens luego? Ella ri de la misma manera que re alguien que sabe un secreto que uno nunca podr adivinar. l insisti y ella puso cara de exasperacin y repiti que ya se lo haba dicho. No comi nada. Wexford tom un sndwich y dej el resto a Marion, que tena buen apetito. Probablemente luego, pens, Wendy Williams dira que le haban retenido varias horas en la comisara y no le haban dado nada de comer. Una vez ms le pregunt acerca del 15 de abril a ltima hora de la tarde. A qu hora haba salido de Jickie para regresar a Pomfret? Martin, Bennett y Archbold haban interrogado a todo el personal de Jickie. No se acordaban. Por qu habran de acordarse d aquella tarde en concreto?
82

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Una de las jvenes que trabajaba en la caja de la seccin de moda haba dicho que si la seora Williams no haba salido del edificio antes de las nueve, entonces se haba retrasado mucho. Los jueves sola irse a las ocho y alguna vez incluso se haba ido a las siete y media. Wendy insista en que haba salido a las nueve. Como segua en sus trece, Wexford decidi dejarlo. A continuacin le dijo que tena algo que preguntarle. Dado que su marido la dejaba sola constantemente y que durante dos meses ella haba credo que la haba abandonado, no haba trabado amistad con algn otro hombre? Para usted sera algo normal y natural. Es todava una mujer muy joven. Y antes ha dicho que tena la impresin de que le haban impedido disfrutar de la vida y de la juventud. Est sugiriendo que yo mantena una relacin con otro hombre? Sera comprensible. Pues me parece algo repugnante, verdaderamente inmoral. Tengo que pensar en mi hija, no? Tengo que darle ejemplo. El que Rodney se comportara de una manera tan despreciable no es motivo para que yo le imitase. Permita que le diga una cosa: siempre he sido fiel. Jams he mirado a otro hombre, ni se me ha pasado por la cabeza. Empezaba a conocerla y sus protestas ya no le sorprendan. No dijo nada ms al respecto, pero se qued pensando en ello. Ya haba cado la tarde y Burden estara poniendo en marcha el plan que haban concebido. Poda fracasar, por supuesto, y en caso de que funcionara, qu revelara o probara? Ni siquiera saba si esperaba que funcionase. Entretanto le pregunt acerca de su vida, sus sentimientos, sus reacciones. Todava no haba dicho nada sobre la otra familia Williams. Estaba dispuesta a admitir que Rodney Williams haba sido bgamo, pero cerraba los ojos a la existencia de su primera o verdadera esposa. Habra cabido esperar que la curiosidad pudiera con ella. Se sentira por encima de semejantes flaquezas humanas? Era una explicacin posible. La seora Joy Williams dijo Wexford adrede tiene un hijo y una hija. Su hija y Veronica son muy parecidas. Siente algo hacia estas personas? Era consciente de que pareca un psicoterapeuta, aunque cualquier polica que practicara interrogatorios lo era en cierto modo. Aun as hizo una pequea rectificacin: No tiene inters en saber algo sobre ellas? No. Se sonroj una vez ms. Tena expresin de terquedad. Por qu habra de tenerlo? No significan nada para m. Y Rodney no pudo quererles mucho. Por qu dice eso? Ella hizo un pequeo gesto con las manos para indicar que la respuesta era obvia. Wexford dijo que ya era suficiente por aquel da y que iba a llamar a un coche para que la llevaran a casa. Bajaron en el ascensor en el momento preciso, ya que cuando se abrieron las puertas Burden estaba avanzando por el suelo de baldosas blancas y negras con Joy Williams a su lado. Cuando las dos mujeres se cruzaron, Joy mir fijamente a Wendy y sta contempl la pared que tena delante como si fuera la muestra ms fascinante de decoracin de interiores desde las pinturas rupestres de Trois Frres. Ofrecan un contraste grotesco y lastimoso, un contraste demasiado acusado como para ser real. Eran como los dibujos de un anuncio antiguo: la esposa que no utiliza crema facial, ni cera para el suelo, ni desodorante, ni pastillas de caldo concentrado, y la que s lo hace. Joy llevaba una chaqueta de punto encima de un vestido de algodn con la mitad del dobladillo descosido. Todos sus zapatos tenan la peculiaridad de parecer zapatillas aunque no lo fueran. Wendy se tambale un poco sobre sus tacones, estir el cuello y puso una expresin encantadora. Wexford oli una vaharada de White Linen procedente de ella; quiz estaba sudando. La irona era que las dos mujeres haban sido rechazadas. Burden y Joy entraron en el ascensor. Las puertas se cerraron. Sabe quin es esa mujer? Qu mujer? pregunt Wendy. No estoy hablando de la agente Bayliss, sino de la mujer que acaba de entrar en el ascensor con el inspector Burden. Ella enarc las cejas y se encogi de hombros.
83

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Era la seora Joy Williams. La esposa de Rodney? S dijo Wexford. Aparentaba tener unos sesenta aos. Arriba Burden estaba preguntndole a Joy sobre la llamada de telfono y la carta de dimisin. Por qu haba salido el 15 de abril a ltima hora de la tarde en lugar de quedarse en casa esperando a que llamara su hijo? No puedo estar siempre pendiente de l respondi con amargura. A l le da exactamente igual que yo est esperando o no. Es idntico a su padre: indiferente. Yo lo he hecho todo por l, he venerado el suelo que pisaba. Ms me valdra no haberme molestado. Sabe dnde est ahora? En Cornualles, de vacaciones. As demuestra lo que le importa que su madre haya enviudado. Tal vez fuera verdad. Tal vez se haba dado cuenta por fin de lo que se consigue malcriando a un hijo. Habran tenido una pelea, pens Burden, un da antes de que Kevin volviera a la universidad. Poda imaginarse las cosas que se habran dicho: De acuerdo, ya vers la prxima vez que necesites algo, Llama, llama, jovencito, pero no esperes encontrarme en casa. Sin embargo, nada haca pensar que la adoracin de la madre hubiera disminuido desde entonces. Sabe usted quin era la mujer que iba con el inspector jefe Wexford? Puedo imaginrmelo. Solt de nuevo una de sus estridentes risotadas. Una fulana de medio pelo. No le alabo el gusto a Rodney. Burden le pregunt si Sara tena novio. Sorprendentemente, respondi que no lo saba. Saltaba a la vista que le daba igual. Cuando se mencionaba el nombre de su hija, el odio ensombreca su mirada. Despus de todo lo que he hecho por ella dijo Joy como si la conversacin girara en torno a los sacrificios hechos por Sara y a la ingratitud de la joven. Burden pidi que la llevaran a casa. Se senta como delante de un muro. Carol Milvey no estaba afiliada a ARRIA pero tena dieciocho aos y viva a dos puertas de Joy Williams. Haba sido su padre, el jefe de Mid-Sussex Waterways, quien haba encontrado el bolso de viaje de Rodney Williams en Green Pond, una coincidencia que todava no haba sido explicada. El sargento Martin fue a verla. La entrevista fue corta, ya que el 15 de abril Carol Milvey haba estado en cama aquejada de amigdalitis y haba faltado dos das al instituto. Diez afiliadas ms de ARRIA haban quedado libres de sospecha, tanto en relacin al 15 de abril como en relacin a la noche en que Brian Wheatley haba sido acuchillado en la mano. Haba llegado agosto y la gente empezaba a irse de vacaciones, las afiliadas de ARRIA incluidas. La familia Anerley y su hija pelirroja, Nicola, se haban ido a Francia al acabar el curso acadmico y no se esperaba que volvieran hasta el 12 de agosto, fecha en que estaba previsto que Materiales de Oficina Pomfret S. A. volviera a abrir despus de dos semanas de vacaciones, una versin meridional de las wakes weeks1 del norte del pas, indic Wexford. Si las mquinas de escribir que faltaban en Haldon Finch las reparaban en el vecindario, Materiales de Oficina Pomfret tena que ser el establecimiento que se ocupaba de ello. El departamento de secretariado del Sewingbury Sixth Form ya haba sido investigado. Tenan varios microordenadores ACT Apricot y cuatro procesadores de textos especializados, adems de cuatro modernsimas mquinas de escribir Brother. La nica mquina de escribir que haba en el edificio de la Kingsmarkham High School estaba en el despacho de la secretaria. Kevin Williams regres de Cornualles y volvi a irse junto con seis compaeros de acampada a las islas del Canal. Los Harmer y el novio de Paulette fueron a pasar una semana al norte de Gales, dejando a cargo de la tienda y el laboratorio a un farmacutico indio y su esposa, que tenan un buen currculo pero se encontraban en paro. Sara no fue a ninguna parte. Se qued en casa, esperando los resultados de los exmenes del bachillerato superior, que se haran pblicos la segunda o tercera semana del mes, despus de las notas de la universidad y antes de las del bachillerato elemental.
1

Fiestas patronales que se celebran en el norte de Inglaterra, actualmente de escaso o nulo significado religioso. (N. del T.) 84

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

No puedo evitar preguntarme si todava existir el bachillerato superior cuando nuestra hija crezca coment Burden. ltimamente hablaba con cautela y torpeza acerca de la nia que esperaba, pero como si su nacimiento fuera una certeza y su futuro estuviera ms o menos asegurado. Para cuando quiera ir a la universidad ya ser un anciano. Bueno, habr cumplido los sesenta. Estar jubilado. Te acuerdas de cuando tenas que cumplimentar todos esos papeles para solicitar una beca y pedirle a tu jefe que avalara tus ingresos? Aunque supongo que para entonces ya lo harn todo por ordenador. Utilizarn un Apricot del siglo XXI o algo as. O un Apple dijo Wexford. Por qu los fabricantes de ordenadores pondrn a sus productos nombres de frutas? Seguro que esto tiene alguna explicacin de tipo freudiano. Burden puso expresin ausente. A propsito de explicaciones sorprendentes se apresur a aadir Wexford, te has dado cuenta de que hay un aspecto de este caso al que no hemos prestado atencin? El mvil. Apenas se ha hecho mencin de l. Burden le mir como si fuera a decir que la polica no tena por qu preocuparse de los mviles y que los autores de los crmenes con frecuencia declaraban tener mviles increbles o poco convincentes. Sin embargo, pregunt con tono vacilante: No habamos concluido que a Williams lo mat alguien en lo que ARRIA denominara defensa propia? Pero hay una dificultad: si asumimos, tal como estamos haciendo, que la mujer o joven que hizo la llamada y escribi la carta de dimisin es la misma con la que Williams estaba vindose, qu necesidad tena de defenderse contra l? Budd y Wheatley fueron atacados porque se insinuaron sexualmente. Sin embargo, si esta chica sala con l, es de suponer que aceptaba sus insinuaciones. Con el tono remilgado que le caracterizaba, Burden respondi: Eso depende de la naturaleza de las insinuaciones. Qu quieres decir? Que eran de tipo sdico o que l quera ponerse su camisn? No hay indicios de que Williams tuviera ese tipo de caprichos. Adems no ests olvidando algo? Da la impresin de que el asesinato fue premeditado. A Williams se le administr un somnfero antes de que le acuchillaran. Me resulta difcil admitir la hiptesis de que un da Williams sugiriera a su chica que tuviesen relaciones sexuales de una manera nueva y atrevida y ella sustituyera sus pastillas para la tensin por un sedante y le apualara ocho veces con un cuchillo de cocina mientras dorma. Entonces qu mvil sugieres? Ninguno. No creo que su amiga le matara para deshacerse de l, ya que todo lo que tena que hacer era decirle que se largara, que volviera con su esposa o, mejor dicho, con sus esposas. Adems, aunque habra podido matarlo sola, habra sido incapaz de deshacerse del cuerpo sin ayuda de alguien. Una joven con un marido o un novio celoso? Las afiliadas de ARRIA no tienen maridos. Y en teora no pueden comprometerse con los hombres al extremo de que pueda darse un tringulo de celos. De todos modos, pertenece esta joven a ARRIA? Existe realmente? Si uno pudiera leer el libro del destino... dijo Burden sin darse cuenta de que aquella frase era una cita y de que haba dejado de pensar en el caso Williams. Si se pudiera ver dijo Wexford, el joven ms feliz, al contemplar su desarrollo, cerrara el libro, se sentara y morira... Fue a casa a recoger a Dora y juntos fueron al teatro Olivier a ver a Sheila en El pequeo Eyolf.

85

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

14
Materiales de Oficina Pomfret S. A. abri las puertas al pblico a las nueve y media de la maana del 12 de agosto. El local consista en una habitacin en la que se atenda a los clientes y un gran almacn en la parte trasera. Al frente del negocio estaban dos hombres apellidados Ovington, Ovington padre y Ovington hijo. Edgar Ovington, el padre, admiti que su empresa se encargaba del mantenimiento de las mquinas de escribir del instituto Haldon Finch. Solan ocuparse de ellas durante las vacaciones de verano. Su hijo las haba recogido un da antes de que acabaran las clases, el 26 de julio. Wexford y Burden le siguieron hasta el almacn. Estaba lleno de mquinas de escribir, manuales, elctricas y electrnicas. Estaban colocadas en largas filas sobre estantes de listones, todas marcadas con etiquetas de equipaje de las que se atan. Ovington seal las de Haldon Finch: tres de ellas estaban en el estante de arriba y las otras dos en el de abajo. En las etiquetas pona: H. Finch. Eran tres Remington 315 porttiles y dos Adler Gabrielle 5000. Burden le explic a Ovington el motivo por el que estaban buscando una mquina en particular y qu distingua a la mquina. Luego le pidi una hoja de papel. Ovington abri un paquete de folios para cartas y sac dos. Sendas muescas en el vrtice de la A y en la parte superior de la y un borrn en la cabeza de la coma. Burden meti el folio en el carro de la primera mquina y escribi unos versos de Oh, Dios, nuestra ayuda en pocas pasadas, el nico himno que se saba de memoria. No haba ningn defecto. Y tampoco en la segunda mquina. No les habr puesto tipos nuevos? pregunt Wexford. Ni siquiera las he tocado todava respondi Ovington. Burden prob la tercera mquina. Estaba en perfecto estado. Las letras salan mejor que con las otras y a simple vista lo nico a reparar eran dos teclas que tendan a atascarse. stas son todas las mquinas del instituto Haldon Finch? Exacto. Lo etiqueto todo en cuanto me llega, por precaucin. Comprendo. Entonces no hay ninguna posibilidad de que una de estas mquinas haya ido a parar accidentalmente a manos de un cliente particular? Si en la etiqueta pone Haldon Finch, una mquina no puede ir a parar a manos de un cliente particular, no le parece? replic Ovington. Era un hombre adusto, irritable y suspicaz, siempre alerta por si alguien pudiera hacer alguna crtica injustificada a su habilidad o eficiencia. Cuando Burden le pregunt si poda probar las Remington 315 que pudiera haber entre las aproximadamente doscientas mquinas de escribir que tena en el almacn, Ovington empez a protestar. Su hijo James Ovington lleg al almacn en ese momento sonriente y con ganas de agradar. Era alto y corpulento, tan calvo como un huevo, y enseaba toda la dentadura al sonrer. Ustedes dirn. Estoy a su disposicin. Sus grandes dientes blancos resplandecan cada vez que estiraba los labios. Quieren que les haga una muestra de la letra de todas las mquinas de escribir que tenemos? Lo deca en serio. No estaba siendo sarcstico. Podemos hacerlo nosotros respondi Burden. Adems, slo nos interesan las 315. En los estantes haba dos ms aparte de las tres que ya haban probado. Basta slo con tu brazo escribi. Asegurada est nuestra proteccin. sta no tena ningn desperfecto. Las Atareadas tribus de la carne y la sangre, con todo su temor y su preocupacin. Abajo las lleva la inundacin, y se pierden en los Aos que quedan por delante. Ni un defecto. Gracias por su ayuda dijo Wexford. James Ovington dijo que haba sido un placer y les dedic tal sonrisa que sus dientes amenazaron con carsele. Su padre frunci el entrecejo. Seguro que est en alguna acequia o en una laguna dijo Burden. En cualquier sitio menos en Green Pond. Si no Milvey la habra encontrado. Wexford volvi a recordar aquella inexplicada coincidencia. El vnculo que haba entre Milvey y Rodney Williams no era Carol Milvey, ya que sta haba estado enferma de amigdalitis la noche en que Williams haba
86

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

muerto. Entonces cul era? Alguno tena que haber. Wexford se negaba a creer que fuera una mera casualidad que Milvey hubiese descubierto el bolso de viaje de su vecino en Green Pond. La coincidencia ya result algo extraordinario que escapaba a cualquier explicacin racional cuando al da siguiente Milvey le llam y le dijo que haba encontrado, no una mquina de escribir, sino un gran cuchillo de cocina en una pequea laguna decorativa de la finca Green Pond Hall. Las tres lagunas del antiguo jardn acutico, que ahora se encontraba en estado silvestre, haban quedado obstruidas por la tierra y la fina arena que arrastraban las corrientes. Los hombres de Wexford haban limpiado las lagunas durante las batidas llevadas a cabo en la finca, pero en el tiempo transcurrido desde entonces los sedimentos haban vuelto a obstruirlas. El futuro criador de truchas haba vuelto a llamar a Mid-Sussex Waterways para tratar de hallar una solucin al problema del estancamiento del agua. Haban dejado el cuchillo all despus de la batida de la polica? O lo haba arrastrado el agua desde algn lugar situado corriente arriba? Era un cuchillo con una hoja de quince centmetros y un mango de plstico color marfil. La punta estaba afilada y tena un aspecto intimidador. Aunque en los agujeros de los remaches haba restos de barro gris, no haba rastros de xido en ninguna parte. Wexford mand que lo enviaran al laboratorio forense de Stowerton. El vnculo Milvey segua siendo un misterio para l. Lo tena delante, al otro lado del escritorio, y no tena ni idea de qu poda preguntarle. Le pas por la cabeza la descabellada idea de que Joy Williams y Milvey hubieran sido amantes. Pero se trataba, en efecto, de una idea descabellada: el gordo y aburrido Milvey y Joy la desaliada. No, imposible. Adems, si Milvey estaba involucrado en la muerte de Williams, qu motivo tena para entregar el arma? Al final tuvo que decir: Se hace cargo, seor Milvey, de que tanto esta situacin como su posicin en ella resultan muy desconcertantes? El hombre que vive a dos puertas de la suya es asesinado y usted encuentra el bolso que llevaba cuando desapareci y luego el cuchillo que con toda probabilidad se utiliz para asesinarlo. Alguien tena que encontrarlos dijo Milvey, que no pareci comprender la insinuacin del inspector. La poblacin de Kingsmarkham ronda las ochenta mil almas. Milvey le mir con expresin de tozuda estupidez y al final escupi: La prxima vez que encuentre algo que me parezca til para la polica mantendr la boca cerrada. Mientras el laboratorio forense comparaba las medidas del cuchillo con las de las heridas de Williams, Bennett Archbold y el sargento Martin hicieron pesquisas para averiguar su procedencia y confeccionaron una lista de 39 tiendas y almacenes de la zona en los que se vendan cuchillos de aquel tipo. Sin embargo, el nico comercio en el que tenan aquella marca de cuchillos de carnicero en concreto era Jickie. Wendy Williams trabaja en esos almacenes dijo Wexford, pero tambin es verdad que todo el mundo va de compras all. Martin va a preguntar en la ferretera si recuerdan que alguien haya comprado un cuchillo de carnicero recientemente. Imagnate lo que podemos sacar en limpio con eso. Adems, llevan cinco aos vendiendo esa marca. No hay razn para creer que el cuchillo fuera comprado expresamente para matar a Williams. De hecho, lo ms probable es que no lo fuera. S, todava no hemos pasado de la primera base coment Burden. No seas pesimista. Vente a pasar la tarde entre mquinas de escribir. Tengo una corazonada y quiero saber si es fundada. Ovington padre estaba solo. Al principio trat de zafarse con el pretexto de que tena mucho trabajo. Wexford le hizo saber amablemente que aquello podra interpretarse como obstruccin a la autoridad en el curso de sus investigaciones. Refunfuando entre dientes, Ovington les llev una vez ms al almacn detrs de la tienda. Andando entre los estantes, Wexford examin las etiquetas que tenan las mquinas. Emplea usted siempre este mtodo de etiquetado?
87

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Qu tiene de malo? No he dicho que tenga nada de malo. Me parece poco claro, eso es todo. Por ejemplo, qu significa P y L? Seal las etiquetas de dos Smith Corona SX 440. Porter y Lamb, los del complejo respondi Ovington. Se refera al complejo industrial de Sowington. Y TML? Tube Manipulators Limited. Y sabe siempre lo que estas iniciales o, mejor dicho, cdigos, significan cuando devuelve las mquinas? Sabe que P y L significa Porter y Lamb y no, por ejemplo, Payne y Lowell, la ferretera de High Street? No trabajamos para Payne y Lowell. Ovington tena expresin de asombro. Venga, usted me entiende. Con este sistema de etiquetado se pueden cometer errores. Me explico. H. Finch es una manera demasiado sencilla de indicar Instituto de segunda enseanza Haldon Finch. Cumple su funcin. Supongamos que tuviera un cliente que se llamara Henry Finch. De qu manera evitara confundir su mquina con las de Haldon Finch? No tenemos ningn cliente Henry Finch. sa es la manera. Burden pregunt bruscamente: Tienen algn cliente que se llame Finch? Tal vez. Aqulla era la curiosa respuesta, o una versin de ella, que tantas veces Wexford haba odo de testigos que comparecan ante un tribunal cuando no queran comprometerse con un s concluyente. Es posible, cabra la posibilidad... Con aquel traje viejo y mugriento, la camisa con el cuello abierto, la barbilla hundida en el pecho y con gesto de recelo, Ovington pareca alguien de poca confianza, alguien culpable, sospechoso y suspicaz que estaba de mal humor por el mero hecho de estarlo. Me gustara comprobarlo. No tenemos ningn cliente que se llame Henry dijo Ovington. Se lo aseguro. Es una seora. Pero su nombre no empieza por H. No me haga perder el tiempo, seor Ovington. Estaba disfrutando. Le reparamos una Remington no hace mucho. Pero no era una 315. Por fin, se rasc la cabeza y dijo. Puedo comprobarlo en el libro. Podra ser sta dijo Wexford cuando l y Burden se quedaron solos. Quiz se hayan equivocado y le hayan entregado la mquina equivocada. No se habra dado cuenta ella? Puede que no escriba a mquina regularmente. Puede que no haya usado la mquina desde que se la arreglaron. Empez a mirar las etiquetas de todas las mquinas del estante inferior. P y L; E. Ten (Qu significara esto?); TML: HBSS; H. Finch; J. St. G; M. Br... Ovington regres con un libro mayor. Seora J. Finch, 22 Bodmin Road, Pomfret. Vino a recoger la mquina ella misma el 26 de julio. Dicho aquello cerr el libro de un manotazo como si acabara de probar o refutar algo inapelablemente. El 26 de julio. El da en que haban ido a recoger las mquinas de Haldon Finch, pens Wexford. Significaba algo o no significaba nada?Y si despus de todo la joven con la que se vea Williams estuviera muy tranquila en alguna parte de Londres o Brighton con su mquina de escribir? Ni l ni Burden saban dnde caa Bodmin Road. Por cierto dijo Burden, Wendy Williams vive en Liskeard Avenue y Liskeard es una poblacin de Cornualles. Bodmin es la capital del condado de Cornualles. Quiz est a la vuelta de la esquina. Lo consultaremos en cuanto lleguemos.
88

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

La calle estaba, en efecto, a la vuelta de la esquina. Liskeard Avenue, Falmouth Road y Truto Road. Bodmin Road las cruzaba todas, comunicndolas. Eran prcticamente vecinos dijo Burden casi ilusionado. Te apuesto cualquier cosa a que es una afiliada de ARRIA. Aqu est, en el censo electoral. Finch, Joan B. Un momento, Mike. Estamos diciendo o, mejor dicho, suponiendo que esta mujer se llev por error una mquina de escribir de Haldon Finch o que se llev la suya y resulta que es la que estamos buscando y hemos dado con ella no por deduccin sino por azar? Qu importa eso? se limit a responder Burden. El 22 de Bodmin Road era un pequeo edificio de viviendas de cuatro pisos. Segn los timbres, J. B. Finch viva en el primero. Pero ni en aquel momento ni en las otras dos ocasiones en que llamaron, a las siete y a las ocho de la tarde, la encontraron en casa. Wexford llevaba una hora en la suya cuando le telefonearon para decirle que haban acuchillado a un cuarto hombre, esta vez en el antebrazo. No se trataba de una herida grave, aunque se haba producido una considerable hemorragia. Sin embargo haba una diferencia: esta vez los gritos del hombre los haban odo dos policas de un coche patrulla aparcado en un apartadero de la carretera de circunvalacin de Kingsmarkham. Haba ocurrido al ponerse el sol, cuando ya empezaba a oscurecer. Haban encontrado a la vctima del ataque en un camino pblico, sangrando de una herida que tena cerca del hombro. Cuando estaban inclinados junto a l, una joven haba salido de entre los rboles que haba al norte del camino, haba dicho llamarse Edwina Klein y les haba entregado una navaja de la que acababa de limpiar la mayor parte de la sangre.

89

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

15
ARRIA esperaba un espectculo. Sus miembros haban acudido masivamente al tribunal de primera instancia de Kingsmarkham. Wexford nunca haba visto tan llena la pequea zona que pasaba por galera del pblico. All estaban Caroline Peters y Sara Williams, la pelirroja Nicola Anerley, Jane Gardner y las gemelas Freeborn, Helen Blake, Donella, la chica negra, la tenista que llevaba gafas y la que no las llevaba. Iba a ser una causa instrumental, por supuesto. Wexford lo haba adivinado prcticamente todo antes de hablar con Edwina Klein. No se haba comportado exactamente como un agente provocador. Si a una mujer que tomaba la decisin de caminar sola por un camino del campo al anochecer se le poda denominar de aquella manera, el mundo se haba convertido en un lugar terrible. Sin embargo, lo cierto era que, desde que haba venido de Oxford a finales de junio, Edwina haba empezado a caminar por all noche tras noche con la esperanza de ser atacada. Haba sido abierta y franca con l, no le haba ocultado nada. Haba admitido, por ejemplo, haber sido ella quien haba atacado a Wheatley aprovechando que iba a casa a pasar el fin de semana. Por este motivo Wexford no se haba opuesto a que la dejaran en libertad bajo fianza. Ella le haba prometido que volvera a hablar con l sin ocultarle nada y, con una fe que habra puesto los pelos de punta al superintendente, l le haba credo. Era, al igual que Caroline Peters, una de las fundadoras de ARRIA, una joven delgada de estatura media, y muy inteligente, una pionera y una mrtir. Iba vestida totalmente de negro: pantaln negro, jersey de cuello vuelto negro y un pauelo negro que le cubra el pelo por completo. Un cuervo de mujer. El nico color que haba en su atuendo era la diminuta insignia de ARRIA color naranja que llevaba prendida junto al hombro izquierdo. Qu esperaban las jvenes de la galera? Algo parecido al juicio de Juana de Arco, pens Wexford. Todas ignoraban el procedimiento de un tribunal de primera instancia y todas pusieron cara de incredulidad cuando al cabo de cinco minutos todo acab y Edwina fue puesta a disposicin del Tribunal Superior de lo Penal acusada de agresin injustificada. Fue puesta en libertad bajo una fianza de mil libras a su nombre y de una cantidad similar a nombre de una anciana, su ta abuela, que no era lo bastante vieja como para haber sido una sufragista pero pareca la clase de mujer que lamentaba haber perdido esa oportunidad. La tropa de ARRIA sali en fila, hablando entre s en voz baja con aire indignado. Helen Blake y Amy Freeborn cogieron el estandarte naranja de la mujer cuervo que les haban hecho dejar fuera y las dems se pusieron detrs de ellas. As, lo que haba sido un grupo se convirti en una marcha. Venceremos entonaban. Algn da venceremos. Marcharon detrs del estandarte hasta el patio de la comisara. Lo cruzaron y salieron a High Street. Joan Finch tena sesenta y cinco aos, quiz ms. A Wexford no le sorprendi. Deba de haber pocas mujeres que se llamaran Joan y tuvieran menos de cincuenta aos. Medio siglo atrs Joan ya empezaba a ser un nombre anticuado. Era Burden quien se haba hecho la ilusin de que pudiera ser la joven que estaban buscando. Les hizo pasar al lugar donde trabajaba, un cuartucho diminuto que seguramente habra sido construido para servir de trastero, y les ense la mquina de escribir, una gran Remington porttil tan vieja como ella. Hoy en da los dedos se encogeran ante semejante bosque de teclas de hierro. Haba que tener unos msculos muy fuertes para moverlas. Tal como haba dicho Ovington, la haba recogido el 26 de julio. No haba duda de que era suya. Antes haba pertenecido a su madre y se pareca tanto a una reliquia de familia como un reloj o una pieza de porcelana. Lo nico que les importaba a Wexford y Burden era que no se trataba de una Remington 315 porttil. La seora Finch no pareca capaz de entenderlo e insisti en llenarles media pgina de frases. Los Ovington haban hecho un buen trabajo. No se apreciaba ni un defecto o irregularidad. Comieron en una pequea vinatera que haba a dos nmeros de distancia. Pamela Gardner estaba sentada en una esquina comiendo con una amiga. Mir a Wexford con desdn. Su hija haba participado en la marcha de aquella maana, haba cantado con tanto entusiasmo como cualquiera y
90

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

bastante ms alto que las dems, y le haba saludado como si fueran viejos amigos. Edwina Klein iba a ir a la comisara a las dos y media para hablar con l. Esto no era una de las condiciones con que haba sido puesta en libertad bajo fianza, pero l saba no le fallara. Burden dijo: Slo faltan tres semanas. Se refera a la hija que esperaba. Me han dicho que nacer en el momento previsto, aunque no pueden asegurarlo con absoluta certeza. Saben menos cosas de lo que dan a entender. Burden pic un trozo de su quiche. Antes era ella quien tena acidez de estmago y ahora soy yo. Estaba plido, con cara de estar descompuesto. Podemos ir a la farmacia de los Harmer. La cabeza prerrafaelista de Paulette poda verse por la ventana del laboratorio, donde evidentemente estaba ayudando a su padre. Fue Hope Harmer quien atendi a Burden. Pareca desconcertada por su visita, como si no pudiera comprender que los policas tambin tienen vida propia y son tan susceptibles de contraer enfermedades como cualquiera. Ha pasado unas vacaciones agradables? le pregunt Wexford. Oh, s, gracias; muy agradables y tranquilas aadi como lo hace la gente al hablar de las celebraciones navideas, como si reconocer que han sido alegres y animadas equivaliera a restarles importancia. Pero todo lo bueno acaba. Podramos habernos quedado una semana ms, pero mi hija est esperando las notas de los exmenes del bachillerato superior. Est previsto que se den a conocer un da de stos. Entonces Sara Williams tambin deba de estar con el alma en vilo... Otra aspirante a mdico en la familia? No, no. Paulette espera seguir los pasos de su padre. Hope Harmer se deshaca en sonrisas e incluso les acompa hasta la puerta como una dependienta de las de antes. Wexford entr en la comisara justo cuando iban a dar las dos y media. Edwina Klein haba sido conducida a su despacho y estaba esperndole. Pese a la confianza depositada en su palabra, se sinti aliviado al verla. Junto a ella, sentada en la otra silla para las visitas como una carabina, estaba su ta. Wexford se sorprendi. Pensaba que Edwina era el eptome de la independencia y la seguridad en uno mismo. Da la casualidad de que soy abogada adems de ta. Muy bien dijo Wexford, pero esto no es un interrogatorio, sino una simple conversacin acerca de diversos aspectos del caso. Eso dicen todos repuso la ta, que se llamaba Pearl Kaufmann. Se pareca a Virginia Woolf en la ltima etapa de su vida: alta, delgada, de cara alargada, nariz afilada y labios gruesos. Llevaba un vestido de seda azul que le llegaba hasta la mitad de la pantorrilla y unas pesadas sandalias blancas que le hacan los pies grandes. Edwina segua con la misma ropa que haba llevado al tribunal, aunque se haba cambiado el jersey de cuello vuelto por una camiseta sin mangas, ms apropiada para un da caluroso como aqul. Ahora llevaba la insignia de ARRIA en la camiseta. Tambin tena puestas unas gafas de sol que convertan su cara en una mscara inexpresiva. Me trat como a una prostituta le haba dicho en la conversacin anterior en referencia a Wheatley. En aquella ocasin sus ojos no haban estado cubiertos por gafas, sino que le haban mirado con un brillo de impaciencia, seriedad y entusiasmo juvenil. Y eso que ser prostituta no tiene nada de malo. Est bien si eso es lo que una quiere. El problema es que los hombres dan por supuesto que... Slo ciertos hombres. Muchos. Ni siquiera me dirigi la palabra. Yo trat de hablar con l. Le pregunt dnde trabajaba y dnde viva. Cuando pregunt dnde viva se ech a rer de una forma extraa, como si hubiera dicho algo inoportuno.

91

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Por qu le pidi que le llevara en coche, seorita Klein? Para provocar precisamente la situacin que se produjo? No. Esa vez no lo hice. Reconozco que lo hice anoche, pero fue algo distinto a lo ocurrido con el hombre del coche. Haba hecho el camino de Londres a Kingsmarkham en autostop, y ese to no quera seguir llevndome. Pareci meditarlo. Decid ir andando por el bosque a causa de lo que ocurri en el coche. Debera contrmelo, no le parece? Aparc en un apartadero. Fue entonces cuando por fin habl. Dijo: Venga, vamos al bosque. Yo no saba de qu estaba hablando, de veras. Sabe usted qu pens l? Que yo quera que me pagara antes. Me dijo: Diez libras bastan? Y entonces me toc. Edwina Klein se llev la mano derecha al seno izquierdo. Me toc como lo estoy haciendo ahora. Como si fuera un grifo o un interruptor. No intent abrazarme, besarme ni nada por el estilo. Slo quera pagarme y tocar el interruptor. Entonces le clav el cuchillo en la mano. Aquella vez, cuando haba hablado con l, no haba estado su ta presente ni haba llevado unas gafas oscuras para ocultar su expresin. Su actitud ahora era ms atemperada y acusaba una indignacin menor. Quiz la experiencia que haba tenido en el tribunal le haba servido de escarmiento. Esperaba casi con docilidad a que Wexford comenzara a interrogarla. La seora Kaufmann contemplaba con fingido inters el mapa que colgaba de la pared. Ha atacado a algn otro hombre con un cuchillo? dijo l bruscamente, consciente de que la pregunta dara lugar a protestas. Edwina neg con la cabeza. No tomaremos eso como una ofensa, seor Wexford. Dado su aspecto y sus maneras, pareca apropiado que la ta empleara una frase victoriana en desuso como aqulla. Luego lo aclar empleando una frase ms moderna: Olvidaremos que lo ha dicho. Como quieran dijo l. Cuando la polica utiliza agentes provocadores como, por ejemplo, en el caso de una agente que va a un cine en el que hay un espectador sospechoso de agredir mujeres, el pblico, y sobre todo el pblico que opina lo mismo que ustedes, reacciona con indignacin. Tambin se pone el grito en el cielo cuando un joven agente entra premeditadamente en unos aseos pblicos frecuentados por homosexuales. Es decir, no est bien que se hagan tales cosas en inters de la justicia, pero est bien que lo haga usted simplemente en inters de un principio. Hay una palabra bastante grosera para definir su comportamiento. Calientapollas dijo ella lacnicamente. Su ta ni pestae. Pero no es esto lo que hice. Lo nico que hice fue echar a andar por el bosque. No iba vestida de una forma provocativa. Su voz denotaba desdn. Alz la cabeza y aadi: Sera incapaz de vestir de esa manera. Llevaba un vaquero y una chaqueta. Nunca me maquillo, jams. Lo nico que hice para provocarle fue estar all y ser mujer. Creo que lo que mi sobrina est diciendo dijo la seora Kaufmann secamente es que a una mujer le es imposible ir a ciertos lugares sin correr ciertos riesgos. Su intencin era demostrarlo y lo ha demostrado. Wexford no quera insistir en ello. Era consciente de que ambas mujeres tenan razones de peso para decir todo aquello. Saba que era cierto y tambin que estaba ante un caso en el que un polica sabe que el argumento contrario es ms slido que el suyo y no obstante tiene que defender lo que dice. A su modo de ver, la mejor respuesta era que todas las mujeres que quisieran salir por la noche aprendieran mtodos de defensa personal. La alternativa consista en que cambiara la naturaleza de los hombres, pero esto era algo que slo poda darse lentamente con el paso de los siglos, no en aos o dcadas. Wexford se puso a garabatear frases sin sentido en la hoja que tena delante para estar ocupado durante medio minuto y mantenerlas calladas. Finalmente alz la cabeza y mir a Edwina Klein. Por algn motivo, quiz porque los ojos del inspector no ocultaban nada, Edwina se quit las gafas. Volvi a ponerse seria y a parecer muy joven. Conoce a la familia Williams, verdad? Estaba preparada para aquella pregunta. Por alguna razn saba que por aquel motivo se encontraba all. Su respuesta sorprendi a Wexford.
92

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Cul de ellas? Hay dos familias Williams, no? No lo s. Puede que haya doscientas en el vecindario repuso l bruscamente. Es un apellido comn. Me refiero a la familia Williams que vive en Alverbury Road, Kingsmarkham. La hija se llama Sara. Estaba en la sala esta maana. Creo que usted la conoce. Ella asinti. bamos juntas al instituto. Es un ao menor que yo. Conoca usted a Rodney Williams, el hombre que ha muerto? Ella respondi con rapidez. La seora Kaufmann alz la mirada con un gesto de advertencia. S, los conoca a los dos, a l y a la seora Williams. Sara y yo bamos a clases de ballet juntas. Sonri. Por extrao que parezca. La Kaufmann puso los ojos en blanco. Uno de ellos, o los dos, iba a buscar a Sara. Me acuerdo de l porque era el nico padre que iba. A veces se quedaba toda la clase. Para ver muchachas pberes vestidas con tuts, pens Wexford, aunque ahora lo ms probable era que llevaran leotardos. Me ha preguntado a qu familia me refera dijo. Conozco un poco a la otra. Se encogi de hombros. Veronica Williams es prcticamente igual a Sara. Wexford se puso tenso de repente. Edwina poda ser un vnculo entre las dos familias. Era la nica persona de las que haba hablado que conoca a las dos familias de Rodney Williams o que al menos haba admitido conocerlas. Saba que eran hermanas? Saba que Williams era su padre? No. Oh, no. Supongo que pensara... bueno, no s si pensaba nada. Sinceramente no lo s. De veras. Quiz pensaba que eran primas... Cundo fue la ltima vez que vio a Williams? Hace aos. Estaba ponindose nerviosa y empezaba a tener miedo. No significaba nada, salvo que se haba dado cuenta de que le haban llevado all para pasar un mal trago y, una vez acabado ste, le estaban haciendo pasar otro que no se esperaba. Hace aos que no lo veo. Cmo es que conoce a Veronica entonces? Ni titubeos ni nada. Jugaba a tenis con ella cuando iba al instituto. Es tres aos menor que usted. S, claro. Era una especie de nia prodigio. Antes de cumplir los catorce ya estaba entre las seis mejores de Haldon Finch. Todo pareca razonable. De hecho, demasiado verosmil. La noche en que Rodney Williams haba muerto Edwina haba estado en Oxford. Haba ido una semana antes de que comenzaran las clases. Se lo haba contado la noche pasada, y luego le haba dicho, con seriedad y lujo de detalles, con quin poda hablar para asegurarse de que deca la verdad. Bennett se encontraba ahora en Oxford comprobndolo, aunque Wexford apenas dudaba de que le haba dicho la verdad. Conoca a las dos familias pregunt a continuacin, pero no saba que eran, por decirlo de alguna manera, la misma? No saba que Rodney Williams era al mismo tiempo el padre de Veronica y de Sara y Kevin? Kevin? Es la primera vez que oigo hablar de l. Es el hermano mayor de Sara. Wexford decidi sincerarse con ella. La seora Kaufmann le miraba con una mueca de acritud. Ninguna de las dos familias saba que la otra exista aadi. Hasta pasado cierto tiempo desde la muerte de Rodney Williams, ni la familia de Pomfret saba que exista la de Kingsmarkham ni la de Kingsmarkham que exista la de Pomfret. De modo que si usted lo saba, tambin deba saber que Rodney Williams era bgamo o cuando menos que era un hombre casado que mantena a dos familias. Cmo es que lo saba? No lo saba. Wexford sinti decepcin al or aquella fra negativa. Haba tenido la sensacin de estar a punto de asistir a una revelacin decisiva. Sin embargo, Edwina matiz su respuesta.

93

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

No lo saba. He dicho que se parecan, que me fij en ello. Recuerdo que en una ocasin le dije a mi ta que deban de ser primas. Mir a la seora Kaufmann, que, con aire de impaciencia, hizo un rpido gesto de asentimiento. No conoca a ninguna de las dos muy bien prosigui Edwina. No se olvide de ello. Slo he cruzado unas palabras con Veronica. A la seora Williams, a la esposa legtima, la he visto alguna que otra vez, pero ella debe de haberse olvidado de m o algo as. Y por lo que respecta a la otra esposa, slo he sido cliente suya. Wexford no tena nada ms que preguntarle. Era ella quien haba herido con un cuchillo a Brian Wheatley y a Peter John Hyde, el hombre que la haba atacado en el bosque, pero estaba seguro de que no haba matado a Williams, Para hacerlo habra necesitado la ayuda de otra mujer. Eso es todo. Gracias, seorita Klein. Ella se levant y se dirigi lenta y garbosamente hacia la puerta, erguida aunque con la cabeza un poco inclinada. Aunque se llevaban cincuenta aos, ta y sobrina tenan la misma figura y los mismos andares. Qu sera de Edwina Klein ahora? Estaba claro que iban a declararla culpable. La readmitiran en la universidad? Lo haba tirado todo por la borda por una causa perdida? Al llegar a la puerta, justo antes de que l se la abriera, le dijo: Hay algo ms. Usted ha dicho que ni los Williams de Pomfret ni los de Kingsmarkham saban que la otra familia exista. Pues bien, que conste que eso no es cierto. La emocin haba vuelto, secndole la garganta. A qu se refiere? A que s se conocan. l se apoy contra la puerta, interponindose en su camino. Pero Edwina Klein se mantuvo en su sitio por voluntad propia. Pareca un tanto desconcertada. Su ta, en cambio, tena cara de aburrimiento, pero no perda la paciencia. Cmo lo sabe? Las he visto juntas respondi. Una sensacin de alivio le recorri el cuerpo. Se senta tranquilo y tambin un poco aturdido. Ella se dio cuenta de que le haba dicho algo revelador, algo que l no haba supuesto, y su cara tena una expresin interrogativa y alerta. A quines ha visto juntos? pregunt Wexford. A las dos mujeres, en la cafetera del centro comercial de Kingsmarkham tomando un caf juntas. Cundo? Si las haba visto haca una semana o un mes incluso, no significaba nada. Las Navidades pasadas, creo. Deba de ser Navidad o Semana Santa, porque yo estaba en casa. El nico fin de semana que he estado aqu fue cuando Wheatley me llev en su coche. Edwina pronunci su nombre con un desdn infinito. No fue entonces y tampoco en Semana Santa, porque estaba todo cubierto de nieve. Nev durante la primera semana de enero dijo la seora Kaufmann, ms atenta ahora que su sobrina no estaba directamente amenazada. Debi de ser entonces dijo Edwina. Sonri, como si se alegrara de haber servido de ayuda finalmente. Wexford saba que no menta.

94

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

16
Cuando Wexford abri la verja del 31 de Alverbury Road, el cartero caminaba por la acera sujetando un fajo de cartas. Al parecer ninguna de ellas era para el nmero 29 y su siguiente parada era la casa de Milvey, dos puertas ms all. Observndole, Wexford comprendi de pronto cmo encajaba Milvey en el caso. No se haba producido ninguna coincidencia. Todo era sencillo y lgico. El nico problema era que haba puesto el carro delante de las muas... Llam al timbre, y en el momento en que lo haca el reloj de St. Peter dio las nueve. Fue Sara quien sali a abrirle, y con tal rapidez que Wexford comprendi que se encontraba detrs de la puerta. Tena un papel en la mano. Dos sobresalientes y un notable dijo con una amplia sonrisa. Se lo haba dicho como si el nico propsito de la visita del inspector fuera enterarse de las notas obtenidas en los exmenes del bachillerato superior. Antes de cerrar la puerta, sin embargo, debi de ver el coche de polica que haba estacionado fuera. Donaldson estaba al volante y Marion Bayliss en el asiento trasero. Enhorabuena dijo Wexford. Dnde est tu madre? No respondi. A juzgar por la atencin que estaba prestndole, seguramente no le haba odo. En St. Biddulph me dijeron que me aceptaban con tres notables o con dos notables y un sobresaliente, y estas notas son bastante mejores. Sus ojos acusaban una agitacin frentica que resultaba an ms desconcertante por hallarse sometida a un frreo control. l haba visto en ella a una joven de Botticelli, de expresin sosegada y tranquila y una inocencia primaveral. Pero Primavera no debera estremecerse con el triunfo ni a Venus deberan brillarle los ojos. Voy a llamar a mi prima Paulette para preguntarle cmo le ha ido. Para presumir o para decir unas palabras elogiosas? Joy Williams sali de la cocina vestida como nunca la haba visto. l no se lo haba dicho, pero quiz haba adivinado que iba a encontrarse de nuevo con Wendy. O acaso se lo haba dicho la propia Wendy la noche anterior? A Wexford no le habra extraado. De hecho esperaba que se dieran cuenta de que saba que se conocan de antes. Joy llevaba un conjunto de falda y blusa limpio y arreglado. Se haba lavado el pelo y embadurnado los labios de carmn con la misma torpeza y falta de seguridad que muestran las mujeres que rara vez se los pintan y en cierto modo se avergenzan de hacerlo. Es probable que se arregle siempre que vaya a reunirse con Wendy, pens Wexford. Por mucho que el odio comn hacia Rodney las uniera, habra rivalidad entre ellas. Adems, que estuvieran unidas no significaba que se cayeran bien... Wexford oy a Sara hablando por telfono. Te han llegado? Y bien? No hablaba precisamente con el tacto que se requiere con los enfermos. Se la imagin dirigindose a un paciente en aquel tono de severidad. Empezaba a tenerla por una nia prodigio inflexible y neurtica: la polica consideraba a su madre sospechosa de haber asesinado a su padre y ella no mostraba ni una pizca de preocupacin por ella. Eso no est mal, no? estaba diciendo. Adems no necesitas sobresalientes, ni siquiera notables. Paternalista. Y un tanto altanera. Claro que el farmacutico era el mdico del pobre o el mdico de los pusilnimes. Voy a ir a la farmacia a que me den algo para la garganta. O para la cabeza, para la espalda, para la cistitis, para una hemorragia, para un bulto en el pecho... Acompa a Joy fuera y cerr la puerta de la casa al salir. El sargento Martin y Polly Davies hicieron pasar a Wendy. La noche anterior haba derramado lgrimas de irritacin por haber perdido un da de trabajo. Sin embargo, ni a ella ni a Joy pareca habrseles ocurrido el hecho de que podan haberse negado, que la posicin de la polica era todava la de pedir y persuadir. No tenan la suerte de que sus tas fueran abogadas. La esposa de ms edad ya estaba sentada en la sala de interrogatorios cuando Wendy entr y, apartando su inexpresiva cara para evitar mirarla, pos en la ventana sus ojos castaos.
95

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Wendy llevaba un vestido amplio y estampado estilo Kate Greenaway, con dibujos de Laura Ashley y volantes con lazos en el cuello y los puos, medias blancas y zapatos del mismo color. Mientras el sargento y Polly esperaban (segn le cont ms tarde Polly a Wexford), Wendy haba abrazado a su hija Veronica de una manera sumamente emotiva que le haba llevado nuevamente a deshacerse en lgrimas. Veronica haba mostrado un gran desconcierto, pese a lo cual Wendy la haba estrechado entre sus brazos y le haba acariciado el pelo casi como si no esperase volver a verla. Polly, que era aficionada a leer novelas de la poca romntica, dijo que pareca Mara Antonieta en la carreta: Adis, hijos mos, hasta siempre! Voy a reunirme con vuestro padre! Ahora la nica muestra que quedaba de esta escena era la roscea hinchazn que tena Wendy en la cara. Lanz una mirada lastimera a Wexford. Habra preferido que la interrogara Burden; le pareca una persona ms comprensiva que aquel anciano duro y sarcstico. Pero Burden no estaba all, sino en Alverbury conversando con la seora Milvey. Wexford, dirigindose al parecer a cualquiera de las dos o a ambas al mismo tiempo, dijo: Quin fue la primera que se enter de la existencia de la otra? Contest Wendy. Su voz denotaba ms inquietud que de costumbre. No s de qu est hablando. Se lo preguntar de otra manera. Cundo supo usted que Rodney tena otra esposa? Y usted, seora Williams, cundo se enter de que su marido se haba casado de nuevo? Y bien? aadi. Ya s que no han sido sinceras conmigo. S que se conocan. La pregunta es desde cundo. No saba que ella exista hasta que usted me lo dijo respondi Joy con su caracterstico aire cansino y desanimado. Cuando usted me dijo que mi marido era, encima, bgamo. Encima de qu, seora Williams? Encima de que me engaaba sobre su trabajo, para empezar. Wendy murmur algo. Lo siento, seora Williams, no he entendido lo que ha dicho. He dicho tener otras mujeres. Es decir, encima de tener otras mujeres. Nunca tuvo otras mujeres dijo Joy. Era su respuesta al comentario de Wendy, pero sta no se haba dirigido a ella sino a Wexford. La tuvo a ella, pero tambin a otras. Que se engae si quiere dijo Wendy a nadie en concreto, encogindose de hombros y esbozando una leve sonrisa casi imperceptible. Cundo la conoci, seora Williams? Al tener las dos mujeres el mismo apellido, a Wexford le resultaba un poco difcil formular las preguntas. Se levant y rode la mesa para dirigirse concretamente a Wendy. No es justo que utilice ese nombre con ella! grit Joy. Ella no tiene derecho a llamarse as! Sigue teniendo el mismo nombre que tena antes, as que llmela as! Tiene maneras de verdulera coment Wendy. No es de extraar que l se fuera conmigo. Fulana asquerosa! Fjese cmo va, vestida como una nia! Es todo teatro, pens Wexford. Lo estn haciendo todo por m. Probablemente lo han ensayado. Con voz tranquila el inspector llam a las dos mujeres al orden. William Milvey no haba salido aquel da. Tena las oficinas de Mid-Sussex Waterways en casa y estaba esperando al inspector del IVA, que fue por quien tom a Burden en un primer momento. Durante unos segundos hablaron sin comprenderse, manteniendo una de esas conversaciones que resultan tan divertidas para los oyentes y tan frustrantes para los participantes. El oyente en este caso era la seora Milvey, una mujer corpulenta y de risa fcil. Al ver el desconcierto que mostraban los dos hombres, ri con ganas. Pero los apuros de Burden acabaron rpidamente. A continuacin todo fue sobre ruedas y sali tal como esperaba Wexford. Mi esposa manda tanto en nuestra empresa como yo dijo Milvey con aires de importancia. Y naturalmente conoce todos los pormenores del negocio. Tengo que saber dnde va todos los das por si acaso hay llamadas de telfono aadi la seora Milvey, que era menos pretenciosa que su marido. El 15 de abril? Voy a mirar en el libro, de acuerdo, Bill?
96

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

En ese momento lleg el inspector del IVA, un hombre que a juzgar por su aspecto tendra veintipocos aos y que llevaba un maletn. Milvey pareca reacio a ausentarse de la entrevista ms importante (y quiz menos alarmante) de las dos, pero tuvo que hacerlo. Llev al hombre de Hacienda a su despacho y cerr la puerta. La seora Milvey sonri a Burden. Desde Semana Santa hasta finales de abril estuvieron trabajando en Myringham dijo indicando el libro. No empezaron a trabajar en Green Pond hasta un mes ms tarde. Est segura? Del todo. No hay duda. Aqu lo pone: Green Pond, 31 de mayo... Ahora me acuerdo de todo. Bill tena un trabajo previsto para finales de mayo, un drenaje enorme en Sewingbury, y el hombre que haba llamado lo cancel en el ltimo momento. Pero, lo que es la suerte, le haba dado su nombre al dueo del criadero de truchas de Green Pond y ste le llam para preguntarle si poda dragar la laguna. Pues bien, daba la casualidad de que gracias a la cancelacin Bill estaba libre. Debi de darle una sorpresa al hombre de las truchas cuando le dijo que s, que empezara el lunes sin falta. La puerta del despacho se abri y Milvey sac la mano para que le dieran el libro. Su esposa se lo entreg. Se lo dijo usted a alguien? Supongo que s. No haba nada que esconder. Adems, a una siempre le gusta contar cosas a la gente, no? Quiere que le diga si se lo cont a mi vecina la seora Williams, verdad? Lo hizo? Entonces yo no saba nada sobre su marido, que conste. Me la encontr cuando bajaba a hacer la compra. Bill estaba sacando la furgoneta. Le coment que el lunes iba a empezar un trabajo en Green Pond Hall porque iban a abrir un criadero de truchas. Algo as. Est completamente segura de que le cont que su marido iba a dragar la laguna el lunes 31 de mayo? No pens que pudiera hacer dao a nadie. Lo haba hecho? Wexford no haba acertado del todo al suponer que la seora Milvey le haba dicho a Joy que la laguna ya haba sido dragada o que no sera dragada hasta una fecha ms tarda. De todos modos, este dato obligaba a verlo todo de una manera diferente. E incomprensible. Si Joy saba que la laguna a la que haba arrojado el bolso de viaje de su marido iba a ser dragada el lunes siguiente, lo lgico no habra sido que hubiera ido a buscarlo durante el fin de semana? La otra posibilidad era que lo hubiera escondido en otra parte y lo hubiese dejado en Green Pond al enterarse de que la iban a dragar de inmediato. Qu sentido tena hacer una cosa as? Por qu habra de comportarse de manera tan absurda? Wexford haba tenido dos corazonadas y se haba equivocado con la primera. Burden fue a comprobar si la segunda era acertada. A su modo de ver, y a pesar de la revelacin de Edwina Klein, no pareca que se estuvieran acercando a la resolucin del caso. Y era probable que comenzara su permiso por paternidad la semana siguiente... James Ovington, el hijo calvo de Edgar Ovington, estaba solo en Materiales de Oficina Pomfret. Su congraciante sonrisa segua tan amplia como siempre. Burden se fij en una nueva peculiaridad: la manera nerviosa con que se frotaba las manos. En cualquier caso, a su adusto padre no se le vea por ninguna parte. En qu puedo ayudarle? Dgame qu puedo hacer por usted. Ustedes utilizan determinado mtodo para etiquetar las mquinas dijo Burden. No se trata exactamente de un cdigo, sino de una forma abreviada de escribir. La ltima vez que estuvimos aqu nos fijamos en una que pona E. Ten. Me preguntaba qu significaba eso. No era una Remington 315, por supuesto, ya que si lo hubiera sido nos habramos lanzado sobre ella. En realidad he venido un poco a ciegas... Bueno, me temo que no estoy explicndome con claridad. Lo que est claro es que quiere saber qu significa E. Ten, y es fcil de contestar. Sin embargo titube, y Burden se pregunt por qu su cara haba reflejado un atisbo de desasosiego. Eric Tennyson dijo Ovington. Eso es lo que significa. Es el dueo de la mquina.
97

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

A ver si haba suerte esta vez... Sabe si esta persona tiene una hija llamada Nicola? Pues, a decir verdad, s lo s. Afirmativo. Era la amiga de Veronica Williams, la amiga a cuya casa sola ir Veronica los martes. Sin embargo, la mquina con la etiqueta E. Ten no era una Remington 315. A menos que... Es una Olivetti dijo Ovington. Tienen otra mquina. Ahora no recuerdo qu modelo es. Ella escribe cosas a mquina; es decir, se gana as la vida. La mirada de inquietud volvi a su rostro. Ser mejor que se lo diga aadi como si estuviese a punto de revelar algo que llevara tiempo preocupndole. Son amigos mos. S que debera habrselo dicho la otra vez que estuvieron ustedes aqu. Qu tiene de malo que sean amigos suyos, seor Ovington? Bueno... es que tambin son amigos de la seora Williams. Me refiero a la seora Williams cuyo marido fue asesinado, el mismo sobre el que estn haciendo indagaciones. Es all donde la conoc, en casa de los Tennyson. Est tratando de decirme algo, seor Ovington? La nueva sonrisa, la forzada tirantez de los msculos, convirti su cara en una grgola. Se frot las manos enrgicamente y luego las enlaz a la espalda para evitar repetir el gesto. La luz de las lmparas que colgaban del techo del almacn daban a su pelada cabeza un brillo amarillo. Por qu se comparaban las cabezas de los calvos con los huevos? La de Ovington se pareca a un guijarro pulido ms que a cualquier otra cosa. Hay algo que quiere decirme, seor Ovington? He trabado amistad con ella. Con la seora Williams, quiero decir. No ha ocurrido nada malo, que conste. La conoc en casa de Eric y salimos en un par de ocasiones a tomar una copa, y dar un paseo. Cuando pareca que su marido por fin haba... Bueno, cuando pareca que se haba ido definitivamente, tuve la... la esperanza de que el asunto empezara a ir ms en serio. Hablaba de forma entrecortada, con titubeos, incapaz de dominar la situacin en que se haba metido. Insisto en que no ha ocurrido nada malo. Burden rest importancia al hecho de que Wendy Williams pudiera sentirse atrada por hombres calvos, en primer lugar por Rodney, con aquella exagerada frente, pelada como una manzana, y luego por este cabeza de guijarro. Pero he pensado continu Ovington que sera una equivocacin por mi parte, una deslealtad, sabe?, negar en este momento que mantenemos una relacin. Sera algo as como abandonar un barco que se est hundiendo cuando canta el gallo. Comprende lo que quiero decir? Burden no comprendi nada, pero pens en cunto le habra gustado a Wexford aquella inextricable combinacin de metforas. Ahora tena que hablar con los Tennyson. Media hora ms tarde se encontraba en su casa, que estaba en la parte de Pomfret donde se hallaba Haldon Finch, hablando con la seora Tennyson, quien tras decirle que su hija iba a estar de acampada en Escocia hasta fin de mes, le pregunt si poda servirle de algo. Su marido haba ido a Materiales de Oficina Pomfret a recoger la Olivetti, que ya estaba reparada y revisada, tres das antes. En efecto, utilizaba la pequea mquina porttil cuando se llevaban la otra para la revisin anual. Se la ense: era una Remington 315. Burden meti un folio en el carro: Ante ti tres mil Aos son como una noche transcurrida... Sendas muescas en el vrtice de la A y en la parte superior de la t y un borrn en la cabeza de la coma... No la haba visto en mi vida hasta que usted nos reuni aqu. Joy guard silencio. Pues en mi opinin hace tiempo que se conocen. Yo dira que fue as: la seora Joy Williams entr un da en Jickie como una cliente ms y hablando descubrieron el vnculo que las una. Esto ocurri hace un ao. Desde entonces han estado en contacto. Joy solt una de sus fras y chirriantes carcajadas que recordaban al graznido de un halcn. Si la hubiera conocido antes, qu motivo tendra para fingir lo contrario? pregunt Wendy.
98

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Fue Joy quien respondi. No se dirigi exactamente a Wendy; hasta el momento no se haba dirigido a ella ms que para insultarla. Esta vez, sin embargo, su comentario no fue contrario a la otra seora Williams. Si ella o yo nos hubiramos conocido antes, es posible que hubiramos asesinado a Rod. Es ms probable que yo la hubiera asesinado a ella repuso Wendy con altanera. Baj la mirada y advirti que tena una carrera en sus medias blancas. Suba por la parte exterior de su pierna derecha como un ciempis. Joy tambin se fij en ella y su boca se movi. Era casi una sonrisa. Wexford mir a Joy y dijo: Una persona llam a Sevensmith Harding el viernes 16 de abril para decir que Rodney Williams estaba enfermo y no ira a trabajar. La joven que contest no tiene prcticamente ninguna duda de que se trataba de su voz, seora Williams. Esa joven no conoce mi voz. No s quin ser, pero no veo cmo puede conocerla. O es que se ha olvidado usted de que yo no saba que Rod trabajaba all? Burden asom la cabeza por la puerta. Wendy estaba chupndose un dedo y pasando la yema mojada por la carrera; infructuosamente, todo sea dicho, ya que de pronto la carrera avanz un centmetro ms. Joy Williams solt otra estridente carcajada. Wexford se levant y sali de la habitacin, dejando a ambas mujeres en compaa de las dos agentes. Burden le dijo que haba enviado la muestra mecanogrfica al laboratorio forense y luego le cont lo ms importante de su entrevista con la seora Tennyson. No haba escrito a mquina ninguna carta de dimisin y nadie le haba pedido que hiciera nada semejante. Aunque a Wendy Williams la conoca desde haca aos, a Rodney apenas lo haba tratado. Sus hijas eran de la misma edad, iban al mismo instituto y eran amigas ntimas. Y no podra haberla escrito Wendy? sugiri Wexford. Quiz tuvo acceso a la mquina. Si este asesinato fue premeditado, como as parece, es posible que escribiera la carta das o incluso semanas antes. La seora Tennyson se encierra en una habitacin que utiliza como estudio y escribe durante tres o cuatro horas al da. Habitualmente utiliza la Olivetti; la Remington ni siquiera la guarda en esa habitacin. Suele estar en el armario del vestbulo, a menos que su marido Eric la necesite o que su hija Nicola la utilice para algn trabajo del instituto. Por lo visto se lo dejan hacer en el Haldon Finch. Le parece verosmil? Parece una costumbre sensata e inofensiva respondi Wexford. Ha estado Wendy alguna vez sola en esa casa? A principios de abril fue a buscar a Veronica, para llevarla a casa o algo as. Era de noche o tarde o estaba de paso. En cualquier caso, las dos chicas no haban regresado todava y la seora Tennyson estaba escribiendo algo. Dej a Wendy sola unos diez minutos, segn dice, hasta que termin lo que estaba haciendo. En tal caso Wendy habra tenido que saber que la mquina estaba all. Y adems habra tenido que llevar papel. De todos modos, coincido en que es una respuesta un tanto descabellada a la pregunta de cmo y dnde se escribi la carta. En cuanto a la mquina, qu mejor idea que utilizar una que normalmente est guardada en un armario? Ha sido una verdadera suerte que hayamos dado con ella. A continuacin Burden le cont lo que le haba dicho Ovington. Es esto un mvil, Mike? Siempre acabamos en lo mismo: en la falta de mvil. Pero si Wendy quera casarse con Ovington... Con quin quera casarse Joy? Vale, de acuerdo. Ya veo a dnde quieres llegar. Si lo hicieron, lo hicieron juntas, y no es probable que Joy ayudara a asesinar a Rodney para que Wendy pudiera casarse con otro hombre. Wexford se dio golpecitos en la frente. Soy un estpido! No hay ningn mvil. Si Wendy saba quin era Joy, tambin saba que no estaba casada con Rodney, por lo que no tena ningn impedimento legal para casarse con otra persona... Y qu decir del cuchillo? Nunca podremos demostrar de manera fehaciente que fue el arma homicida. Puede ser de cualquiera de las dos. Wendy trabaja en Jickie y all venden esos cuchillos.
99

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

S, pero todo el vecindario hace las compras all. Wexford reflexion un momento. Entre las cosas que encontramos en el dormitorio de Rodney Williams de Liskeard Avenue dijo haba un presupuesto de una empresa de construccin para pintar el saln de Wendy. Cuando vimos esa habitacin, era evidente que haba sido pintada recientemente. Por esa empresa? Por otra? Por la propia Wendy? Deberamos averiguarlo, no te parece? Burden lo mir. Los dos estaban pensando que a Rodney Williams lo haban matado con un cuchillo. Una de las cuchilladas haba cercenado la cartida. S, me lo parece respondi. Haca un da caluroso y sofocante, bochornoso, casi sin sol, de los que slo se dan a finales de agosto. Durante el rato que l y Burden haban estado en su despacho, haba permanecido en mangas de camisa, con la ventana abierta y dejando que una brisa casi imperceptible moviera suavemente la persiana, que estaba medio cerrada. Volvi a ponerse la chaqueta y baj por las escaleras a la sala de interrogatorios donde se encontraban las dos mujeres.

100

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

17
En la mayora de las portadas de la prensa nacional del da siguiente apareci la fotografa de Joy y Wendy saliendo de la comisara de Kingsmarkham. Los peridicos ms sensacionalistas se las arreglaron para crear la impresin de que no estaban saliendo sino entrando, de manera que los lectores podran llegar a la conclusin de que no haban vuelto a salir. Joy se tapaba la cara con una mano y Wendy miraba lastimosamente a las cmaras, como una hurfana desconsolada ataviada con un vestidito de nia. La carrera que tena en la media saltaba cruelmente a la vista. Burden tambin apareca en la foto, vestido con un traje bastante nuevo, imperturbable y como queriendo guardar las distancias. Sales joven y guapo dijo Jenny durante el desayuno. Y delgadsimo. Movi su enorme vientre y ech hacia atrs su silla. Es por la preocupacin. Supongo que s. Pobre Mike... Alz las manos y lo abraz. Ahora slo le era posible hacer esto cuando estaba sentada. l tambin la abraz y pens: An puede salir todo bien; an puede que sobrevivamos. Sali de casa antes de las nueve. La maana era cualquier cosa menos fresca. El da haba salido gris, sofocante y pegajoso y el cielo era de un color gris apagado, clarsimo, por el que se filtraba el brillo del sol como una mancha blanca. Era la clase de da, pens, que slo hace en Inglaterra. Cincuenta das como ste podan constituir un verano. Cuntos constructores y pintores haba en Pomfret? Cuntos en Kingsmarkham? Cuntos, contando no slo las empresas establecidas sino tambin a los hombres que se dedicaban a hacer chapuzas, los que trabajaban en su tiempo libre para ganarse un dinero extra? Con suerte, los Williams de Pomfret habran empleado los servicios de la empresa que haba enviado el presupuesto a Rodney. Burden no fue directamente a la comisara, de modo que no estaba presente cuando Hope Harmer llam para decir que su hija haba desaparecido, que haba estado ausente toda la noche y no haba vuelto por la maana. John Harmer estaba en el laboratorio y la farmacia segua abierta al pblico como de costumbre. Es decir, cuando los clientes entraban para comprar jabn o maquinillas de afeitar en lugar de medicinas, l sala y les atenda. Se negaba a creer que hubiera podido pasarle algo a su hija. Era una mujer adulta, capaz de cuidar de s misma como demostraba su habilidad en ese deporte que llamaba judo. Su ausencia probablemente estara relacionada con esa tontera del movimiento feminista. La madre de Paulette haba ido a trabajar, aunque tal vez slo debido a la presin que le haba hecho su marido. Haba telefoneado desde la farmacia. La llamada habra sido el punto culminante de una escena entre los dos, pens Wexford. Se encontraba en un estado lamentable. Hope Harmer era una mujer que slo poda estar de buen humor. Se senta satisfecha con poca cosa, y la satisfaccin daba lozana a su robusta hermosura. La inquietud le afectaba de la misma manera que a un animal, quitndole color al semblante, dando rigidez a sus facciones, dejando misteriosamente lacio su brillante cabello y ensombreciendo de miedo la plcida expresin de sus ojos. Wexford iba acompaado por Martin: dos jetazos de la polica ocupndose del caso de una joven desaparecida. Pero la importancia de los casos dependen de las circunstancias... Mi marido dice que qu espero si le dejo que salga con su novio a todas horas y que se quede a dormir en su casa. Pero todos los jvenes lo hacen hoy da y no se puede actuar de otra manera. Adems estn prometidos y yo siempre he dicho que si dos personas se quieren de verdad... Estaba hablando por hablar, pero le fallaba la voz. Empez a retorcerse las manos. Sali Paulette anoche con su novio? No. Richard est en Birmingham. Tena que ir a Birmingham por un asunto de trabajo. No era la primera vez que Wexford se senta maravillado ante lo ilgicos que pueden ser los razonamientos humanos. Pero ella sali, no es as? Adnde fue? No lo s. No me lo dijo. Se march a eso de las siete.
101

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Y usted no pregunt adnde iba? repuso Martin. No quera saberlo? Que si quera saberlo? Pues claro que quera saberlo! Si de m dependiera, sabra dnde est cada minuto del da y la noche. Pero no se lo pregunt; me mord la lengua y no se lo pregunt. Cuando era ms joven su padre sola decir: Quiero saber a dnde vas y con quin andas; cuando cumplas dieciocho aos sers adulta legalmente y podrs hacer lo que quieras. Pues bien, ahora tiene dieciocho aos y se acuerda de eso, y mi marido tambin, de modo que l no me deja que le pregunte, aunque si lo hiciera Paulette no me respondera. La pobre mujer se encontraba en una situacin lamentable, cogida entre marido e hija. Seguramente la tendran intimidada. O acaso se haba alegrado de que le quitaran la responsabilidad de tomar decisiones? Dganos qu ocurri luego. Usted no esperara levantada a que volviera, claro... Lo habra hecho. Saba que Richard estaba en Birmingham, comprende? John dijo que no iba a permitir que me pusiera histrica. Se tom una pastilla para dormir y me hizo tomar otra a m. Al parecer en la casa de los Harmer el uso de sedantes estaba a la orden del da... Esta maana he... Bueno, anoche dej la puerta de su dormitorio abierta antes de acostarme. De ese modo, si estaba cerrada me enterara de que haba vuelto, sabe? He tenido que hacer un esfuerzo para abrir la puerta de mi dormitorio e ir a mirar. Su puerta segua abierta. No se pueden ustedes imaginar el disgusto que me llev... Pues bien, fui... fui a mirar, no fuera a ser que hubiera entrado y dejado la puerta abierta, pero, por supuesto, no haba sido as. John segua sin alarmarse. No s por qu, pero no he conseguido hacerle comprender que si Richard est en Birmingham, Paulette no puede estar con l... La seora Harmer se deshizo en un mar de lgrimas. En lugar de apoyar la cabeza en los brazos para llorar, se ech hacia atrs, dej la cabeza colgando y gimi. Martin fue al laboratorio a buscar a John Harmer. ste apareci con cara de malhumor y aire agitado. El ruido que estaba haciendo su esposa le hizo llevarse las manos a los odos, para indicar que le resultaba desagradable o irritante. Lo mejor ser que se tome un Valium. Eso la ayudar a serenarse. Lo mejor, seor Harmer dijo Wexford, es que se vaya a casa. Y convendra que la llevase usted. Olvdese de la farmacia. Godwin y Sculp no eran quienes se haban ocupado de pintar el saln de Wendy Williams, pero saban quin lo haba hecho: un hombre que haba trabajado para ellos antes de montar su propio negocio. Segn le contaron a Burden, trabajaba siempre que poda a precios ms baratos que los suyos. Localizar a Leslie Kitman no fue sencillo. No tena esposa y su madre no era como la seora Milvey, que saba con exactitud dnde se encontraba su marido en cada momento. Dio a Burden cinco direcciones diferentes en las que podra encontrar a su hijo: una granja entre Pomfret y Myfleet; un edificio de viviendas de Queen Street, Kingsmarkham; una casa de campo de Pomfret; y dos casas pertenecientes a dos urbanizaciones nuevas en las afueras de Stowerton. Kitman no se hallaba en ninguna de ellas. Sin embargo, en la segunda casa de Stowerton le dijeron que con suerte podra encontrarlo en... Liskeard Avenue. All fue, a tres puertas de donde viva Wendy Williams, donde Burden vio a Kitman en lo alto de una escalera. La casa era como la de Wendy: ladrillo gris, tablas de chilla blancas y ventanales. Kitman estaba pintando el marco de la ventana del ltimo piso. Cuando Burden se detuvo al pie de la escalera y le dijo quin era, Kitman le solt una retahla de razones para justificar por qu no haba pagado el impuesto del coche. Burden ni siquiera se haba fijado en su coche, y an menos en que la pegatina del impuesto indicaba que la fecha lmite de pago era el ltimo da de junio. Al final, sin embargo, consigui que Kitman le entendiera y ste baj rpidamente de la escalera, manchando el csped con gotas de pintura que caan de su brocha. Luego de su paso por comisara, Wendy Williams haba pasado la tarde del da anterior en la cama. Veronica le haba llevado su taza de t y su pan con mantequilla. Esto era, al parecer, lo nico que le apeteca cuando estaba disgustada. Joy Williams tambin se haba quedado en casa con su hija. O, en todo caso, haban estado en la misma casa, Joy viendo la televisin y a ratos haciendo
102

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

un esfuerzo por cumplimentar la solicitud de la beca que le permitira a Sara estudiar medicina. Aunque era jueves, no haba habido ninguna llamada de Kevin, quien nicamente tena esta gentileza con su madre cuando estaba en la universidad, no cuando estaba de juerga en algn centro turstico. stas fueron las coartadas que dieron a Wexford las dos sospechosas principales. Richard Cobb regres de Birmingham por la tarde y facilit a Wexford una relacin muy detallada y al parecer satisfactoria de lo que haba hecho la noche anterior. La polica de Birmingham le ayudara a comprobarlo. A las seis de la tarde Paulette an no haba regresado a casa y Wexford tuvo la certeza de que ya nunca lo hara. Lo presenta. El da era sofocante y el cielo estaba encapotado. Los truenos llevaban horas rugiendo y retumbando y poco a poco se haba levantado un viento seco y racheado que no contribua a bajar la temperatura. El calor persista y el ambiente segua cargado. Burden y Wexford se encontraban en el despacho de ste. La bsqueda de Paulette no haba comenzado todava. Dnde la buscaran? Por lgica yo dira que fue Paulette Harmer quien consigui el Phanodorm con el que Rodney Williams fue sedado dijo Wexford. Estaba en el lugar ideal para hacerlo; no le supondra ningn problema. Lo que me pregunto es si empez a tener miedo y le dijo a alguien, es decir a Joy, que prefera confesarlo antes de que nosotros lo averiguramos. Claro que existe otra posibilidad... Burden dej la sugerencia en suspenso. Wexford mir por la ventana. Era hora de ir a casa, pero no tena ganas de hacerlo. El tiempo, el ambiente y lo avanzado de la hora le hacan sentir una gran expectacin. Los truenos, por supuesto, eran una amenaza en s mismos, una seal de la tormenta que se avecinaba, pero tambin tenan un aire de conminacin emocional, como si anunciaran una tragedia inminente. Cuntame lo que te dijo Ritman dijo. Con detalle. Burden ya le haba hecho un resumen de la conversacin mantenida con el pintor. Empez a hacer el trabajo que le haba encargado Wendy el 14 de abril. Haba papel en las paredes, segn dice, y le cost arrancarlo. Dedic a ello todo el da 14, y an no haba terminado cuando volvi a casa el da 15. Debera haber utilizado Sevenstarker de Sevensmith Harding dijo Wexford. Y aadi: La manera ms rpida, eficaz y limpia de quitar el papel de sus paredes. Puede que lo utilizara. Ritman tambin me dijo que, como no haban retirado los muebles de la habitacin, los cubri con unas sbanas de proteccin. Cuando regres por la maana, es decir, el viernes da 16, algunos muebles estaban descubiertos y las sbanas dobladas. De todos modos supongo que tambin se los encontrara as otras maanas, incluida la del 15. Wendy y Veronica seguan hasta cierto punto haciendo vida en esa habitacin. Se fij en algo ms aquella maana? Una mancha en la pared es lo que estamos buscando, verdad? Una enorme mancha de sangre en la pared y las sbanas, no? Pues bien, no vio nada parecido, y si lo haba no se fij o no se acuerda de ello. Adems las paredes tenan manchas, marcas y desconchones, como cabe imaginar, y el 16 Kitman tap cualquier cosa que pudiera haber con la primera capa de pintura. Emulsin Sevenstar, seguro. Hay algo en lo que s se fij, sin embargo, y no me lo dijo porque yo se lo preguntara. Lo hizo por iniciativa propia. Al parecer es algo a lo que no ha dejado de dar vueltas desde entonces. Una de las sbanas de proteccin no era suya. Qu? S. Saba que te llamara la atencin. Kitman tiene unas cuantas sbanas de proteccin que suele llevar consigo. Son sbanas viejas de cama, aunque tambin tiene un par de cortinas y un cobertor de algodn afelpado. Pues bien, segn me dijo, cuando se fue a casa el da 15, dej los muebles y parte de la alfombra tapados con siete sbanas. Cuando lleg a la maana siguiente, se encontr con que haban quitado tres sbanas y las haban dejado dobladas en el suelo. No le dio importancia, pero luego observ que una de las sbanas no era suya. Estaba ms nueva y en mejor estado que las suyas. Se lo coment a Wendy?

103

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Dice que s. El sbado. Pero ella le dijo que no saba nada al respecto. A l qu ms le daba, al fin y al cabo? Tena el mismo nmero de sbanas. Uno no va a la polica porque alguien se haya llevado una de sus sbanas de proteccin y la haya sustituido por otra. De todos modos le extra. No poda quitrselo de la cabeza, es la frase que utiliza l. Vamos a llamar de nuevo a esas dos mujeres? Por supuesto. Era viernes, el ltimo viernes del mes. ARRIA se reuna el ltimo viernes de cada mes, pens Wexford. No, el ltimo jueves. Haban pasado dos meses y un da desde que haba ido a casa de los Freeborn y haba interrumpido su reunin. Cogi el telfono y habl con John Harmer. El padre de Paulette estaba preocupado. La calma y la mordacidad de antes haban desaparecido. Le dijo que su esposa estaba dormida. Profundamente sedada, pens Wexford. Esto est atestado de polica le dijo el farmacutico. Lo s respondi Wexford lacnicamente. Lo consideraba una desafortunada manera de describir la bsqueda preliminar que haba organizado por los alrededores de la casa de los Harmer. Al farmacutico se le oa respirar claramente al otro extremo de la lnea. Le haba hablado con voz trmula y bronca. Si insultar a la polica le serva de algo, adelante... No puedo decirle que no considero lo ocurrido un serio motivo de preocupacin, seor Harmer. Lo lamento. Creo que debera estar preparado para lo peor. Quiz sea conveniente no decirle nada a su esposa todava. Piensa acaso que voy a despertarla para decirle que su nica hija est muerta o qu? Wexford se despidi cortsmente y colg. La grosera de Harmer le causaba cierta satisfaccin. Era ms que excusable dadas las circunstancias y al menos demostraba que Harmer no era el marido insensible que aparentaba. Por la maana ampliaran la bsqueda de Paulette. Para entonces ya tendra cierta idea de dnde y cmo hacerlo. Gotas de lluvia golpearon la ventana como agujas sobre el cristal. Los truenos retumbaron sobre Myringham. Martin y Marion Bayliss llevaron a las dos seoras Williams a la comisara y Wexford baj a la sala de interrogatorios. Wendy, que llevaba su vestido de Jickie y el pelo recin peinado (en la peluquera de Jickie?), estaba llorando y secndose los ojos con un kleenex rosa. A Joy nunca la haba visto con un aspecto tan desaseado: sandalias viejas en sus pies desnudos, pauelo en la cabeza y un rado vestido de algodn de los que se abrochan por delante al que le faltaba un botn. Pareca una refugiada, como las multitudes que con frecuencia han atravesado Europa en la historia moderna. Tena la cara consumida y griscea. Burden entr y se sent al lado de Wexford. La sala se haba quedado tan oscura que tuvieron que encender la luz. Todava no haba empezado a llover realmente. Al ver que nadie la consolaba ni le ofreca una taza de t, Wendy dej de llorar. Con cierta actitud retadora, sac la caja de pauelos rosa y la puso encima de la mesa. Era Paulette Harmer la joven a la que estaba viendo su marido? Wexford dirigi la pregunta a ambas mujeres. Resultaba embarazosa. Pareca estar dando estatuto legal a la poligamia. Joy solt una carcajada desabrida y ms desdeosa que de costumbre. Wendy dijo que no saba quin era Paulette Harmer, que nunca haba odo hablar de ella. Entonces quin era? No sala con ninguna joven dijo Joy. No sala con nadie. Seal a Wendy con la cabeza y aadi: A menos que la cuente a ella. En tal caso no sera sa la palabra que yo utilizara. Wendy sorbi por la nariz y sac un pauelo. Y bien, seora Williams? pregunt Wexford. Ya se lo he dicho. No lo s. Todo lo contrario, usted me dijo que saba que sala con una. Dice que no conoce, que nunca ha odo hablar de esta muchacha, que vive cerca de aqu con sus padres...? Wendy mir a Joy. Sus miradas se cruzaron. Por primera vez Wexford tuvo la impresin de que se entendan. Luego Wendy apart bruscamente la mirada y sacudi la cabeza.
104

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

A Rodney Williams le atraan las chicas jvenes dijo Wexford. Usted misma es un ejemplo de ello, seora Williams. Cuntos aos tena cuando se conocieron? Quince? Por este motivo se ha inventado usted a esa joven chica? Porque saba que era una tendencia natural en l? No me la he inventado. Wexford advirti de pronto que a Joy le suceda algo. Estaba temblando de emocin. Aferraba el borde de la mesa con ambas manos. La lluvia haba empezado a tamborilear sobre el cristal. Burden se levant y cerr el montante de la ventana. Joy se inclin. Ha estado Sara hablando con usted? pregunt. Estuvo a punto de replicar que era l quien haca las preguntas. Pero no lo hizo. Tante el camino. Es posible. La muy jodida! Wexford tuvo la sensacin de que las dos mujeres estaban por fin unidas por una especie de vnculo. Y ese vnculo no era el hombre que haba muerto... El ruido de la lluvia se intensific, el estruendo de un aguacero. Se conocan, pens. Edwina Klein haba dicho la verdad. Haban estado unidas en una conspiracin y ahora volvan a estarlo. La actuacin haba terminado... Se volvi hacia Joy y fue como si el hecho de que finalmente clavara la mirada en ella le hiciese ceder. Habl con voz ronca y profunda. Ser mejor que lo sepa. Lo que le atraa no eran las jvenes, o al menos no cualquier joven, sino su propia hija.

105

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

18
Aquello suceda, ni siquiera era algo excepcional. Recientemente haba sido un tema de moda en los libros de bolsillo dedicados a la sociologa popular. Sin embargo, el hecho de que el incesto entre padre e hija pudiera ser un mvil en aquel caso no se le haba pasado por la cabeza. Ms tarde se preguntara por qu no se le haba ocurrido, conociendo como conoca su cabeza y la forma en que funcionaba, pero ahora, estando en la sala de interrogatorios con las dos mujeres delante de s, lo nico que poda hacer era acordarse de Los Cena y de Beatriz (de su propia hija interpretando a Beatriz) entrando en el escenario a todo correr y gritando: Oh, mundo! Oh, vida! Oh, da! Oh, desgracia! La obra debera haberle hecho pensar en ello. Wendy se haba cubierto la cara con las manos. Joy lo estaba mirando fijamente con los labios contrados. En la comisura izquierda le haba aparecido una gota de saliva. Estir una mano para coger uno de los pauelos de Wendy, titubeante, observando a Wendy, como un perro viejo que se acerca al tazn de comida sin saber cmo va a reaccionar el perro joven. Wendy baj las manos y dio un empujoncito a la caja de pauelos en direccin a Joy. Burden les miraba desde su silla con aquella expresin tan suya severa y desdeosa. Wexford se dispona a formular una pregunta, pero antes Joy dijo: Vino y me lo cont. A su propia madre! A la esposa de su padre! Me cont que haba entrado en su dormitorio a altas horas de la noche y que le dijo que tena fro, que desde que dormamos en camas separadas nunca consegua entrar en calor. Eso le dijo. Eso y que ella poda hacerle entrar en calor. Por qu no grit? Por qu no sali huyendo? Se meti en su cama con ella y lo hizo con ella. No voy a repetir la palabra que ella emple. Todos la usan para referirse a eso. Ocurri mientras yo estaba dormida. Estaba dormida y l lo estaba haciendo con mi propia hija. Se ri. La carcajada son ms desabrida que nunca, ms ronca, pero fue una carcajada. Mir a Wendy y le dirigi la carcajada. Tal vez estaba confabulada con ella, pens Wexford; tal vez le cont todo esto antes en confianza, de mujer a mujer, conspirando como si en el fondo fueran hermanas, y ahora est disfrutando dicindoselo, en nuestra presencia, humillndola pblicamente, como si fuera una victoria. Como el terapeuta con el que se haba comparado a s mismo, decidi dejarle hablar sin interrupciones, sin cortarla con preguntas. Si es que quera hablar. El silencio se prolongaba. Wendy apart la vista y mir la cortina de agua, curiosamente claustrofbica, que la lluvia estaba formando sobre los cristales. Haba apretado los dedos con tal fuerza sobre su cara que ahora tena unas marcas sonrosadas. Sin necesidad de que la invitaran a ello, Joy sigui hablando. Esper a que l se fuera al trabajo para decrmelo. Estaba planchndole la blusa para el instituto. Al dolor se haba aadido el insulto, quera decir. La violacin que haba cometido el padre habra resultado menos ofensiva para la madre si se hubiera comunicado la noticia mientras planchaba una camisa para Kevin. Lo solt as, por las buenas. Ni se plante hacerlo con tacto o... no s, decrmelo suavemente. Slo era mi marido. Slo era mi marido quien, por lo que estaba diciendo, me haba sido infiel. Volvi a soltar su carcajada, pero esta vez con menos conviccin. No quera escucharle. Le dije: no me lo digas, no quiero orlo. Me tap los odos. Un gesto de rechazo que no era desconocido en las familias Harmer y Williams, pens Wexford. Tena la sensacin de que era necesario hacer algo, de modo que le dirigi a Joy un gesto de asentimiento. Me tap los odos repiti y ella empez a gritarme. Acaso no me importaba? No estaba disgustada? Entonces le respond. Cmo no iba a estar disgustada?, le dije. A ninguna madre le gusta enterarse de que su hija es as, no? Luego le dije que si lo contaba por ah lo que conseguira sera destruirnos y que su padre fuera a la crcel. Adems, qu iba a pensar la gente de m? Qu iba a decir Kevin a sus compaeros de la universidad? A qu se refera cuando ha dicho que su hija era as, seora Williams? pregunt Burden con voz queda. Es evidente, no? No estoy diciendo que l no fuera dbil. Lanz una mirada a Wendy, que apart rpidamente la vista. Bueno, sabemos que lo era. Pero nunca hubiera hecho eso si no...
106

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Mir a Wexford. El inspector se acord de la primera vez que haba hablado con Sara. Su madre le haba invitado a que subiera a su dormitorio diciendo que a ella no le molestara. Ms bien al contrario, conocindola. Le hubiera animado ella? dijo l lacnicamente. Ella asinti con la cabeza. O si no le hubiera abrazado o hubiese intentado que se fijara en ella. No tena diez aos precisamente. Yo se lo dije: Ya no tienes diez aos. Qu caba esperar si se sentaba sobre sus rodillas? Lo menos que poda hacer era guardar silencio al respecto, le dije, y pensar en mis sentimientos por una vez. Cundo ocurri todo esto? Antes de Navidad. Le dije que haba elegido un buen momento, justo cuando bamos a reunimos para Navidad. Wendy, que se haba mantenido impasible, se estremeci levemente. Se haba enterado por fin de dnde y cmo pasaba la Navidad Rodney Williams? Haba sido poco despus, probablemente en la primera semana de enero, record Wexford, cuando Edwina Klein haba visto juntas a las dos mujeres. Se lo dijo usted a alguien? Por supuesto que no. No iba a pregonarlo a los cuatro vientos. Wexford se volvi hacia Wendy. Cundo se lo dijo? O debera decir advirti? Wendy no se escandaliz ante ninguna de las dos preguntas. Ni siquiera se sorprendi. No me lo dijo. Vamos, Wendy... Wexford haba resuelto por fin el problema de los nombres. Joy se enter de quin era usted y la busc expresamente para decirle cmo era Rodney en el fondo, para decirle en definitiva que cuidara de su hija. Decrselo yo? exclam Joy. Qu poda importarme a m? Wendy dijo Wexford con suavidad, va a decirnos que no saba lo ocurrido entre Rodney y Sara? Pretende hacernos creer que lo que acabamos de or ha sido toda una noticia para usted? Si yo le hubiera dicho que estaba lloviendo no podra haberse sorprendido menos. Joy fue a Jickie, no es as? Y le dijo quin era. Pongamos que fue una semana antes de Navidad. Cmo saba quin era usted? Haba visto a Veronica por la calle y haba advertido su parecido con Sara, un parecido inconfundible...? Ahora se sorprendieron las dos. Se haba equivocado en esto entonces. Daba igual. Poda haberse enterado de otras maneras: siguiendo a Rodney, vindolos juntos a l y a Wendy... De muchas maneras. Se conocieron en Jickie y quedaron en verse otra vez despus de Navidad. Pero seguro que se vieron ms veces... Wendy se puso en pie impetuosamente con los ojos llenos de lgrimas y cogi un puado de pauelos. Quiero hablar con usted a solas! A solas! Solos usted y yo! Por supuesto dijo Wexford. Se levant. Burden no esper a que salieran para empezar a hacerle a Joy su tanda de preguntas. Cundo empez a sospechar que Rodney tena una segunda familia? Se lo pregunt alguna vez? Joy estaba rindose de esta segunda pregunta cuando Wexford cerr la puerta. Llev a Wendy arriba, a su propio despacho. La lluvia haba amainado; ahora eran slo cuatro gotas que se deslizaban y resbalaban por el brillante cristal. No haba empezado a anochecer todava, y el cielo tena un color gris claro iluminado por el resplandor del sol que se filtraba entre las nubes. Wendy se tambale al entrar en el despacho. Wexford pens que quiz fuera desaconsejable tocarla, incluso con el propsito de ayudarle a recuperar el equilibrio. Ella se sujet al marco de la puerta y le lanz una mirada pidiendo ayuda.

107

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Wexford le aproxim una silla y ella se sent con cuidado movindose como si fuera una persona frgil. Se haba convertido en una convaleciente que se comportaba ante el mundo cautelosamente, como tantendolo. Mantena los hombros encogidos. Qu quera decirme, Wendy? Wexford dej de llamarla seora Williams. Lo musit, manteniendo la imagen de invlida, la imagen de una mujer destrozada, plida y triste como la que podra habitar el castillo de Petrella y llamarse Lucrecia. Lo mismo que dijo ella. Perdone, Wendy, pero tiene que hablar con ms claridad. A nosotras nos ocurri lo mismo. Lo mismo que dijo ella. O... bueno, nos habra ocurrido. Quiero decir, l lo habra hecho, pero se fue y le mataron. Se hizo la luz. Est diciendo que Rodney tambin se insinu a Veronica pero que, si entiendo bien, no pas de eso, de insinuarse? Ella hizo un gesto de asentimiento. Ahora lloraba a lgrima viva, llevndose a los ojos un puado de pauelos de papel como si fueran un trapo. Antes de que Joy le avisara o despus? Encogi todo el cuerpo y se estremeci. El maquillaje se le haba quitado con el producto limpiador ms barato y fcil de conseguir: las lgrimas. Wendy ofreci a Wexford un rostro desnudo, joven y desesperado. Le dedicaba ms atenciones que las normales entre un padre y su hija adolescente, verdad? Se lo dijo ella o lo vio usted? La besaba y le deca que le gustaba estar con ella a solas cuando usted no estaba presente? Ella se puso de pie. S, s, s...! grit. De modo que el 15 de abril, aunque usted no crea que hubiera muchas probabilidades de que Rodney volviese, anim a su hija a que saliera para que no se quedara a solas con Rodney, no es as? Le dijo que no corriera el riesgo de quedarse a solas con l y que esperara a que usted volviese para regresar a casa. El sentimiento de culpa haba hecho desaparecer la indignacin y estaba ahora claramente marcado en su rostro. Wexford intuy que estaba a punto de confesar. O acaso le dijo que se fuera para que usted... para que usted y Joy pudieran estar a solas con Rodney? El aire estaba lmpido y transparente, la lluvia haba cesado y el cielo tena dos tonos de azul: un azul celeste oscuro y ntido y un azul brumoso de nubarrn. Eran las nueve. El agua formaba charcos espejeantes que reflejaban el cielo. Haca un fresco poco habitual, y la temperatura resultaba casi fra. Wexford poda notarlo en la claridad y el olor del ambiente. Sali de la comisara con el nico fin de alejarse de las agobiantes cuatro paredes, del ahogo, de las miles de palabras pronunciadas, de la fatiga de las mentiras. Antes de que empezaran a recurrir a la televisin, muchas personas, cuando necesitaban una coartada, solan decirle que haban salido a pasear. No saban a dnde, simplemente haban salido a pasear. l no les crea. Todo el mundo sabe a dnde ha ido a pasear. Ahora Wexford pensaba que quiz l tampoco sabra decir dnde haba estado aquella noche. Marchaba sin rumbo, a buen paso para poder tomar el fresco y pensar en lo sucedido... Con tan pocos resultados, con tan poco xito... Haba exprimido a aquellas dos mujeres, haba girado la manivela y les haba hecho pasar por los rodillos. Joy haba redo y Wendy haba llorado. l no haba dejado de repetirse: Edwina Klein las vio juntas. Por qu habra de mentir? Por qu habra de inventarse nada? Al final haba tenido que dejarles que se fueran. Wendy haba estado a punto de desmayarse. O de aparentarlo de una manera maravillosa. El caso estaba perfectamente claro, le haba dicho Burden. Por fin se haba descubierto un mvil. Joy haba matado por amargura y celos y Wendy por miedo a que Rodney mantuviera con Veronica el mismo trato que haba mantenido con Sara. Era una expresin desafortunada dadas las
108

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

circunstancias, aunque quiz no imprecisa... Urdieron la conspiracin antes de Navidad, la meditaron durante el principio de la primavera y la llevaron a efecto en abril. Cometieron el asesinato en la habitacin que iban a pintar al da siguiente. Limpiaron la sangre con la sbana de Ritman y luego se dieron cuenta de lo que haban utilizado. Deba de haber ocurrido de aquella manera. No haba otra posibilidad. Quiz su plan no haba sido matarle, sino simplemente hacerle frente juntas, amenazarle y darle un susto. Pero el cuchillo de carnicero habra estado cerca, quiz sobre la mesa... Sin embargo esto no explicaba por qu le haban sedado con Phanodorm. Y el cuchillo encontrado por Milvey? Las medidas de la hoja coincidan con el ancho y la profundidad de las heridas. Pero tambin coincidan las de miles de cuchillos. Se encontraba en Down Road, bajo los goteantes tilos. Quiz haba sabido en todo momento que iba en aquella direccin. Aquellas grandes y antiguas casas, casas a las que uno poda llamar con justicia mansiones, parecan sepultadas bajo el sombro, silencioso y empapado follaje. La hierba, las hojas y las flores despedan una profunda fragancia. En algn lugar cercano, un perro consentido al que haban dejado solo expresaba su pesar mediante quejumbrosos gaidos. Wexford abri la verja de la casa de los Freeborn. Haba luces encendidas, una arriba y otra abajo. Los basureros haban pasado por all aquella maana, antes de que comenzara la lluvia, pero no se haban llevado los desperdicios de aquellas casas cuyos habitantes no llenaban los contenedores. Una hoja de papel mojada, que la lluvia haba pegado a la gravilla, mostraba el logotipo de ARRIA y un largo texto que resultaba difcil de leer por la oscuridad. Salieron a la puerta las dos gemelas. Wexford aprob su cautela. Estaban de nuevo solas en casa, a sus anchas. A saber dnde estaran sus padres. Se habran ido a algn antro para hippies desfasados. Las dos llevaban el pelo azul plido y unos polvos rosa sobre los prpados, pero por lo dems sus caras casi idnticas estaban limpias, tan idnticas como las expresiones de consternacin que se dibujaron en sus rostros. Fue Eve quien habl. Quiere pasar? S, por favor. La casa ya no ola a marihuana. Algo haba conseguido. Un dudoso xito. Las jvenes no parecan saber a dnde llevarle. Se haban quedado paradas en el vestbulo. Anoche se celebr una reunin de ARRIA dijo l. Dnde fue? Aqu? La mayora de las veces se celebran aqu respondi Amy. Anoche tambin? S. Abri una puerta y encendi la luz. Era un saln enorme con un suelo de parquet que no haba sido encerado en los ltimos veinte aos y sobre el que haba unos cojines que parecan islas y un divn con una manta al parecer hecha en Per. La nica silla que haba en la habitacin era un hemisferio de mimbre colgado del techo. Unas puertas de cristal desprovistas de cortinas conducan a lo que pareca ser un bosque impenetrable. Wexford se sent en la silla colgante negndose a sentir alarma ante su inmediato movimiento de vaivn. Quin asisti? Sus miradas se cruzaron. Las de siempre dijo Amy sin dejar de mirarle. Y aadi: Siempre viene el mismo grupo. Wexford enumer una serie de nombres y recibi un gesto de asentimiento a cada pausa. Caroline Peters? Nicola Anerley? Jane Gardner? Paulette Harmer? Eve asinti con la cabeza, y tal como haba hecho al or los otros nombres. Edwina Klein? S, Edwina tambin vino. Por qu no habra de venir? En efecto, por qu no habra de venir? Y por qu no habra de venir tambin Sara Williams, si vamos a eso? Sara no vino dijo Amy. Tena que quedarse en casa con su madre. De manera que John Harmer no haba andado tan descaminado al sugerir que la desaparicin de su hija haba tenido que ver con esa tontera del movimiento feminista. A qu hora termin la reunin?
109

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

A las diez dijo Amy. Aproximadamente a esa hora. Haba abandonado la actitud distante. Le haba perdonado. Su hermana, sin embargo, nunca lo hara. Hoy me dijo alguien que Paulette no volvi a casa en toda la noche... No me lo habas dicho dijo Eve con brusquedad. Se me olvid. Amy volvi a mirar a Wexford. Lleg un poco tarde. No dijo por qu. Edwina vino con su ta, no para afiliarse sino para ver cmo son las reuniones, aunque cumple los requisitos, ya que nunca ha estado casada. Estuvo bien ver a una persona mayor que se ha mantenido fiel a sus principios. He luchado por la causa justa cit Wexford. No me he apartado del buen camino. He mantenido la fe. Exacto. Eso es precisamente. Cmo lo ha adivinado? No le respondi. La versin autorizada les era desconocida; tanto a su generacin como a la anterior les haba pasado inadvertida. Era de un polvoriento tomo de teologa, un libro cerrado en todos los sentidos. Se fue Paulette sola? La reunin se celebr en el piso de arriba. Eve se mantena fra e inflexible, pero era ella la que hablaba. No acompaamos a nadie a la puerta. Bajaron y se fueron. Paulette baj con Edwina y su ta. Bajaron juntas dijo Amy, pero no salieron de la casa juntas. Mir por la ventana y vi que Edwina y su ta suban al coche de sta. Paulette no las acompaaba. Qu hay ah fuera? pregunt Wexford de repente. Seal las puertas de cristal tras las cuales slo se vea una masa de follaje. El invernadero. Amy las abri de par en par y apret un interruptor. Quiz la familia Freeborn fuera poco convencional, pero desde luego no era despreocupada. El viejo invernadero abovedado, cuyas vidrieras superiores, de color burdeos y verde, tenan un diseo de tulipanes estilo art dco, estaba lleno de frondosas plantas verde oscuro, algunas de las cuales tenan aspecto subtropical. Todas ellas requeran abundante agua, y la reciban. Deba costar una fortuna calentar aquello en invierno, pens Wexford al tiempo que se acercaba al invernadero, entraba y reconoca un par de orqudeas y la trompeta malva y aterciopelada de una brunfelsia. Sin que nadie se lo pidiera, Eve inund de luz el jardn que haba detrs. Apretando otro interruptor encendi un arco voltaico en el tejado del invernadero y otro en las ramas de una enorme encina. El jardn, si as poda llamarse, no mereca ser iluminado de aquella manera. Era un terreno silvestre de hierba sin cortar, flores, zarzas y algn que otro rbol centenario. Adems era enorme, la clase de jardn que permita a sus dueos decir con todo derecho que nadie poda espiarles. Los setos, que a aquella hora parecan ser de un intenso color negro, formaban un cerco irregular. No tenemos costumbre de entrar mucho en l dijo Amy. A menos que sea para tomar el atajo de High Street. Y cuando hay barro... Otra frase sin acabar. Prosigui vagamente. A pap le gusta. Es l quien cultiva las plantas. La Cannabis sativa, pens Wexford, aunque no aqu. Hacan falta rayos infrarrojos para cultivarla, y en abundancia. Abri la puerta del jardn. El aire estaba fro y hmedo. Vio un camino que atravesaba la hierba, pedazos de losa colocados irregularmente en lo que antao fuera csped y ahora era hierba mojada. Las chicas no le siguieron. Eve se rode el cuerpo con los brazos para protegerse del fro. Amy exhal sobre el cristal de la puerta y empez a dibujar con un dedo un cuervo con cara de mujer. Wexford avanz por el sendero. Los arcos voltaicos no iluminaban ms all de diez metros. Sac su linterna del bolsillo y la encendi. El sendero conduce a la verja que hay en la valla del fondo, pens. ste era el atajo de High Street al que se haba referido Amy. Primero avanzaba por un oscuro soto de arbustos, laureles y rododendros, todos brillantes por la lluvia. Wexford tuvo la curiosa sensacin de estar paseando por un cementerio. Los cementerios eran como aquel lugar: descuidados, con arbustos decorativos y rboles funerarios. Para que fuera exactamente igual habra que quitarle las flores y ponerle lpidas.

110

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Lleg a la valla y casi choc contra la verja, que se encontraba en una abertura del seto sin podar que segua la lnea del entablado. Desde aquel punto se adivinaban las traseras de otras casas de gran tamao, dos de ellas con las ventanas iluminadas. La luz no llegaba hasta all y la luna no haba salido. El sendero describa una curva en torno al jardn. Wexford sigui su elipse. All haba una masa de caas de bamb, resecas en su mayor parte. La gabardina de Wexford se enganch en algo espinoso. Al tirar de ella, oy un desgarro y volvi la linterna para ver qu haba sucedido... Ilumin el centro de un crculo de rosas silvestres, zarzas de malvolas espinas y... un brazo extendido, una cara tapada, un logotipo y unas siglas, rojo sobre algodn blanco: ARRIA y la mujer cuervo. Aquello se pareca ms a un cementerio de lo que haba supuesto...

111

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

19
All estaba el agente encargado de recoger las pruebas. Y el doctor Crocker. Sir Hilary Tremlett haba tenido que levantarse de la cama y llevaba puesto un pantaln gris y un abrigo de pelo de camello sobre la camisa del pijama. Burden estaba tan arreglado y lozano como a media maana. Y la lluvia caa en rfagas veraniegas. Tuvieron que improvisar una especie de tienda sobre el cadver. La haban estrangulado. Con un trozo de cuerda o una soga. Wexford poda verlo sin necesidad de preguntrselo al doctor Crocker o a sir Hilary. El flash del fotgrafo le hizo parpadear. No quera volver a mirarla. Le repugnaba, pero no debido a la nusea fsica. Esto lo tena ms que superado. Ya no se licenciara en farmacia, ya no se casara con Richard Cobb, ya no florecera aquella extraa belleza suya, tan acuciante y remota al mismo tiempo. Le preocupaban las chicas, Eve y Amy, solas en aquella casa con una joven, una muchacha de su edad, muerta en el jardn. Marion Bayliss haba intentado localizar a sus padres, pero no los haba encontrado en ninguno de los nmeros de telfono que las gemelas le haban facilitado. Los vecinos evitaban a los Freeborn. Con las familias de las casas colindantes ni siquiera se hablaban. Eve pens en Caroline Peters, y fue ella quien acudi a la casa de Down Road y les hizo compaa el resto de la noche. Wexford se meti en la cama a las tres de la madrugada. Haba una nota de Dora que ley sin prestarle demasiada atencin: Un hombre llamado Ovington ha telefoneado varias veces preguntando por ti. Estaba profundamente dormida y pareca joven. Se acost a su lado y lo ltimo de lo que tuvo conciencia antes de dormirse fue que haba puesto su mano sobre la cadera todava delgada de ella. Llevaba veinticuatro horas muerta dijo Crocker, aproximadamente lo que t habas calculado. Cuando no duermes lo suficiente, pens Wexford, te sientes ms dbil que cansado. Aunque quiz fuera lo mismo. Estrangulada con qu? pregunt. Alambre? Soga? Cuerda? Cable elctrico? Como es fcil de conseguir y prcticamente imposible de romper, yo dira que con un pedazo de cuerda de nailon como la que se utiliza para colgar cuadros. Dnde estaban tus sospechosas... Crocker consult su reloj hace treinta y seis horas? En casa con sus hijas, segn dicen. Wexford empez a repasar la declaracin que Burden haba tomado a Leslie Ritman. El pintor haba descrito con cierto detalle la sbana desaparecida. Ahora eso no serva de nada, por supuesto. Haban pasado cuatro meses desde que los basureros del ayuntamiento se haban llevado aquella sbana metida en una bolsa negra. Y probablemente junto con el cuchillo. Por algn motivo no poda creer la historia de Milvey sobre el cuchillo. No poda aceptar dos coincidencias que tuvieran que ver con aquel hombre... Las paredes estaban manchadas y tenan irregularidades, haba declarado Kitman. No lograba recordar si el 16 de abril por la maana las manchas tenan un aspecto diferente que el 15 por la tarde. Otra persona haba arreglado algunos agujeros y las grietas con masilla, la cual, cuando secaba, dejaba manchas blancas. El 16 de abril y la maana del 17 haba recubierto las paredes con papel de fibra gruesa y haba empezado a pintar. Iba a tener que llamar de nuevo a aquellas mujeres? Una de ellas haba matado a la joven haca dos noches para impedir que confirmara su culpabilidad en el asunto del Phanodorm. Una o las dos? Era probable que Joy hubiera averiguado que iba a estar all y que iba a salir por el atajo a High Street para coger el autobs de Pomfret. Burden estaba retrasndose. l tambin haba estado de aqu para all desde primera hora del da anterior, y al final se haba acostado ms tarde que Wexford. Estar levantado pasada la medianoche, pens Wexford, es como levantarse de amanecida. Siempre le haba gustado aquella frase; el problema era que ya nadie utilizaba de amanecida, lo cual le quitaba gracia. Pensar en la hora de acostarse le trajo a la memoria la nota de Dora, pero cuando se dispona a telefonear a Ovington, Burden entr en el despacho.
112

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

No pareca cansado, pero s haber envejecido diez aos y adelgazado cinco kilos. Llevaba su traje gris con una camisa a tono y una corbata rojiza con finas rayas color chocolate. Ni que fuera a ir a una boda, pens Wexford. Lo nico que le faltaba era un clavel en la solapa. Jenny est a punto de dar a luz dijo. La he llevado al hospital esta maana a las ocho. An es pronto para que ocurra, pero decidieron ingresarla. Ser mejor que cojas la baja ya mismo. Gracias. Supona que lo diras. Menudos momentos eligen los bebs... No poda haber esperado una semana ms? Por cierto, se llamar Mary. Como tus dos abuelas, claro. Pero Burden haba olvidado la coincidencia que le haba mencionado a Wexford. Sabes que no haba reparado en eso? Quiz deberamos ponerle Mary Brown Burden. Ni lo pienses dijo Wexford. Suena a predicador evangelista americano. Llmame, vale, Mike? Ms tarde, si haba suerte, le enviaran el informe del forense sobre Paulette Harmer y quiz tambin algn dato del laboratorio sobre el arma homicida. Haba pedido a Martin que fuera a un juez y obtuviera bajo juramento una orden de registro para el domicilio de los Williams en Liskeard Avenue y no esperaba que tuviera dificultades. Mientras tanto pedira que le llevasen al otro domicilio Williams. No tena ganas de andar, por mucho que se lo aconsejara Crocker. Sara estaba segando la hierba del jardn de la calle con uno de esos pequeos cortacsped elctricos que funcionan con una cuerda enrollada en un carrete y que son muy tiles para recortar bordes. Cuando l baj del coche, el cortacsped solt un petardeo y dej de segar, y la joven, roja de ira, se puso a tirar furiosamente de la cuerda del ligero aparato. Wexford le oy mascullar una palabra que seguramente a Joy no le gustara nada or. Mierda! Mierda! Mierda! Si haces eso sin desenchufar el cable le dijo Wexford, algn da vas a cortarte la mano. Sara se calm tan rpidamente como se haba encolerizado. Lo s. Quit el enchufe de la toma para complacerle y sonri. Llevaba una camiseta de ARRIA idntica a la de la difunta Paulette. ste es el cuarto carrete que compramos este verano. Estos cacharros nunca funcionan bien. Quiere ver a mi madre? An no poda haberse enterado de lo de Paulette. Record la jactancia apenas disimulada con que se haba dirigido a su prima por telfono y pens que no le importara mucho. Tanto como le importara que arrestaran a su madre por el asesinato. Pero quiz fuera natural que a las vctimas de incesto no les importara mucho ninguna cosa. Sinti compasin por ella. Antes quiero hablar contigo. El garaje, ahora que no lo ocupaba ningn coche, se haba convertido en un cobertizo para herramientas y un almacn para muebles de jardn deteriorados. Sara le invit a tomar asiento en una tumbona. Ella se sent en un cajn y se puso a forcejear con el carrete de la cuerda. Pareca que iba a acabar igual que sus tres predecesores, los cuales se encontraban en un estante al lado de unas latas de pintura Sevenstar medio llenas. Wexford supuso que lo haca para no tener que mirarle mientras l le hablaba sobre su padre. La primera vez que le mencion el tema del incesto, aludiendo discretamente a lo que su madre le haba contado, Sara no enrojeci sino que palideci poco a poco. El fino vello dorado de sus brazos se eriz. Le pregunt con delicadeza cundo haba ocurrido por primera vez. Ella mantena la cabeza gacha tratando de dar vueltas al carrete con la mano derecha y cogiendo con el dedo ndice y el pulgar de la mano izquierda la escurridiza cuerda roja. En noviembre dijo, confirmando las suposiciones del inspector. El da 5 de noviembre. Alz la mirada fugazmente. Ocurri slo dos veces. Me cuid de que no fueran ms. Le amenazaste? Titube. Slo con llamar a la polica.

113

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Por qu no se lo dijiste a tu hermano? O s se lo dijiste? Tengo la impresin de que t y tu hermano estis muy unidos. S, es verdad. A pesar de todo. No dijo a pesar de que, pero el inspector crey adivinarlo. Fui incapaz de decrselo. Como si fuera otra la joven que hablaba, apart la mirada y aadi: Estaba avergonzada. Pero como odia a su madre, fue un placer contrselo. Dio un ltimo tirn y la cuerda cedi en exceso, dejando salir metros de hilo color escarlata enrollado flojamente. Kevin estaba en la casa. Haba llegado inesperadamente aquella maana en un transporte incmodo e ineficiente. Se encontraba tendido en el sof agotado, sucio y desaseado, con las botas apoyadas en uno de los brazos. Cuando Wexford llam a la puerta, Joy sali a abrir sosteniendo un refrigerio para Kevin; una bandeja con sndwiches, caf y algo que poda ser helado o yogur. Llevaba la misma ropa que el da anterior, pauelo incluido (se lo habra puesto para ir corriendo a la tienda y comprar el condumio de Kevin?), y tena aspecto de no quitrsela nunca, de dormir con ella. Wexford le relat escuetamente lo que le haba sucedido a Paulette, pero ella ya lo saba. John Harmer le haba llamado cuando Sara estaba en el jardn. O as fue como le explic al inspector que lo saba. l dijo que quera que fuera ms tarde a la comisara con Wendy. Mandara un coche a buscarla. Y cmo va a cenar mi hijo? Dme un abrelatas dijo Wexford y le ensear a utilizarlo. La seora Williams no advirti la irona y respondi que supona que por una vez su hijo poda cenar comida enlatada. Por lo menos no haba sugerido que su hermana poda preparrsela, lo cual era una mejora (si as vea uno las cosas) con respecto a veinte aos antes. La siguiente visita era Liskeard Avenue, Pomfret. Martin haba obtenido la orden y se encontraba all con Archbold y dos agentes uniformados. Palmer y Allison, los dos nicos policas negros de Kingsmarkham. Wendy, llorosa, estaba intentando persuadirlos de que no era necesario arrancar el papel de las paredes del saln. Veronica, sentada a la mesa de cristal, estaba cosiendo el dobladillo de una prenda blanca, pero dej la aguja cuando lleg la polica. Wexford pens en la nia de la cancin infantil, que se sentaba en un cojn para hacer costura y se alimentaba de fresas, nata y azcar. Habra sido su vestido lo que se lo haba sugerido, con sus dibujos de pequeas fresas silvestres y hojas verdes sobre fondo blanco. Llevaba de nuevo medias, de color azul oscuro esta vez, y zapatillas blancas. Otra cosa que haca que aquellas jvenes se parecieran era que sus rostros no reflejaban sus sentimientos. Tenan las caras vagamente melanclicas, ligeramente ufanas y casi siempre impasibles de las vrgenes de las pinturas florentinas. Sylvia, la hija de Wexford, tena un gato que emita maullidos silenciosos, ya que se limitaba a abrir la boca, que es el gesto que hacen cuando mallan. El hola de Veronica le record a aquel gato: un saludo para alguien que sabe leer los labios. Wendy insisti en sus ruegos cuando entr, pero esta vez dirigindolos al inspector nicamente. Lo lamento, Wendy. S cmo se siente. Nos encargaremos de que vuelvan a pintarle la habitacin. O de que se la pinten a otra persona, pens. Intentaremos ensuciar lo menos posible. Y, en efecto, tenan intencin de utilizar Sevenstarker de Sevensmith Harding. Cuatro latas grandes, todas con un rtulo rojo que rezaba: La manera ms rpida, eficaz y limpia de quitar el papel de sus paredes. Sin pararse a pensar en ello, Wexford hizo votos por que aquella frase no fuera una exageracin demasiado grande. Pero para qu? repeta Wendy al tiempo que, curiosamente, recoga adornos, los pona en una bandeja y los meta en un armario empotrado. No estoy autorizado para responder a esa pregunta contest Wexford, recurriendo a una muletilla policial. Pero tenemos tiempo de sobra. Por favor, despeje la habitacin usted misma si quiere. Veronica cogi su costura. Enhebr la aguja y se puso en el dedo ndice un dedal rosa.

114

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Est cosiendo el dobladillo de su uniforme de tenis. Esta tarde juega la final de individuales femeninos en el club. Wendy lo dijo con tono trgico, que slo vari levemente con un ligero acento de orgullo en la palabra club. Probablemente se refera al Club de Tenis de Kingsmarkham, aunque tambin poda referirse al de Mid-Sussex. No se lo impediremos dijo Wexford. Pero le causarn un disgusto. Wendy condujo al inspector a la cocina. No irn a decirle nada sobre lo que usted ya sabe, verdad? No irn a sacar el tema. No soy asistente social. No lleg a ocurrir nada. Yo misma me cuid de que no ocurriera nada. Resultaba imposible, sin embargo, no considerar a Rodney Williams, que hasta entonces no haba pasado de ser un mentiroso y un estafador, como una especie de monstruo. Si cometer una agresin sexual contra una hija ya era bastante espantoso, qu decir del hecho de que se hubiera acercado a su hermana menor casi de inmediato con intenciones deshonestas? Pero, evidentemente, usted no habra sospechado que poda ocurrir algo si Joy no se lo hubiese advertido. Cuntas veces he de decirle que no conoca a esa mujer hasta que usted nos present? Algo que no me ha contado es cmo se enter de que Rodney estaba hacindole insinuaciones a Veronica. l no se lo dijo, pero usted lo saba. Veronica, la joven que vive en casa con su familia, es el motivo por el que usted nos ha hecho emprender una bsqueda intil, no es as? Cerr la puerta que comunicaba ambas habitaciones y se apoy contra ella. Wendy hizo un gesto de asentimiento, pero sin mirarle. Cmo se enter, Wendy? Vio algo? Observ algo en su conducta? Ocurri antes o despus de que Joy se lo advirtiera? No vi nada balbuce. Me lo dijo Veronica. Veronica? Esa nia inocente, que parece tener doce aos en lugar de diecisis? La nia a la que evidentemente usted ha protegido de todo roce con la vida? Esa nia interpret los besos de cario que le daba su padre, los abrazos y cumplidos, como insinuaciones sexuales? Un gesto de asentimiento, seguido de vehementes cabeceos. Y aun as usted dice que no lleg a ocurrir nada. Supongo que se refiere a que no hubo ms que un beso, una caricia y un cumplido. Sin embargo, ella, lo consider como una proposicin incestuosa. Wendy reaccion de la manera tpica: rompi a llorar. Wexford le acerc un taburete y busc una caja de pauelos de papel, lo cual no era tarea difcil en aquella casa. Regres al saln. La alfombra ya estaba cubierta de sbanas y Veronica haba desaparecido. Allison estaba embadurnando las paredes de Sevenstarker y Palmer ya se haba puesto manos a la obra con una esptula para arrancar el papel. La corazonada que senta sobre lo que poda haber debajo del papel era probablemente descabellada, pero exista la posibilidad de que un anlisis del yeso mostrara rastros de la sangre de Rodney. Y tambin de que no los mostrara. Fuera como fuese, Leslie Kitman iba a tener trabajo. Poda volver la semana siguiente y pintarlo todo otra vez a expensas de la comisara de Mid-Sussex. Llova de nuevo, lo cual obligara a suspender el partido que iba a disputar Veronica por la tarde, ya que ni el club de tenis de Kingsmarkham ni el del condado de Mid-Sussex de Myringham tenan pistas cubiertas. Wexford, que se encontraba en su despacho a pesar de que era sbado, se fij en la hora. Las doce y media. Pronto habran transcurrido tres horas desde que Mike haba pasado para anunciar el inminente nacimiento de su hija. Bueno, todava era demasiado pronto. Tiempo al tiempo. Haba algo que no dejaba de darle vueltas en la cabeza, algo que le haba dicho Wendy. Estaba relacionado con el partido de tenis, pensaba. Pero lo nico que le haba dicho era que iba a jugar aquella tarde. Por qu tena la extraa sensacin de que la clave del caso resida en esas palabras? A menudo, cuando un caso estaba a punto de resolverse, tena sensaciones parecidas en relacin a
115

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

alguna menudencia, y resultaba que las menudencias siempre eran cruciales y sus corazonadas rara vez desacertadas. La dificultad estribaba en que no saba de qu era la corazonada. Todos los hombres disponibles estaban en su mayora recorriendo Down Road de casa en casa, interrogando a todas las jvenes que haban acudido a la reunin de ARRIA o bien poniendo el saln de Wendy patas arriba. Una sensacin de soledad y aislamiento le embargaba. Dora haba ido a Londres para pasar la noche con Sheila en Hampstead. Su nieto mayor cumpla nueve aos y estaba previsto que su fiesta de cumpleaos comenzara dentro de tres horas. Los sbados Crocker se pasaba el da entero jugando a golf. A Wexford le habra gustado dormir pero le costaba conciliar el sueo durante el da. Qu demonios era lo que Wendy le haba dicho? Probablemente Tremlett estaba todava ocupado con el cadver de aquella pobre chica... Le haba conseguido Phanodorm a Joy y luego le haba amenazado con contarlo. Bueno, quiz no le haba amenazado sino advertido que tena que hacerlo. Joy haba administrado a Rod el Phanodorm en lugar de sus pastillas para la tensin. Slo le haba costado el tiempo que se tarda en llegar a Pomfret. Le haba seguido en autobs hasta casa de Wendy... Est dormido cuando llegas; lo miras y recuerdas la ofensa que supone para ti que le haya hecho eso a tu hija. Adems est casado con otra mujer, como si fuera un jodido jeque. Su otra esposa colabora contigo a pesar de que la odias. Su hija corre peligro desde que le has hablado de las inclinaciones de Rod. Y si no le dejaras despertarse? Ella dice que van a pintar la habitacin maana, as que no importa si se produce un estropicio. Si escondes el cadver durante el tiempo necesario... Por la maana llamas a la oficina y dices que est enfermo cambiando un poco la voz. Ella mecanografiar la carta de dimisin. Puede utilizar la mquina que tiene una amiga suya en casa; nadie va a averiguar su paradero. Estis las dos comprometidas por igual, t y ella, las dos esposas de Rodney Williams, para lo bueno y para lo malo, hasta que la muerte os separe. Tambin lo apual ella, aunque fuiste t quien le dio el narctico. Las dos bajasteis el cadver por aquella excntrica escalera de caracol y lo llevasteis hasta el garaje de la casa. Lo metisteis en el coche junto con su bolso de viaje. Condujo ella porque t no sabes, aunque fuiste t quien cav la mayor parte de la fosa. Mancharte las manos nunca te ha molestado como le molesta a ella. Dos viudas, comprometidas por igual, y lo que el asesinato ha unido que no lo separe el hombre. Wexford se haba puesto en el pellejo de Joy y a punto estuvo de acabar su monlogo interior con una risotada. Lo ms probable era que Burden no llamara hasta la noche. Y con toda seguridad le llamara a casa. Fue en coche al Old Cellar y pidi una tajada de quiche con brcol y championes (una grata novedad) y un vaso de Frascati. Era sbado, al fin y al cabo, aunque no tena nada que celebrar. A continuacin regres a la urbanizacin cuyas calles tenan nombres de poblaciones de Cornualles: Bodmin, Truro, Falmotuh, Liskeard. Caa una lluvia fra y gris. Era el tiempo que haba hecho entre la desaparicin de Rodney y el hallazgo de su cadver. En el saln de Wendy se haba progresado considerablemente. Tres paredes estaban prcticamente desnudas. No haba sido un trabajo rpido, eficaz y limpio, pero tampoco estaba mal. Martin haba llamado a alguien del laboratorio forense, una joven desgreada vestida con un mono azul que sin embargo tena aire de experta mientras raspaba con esmero la pared para obtener muestras del yeso pardusco. Wendy estaba abajo, en el cuarto de la costura, de la plancha, de la lavadora o de lo que fuera, cortando patrones de revistas. Como terapia, sin duda. Veronica estaba con ella. Se haba quedado sin partido, tal como l haba previsto. Wexford se acord de repente de que haba amenazado a Joy con mandar un coche a buscarla ms tarde y de la crisis que esto haba desencadenado en relacin con la cena de Kevin. Bueno, tendra que ser mucho ms tarde... O maana. O todos y cada uno de los das a partir de aquel momento... No, no deba pensar de aquella manera. Wendy haba cambiado su vestido por un traje de lino. Quiz hubiera planeado ir a ver jugar a su hija, ya que Veronica, como negndose a aceptar la suspensin hasta el ltimo momento, estaba vestida con su uniforme blanco: una minifalda plisada (era difcil imaginrsela en pantaln corto) y una camiseta casi demasiado bien acabada como para ser calificada de tal. Supongo que lo aplazarn hasta el lunes por la noche dijo Wendy con voz aguda y cierto malhumor, lo cual significa que la mitad del pblico no ir.
116

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

La experta baj por la escalera de caracol con su estuche de muestras y el raspador en la mano. Creo que voy a vomitar musit Veronica. Su madre se puso en pie de un brinco, solcita y preocupada, y se apresur a acompaar a su hija al cuarto de bao de la planta baja. Wexford volvi al piso de arriba. Archbold se haba ido, y la experta tambin. Martin estaba bebiendo t de un termo y los otros dos agentes latas de coca-cola mientras esperaban a que el Sevenstarker con que haban humedecido la cuarta pared hiciera efecto. Wexford sinti algo parecido a un remordimiento de conciencia. La habitacin, otrora un santuario de color rosa, era ahora un verdadero desastre. Martin lo haba llamado escombrera, pero Wexford pensaba que era ms apropiado matadero, ya que ste era el uso que le haban dado y el motivo por el que ellos haban causado aquel estropicio. Pero y si estaba equivocado? Y si el asesinato de Rodney Williams haba sido cometido en otra parte? Ahora era demasiado tarde. Lo que perdiera la polica lo ganara Ritman. El cometido del hombre que piensa, parafrase, es dar empleo al artesano. Me alcanzas uno de sos? le dijo a Martin sealando un raspador. Las manchas blancas que haba en el yeso marrn correspondan a las zonas que Wendy haba tapado antes de que Ritman empezara a empapelar. El yeso blanco no se movi. Quiere que pruebe yo, seor? Allison le ense algo que a Wexford le pareci un cincel. Vamos a probar todos. Allison no olvidara fcilmente aquel da. Desde que haba ingresado en el cuerpo, dos aos atrs, no se haba distinguido por nada en especial. A veces pensaba (y con l su esposa) que le haban aceptado porque era negro y no porque reuniera las condiciones para el puesto o porque fuese una persona vlida. Con su esnobismo racial, haban pasado de un extremo al otro. Durante varias semanas todo el mundo haba hecho un verdadero esfuerzo por tratarle con ms amabilidad, cortesa y consideracin que la que mostraran hacia un abuelo multimillonario en su lecho de muerte. Pero con el tiempo la situacin fue volviendo poco a poco a la normalidad. Allison se senta un poco solo en Kingsmarkham, donde nicamente su esposa, sus hijos y dos familias ms eran antillanos como l. Sin embargo, aquel da le compens por todo lo anterior. A su modo de ver, fue aquello lo que le convirti en un agente de la ley. Seor, me parece que he encontrado... empez. Wexford se puso a su lado en un abrir y cerrar de ojos. Allison fue abriendo el agujero cuidadosamente en su presencia, dando gracias a su buena estrella por haberse acordado de ponerse los guantes. El objeto estaba encajado en la grieta, envuelto en papel de peridico y cubierto de yeso. Sigui picando y abriendo el agujero, luego apoy la mano sobre el objeto y mir al inspector. Wexford hizo un gesto de asentimiento. En lugar de caer al suelo ruidosamente, el cuchillo fue descubierto con la misma reverencia que si fuera vidrio tallado. Todos lo miraron, colocado sobre su envoltorio, limpio como un espejo y brillante como el largo prisma de una araa de cristal.

117

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

20
Estuvieron con Wexford todo el domingo, y el lunes los peridicos de la maana anunciaron que el arresto era inminente. Pero Wexford quera a las dos mujeres, no slo a una. Quera a Wendy y tambin a Joy. Acusar a Wendy del asesinato de Rodney Williams no le supondra ningn problema. El cuchillo escondido en la pared del saln tena una hoja que coincida exactamente con las heridas del cadver y haba aparecido envuelto en el Daily Mail del 15 de abril. As y todo, el inspector quera detener tambin a Joy, pese a que no pareca relacionada con el crimen. Las nicas pruebas que tena eran el testimonio de un testigo que afirmaba haber visto a las dos mujeres juntas y el de una telefonista que deca haber odo por telfono una voz que probablemente era la suya. Adems, Joy tena una coartada. Wendy no. Cada hora que pasaba era un paso ms hacia su destruccin o, cuando menos, hacia su ingreso en prisin. Hasta que lleg Ovington. Mejor dicho, hasta que Ovington hizo su segunda visita. Solo en casa, mientras cenaba un plato de comida rpida el sbado por la noche, Wexford recibi una llamada de Burden. Los dolores de parto de Jenny no haban sido exactamente una falsa alarma, pero haban ido disminuyendo a lo largo del da. No obstante, iban a mantenerla internada y estaban considerando la posibilidad de emplear algn mtodo de induccin... No queras que tardara una semana ms? respondi Wexford con sarcasmo. Ser mejor que vuelvas al trabajo. Lo primero que hizo a la maana siguiente fue llamar a Ovington. Qu importaba que fuera domingo? Para cuando Ovington lleg a la comisara, l, el inspector Martin y Polly Davies tenan a Joy y Wendy en una sala de interrogatorios, la refugiada desquiciada y la mueca rota. Lo curioso era que ya no eran tan diferentes. En lo que se refiere al aspecto, se entiende. Se haba producido una especie de mezcla. Wexford pens en la tortuga y el erizo de Kipling, que se combinaban para formar un armadillo. Aunque Joy y Wendy no haban llegado a tal extremo, la inquietud y el hostigamiento haban tenido su efecto en la ms joven. En cambio, la mayor se haba arreglado. Quiz se debiera al regreso de su hijo, pero en cualquier caso el pauelo de la cabeza haba desaparecido y ahora calzaba unos zapatos ms apropiados. Wendy, en cambio, llevaba un maquillaje que la avejentaba, tena pelos sobre los hombros de su vestido de algodn negro y ya no estaba nerviosa por tener una carrera en la media. Las dej para ir a hablar con Ovington. Sonriente como de costumbre y mostrando unas ridculas ganas de agradar, difcilmente habra podido conseguir que le creyera la persona ms crdula y menos an un polica prctico y decidido. Estuvo con usted el 15 de abril? pregunt Wexford. Fue a su casa despus del trabajo a tomar una copa? Y por qu ella no me lo ha mencionado? No quiere que nadie sepa que estaba vindose conmigo cuando su marido an viva. Era una respuesta verosmil. A Wendy le gustaba que la virtud conyugal se considerara uno de los aspectos de su imagen. Pero esto no significaba que la historia de Ovington fuera cierta. Estaba intentando engaarle. Era un hombre bueno y estpido con una idea equivocada del deber. Wexford le dio las gracias por haber venido. Luego, mientras se diriga a reunirse con las viudas de Williams, se le ocurri que quiz Ovington estaba compinchado con Wendy, y no sta con Joy. En tal caso, quin haba hecho la llamada? Wendy estaba llorando y deca tener fro. Era cierto que haban bajado mucho las temperaturas para la poca del ao, pero ella debera haber venido preparada, debera haber sacrificado su vanidad y cogido un abrigo. Pens en todos los lugares del mundo (y en todos los policas que habra en ellos) donde Wendy habra tenido que seguir temblando, donde de ser posible la temperatura habra sido bajada, donde se habra estimulado un poco la hipotermia... No poda llamarse tortura a hacerle pasar fro a alguien para que confesara. Traiga algn abrigo le dijo a Polly. Volvi a sacar el tema del incesto y volvi a or historias llenas de puntos suspensivos. Joy consideraba a Rodney capaz de hacerlo, pero insista en que Sara le haba incitado y tambin en que l habra ido a la crcel si ella hubiera abierto la boca. Wendy aseguraba ahora que Veronica le haba dicho que Rodney haba empezado a ir a su dormitorio para darle el beso de buenas noches y
118

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

que era desagradable. As, dijo Joy olvidndose de lo que haba declarado con anterioridad, era exactamente como haba comenzado todo en el caso de Sara. Polly volvi con una prenda de punto gris perteneciente a la gama de Marks & Spencer para la tercera edad (Dios sabra dnde la haba encontrado) y Wendy se la puso con una mueca. A la hora de comer trajeron sndwiches, unos de carne de vaca enlatada y otros de huevo con berros. Nada parecido al plato de carne con verdura y budn de Yorkshire del domingo. Para entonces Wexford ya les haba preguntado sobre el 15 de abril y se dispona a pasar a la noche del ltimo jueves. Wendy se haba olvidado de su abrigo pero no de su caja de kleenex, que esta vez eran de un tono melocotn. Lloriqueaba llevndose puados de ellos a la cara. Cuando estaban a punto de dar las tres Joy se derrumb finalmente. Empez a gemir como un perro y a mecerse sobre la silla chillando y golpeando la mesa con los puos. Wexford suspendi el interrogatorio y pidi una taza de t. Llev a Wendy a la sala de al lado y le pregunt por Ovington. La respuesta que obtuvo le sorprendi. Sin reticencia, Wendy reconoci que haba estado en su piso el 15 de abril desde las ocho menos cuarto hasta las nueve y cuarto. Por qu no se lo haba dicho antes? Wendy le dio la misma razn dada por Ovington. Lo tramaron juntos, pens Wexford. Qu ms da que se lo cuente? dijo con un aplomo que asombr al inspector. No se lo he dicho antes porque con la mentalidad que tienen ustedes son capaces de pensar cualquier cosa. Pero despus de toda la basura que se ha sacado a relucir no creo que mi inocente amistad signifique mucho. Qu relacin tena todo aquello con el cuchillo encontrado en la pared? A ltima hora de la tarde lleg Burden con cara de haber envejecido cien aos. Por amor de Dios, no lo deca en serio. La verdad era que Burden no conoca otra manera de pasar el tiempo. Comenz interrogando a Joy con idea de invalidar su coartada. Pero el t haba tenido un efecto portentoso en ella: se aferr a la historia de que haba estado viendo la televisin en casa de los Harmer y al cabo de media hora tuvo una idea brillante que poda habrsele ocurrido das atrs... no tena por qu hablar si no quera, todava no la haban acusado de nada. Por desgracia, Wendy ya haba vuelto a la sala y la oy. Buena idea. Yo tampoco voy a hablar. Es una lstima que no lo haya pensado antes. Joy pronunci una ltima frase: Soy yo quien la ha pensado, no usted. Unidas por el silencio, se quedaron mirando fijamente a Wexford. Por qu no las acusaba a las dos? Del asesinato de Rod Williams, y si consegua que esta acusacin tuviera efecto, tambin del de Paulette Harmer. Compareceran en una audiencia preliminar por la maana y se dictara un auto de prisin preventiva... Archbold entr en la sala y dijo que tres personas queran hablar con l. Dej a las silenciosas mujeres con Burden y Martin y baj en el ascensor. James Ovington estaba sentado junto con su taciturno padre y una mujer de edad avanzada que se present como su madre. Por algn motivo Wexford no haba pensado que Ovington padre tuviera una esposa, pero, claro, tena que tenerla. De alguna parte deba de haber salido James Ovington. Pareca una figura de cera. Y aquella tarde ms que nunca, ya que tena la tez ms tersa, las mejillas ms sonrosadas y la sonrisa ms amplia. Mis padres quieren contarle algo. Era una manera de decirlo, ya que no parecan tener ganas de hacer nada excepto de irse a casa. Wexford les pidi que le acompaaran al primer piso, a su despacho, pero la seora Ovington le dijo que prefera no hacerlo, gracias, como si cualquier insinuacin en el sentido de subir a cualquier parte en compaa de un hombre fuera una indecencia. Sin embargo, consintieron en ir a una sala de interrogatorios. La seora Ovington mir con desprecio alrededor, obviamente pensando que no era muy acogedora. James Ovington dijo: Qu ibas a decirle al inspector, pap? Nada, al parecer. Pero no queras venir y contrselo?
119

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

No he dicho que quisiera respondi Ovington padre. Si hay que hacerlo, se hace. Eso es lo que dije. Tiene relacin con la seora Wendy Williams, seor Ovington? pregunt Wexford para animarle. Con lentitud y de mala gana, Ovington respondi: La vi. Los dos la vimos dijo su mujer, envalentonndose de repente. Los dos. Wexford decidi que la paciencia era la nica solucin. La vieron. Bien. Cundo ocurri? James abri la boca para hablar, pero prudentemente volvi a cerrarla. Su padre medit y finalmente dijo: Tiene un coche. Lo haba aparcado delante de la tienda sobre la lnea amarilla, aunque eso no est prohibido a partir de las seis y meda. No la vimos entrar. Se produjo un silencio. Wexford tuvo que animarle a que continuara. Entrar dnde? En casa de mi hijo, dnde si no? De qu estamos hablando? l vive en el piso de abajo y nosotros en el de arriba, no es as? Hay que subir cuatro pisos dijo su esposa. Los viejos se agotan antes, eso es lo que pasa. La vimos salir dijo Ovington, por la ventana que da a la calle. Seran las nueve y cuarto. Tropez y estuvo a punto de caerse con esos tacones que llevaba. Por eso la vio mi mujer. Yo le dije: Ven, mira eso, va a acabar cayndose con esos tacones. Fue el 15 de abril! exclam James, incapaz de seguir contenindose. Eso no lo s. Su padre mene la cabeza. Lo que s s es que fue el primer jueves despus de Semana Santa. Aquella noche se acost temprano y durmi nueve horas. Evit pensar en las dos mujeres: no haba ninguna prueba contra Joy y Wendy haba quedado libre de culpa gracias a los Ovington. Les haba dicho que podan regresar a casa tras advertirles que con toda probabilidad querra volver a hablar con ellas el lunes. Ovington padre no haba mentido pero aun as su historia no eliminaba la posibilidad de que Joy hubiera cometido el crimen en casa de Wendy y luego sta se hubiera reunido con ella para ayudarle a deshacerse del cadver, la ropa y el coche. Por la maana despert tranquilo y con la mente despejada. Inmediatamente se acord de lo que Wendy le haba dicho. Haba aludido a ello al contarle que Veronica iba a jugar una final de individuales y su importancia estribaba en lo que le traa a la memoria. Cuando tambin se acord de ello, todo comenz a encajar suave y pausadamente, y tuvo la misma sensacin que tiene alguien que recuerda una combinacin y la utiliza en una caja de seguridad hasta que se abre lentamente. Pero qu tonto he sido dijo. De veras, querido? Si lo hubiera averiguado antes quiz esa pobre joven no habra muerto. Vamos dijo Dora. No eres Dios. El telfono son cuando l sala de la casa. Era Burden, pero Wexford ya se haba ido, por lo que fue Dora quien habl con l. Un informe de la autopsia, elaborado urgentemente por sir Hilary Tremlett, le aguardaba a Wexford en su despacho. El inspector lo ley con Crocker a su lado. El estrangulamiento se haba producido con una cuerda fina y fuerte. Fuera del tipo que fuera, el hecho era que haba dejado una mancha roja en la profunda hendidura producida en el cuello de la vctima. La cuerda de nailon que llevan los carretes de las recortadoras de csped. Crocker lo mir. Eso es un tanto esotrico. Creo que no. Joy Williams tiene tres carretes de sos en su garaje y uno, si no me equivoco, est vaco. Vas a ir a su casa a comprobarlo?
120

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Por el momento no. Quiz ms tarde. Crees que est mal animar a un nio a delatar a sus familiares ms cercanos? Como sucede en las sociedades totalitarias, quieres decir? O como creo que sucede. Los extremistas siempre creen que el fin justifica los medios. Aunque tambin depende de a qu te refieras con familiares ms cercanos. Quiero decir: delatar a uno de tus padres es un tanto desgarrador. Se me hace un nudo en la garganta slo de pensarlo. Tambin se me hace a m un nudo en la garganta si pienso en alguien que narcotiza a un hombre, lo apuala y esconde el cuchillo en la pared. Wexford cogi el auricular del telfono pero volvi a colgarlo. Tengo dos mujeres que arrestar dijo, pero tal como estn las cosas no conseguir que las acusaciones se sostengan. Cundo comienzan las clases? Crocker se qued desconcertado ante la aparente incongruencia de esta pregunta. Las de las escuelas pblicas un da de esta semana... Estoy hablando de las de los chavales de ms edad. Ser mejor que lo haga hoy si quiero pillarla sin que est su madre por medio. Volvi a coger el auricular, y pidi que le pusieran con un nmero. Tard tanto que Wexford empez a pensar que habra salido. Por fin la voz, suave y un tanto aguda, de Veronica Williams respondi, dando las diez cifras del nmero. Wexford dijo su nombre: Veronica? Y luego aadi: Soy el inspector jefe Wexford, de la comisara de Kingsmarkham. Ah, hola!, qu desea? Estaba asustada o siempre responda al telfono con aquella cautela y premura? Slo preguntarte un par de cosas. Veronica. En primer lugar, a qu hora y dnde juegas tu partido esta noche? En el club de tenis de Kingsmarkham. A las seis. Se arm de valor y pregunt: Por qu? Wexford tena demasiada experiencia para contestar a aquello. Cuando termines me gustara hablar contigo. No contigo y con tu madre, sino contigo a solas. De acuerdo? Creo que hay algunas cosas que te gustara contarme, no es as? El silencio fue tan profundo que el inspector crey que haba ido demasiado lejos. Pero no. La respuesta fue ms satisfactoria de lo esperado. S, tengo cosas que contarle. Cosas que debo contarle. Wexford crey or un sollozo, pero tambin era posible que slo se hubiera aclarado la garganta. De acuerdo, pues. Cuando hayas terminado el partido ven directamente aqu. Sabes dnde estamos? Le indic cmo llegar. Se tarda unos diez minutos desde el club. Luego te llevarn en coche a casa. Ella dijo: Voy a tener que decrselo a mi madre. Naturalmente. Dselo. Dselo a quien quieras. Pareca demasiado ansioso?. Pero cercirate de que tu madre sabe que quiero verte a solas. Wexford cobr plena conciencia de la enormidad de lo que estaba haciendo cuando colg. Haba manera de justificarlo? Era una muchacha de diecisis aos que tena una informacin trascendental. La otra adolescente que tena informacin trascendental haba muerto estrangulada antes de poder comunicarla. Estaba condenndola a la misma muerte que haba sufrido Paulette Harmer? Si Burden hubiera estado all, se lo habra contado todo, pero con el mdico tena reservas. Entonces no va a ir all? pregunt Crocker, un tanto desconcertado tanto por la expresin de Wexford como por la crptica conversacin telefnica que acababa de mantener. Eso es lo ltimo que debo hacer. Ms tarde, cuando el mdico se hubo ido, Wexford pens: Espero tener el valor de aguantar hasta el final. Es una lstima que falten tantas horas. Pero la ventaja de que el partido sea a ltima hora de la tarde es que luego no tardar en anochecer... La ventaja! Ahora estar llamando a Jickie para contrselo a su madre y persuadirla de que no la acompae. Wendy va a vigilar todos y cada uno de los pasos de su hija. Son el telfono. Cogi el auricular y la telefonista le inform que la seorita Veronica Williams deseaba hablar con l. Vaya con la nia repipi! Se llamaba a s misma seorita!
121

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Puedo ir a verle ahora dijo con su voz infantil. Sera lo mejor. De ese modo no disgustara a mam. Quiero decir: no tendra que decirle que no quiero que venga conmigo. l se arm de valor y trat de mostrarse inflexible. Voy a estar ocupado hasta esta noche, Veronica. Y me gustara que se lo dijeras a tu madre, por favor. Dselo ahora. Si volva a llamar, pens, cedera y le permitira venir. No sera capaz de resistirse. Reconocera a Martin? A Archbold? A Palmer? A Allison sin duda. Pero importaba si los reconoca? l iba a estar all de todos modos. De ninguna manera iba a permitir que fuera del club a la comisara en la semioscuridad por aquel camino que haba cerca de Pomfret Road, sobre todo si segua sus instrucciones y tomaba el sendero que atravesaba los descampados. El telfono volvi a sonar. Se acab, pens. No puedo continuar con esto. Ser mejor que vaya yo mismo y que me lo diga. Eso ser prueba suficiente... Cogi el auricular. El inspector Burden desea hablar con usted, seor Wexford. Burden habl con una voz que no pareca en absoluto la suya. Se acab. La madre y la criatura se encuentran bien. A Jenny le han hecho una cesrea a las nueve de la maana. Enhorabuena, Mike. No sabes cmo me alegro. Felicita a Jenny de mi parte. Ser mejor que me digas cunto ha pesado Mary para que pueda contrselo a Dora. Tres kilos y ochocientos cincuenta gramos, pero no se va a llamar Mary. Vamos a cambiar una letra del nombre. Wexford no estaba de humor para adivinanzas. Seguro que Burden se haba dejado convencer por Jenny para poner a la nia un nombre estrafalario, pens. Le vamos a llamar Mark dijo Burden. Bueno, ya hablaremos. Hasta luego.

122

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

21
En una ocasin una mujer haba aparecido muerta en aquel mismo sendero.1 Todos lo tendran presente, incluso Palmer y Archbold, que en aquel entonces no estaban en el cuerpo sino probablemente en el instituto todava. Como an lo estaba Veronica Williams. Habra odo hablar de aquel asesinato? Seguira hablando la gente de l? Aquella mujer viva en Forest Road, en la ltima calle de la zona cuya direccin postal era Kingsmarkham. El lmite de Pomfret comienza en aquel punto, pese a que todo el camino hasta la poblacin es campo abierto, como lo es casi todo el camino en la direccin contraria, la que lleva hasta la comisara de Kingsmarkham. El club de tenis, sin embargo, no se encuentra en Forest Road sino en Cheriton Lane, la cual se extiende en una lnea ms o menos paralela por la parte de Kingsmarkham. Unos prados relativamente pequeos delimitados por setos ocupan los pocos acres que hay entre el club y la poblacin. El sendero avanza a lo largo de uno de estos setos, rodea un bosquecillo y finalmente desemboca en High Street, cincuenta metros al norte de la comisara por el lado contrario. Wexford haba ordenado a Martin y Palmer que se apostaran en un coche en Cheriton Lane. l y Archbold estaran en el bosquecillo, Loring entre los espectadores del partido, Bennett comenzara a caminar desde High Street y Allison la seguira a una distancia prudencial. No creo que diferencie a un negro de otro, seor le haba dicho Allison. Puede que esto no se d en una ciudad, pero aqu s. No me irs a decir que el inspector Burden y yo te parecemos iguales. No seor, pero eso es un problema de edad, no? Me lo tengo merecido por hablar, pens Wexford. Burden estaba en su despacho, sentado a su lado, impaciente por participar en el plan para proteger a Veronica. Eres incapaz de estar lejos de aqu durante ms de cinco minutos, le haba dicho Wexford en tono rezongn. Al menos Burden haba supuesto una distraccin en la monotona de aquella larga tarde. No entiendo cmo han podido cometer semejante error con el sexo. Dios sabe que yo no entiendo mucho de este tema, pero si un hombre tiene un cromosoma XY y una mujer uno XX, no hay duda de que han de tenerlo siempre, desde el embrin hasta la vejez. No es as, sino de la siguiente manera explic Burden: en una amniocentesis extraen clulas del lquido amnitico en el que se encuentra el feto. Sin embargo, en ocasiones, una de cada diez mil veces aproximadamente, cometen un error, ya que toman clulas de la madre y no del beb. Pero incluso en tales situaciones no pueden saber con certeza si han cometido un error, ya que si el beb resulta una nia... Bueno, supongo que cuando se da un caso as a alguien se le tiene que caer el pelo. Ha causado mucho sufrimiento innecesario. Sufrimiento s dijo Burden, pero quiz no innecesario. Jenny dice que le ha enseado mucho sobre s misma. Le ha enseado que no es lo que podra llamarse una feminista por naturaleza y que ahora tiene que plantearse el feminismo desde el punto de vista de..., bueno de lo que es correcto y justo y no desde el de las emociones. Ni ella ni yo sabamos que estbamos tan chapados a la antigua y que temamos unos prejuicios tan arraigados. Y es que en el fondo yo tambin quera un hijo, aunque no lo dijera. Nos ha enseado todo lo que estbamos ocultndonos mutuamente cuando creamos estar siendo francos y abiertos. Todo este asunto ha sido o se ha parecido... Cmo lo llama Jenny? Una terapia de confrontacin dirigida. Wexford tuvo que esforzarse para mantener la expresin de seriedad. Con tal que no pienses que habras preferido tener una nia en lugar del nio... Haba dicho pienses, pero en realidad se haba referido a Jenny, a quien consideraba la clase de mujer para quien aquello que no se tiene, y que es adems inalcanzable, es siempre mejor que lo que se tiene. Claro que no! exclam Burden con amargura. Al fin y al cabo, como dice Jenny, qu importa mientras est sano y no le falte nada?

Vase Una vida durmiente, en esta misma coleccin. 123

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Aqul era un tpico que Wexford no pudo rebatir. A todo esto, ya que estaba en la comisara, no le apeteca participar en el plan para vigilar a Veronica? No mucho, respondi Burden. Tena que regresar al hospital. Wexford pens entonces que poda empezar a llover. Si llova el partido sera suspendido y con toda probabilidad Veronica cogera en Pomfret el autobs que llevaba a la comisara. Pero a las cinco y media despej. Wexford se pregunt qu estaran pensando aquellas dos mujeres. Cul habra sido su reaccin al ver que les haban dejado el da entero para hacer lo que quisieran? A menos que el partido acabara en dos sets, era poco probable que Veronica saliera del club antes de las siete. Qu poda hacer mientras tanto? Ver qu poda sonsacarle a Kevin Williams? Pero quera sonsacarle algo realmente? Ya lo saba todo. Por qu no iba simplemente a ver el partido? No slo no se le haba ocurrido preguntarse (ni a s mismo ni, puestos a ello, a ninguna otra persona) si los torneos del club de tenis de Kingsmarkham tenan entrada libre o no, sino que hasta que entr por las puertas del club ni siquiera se lo plante. Sin embargo, un anciano campechano con aspecto de oficial de la fuerza area jubilado que deca ser el secretario le recibi con los brazos abiertos. Ojal tuvieran ms espectadores. Eso animaba mucho a las jugadoras. Ya haba visto a Martin y Archbold sentados en el coche a una discreta distancia de la verja. Si Veronica le vea, lo mejor que poda hacer era irse. Luego ella le seguira. Lo importante era no darle la oportunidad de dirigirse a l. As pues, lo mejor sera ir al bar, que aparte de refugio era el ltimo lugar al que ira a concentrarse una joven de diecisis aos antes de un partido. El secretario, al ver que se diriga en aquella direccin, se apresur a alcanzarle y le dijo que si no era miembro del club no le atenderan en el bar, pero que si le permita a l invitarle a beber algo... Wexford acept. La barra era semicircular y tena una larga ventana curvada desde la que se podan ver tres de las nueve pistas de cemento del club. Wexford pidi media pinta de cerveza. El club, como la mayora de esa clase de lugares, serva cualquier tipo de cerveza de barril o autntica. Con cierta monotona, el secretario le habl en primer lugar de la mala conducta que tenan determinadas figuras internacionales del tenis en pblico y luego de la decepcin que haban sufrido el sbado a causa de la lluvia y de la obligada suspensin de la final de individuales. El sbado habra habido ms espectadores, dijo tristemente. Haban asistido nueve personas (las haba contado), pero haban tenido que regresar a sus casas. Naturalmente, era muy poco probable que esas personas acudiesen esta noche. Wexford tuvo la impresin de que si alguna de ellas hubiera aparecido, el secretario tambin les habra invitado a beber algo. Dieron las seis, y luego las seis y diez. No va a venir, pens Wexford. Entonces lleg un arbitro y se encaram a su silla. Haba cinco sillas de lona y un banco de madera para el pblico. Pareca que iban a quedarse vacos, pero al cabo de un rato aparecieron dos ancianas con chaquetas blancas de punto sobre la indumentaria para jugar a tenis y se sentaron. Al mismo tiempo, por el camino que conduca a las seis pistas ms lejanas, se acerc tranquilamente Loring. Al ms puro estilo ingls, las mujeres se sentaron en las sillas de lona situadas en el extremo izquierdo de la fila y Loring en el extremo derecho del banco. Colin Budd debera haber sido igual de prudente. Veronica y una chica ms alta, de mayor edad y, en definitiva, ms grande que ella aparecieron fuera de la pista y entraron por la verja. Bueno, ser mejor que vayamos y les demos un poco de apoyo moral dijo el secretario frotndose las manos. Haca fro, sin duda. Una rfaga de viento cruz la pista, dando una sacudida a la minifalda plisada de Veronica. Comenzaron con el peloteo de rigor. Creo que no ir dijo Wexford. Le importa si lo veo desde aqu dentro? Decepcionado, el secretario puso cara de ofendido y le lanz una mirada de reproche. No debe pedir nada, ya lo sabe, no? Y t no puedes servirle, no lo olvides, eh, Priscilla?

124

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Loring se haba levantado el cuello de la camisa y estaba fumando un cigarrillo. El secretario sali a la pista, corri hacia donde estaban las dos mujeres y se sent a su lado. El peloteo, en el cual se haba impuesto Veronica, haba terminado. El partido dio comienzo. El da haba sido tan gris que no tardara en oscurecer. Wexford se pregunt si habra luz el tiempo suficiente como para jugar el partido hasta el final. Veronica, que era quien serva, gan el primer juego cuarenta a nada, pero lo tuvo ms difcil cuando el servicio le toc a su contrincante. Puede beber algo si quiere dijo Priscilla. No me supone ningn problema: le sirvo a usted una bebida gratis y la prxima vez que un miembro me invite a una copa, le cobrar la de usted. Soy abstemia, pero a esta gente no se lo digo. Wexford sonri. Ser mejor que no, pero gracias de todos modos. Como quiera. Sali de la barra y se puso a su lado para ver el partido. Iban tres iguales. Pareca que el set iba a durar una eternidad y sin embargo acab rpidamente. Veronica gan sus dos juegos de servicio y rompi el de su contrincante. Esa chiquita es un fenmeno coment Priscilla. Es fuerte como un toro y tiene unos brazos que parecen ltigos. Eran las siete menos veinte y empezaba a anochecer. Veronica haba ganado los dos primeros juegos, pero la otra joven estaba peleando con todas sus fuerzas. Quiz fuera la primera vez que jugaba con Veronica, ya que an no haba logrado encontrarle el punto dbil. En cualquier caso, acab encontrndolo. A Veronica se le daba mal responder con la derecha a los naturales en diagonal largos y rpidos, aunque no tena problemas con el revs. Gracias a media docena de naturales a la derecha, su contrincante consigui ganar el siguiente juego, el siguiente y tambin los dos siguientes hasta poner el marcador 4-2 a su favor. La luz se haba vuelto azulada, pero las lneas blancas de la pista an eran visibles y parecan brillar con la luminosidad del atardecer. Fue entonces cuando Veronica empez a jugar como si dominara el arte de responder a aquellos duros raquetazos en diagonal. O, curiosamente, como si hubiera experimentado una especie de inspiracin. Desde luego su reaccin no se deba a que hubiera advertido su presencia o reconocido a Loring, a quien nunca haba visto hasta aquella tarde. Era como si hubiera recibido una descarga de energa o adquirido virtuosismo, un don hasta entonces desconocido para ella. Wexford estaba seguro de que nunca haba jugado de aquella manera. Durante apenas un cuarto de hora jug como si estuviera en la pista central de Wimbledon, no por chiripa sino por habrselo ganado a pulso. Su contrincante no pudo impedirlo. En ese cuarto de hora consigui slo cuatro tantos. Veronica se hizo con el set por 6-4 y gan el partido. Arroj la raqueta al aire, la recogi limpiamente, corri a la red y estrech la mano de su contrincante. Wexford dio las buenas noches a Priscilla y se fue por donde haba venido tras ver entrar a las jugadoras en los vestuarios. Loring segua sentado en el banco. Advirti la presencia de Allison cuando lleg al punto en que el sendero se adentraba en el campo. Estaba tumbado e inmvil en la alta hierba que haba al lado del seto, el cual lo cubra casi por completo. Wexford no le dio a entender que lo haba visto. Estaba prcticamente seguro de que Veronica no se fijara en l. El sendero avanzaba en lnea paralela al seto y luego rodeaba el bosquecillo. El falso atardecer se haba quedado inmvil, suspendido entre la luz y la oscuridad. Si hubiera estado ms oscuro ninguna joven prudente se habra atrevido a caminar por aquel sendero. Veronica Williams no era una joven prudente, por supuesto, pese a lo que pudiera parecer. El aire estaba sereno y hmedo y la hierba mojada. Wexford avanz bajo el alto seto, seguro como lo haba estado en todo momento de que el agresor de Veronica estara esperndola en el bosquecillo. Archbold llevaba all desde las cinco y media por precaucin. Ahora era demasiado tarde para que Wexford se reuniera con l sin arriesgarse a ser visto. De hecho ya haba corrido el riesgo de echar por tierra todo el plan al ir a ver el partido de tenis. Delante de l, en el seto, un arce extenda sus ramas en forma de cono y rozaba el suelo con las ms bajas. Las levant, se apoy contra el tronco y aguard.

125

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Ya eran las siete y media y empezaba a preguntarse si Veronica vendra. Aunque haban acudido pocos miembros a la pista, quiz hubiera algn plan para celebrar su victoria en el edificio del club. Sin bebidas alcohlicas, por supuesto. Aun as, se habra escapado de la celebracin, ya que necesitaba verlo a l tanto como l a ella. Wexford record entonces cmo era su madre y pens que tardara ms que la mayora de las jvenes en cambiarse de ropa y arreglarse el pelo. Quiz se duchara incluso. Wendy era una de esas mujeres capaces de levantar a un moribundo de la cama para cambiarle las sbanas antes de que venga el mdico. Permaneci debajo del rbol en medio del silencio del atardecer. La niebla empezaba a bajar. De vez en cuando se oa a lo lejos el trfico de la carretera de Kingsmarkham a Pomfret. Nada ms. Los pjaros no cantaban en aquella poca y a aquella hora. Poda ver slo diez metros de sendero por detrs y unos cincuenta por delante; le pareci el camino ms desierto que hubiera visto jams. Allison iba a contraer reumatismo: tumbado en el hmedo suelo, el fro ira calndole los huesos poco a poco. Archbold, abrigado con su chaqueta acolchada, probablemente se habra quedado dormido... La chica apareci de repente. De qu otra manera habra podido aparecer sino silenciosamente y a buen paso? Sin embargo no pareca asustada. Por un momento Wexford vio su cara claramente. Su expresin era... s, de inocencia. De inocencia y confianza. No se imaginaba que hubiera algo que temer. Si Sara, su hermana, era una virgen florentina, ella era una doncella de los Mediis, con su carita grave y melanclica rodeada por su flequillo y su pelo dorado oscuro cortado a lo garon. Llevaba un vaquero de color rosa, pulcramente planchado por mam, zapatillas de deporte blancas y rosas, y un anorak azul claro y blanco a rayas que, abierto como estaba, dejaba ver un grueso jersey blanco. Tambin llevaba su raqueta de tenis en una funda azul. Wexford se fij en todo esto cuando la vio pasar, andando rpidamente, por delante de l. No se atrevi a salir. Poda mirar hacia atrs. Wexford decidi bajar al campo y avanzar por el otro lado del seto. Haban cultivado algn tipo de cereal, trigo o cebada, pero el grano ya haba sido cortado y todo lo que quedaba era rastrojo, que a aquella hora tena un color gris. Corri a lo largo del seto, que se elevaba un metro por encima del sendero. Ya a considerable distancia an poda ver la parte superior de la cabeza de Veronica, que suba y bajaba. Haba llegado al extremo del bosquecillo. Una cerca de alambre de espino amenazaba con cerrarle el camino en aquel punto; el espacio entre los alambres era demasiado estrecho para pasar por l y el alambre de arriba estaba excesivamente alto para pasar la pierna por encima sin perjuicio para el pantaln. No le quedaba otro remedio que volver atrs, atravesar el seto y trepar por el ribazo hasta el sendero. Ella estaba demasiado lejos para verlo incluso si miraba hacia atrs. Se plant en el sendero y sigui la curva que ste describa. Ahora, aunque tena el bosquecillo a plena vista, no pudo ver a la chica por ninguna parte. Tena el corazn en un puo. Si se haba encontrado con el agresor y haba entrado en el bosque, y si Archbold se haba quedado realmente dormido... Sali del sendero y se introdujo en el bosquecillo. Estaba oscuro y seco; en el suelo haba un milln de agujas de alerce y abeto. Corri por entre los rboles y se encontr con Archbold de frente. Aqu no hay nadie, seor. No he visto un alma en tres horas. Excepto a ella dijo Wexford sin resuello. Acaba de pasar. Va sola, en direccin a High Street. Sali del bosque por el lado de Kingsmarkham seguido por Archbold. No se la vea por ninguna parte: los setos eran demasiado altos y el follaje de los rboles era tan espeso que resultaba impenetrable. Wexford se olvid de la discrecin y de la idea de capturar al asesino y corri por el sendero en pos de Veronica, temiendo por ella y por s mismo. Haca apenas un momento haba estado haciendo votos por que Bennett no apareciera por la parte de Kingsmarkham y lo estropeara todo. Ahora esperaba que s lo hiciera. En una depresin del terreno haba otro campo. El sendero lo atravesaba en diagonal y a continuacin avanzaba a lo largo de un seto en ngulo recto con respecto a la carretera. Ni rastro de Bennett. La habra visto? O habra visto a su atacante? Sera capaz de ver algo ahora que la luz
126

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

estaba extinguindose rpidamente? El prado estaba gris y los setos negros, y el aire tena la densidad de una nube cada. En la niebla podan distinguirse las luces de los coches que pasaban por la carretera de Pomfret, y detrs una pina irregular de luces tenues, probablemente de la comisara. No la vio por ninguna parte. El prado estaba desierto. Al fondo, all donde el sendero alcanzaba al seto, haba un movimiento apenas discernible. Haba cruzado la diagonal y llegado a los ltimos cien metros; su ropa clara reflejaba la escasa luz que haba y la haca brillar como una mariposa nocturna. Y como una mariposa nocturna avanzaba, aleteando sobre el oscuro follaje del fondo. Wexford y Palmer no tomaron la diagonal. No se atrevan a correr el riesgo de ser vistos, por lo que se mantuvieron cerca del seto que marcaba la linde, pese a que all no haba sendero. Palmer, que tena treinta aos, dej atrs a Wexford, quien tena la sensacin de que no haba corrido tanto en su vida. En ningn momento perdi de vista el claro aleteo de la mariposa, que segua avanzando en direccin a la escalera que le permitira pasar al amplio arcn de hierba de la carretera de Pomfret. No lleg a l. El aleteo ces y junto a ella apareci algo, al fondo del campo, donde se erguan los olmos secos y sus races aparecan cubiertas de una masa de maleza, zarzas, ortigas y aterciopeladas clemtides silvestres. Ese algo o alguien haba surgido de ah y le haba cerrado el paso. Wexford crey or un grito, pero no habra podido asegurarlo. En cualquier caso no haba sido un chillido, sino un gritito de... sorpresa? Dobl la esquina, corriendo como alma que lleva el diablo, corriendo como no debera correr un hombre prximo a los sesenta. El corazn pareca estar a punto de estallarle. Archbold lleg primero por una escasa diferencia. Extrao que el cuchillo lanzara un reflejo cuando ya casi estaba oscuro. Wexford lo vio y luego vio que caa al suelo. Archbold estaba sujetando a Veronica, quien haba ocultado la cara en su pecho y le coga de la chaqueta. l se acerc a la otra. No intent escapar. Se retorci las manos e inclin la cabeza para que no pudiera verle la cara. En ese momento Bennett se materializ, por as decirlo. Surgi de la oscuridad, corriendo. Sara Williams alz la vista con una expresin ausente, de vaga sorpresa. Llevoslas a las dos dijo Wexford. Sern acusadas de haber asesinado con premeditacin a Rodney Williams.

127

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

22
Eran ellas, no sus madres, las que se conocan dijo Wexford. Fue eso lo que me dijo Edwina Klein, pero lo malinterpret. Esas dos mujeres se conocen, me dijo. Las he visto juntas. Pens que se refera a Joy y Wendy. stas son mujeres y Sara y Veronica son chicas. El problema es que para una fundadora de ARRIA y feminista militante, todos los miembros del sexo femenino son mujeres. Sucede lo mismo cuando se utiliza la expresin derechos de la mujer aadi, que vale tambin para las menores de dieciocho aos. Burden y el mdico no dijeron nada. Se encontraban en la casa de Burden, quien estaba haciendo el papel de Rodrguez y como tal les haba servido una taza de caf instantneo. Todo haba acabado. Una haba comparecido ante un tribunal especial y la otra ante un tribunal especial de menores. Ambas haban sido procesadas. Despus, un equipo de televisin haba saltado de una furgoneta con la agilidad de los de operaciones especiales y haba sorprendido a Wexford, por lo que el inspector iba a salir una vez ms en televisin. Con cara de tener cien aos, pens, tras pasarse la mitad de la noche hablando con Sara Williams. La gente llamara para sugerir que se jubilara. Se conocieron en un partido de tenis, por supuesto. La segunda vez que vi a Sara observ que tena una raqueta de tenis en la pared del dormitorio. No estaba a la altura de Veronica, ni tampoco entre las seis mejores. Haba conseguido entrar en el equipo suplente a duras penas. Sin embargo, un da le llamaron para jugar y conoci a Veronica, que era su contrincante. Qu sucedi? No lo s y ella no me lo ha dicho. Supongo que alguna de las otras chicas comentara que se parecan y al ver que tena el mismo apellido preguntara si eran primas. Alguna de las dos tena que seguir indagando y lo hizo. Sara probablemente. Despus de aquello no sera difcil averiguarlo, no? Mira, tengo una foto. sta es mi madre y ste mi padre... Una experiencia impresionante. No te parece? pregunt el mdico. Y emocionante, creo yo. sa es una manera superficial de plantearlo dijo Burden, y casi insensible dira yo. Esas dos chicas se sentan solas. Veronica estaba protegida, anulada, y Sara se senta rechazada, nadie la quera. No sera algo devastador e inmensamente consolador para ambas encontrar a una hermana? La creciente sensibilidad que Burden mostraba conforme se haca mayor siempre provocaba a Wexford una especie de afectuoso regocijo. El problema era que con mucha frecuencia se equivocaba. Se pareca en cierto modo a las buenas intenciones de las que est empedrado el infierno. Eligi las palabras cuidadosamente. Palabras severas, pese a que su tono fue vacilante. Los sentimientos de cario, la necesidad de amor y la soledad de Sara Williams no son normales. Yo creo que cabra denominarle una psicpata. Quiere que le presten atencin e impresionar. Y tambin quiere salirse siempre con la suya. Imagino que lo que obtena de su hermana era principalmente admiracin. Sara tiene una gran inteligencia. Intelectualmente est a aos luz de Veronica. Es una solipsista fuerte, poderosa, amoral e insensible con un genio espantoso. Crocker enarc las cejas: Ests hablando de una joven de dieciocho aos que ha sido violada por su padre. Wexford no respondi. Estaba pensando en lo que la joven le haba dicho en la sala de interrogatorios. Marion Bayliss haba estado a un lado, l enfrente y Martin delante de Marion, y ella haba presidido la mesa mientras describa sus sentimientos y sus actos con la cabeza en alto y sin intencin de defenderse. Mi hermana es igual que yo. Antes tena la sensacin de que era una parte de m, la parte femenina, bonita y ms dbil, si lo prefieren. En el fondo quera deshacerme de esa parte. El solipsismo, segn el diccionario Oxford, es la opinin o teora segn la cual el yo es el nico objeto que se puede conocer realmente o la nica cosa que existe de verdad. Por qu no le dijiste a tus padres que habas conocido a Veronica? Por qu haba de hacerlo? Sus fras respuestas cortaban la respiracin.
128

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Lo ms natural habra sido exponerle a tu padre lo que habas averiguado. Ella era franca a su manera. Me gustaba tener un secreto. Me diverta saber algo que l crea que yo ignoraba. Para poder hacerle chantaje? Quiz respondi con indiferencia. Se aburra cuando la conversacin no giraba exclusivamente en torno a ella. Habra sido con esto que ella le haba amenazado cuando surgi el tema del incesto? De esa manera le haba puesto fin? Le impediste a Veronica que se lo dijera a su madre? Ella haca lo que yo le deca. Lo haba dicho tal como un domador se dirige a un perro obediente. El domador da por supuesta la obediencia porque su tcnica y su carcter tienen un efecto ineludible y una reaccin diferente sera impensable. Wexford pens que Crocker y Burden habran tenido que or y ver a Sara para comprender todo esto. Ni siquiera intent explicrselo. Las dos muchachas se vean con frecuencia prosigui. Sara iba incluso a casa de Veronica cuando Wendy estaba en el trabajo. Veronica acab admirndola de una manera extravagante. Segua su ejemplo y la habra obedecido en todo. Habra? La obedeci, mejor dicho. Lo que se apoder de ellas se llama en psiquiatra folie deux, una especie de locura que se apodera de dos personas slo cuando estn juntas y debido a la influencia mutua que ejercen. Sin embargo, en todos estos casos uno siempre se encuentra con que una de las personas es la sumisa y la otra la dominadora. Wexford divag un poco antes de volver al tema. Ahora que lo pienso, creo que Sara Williams no me dijo ni una frase que no comenzara por yo o no se refiriera a s misma. Luego continu: Las idas y venidas entre una y otra casa permitieron un intercambio de informacin. Por ejemplo, Sara crea que su padre trabajaba de agente de ventas para Sevensmith Harding en la zona de Ipswich. Veronica pensaba que trabajaba de agente para una empresa de accesorios de bao. Tomaron medidas para averiguar la verdad y la averiguaron. Fue hace ms de un ao cuando averiguaron a qu se dedicaba Rodney realmente y qu puesto ocupaba y tambin cuando descubrieron, gracias a una investigacin sobre los ingresos de los directores comerciales que realiz Sara, cul era su verdadero sueldo. Sara tambin advirti a Veronica sobre las inclinaciones de su padre. As fue, naturalmente, como Wendy lleg a temer que su marido tratara de cometer incesto. No fue porque ella hubiera sido testigo de nada o porque Veronica hubiese atado cabos despus de que su padre la besara y le hiciera una carantoa, sino porque Sara le haba prevenido y ella a su vez se lo haba comunicado a su madre sin revelar la fuente de informacin. De una u otra forma Sara convirti a Veronica en una muchacha asustadiza. Una muchacha perpleja y confusa. Imaginaos su situacin. En primer lugar descubre que su padre tiene una esposa legal y dos hijos mayores; luego que no pudo casarse realmente con su madre y que ella debe de ser ilegtima. En consecuencia, su padre es necesariamente un embustero y un mentiroso. Ni siquiera tiene el trabajo que dice tener. Y an peor, ha violado a su otra hija y sin duda tiene el mismo propsito con ella. No es de extraar que estuviera asustada. Con contarle a Wendy que tena miedo de sufrir una agresin sexual slo consigui causar problemas entre su madre y su padre. Acus Wendy a Rodney y ste lo neg todo tajantemente? Es casi seguro. La discusin fue en todo caso lo bastante grave como para que Wendy creyera que Rodney iba a dejarla y temiese sin embargo que si no lo haca Veronica correra peligro. De este modo sabemos que el motivo por el que no quera que Veronica se quedara en casa la tarde del 15 de abril fue que, si Rodney volva, ella estara a solas con su padre. Sera la primera vez desde que su hija se lo haba revelado. Pero Veronica tena ahora otra amiga y persona de confianza aparte de su madre. Tena a Sara. Y Sara no defraud la fe que tena en ella. A Sara se le haba ocurrido una buena idea para que Rodney no prestara atencin a su hija. Para que no prestara atencin a nada en realidad. Sustituir

129

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

sus pastillas para la presin arterial por somnferos. Se trataba sin embargo de algo que slo poda hacerse una vez y en caso de emergencia. Pues bien, el 15 de abril, por mucho que lo ignoraran sus madres, Sara y Veronica saban que, una vez abandonara Alverbury Road, Rodney ira directamente a Liskeard Avenue. As pues, Sara realiz el cambio de pastillas, las dos que quedaban en el frasco. No olvidemos que encontramos un frasco vaco de Mandaret en Alverbury Road y uno medio lleno en Liskeard Avenue. Rodney se tom sus pastillas de costumbre, dej el frasco vaco en su dormitorio y se fue a Pomfret. Seguramente empez a tener sueo durante el viaje. Pero fue Paulette Harmer quien les facilit las pastillas de Phanodorm? pregunt el mdico. Supongo que s. Parece lo ms probable. Pero Paulette no muri por haberle facilitado ilcitamente las pastillas. Muri porque el cariz que estaban tomando las cosas le llev a concentrarse en la tarde del 15 de abril y recordar lo ocurrido realmente. Lo que record fue que su madre haba hablado con su ta Joy por telfono aquella tarde y que le haba hecho algn comentario sobre la alegra que le causaba que Kevin no hubiera tenido problemas de adaptacin al volver a la universidad. E iba a contrnoslo porque saba por los peridicos, la televisin y las conversaciones de sus padres lo mucho que se sospechaba de su ta. Saba perfectamente que su ta haba estado en casa aquella noche: a las ocho para recibir la llamada de Kevin y a las nueve menos cuarto para recibir la de su madre. La joven debera haber estado esparciendo flores o haber surgido entre las olas sobre una concha. La expresin de su rostro era apacible, inocente y un tanto reservada. Ahora esbozaba una sonrisita de ufana. Llevaba el pelo peinado hacia atrs, dejando al descubierto su amplia frente. Sin embargo, algunos cabellos sueltos caan sobre la blanca piel como zarcillos de oro. Me llam Veronica para decirme que se haba quedado dormido tal como yo le haba dicho. Le dije que ya iba. Wexford la haba interrumpido para preguntarle por qu. Pens que sera lo mejor. No iba a volver a tener una oportunidad como sa, no? l dej de preguntarse qu querra decir. Tuvo la impresin de que sus ojos se agrandaban y su rostro ganaba en inexpresividad. Le vi durmiendo y pens: lo tengo en mi poder. Y entonces pens en el poder que l tena sobre m y empec a enfadarme, a enfadarme mucho. Y Veronica? No estaba pensando en Veronica. Supongo que estara all. Bueno, s que estaba. Le dije: Podramos matarlo y acabar con todo. Le ped que me trajera un cuchillo. No iba en serio, era todo una fantasa. Estaba enfadada y alterada. Animada, como cuando has bebido una copa. Folie deux. Estara Veronica tambin alterada? Era difcil conseguir que aquella joven le contara a uno gran cosa sobre los sentimientos de otra persona. Cog el cuchillo de sus manos y le quit la proteccin de cartn que llevaba. Me acerqu a mi padre, que estaba tumbado en el sof, y empec a juguetear blandiendo el cuchillo cerca de l, fingiendo que se lo clavaba. Saltaba a la vista que estaba profundamente dormido. Estaba haciendo rer a Veronica de tanto mover el cuchillo delante de l. No recuerdo qu me hizo parar de jugar. Estaba tan alterada que no me acuerdo. Pero as ocurri. De ser una fantasa pas de pronto a ser realidad. Mir hacia un lado, a Marion, y luego hacia el otro, a Martin. Pareca como si quisiera averiguar cunta atencin estaba prestndole su pblico. Una vez ms su mirada se cruz con la de Wexford y se qued fija en ella. Levant el cuchillo y con las dos manos se lo clav en el cuello, firmemente. El se despert e hizo unos ruidos, por lo que volv a clavrselo varias veces ms para evitar que la sangre siguiera empapndolo todo. Estudio medicina, de manera que saba que la sangre dejara de brotar en cuanto estuviera muerto... Pese a lo curtido que estaba, Wexford tuvo que hacer un esfuerzo para formular la pregunta. Veronica tambin le acuchill?
130

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Le di el cuchillo y le dije que probara. Yo le haba hecho un gran agujero en el cuello; ella meti el cuchillo en l y luego sali corriendo y vomit. Est loca de atar dijo Burden. Chiflada. Quiz. No estoy seguro. Ser mejor que no intentemos definir la psicosis. Qu sucedi luego? pregunt el mdico. La habitacin estaba cubierta en su mayor parte con sbanas. Rodney lleg medio dormido, subi por las escaleras y se ech en el sof, que tena una sbana sobre un extremo, donde apoy la cabeza. Fue esta sbana, propiedad de Leslie Kitman, la que se manch ms de sangre. Tambin se haba manchado una parte de la pared a la que le haban arrancado el papel aquel da. Sara la limpi y cubri la cabeza de Rodney con la sbana. Veronica, que se haba recuperado y estaba prcticamente bajo las rdenes de Sara, limpi el cuchillo y luego tuvo la idea de esconderlo en la pared. sta fue la primera extravagancia que se les ocurri a ambas. Luego se les ocurriran otras. Las paredes tenan una serie de grietas que haba que tapar y en el garaje haba un paquete de masilla. En el garaje tambin estaba el coche de Rodney: Greta, el Granada. Sara sabe conducir, Veronica no. Enrollaron la sbana y cubrieron el cuello de Rodney con dos trapos de cocina de Marks & Spencer. Despus de limpiar la habitacin, bajaron el cadver por la escalera de caracol, salieron por la puerta del vestbulo al garaje y lo metieron en el maletero del coche. Al salir arrojaron la sbana al cubo de la basura. Eran las siete y media. Entonces cmo es posible que Kevin hablara con su hermana cuando llam a su casa a las ocho de la tarde? No habl con ella, sino con su madre. Naturalmente, tanto l como Joy saban que la persona con la que haba hablado era su madre. Mintieron para proteger a Sara. Oh!, ya s que Joy no siente un gran afecto por Sara, pero es su hija. En cuanto reflexion en ello, comprendi que quiz Sara tuviera algo que ver con la desaparicin de Rodney. En un primer momento pens realmente que su marido la haba abandonado y se puso en contacto conmigo para que le aconsejara. Pero las cosas cambiaron. Y creo que s por qu. Siguiendo mi consejo, llam a Sevensmith Harding, donde le dijeron que ella haba hablado con ellos el viernes 16 de abril para avisarles que Rodney estaba enfermo. Seguramente Joy pens que aquello deba de ser una simple equivocacin. Sin embargo, en Sevensmith Harding estaban seguros de que haba sido ella, y Joy conoca a alguien que tena una voz muy parecida a la suya: su hija. No olvidemos que Joy saba cmo se senta Sara con respecto a su padre a causa del incesto. Tambin saba que Sara haba estado varias horas fuera de casa la tarde del 15 de abril. De ah que nos dijera que haba sido ella quien haba salido y Sara quien se haba quedado en casa para contestar al telfono, y que convenciera a Kevin para que lo confirmase, algo que no le sera muy difcil, dado que ste desconfa de la polica y est muy unido a su hermana. Hubo connivencia con Sara? Lo dudo. No exista una verdadera comunicacin entre madre e hija. Supongo que Joy dijo que sera ms prudente organizarlo todo de aquel modo y Sara probablemente asinti con un simple gesto y un s. El cuadro que ests pintando es el de la madre abnegada, lo cual no corresponde en absoluto con la idea que tenemos de Joy Williams. Parece ms bien la vieja historia de la madre pelcano que se desgarra el pecho para alimentar a sus cras. E igual de mtico. No. Joy crea, y con razn, que no corra ningn riesgo real. Pensaba que era imposible que arrestramos a la persona equivocada. Su confianza ha debido de estar sometida a una dura prueba durante estos ltimos das. Burden, que siempre prefera los detalles circunstanciales, pregunt: De manera que las dos jvenes llevaron el cadver al bosque de Cheriton y cavaron una fosa con la pala de Williams. Una fosa poco profunda, ya que, al haberlo matado, Sara no quera que se tardara mucho en descubrirlo. Quera que pasaran slo un par de semanas, pues crea, y con razn, que en ese lapso ya se habran borrado las huellas. Sin embargo, las cosas no salieron como ella esperaba y cost dos meses encontrar el cadver.
131

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

No he dejado de dar vueltas a la complicacin que supona la coincidencia de Milvey, pero por fin ha quedado resuelta. No hay tal coincidencia. Sara y Veronica escondieron el bolso de viaje (probablemente en el bosque) con la esperanza de que fuera encontrado al cabo de, pongamos, unos das. Pero lo cierto es que nadie lo encontr. Un da la seora Milvey le dijo por casualidad a Joy, en presencia de Sara, que su marido iba a ir a Green Pond al da siguiente para dragar la laguna. Sara fue a buscar el bolso y lo arroj a la laguna para que Milvey pudiera encontrarlo al da siguiente. Pero por qu quera que apareciera el cadver? Qu ms le daba a ella? Luego lo explico. No entiendo por qu se tom la molestia de llamar a Sevensmith Harding y falsificar una carta para retrasar el descubrimiento del cadver y luego trat de adelantarlo. A todo esto, supongo que fue Sara quien hizo la llamada, no? Su voz se parece mucho a la de Joy. S, ella hizo la llamada, y Veronica escribi la carta. La hizo en casa de su amiga Nicola Tennyson con la mquina de su madre. Enterraron el cadver, escondieron el bolso de viaje y Sara llev a Veronica a Pomfret para asegurarse de que llegaba a casa antes que su madre. Eso fue aproximadamente a las nueve. Por supuesto Wendy no lleg a casa hasta las nueve y media, ya que haba estado coqueteando con James Ovington. Sara fue a Myringham y abandon el coche en Arnold Road, donde apenas pasada media hora Eve Freeborn lo vio y le peg un golpe. Si Sara hubiera llegado algo ms tarde y Eve algo ms pronto, las dos afiliadas de ARRIA se habran encontrado, lo cual nos habra facilitado bastante la tarea. Pero para cuando apareci Eve, Sara ya se encontraba en un autobs camino de su casa. Por la maana se encerr en el saln e hizo la llamada antes de ir al instituto. Tuvo que hacerla temprano por necesidad, y fue una suerte que hubiera alguien all que pudiera contestarle. Con esto, creo, quedan explicadas todas las circunstancias que rodearon el asesinato de Rodney Williams. Burden cogi la bandeja. Alguien quiere ms caf? Ninguno de los dos quera. Wexford dijo que ya casi era la hora de la cerveza. El mdico le mir con gesto ceudo y l desvi los ojos deliberadamente y los pos en el colorido y cuidado jardn de Burden; los arriates de flores parecan de cretona y el csped una especie de tapete verde. El sol haca que los crisantemos de Jenny resultaran casi demasiado luminosos para la vista. Burden abri las puertas que daban al jardn. Lo triste dijo Crocker es que por culpa de este asunto ser prcticamente imposible que Sara Williams se dedique a la medicina. Burden lo mir y dijo sarcsticamente: Oh, seguro que St. Biddulph pasa por alto una nimiedad como el que haya matado a su padre con un cuchillo de carnicero. No te parece una justificacin, y algo ms que una justificacin, que una muchacha agreda y asesine al padre que la ha violado y muestra intencin de tratar a su hermana menor de igual manera? No te parece que cualquier juez o tribunal considerara esto una circunstancia atenuante? Fue Wexford quien le contest. S me lo parece. Pues bien, entonces es indudable que no va a pasarse aos en prisin, no? Jams tendr el dudoso honor de ser un mdico sin especializacin como vuestro humilde servidor aqu presente, pero al menos no sufrir un castigo en el sentido habitual de la palabra. Yo no estara tan seguro de eso. Lo dices porque lo plane y luego destruy las huellas? Porque tambin mat a Paulette Harmer dijo Burden. La mat, en efecto, pero no me refera a eso. Rodney Williams nunca cometi incesto con su hija mayor. Jams mostr intencin de cometer incesto con su hija menor. Y dudo mucho que agrediera alguna vez sexualmente a nadie, incluso en el sentido ms amplio del trmino.

132

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

23
Crocker lo haba comprendido rpidamente. Wexford dej que lo explicara. El mdico comenz dando una idea general de la teora de la seduccin de Freud tal como la describi en su famoso artculo de 1896. Freud atendi a trece mujeres que afirmaban haber sido seducidas por sus padres. Les crey, elabor una teora basndose en estos testimonios y luego, convencido de que haba sido demasiado crdulo, la abandon. La conclusin a la que lleg entonces fue que las nias son propensas a tener la fantasa de que sus padres les hacen el amor, de la cual desarroll su idea de la fantasa infantil y en ltimo lugar su postulado sobre el complejo de Edipo. Ests diciendo que fue todo una fantasa de Sara? pregunt Burden. Ella no es precisamente una nia. Tampoco lo eran las pacientes de Freud. Creo que Sara tiene la fantasa de una hija con respecto a su padre dijo Wexford: Cuando se hizo mayor ley a Freud. Tambin ley libros sobre el incesto. Los tiene todos en su dormitorio. En el estatuto de ARRIA se hace una mencin al incesto entre padre e hija. La ley o fue ella quien la redact? En cualquier caso, mentalmente mantena una relacin muy estrecha con su padre, mucho ms estrecha que la que mantena l con ella. Cmo sabes que la seduccin no ocurri realmente? Los hombres cometen incesto con sus hijas. Quiero decir, cmo pudo saber Freud que todas aquellas jvenes estaban fantaseando? Y si alguna deca la verdad? No puedo responder a eso dijo Wexford, pero s puedo decirte que a Sara no le ocurri. No es la clase de joven a la que le ocurrira. No es una ignorante, una obtusa o una persona dependiente o asustadiza. La seduccin o aparente seduccin de la que estamos hablando se ajusta al modelo clsico que coincide con el que se describe en los libros: la joven no forcejea, pelea o grita; no quiere causar problemas. A la primera oportunidad que tiene se lo cuenta a su madre, quien reacciona con rabia, lanzando reproches y acusando a la joven de haber tenido un comportamiento provocativo. Joy, como era de esperar, encajaba perfectamente en este molde. Pero Sara? Si hubiera ocurrido realmente, no sera lgico que ella, una de las principales afiliadas de ARRIA, una feminista militante, hubiese peleado y gritado? Adems maneja muy bien el cuchillo, no? Y es la ltima persona a la que le importara causar problemas en una casa, tanto de tipo afectivo como fsico. Y por lo que respecta a lo de contrselo a la madre, qu cabe pensar en el caso de Sara? No ha habido comunicacin entre ellas desde hace aos. Ella desprecia a su madre. De habrselo contado a alguien, habra sido a su hermano Kevin. No, no hubo seduccin ya que, de haberla habido, habra guardado el secreto para utilizarlo en contra de su padre, no habra ido corriendo a contrselo a Joy. Fue Sara quien hiri a Colin Budd, por supuesto. No s si lo recordis, pero esto ocurri la noche anterior a que Milvey dragara Green Pond. Sara recogi el bolso cuando ya haba anochecido. Fue al bosque a buscarla y la meti en una bolsa de plstico. Cuando apareci Budd estaba esperando al autobs para ir a la otra punta de Kingsmarkham, un lugar bastante cercano a Forby Road y Green Pond Hall. Lo ltimo que deseaba era que Budd se interesara por ella. Adems se haba adoctrinado en la idea de estar siempre alerta por si se le acercaba alguien con actitudes sexistas. Acaso ella estaba haciendo algo que no fuera ocuparse de sus propios asuntos? Aquel hombre estaba tratndola como si su principal funcin en este mundo fuera la de servirle de diversin y entretenimiento. Sara perdi los nervios, sin duda. Y le atac con una navaja. Si fue todo una fantasa dijo Burden retomando el anlisis del carcter de Sara Williams, por qu avis a Veronica? Por qu la advirti sobre algo que no iba a suceder nunca? Supones que la fantasa es algo que se inventa? Algo que la persona que fantasea no se cree? Sara s se lo cree? Se convenci a s misma? S y no. Me ha confesado que nunca ocurri nada. Sin embargo, no me sorprendera que maana me dijera que s y que ella misma se lo creyera. El hecho de tener este secreto, este terrible y horrendo secreto, debi de aumentar mucho su influencia sobre Veronica. Incrementaba su poder.
133

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Veronica estaba muy asustada de ella, senta por ella una profunda admiracin, temor casi, pero ya antes del asesinato senta inquietud ante todo lo que estaba sucediendo. Haba hecho llamar a Wendy y por una vez se haba mostrado tranquila, juiciosa y ecunime. Pensaba que el ambiente de su despacho sera ms relajante que el de las austeras salas de interrogatorio. Cuando entr Wexford, Marion y Polly estaban sentadas la una junto a la otra y Veronica se encontraba a cierta distancia de ellas. Wendy se sent a su lado como si fuera una araa enorme y Veronica una mosca. El problema consista en cmo asustarla. Habra de pasar mucho tiempo hasta que Veronica Williams pudiera escapar de ella. Estaba muy plida. Tena el pelo, segn pudo observar, unos centmetros ms largo que la primera vez que la haba visto, unos quince centmetros ms largo que en la foto de la playa. Se lo habra dejado crecer para imitar a su dolo y modelo, Sara? Le pregunt cundo haba visto a su hermana por primera vez. En septiembre. Su voz son tan baja que el inspector tuvo que pedirle que lo repitiera. En septiembre. Hace un ao. Y a partir de entonces con qu frecuencia os visteis? Una vez a la semana? Ms? Ms musit quedamente. A continuacin consigui que le dijera que hablaban constantemente por telfono. A veces era como un juego: Sara llamaba y deca que estara en Liskeard Avenue en cinco minutos. Ella llamaba a Sara para decirle que si tena cuidado de que no la vieran, poda ir a ver a Rodney y Wendy vindole a ella jugar a tenis. Pero dej de ser un juego no? El 15 de abril dej de ser un juego. Ella hizo un gesto de asentimiento y un temblor recorri su cuerpo. Wendy le pregunt: Por qu hacas siempre todo lo que deca? Por qu se lo contabas todo? Cmo poda contestar a eso? Le dijiste que ibas a venir aqu a confesar que habas participado, verdad, Veronica? pregunt Wexford con suavidad. Los ojos de Veronica se posaron en Wendy. Crea que la polica iba a arrestar a mi madre. Un pequeo gesto de triunfo ilumin el lastimero rostro de Wendy. En aquellas increbles circunstancias se sinti recompensada por todos los aos de dedicacin... Cuando sali de su ensimismamiento, Wexford vio a Burden dejando tres latas de cerveza delante de ellos y una bandeja cargada con la clase de comida basura de la que se alimentaba cuando Jenny no estaba en casa. Despierta! Perdn. Vamos a ver, si no se cometi incesto y por tanto no caba esperar una nueva agresin por parte de Rodney, si no haba una amenaza para Veronica, cul fue el mvil del asesinato? En todo el tiempo que ha durado este caso hemos sido incapaces de dar con un mvil convincente. No estars diciendo que un psicpata no necesita un mvil o, en todo caso, un mvil comprensible para el resto de la gente? Wexford dijo lentamente: Ya os he indicado que en el comportamiento de Sara haba mucha premeditacin, y parte de ella de naturaleza aparentemente incomprensible. Por ejemplo, el hecho de que ocultara el cadver y luego su impaciencia por que lo encontraran. Tambin he dejado bien claro (obteniendo una respuesta de desaprobacin por vuestra parte, creo) que no siento mucha compasin por Sara Williams. A mi modo de ver, lo que hizo no tiene ninguna justificacin. Por supuesto que tena un mvil. Tena un mvil y el asesinato lo plane con la frialdad de alguien que envenena a un familiar por su dinero. Pero Rodney no tena ningn dinero que dejar en herencia, no? objet Burden. No tena tanto dinero como para llamar la atencin, aunque el director del Anglian-Victoria me ha dicho que estaba acumulando una cantidad nada despreciable en la cuenta de la que extraa el dinero para las dos cuentas conjuntas. Una cantidad suficiente para que le recomendara que la
134

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

dedicara a inversiones. Sin embargo, Sara no lo asesin a causa de una posible herencia, aunque el mvil fue el dinero. Pero no dinero en efectivo, si no me equivoco dijo el mdico. Wexford se volvi hacia Burden. T aludiste a este mismo tema no hace mucho, Mike. Cuando pensabas que ibas a tener una hija, lo cual tambin tiene que ver con esto. Dijiste que ira a la universidad y que pedira una beca del Estado. Te acuerdas? Supongo. Pero qu tiene que ver con todo esto. Sara quiere ser mdico dio Wexford. Bueno, quera serlo. Era su gran ambicin. Y a pesar de que cada vez es ms difcil conseguirlo, ella saba que tena capacidad para conseguir una plaza en la facultad. Sus padres, sin embargo, la desanimaban. A ella debi de parecerle el tpico caso de oposicin a las ambiciones de una hija simplemente porque es una hija y no un hijo, es decir, porque es una mujer. Y probablemente tena razn en lo que se refiere a Joy. Es muy posible que a sta no le hiciese gracia que Sara tuviera ms xito que Kevin y una profesin de ms prestigio. En un primer momento esta oposicin de sus padres no le preocup mucho a Sara. Me refiero, claro est, a hace un ao por estas fechas. Sara recordaba que cuando su hermano haba obtenido una plaza en Keele a su padre le haba llegado un formulario para solicitar una beca al Consejo de Educacin del Condado de Sussex. En aquel entonces no le dio mayor importancia. Por supuesto, no lleg a ver la solicitud cumplimentada. Sin embargo, saba que cuanto mayores fueran los ingresos de los padres menor sera la beca, y que junto al formulario para la solicitud mandaban otro para certificar los ingresos del padre que deba cumplimentar el director de su empresa y en el cual haba que indicar el salario bruto, las horas extras, los bonos o comisiones y los emolumentos sujetos a impuestos. Mike, no te acuerdas del certificado que tuviste que enviar a la comisara de Mid-Sussex cuando solicitaste las becas para John y Pat? Burden hizo un gesto de asentimiento. Empiezo a comprenderlo todo. Sara conoci a Veronica hace doce meses. Poco a poco, cuando la impresin del encuentro empez a disminuir, Sara empez a entender el porqu de ciertas anomalas que hasta el momento no alcanzaba a explicarse. Empez a ver cmo era la cruda realidad, por as decirlo. Quiz su padre dijera que no quera que su hija fuera mdico por razones de conveniencia, porque se casara y echara a perder su educacin, etctera... Quiz dijera todo eso, pero lo que se ocultaba detrs de aquellas explicaciones era una razn muy diferente: que se descubrira que haba mentido tanto a su madre como a la madre de Veronica sobre su puesto de trabajo y sobre su sueldo. Ahora lo comprenda todo. Si cumplimentaba la solicitud de beca, tendra que declarar que sus ingresos no eran diez mil libras al ao, sino dos veces y media ms, y no podra engaar a la autoridad tal como haba engaado a su madre, ya que su empresa, Sevensmith Harding, tendra que cumplimentar el certificado de la nmina del padre. Segn el baremo de contribucin del departamento de becas, un padre que gana diez mil libras al ao tiene que contribuir al pago de la carrera de medicina con una cantidad que ronda las cuatrocientas setenta libras, mientras que un padre que gana veinticinco mil libras tiene que pagar casi dos mil. Rodney tena dos casas y dos familias y ya estaba pagando esa cantidad por la carrera que estaba estudiando Kevin en Keele (no olvidemos que, dijera lo que dijese a sus esposas, al departamento de becas tena que contarle la verdad), de manera que Sara ya saba por dnde iban los tiros. Saba que no haba manera de que su padre prescindiera de dos mil libras al ao por ella. Cuando lleg la solicitud y le pregunt si poda cumplimentar el formulario, l se neg: jams llegara a mdico y l le haca un favor al no animarla. Qu cabrn... dijo Crocker. Wexford se encogi de hombros. El fallo es nuestro porque tenemos una idea equivocada sobre las relaciones entre padres e hijos. Seguimos creyendo que todos los padres quieren a sus hijos y desean lo mejor para ellos. Sin embargo, si Sara hubiera hablado de este tema en el instituto o con alguna persona comprensiva del departamento de becas, seguramente habran hallado una manera de conseguirle
135

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

una beca sin necesidad de meter a Rodney en el asunto. Debe de haber muchos casos en que un padre se niega a dar su consentimiento y a cumplimentar la solicitud de beca. Es probable. Pero Sara slo tiene dieciocho aos, y no olvides que para hacer lo que sugieres habra tenido que revelar que su padre era un mentiroso y un embustero, que engaaba a su madre y que era bgamo. Cunto tiempo habra llevado todo esto? Habra tenido que esperar un ao? Qu habra pasado entonces con su plaza en St. Biddulph, un hospital dedicado a la enseanza cuyas plazas son preciadsimas y que tiene una larga lista de espera de estudiantes ansiosos por ser aceptados? En lugar de hacer eso, Sara decidi recurrir en primer lugar a la persuasin y, si esta fallaba, al chantaje. Le dijo que si no acceda a cumplimentar la solicitud le contara a Joy lo de Wendy y hara que Veronica le hablase a su madre sobre Joy? Iba a decrselo. Pero an le quedaba un poco de tiempo. Ni siquiera se haba presentado a los exmenes del bachillerato superior. La solicitud de la beca no llegara hasta julio. Y adems tambin poda recurrir al asunto del incesto. No haba ocurrido nada, por supuesto, pero Joy pensaba que s y Veronica estaba muerta de miedo por el mismo motivo. Si todo lo dems fallaba, Sara poda utilizarlo como otro elemento ms para chantajearle. De ah que se alegrara de ver lo eficaces que haban sido sus advertencias en el caso de Veronica. sta empezaba a asustarse de las cariosas atenciones que le dispensaba Rodney. Veronica no quera quedarse a solas con su padre y, si tena que hacerlo, quera que estuviera fuera de combate. Sara solucion esto con el Phanodorm, pero al tomar una medida tan grave no hizo sino acentuar el miedo de Veronica. Pero no era ms sencillo matarlo, al fin y al cabo? All lo tenan, dormido, el hombre que poda destruir su futuro. Por qu no matarlo all mismo, en aquella habitacin, que pronto iban a dejar pura e inmaculada? Por qu no librar al mundo de aquel cerdo? Por qu no aprovechar la oportunidad? Adems, quiz constituyera un acto heroico. Acaso no haban estado a punto de incluir en el estatuto de ARRIA un artculo segn el cual una mujer tena que matar a un hombre como requisito para ser aceptada en la asociacin? Veronica le ayudara, porque ahora tambin lo odiaba y le tema... Pero y si no encontraban el cadver? Y si pasaban las semanas y llegaba julio y agosto y con ellos la solicitud de beca y no poda cumplimentar el apartado de en caso de defuncin del padre, consgnelo porque slo ella y Veronica saben que est difunto? Haba terminado los exmenes del bachillerato superior y el tiempo estaba pasando: haba llegado el momento de tomar medidas para que el cadver fuera encontrado sin ms dilacin. Cabra decir que el asesinato fue planeado con calma y cometido de forma impulsiva? pregunt Crocker. S, cabra decirlo. Como Sara tiene una personalidad compleja, el asesinato responde a todas las categoras. Fue un asesinato ritual: recordemos que a Veronica se le pidi que tambin apualara a su padre. Un asesinato por venganza: Sara se haba convencido y haba convencido a Veronica de que se haba cometido realmente incesto. Cuando apual a Rodney, actu como una mujer salida de un mito clsico: era Beatriz Cenci. Fue adems un asesinato experimental: una especie de viviseccin llevada a cabo por Sara, la cientfica, para ver si funcionaba, si poda hacerse. Fue un asesinato causado por el asco y la desilusin. Rodney, a quien haba venerado, no era ms que un miserable bgamo que tena otra hija, una copia de ella misma, a la que quera tanto o ms de lo que le haba querido a ella jams. Sin embargo, y pese a todos estos factores, Sara cometi el asesinato ante todo para obtener un provecho, para satisfacer su ambicin a toda costa. En resumidas cuentas, creo que no me gustara tener a una persona as de mdico de cabecera, y an menos de cirujano en caso de que yo o un miembro de mi familia tuviramos que operarnos. As que quiz Rodney acert cuando le dijo a Sara que no era una buena candidata para la facultad de medicina. Quin sabe? Quiz no cometi una vileza ni era el cabrn que te imaginas. Tal vez intuyera que su hija tena en su carcter rasgos anormales y destructivos, y estuviera pensando en ellos cuando le dijo que jams llegara a mdico. Wexford se levant. Doy el asunto por concluido dijo. Me voy con la esposa de mis amores, como es mi deber.
136

La crueldad de los cuervos: 23

Ruth Rendell

Burden empez a recogerlo todo y a llevarse cosas en la bandeja. Maana vuelve a casa la esposa de mis amores. Pareca contento, esperanzado, como si no se hubiera producido una interrupcin de cinco meses en su felicidad. Una de sus antiguas alumnas de Haldon Finch fue a verla a ella y al nio. Es una afiliada de ARRIA. Le dijo a Jenny que lo del cuervo significa que van a limpiar la carroa que los hombres han dejado en el mundo. Nos dej asombrados. Ah! Wexford se detuvo en el umbral de la puerta. Casi se me olvida decroslo. Tiene que ver con la chica de Williams. Lo miraron. Williams no estaba viendo a ninguna chica... aventur Burden. Claro que estaba viendo a una chica. Sin embargo no tuvo nada que ver con su muerte, por lo que apenas apareci en la investigacin. Pero tratndose de un hombre como Williams, lo natural era que la tuviera. Era algo inevitable. Sus dos esposas lo saban. Se haban dado cuenta de ello. Es probable que saliera con chicas desde siempre, que hubiera tenido toda una serie. Las otras huellas que haba en el coche eran las suyas. No es de extraar que me dijera que su padre no quera que se las tomara. Se conocieron en Sevensmith Harding, por supuesto. En la oficina. Jane Gardner... Fue con ella con quien haba quedado en verse el 15 de abril en Myringham. Jane tena que hacer de niera y Rod iba a ir a recogerla. Iban a pasar la noche juntos en el hotel de Cheriton Forest. Qu otro motivo poda tener para llevar un bolso de viaje con una muda, un cepillo de dientes y dentfrico? Pero los somnferos le hicieron efecto cuando se diriga a Pomfret, y en lugar de ir a reunirse con Jane, fue a su casa. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para llegar. Ella pens que la haba dejado plantada y luego, cuando desapareci, que la haba dejado por otra mujer. He hablado con ella esta maana y lo ha reconocido: como ya habamos arrestado a alguien, ya no tena por qu seguir ocultndolo. Qu te hizo pensar en ella? No lo s. Conjeturas. De las personas con las que haba hablado era la nica que haba dicho algo bueno sobre Rodney Williams. Wexford se fue, cerrando la puerta de Burden al salir.

137