Sei sulla pagina 1di 78

r=ffi*rnf,

ffif';H:
GOBIERNO DEL ESTADO DE BAJA CAL1FORNIA

Eugenio Elorduy Walther


Gobernador del estado

]os Gabriel Posada Gallego


Secretario de Educacin v Bienestar Social

Maricela |acobo Heredia


Directora general del Instituto de Cultura de Baja Caiifornia

filade

in Tiiuana

Francisco Javier Cabanillas Garc{a Director de Desarrollo Cultural del Instituto de Cultura de Baja California
Instituto de Culrura de Baja Caiifornia Av. lvaro Obregn Ns 1209, col. Nueva, Mexicali, B.C., C.P. 21100

Heriberto Ypez

premio Estatal de Literatura 2004


Periodismo culrural

Primera edicin: noviembre de 2005 oHeriberto Ypez

olnstituto de Cultura de Baja California ISBN: 968-6418-39-3


Coordinacin editoial: Olga Angulo Angulo Edicin, fomacin y diseo editorial: Gerardo viia lliseo de portada: ADN Diseo

ImpLr:so cn Mxico

Irrlir*

Premio Estatal de Literatura 2004


Periodismo cultural
otorgado por el

Adis, happy hybrido: Variaciones hacia una definicin esttica de la frontera (ms all del mtico personaje mixto)

""'

11

Arte en Babel del norte


The Tijuana Bibles: Gnesis de la literatura y arte visual .....""""""""" 39 "fronterizos" (un cmic acadmico) La hibridacin es un engao' 45 El significado real del arte fronterizo 59 Tijuana Allan Kaprow en

Instituto de Cultura de Baja California


furado calificador: Hctor de Maulen

Ane Nrr...
Estticas de los confines ...........-....

65
71

VctorRonquillo Agustn Snchez G onzlez

En aquella esquina... la escritura!


Hgase un experto en literatura

fronteriza

gratuito!) "n Elmitodelescritorfronterizo


in"tro lecciones
(y un test

"""""""' """"""'

77 85

Robert L. Jones. El primer gringocano y la tercera voz dela poesa Lejos del noise de Rafa Saavedra ...'........".' Roberto Castillo: Carrilla y lenguaje de la cura

""""""" 89 '.""""' 95 "" 119 de Rosina Conde '.'."""" 123 La desespacializacin en La Genara, "" 129 Ciencia-hccin, espantapjaros y chupacabras
Crnicas malsanas
Muertos del Bordo Ley fuga: Un soldado llamado Juan. Una ciudad llamada 1938 .........'.

"""" """

137

749

"mexica[...J hay tablados rodantes con un escenario no" que arrastran burros blancos pintados a rayas ne-

gras: mexican burros (!). Los marinos suben

se

acomodan entre los nopales de cartn, cambian el birrete blanco por un sombrero charro y sonren aI fo-

tgnfo. Los burros no hacen ni un solo qesto, soPortan todas las violencias; son los frlsofos del carnaval
Fernando Jordn, El otro Mxico

Prirneras o segundas versiones de los rextos aqu incluidos fueron originalnente publicadas de manera ntegra, reeditada o parcial en La jornada sentanal, Hoja por hoja, "El ngel" del Reformay en las pginas elecrrnicas www.hyepez.com, www.tiju anologias.blogspot.com y www.hyepez.blogspot.corn.

,{llii*, tllillfi fuftr!ridu:

lll**inlnus l**ia

tltel l!*filir;ir1ll

lltilillt;ll

c!t:

I;l iffi]lftl'il

funiis illiis{r:l uliutl fieLslltaF

nlkltl}

[Jna frontera indefrnida no en absoluto.

",

fiontrro b'

L. Wittgensteir', Investiga ciones frIosfrcas

La metfora no

es

inocente.

]. Derrida, La escritura y Ia diferencia

+l
{ a hibridacin como metfora para describir los fenmenos de conh t".to en la frontera Mxico-Estados Unidos ha llegado a su fin. La
metfora de la hibridacin prob ser ingenua, neolibeial, hegelana' La metfora fue alentada por un clebre libro de Nstor Garcia Canclini (Culturas hbridas/que, definitivamente, fue leido a la 1igera. Refriteado hasta el cansancio. Garca Canclini es un crtico certero de la globatizacin; su concepto de "hibridacin", sin embargo, fue simplicado y, por ende, en el desgaste del clich en que
se ha

convertido

es indispensable dar

un viraje kuhniano hacia

otros paradigmas. El fronterizo --especialmente el del lado mexicano- comenz a ser definido y autodefinirse como "hbrido", querindose aludir con

HflsERToyipFz
MADE u-TiluANA

esto a su ambivalencia o cruce cle un cdigo a otro, en una bipo_ s sospechos", ,"r.J r.oqicg podna no

laridad ya de por

mezcta (apoltica) de la cultura alta y la cultura popular, la nciliacin de cdigos y prcticas dispares en un -L..ro espacio segn una clebre frmuia sardnica de Lyotard. ""iri.",
a Tijuana en sinnimo de esta mezcolanza "sui gneris". Burros_cebias, espanglirr-ri_rrl".ro posmexicano, you name it. La primerl de juego * ir".r.so.r;r;;; lampa este sobreestetiza las identidad", q.ran""r"l, pr"r"rde descifrarlas a travs de su look, de.su antropologa visual o fenomenologa, pre_
Se ha

ras sobre la

de to, pro""ros de globali zaciny urra urra del posmodenismo. La idea misma proviene de las

diluyendo la multiplicidad que cada una de esa, lerrtidades, finalmen_ te, abstrae. El concepto de "hibridacin" --en predecible vuelta <le ruercaha sido udlizado como apologa

de la duaridad incuesrionabre de 10 rnexi'cano/norteamericano,

'"u,"pii"io

ser

-u, n""":;::'J;J":",t"""T:,:*?;

cuales parte. Lo "hbrido" desestabiliza y, por ende, supera (Hegel) la estabilidad o fiieza que en su mezcla dice convertir en mestiza o "hbrido" como )'uxtapuesta. De este nodo, a final de cuentas, lo categora consagra -a travs de la sombra residual o modlica*

Ia identidad primera y segunda que dice terciar. La hibridacin, paradjicamente, traza dos entidades estables que solamente por gracia de la accin de la hibridacin se ven deconstruidas' La hibridacin, al convertirse en desviacin de dos o ms normas, asegura
estas normas.

"posmodernidad,,,1",";;;;;

teo_

cia; por ende , naruializartna supuest realidad biplnitq'. No es sta ! i_c-l soqpecha-del privilegio de la "hibridacin" como metfora imperante en la comprensin de la frg-ntra, sino

!q "hbIldgllqe

co-nvierte en su anomalll o alternan-

convenido

que el origen mismo de la-n-qgi-n nos deja ver su carcter conservador, que yo traduzco como hegelianismg retro y posmodernismo despolitizante. El paradigma de 1o hbrido tiende a establecer como su praxis 1a superacin (hegeliana) de entidades que mezcla, estableciendo as una fenomenologa en lnea recta, que en la praxis

como teoria crebie de curruras glocales muri el 11 de septiembre.

cisamente, "posmo". puro, toao, ,"U"*os, Fukuyama se "o_J equivoc' Las contradicciones no han cesado. Los nacionalismos no serelajaron' El posmodernismo

Jencks Venturi: reunin de estilos, pocas, Descontefiunr""iOn Feliz. Happy meal de los discursos.

la hibridacin y el posmod"_irriJ qrrienes esrablecieron lo "hbridc" como ra categora automtica bajo ra cual habra que definir lo fronterizo. Hasta la fecha las consecuencias tericas y apiicadas de esta torpeza, _irr""a_grparalexia. Creo que lo que sucedi con el "hb;do; " "lcfirri es que fue ledo atribuyendo a ste los sentidos ms lights Je ,,posmodernismo,,al estilo pop-cool de ;iorr*a"r"ismo,,como o

micos,a*istas,";ff ;T::;7,::::'.*'HTff sobre

Nofue Canclini .

::l;f :i.:"t;

terica se concreta como la prdica acerca de la superacin de 1o mexicano y Io nortearnericano, en pos de una identidad o nacin tercera que representara, en su avance fusivo, una evolucin cultural, un futuro alcanzado, un xito de ia vieja dialctica' La nocin de cultura hbridaptocede de la discusin del posmoderrrismo de |ameson y Lyotard, en donde se describa una

;ti;r,

situacin de globalizacin de los signos en que stos coexisten {n anulacin de sus jerarquas preexistentes- en un nuevo contexto de mezcla nueva o promiscuidad semitica, segn se calificara acorde a la tendencia ideoigica de sus descriptores' Por dondequiera que lo analicemos,-lo l'hbrido" como categora privilegiada para interpretar los fenmenos de intercambio en la frontera es una metfora plagada de conservadurismo ideolgico e imprecisin culfural, pues en su forma divrilgada -meditica, acadmica, artstica-, el discus xistente sobre la hibridacin tiende a despolitizar los intercambios, a volverlos deudores del posmodernismo ms ingenuo *aquei que festeja el revoitijo de lo alto y 1o bajo, lo culto y lo popular, lo mexicano y lo estadounidense-. Se han strperado(Hegel) las diferencias, mientras que en Ia realidad observamos todo lo contrario: las fronteras, de ambos lados, se remarcan'

la *rrrona", pr", Jrr'su fusin, yuxtaposi_ cin o mezcla, hace prevalecer los o, ,"orror(eidticos) de los
l2

Aunque su finalidad podra parecer volver lguida(Bartra) la solidez radicional de la nocin de identidad o culrura, la nocin de "hibridacin" ms bien

IIruEnro ypz

Mor n'TrruAN

Los intercambios semiticos entre Mdco y Estados Unidos

ffi ffi :T:Trffi iilb'i*:"teirnicos'rrndeest';:;;0,


ya, de por s, .,_- :.

-l

patible,q. No traspapelemos que' con el motivo del Aleph, Borges ncomiaba Ia acumuiacin o 1a todologa sino que la satirizaba.

La "hibridacin" es una La realidad fronreriza,

.,, ::; ;1,';r':: trJ,:ilJ,",fi


*",afor"
anacrnica. La realidad

qrr" reconcilia.

:: 1;:l :.X"il"

_rr"iro _eJpleja que esta merfora,

lil::lTJ"H:::

fo.,,".i,", u,i_;;;;",

entendidos, cargar intencionalidades,

,ensiones;""",,",1,f f; ff

::,";T:ri:ff IH,l,:,,Tff :;i:;i: -^ -.-"u' -u


*2
"L, "orni.ror-

Como en "Funes", "El jardn de los senderos que se bifurcan" o "La biblioteca de Babel". en "El Aleph", Borges epitomizaba la idea de que un enser o espacio que encierra o arrejunta todos los enseres o espacios es de ndole ridcula, monsrruosa o totalitaria. ElAleph borgeano no es sublime -tal como se lee cannicamente- sino burlesco, crtico. El Aleph borgeano es un artefacto cmico, apcrifo'
Yo querra saber: eligi Carios Argentino ese nombre' o lo ley'

frontera,

utzada, aunque apenas parcialmen,;;"; m.erfora que ha siclo comprendida'.es la delAleph borgeano. r" ir.;";::'::::
de ei cual es posible apreciarla

Cmo se relacionan las culfuras, sus cdigos, en un contexto de es decir,


de

mxima."r;;;;;"a
ffi

aplicarlo a otro punto donde convergen todos los Puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel? Por increible que Parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que eI Aleph de la calle Garay era un falso Aleph'l

:" +"

.;

";""

-:::

H:',#:;
tu

.Jn'.Xil:ffi

".,rr" casa en donde, bajo una escalera' exista un Dunto desde er :"fi*"ba- se poda mirar todo el universo, ur, t.r.r" especie ",r"r de lente cle todas las mnadas paisajes,".."rr,*r. era propiedad de un 1:?::':1":'ya qu ien el poera, narrado trata con r la cntica no lo ha advertido,

efecdvamente, recolect" y "r -"aiJa "orrgr"gu.'-"*'* En su relato, Borges "bha

fini la frontera es asequible

y lo nofteamericano reunidos. El

tot"Uar, u'este

**:#

A1";;;;*o

caso, lo mexicano

paradigma para de_

Cuando se ha definido la frontera como un A-leph -laboratorio o suma de diversidades-, Borges maliciosamente sonre' Y es que 1a frontera como Aleph no significara espacio-tiempo de reunin de culturas o mundos sino ptica irnica sobre la metfora de un punto de convergencia armnica o mtica de todos los puntos' El

'

en que la migracin,

l*9"

il.;;"

Daneri

resulta absurda. El Aleph Uorg""rro u rr.rl "*nr"r", p"roai" de las largas enumeraciones que haca Whitm"r, poemas alabantes a Estados Unidos, su unin "r,,rrs
que una cautivante enumeracin whitmanar

"l"rrdurti.r"_""ilirrr_"n, alguien que desea versar la enteridad d"l

Whitman argentino;.

"t poera de quien Borges


es

r"l^tou*il:::ff::ffi#;H:
,; ;;
en su relaro_ es un
a Borges, le

un paradigma ms para definir la frontem implicara Aleph "o-o irnica a todos aquellos discursos que pretenden conuna mirada cebir la frontera como un espacio-tiempo que acapara' El Aleph' nos 1o dice Borges en voz baja, es apcrifo' Es un artefacto cultural que se est haciendo pasar por otro; un mirador que detenta la funcin de una otredad (mtica) que ha observado. Qre la frontera es un Aleph significa que Ia frontera es un plagio, una recoleccin parafsica. El Aleph es el simulacro de la captura de la totalidad de la cultura. Slo en este sentido es la frontera un Aleph: la irona de
una orga semitica.

pl";;;,;"i"

+3
En EI pensamiento mestizo,serge Gruzinski escribe:
dos mundos no es una rxtaposicin, un disiaz o una sustitucin. Consigue asociar unos motivos y unas forrnas que'

"pdr"ir;;;;". Anamrfica, la frontera elude sus merafor"r.


,r'
r,rg1, compuesro o"

La frontera, ms

Ia proxirnidad entre

f,.T-"j,:"^"1", orspare;os, opuesros. Hervidero de laberintos


t,r

"r"Jl",:H:.: "r.?j::: adjtos. girL"r.

\Obras completas, Buenos Aires, Emec, 1974' p.627'

HrurroYprz
MADEh-TIJUANA

sea cual sea su origen, local o_europeo, han sido ya objeto de una o varias reinterpreraciones

de los medios'qu" ro.

lugaren materiales

.""..,i" y "i -' i,il:il,] -" derivados t . ], '


"n

I.. I Nl uno

ol,

;l;::ffi:ru;:

;:11iil:'j;;T,J"",T1ffi ::";:ff:'ffi ;:Ifi

!_o sustiruci n. (I_a

espiritualizadora) sino a una canibalizacin.

!a poximidad enrre dos mund.os no espxtaposicin, disfraz n, po. .i"rto, nJil;;;;;; ;;:, podra derivar de ra'uxraposici teora cre ra hibridacir, .o*o " .o.rvivencia semi_ pacfica de signos de cultuas opuestas). L" *"rr"r" en que la cul_ tura tijuanense, por ejemplo, se apropi d" lo, signos de la cultura norteamericarla para deformarlos *tomo como ejemplo jos rtulos, sedgrafa, graffiti y diseo gran.o jrunenses_ obedece no a una hibridacin neutraliz"dor"l h"g"li"rr" (racional, darwinista,
Esta canibalizacjn, por cierto, no esr,

r' "Tijuana" sirve tambin dentro de Mxico para hacernos otros- rl .lr ' , de-nosotrcs-mismos, y asi el verbo "tijua.ri"a." (Campbell) sc ha

ffi::::i;Tilill

convertido en sinnilno de americanizacin, perversin de lo socio*


mexicano. En eslos sentidos, la-cu,!9yr-q*ffq99.ri31, 9 gomprendida :o*o.[ de tragarnoi nosotros mismos como si furamos lo I -un-a.forma

-vemos que el origen pierde, tu, rro.rlJrl"tl:?i::l*:::T "., sentido solar- del ,,lado mexicano,,, pues 1o que .,Tijuana,,ha signi_ ficado histricamen
ch as ve c e s, 1; F: ",,"fragmentos de la cultura nofteamericana sino la interpretacin que norteamericanos realizan sobre zu cultura_ As los eight-pagers llamados Ttjuana -Biblesfueron un desor_ den porno-ldico que la cultura

1o ito p"tu hacerlo parte de nosotros mismos' I ""-i!la" it4girnos radical que -"" t tle mezcla p,ri" o impura, sino algo ms I or.rn acto de banquete "grotesco" donde los artefactos' signos o \ i1ngenes del otro -lo Gringo, Io Chilango, 1o Chicano, lo Negro,,r lo Indio- son redesplegados, sobrecodificados, parodiados, paraI hacer visible que la reunin de esros mundos no es tranquiiizante/ sino freaky,humorstica, kitsch, "sayca"' est "pirata", "ja)ada"J

;fl;H;fffi

:'i:r::":: ;': ff"

"locochona", "tripiada", para usar algunos adjetivos de1 cal mexicano fronterizo que describe, digamos' el looko "feeling" creado por la avenida Revolucin, que de ninguna manera podra calificarse como mezcla cool, sino que es giro-Ubu de lo Otro, carnavalizacin bajtiniana.

signos mexicanos que sor,


)_El.pensamientt,
zo6- zoz. c ru
zi

urr"o*iaunse hizo de sus propios signos, revirtindolos hacia lo ob:;;;r_absurdo, y al hacer esto los relacion con el signo . Tijuana,l p"r" i, rrn ejemplo de fin de siglo: en qu medida el seno hibio de" Acamonchi es tijuanense precisamente por provenir de un anista trabajando
con

n-+:Li:gqepJoi.-hi{idacin", el,gigto de la actividid i" f,-Z Y p;g-*-l5. Ls-::hbud-o*a-qp-q!4-.r-n-q su tuncin de f "rta 9-i"t..ffi.4 rernitid,4-" pq(uslo-,ej-+a. sa es otra de sus desventajas' La I
carnav4lzacip, en cambio, deja claro que

;id"d

"lt"r

dos desde una esttica pop-marginal

nsk

"-"r.i..r., ,,l"nue en su teorra, cruzinski ""1;;;;;;; oJl .o.rr"rr," con enlaza dos mundos a los y-i;r';;;;il pues siempre mt,zcra ros ".nrs-"ndo elementos indigen:Ls y ros 11 "rnl.i", elementos occientaies *-J.rot,r, a momientos crc conjuncin v dissntncitr'(cursivas mras). El ';;;.;;;" Gruzinski, debidamente, es
un atractor-separador, pues e lo que se r, A".ro-irr"o ,,hbrido,,no slo unen los elemenros dispares sino tambin ,"1r..rr.
se

ctemenro dc araccin de ros erementos esptndidamente haya deiado. claro que

ln paso ms adelante de la categora " f" cruzinskr no ro aden y por,eso mismo er

mesrizo, primera edicin: 1999, Buen i ;; un poco despus I a r"",u""'o

dtesiva de-un stielqtlPglSgJivol festivo, quien, sin dmbaig, p'reciii*"ttt" pot tu hiperactividad neobarroc -pienso ahora, ms que en Bajtin, en Sarduy- se rehace o deshace como syq'to. Porque en la carnavalizacin no s solamente la cultura la
q-ue se

citru-ra lonteriza es

"'J;"

lll.;::l1i: :T,::,Xl ..r."p;;l;;##t1J::'l:irH:::


"ifU..;

revuelve, sobrecarga, arrejunta o recombina, sino tambinfl el sujeto mismo se vuelve grotesco' superbello, bestial, e*tatico,I como Atenea, al tocar Ia flauta, se volva Gorgona y stira' La car-' navalizacin es un proceso cultural ms-ail de la mezcla, porque por la carnavalizacin se exagefa, colecciona, recontextualiza no ,to 1o, fragmenros elegidos o jalados de la cultura sino tambin a1
sujeto o colectividad activa. La frontera -quiz para disgusto de este autor- se parece a una pgina de Carlos Monsivis o Rafa Saavedra, donde el ingls, por

""

"rro

ili

lltrRrBnRro ypEz

Mr nrTtu

ejemplo, no aparececomo apadrinamiento de una yuxtaposicin

frorr;;;, ,ri"",". quierentu"di.:';il,'.l::.-jJ:::x,llr:i::ffi


No alcanza

[;i"|i:1lLo *rlij"!-{*:.la
o"

ta,

ur",,

;" il;;;i

El antecedente de la sntesis hegeliana es lakantiana. Escribe Kant: Entiendo por s/zres.s, en el sentido ms general, la accin de aadir - .., t. diferentes representaciones unas a otras y comprender su multipli- ,',' t ) " r cidad en un conocimiento [...'] colecciona ls elementos para los y los une en un cierto contenido [. . .] L" sntesis en conocimientos general es, como lo veremos ms adelante, el mero efecto de la imaginacin, funcin ciega aunque indispensable del alma, sin la cual no tendramos conocimiento alguno, pero de la cual rara vez llegamos a ser conscientes3 ($ diez).
.

ca s ard ni c u"o,.",i" culturat de lu

*i,,,,

,*i:::i;":an
lu,:..,,o
o

querido ser tundi Jos u.,

de liegar a "" rercero. Io


I

I;"J:i::#; ;:,Hj ffiT'; q,r"


!e.1rr", Nac
i

"ilu,"upu,;;, *",,rro

fi ij,",H.i

'

;ffi :Jtr;J:1;*
Y
es

n"'

r" J[-

n;,r"rr" quiere ser definida

;H:l ;:;:
;:;:'
i

"'

i";

ilffi

que otra metfora equivocada para defi nir a la frontera ha lsido la de {usirjn.o"rrur3;E nuevamenre, ta idea de Ia vieja "n.u*nrra, esrabteccra que en ia currura io n teri za r" fu rionun

","

Vuelvo a Kant -saltando

Hegel- porque su definicin de sn-

tesis contemplala presencia simultnea de varias representaciones

"l.,lit" ayri..'i#"F;;;,'0""

pre equvocos. La lucha ,"prri"r," y lliunriOn propia de nuesrro mestizaje lo demue$ran:


un c-ombate y no una reconc'iacin o tes. No hay fusin. Ms bien el registro de una marcada en un cuerpo, una lucha de desiguales. 'ucha La "fusin" como merfora "r'rl*r", sro escondera ras desigualdades y

la cuttura mexicana, s:n

lpr?r" y anttesis_ en una- snreris ","* " r"l dos en rj dad es -res is q.," .;;;, y "eleva the best of both worlds. La nocin de firsin ;, pr;;j;pdmisra,

embffil;;;;1r""",

hegemnica. En

de tusin son siem_

laf"ri" _.",

pa.ff":TilTtJfff;:

"rr"*rrl"i"

que, aunque son comprehendidas por un solo conocimiento, no pierden de vista su carcter de mero efecto imaginario. La sntesis iesuelve simblicamente contradicciones muchas veces insolubles \l " f. t". La sntesis es puramente imaginaria iiitura fronteriza no es sinttica sino analtica: no es una cultura que integre otras en un tercer estado fusivo sino un juego de culturas cuya relacin con otras se caracteriza por evidenciar las partes de la vinculacin, zubrayar su derivacin, "origen", pertenencia, apropiacin, plagio o recontextualizacin. Lo qgg le-c+ulafrontenza!f I diqe qq suspql4rid4de; ng sus sincretismos o terceros resolutivos' Halloween y Da de Muertos no se volvern una sola fecha.

'

'/l /l:::"^::*"

ru

**r.o*n

se-r noneamericano; ";; ;*t : :,' :'TtTt ,{;",'r"r*"r1,""*;r",1="t,1*:l;:i,ffiH.:"rffi

lo noneamerican o

cano como desiguerl a s mismo, .o*o za); lo chicano como otra form" a" *,

u"".,J^"_"",""*, esigualdades. Lo mexi_ o*_rexjcanidad (fronteri_

*oi"

lms relevante y energdco de Io

fi-r;;;;r, ,*;i;;.#;

:1,T.:1"

Sabemos que no se mantienen "puros". (Nunca 1o fueron). HalIoween y Da de Muertos se contraponen, porosos, distantes. Halloween y Da de Muertos se contradicen y esta contradiccin I es la riqueza plena de la frontera. La frontera no se define por su fusin sin,o-pcr qg-!s!n' La / ( '' fisin es 1 escisin de un nIeo y Ia consei""niilt"iiiio" energa. Sera suficiente cambiarla tndicionalnocin de fusin porf la de fisin para entender de manera nueva este juego de culturas.l

a"l,
I

*4
f

"friU.iaacin,,es_una _f" mscara de la ,.snresis-,,hggqliaa. Es su versin poimoderna. E" ;;;il:;;;*e el rumbo de ra ra_ zn occidentai clsica,'la "r r"foa"l"." rr"r, espacio-tiempo en que ms bien d"b";;;irpsarse. "

Observad bien a Tijuana . Tijuana Y es que la metfora de la "hibridacin", como ya 1o dijimos al inicio, trabaja a favor de aquello que dice alzarse' En su discurso, lo hbrido dice superar las ideas tradicionales de identidad, pero, como escribe Adorno: "La voluntad de identidad opera en toda
3Cntica de Ia rzzn

frsiona.

"

pun

(1781-1787), Mxico' Fona,1972'

p.69'

i
IB

, I'r-.,

\\
':')l

r'

I'

llmnmroyprz
MADED{TqUANA

i
1

,* Ji.r.r* nr"lll";;"" ,rnidear,com1:::H!_:*,:'#:m.".,n*l::::::""1:


n buena purr" "

,r"ll:o#*,
ci

!g sintesrs es-riq esryeg! ]9gicq que la-ni1d3 una concepruarizacin iciorr"lirta 4qegua la predomi_ de ra identidad.

sbtesis".

Ia razn se deja los dientes. Abel Martln, con fe potica' no menos humana que la fe racional, c teTa en Io otro, en "La esencial Hetero-

geneidad del ser", como si diiramos, en la incurable otredad q''rc


padece

lo uro.{

es superar tas identidades ri, :;J;l;;;"" rlas a ;;.;; ;:;,""' "r:i^T",: ricanizada,,, .rr," t"r""." " idenddad d;:::"lK::1.i,,Ti; tro contexto se comienza *:_
na

pol'tiu

poi-oa";""

on are s has ta

con

du ci

" Ls.que la hibridacin ,rr""

m"rrei"

).

/
(!

; r*;;ffi;J
.La
N

mii:*l
j

*,'"J cancelar los antagonismos' qurere


ti

o"'"

**--*1::Hr*#:ffi :Jffi ;
Quiere

*ut"

como trmino protagnico de nuestra fenomenologla fronteriza y poner en su lugar -ntre ouos- el de "heterogeneid" machadii- , 1:'1, l' n", y pnt*rdie -ds--la- e terogeneida-d describix-y-desescribi:la*

"Hlbrido" calma contrarios. Por4lno zuscgr-l'hilrilbci9"

fotmafmnterizaT
El discuso de la hibridacin merma la otredad' La ftontera, en I
cmbio,la No me suscribo a Hegel. Me suscribo a Machado. Toda revelcin en efesplritu humano-si se entiende por esplritu la facultad intelectiva- es revelacin de lo otro, de lo esencialmente otro, la equis que nadie despeja -llammosle hache-, no por inagotable sino por irreductiblc en calidad y esencia a los datos conocidos, no y..o*o Io infinito ante lo ilimitado, sino como lo otro ante Io uno, como la posicin inevitable de trminos heterogneos, sin posible denominador comrin.s

;;;;;

exalta

:i,,*1, r,ti;; ;ffi;;";:i.f l:THffi:,{:':j;:


_*::9gg_lleqt_.**-9.1*,]!essUo

fusin, hibri{qci1y sntesis

",\t

s-"-.""i_'J;;"_"r.

*5

En nuestra tradicin pensamental, Antonio Machado _que filosofar fabc un heterni_" Dara U;;" ,.Juan de M"i."# y,qrr" desde ese gesro ya evela ,u ia ored"d_ es quien puede delararnos cienas pisras,rU*"rno, fo.

;:,!:.,1,'."THfl

H hbrido

es

:;*'Jfl";J":j";;';ffi ,"*:n:",,

"i

p"iJig*,,u.iorrrlista

subyacen_

Machado asevera que la razn no avanzara si no creyese que I f en su devenir de 1o uno a lo otro podr eliminar lo otro, encontrando un denominador comrln. En este sentido, la metfora de lo "hlbrido" es una nocin no slo deudora de una posicin binaria, dualigta, sino tambin de su aftn resolutivo, en qu-lo'fotrof'solam*e,Blep-g$S

,//i:l:,":,i;::":1l:1i:::,"J'il:nl1T"Ttr;:f ,, esrespecto esencial de la metifo." hib.idr. / votverse sntesis y fusin, ,,hbrido,,elimina. / el , una^,
\ razn o""i"rr,.1.
etiminacin. Machdo volvia Io irreductible (t"

ffi:iff#*
Unificar

sido sim,!!do 9,*rcomPrendido o aceptadg 9!y.1ha Io'uno". mg4lado con "hfbrido" ste es el mensaje, una y otra vez ansmitido: la l de

rscriba:

ilil;;;;;; -

"r"r.1,

,;;;"#;;",;#,i.ir;es
lucto neutralizado por la

vienedeHegA
ra6 Escribe Hlne Cixous: fontera hace a la patria. Prohfbe y da pasaje en un misma pincelada [...] Esto es, Ein embargo, inimaginable' Qrin invent a
{for Lnis cano (ed.), Antonio luhcbado. Poesla y pmsa. BiograIa, Barcelona, Bruguera, 1984, pp. 300-301' p. 347. 'Ibldem,

se deja

a l" otro no existe: tal es la fe "l,r*r.," d"l ,ugundo trmino. Zo racional, l, i*lr"Uf" de la razn humana. Identidad re"fr", "reencia = ."_",r, todo hubiera de ser, absoluta y necesariam "T"i" "r""tas, uoo y"io misnto. pero Jo

De Io uno a Io orro es el gran tema de la metafsica. Todo el trabaio de Ia razn humana riendle

eliminar; subsiste,

"nn, p*rirr", ;;;rrn*r. duro

otono

de roer en que

2il

H.nnnroyprz
MADE D,IT'UANA

I 1:omo modo compleram ente

fronreras

bles que provocan guerras. Son As nos podemos inrroduci*

la frontera? Las fronteras no existen. Las i?onteras son lneas invisi_ t"n in.., como los unicornios.

.*r;;;.';;.#::?rHJ::nH::::
indif"."";; y.;;;;
,

l" H,r,orllbles

cruza las fronreras de un modo

p:rsona que i.,i"ru.rt*tll,_1liq." T nunca cruza las fronteras.6

i:

fluyen -perdiendo zus lmites y diferencias, confluyendo uno en el otro, perdiendo sus distinciones-, Pues si ocurre fusin, sntesis o hibridacin -todos ellos, estados ilusorios, por ser ideales' utopas posculturales-, la relacin entre culturas se vuelve ansiosa o temerosa; indiferente o aburrida. "Se repudia y proyecta Ia capacidad de diferenciar y discriminar; se apropia e introyectan las formas de

comuJgo ."-i-a-T:::au t3rr*ru pomo una experiencia sensuI,

'

*e inreresa primordialmenre st ti,ia,4_igtheiasigq!.fica sensa_

ll,l::,"l'":,*,ff
|

.l'-:"y;;;"'*"',l"oa",ausenciadesensibita e J con ta

pensar, las ideas y los principios de los dems"' Para que haya{ contacto entre dos individuos o entre dos culturas s requiere que I cda una est en s misma y, por ende, puedg realmente pr.,"".i"t
la otredad de la cit.'

t'

'

l*:*$:tl::ri:T.i""i:j;:*ff ff :T:,t'ffi''f,: L"'


*;.ll, {] J.;l,t-:il:.n Discusobe
"o,
:-.::3

l?;;""

"

"

vamenre ,oor"

,,r"t1:l-!a

fr-gntqliza no significa debatir exclusi-

La gestalt tambin nos provee de metforas como "proyeccin", "introyeccin" o "confluencia", que son definidas como fenmenos de frontera y que sealan mecanismos para ignorar lo otro
o perdernos en ello,

:J.*#;;;:::,1:;,:i:H:1,'".1:;:Tu:i::ffi :,*",x;
"'" i:;;ii#:*i:lsem a cerca n a c grprea. d e ;, ;"f mxill TgI rr.;i i" ,ief*. =urffi po-,_seu**,,-",J"11fi?;ffiT1ffi
O

vue{vq rrontei1a cundp qnra

.;:::l;;l;l;I".*,:
paur

relacionndonos con la alteridad o fundindonos con sta en lugar de preservar la contradiccin, es decir, la situacin de encuentro real con 1o otro, sin caer en los juegos de estereotipos (introyecciones y proyecciones) o sntesis y prdida de los patrones de cambio propios de cada cultura, 1o que tradicionalmente se denomina "identidad", siempre relacional, siempre din-

rireTos,ii.";"r,..,";;;;.;*'i'jl1,l,;,,;_,tundadora
precisamente
E.l

deia psicoterapia Gestarr^";;;;;;;i"r*, luego avecindada en ,.""


contacto

Goodman y or"*., lrrlri", en un libr tirulado u. rg ; ;ib}r "r".Ui rL n*,


recol

* "l tt* 0"" "::;n" trontera enrre el orro y yo. ,tj:-'l"toto' ;;;;;;;':;:J::;,::'J:TTffil: ra ,i_"rj""rlniyu. nrimos es la zona en I n"",;;;;,;j$:.1:$,unramoq y
r
'uevo
t l

), hacer fente a otro, a lo que es diferente, o extrao. nnocer un estado en el que

es

mica, es decir, lo que la Gestalt definira como "confluencia"' la relacin de integracin y prdida de fronteras. En la bsqueda de una definicin de la frontera ms all del paradigma hegeliano sinttico-hbrido, en donde las contradicciones supuestamente son superadas y se alcanza un tercer-estado -transfronterizo o posfronterizo-, podemos tambin acudir a la metfora de Adorno de una dialctica negativa, u;ra dialctica sin
sntesis. Adorno escribe:
identjdad es la lorma primigenia de ideologa...-ta suposicin la identidad es, de hecho, el elemento ideolgico del pensamiento puro, hasta llegar a la lgica formal; pero esconda en l est tambin el mornento ,rerda".o de la ideologa, la peticin de que no debe haber contradiccin, ningn antagonismo. . .8
La

de

\.

..

El conracto entre individuos o culturas.


ca, es posibr e cuan do,

- '

1'

,,,,

I,"*.;::rT::'il1ff :::fi_

r.",.,

"-/hraa Stcps on the Ladd


r99,-p"i:

vtvtendo en los lmjtes orj co, Plaza

;';;i:r1*'

or writins Nueva york, university of columbia


edicin: 1ee2, tad.: celedonio castanedo, Mxi_

Adorno, en su propia concepcin de la relacin entre los trminos de la dialctica sugiere la iuntura. Una relacin de iuntos pe-ro
sNegative Dialectics, primera edicin: 1992, NuevaYok, Continuum' 2000' pp' 148 y 153.

;";ft;:';l,Ti;;l

22

Ifnrnanrypz

MrnTJu,ut

no sintdcos' La dialctica, comora comprendeAdorno,

\, :i::;1;;:g:i:Tiln11ffi*"i*:;l::t*:f::ll
/
no -hegeliana,-9-sta diatc tica -. I " .",:':t::'i" La qu" t"' / ;;;Jl"""H.,l,""Jesa'

*ff:,J:

id""t"sr";;;i,"d

imprcita

ubica en

n^*i,-au-"eger. No "

de la tensin entre culnrras a travs de Ia frontera. En este sentido,

li nolm ica,

i" 0""

'o'ti"""u

"';"*o"ff::

elge-r,s-o-4aigdcllhiblf :noe-qt:labo.:19l,qu-qu1ra]-pamle; e h contradiCin real ntre Ias culturas fronterl "! -gg"l ,tjnp-p;c-ait:nenteunsigno elUot"do a partir de esa contradiccin. Uno de sus resultados, probablemente, uno de los ms prematuros. un personaje integrante del temprano imaginal;":* riq g-hboado para enfrentar y' en este caso' mitigar, el problema i

t;l:.ffi1i;"#*ffi ""*fi."::#:":":il:::",fj#;.; ."

,*""t"".:T'f *i*ll:*:t:r*uesro,rametrorakierkegaarse nos


digma allende

ni=br4g-'

es

\.

l" "riuJr"]u;:. s1s"n rc",r"g",,ll


mo

;r:-

ofrece como oo para-

{g -

1a

coqtradiccin gultural en la fronlera. En un ensayo clsico -"El estuo estructural del mito"-' Lvidesde la toma de con[...] el pensamiento mtico progresa siempre hacia zu resolucin [' ' '] Dos trminos opuestos ciencia de oposiciones que no cuentan con un intermediario tienden siempre a ser reempor dos trminos equivalentes que admiten a un tercero

Strauss razona que:

nari

*,:* r;,"'

f8ir

;ti"1i:':i;::ff f:1,*#*"r,"r,u-"I",'"""1"0", entre formas disdnlas significara erede

:il::,"11":'eanurar",,"i",,,lgeiiana il;" "#: :,T,f#i:',",1"": Jffi :_


"''"

:l6Pi11;11;*il;;:;rffi':iffi iffi:;,:t;
;::"T*:"::,":1_-;;.::H:,AT:*j:x:;:,:i::,i,_"ff; (No lo olvidemos: el a lo-L ^- ^r r""oiffi ;:i":"*:'"1,:::,H!T:ll"_5;,;r,"

exisien.lf"lu"tird

tlazados como mediador [...] su funcin mediadora ocuPa una posicin a mitad de los trminos polares, I debe retener algo de dicha dualidad; se trata de un personaje ambiguo y equvoco [ ' "] el propsito del mito es Proveer un modelo lgico capaz de superar una contra(lo cual es un logro imposible si, tal como sucede' la contra-diccin diccin es real).ro EI "hbrido", tal como es rePresentado, digamos, por Ia mitologa elaborada por cierta recepcin de canclini o por artistas como

exPresan co*b"t", ;""*;;;'f:a srempre ruelven a comenzar",r 9e , ./, \,cru"irrs]ru. ".""r"f" T, E-wt ro:yonoexiste.

tienen

lf;#:";ifi"#ffi m*y;::*-t";* quu;*."


una panacea;

;3:il::"t".:,T:'r'i'"*"u"].##-tuouu,,ru*J,-*

oill"r-o

Gmez Pea, es un personaje -{omo la fabulosa obra de Gmez Pea deja claro- ambivalente, a la vez utpico y distpico; monstruoso en el sentido derridiano -es decir, algo que todava no aprendemos a ver y describir claramente-.lr Advierto en el arte
lostructural Anthropology, primera edicin:1958, Nueva York' Basic Books/ Harper, 1963, pp.224,226 Y 229. ttDilutiendo I-Str"rrrr, Derrida escribi: "Y porque se producc aqu un tipo de

Together me_ans separate.

*7

personaje",,nuiourl;l.jj::T;ffi:ilfr:,11ttrill;
eOp.

El hbrido es, como

jj

cit., p. 334.

" hacer cuestin, digarnos todava histrica, ante la que aPenas podemos actualmente digo otra cosa que enrever stt concepcn, su formacin, su gestacin' st tnbaio'Y por cierto, en las operaciones del parto; pero palaras con la mirada Puesta' "rta, tambiln en aquellos que, en una sociedad de la que no me excluyo' desvan sus ojos anre lo todav'a innomboblq que se anuncia, y que slo puede hacerlo, c_onoesl:. ta necesario cada vez que tiene lugar un nacimiento, bajo }a-especie de la no-espe-.G, muda, infante y terrorfica de la monstruosidad" ("La
el signo y el juego-en el discurso de las ciencias humanas", en La escrirun ".,*.*r", y Ia dferencia,-primera edicin: 1967, Bacelona, Anthropos' 1989' p' 40f)'

.io la forma

infcrrme,

HrurroypEz

Mon
I

lrtu.t

;la realidad, ,or, :T:utt"e$1io

";J" .i:,:n: feon"":,.;;;,1:T*tJtffi fu ;'r::"":1"1""fr erplotado Ln encontrado luna semioiogra y d imasrnaria entre
f

rflujo a" L r"ilrJ;il Jcomo.rt, han


construido

ffronterizo

(aquei que se adscribe con

mexicano o chicano) no

anterior porque en el concepto de hibridacin se renen factores ideolgicos que suponen una despedida de Ia identidad, cuando, en realidad, slo se estn despidiendo de su acepcin Aclaro
1o

angusria d",o#:Ti"::;1Tf:;T'.1en el terreno simbiico, "r terrenos opuestos en dos actualmente. Ese constructo simblico, a la vez, muesrra y obnubila n i",u-"-iiJuJ-

'

cul**r'q..u, u., er discu*o oo, r"

cartesiana. Lo que nosotros explicamos como "hbrido" es, en realidad, algo mucho ms complejo' Lg:n!.e.g-o-lg de lo "hbrido" es -en el sentido que Lvi-strauss da a este trmino-una solucin cultural
pg-qpe-nte. mr'a'ca.

,"'"podnanauntn"u?Tsdicinvt;;;;;"-J'::";i::?:ilJr:l:;
e

nes mantien"r, ,u
mp obre cidn,

"rr" menreposmoo"--lll^u"gmentariohe"gaaoi*r;'"';;';"t:, tino


en la medida

",o" a rrays de todo

;;;a, Marcos .,Erre,,Ramrez, ;;;r',"':;" Nortec, Einaryfamexau U roou, n;;;; rorres, ene ros hermanos recen fascinantes no otros, me pa_ ";;:-j;:_"rLrz ], -;; ;;: il I me rara n .,, ll,l,X ri ffii:l?."J,
Gerardo ypiz

Lasobras de

Guillerm.

(Acamr""d,

Adems es una nocin peligrosamente posnacional; es decir' tendenciosamente neoLiberal. Cuando a Donald Rumsfeld, en conferencia de prensa, le interrogaron si crea que el "Pueblo de Irak" "There apoyaba la intervencin militar norteamericana, respondi:

[::.::{* +*_-1":::1"i.
q

ronrenza _un concepro " que

is no such thing as 'The People of Iraq' " ("No hay tal como 'El Pueblo de lrak' "). En esto desembocan los discursos del posmodernismo: su negacin de Ia nacin o 1a identidad en cualquiera de
sus nociones.

por supuesro,

"; primorai-.".'.1 l.;:j:l:j son rnterpretadas se clasifi can mentaimenr"o.*ilTil.*f :l."T;"#,Tmson.b,",d;;;" cifran en ,i rnir*r, r", ,,o"ior,"l;;JJfi:",*ezcra, rransgreden y
como

il ;:T?H[:T",,"11*'

ue,,obre

to

d,,o o

trff

ifik*:;:ffi Hjlff :'il''ffiTTt"'tr$ji",:T


es de Ia

"l ".""""r,1;::"r":i1i:l3nale

de mezcla, en que,

Para Rumsfeld slo existan una serie de etnias sin ninguna cohesin. Esta estrategia discursiva posnacional es, curiosamente, la misma que comparte buena parle del pensamiento posmodernista, consciente o inconsciente de ello. Parte de su imaginario depende del personaje del "hbrido", un personaje Que-gs 9n m-ito para resolver imaginariamente un conflicto realentre nrlturas' Un mito. lnfiio veladamet foltico. .=.-*_.-__)

;:i:i?t*:exploracion

tnccin creadora
,

*8
enra

posee ra ou

.o,,*,0

".",eor'u;ffi;,j"_li**:,i""t'l:iHil::i:*::*,:5
p"rrT": de cambio. RJsi""r, las cufturas como respecro de los individuos,-,, " ,0""r*5.r]o r" sido nunca caracterioroga de una ro inmv'-nactr"r" producto ideolgico -sin es ms bien un de, O*r0""*
de una serie de

senddo interprerana el art* La identidad en e,

iffi ;::1: jil: ;J ff ffj*ln


torriJrll'.."

fronrera. Tan relevante como el hecho de que Lvi-Strauss seale que un mito es una esolucin de una contradiccin muchas veces imposible de resolver en la realidatl, es su observacin de que el mito no slo inventa un tercero fantstico que resuelve simblicamente la discordia, sino que, sobre todo, inventa una pareja segunda que reemplaza a 1a pareja primera. La sntesis no es una sntesis de la oposicih socio-real sino una sntesis de 1a oposicin simblica que sustiruy a la oposicin actual' Lo sinttico est doblemente alejado de lo real. Durante algn tiempo trabaj en la avenida Revolucin' Laboraba de mesero. Recuerdo al enganchador de aquel antro' l

nl'rr",lj loquenuesrrar.irl*,-rrl;"Jj:'_t^,':tnco-arjstotlico-sinoque

,t"',",r".'"",i'if
?fi

i,iil":H::.r:ii"Tt-#::*1',f"Li*I

Hrumroypu MonnTrJuN

deca que-lo que queran los noneamericanos al venir a Tijuana era estar en

|;

haca era jalar norteamericanos, ha_ blarles en espanglish y en espaot rour"ioificado -utilizando palabras clave, estereoripadur, ..S";;;;"r,,, ..Tequila,,, etcrera_. "o*o l se transformaba en un mexicano autosimulado que encajaba y, a la vez, jugaba con las expectativas nos. O, mejor dicho, de las expectativas que l crea que tenan los norteamericanos.

"ri;:l;:t enganchador Lo que aquel

Mxico y, al mismo tiempo, seguir en Estados Unidos. hombre me dijo no h" ora; olvidarlo. c*, qr"ii.

chicanos y ruristas norteamericanos y de otras culfuras de visita . en Ia avenida Revolucin. Una colusin irnica que se practica enf I Ios espacios umbrales dela frontera. sobre la otredad nacional fronDesde labibliografa remprana tenzay su relacin con la esttica urbana ya se haba sealado este simulacro. Fernando |ordn, en EI otro Mxico, sigue siendo tan vigente en sus observaciones como en 1950, cuando describa Ia los zo-na turstica de Tijuana a travs de las identidades simuladas, al otro como escenarios y roles para autoconstruirse y construir una relacin de pseudosimerra y que ]ordn -l mismo siendo pancipe de los clichs que denuncia- describe magistralmente aluien a Ia fotografa turstica de la poca, uno de nuestros gneros estticos casi arquetPicos:
I.osamericanossonsimplesybastantelimpiosaunensuebriedad.En la madrugada se conforman con dar gritos, y ponen trmino a zu inquietud-hacindose retratar en cualquiera de los sersde las esqui"mexicano" que nas, donde hay tablados rodantes con un escenaio
(t). arrastran burros blancos pintados de rayas ne grzs: mexican burros cartn, cambiar [s marinos zubeny se acomodan entre los nopales de el birrete blanco por un sombrero de charro y sonren al fotgrafo Algunos fotgrafos tienen arreglados otros sets que imitan la

" i.r,,rrirr"s norteamerica_

l, *"o
iEl

l construa un simulacro de lo mexic

crea qtre r" a decir- los norteamericanos realmente no ,.porque ;podan soporrar 'eg est muy heavy para ellos, muy pesado,,.
que --segn i' me

"r,r."g;;;;;"

;;;;;;';r:;Hrlill!:lil
i-"gf;lT:::::ff::H]

jugaba con las oreades

/lo /orr"" I

mexicano. |ugaba con sus diferentes me ..copiaba,,

i-"gi;";;;i'r,,.,ria",
a" ,,,

que posea sobre

h' ;;;.;"b;;

Jugaba a algo que Laing llamar" ,,"o1rrrirr,,,12 una relacin si_ muladamente complementlia. Solrme.rte que la versin tijuanense de esto es una colusir

son-los mexicanos que los nofteameric"rro, dur""., o esperan.

enunconrext,d"d"';

j"3l;:#::ffi1:nn,1ff

caricaturizacin, asresin fsica o lru.UJ, ,urrsin racial, un am_ de asimetrJpura. En este conrexro se p.a"ti"a un perfor_ I:"* o simulacro, mance que-se realiza, digamos, al cruzar f". g"Ji" Tijuana-San Diego entre funcionarios rr"ort"rm".anos de migra_ cin y mexicanos cruzando, o entre mexicanos

ti::T*,::

puena-unreada d una crcel. Por encima del ventanillo se lee: Z'juana /Io In /ail.Losnnstas se meten detrs, asoman la cabeza por entre los barrotes, empuan una botella vaca que forma parte del equipo, y posan. Ese es m recuerdo "mecano" del viaje a Tijuana't3

[...]

"orrr"."i"rrt"s

;::lffjT"";"H Jr:,;;T, 0"".

tiene resonacias de jugar a a-lgo y de engaar. Es un juego,enre se eng-aan _1.i.", un juego que esel iueso .que del.autoengao mutuo "-ri [...]..cad "Tu"r';""g"':i';""r" de la ora, es lndrspensable que se den """ o plena cuenra de "unq.," Crr.t".,rtica Juego es no admitir que lo es "l.r"."machan esencial de esre [...]_Las..l"rio""r siempre que el vo ,.o",-"Ji.oml
dos o ms personas mediane_el

12"La

colusion

["']

Detrs de lo que |ordn llamaba "farsa" y "monstruosidad" sostena que haba una "ciudad dinmica y nueva". En el mismo Garca canclini se anora ya una descripcin muy similar a la de |ordn. Escribe respecto a Tijuana:
Dondelasfronterassemueven,puedenestarrgidasocadas'donde los edifrcios son evocados en otro lugar que el que representan' todos los das se renueva y ampla la invencin espectacular de la propia ciudad. El simulacro pasa a ser una categora central de Ia

"j ".'",,1 rsor,MJ-i..,;.;;lJ'"]::T;$r";*T:,"i{r,rr!;:i,y;';ru:,Utt{

er rarso

q1,"

cultura.Noslose..relativiza''loautntico.Lailusinevidente,
t3El otro Mxco. Biografia de Baja california, primera edicin: 1950, Mxico' Gobierno del Estado e Baja Cafornia Sur, 1980, pp' 102-103'

secrero que el concepto de ,.colusin,, a" f"i"g _."ri"rl ,rrr. .o.,rni."cin de mala. sartreana, tal como con el es expuesto en El ser y la nada.

2fl

HrmsERToYpEz

Mn n ]iru

ios otros. A estos prod uctos h bridos. si mu.lad os, los a rtistas y escri tores de la fronrera agregan su propio

ostentosa, como las cebras que todos saben falsas o los juegos de ocultamiento de migrantes "torerados" por la poiica norteamericana, se r.,uelve un recurso para definir la ienUa y

*9
si no
es a rravs de una sntesis hegeliana e

"o_.rni;;;;;" l"oru.olrr;;;;i#;ii.

hibridacin mtica,

la conciencia mayor de que urilizar lu ."r"g." d" es caer bajo ra estraregia de ra simulacin.
es

Lo que falta en Garca Canclini _no se diga en sus discpulos_

un empobrecimiento de la rearidad cultural de la frontera. "Hibrido" se pr"st" a litizar el discurso, a instaurarur'ru r"brrroria "rto-ticamente despoentonces, un tercero conciliatorio, colusivo, confluyente, simulado, un cese de las contradicciones, un hbrido rptic que apenas se construye a los dos simulacros, se fisiona, porque nunca abandona su ,lltl* 9l lrntencrn y su intensin irnicas; _e! l.hbridoll ., .rn prodrr.,o ' d.iscursivo que busca anular diferencias, mezclarlas; en la prctica, , sin embargo,lo que una hibridacin consigue es manifesmr1"l;_ comodidad o ioni de los opuestos.*
ticas coolso snresis bi (es decir: dualistas), A partir de stas, por supuesto, se alcanzar,

elpersonaje hbrido es un mito, artefacto para borrar ras diferencias y

"frlU"i.r" q"" de discursos h"g"lJrri.o,


TJrmin;.

J;;;;;.

las estticas fronterizas en la regin cmo entonces se relacionan id*ico-Estados Unidos? Adems de las metforas ya enunciadas --comenzando con la borgeana- creo que la esttica tijuanense, por ejemplo, se apropia de lo norteamericano, frecuentemente' a la *".r"r" en que Kathy Acker se apropiaba de textos best-sellers (novelas rosas o soft-porn), clsicos (EI Quijote) e ideas de la

Teora Crtica para deconstruirlas:


S, fla deconstruccin] en contraste a construccin o

reconstruccin'

,il;;;;;;;il],,ut"r.

instantnea de est-

Tomas otros textos y los colocas en diferentes contextos para saber cmo funcionan. Despedazas textos y observas el lenguaje que est sien<io util-izado, el gnero' el tipo de estructura de los enunciados' hay rnucho contenido que la mayora de los lectores no ven'rs

El tipo de apropiacin punk (o plagio deconstructivo) que practicaba Acker me recuerda (o viceversa) nuevamente eI uso obsce-

Visto d crca, lo hbrido fisiona el juego de mltiples iden_ tidades ingredientes, ya que si argo es evidente en ra frontea I m exico-ameri ca n a es qu e cu aJ qui e, inrento de - '1 conrradicciones sro las hace ms 'J ;rrlr";; ;;;r;.r, 'urr rrdr patentes o potenciarmenre ' liras P

no de la semitica urbana de la avenida Revolucin, su falta de respeto por Zapata y Spider-Man, Ias cpulas que emprende a ,r"rr, de ellos, sus burlas' Acker tomaba textos y los reescriba para dejar claro sus cdigos, los desnaturalizaba para volverlos
shockantes, obscenos, abiertos. Tijuana no hibrida heqelianamelte^: se apropia de modo punk, irreipl,erriso, transgresiv, stiro, de fragmentos de otras culturas, los.explotq y 9n su coito se burla de s misma, como ocune a

lexPlosivas.
taCulturas

prechicano, p""f",i"o, o-l.r*r1"0., arteamericano... depende del da de la semana o del proyicto ;;;;";;;. reyendo escapar de los esrereo_ tipos, Gmez pea, paradjicr-"n,", .."fi;;i; i,o;" ,a"" de octavio paz acerca de los pachucos -contenida , r"b.rni)")" *n"-: ro chicano como una bufonada, el pachuco como "n .clown,, un indefino. Jugando al trickster, Gmez Pea reitera ros crichs de paz y .ro, ."..i*"-"i Jarcte puramenre mtic de su imaginario, como estraregia
de

cioes, Canclini cira a Gmez e.,i",^,.nupon"ro,li u_" r"rr,o a nuesrro pas, corno usted dice, por qu vive en californi^z i cd^"rp"ou, nt" estoy desmexicanizando para mexicomprenderme... / Reponero: eu se considera usrcd, pues? / Gmez Pea: posmexica,

hftrdas. Ur*1u,U* !:r: entru.y salir de la moderndad,primera edi_ cin: 1999, Mxico, Grijalbo, fleA, p. SOf .,CnJJ,.,-,"rrr",
despus de estas asel,era-

t4yfs_dgl zonkey, el burro-Cebra, que sige generando nuevas intpiiiiones y que yo interpreto como la prueba mxima que Tfqana oftie paia deja/clarobscuro que cuando lo uno y 1o otro (el burro y la cera, el blanco y el negro, el turismo y Io mexicano) soqqlidos, la hibridacin se refuta a s misma a travs de su au. toirona y tragicom edia. El zonkey (unin de zebray donkey) es un personaje cmico' Es un buen paradigma para comprender e1 resto de los personajes hbridos fronterizos.
rsFlannibal Lecter, Jl[v

ionciliacijn iu opnri"iorr",

reemplazadas_

/hle Nueva York, Semiotext(e)'

1991'

p'

14'

:lft

HrurroYprz
MADEIT.TryuANA

volverse un performance o "simtrracro" podran ser intelpretadas como una relacin


de resistencia del tipo qr." "andaduccin,'.

Las estrategias de la curtua mexicana fronteriza para

"irr"rriel Tarn ha llamado

es pensable mientras se pretenda que uno de los trminos sea una imagen del otro: que lo mismo sea lo que no es. Para que todo signifique hay que acePtar que me habita no la dualidad' sino una itensdad de simulacinqtte constituye su propio fin, fuera de lo it que imita: qu se simula? La simulacin.tg

Nada

t'

Lo que trato de decir es,que hay fuerzas que resisten a la traduccin tal como hay otras que la pro"."",r-.q,i**en o exigen, y que estas fuerzas,. quiz aparentemente negatis _que yo llamo de Anti_ traduccin_ deben ser a" ,"., gr"idu irrt"r, para nosotros, como aquellas aparentemenre ms po-ritirr"r, du ia t.auccin
misma.r6

+10
'1

Tijuana no

se define

por sus fusiones o sntesis sino por

sus des |

de la devoracin del europeo_ escriba t"ramu rima al rerirse "

ro,po",",*;;,'fi :;H,i:r:,3':;r."y;;i""H::11rii:::

en su abajo de campo en el mundo maya, algunas ideas de la etnopoti"" rr*""_".i""""-fnorirenberg, Snyder, er a1.) y obras paradigmticas como t, " i*"rd Said y Foucauh, Tarn sostiene que la traduccin ur.,rr" for*" de apropiacin que las cu-lturas hegemnicas realizan *br;;;rrr, para as continuar su colonialismo' Estas tcnicas activas de antitraduccin de los pueblos -desde negarse a ser fotografiados o servir como informan_ tes' hasta erperformance-para-e1-otro de una identidad simuladabuscan evitar ser consumidos po, Ot.o o recodificad.os. "t Entre la apropiacin prrrrk y la."rirt"rr"i" . de la antitraduccin existen otras metifo:

Basndose

encuenrros y contra I dicciones. La frontera mexico-americana se .aract"ri"a por la hibridaciOn? You wish' Por la desigualdad, brother, '' por la desiguaidad. Desigualdad econmica y entre las culturas que aqut vecinan. Pero tambin Plr zu autoconciencia de ser desigual a j , Estados Unidos, desigual a Ia ciudad de M nco, de ser otro Mxicol y'iIgo ms a de Estados Unidos -{ 1rr, tener ms ac a Estadosi

Unidos-. Esto

es 1o que concePtos posmodernistas como "hibridacin" o las abstracciones acadmicas o sobreestetizantes terminan escondiendo, conceptos (eufemismos) caducos desde su auge fini-

secular. Bye, Bye, Srito. Happy Hybrido. It's la asimetra, you stupid. La asimetra, get it? I,a fusinno
es

definitoria de Tijuana sino elbntrastst

il;;ffi *?ff
,

sino de gasro excesivo, derroche. de s misma. Mezcla

de lo Europeo y glotonera; trestrategia .r

estrategia no deasim'acin enro otro sino de acdvidadincorporativa

l" ,:";;;; ,I;";;-"-" l*f"t":t"':"ffJ:#;

rir"i""*idad

il

,i.rr"ris neuffalizadora
que es irrisin

Ciudad proceiut l/ ae dialcticas postsintticas // laboratorio antinmico de la glocalizacin. Maquilandia+Frmaco+Migracin= Metiforas polmicas. Territo/Fuerzas que se de-forman unas a otras, en la frontera mxico-estadounidense a travs de su tensin kierkegaardiana de contrarios, que no se funden, sino que se ligamentan desigualmen-

tepor siificcin

;',i:'"nt"

demezcla' abandono d e lo

Enuna constante alternaocia di:Crash5alliia"t y contraseducciones'


de s misma'

-'[-ffi,"

creador4

a;;e';t':9i9:=?E'Y

7. /.(E
,

Sarduy:

Quisiera terminar este leve apartado con una cita de Severo

Para entender la frontera hay que desHegelizarnos:

propiacin ackeriana, paulatina defragmentacin, bad image,

r6"Translation/Antitransration/curture/IVfulticulrure some conrradictions?,,, Anne Waldman y Andrew Schelting , ;r*_;;dr";"i*.r,Albuquerque, Uni_ -(eds.) New Mexico Press, 19e4, p. 40e. '' Kepl'endo la frase de Weisbach, adaptndola a lo Americano, podemos decir oue enrre nosotros er barroco fue un ane du lu rcana,pnmera edicin: rstz, "ont.u""r;,'i"-"ii"ri,,iiJEconmica, 1993, p. g0.

mitograffa rampante, carnavalizacin bajtiniana, radicin,


contraconquista lezmica, estrategias glocales de contraste generalizado. stas son algunas de las claves de Tijuana' Tijuana * Tijuanar.\lsObras completas, tomo tt, Mco, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,

Il:dlt:r

Ia"i".,;;";ffd,"la

1999, p.1266.

'J2

Hm.mro yprz

MnrTrruNe

*11 iifr:H::iJ"su.esrrica
Hablando de las
no se definen por sus snresis sino por sus

seductora, gozosa; volvemos al campo de las fuerzas, es decir, el


campo de la esttica. La conjugacin de dos imanes repulsionndose inaugura el placer de la disidencia. Como dos culturas que se mantienen unidas en virtud de la seduccin de la fuerza que intenta separarlas' La tentacin de conservar los imanes en lucha es la ertica de su encuentro y desencuentro, es la fuerza que moldea sus estrucfuras, identidades y formas. La tensin de culturas intensamenterelacionadas por la fuerza de repulsin entre ellas. Tomando dos imanes y experimentando en las manos -pues 14 frontera debe sentirse en el cuerpo para poder comprenderla estticamente- se re-produce la lucha placentera de mantener mundos cerca
a la vez independientes. Esa fuerza ertica, magntica, aparentemente repulsiv a, frterza -de-resistencia, es una perfecta metfora de la cultura en la frontera.

fi anrma;;;;#:::iT::+:::T:TJtT,:::1t,,3:::,;
resonancia,lugares de lucha. contraste, juntura, contacto
dentes las polaridades u
l_" "":t.g.tido Ia posibilidad'usorta

en que

u'tor'qrrl .rr"ln"r".

"n"i,iliorr,*ru y conflicto. t.rgnru, que

v"

d",rrr" sntesis
I

'o

furio'u,t";ir;;;",

como sitio de hacen evi_ i"ndacin slo exis-

heger*"l::;l;t:"tTff"r t "
se acoplan como dos

.r,r.,"",

Lo que cuenta es que

l'ro;:;:f::::sensaciones r cuerpo a cuer?o

"ru-

de energas,,.r.

o',|.1,",:1'T;::ff;|''"'
y enfrentamienos

d";1Y:tt"a;

todos sus iconos, rodos sus objetos, toen elchoque erdco'

, de impulsos o 'srJ.$ mtdeado esta regin h; y sus cu*urar. Xo ".*rgirqri; fi oirriemos: roda forma es e_l resultado

pre8ujr_ta : prezunta:,Ior reraciones iqu d" __++ la rarruri{rta \_ _ _ t.r"[;tar rq canos,ar" votatrl

;:tlt*?.TjH'HT"::"1e;::,Tli:ffil que.requerir"-o,
rpt".i^-:tj:T" tu";;i;;

"i;;;;
r,e!

",i;;;;;;,,::::'j:]:
n-,".rrrl'"

;;;;",',"" h!1"
"'

nacernos esra h".u.rr;;;;;

Las fuerzas que definen ta

de relacion", "

ffi;";Hff":: :tr ::ff -]:1i1_:" " d"'p";; tomamos los ima_llt_tse outi"rru l":los que ," ,."rr.io.,l"n ffiil: jt fuerza de repulsin, toao, menos
"

tando a sus recepror,uj ::::'"": Ieyendo o escuchando I,-1,,.,0",: hasta dar con dos imanes. u"r.:u" tengan o, i_"n", _^^Y_"," hacen los nios, -"'l"lot: oponerlos, como ";l;;;; o" "r". cuenta de que dejarque ",,-::^";'j los imanes se que "rr"ig";"r';;#:*.11"e dejar que se .".h"c"n. cuando do, i_"rr,too atraen por sus polos opuesros, la din* mica de 1", tr"";;;t:se

il:

::l*

frorrtul" son fuerzas magndcas. : ",,j" 3".s* " " " ". l'u ",,,., on e s, i n vi _

;;;,;;; :i;il:

ffi:

Jil:

i.u..

",, "

y"

sr

la fijeza.ob,".,

emos una sensacin

rel)cleuze,

l,ranc.is Bacon. Lgica de la senacin,Madid,

Aena

libros,

2002, p.73.

:14

Arte en Bahel del nmte

ffts lfitsw fiiles:


fitirll:si* lerk lillll'afttla g alt* l$;tl"lfllnfrit;s"
lrn ctimir aciltlt4ndttl

Where's Tia

Juana?

I
$a

wanna meet that chic

mala fama de Tijuana no comenz con la conversin de |uan [ Soldado (pedfilo, violador y asesino ajusticiado en 1938) en santo milagrero de migrantes. Tampoco inici con la instalacin del joliwridico Casino de Agua Caliente (1928-1937). Ni siquiera con la reglamentacin federal de los juegos de azar en la ciudad, regulacin elaborada por el porfiriato en 1908. Ya en 1888, un ao antes del que ha sido considerado el ao de su fundacin oficial, un periodista norteamericano de The Nation escriba que "en Tijriana hay ms rantinas que construcciones". Tijuana naci ya ernbotellada de origen. Desde la poca de 1a revolucin, el signo Tiiuana ya tena bien cimentado un negro prestigio, que slo pudo aumentar debido a que los hermanos Flores Magn se aliaron con anarquistas norteamericanos y el movimiento fue acusado por el porfiriato de filibustero y anexionista a Estados Unidos (1911). De esa poca proviene el espritu fronterizo de autoconcebirse como entidad separada del resto del pas pero tambin de ah proviene su estigma como "ma-

linchista", como lugar del cual se pueden apropiar los norteamericanos. "Tijuana esuna Puta Fcil -dice mi compadre Michael-.
Quiero conocer
a esa

chica".

Hmrs[RroYpEz

M,rlE

r;'lint.l

Is Seorita Tia fuana still doing Donkey threesomes

with Seora La Malinche?

por otra ms explcita. Teras Contra Mscara. Marylin derrot a "Tijuana".

de orgas o escenas sexuales artamente "r ofensivas, racistas o bestiales. Dejaron de existir cuando ese tipo
de pornografa fue superada

fopeye,

seran ros abuelos de Madmagazine, Beavis and gutthead y The rybl:r Medan generalmente cuatro y media por tres pulgadas. Haba de setecientos a mil trulos disrintos. Se trataba de cari"catura, il"g;;; (en ingls) realmente perversas, ,,hechas en la frontera,,, dJnde Rita Haywonh o Gandhi se rransform"b"r,

Como si las ovejas negras del Floresmagonismo Fantaseado no fueran suficientes, Ia primera literatura ..tij"uanense,,se compuso de los llamados Tijuana Bibles: pasquines prnogrficos de los aos veinte hasta los cincuenra, preplayboy,cmics ,trip, ,"do*"ro_ quistas elaborados con naughty ir""ru*r,engrapadora s y gaza_ pos' ochopagineros clandestinos y sabrosos, que

The Tijuana Biblesson parte de csa historia de discurso "fronterizo" que les parece humillante, superficial, falso, denigrante. (La Conquista a travs de los Turistas). Los tijuanlogos locales siempre se han resistido a ser definidos por cronistas, prologuistas y conductores de la ciudad de Mxico; lireralos, artistas y acadmicos chicanos; periodistas, viajeros, novelistas norteamericanos; curadores, editores, documentalistas alemanes... (The list goes on and on). (Continuar).

Si_;;;.

Mam!, los de Afuera nos Definen


La queja permanente de los autores y artistas tijuanenses es que Los De Afuera vienen y definen el nombre de Tijuana o All mismo definen lo Tijuanense sin tener autoridad para ello. Este nativismo no deja de tener cierta razn y, sin embargo, no deja de ser del todo incongruente. Tijuana es una ciudad de migrantes, una ciudad de flujo poblacional. No es incoherente, entonces, el nativismo? Pero no es tambin razonable y sano que los tijuanenses exijan definirse a s mismos -ser sujetos y no objetos de estudioy que esa definicin cuente en Ios foros, medios y discurso acerca de la tijuanologa? (Thssss) (Perdn. Se me sali).

p"rrorr"",

liorrro"

Everything is happening south of the Border!


Con los Ti.uana BihLes naci la cosrumbre (o la leyenda) de que Tijuana subviene impcamente los iconos norteamericanos (ei antecedente directo de los bizarros Bart Simpsons d.e yeso y los Spidermans con sombrero de charro que se ,rerrd"r, t Urr" y h avenida Revolucin). Los Tijuana Bibleses "r, un gnero tit"."Ao qrru siempre olvidan los cronistas de la literatura y eI arte fronterizos. Pero ah naci la "hibridacin" deconstructiva, pardica de ra curtura pop norteamericana, eI mito impreso de h lontera como est_ tica radical, pastiche sucio y weir world. No slo el arre visual "fronterizo" sino tambin las letras "tijuanenses" nacieron con esa autntica teratua basura.

onzlez pregunta : "Mster, y nosotros, dnde quedamos?"


Speedy
G

El misterio (slo el inspector Gadget o Kalimn podran resolver1o) es por qu los Tijuana Bibles incluyen el nombre de una ciudad en donde no estaban hechos y probablemente fueron poco conocidos... la respuesta es bastante fcil. No se requiere ser superhroe o Nietzsche para esclarecerlo: el signo "Tijuana" significaba, bsi-

Todos los Tijuanenses podemos hacernos famosos! (Catch the latest trend)
Los tijuanlogos han traspapelado este episodio inaugural de lo fronterizo no slo debido al desconocimiento, sino aduri, po.q,r"

camente, perversin. Perversin moral y perversin semntica: mal ingls, deformacin icnica, desmadre esttico. Los Tijuana Bibles se ubican entre las primeras obras visuales posmodernas.

Del Deber-Ser al ovn


Los norteamericanos inventaron los Tiiuana Bibles gracias a una imagen estereotipada de Tijuana. Y as mataban varios pjaros de

HERIBERTo YP7

Me riTtJt-rN

sexual que el nombre de Tijuana reprerentaba para la *u.rr" dounidense (igual que Hauana)y, con "rr"_ ello, la ninfoman" sin of the Mexicans, aunque The Mexicans ";;;; en nunca aparezcan esos cmics cochinones. En estos pasquines todo es norteameri_ cano. Lo mexicant

un tiro.,. Ya que los Otos son incapaces de representarse a s mismos, los Otros (los Mexicanos) necesitar, ,"1 ,"pr"r"rrr"o, por Nosotros (los norteamericanos) y no slo Necesitan r"r r"fr"_ sentados sino que, adems, en esa representacin, los Otros no Aparecern. Lo curioso de los Tijuana dibl", que se dicen impre_ sos en Tijuana y con ese nombre ", ya inscriben ia esfera a" "r"t"

Sxico is a Mex ShoP


l,o ms interesante de los Tijuana Bibles, sin embargo, no es que sirvan para que el norteamericano no se reconozca ante s mismo, sino la prctica deconstructiva que comportan. Los personajes de cstos ochopagineros provenan de contextos Safe, de otras fuentes, pero aqu eran afeados y descontextualizados. A Betty Boobs y Pito Donald se les dejaba brotar su dao psicolgico, su sexualidad. Los Tijuana Bibles eran el psicoanlisis wc que practicaban
los norteamericanos con sus imgenes de Mass Media tempranas' kr leccin netafisica -escuchad bien, pequeuelos* de los Tijuana

cin,de,,usro,,doi,,l;tl?::::ffi,:,::::J;Jffi
Hayworth

Rules! (Margarira Cansino casi no). Lo Mexicano ca Ser Perverso No Importa la Nacionalidad eue Tengas.

como signo referido pero borrado, .o_o alusin que no,"_i;;; lo mexicano sino slo a la fantasa norteamericana misma. Rita

:::,:":Ti[:
Sig"_
IoirrlU.S.l

que los signos pueden servir para significar aquello para kr cual no fueron producidos. El lenguaie puede ser tergiversado, reorganizado, revuelto. a/ Los supuestos productores de los sigr-ros (los tijuanenses) no son, en realidad, sus Productores' / Los

llibles

es

In God We Trust (A la sombra del Sombrero)


Estos ochopagineros relatan, en su estructura, una de las formas en que los norteamericanos se reracionan con los mexicanos. Atri-

supuestos receptores (los norteamericanos) son los verdaderos productores de los signos. En los Tijuana Bibles' los autores se ciisfrazan de lectores. Cortzar o Eco nunca imaginaron esco' c/Los ias contradicciones entre rersonajes de los Tijuana Bibles revelan
la imagen pblica de los signos y su clandestina conducta ertica' a

buyendo su confeccin a Tijuana, se disfrazaban de perverso, _"xicanos (invisibilizados, sombrerizados). Ello lo h".i^r, p"r, pod". arribuir a 10 "mexicano" ia "pervesin" y tras esa transfencia poder disfrurar el pecado, pues se ha deslindado ro Cr"n.iOr, r" f le ach-aca a la mugrosa Aheridad. El mexicano, por supuesto, se_ guro de que l no es ello (The Tijuana Bibie) permite que el noftea_ mericano se disfrace de mexicano. Esa errr;e.racin nos parece divertjda. Ese enmascaramiento nos recuerda nuestros p;rpi;; travesrismos' converrirse en "Tijuana" (Mxico) fue la interriacin para que el (puritanismo) rroneame,icano cumpliese su libido secrcra, adquiriese sus lecciones sexuales, ,u, i".ciorr"s prohibi_ das acerca de la otredad. Los norteamericanos utilizaban estos pasquines para aurorrepresentarse y parodiarse bajo la salvfica I tranquilizante at'bucin que no*braba, desde r,, po.tada, q;; ;r; Porquera vena, no de ellos, sino del Otro Lado, cruzando la fon_ tera. No aqui. All. No .US" sino Thety, Tijuana, The Mexicans.
t2

Los signos no son lo que parecen. Son hipcritas. Cuando vienen

Tijuana, los signos son zooflicos. d)Las partes constituyentes

de los signos son intercambiables o desastrosamente permutables, ya sea porque los dibujos pueden ser alterados o porque sus nomt

bres pueden anagramatizarse para que revelen su significado com-

pleto: Mae West hecha Mae Breast, por ejemplo. Los Tijuana llibles fueron antes que Cabrera Infante y Monsivis. En definitiva, el significado real de estos pasquines hard core y de sus dislexias

que los Signos son grotescos, lascivos y -lo repito- pueclen ser empleados para aquello que no fueron producidos y sirven -utilidad extra- Para que los productores y lo".s otros (mexicanos, gringos o lectores) se_disfracen unos de ocrQs'

kinky

es

Y la Biblia diio: "Hgase Tijuana"


Los Tijuana Bible son el origen simblico de la estritura y arte fronterizos. Ah comenz la construccin de la imagen satnica o

llr:xlr-Rlrr Yr+y

frvola deT'ijuana. La mescolanza dc signos por ia que ahora identificada esra Bella Ciuclad alredcdo,el G'lob- d;;;il;

cs

hacer y sa[irizar los iconos de las caricar.]ro, nor,.ornerica'as y todos sus signos. La acaclemia., la iiterar.ura y e} arte lronterizos contemporneos podran aprenclcr ,lu, ., rr"s .,rsas cie los Tiiuana Bibles:todos los sentidos pueden ser alrerados:

cicr. Con esta prlrnografia comenz ia esttica bizarraque ahora inunda nuestras calles y que, de hecho, sigue preocupada por re_

tambin la pr.ctic d.e arribuir rcsignificaciol. cs ge.rm_"t-r$;d*_ rles a i'ijuala: I,$g,ar co1 el ilgis. ;rd";il""c"r, ii""rilr; le puede a*ibuir cualquier " |alia hermenutica o decons'-r.iccin venidera; todo discurso, toilo producto, pues de ese laboratorio viene toda droga, todo afrodisiaco, todo posmodernisnro, toclo vi_

l,a hilrirlar:i ss ilil 1fill.lil *iUnitimrfu rsill 1|gl arls fnxtl1rit1

Io que pan en Ia frontera? Lo que que los mexicanos y los gringos somos pasa es
Sabes qu es

'incompatibles,
a

nada ms que nos esumos haciendo

kj__

los dizque vecinos.

Vendedor en un SwaP Meet mexicano

L. Remix sobre Nortec


ll onstantemente se identifica el ane fronterizo, especialmente el de I la regin Tijuana_san Diego, con la hibridacin de las Dos cu]tuha conver,us 1f'Posmodernismo"!). As, por ejemplo, Nortec se msica electrnica. (la tecnologa de la tidoln referencia de cmo clite primermudista) y msica popular nortea (iEl Pueblo dice "aua;t) se fusionan: el mundo de las maquilas y el de los high tech onidOr,ttabiendo roto sus antiguas fronteras' segn reza el

'ri mrxterico establecido.

Pero es este digcursocreibLe? de En un primer perodo en que se explorabCel ctinceif,o

hibi-

dacin,sebuscabanlascombinacionesmsbizarras:comidachina+ tacos varios; Frida Kahlo+Madonna; Mauricio Garcs+Borges'


EsteperodoestabaguiadoporelentusiasmodeloEclcticoPosmo. d"*o (te-prano), por la sensacin de Relajamiento de las Contradicciones:Robertventuricelebrandolaarquitectura(despolitizada) de Las Vegas (reaccionaria). EI PartfdeJodos lqs -Sig4o;Ju-ltos' los Pero elte perodo ya pas y ahora io que toca es explorar de estas "hibridadetalles inconclusos y las falacias escondidas posciones"; las partes dbiles y cueros viejos del(os) discurso(s) moderno(s). Sin embargo, encantados por la seduccin metafsica

Ilrrunnnro Ymz

Mo

N'I'IJUANe

del primerperodo de la hibridacin (la

1o

Insite o Nortec) liy1 cerrerpo.rai"oaq contrar celebratoriamente en un obra la "i


disparejo) ,1., p"our"rre de que

Operacines?), los comentafioc-d_q-la crrica (hacia fenmenos como

:rmenre

Dispar!) (nostalgia surrehsta?,

combi*gin

q" Ji""r;;"

de ro compre-

pm*

ffi ;; ;

Tijuana for Dummies(Hiperboreal), And L (Panptica) o Trip to tinsenada(Fussible) tienen como tema el proceso de encontronazo cle esferas snicas, no su fundicin inmediata, sino su coexistencia cliscrepante y las asimetras remanenies. Lo que hace que el auclioanlisis de Nortec sea fascinante no es que represente una Uni-

I '

y tecnologa digital. Construy algo ms i"r"r"rJrr. ,.n sonido rensorial, un sonido en que se percibenlas rensiones fro.,ro""d", por los desen_ , cuentros culrurales, un sonido

Nortec algo ms inteligente que lo que ir.urro imperante ha postu_ lado. Nonec consrruy rr.r rorrido"l orr"lo que se escucha no es sencillamenre una fusin de msica popul"r.rort"n
es

mexicana y la norreamericana_europea, y la mexicana;;;;.i" mexicana alta). pero tal discurso ,i*pr.u, peftenece al mundo delos magazines rewews,t", ",

ffi fr."i::;il11i;"H:';H::#ffi :ffi fiTi


,n"ryunioy
ta

de Nortec no est a la altura de su investigacin sonora. De acuerdo con el discurso im_

for dummies o Iearning from T/. El discurso actual sobreloscreadores

cosa: de las fallas de la Mezcla, de sus ironas o irrealiza t;rn.

r" "r,"ffJ.:"1"r:lr::""":ff::

ficacin de Todos o la Sntesis de la Frontera (The Border como


ISuen Salvaje) sino que. lo interesante es que Nortec juega con la

Iijuana

critica cooL

conjugacin de mundos que, a pesar de s, terminan formando un movimiento corporal y un sonido donde las discordancias culturales y las diferencias son las causantes del entusiasmo aural logrado. Nortec, sonido sobre 1o fusivo y lo separacional. Lo que finalmente hizo Nortec fue, por un 1ado, conseguir una csttiea cool.y estmcturalmente interesante. Pero, visto desde una perspectiva cultural ms amplia, Nortec rePresenta una solucin utpica (la fusin de mundos contrarios) a un problema socioeconmico que no se puede solucionar en laprctica poltica real. Ntrtec es la conrtruccin de una Polis Imaginaria donde los sigt.ensa

No fusin sino Crash (Bailard incluido). "rro" En cuanto mezcla de elementos, de un lado est la tecnoban_ da; de otra, Norrec. Dos negoci""iorr* La tecnobanda es la utilizacin de lo electinico "r.afog"r. a" pu*" cle la msica popular nofiea' Nortec es la utilizacin de la msica popular de pane de la electrnica. Ambas alcanzan ,.r" ,irrr"ri" o una asimila_ T:tt", cin hegeliana? No. Tensiories. Nort"-"i,rrra intrigante zna so_ nora aci:ca de las desigualdades, resistencias entre lo occidental --' enrre lo mexicano (volumen 1) y-lo mexicano (volume; Sin duda, la msica electrnica ur rrrr" de las eflexiones ms profi.rndas de nuesrro tiempo porqu" L (estratgica) nocin de mezclay se encamina iru"t"-"rrtu",iUn t" enre mente y cuerpo. Piezas como EI lado oscuro " "orruon de mi compadre

donde se escuchan 1", irr,"r_lr"rr"i* y las alternancias propias de una poricul*r" aorr"."ina ra dinmi_ ca de acercamiento y distanciami"rr,o

culturas.

msica popular, el narcotrfico, el orgullo norteo se mezclan con los signos de Ia tecnologa, el sonido del fururo, Ia club-culture, el capitalismo y el idioma ingls. Toda titopa se clisfruta. Pe_ro se trata sio de eso: de una negociacin Simblica que contrasta con la realidad prctica: en la frontera, los \ rnundos conservan su extrema bipolaridad. Por todo esto, Nortec \ ,:s quizs efrii1or eiemplo del-arte frontiizo: obras cuya estrucmra revela las contradicciones implcitas en toda zona multilateral. I.-_o que no es admisible es tomar las solgglg49sutpicas,(arlis; \
nos de las clases bajas,
1a

tlerrib fronleras ansticas, pero el muro sigue igual que a.ye. La fiontera real queda inafectad por las utopas propultas. La fronrera y la diferencia entre ambos ingredientes (Iio ete vs. Lo popuse. ensanchan cada vez ms; las contradicciones no se estn relajando {omo pregona el discurso dominante-: se esto agudizando. Se puede seguir hablando, entonce s, de hibridacid !

r!9g9) cgmo- -s-e-qalgs $e!99,--d-e -p.,rocesos

sociales4rsricgt

It"*_ f
\

,""pr:i;q;;:;ffi;rr* yl";;;;o, t.

lar)

2. De Toy and Horse a Garcla Canclini


El arte fronterizo, notable siempre, ha sido crtico acerca del inter-

(Terrestre),

cambio entre culturas. As, por ejemplo, la obra Toy and Horse

4$

llnrunnro Yprz

MoNTUUAN

(Insite, 1997) de Marcos Ramrez Erre

fronterizos mexicanos].

con-firndidas con er Indeseable Ate chicano, estereotipado por ros

tratar directamente lo "fronterizo" sin la-reticencia "iu*r" " d.e h g"r""iJ., ,,fronteriza,,, ser clasificada como simplificada por la ciudad de Mxico, remarizada, des_.,unive*"i"a";irJi"

nos recuerda que el flujo entre las dos direcciones del c.uce fr.r_ terizo es mufuo y no uailateral. Erre es pionero de la etapa actual del arte fronterizo: eI de su autocrtica pero umbin su

es una

crtica ldica que

tencia, pues el mercado nos empuja hacia sta' Las obras de Erre' afornrnadamente, no estn situadas en esta falla. Lo menciono porque todo el arte y la escritura fronterizos trabajan con ese rigsgo' , La hibridacin como presupuesto tcito y no como lo que debera l4fr-e
ser: categorade

anterior [que tema

autocrtica.

momentos parece que lo nico que existe en la frontera es lo .,-_ cano" y lo "norteamericano',); h niUrid""in como dificil pero au_ tntica coexistencia de signos distintos fticulruralej arte fronterizo es afirmar que los rriunds*Opastos,(-lo

estimulantes ideas siguen dominando la percepcin sobre Tijuana, la frontera y su arte-ha perdido r.ig"rrci". Lo que Canclini subra_ yaba era manera en que ocurran las mezcl'as, f", f"i"*, i", 'a convivencias, las alternativas o entradas y saridas entre curturas (por cierto, mayormenre inscritas en u" #Ui,o Ui"";,

mundos antagnicos. Tema central del arte fronterizo: el Showque. Pero la coexistencia de idiomas, c,igos y culturas qu" C"rr"Urri describi en zu paradigmtico libro Ciua" nna"f

"o-o mismo dos mundos contrarios compartieran un espacio. Una par_ te de la obra de Ere se trata de esta bilateralidad y conrrirrurr. ggi-<"y";

Horseya se hizo emblemtica: un Caballo de Troya . . To{ "od bicfalo, instalado en la zona de la garita; mientras una de sus cabezas miraba al norte, la otra lo halia al sur, socavand.o {omo Nstor Garca Canclini recuerda_ el clich terico au U p".r"ir"_ cin del nofte hacia el sur, pero tambin eI otro crich de ra invasin ilegal de mexicanos a EU. Otra provocativa obra de Erre fue cenrury2| (1994), en la qu" casa de desechos lufi"orrr,*y,.na cas de las colonias marginales de Tijuana) en la explan"" aO *_ fisticado Centro Cultural Tijuana, rrrr" _anera de hacer que

nn is-snr1ei ile Ia calle o en las artes de Ia frontera, 1o que opera subterrneamente (pero de manera cada vez ms explcita) "hibries la nocin de que sta es una zona no de mixturacin o precio' la dacin" sino de cierre de garitas, de evitar, a cualquier integracin o, por lo menos, de parodiarla. En otro bro posterior' menos optimista respecto a Ia combinacin de cultufas en la frontera,
Canclini postula que obras como Toy and Horse"seialan cmo
ofluTen en una frontera particuJar los malentendidos interculturales" (La globalizacin imaginada,1999). El signo de la "hibridacin" cada rrez se corToe ms. Los artistas fronterizos siempre han sosr-qigt.ente irona hacia ser identifi g[oso+rsarel-pechado esto.

"

t"*a de la "frontera" ya muestra su posicin crtica, su-.qgqpqctla. ,"1q4.i! a" q"" b !*o.99-ra coryo,apgrtur:es un-s'ito" .. * ftt ia ftogiet", ei tto es repelidg. Ambos lados de la 1nea se rechazan como dos imnes de igaal signo quc slo g b .tuef""."a
puedgl er mantenidos juntos'.qorq-ue apenas los dejqnos furrciqd"-""""tdo con sus propiai reglas, la separacin elyio-|*en-t-a' ""rha dicho qrrc Toy and Horse significa el doble flujo, 1' doble Se fusin. Pero creo que hayun significado ulterior en esta obra, Pues el si el tema aparente de sta es la bidireccionalidad o la simbiosis, tema profundo, en cambio, es la incompatibilidad' Es significativo que Erre no haya utilizado un signo norteamericano ni mexicano para construir zu modelo de flujo fronterizo. obvias: E1 signo es clsico, terario. Las relaciones inmediatas son
la obia fue concebida para la zona de cruce automovilstico, y con el caballo de Troya como vehculo donde se esconden los enemigos se satiriza lo que va oculto en los autos, lo que est escondido

$-pe,

;"#;;;

E],il;;;;

ane fronterizo

ricano y lo mexicano, lo- mascul.ino y lo femenino, lo mestizo y lo indgena, 1o nacional y lo chicano, io occidental y lo lo, pobres y los ricos, etctera) coexisren "rrtigrro, en la realidad ro"irf t" igrr"i manera que coexisten en la representacin artstica.
es

no**u_

nr"rrt" eI cruce. La esencia

El riesgJdel presentar una versin cool o nice de esta coexis_

troyano es esconder' Y lo que est escondi do en Toy and Horse es ms importante que su maierialidad, pues lo que est escondido es que el cruce entre estas d.os culturas tiene un secreto guardado. El secreto consiste en
de un caballo

que los zujetos de esa mezcla no estn

Ia vista: estn escondin-

{B

HERIBERTOYPEZ

MADE}TUUANA

dose unos de otros. Lo ms importante del caballo troyano fronterizo es que debido a ste no podemos ver lo que realmente est

pasando en su interior, cul es su autntico contenido, pues el caballo troyano, por definicin, es un simulcro. Por otra parte, tambin es muy significativo que las dos cabezas
del caballo troyano de Erre miran en direcciones opuestas: no quieren

voltear a verse y, aunque comparten un mismo cueqpo, ambos caballos quieren huir uno del otro y separarse (desconectarse!)
definitivamente, habiendo olvidado que alguna vez estuvieronpegados, habiendo olvidado (cerrado) la maldita frontera comparrida.

3. Los artistas de la frontera que se cierra


Las artistas y los artistas fronterizos recientes muestran cada vez ms claramente las formas en que las culturas de la frontea estn

nivel superior, un mundo propio' Un mundo aparte, pues lo que la Noa desea (Desea) es Un Saln Social Propio' Virginia Woolf r'i'p' estas imgenes? Ei hecho de Cul es uno de los significados de que el mundo-de-clase de estos grupos de la frontera es un mundo autocontenido, aucorreferencial. No hay en l contacto excesivo con el mundo exterior, no hay cruce o mescolanza; es un mundo donde su propia frontera de clase est cerrada o ser abierta en ocasiones estricgmente necesarias. Aqu, entre las clases altas de la frontera, nunca ha existido 1a hibridacin. Lo que se Procura es mantener la p llreza, the selfimage which tells us everything is ok! Las imgenes de Venegas son una crtica ldica de 1a bsqueda de Look de Clase. El trabajo de Venegas tambin se realiza directamente en el riesgo central del arte fronterizo' Sus imgenes, observadas a travs de una mirada descuidada, podran parecer eI registro

evitando mezclarse ("juntos pero no revueltos"). As, por ejemplo, Yvonne Venegas, en su coleccin "Las novias ms hermosas de Baja California", hace una serie de retratos del mundo de la
clase alta bajacaliforniana, centrndose en sus agentes femeninos. Su crtica es sutil, pero altamente reveladora. Festejos en salones, fotos de grupo o parejas, socializacin de la Gente Bonita, ritos de

tpico de la Felicidad Social. Pero al mirarlas detenidamente' vemos el significado profundo de la imagen: la crtica de las poses y
los valores que rigen los espacios del lujo posedo o imaginado (La

Formacin de Roles Familiares o exhibicin de Adecuados Entornos Domsticos. La forma en que cieftas mujeres se miden a s mismas. Soy mi imagen. Soy Miss Yo. Las imgenes de Ricas y famosas de Daniela Rosell nos muestran mujeres apantallantes en sus espacios de solipsismo lujoso, de propiedad exclusiya del Derredor y ostentacin exagerada de la riqueza en su aislamiento total, donde si entra alguien es el sirviente con la charola. Las imgenes de Yvonne Venegas, en cambio, muestran un fenmeno ms deLicado pero tambin ms exacto por cotidiano. Aqu no estamos ante opulencias solitarias (fuera de lo comn) sino ante el mundo de la elegancia compartida (la negociacin de los status), ante la interaccin social (entre los iguales) para celebrar, construir (y mantener) un mundo de clase. Aparece aqu la exclusividad colectiva, y no nicamente la privada, uniper* sonalizada. Estamos ante los hbitos y riruales de la formacin de comunidades exclusivas que poseen (o imaginan que poseen) un

Belleza) como aspiracin y comodidad de la clase alta mexicana' Otra de las artistas que se han preocupado por criticar y describir los patrones en que unos grupos o culfuras buscan sepaafse de los otros es Tania Candiani. Aqu e1 vehculo han sido las Gordas. No es una coincidencia que ms de un artista lleve aos traba-

jando con la imagen femenina en la frontera, pues se trata de una zona donde los patrones de belleza de dos culruras chocan y se producen heridas y extraordinarias tensiones comparativas' Aqu se piensa sobre qu es la belleza femenina de manera asombrosa' La causa es natural: no slo los medios bombardean la imagen de la Belleza Perfecta sino que la frontera, por razones obvias, es un territorio donde el contraste de cuerpos es ms intenso' y ese conaste produce que una buena parte de la culrura quiera homogeneizar ese modelo corporal, quiera desaparecer la diferencia' En Candiani, el discurso de la frontera aparece en la manera en que unos conciben el cuerpo ajeno y el cuerpo propio. Candiani ha dedicado una parte de su carrera a elaborar obras sobre la gordura (usando telas y tejido) y cmo el consumo hace que rebasemos
los lmites (socialmente) permitidos de nuestro cuerpo, los lmites que si se cruzan, sern pagados con la buria o la condena social'

HrurnroYfurz

Mrn'TuAN

Las imgenes de Candiani son tan grotescas como cmicas: el mitolgico cuadro sinptico de la gordura clasificada o eI de los estereotipos de la conducta de las gordas, la anorexia y bulimia como medidas de regresar a los lmites establecidos. si analizamos el mundo de ras Gordas de candiani parecer que la distincin que nuestras culturas hacen entre Gordos y Del_
gados obedece a los mismos paradigmas de exclusin y diferenciacin obligada que se utiLizan para distinguirunas razas de orras, un estado legal de otro o una clase de otra. (As como hay clases socia_ les hay, tambin, clases dietticas, separacin entre crases estticas). El cuerpo es utilizado como territorio que no puede ser rebasado

los objetos. En esta perspectiva de 1o fronterizo trabaja Mnica Arreola, una joven artista digital. Sus imgenes juegan con la zona intermedia entre fotografa y publicidad, y entre fotografa y lo que hay despus de ella, pues las imgenes de Arreola son obtenidas a travs del escner, un aParato arquetpico de la globalizacin y la
cra digital. Una de las series que Arreola trabaja se refiere a las fronteras representadas que pueden encontrarse en los objetos de consumo:

ni puede ser aceptado en ciertos lugares o condiciones si no cum_ ple con los estrictos requisitos postulados por los dominantes. Este sentido conceptualmente fronterizo de las obras de Can_ diani se eitera en una nueva serie en que aborda los anuncios de bsqueda de pareja, y los prejuicios/expectativas de mujeres y varones, ambos altamente ridcu]0s y tan rigurosos como los requisitos para obtener la visa. La zona fonteriza es una regin de lucha por la vivienda, Ja propiedad privada, ras invasiones d terrenos, la construccin irregular, las reas restringidas o vigiladas: es una perpetua lucha por el espacio. La frontera como espacio con_ trolado genera una autoconciencia tensa del cuerpo. El cuerpo puede ser revisado en cualquier momento por cuer_ pos extranjeros, es pasado por mquinas, es olfateado por los pe_ rros de la migracin, es sospechoso de estar cargado de drog"s. En cierta medida, la reflexin de Candiani sobre los lmites y fer_ cepcin exterior del cuerpo es una extensin de esta autoconciencia fronteriza sobre este ltimo. La reflexin sobre ros significados del cuerpo fronterizo (en la concepcin ms amplia del trmino, po_
dra ser la zona riesgosa en la que una parre de ra obra de candiani se desarrollase). En 1o que toca a Gordas, la serie es una stira visual de los patrones de aceptacin de belleza y expectativas d.e mujeres y varones unos respecto a otros, una obra pospictrica sobre los muros entre los gneros y entre el cuerp imaginado (deseado) y el cuerpo tangible (pesable). Si las fronteras existen (y son reforzadas) entre las clases sociales, los gneros y cuerpos tambin, paradjicamente, existen entre

paquetes, envoltorios, aparatos' desechos, etctera' Si el fractal nos ensea que en cada parte del Todo, ese Todo est ya represenrado (algo que Anaxigoras y Blake nos haban dicho con otras

metforas), se puede tomar un objeto caracterstico del "Nuevo Orden Mundial" y dar con el mapa de ste en ese objeto mnimo, en esa parte aparentemente suelta dentro de la Totalidad' As, por ejemplo, en una bolsa (abierta) de detergente captada con el lente del escner (Ia cmara es telescpica; el escner, microscpico) vemos trazadas la frontera y sus ironas pblicas' En la imag"r, du Att"ola, la lnea punteada que indica dnde debe abrirse la bolsa (donde est ellmite) es pasada por alto y la bolsa es rota por otra parte, como si ello representara el cruce itegal, a la vez que la leyenda comercial "Detergente en Polvo", en ese contexto de geoPoltica (y cronopoltica y ciberpoltica, dira PauI Virilio), pasa a ser un juego bilinge en que la palabra en ingls "Deter" significa refrenar,impedir, desviar: " Detergente" (Operacin Guardin?), y la expresin "Gente en Polvo" es ya s:.ficientemente eripresiva acerca dl destino de muchos de los que son refrenados o desviados en cl cruce fronterizo. Todo ello en un simple empaque de jabn (roto) que por s mismo, al ser interrogado por el lente cercano (obsce-

un espejo y fractal de laftontera glocaly sus fuertes controles policiales y tecnolgicos para impedir su uso. uno de los artistas cuyo mundo es altamente crtico hacia los procesos que se viven en el norte de Mxico es |aime Ruiz Otis' su obra gira en torno al reciclaje de los materiales de desecho de las maquiladoras; en una perspectiva tambin pospictrica, construye composiciones visuales con cintas, calcomanas, plsticos, cajas, maderas y dems basura industrial. Con Otis no estamos ante un simple reuiual deI arte poYera sino ante el uso de una
.ro,

fi"

Baudrillard),

es

$2

HERrB[RroYpEz

MnE^'-TruN

tcnica que en nuestro tiempo es una de las ms ad.ecuadas para tratar la relacin entre el mundo y el lenguaje. Aquellos que producen las mercancas de las empresas multinacionaies (maquiladoras) recogen la basura coproducida y a travs de ella reesrrucfuran los significados que contienen estas materias: los significados de la globalizacin. Las atmsferas de estas obras generalmente son sombras o delatan los trasfondos obscuros de las maquiladoras. Las apropiaciones, reciclaje y Border povera de Otis son vio_ lentos. Se trata de la atmsfera crrica del mundo d,e \a tcnica referido por Heidegger: la destruccin de la naturaleza, la conversin del humano esencialmente en fuerza de trabajo, ia obje_ tualizacin serial del mundo de los entes, etctera. La obra de otis pertenece a las esferas de los instructivos, los turnos de trabajo, la 'explotacin maquinal, la contaminacin: The THabits of Highly Effective Peopleo Raza Fcilmente Explocable. Muchas de las obras de otis se tratan de crticas a la opresin psicolgica y corporal del '

crizo contemporneo echa abajo cualquier discurso light sobre la supuesta hibridacin. En sus caceras entre la basura de las maquilas, Otis encontr una coleccin de composiciones con fotografias ref crentes a los Empleados del Mes elaboradas por un deparlamento rle Recursos Humanos. Si el acto mismo de encontrar eso en la basura resguarda ya todo un significado, ias imgenes son aplastantes, especialmente una en que el Presidente de la Maquila visita
t

la casa de la Empleada de1 Mes.

rnundo fronterizo industrial y la mecanizacindel entorno. En muchos sentidos, Otis es quien trabaja con la obra ms social_ mente crtica. su reto es no atenuar la agresividad de su crtica al

El elegante presidente oriental est en la casa de la obrera y la irnagen refiere la falsedad de este encuentro, del spot ligh forzado, rlcl espurio Encuentro entre Dos Cuituras y Dos Clases Sociales' la Dialctica del Patrn y la Obrera, del penoso especrculo del Acert amiento Intercultural y Econmico representado, un encuentro rlue "premia" a la obrera mexicana con eI Honor de la Visita, sio el enl)ara que ei click cumpla su funcin (la Foto del Recuerdo), rastros finalmente paren en el contenedor de cuentro termine y sus la basura, donde Otis encontro sta y otras imgenes' De las maquilas slo quedarn las naves vacas y la basura regada..Las muertas.

mismo tiempo que realiza planteamientos formales y conceptuales novedosos. Doy un ejemplo de los errores en que ha cado el arte
este aspecto. Se ha llamado constantemente la atencin sobre la manera en que los habitantes de las colonias pobres construyen sus casas reciclando llantas, anuncios callejeros o materiales diversos, pero con frecuencia esas imgenes o mtodo son utilizadas como exotismo o imagen cool del lngenio Mexicano o Fronterizo. su doloroso significado social queda relegado. As, oris, al trabajar con materiales provenientes der mundo alienante de las

fronterizo en

4. ... Y por Itimo (as always), el arte popular! Aplausos!


te querido reunir un breve muestrario de algunas de las obras y lrtistas con los que se puede contemplar que la mezcla de culturas, clases o comunidades no se caracteriza por su feliz o juguetona
I

maquiladoras o la marginacin, corre el riesgo de descontextualizar tales materiales, prepararlos para su exhibicin cool en un museo o

galera. Pero ste es el riesgo de todo artista. saber esquivar la frivolidad desconrextualizante que impera hoy en el gusio de los curadores y museos, y crear nuevos conceptos y contextos para materiales provenientes de contextos sociales graves es precisamente la finalidad del arte.

interrelacin sino por su endurecimiento o falsedad. Reconocientlo el flujo tenso de las culturas ante una siruacin de interrelacin (como la obra de Erre ha representado), las estrategias para fortale, cr (y no dejar caer) las fronteras marcadas en los cuerpos y objeros (Candiani, Arreola), Ias clases sociales y comunidades (Venegas, Otis), es claro que desde la calle hasta las obras artsticas todo nos
lo est diciendo: en la frontera entre Mxico y Estados Unidos, las rnItiples fronteras se estn cerrando, los "encuentros".esrn sieno simutados.

l hibridacin est siendo fingida para no serealinday la hibridacin ya emprendida eit tratand de revertirge, .

Aunque son muchas

1as

intrigantes obras de Otis, quedmo_

nos con una para seguir analizando la manera en que el arte fron_

Lo que define a la fronrera es su resistencia a reconocer su carcter ambivalente, su copresencia. Lo que rige es una lgica de

ri.,l

llR]nnro Yprz

MrnTrru.

apartheid entre razas, cue{pos, posiciones, c}ases o nacionalidades. Todos quieren huir unos de otros, trtese de dos caballos troyanos unidos por un mismo cuerpo o del Seor y Ia Esclava que, apenas termina la sesin fotogrfrca, huyen cada cual a su pas de origen. Esta segregacin es uno (no e1 nico) de los sentidos con el que algunos de los artistas fronterizos juegan. Ni su obra se reduce a esta exploracin ni tampoco son stos todos los artistas que trabajan con esta temtica o perspectivas.l Esta lgica de separacin entre mundos, por otra parte, est en las calles. Como Mxico y Estados Unidos no desean mezclarse, entonces simulan una supuesta hibridacitr, ee ha sido rratada

de Tijuana. Como pintura de bazar, el terciopelo negro lleg a la

frontera mexicana como demanda del turismo norteamericano:


cuadros accesibles con artistas de cine, mujeres desnudas, exotismos o proyecciones sobre un sexy fondo negro' Una esttica hbrida que los turistas vienen a comprar al lado mexicano para luego subirlo a Ia pared de su sala. Lo curioso es que no se trata de una forma de arte tradicional-

como autntica por algunos observadores e>cte.nos y algunos agentes interiores. Cmo se simula esa "hibridacin"?
El siirbolo consagrado de Tijuana, el burro-cebra de la avenida Revolucin -los burros pintados de blanco y negro para convertir-

mente mexicana, sino de la adaptacin deuna tcnica, zu erotizacin para fines de otredad y compraventa. En la actualidad se puede ecir que el terciopelo negro es la manifestacin ms visible de la pintura popular tiiuanense, aquella forma de pintura con Ia que el turismo identi-fica Ia ciudad-visitada, donde ser encontrada en los centros comerciales para turistas de toda Ia zona del centro y la lnea, junto a las cobijas y Ias mscaras mexicanas. La pintura en terciopelo negro (Elvis, |ess o autos clsicos)
ha servido para que la culfura local se identifiqub-para-el-otro con algo que ni fue inventado aqu ni realmente Pertenece al ms am-

los en cebras fotografiables con los turistas montados (con sombrero

de charro y carro aiegrico helgueriano)- an no ha sido interpre-

tado en su significado letal: Tiluanainvent u_na cebr-a f4lsa, p,4 hbrido simulado, para las Postales de los norteamericanos. El burro-cebra es la primera prueba de que Ia hibridcin es parodiada desde el inicio. La hibri@c!n es un simulacro, Un burro piniado de lo Negro y Io Blanco. Un br'.rro que secretamente se burla del turismo, que es un albur contra los Otros. A Hoax! A Hoax! La hibridacin tambin se simula con la utilizacin de estereotipos, por ejemplo, que coinciden con aqullos elaborados por los Otros: el arte frorterizo callejero (de las camisetas a las artesanas
de yeso) elaborado por el lado mexicano reirera Ia simbologa que los norteamericanos poseen de los "mexicanos". Mexican Curious. As,

plio rmbito regional. Haciendo que la pintura turstica de la ciudad iea la tcnica del black velvet, al consumidor de arte popular se le entrega 1o que 1 mismo "es", hacindole creer' sin embargo, que compra la alteridad, que va en su bsqueda y en ella encuentra las imgenes mismas de sus sueos. EI que adquiere pintura de terciopelo negro finge que sus sueos son comparlidos o creados por los otros, y los que la venden simulan que realmente conocen esas imgenes y deseos, que los comparten y flue, en el fondo' no son suyos. De esta manera, nosotros quedamos en la sombra, an
desconocidos y, nuevrmente' al que ene de afuera no ga sino el estereotipo de nosotros y de s mismo'
se

le entre-

revendindoles los estereotipos que ellos mismos construyeron, los mexicanos evitamos ser conocidos y, por ende, fortalecemos las imgenes de lo Extico o Nativo para no serno"o*o "itr"t"gia sotros los conquistados sino nuestros fantasmas (Los Mecsicanos). Analicemos, por ejemplo, la pinfura de terciopelo negro, una de las formas de arte que han pasado a representar el arte popular
rOtos artistas fronterizos cuya obra llama mi atencin: Julio Orozco, Irma Sofa Poeter, Daniel Ruanova, Acamonchi y Rubn Oniz Torres.

.""::f :il:t#Hx#i:ff ffi Tjtr"J"ffi }'TJ;


no

les venderos baratijas y falsificaciones itlentlCe-4 Too dos por unq. tes vndems eia "."ri-,rrrriia qnf.;fde g1e.s9p9q-ls-qser"dioii qu "TE";F"ii"a,qirip; Nosoii*1i-rg9i4't Ellos Siempre Han Credo y 1o

compfiiioirrt.rti"o,

de-1I,__ttffi l1tt:DAi-t,lesvendemossuautoimagen,nos cercioramos de que ellos son lo que ambos aborrecemos y parodiamos. S, Ellos son Los Simpson; Nosotros, La Familia Burrn'

[[

HERrBEfioYEPFz

La Fusin no ha su-cedi<lo_Sloha ocurrido su simulacro-. S1o dtF;" Disfuncional, ya que las disparidades per_ sisten y se agravan en 1a etapa poshibridatria en la que la tene.r_ cia no es a mezclarse ms, sino a no mezclarse o a desmezclarse

trcuriido

de una vez por todas. Interculturalidad ejercida como exclusin y como performance. Lo necesario? Ilna hibridacin cnca. Los norteamericar

se.euesrarronterJi:J,Tfi
darse, eternamente, la espalda.

:,1;,TilT::

j"#:lfi ;;TlX;

Ailarl ntartllt t:rl Tiintatll

Frecuentemente me pregunto qu se sentira tener el primer puesto de hot-dogs en la luna.

A.K., "Experimental art", 1966 El cohcte Junr


es

patenrcmente superior a

toda la escultu ra contemporn ea...

A.K., "The Education of the Un-Artist. Pan r", 1971

God-father del haPPening


uchos individuos pueden presumir de haber creado un estilo o una corriente artstica, pero slo unos cuantos pueden jactarse de ha-

ber creado todo un arte. Uno de esos pocos es Allan Kaprow, el inventor del Happening. Kaprow es, junto con Duchamp, uno de

los artistas defi-nitorios del arte moderno en transicin hacir io posvanguardista. Ambos son responsables protagnicos de la creciente desmaterializacin de la obra de arte y e1 predominio del Concepto sobre el Objeto. Duchamp se identifica con el antiarte --esencialmente a travs de la "invencin" del ready-madr mientras Kaprow desarroll el concepto de desarte (un-art) en los aos sesenta, y en los noventa
el de Arte

Vital(LifelikeArr) en oposicin al Arte-Artsrico (Artlike Art).Delos happenings de posguerra hasta sus obras ms recientes, Kaprow es uno de los representantes eminentes del arte contemporneo y una de sus mutaciones ms inquietantes. Sus praxis e ideas han estado dirigidas hacia la obra irrepetible o invendible o

lill

FfunnroYprz

MnnnTuttNa

experimental; la obra material sustituida por el flujo o la intervencin efmera. El trmino "happening", fundamentalmente, est ligado a Kaprow. Sin embargo, no toda su obra est ligada a este gnero. Uno de los ejemplos de obras de Kaprow poshappening es la que realiz para el festival binacional de arre en Tijuana-San Diego en 1994, cirulada Muezzin,una obra de arte pblicopara sirio especfico de modificacin de una estructura arquitectnica que es uno de los emblemas de la mtica Tijuana; uno de los dos laboratorios de la posmodernidad (junto con Nueva York), de acuerdo con Nstor Garca Canclini; el lugar ms feliz de la Tierra, de acuerdo con Los Simpsons, y una de las de nuevas Mecas de la culrura global en opinin de Newsweek (que curiosamente Ia define como un,.Hybrid Happening", una ciudad que desde 1994 incluye en zu mitomana urbana a Allan Kaprow, uno ms de sus visitantes excntricos, de sus mitgrafos delirantes).

el mientificaran la ubicacin del Casino de Agua Caliente' pues ruinas de un narete, junto con una alberca y una fachada, forma las Dolores antiguo casino abierto en Tiiuana en 1929, donde desde paseo de la fama en una cultural del o hasta Babe Ruth hacan su
id

tierra de nadie.
poda hacer 1o que estaba prohibido en Estados norteaUnidos: apostar y beber alcohol. Aqu podan burlarse los Ley volstead y fingir que ..r"ricanos de s mismos, de Ia abstemia En el casino
se

ese experimentaban Otra Culrura (Mxico! OId MexicolAunque tratar Casino Mexicano tuviera apariencia arabesca y los quisiera los antececomo sultanes. De alguna manera' desde ah ya estn no quiere mostrar su autntica dentes de Tijuana como ciudad que turisidentidad y se disfraza de algo extico Para entregarles a los tasun engao de Experiencia Cultural)' de El minarete del Casino de Agua Caliente era y es un smbolo esa poca, de ese pasaje

Descripcin fenomenolgica (o who's Husserl?)


1994. Tijuana. Un minarete ruinoso, rodeado diariamente por Autos, Estudiantes y Corrientes de polvo y Aire. EI minarete es blanco, forzosamente flico. (Ese minarete arabesco es uno de los smbolos de Tijuana, uno de sus tantos emblemas-pastiches). Se dice que un artisra gringo ha hecho que durante unos das, desde su base (peridicamente), el minarete lance humo y un ruido de sirenas y ladridos. La intervencin al minarete ha sido tirurada Muezzin. Parece el despegue de una nave espacial mexicana queriendo imitar la tecnologa norteamericana, muy al estilo de esas transimitaciones tijuanenses que uno no sabe si son una rplica naive, una burda burla a la cultura estadounidense o mexicana o todas estas cosas a la vez. El humo sale un rato. EI sisrema de sonido pronto se apaga. Cuando el humo deja de salir, el minarere sigue ah.

binacional, del nacimiento de la frontera y de como sitio de diversin nocturna y etlica de Norteamrica' TijuanacomoMecadeladescontextualizacinarquitectnica(el mexiposmodernismo naci aqul) y del Lujo junto a la miseria

ms de la cana. (El minarete tambin serva como un exotismo de la opulenta y kitsch arquitectura del Casino, y como chimenea discreta lavandera ubicada ah)'

Actualmente, el minarete y Io que sobrevive de los antiguos lujosy excentricidades del Casino estn cerca del estacionamiento

deportivas de una preparatoria federal (pues al ser y ", ""rr.h"s or{r^toCrdenas, el Casino fue convefiido en cen.iausurado p
tro escolar), donde estudian diariamente varios miles de tijuanenses que tambin creen que ese minarete es el smbolo de su ascenso' ie su despegue, d"e una torre de ascenso a punto de caerse'

Etimologla y un Poco de orientalismo (Edward said warning)


refiere esuna palabra de origen arbigo (mu'adhdhin) ' Se fieles a la mezquita para cumplir el a los a la persona qrr" intersalaiQa quntuple rutina islmica de diario rezo)' El muezzin

Acotacin histrica pilotos de avionetas y turistas en general que llegaban de california


cosas, para que los
t'lt

Muezzin

Se dice que el

minarete serr'a, entre otras

["-"
"

preta un llamao

I" rnezquita, denominado adhan' Este llamado

FlrunroYprz

M,qn

r^-

TuuN

(bello e hipntico) se realiza desde un minarete, pero tambin se puede realizar a avs de las bocinas. Su propsito es recordarles a los fieles sus obligaciones con la oracin y, en el caso del primer adhan de1 da, asegurarles que e1 rezo es mejor que el ,rr"o. El muezzin, al interpretar el adhan, alaba a Dios, asegura las premisas del monotesmo ("Dios es nico") y alaba a Maha como el pro_ feta de Dios.t

Esperando a Godisdog
La pieza de Kaprow con el minarete de Agua Caliente juega con el concepto de Inversin. El llamado aqu no consista ,"*i.urrto "rr,r., atrayente sino en una grabacin canina en el sistema de audio de ia obra. Esa grabacin funcionaba en Ia pieza de Kaprow como un adhanironico, que destrua la armonia arquetpica de los adhanes reales, cautivadores, que aqu eran sustituidos por los ladridos y el ruido de alarma. (un desplazamienro axiolgico que es coherente con la nocin de msica de /ohn Cage, uno de los maestros de Kaprow en Ia New School for Social Research a finales de los aos cincuenta antes de haber creado los happenings. El uso de perros

Otra de las inversiones se ubica en el humo, pues si una de las funciones del minarete era servir como chimenea de Ia lavandera que haba debajo, el humo ahora era arrojado desde 1a parte inferior del minarete y no desde 1o a1to. El minarete no serva entonces para llamar a 1os fieles al Palacio del Alcohol y el Azar (Vengan todos al Casino!) sino para huir simblicamente del sitio especfico. Si alguna vez el minarete sirvi para que escapara el humo, ahora era eI humo e1 que ayudaba a escapar imaginariamente al minarete (que, por cierto, eternamente corre e1 riesgo de caerse). La inversin del "humo" es un intercambio semntico irnico, tal corno 1a imagen del Dios altsimo fue intercambiada por la de los peffos cailejeros.

Teletransprtame de inmediato, Kaprow


Una de las consecuencias de los happenings y la obra en general de Kaprow es haber puesto en el centro de la concepcin del arte contemporneo el concepto de desmaterializacin. En este senticlo, el humo peridico del N4inarete podra ser tomado como una alegora de la desmaterializacin del monumento, de su desaparicin. De manera simbiica, el Minarete que despega alude a su retiro, su huida, su paso de ruina de los aos veinte a tecnologa espacial. Pero tambin po<lra referjrse al viaje inmvil, a la parorlia del intento de escape, pues aunque el humo nos hace imaginar el viaje, ei monumento sigue ah.". y cada cierto tiempo vnelve a hacernos imaginar su ascenso, un 'tlicenso que nunca ocurre, una desmaterializacin que jams se cumple. El minarete, que diariamente amenaza con desplomarse, sin embargo, nunca cumple su amenaza. La destruccin prometida nunca ilegar. Los misiles nucleares nunca saldrn sparados. Esa imposibilidad es el martirio mismo, la amenaza que Para castigarnos eternamente se mantiene intacta, incumplida. sa es ttuestra tortura.

como elemento deconstructor en las obras de Kaprow, por.i".ro, tambin se remonta a esas fechas). Pero el uso del sonido canino tambin podra deberse a que respecto a la Inversin general en la obra, Kaprow emple uno de los mtodos tradicionales de la numerolog";,rai" (a gematra), pues Ia palabra Dios en ingls (God), al ser transformada, riene su par ldico en la palabra Dog (perro), de la cual es anagrama. Si el adhan tradicional alaba a Dios, entonces, en er adhan e Kaprow, el llamado es hecho por los perros. La pareja antittica y sarcstica God y Dog seran aqu otros de ros conceptos de ra diarctica ldica de inversin de los sentidos y coetumbreslnvorucrados en Muezzin.
Yard comenta sobre el uso de este trmino: -Muezzn, de Allan Kaprow, apuntal las seales cmzadas del sitio en un espectculo intermitente, e.,.I qo^e o." ola de niebla tcatral surga de la base der miniete haciendo parecer -a int"^.valosla estructura como un cohete. Absurdo eco del servicio domstico de oto momento hjstrico, y juego de palabras,que invtrca mtnnshne y mtnn sh<r 1...1,, (,,Tagged T'urf in the Public Sphere", en el catJogo Insite 94 Sanb;ego, Inrt llrtion'Galiury, 199s. p. 39)
rSally

Me escuchan all abajo? Hay alguien en Tijuana? transformacin del Minarete en cohete espacial es eminentemente cmica. Si la funcin de un minarete es servir de seal de
La

fii|

fi:l

Hrnrnro Yptz

navegacin, el minarete de Kaprow se conerte en la nave misma y, por lo tanto, en la prdida de las seales de navegacin, en la

prdida del lugar de destino. En un sentido simblico, eso vendra a representar el humo: se ha esfumado la Gua y ha quedado slo
el despegue. Aquello que serva para indicar el Lugar del At erizaje ahora despega del Suelo. La Tierra ha desaparecido. Slo queda el viaje. Pero la nave est averiada y slo Ios peros ladran.

firlt: unl

Allan Kaprow was here!


No deja de ser cmico tambin que Allan Kaprow haya quedado ligado pstumamente al casino de Agua caliente, referencia de la
vida fronteriza que siempre est ligada a la Ley seca y sus visirantes famosos, desde Al Capone hasta las grandes luminarias de Hollywood que iban a apostar y divenirse ah (viendo a Rita Hayworth, por ejemplo, en su Donkey Show). Al elegir las ruinas del Casino de Agua Caliente como sitio especfico de zu pieza, Kaprow termin convirtindose en un Nombre Famoso Ms iigado al lugar, slo que su inclusin en ese Portafolio Clebre, en ese Repertorio de

I a giobalizacin exige un look. Frecuentemente, ese look lo provee A veces, delodo involuntario. Esto ha venido ocurriendo lr

"*". arte fronterizo, con el

en especial el de Tijuana' Cuando Newsweek

(2 de septiembre de 2002) prepar una serie de reportajes sobre lasocho nuevas mecas culturales del mundo (de Kabul a Marseilles), alarTijuana fue incluida y definida como "Hybrid Happening"'

Norteamericanos es pstumo, interpolatorio, anacrnico, comediante, pardico. Allan Kaprow tambin estuvo en el Casino de
Agua Caliente. Sola platicar ah con Charles Chaplin y Clark Gable.

y meditico de Tijuana como ciudad de la integracin de 1o mexicano y irexicana Mxico lo norteamericano; urbe "posmoderna"' Tijuana como Ex "Tercera Nacin". o Mexican Estados unidos. La frontera como calcomana; La hibridacinllave del xito; abusada idea vuelta

gao

as el

"""-i"o "atpica", emblemtica

mito

Epflogo Interpreto la pieza de Kaprow como una parodia de la Historia, como una forma de hacer que un monumento especfico contrarrestre su funcin tradicional, y como una estrategia cmica para que un Monumento se largue del sitio que simboliza y donde est atrapado, un performance de cmo la historia sbitamente nos puede abandonar y lo rlnico que dejar detrs de s ser el humo de su despeda. O tambin una obra de arte dedicada a metaforizar cmo todo esto nunca suceder y, de una u ota forma, somos siempre la cara
misma de la inmovdad.

eufemismo de "americanizacin". En muchos casos, "integracin" sustituy signos ms politizados como "asimilacin", juzg obsoletos o o "desnacializacin", que el posmodernismo

"hibridacin"

"marxistas"' Desde una autocrtica poscolonialista' sin embargo' .,hibridacin", "mezcla","fusin" son casi siempre mscaras de la hegemona noneamericanay la manera en queuna cultura s1vu9l-

,re-.epertoriodepartessueltas,combinablesconlasdecuaiquier o,r" Jrrl*", tambin vuelta refacciones. "Hibridacin" es vocabu-

lario orwelliano; aquel mismo en que "inteligencia" es espionaie'y "contratistas", m ercen ari os. Otro nmer o de Newsweek (26 de mayo de 2003) se ocup del arte mexicano contemporneo' Se incluy un perfil de |aime reciRuiz Otis, artista fronterizo, cuyas imgenes e instalaciones
representa clan materiales de las maquiladoras' En su pinflrra' Otis

Hrunnn:Yprz

Mo n"'Iiru,qr

el mundo psicolgico tormentoso de la maquila, las naves indus_ triales como Space fnuaders,los desechos industriales y la explotacin que ah sucede en nombre de los siete Hbitos de la Gente con A-lta Eficiencia. Quiz la obra de Ruiz Otis sea la que mejor representa la calamidad de la globalizacin en ja frontera. Despus de entrevistarlo, esto fue lo que Newsweekpublic:
Alrededor de ese tiempo, el rlc trajo ..un flujo de nuevos productos e ideas" en Mxico, dijo Eduardo Abaroa. Con la firma del tratado, los mexicanos promedio pudieron comprar productos de los cuales,
previamente, slo haban odo habiar, como revistas de arte internacional y los ultimos co's y cintas. Ls instaraciones de laime Ruiz otis muestran calcomanas de rlr extradas de fbricas de exportacin locales. Su arte "no hubiera sido posible [sin Nafta],', dijo. (Corchete

de arte. Sin embargo, el mensaje sugerido es escalofriante: se cnfatiza la "hibridacirfl-como marca de la identidad fronteriza. U"" ae-i"r manla-s mq visiQl-gs dice "ustN". Entre las imgenes que estn sobre el muro divisorio, frente al aeropuerto, hay palabras que determinan y fijan la lecfura de1 arte pblico: "rvtonrnNA", "ACOGEDoRA", etctera. "Acogedora" una ciudad en que imperan Ia violencia, el narco y la marginacin? Aco-

gedor un muro que fue instalado por los norteamericanos usando placas de metal que utilizaron en la primera guerra contra lrakT 'Acogedora una zona donde han muerto ms de dos mil quinientos migrantes mexicanos en los ltimos aos debido a la operacin Gate Keeperl A49 para limpiar $ imaggn d9Ia ciudad. Lo nico
que le

del reportero de Newsweek.

faliaatane fton"*jqrr.lo,rtiiicen para limpjarla imagen.{_e Ciudad}ure z,p?!?deldlbyla a }as muertas c.omo ahora lo
a los muertos del Bordo. El arte fronterizo esr siendo manipulado para inventar un imaginario favorable a la integracin cultural con Estados Unidos, la

Como 1 mismo declara, sus palabras fueron descontextualiza_ das. Se haba hecho aparecer su obra como una derivacin agrade_ cida al :rc, cuando se trata de una intrigante crtica a la globalizacin. Pero en la manipulacin del arte mexicano actual, elaborad,a para un pblico estadounidense, no habra tal arte sin Nr,r, prr", p"r" esta visin fue Nerre lo que derrib la cortina del Nopal en el arre mexicano y trajo desde revistas de arte internacional que educaron a los artistas mexicanos hasta la materia misma con que stos hacen sus trabajos. La obra de Abaroa, como puede .rlrse, fue la nocin cooldeArte Nar. ni la primera ni la ltima vez que el arte fronterizo ha sido contextualizado para aprobar las relaciones econmico_
a

utiliz-an para de-qdibull.r

supuesta Fusin colorida. Es claro que un uso intelectualmente irresponsable de cierto lenguaje verbal y visuai en el espacio pbLico deviene en burda propaganda pro globaiizacin. Qu significado tiene la expresin "Tercera Nacin"? No me refiero ahora solamente al concepto general de ia organizacin as denominada (cuyos eventos se extienden de abril a julio de 2004) sino al punto en que ha llegado ei contexlo en que se est frecuentemente ubicando al arte fronterizo en su conjunto: como evidencia de una supuesta sntesis alegre entre Mxico y Estados l}nidcl. La boga intelecual de la hibridacin inici con Culruras hbridas (1989) de Garca Canclini; la frontera como combinacin o yuxtaposicin de signos de culturas diversas. En Canclini, sin embargo, exista una inteligencia y novedad filosfica de la que carecen sus epgonos o aplicaciones. A ms de una dcada de su produccin, podemos decir que la recepcin acrtica del trmino ha terminado por desgastarlo y volverlo una etiqueta fcil para definir la frontera. De ella viven algunos creadores fronterizos y curadores, que parecen no enlerarse de la cada de las tesis posmodernistas de mezcia aptica o conciliacin cnica o discursiva de lo Uno y lo

tambin integrada
sa no fue

polticas entre Mxico y Estados unidos. El caso ms reciente ha sido la serie de actidades culrurales llamada "Tijuana, Tercera Nacin". La exhibicin fue inaugurada por Fox. Imgenes de ar_
tistas locales fueron impresas digitalmente en mantas gigantes y colocadas a lo largo de una seccin de la canalizacin d"t nio ri""na y sobre el muro divisorio con Estados Unidos. En muchos ca_ sos, los anistas no se enteraron del empleo de su obra hasta el da
de la inauguracin. de Tijuana

Hay algo positivo en la exhibicin: el uso de un espacio pblico -como ya ha hecho el festival Insite- para ubicai piezas

Otro, lo "Popular" y 1o "Alto".

titi

Flnr:rnroYpz

Morn'Tun

Nortec -la msica electrnica fronreriza popular nortea-? EI sonido fascinante de la friccin entre secciones de la cultura global y Ia local. pero, cmo han inscrito a Nortec la avasalladora mayora de sus comentaristas? Como el sonido de la cada de las Antiguas Divisiones. As se le ha incluido en exhibiciones de arte, por cierto, sin resto de la praxis crtica que ese sonido estupendo, de hecho, implica. Y es que,se ha hecho comn qgl _e-1"_a4g_&o_,+lg!ZA.(a veces incluso eI chicano) para construir la ilusin d.e una culrura alternativa posmexicana (hbri@') , el teatro vistial d un ibrritotio
te

Q3r podra significar que se apropia de msica

el clichs curatoriales. S-utilmente se esl creando un contexto en .ue las obras sirven de complemento visual o performtico a un i',,ncepto de integracin culrural generalizada de la frontera mexit'tna con ]a cultura estadounidense. Mexifornia, Amxico, Mexamrica? La noLa frontera como (o . itin es insostenible. La frontera no es una sntesis hegeliana el tercero que rompe la discorhappy meal) del campo binacional, el .lia. pero eI discurso light de ciertas exhibiciones en Mxico y en discurso cxtranjero, cierto uso del espacio pbco en la frontera' el
r

-un Ni De Aqu Ni de All- que

m_ostrara

"*Uir,u.rque en la regin fron-

teriza ya se vive (o se vir happymente) una cultura que de modo ntegr.o es ya.transnacional de facto. (Video musical de fondo).

"Tijuana", como zona intermedi, lla polis que segn este dis-

propagado en medios nacionales y estadounidenses quiere crear que signi,,n ptl*it-o pop sobre la "Bordera" mexicana, sobre lo amable de una propafica su arte; eI arte fronterizo como portada de ganda sutil, como encubrimiento visual, pblico, espectacular atroces. Arte que se descontextualiza para ocultar que la
realidades Frontera no se define por $rs sntesis sino por sus contradicciones'

curso ya es distinta de la cultura nacional mexicana (versin DF2004). Lo que "Tijuana" como Tercera Nacin oculta como
asimerra, la desigualdad entre las cuJturas que se prod.uce entre ellas, el desencuentro. No Ia "Mezcla" inofensiva. La acadmica croara Diana Palaversich habla de la presencia de un show binacional del "Happy Hybrid", es decir, la escenificacin simblica de una identidad artificial, una supuesta posmexicanizacin que "Tijuana" representara. Tijuana o el laboratorio del porvenir posmexicano. Tqdos ab-emos que el discurso sobre Tliq4rg -la tijuanologrha sido exesivo y, en buetr" -"did", opornrnista. Est, por otra parte, ocurre por situaciones estruci:rales qu el curador regiomontano Marco Granados expuso cuando se hizo cargo de la exhibicin colectiva de arte tijuanense titulada Larva (2004), pues segn I, adems de una falta de autodefinicin del discurso del arte fronterizo del noroeste:
es la

metfora falsa

habitan la regin, el choque (incluso la muerte) que

[.. . ] es muy engaoso creer que hay una atencin desmedida por el arte tijuanense, porgue mucho de ese rango es impuesto, obedece a intereses que no son los de los artistas tijuanenses 1...1 (Bhcora, marzo de 2004).

Si el arte fronterizo no se autodefine de un modo crtico va a seguir siendo usado de manera tendenciosa por discursos polticos

listriticas dtl ltls l;tnfinl:s

vi-Strauss acotaba que un mito se compone de todas sus varianl ter. No se pueden analizar sus discursos si no se comprende previamente que la frontera se compone de una serie de mitografas

sincrnicas. En Estticas de \os confines. Expresiones culturales en Ia frontera norte (Yerdehalago, 2004)' compilado por |avier Perucho, se almacenan textos sobre la dramaturgia y la narrativa del noroeste, eI cine y la msica fronterizos, la cultura chicana y la
migraa de Ia migracin, una desterritorializacin que deviene en territorio gaseoso donde se define quin sojuzga, qu negociamos, ya que-si la_fron-tera tiene una cultura distintiva, uno de sus rasgos definitivament es seruna cultura de desencuentros y dialctica sin sintesis. Los aos noventa terminafon y no fueron hegelianos. Adis

"Hibridacin'. Esticas de \os con'1ne; documenta la transicin desde una variante dominante del mito hacia otra. La versin dominante en
los aos noventa y la que sigue reclamando zu hegemona discursiva

-por los beneficios que otorga a intereses transnacionales y a la ,rr.." p"r"r" acadmica- argumentaba que la frontera es una polis
intermedia, posmexicana y paranorleamericana, una zona sui gneris, "algo nuevo, que no tiene que ver totalmente con Mxico o con Estados Unidos, que ms bien tiene que ver con algo local y de carcter propio, y en todo caso, tiene que ver con los nuevos tiempos" (p. 89), escribe Giovanni Troconi en el texto ms discutible del libro; un texto invaluable porque sedimenta -con toda la idio-

sincrasia del gnero de crnica fronteriza entusiasta y sociol-

HRIERTo YpEz

M.loe

urTtpre

gicamente abstracta- los clichs y chicles cool del mito de Tijuana como Ciudad PosTodo, Canclinilandia (de Dieta), Asstlntida y "Tercera Nacin". La compilacin, a la vez, contiene los registros de las contradicciones que muestran que el show de la ',Fusin', es el velo Poptimista de una hegemona. Escribe Julio Ortega:
Todos hemos visto con jbilo a Pedro Almodvar recibir el Oscar [...] Pero, hay que aceptarlo, ese reconocimiento propicio del espaoI termin como otro episoo de la saga de nuestros desencuentros. El maestro de ceremonias, el comediante Billy Crystal, hizo una broma de psimo gusto sobre el ingls de Almodvar cuando dijo que a su lado el italiano Roberto Benigni .,era un profesor de in_

desde ss distintos colaboradores. Es un libro que hacfu falta y que

apareci estratgicamente, cuand los discursos sobre l fronten estn uansformndose en Proyectos urbanos para influir en la vida concretayla autoconcepcinde los habitntes de una regin disoria y confluyente.

Al mismo tiempo que aParece Estticas de los con'finesy otro estupendo libro de H.F. Berumen (Tiiuana,Ia hortible,El Colef y El Da, 2004), proyectos de arte pblico como "Tijuana, Tercera Nacin" e Insite redefinen el espaci urbano de la frontera, y gru-

-tomo el dirigido por el tristemente clebre empresario |os Gallicot- buscan fijar su definicin de la frontera, eligiendo a Tiiuana como centro semntico de oPeraciones simMpos de poder
licas ypolfticas.

gls"

[...] (p.

107).

Pginas antes se dio con otra clave del remix sobre la frontera. Luis Tovar observa que "la gran mayora acude al mundo fronterizo siempre en busca de un beneficio para s mismo, no para Ia sociedad a la que dicen comprender" (p.67). Lo valioso de la obra es exactamente que se trata de un libro y su antilibro; alberga va_ rias versiones del mito fronterizo. Por una parte, Manuel Ramos analiza la literatura policiaca chicana privilegiando una visin, a mi juicio, condescendiente y folclorizante, en donde las metforas culinarias, por supuesto, son las ms favoritas para describir lo chicano. (Lo chicano tradicionalmente siempre ser enganchado a lo familiar, lo carioso, lo

No es casual que el Ayuntamiento de Tijuana haya decidido, en loo aos noventa, establecer un copyriglrt sobre la palabra '"Tijuana" y que en el mismo 2@4 se le haya declarado "Heroica" como parte del reforzamiento de un mito bastante equvoco. ('Heroica"
por la defensa m 191 1, de las fuerzas porfiristas contra 106 magonistas, entre elloo er<tranjeros que, segn cta postura, buscaban anexar la regin a 2,r). Desde Yahoo News hasa Coca Cola, varios proyectos en marcha intentan controlar la 'imagen" de Tijuana' El uso del arte prlbco ha sido una de sus esrategias prelectas. En este sentido, tas mitograflas retrosPectivas o actuales son recursoo inmejorables para comprender qu est sucediendo, para qu est siendo controlado el discurso sobre la frontera- Una de

sexual, la comida, lo maternal, lo guadalupano, es decir, los estereotipos sobre lo mexicano). Para Ramos, la "evolucin" del gnero

policial mexicoamericano puede describirse como un paso .,De los huevos cocidos a los huevos rancheros". En otro ensayo, sin embargo, Armando GonzIezTorres pugna por el diseo de ..categoras crticas" que "evadan los extremos del discurso multiculturalista",

privilegiar la mirada estticapor encima de la polltica o la social.-Defi.nir la frontera estticamenteconviene al proyecto hegemnico; sobrestetizando eI anlisis se despolitiza el
las claves, creo, es

discurso. Buena parte de las variantes

dd mito sobre la frontera,

ya sea

que combatan "Ias verdades intemporales" o "la creacin de clsicos instantneos en base a cuotas polticas". Una obra que vale

considerndola pornopasqun para gringos Qa frontera como weekend sexo-etflico), como narcocorrido o rcad mouiecoinciden
esmrcoalmente en este enunciado dandestino: la ft'ontera, de modo la uampa esencial, debe ser comprendida estticamente. He sustantiva.

por su vaivn. Multiplicidad de voces que aseguran la autocrtica y lapolmica.


Estticas de os confrnescongrega las propias contradicciones de la frontera, en tanto es un libro que se combate a s mismo

Adorno sostiene en la mejor de sus paradojas que si percibimos de manera Puramente esttica ya no percibinos esttica-

HrusERroYpz

mente. Hay una truculencia secreta operando en la mayora de los paradigmas para comprender la frontera; hay un ludismo asesino, una contracultura transnacional que saca provecho de estas visiones, que las est usando. Por eso, para reggp_g.J,alla_mirada flela tqfrontera, primero tienen que lel decnitruids, ientificados, laserie de discursos estticos que la definen, las versiones en juego, p-qt4 q,re, detrs de tales mitos, sea redescubierta Ia realidadpoltica que los e1re

VW

Hn aquella

ssqtilnil.' ila esffituLa!

I l
l

llii1i;*r ltn lxp*r{tl

r* liil:rt[*ru
fig

l-lnlnrixlt lttl

*ltltlr* ltltxiullls

r*

l*lxl *tilltiltnll

1. Y Dios dif o: "Hgase el xodo"


primeras generaciones de literatos tijuanenses emigraban al cenlt tro debido a la falu de oportunidades profesionales y editoriales en la frontera norte. (Un flujo contrario al de la poblacin migrante general, que vena del sur al norte). En los aos novenla, esta fuga pas a ser considerada un Pecado Capital. As, Federico Campbell

as

(Tijuanenses, lgBg), Rosina Conde (EI agente secreto,1990) e incluso ei mexicalense Daniel Sada(Albedro' 1989) pasaron a ser injustamente juzgados por cierros norteos como autores presos de la Malvola Seduccin del Centralismo Chilango. Uno de los primeros autores que obtuvo reconocimiento en la ciudad de Mxico pero decidi escribir desdeTl|uana fue L.H. Crosthwaite (EI gran pretender, 1992). En la dcada pasada, se consolid la idenddad literaria fronteriza. (Antes se hua del adjetivo "fronterizo" por temer al mero marketing o la chicanizacin), Desde entonces, salir de Tijuana es considerado una Traicin' Podrs rnigrar a California, pero al Distrito Federal, jams' Adems hay un sentido de fatalidad en Permanecer en Tijuana, de autocondena por marginacin, algo que quedara estabiecido por la indiferencia tradicional hacia la produccin que se origina en la esquina ms septentrional del pas, este callejn' Los dos escritores mticos de la literatura fronteriza, fuan Martnez, el poeta- gur -lavac oches, y eL poeta gri ngoc a no Robert L. Jones -el primero viva en una cueva de Tijuana y el segundo muri en un

HruenroYprz

MoEnTrJum.t

perodo) re, dio cierto spotlight al escriror rijuanense, ese animal extico, ese burro_cebr", "r"iholo que piensa que puede ganarse el Nobel. La literatura de Tijuana, en definitiva, se caracteriza por un exagerado cero a zu identidad individual. Marca ,,, propi" n'o.,a"r" hacia el resro del mundo lirerao. Co_o iijuana no hay Dios.

esr marcada por su aislamiento e incluso por su vida o muerte marginal. No sera sino hasta finales de los aos noventa, cuando la moda (por un-breve

l" l" Repblica de las Letras_ sigue pesando como imago. As que, d.e alguna f::r", la figura mtica dil escritor fronrerizo
escriror

ii::ffi::Tlii'iji"r"*r"--"t tera, y el modelo que represenraban _el


";""

motel de San Diego_ fueron ambos mex neracin que .o'rrliid"'" t"

deseo de

intervenir en la literalra norteamericana contempornea

y aprovechar el manejo del ingis para incidir no slo en la "Repblica de las Letras" sino tambin en las comunidades del otro lado del muro. sta pa.ece ser la siguiente mutacin en la frontera:
binacionalizarse. Los pefsonajes y mundos de la narrativa fronteriza reiteran lo que eI arte fronterizo muestra mm6iri: li"frontera se caracteriza por sus formas de exclusin' sus agrupamientos o por la tensin entre culturas: trtese de ls secias de mujeres de las novelas de Criitlna nivera, que llegan incluso a formar un idioma propio, o

2. Illegal alien en la Repblica de las Letras


De su conciencia de pretrita dispora y de su construccin de un imaginario identitario, nacen las leyes J a ra frontera en ra escritura regional. La frontera ""r," mir" como escenario, temtica o perspectiva. Cmo se distingue a un fronrerizo? Es nas llega a un gnero, cultur, "q""1;;;;p* idioma o cantina, inmediatamente

los cholos y sus cdigos exclusivos en Crosthwaite, as como su burla a los turistas chicanos y gringos, hasta las propias stiras de Rafa Saavedra sobre lahibridacin enlos clubes nocturnos o ellenguaje regional. El Otro como objeto bajo observacin y el sujeto como constctor de su propio mundo, como solipsista cnico y funcional. A los centrpetas exiliados en el DeFe y a los centrfugas Descentralizados siguieron los Norteados. El norte mexicano y el norte estadounidense son las referencias identitarias escriturales de
este grupo. La narcocultura, la hibridacin, Ia esfera electrnica (en Tijuana se ha llegado a alcanzar hasta setenta y cinco por ciento de laproduccin mundial de telesores) y eldesastre maquilador son el ambiente o el trasfondo de estas autoras. |ugar con el espa-

"lengua *"r"rrr"iJ"bido a r,r r"ri*i" Diego)' En este contexto de trnsito binacionar, tambin surgi el

A primera revisin, los crlticos se equivocan, uf iigfe, no se usa como apo_ chamiento (trmino e simismo prejuic"ioso) sino como irona o imitacin irnica del chicano En la literafura " "l;";;;;"n""rro. fronreriza conrempornea, operan r";;;;;.*" el posrspanglish de la ltima generacin !R?fa.'Saa1:r^ffir"a o ta doble tengua (escrituras como la de Cristina nlrr.r" ul

propio territorio. Parte del culto fronterolgico es el juego con el ingls. El ingls medio de agringamiento sino co-mo chrre aI aucoain?_ ":"op3la cultura cin de nofteamericana y de deconsrruccin del espaol. (La condena de Campbell en pesmol""to^.rca d.e la con_ taminacin del espaol con la sintaxis o rrocabrriario auf irrgfl, juzgada como purista por las nuevas gurr"r""iorr"s). ",

busca la respectiva frontera para poderla cnJzar y,a la vez, marca zu

ol y el ingls, escribir sobre el contexto de modo posregionalista y utzar a Tijuana como centro de operaciones son los ritos del nuevo cuko fronterrfico.

3. Ni estn todos los que son ni son todos los que estn
Hacer el censo de Ia literaEura fronteriza del noroeste es enlistar a los Olvidados y las Bajas. Si Ia generacin pasada emigr al centro de Mxico ("Mesoamrica", segn indica la irona local) ello se debi a la falta de opornrnidades editoriales, una situacin que, en realidad, estructuralmente no ha cambiado. A pesar de cierto norrcamiento o anortecer de 1a literatura mexicana (del realismo zucio
al actual auge de la ciencia-ficcin -ambas tendencias procedentes
de lecturas literarias norteamericanas- y a autores norteos como

J:tri"illt:ff tJ;

Hrnraro Yp:

MADEnTWANA

lmer Mendoza o David Toscana), el mercad.o sigue funcionando con nichos geogrficos o role*playing. La moda desatada de ,.lite_ ratura fronteriza" en los ltimos aos condujo
a que las

editoriales

asignaran plazas y slo unas cuantas autoras "fronterizas" se beneficiaran, siendo algunas de ellas meramente artificiares. cada

editorial tiene su Fronrerizo y (o) Norreo y, por lo tanto, la situa_ cin en la frontera misma continu igual. La larga tradicin de desercin iiteraria, por otra parte, sigue igual de alta. Adems hay autores que el centro no ha conocido an como Francisco Morales, autor dei excelente diario de apuntes EI da moridor, o libros que no han sido reeditados "propiud"mente como EI agente secretode Rosina Conde. El cachanilla Ga_ briel rrujillo tiene una obra prolfica pero increblemente desigual. Recientementc public una recopilacin de sus novelas .ort* (El festn de los cuervos, Norma, 2002). Ese mismo ao,la edito_ rial norteamericana |unction Press public Ar otro ratio/Across the other side, una anrologa bilinge de poesa bajacaiiforniana preparada por Harry Polkinhorn y Mark Weiss. A pesar de esfuerzos como ste, la Literatura fronteriza de la regin TijuanaSan Diego no posee un volumen que d una imagen fiel de su

un libro suyo en Moho, titulado leios del noise, textos hbridos que ni son cuentos ni son artculos ni son autobiografa ni son ficcin, sino que son una mezcla de gneros y podran considerarse como una serie de textos sobre cultura glocal. Los textos de Saavedr son una hibridacin (incluso de idiomas), una suerte de remix total del e-world de Tiiuana, en donde la msica es la protagonista medular. (No olvidemos que Tijuana fue la cuna de Santana,

la..OndaChicana''yeIrockeneSPaoI,ascomosededebuena parte de la narcomsica y fusiones ms recientes como Nortec)' t Saavedra, por cierto, invent un trmino muy elocuente para describir la nueva tendencia artstica y escritural: beyondeo. Los be- , ' yondeados se caracterizaran por querer-ir-ms-all, por desear
siemBre elallende, el beyond. Ia publicacin de esta nueva generacin es siempre akernativa, desde el boom del fanzine en los noventa hasta el acrual uso de autopublicacin en el Internet. Saavedra, por ejemplo, pionero de los fanzines hbridos de hace diez aos, ahora coordina una pgina personal (www.rafadro.blogspot.com) y de links de otros weblogs (bitcoras de autopublicacin actuazadas varias veces a la semana). Otra autora que posee esta novedosa modalidad de autopublicacin eiectrnica es la de Cristina Rivera (www.cristinariveragarza. blogspot.com), quien incluso ha comenzado una blog-novela ah' Entre la nueva ms joven, Por cierto, es claro que la integracin a la literatura del centro de Mxico o su visin no es una de sus

historiarecienre.

4. El Apocalipsis nos lleg en un rave!


Entre las autoras ms recientes se encuentra la ensenadense Isabel Velzquez, aurora de Gordas. Historia de una batalla(Tierra Adento, 2A0U, que promere adquirir cada vez ms relevancia, influida por su formacin acadmica estadounidense y su origen peninsular. Qu es 1o que caractedza a la literarura fronteriza? El uso experimental de la pgina y el discurso. La pgina es visra
como territorio de cruce; desde el cmic hasta la ponencia, la cultura popular y la rradicin literaria, todo ello es objeto de apropiacin,

mix o despapaye. La mejor literatura tijuanense


Aqu
es

es

experimental.

donde entra una de las prosas narrativas ms interesantes:

Rafa Saavedra.

Saavedra escribe piezas narrativas que, sin embargo, no son cuentos ni tampoco articulos sobre la coohura. En 2003 apareci

prioridades. En la frontera se rinde culto a lo alternativo, ya sea contracultural o posmoderno. La literatura frontei'iza, ahora en Internet, sigue su atavismo de formar su propio mundo, inventar sus frg1gras. Esta actitud, en algunas ocasiones, obedece al distanciamiento y diferencia que se quiere establecer frente al centro de Mxico' Un stanciamiento voluntario que suele ser autodestructivo, ya que el aislamiento se agrava Porque San Diego -nuestro vecinotambin tiene una tradicin de ostracismo y xodo intelectual (hacia Los Angeles, San Francisco y Nueva York)' Tijuana y San Diego son una. odd cquple,unapareja asimtrica, donde de un lado est una obrera ciudad tercermundista-y-del otro, la derechista base naval de California (la quinta economa mundial)'

8ll

IumsERro YpEz

Mor nr'I'rruAN

p.irn"ro qu" ei Diiriito '".ai. nri q"- r rr""-]tu e"ri,uu*allejer- y literaria es bastante similar: slvese quien pueda. 5. Test garantizado para poner a prueba sus conocimientos (y si no, le devolvemos su dinero)
Estimado lector, de acuerdo con ras fabulosas recciones anteriores podramos sostener que hay algunas formas bsicas de ser

lur-ez son buenos ejempl,os de ciudades qu" nrcie.on demasiado li.iq* y Iejos delpoder^de la ciudadje Mxico, pero U*guron unr", ai Nuevo Orden Mundial. y, por lo tanro, colapsarn

Tijuana es una urbe cuya celebridad se debe a su violencia, el narcotrfico, su prematura globalizacin, su vecindad de simult* nea fusin y desencontronazo con el supercapitalismo gabacho. Entenadas de Tenochtitln y Lolitas del Dlar, Tijuana y Ci,ra^a

GloriaAnzalda Federico Campbell


Rosina Conde Luis Humberto Crosthwaite

Cristina RiveraGarza Barry Gifford Guillermo Grnez Pea


Eduardo Antonio Parra

Arturo Prez Reverte


Rafa Saavedra

Daniel Sada David Toscana

GabrielTmjillo
Ruy Xoconostle
Est pendiente... ipronto aparecern Leccrones de l,iteratura Fronteriza Para Avanzadosl

critor "front errzo", as como diversas (y faciLsimas) subcategoras : 1' Autores residentes en ra frontera que escriben libros so-bre la fronrera o de orra remtica. Si no naci ah pero ha
la regin marcar lb.

un

es_

"migr"do "

2. Autores que no radican en la frontera pero escriben sobre el temaderafrontera; es decir, situando la accin o ia reflexin ah' Si 1o realizan slo para aprovechar el aractivo comercial de que goza este tema marcar 2b.
3. Autores que escriben a travs d,el conceptomismo de
se

fronterizo, naci en la frontera marcar 3b.

pgina como fronrera). Si el autor, adems de serpaginalmente

Lima" |ulio Cortzar se refiere a Raymoncl Rousseil, " Hermann Broch y al mismo Lezamalima como ..escritores de frontera,, no lo hace, por supuesto, en el sentido cartogrfico sino de la

independienremente dei rema. (Cuando en ,.para lleg.

trate de un autor nacido en una de ellas o en cualquier parte,

frontera,

rr,rr"

un cero en su casilla).

autores en cualquiera de estos casos que no acepten el mote de ionterizos en ninguna de sus categoras, descalifquelos marcando

Por lo tanto, marque la letra correspondiente a la categona en donde encajan los siguientes catorce y compare sus resul_ ".rtor", tados con aquellos de la infalibre crtica especializaa. (E'caso
de

il

!4

Iilndttl ltll sv;t'ilm rtlnlrrin

Es otra la duda: dnde est el ll xiste Ia literatura del norte de Mxico. siempre ha sido fantasmtico. Fue inventall norte? EI nofte mexicano do en 1848, cuando Ia separacin con Estados Unidos fue trazada cn el nuevo dibujo poltico. Algo de lo que ahora es el norte fue, en "norte" es / u n momento, parte del centro. Ia Historia nos reubica. El reacomodo seo, lo que hemos reprimicl cuerpo tajado del pas o un clo para no memorizar la herida. El norte, en s mismo, es un silencio. I Los escritores del norte gozan y abusan de esa condicin de
1

cspejismos. Son a la vez oportunistas, portadores y vctimas del mito del escritor fronterizo. El mito fue conformado diluyendo en / una sola figura una serie de expectativas: el escritor dei norte deby' ser elusivo, debe ser distinto del escritor del "centro" (Mesoamric

Aridoamrica), debe tener final prematuro. EI mito sigue vivo' He notado, por ejemplo, Ia tendencia reciente a declararfir'alizada la "literatura fronteriza", una moda que ya pas, y en esa aseveracin ya est implcita la id ea: Ia literatuta del norte siempre desaparece. Actualmente "debe" desaparecer porvarios submitos. Entre ellos, el principal cuai para quitarles atencin a los autores que se beneficiaron del auge comercial o la curiosidad crtica que se origin en los aos noventa, como fenmeno concomitante a la conciencia de que el norte es cada vez ms una zona estratgica de la mexicanidad. "La literatura fronteriza ya se acab". La periferia
vs.

volvi

a hacerse invisible. Eso especulan, por ejemplo, los autores de La generacin de los enterradores tt. fJna nueva expedicin a la narrativa mexicana

Hrnro Yfrz

lv{,tnE oi TIlu,qn

del tercermilenio,donde, al analizar narradores norteos, se argu_ ye que seguramente emigrarn o se rejuntarn a la ciudad de Mxico. Segn ellos, slo hay un camino, y se es el del Crack, 1o cual deja claro que el Crack no es ms que Canon, la firma fotogrfica o a ee que despus del caonazo perdi el peluqun.
se argumenta, pues, que el auge de la literatura del norte est a punto de acabarse o la literatura fronteriza es una moda, para obli_ gar al escritor de esra regin a reunirse ar otro mito: la Iiepbrica de las Letras. Evitar Ia subdivisin y conservar intacta la benem_ rita Unidad de Nuestra Literatura: .,La Tradicin,,. Pero el mito dicta escisin. El mito reza: hay que resistirse al haV que oponrsle, como se 1e opuso |ess Gardea en 1111ro, chihuahua o Abigaer Bohrquez en sonora. El mito del escritor fronterizo deriva del mito der profeta en er desieno. rr "i "r.,o, norre debe ser un extranjero. D-ebe esla aislan. Es,dic" eJ.mito.

Iil "no!:i] no es una fijeza sino uq mo,mntum o una etapa de la rnetamorfosis. Para muchos, eI norte est n el pasado o en e1 fururo, porque -me-l de fur. maquilas, narco, muertos del

aqu Flores Magn

hasta ei presente' como ui-r eterno retorn' de 10 norteo, u'airadicin maldita o una mala pelcula. El norte posee un regionalismo acendrado, un mandato que_gs a la vez agresivo se?ararismo (.,Haz patria,.mara *.frrf"";;;l reconocimiento de su orredad. No oldemos que Fernand, f;-rd; llamaba a la pennsula cle Bhja California ,.el Orro Mxico,;y

personajes se vrrelven_rnodelo de las siguientes generaciones y asi el mito se perpeta. miro masculino? El mito contina un

Matthai, el filsofo alemn refugiaclo en esta misma ciudad, para escribir sus libros de retraduccin de los presocrticos y ,,r, cinantes teoras metafsicas-anarquistas. Todos "lu_ estos escritores,

..* Eso desempean los suetos que lo i"r"rn.";;;. desgarramiento, como Robert L. |ones, el escrito, gringocano de San Diego-Tijuana, muerto de alcoholismo en un motel. O fuan Martnez, el poeta gur de roda una generacin, trabajanclo las calles de Tijuana, dice la leyenda, viendo en una cueva.

t;-;;;;ffi

llordo- el norte 9n 9l prqgnte duele dernas!3do. se es tib enredo del mito: quines son los norteos? Los cue ah nacieron pero ya se fueron? Federico Campbell es un cscritor norteo? Lo fue Gilberto Orven? Lo fue Alfonso Reyes? O un caso ms reciente: Cristina Rivera Garza, nacida en Matarlroros, radicada en San Diego, ahora en el centro. Es La cresta de IIinuna novela sobre San Diego y Tijuana? Dnde estn los cscritores norteos? En el DeFe? No ippgrta dnde estn 1os cscritgres del norte porque el norte no es ubs.ge,ggrafi_a estable sino una condicin voltil, urlldispo3. El norte es espordico: es mmbin par* ,lesaparce y (o) ie espr coso las "*pot"t.'Egto te del mito: un mito ambivalente, un mito autodestructivo. La luz
se niega a s misma.

llorst

El mito del escritor del norte es severo. El o ella debe permaneccr en su sitio, dice. Debe hacer ese sacrificio, rehusarlos beneficios de 1a ciudad de Mxico. Todos los que debieron irse ya se fueron: t al.es brbaros fundaron Tenochtitln. Hay que escribir desde aqu.

un isla irnaginaria. El norre, una eqpeculacin. El escritor del norte usa el mito, lo encarna, pero tambin se cleshacc cie 1, como Daniel Sada, que ya declar ccrradt su ciclcr nortco para huir de los estereoripos y darle otra vuelta a su obra.
fiti

lucin. No olvidemos rampoco que ,,Calilornia,,comenz siendo

hizo'n territorio

que anarquista al inicio d" la i".ro-

(-lrosthwaite dixit. No venderse al centro jams. Aqu moris. Dndg -eqli.Ianueua-liteatuta-del norre del pas? En el Inter* nct. En las pginas de autopublicacin ("blogs") de la nuefa generacin, dc Dolores Dorantes a un servidor. El Internet a1-ud a que los escritores aislados a travs de todo el none se comunicaran ('ntre s, pero a la'r'ez hizo .1ue rl norte se hiciera an menos tangihlc. El norte cs cada vez ms utpico. El nort^ es un n9 !gg. Alguna vez existi Rafa Saavedra? No sEsabe si de verdad es rrn escritor-n o es simplemente una pgina electrnica. Lo cieno es que Saave{ contia, a su modo, la funcin mltica lel escrjtor norteo corio outsider, margirurl, alternalivo, descentra.[o, antilterario_,peiifrico, barbrico, ausente en el mapa ean6iiiro, m_itad" por el dfedeialism, niitd porlr.rS *iJdQuiele_flysU.n" i rc inac-l-m i to. No tc u n i rs a la Capi tal. Sqrys-gn .-bcyo nd eado": r1u-as a]!1de. Para eso, por cicno. se puc( rarTlidilRosotro mocional o nacional, del aqu territorialy cristencial. Now we are nowhere. Nly way? Away. Never here.
r

[;iitr*gn''

Fluunroyfunz

-^;!o"5_'els.q$*et_9e&_y_e_?s9s.o-.s:e-4_ce-4e:gegrlimagi_ Porque en esta cigft-{

Aszucede;;;#'i,H:T::,:T"""";;::T,T;";1,::::::
aquel que inspir vasconceros al decir d..r'" ms cultura
que la carne asada.

rijuana desaparciera del mapa. No Elescritord"rrr.='"t'ut-os*a-c-osrumbr"ggl3g-"g$u. l"' poft;a"a"' de desarroo;"; r;jl;"';q:1t":: l "i fiq""

,;;;;i;d;fu._:ue

mQQ

311a, aos. No sera

r"

Uui""""d;i"rtr9Ei;;:;

"r,

el norte no haba

llilnrtl,,

Juus.

til$hnsr

$riil$fiiln

g la ltln:tlru

ttlt

tl la iltlsil

s r unaresistencia,deuna.toerzacentrtuga,#t:[t#,TJrH:*

Por eso el escritor del norte

se ve a

#;1,:;::::*i:*:'5q'r"iFffiffi:#il: u"' n";il;"'J ilriffi 13ffi:, :" ::-""i::::f 1"" i ;il;J'lill:


.

quiere su porque para la sin general, este sueto nt se trara ", de un puesto. por eso hay muchos libros sobre el f;;nrera, el neohbrido, ya sea el fiasco de prez Reverte, i_it"rro nlmer Mendoza, o el ultimo pastiche norteamericano " sobre la via south of the border. dice: en algn mome"r, vida rodos seremos .-Elmito.lo un escritor fronterizo, ya que as como tiene zu cruel verdad trgi_ ca (el aislamiento), el mito tambin t1"rr"-rrrc chistes (laqo-breac_ tuacin). Como el norte es intermiten;, d; otro, de comedia. Ser escritor del norte por e"^ ;,;; ; ^c:r f!-Pjel-quese4ierde o mscara que se ^"

escritor fronterizo o norteo, "rt"r"rr"ri". "ty con uno

scucha en Monterrey que en Ciudad Jurez. Por eso tambin exisie la

Cuatro autos antes de la caseta de cruce' domingo por Ia tarde, y la radio y yo estamos cantando a gritos' tomados del bazo, "Guadalaiara", cuando una tecera voz, libre de esttica y bien anada' se nos une'.. R.L.J.,

""

_l;;""

"itorial *fi"i"rrru,

""";;i"

"A Border

Rose"

d;;;;;;a ;;

;;;;#?#"_.

personall obert L. |ones es quizs el mejor ejemplo de las desgracias ll les de la literarura fronteriza y de los descubrimientos estructurales tras introducirse a la caza de una literatura que utilice Ia frontera no como una lnea divisoria sino como un campo privilegiado de la intercomunicacin. A ello podramos denominarcon el neologismo de..gringocano". Aunque los neologismos suelen ser fastidiosos, en h frnteia no queda oua sino esrrenar algunos nombrespara poder denominar los fennenos peculiares que aqu suceden cotidianamente. As, un gringocano
es

deseen, sin diferenci"r. r.".,',o .,-;;:: ::^ ::'c r u.os 1os que 1o algo nos ensea el norte * qrru la seosraffa es hert^ -^,:f:11-"-ti

I
I

!:o.{3 somos;gn.ulacro!. :Y:vorvruw)illll+l4clQg.trljlgrytot_d"l!o_Te1ra99-e3gueeqno'e escri

!-

ena vi"e y p";";; Ln, ": norte; un desiert. Sto n imo, t rrol

::#T:':j-

3:::::*: i::'_**:" ;;: "":;; il;:il l:ffi ff :', Il


n"

i*::T:::T;il^'l^1il''-tli-"'"'i'"'i,"iffi

un norteamericano mexicanizado, un

il; _;d";;i
----.2-'*--ll

..gringgll.-qllanorado de la culrura mexicanL ]ones fire uno de stos . iJtt"t naci en California en 1942 o 1945, segn las dos versiones existentes. Despus de vivir en Estados unidos (utah, Texas

y Michigan) y en el centro de Mxico (Cuernavaca y el Distrito


Federai), ]ones se mud
a

San Diego, California, en 1975 ypronto y se convirti en traductor constante de poesa mexicana al ingls en los lados de la frontera, algo casi indito continu interactuando en poetas norteamericanos (quienes an han sido ms renuentes

qn" lot mexicanos a perder su sedentarismo mental)' A iones' inclusive, se le podra nombrar el primer mexicano nacido en la

flft

IImnroypnz

Mor n-'I'ryur'e

ambos lados en crear una poesa y ctitud a"ra" .,i" distancia e indmidad corr la obr" " ,", un panorama binacional.r """r"*porneos dentro cle

literatura nofteamericana. Fue probablemente el primer literato que cruz la frontera en un sentido lingstico
real; el primer poeta de

Una depresin que prepare su propio pan, siembre su propio


y beba el ms aejo Beaujolais dei ms aejo Y que cuando hayamos comido y bebido
sea

frijol

viedo francs.

,"U.r;;,

juntos

una depresin qrle me cuente todo acerca de s'

series Award por su poemario

::,T:T: escritores mexicanos. Hasta la actualidad,lor,"r ri!o" ri;;;;; smbolo y un obiruario perpetuo t"r!t""s y el clima culrural de la regin. |ones t "., f "i, t,;rrurr" se le vea como un autntico nativo. "-UJ esto Todo "rp"not razn por la es ia cual Jones est envueho en una leyenda de lamentaaup".al.iOn yrr"dig;rr;;;* ambas comunidades. Esra leyenda ,;;;"" Jones, amado en el lado mexicano, era despreciado ;.i;; ;rtadounidense, donde se le vea con envidia y_desconfia"r;;;, sus pares acadmicos (jones era maesrro de l UniverridJ;;;"1de San Diego) y por los poetas monoculruales de C"ttf";;, ;;e lo vean como proro_ tipo del poeta bohemio, poco serio *orrii"_"rrte y excesivamen_ te interesado en Mxico. De hecho, es indiscutible que su poesa y persona fueron ms apreciadas en Mxico que en Estados Unidos, a pesar de que en su homeland!?!ag"rr"do _l N"ri;;;;;;;
wild ntonen
1984.

bicurturar,,",,i,"",i"lT","l:ffi:li'*"'"t"i:l;ffi

lo""l tradujo al ingls la poesa de |os carlos Becerra, Ricar_ do Castillo y faime Sabines. frucia el final de su vida, le dempo (quizs demari"dr) l,"r;;;tas ,1"+i de Tijuana y Mexica_ li. Adems, debidc "

i"-i*

Una depresin que, finalmente relaiada, con un me muestre su dentadura y yo la vea en mal

palillo de dientes entre


fsus dedos'

estado.

tluiero una depresin que

sea

autoconsciente.

tJna depresin que yo pueda intimidar hasta que su rostro se encoja y se c:onvierta en una dudosa ciruela pasa
y pueda avergonzar a 1a gente merliante una risilla que hace que la gente le d la espalda y rpidamente se retire del lugar.

Por otra parte, aceptara una depresin mundana,


de segunda clase en bsqueda de nuevos bros en la

vida.

Una que pueda contratar en la misma fila de los desempleados.


Y debido a que puedo contratarla, tambin pueda despedirla de inmediato.

(luiero una depresin no-sindicalizada.


Quiero una depresin fracasada en sus propsitos.

Quiero una depresin bie_afeitada, una depresin mejor vestida y en general mejor ciudadana que yo.
mexrcano como parte de la -o^'-Tj^T*"-ericanos-que comunida autor fionterizo,
ms recienremenre esrn siendo consideados der raao

fll fracaso del dentista con dientes postizos


rr

el dei peluquero calvo,

el del dermatlogo con psoriasis o el dcl ancstesista letrgico

Harry polkinho- y m",r wei,s.

con ra rirerarua r.."i"rir" formando parte de la interacr:in humana local.

n::T.i:;iii:-1:: i: *r'a" a"r 0.."'cianismo q," p;;;; ;;; n,, J,' i,,,, *, j,i,, ;; ;;,[l':]';::',: T;'"1"": :: ?, l,"lX* ]" f iHi lado expresa'rcne
,

::;f#

li**ria y el inters desarollarlo " r)f)r sus ter)ras etnopoticas. por sus experimenl0s posmodernistas y sus rrltipres rntologi'rs Io han corrvenido, en ros rrr|rn',ooo "i'i,'*
rn
smboro der rd.

notru,,il;.il"i"'f ,[:.#:"::,.":11;:: pero su acercamiento r"


ri*""

t."rr.frnrri..J

todo ello no es nada junto a la depresin que est deprimida.2


2Este

el poema, "depression" es un signo masculino. En el espaol, sin embargo,

roema es ur:

blen ejemplo de los devencuentros en

Ia ljteratura fronteriza. En
1a

;;J"",

va sea rraducindora o

depresin es lcmenina. Hn la traduccin, Pues, se ganan-pierden (altcran) Ias "cscncias". Cuando Alberto Blanco sagazmenre lo traduio, cambi depresin por sufri' ntientopata poder mantcncr cl gnero original, pero perdiendo as las connotaciones Liel trmino quc comparcn el espairol y cl ingls. En experiencias fronterizas (como la traduccin) queda claro que las marcas del cruce son visibles, estructurales. Al cruzar una frontera. c1 transgros6r nunca salc ]eso. La frontera es una hucila que sc

s:rti1.:: 1' piel dei

rxtr.

filt

HrumroYpz

Mor n'Trlul.

una cadena de servicios de fo_tocopiado y p"p"i.r" qi" u*itor" p"ro tristemente clebre cadena Kinkols, rru-" d" los trabajos basu"t ra en Esrados Unidos).

,g:"d9 que, segn cuenra la leyurrd", orr", dej por hab"il" ;;r;_ cido demasiado estril y claustrofobico), a principios de los aos noyenra regres a California y no ruvo ms opcinque trabajar en

En lamentable concordancia con el patrn fronterizo, ei final de Jones fue triste e inmerecido. Despus e abandonar un doctorado en la universidad de utah dirigido por el poeta Mark

como artificio) que en su obra deja entrar (con tanta naturalidad

Strand (doc-

"-bu, se escribi

poesa de |ones culturas y ambas tradiciones literarias' La nofteamericana Pero tamde frente a la propia tradicin mexicacomunicacin dit"t'" (y traduccin) con Ia poesa bin en autntico jones apareci el primer na finisecular; con Robert L' con |ones apareci' por primera vez autor hbrido de esta regin: la tercera voz de la poesa' en la fronLera Mxico-Estados Unidos'

fronteriza. Pero lo que

d"" rrr" cambiante mito_ loga' ]ones promete ser uno e los grandes mitos de ra literatura

haba sacrificado buena parte de su huriana energa. otros relatan que muri en la calle en San Diego, cerca del Baltln lrrn, d"b"o " u.na-n9$e de eciipse lunar y sin saber que una instirucin de la ciudad de Mxico haba aprobado urr proy""to por veinre mil dla_ res para que terminara su uaduccin al ingls de la poesa de |.C. Becerra. Todo ello, sin embargo, es parte
es

Algunos dicen que Jones muri en su apartamento y fue des_ cubierto una semana ms tarde, prcticamente descuidao por sus colegas estadounidenses y por sus amigos mexicanos, a los que 1

indubitable

es su

carcter interesante de su obra potica.


Quiero levantarme de la cama, vestirme, subir al auto y manejar hacia al norte a travs de cualquier carretera que me permita pensar lo menos posible.

final i"_.r""io

f"i

junto con los otros animales, h colla. Untar todo mi cuerpo con ella. Quiero una tristeza que sea pura,
una tristeza gue nada tenga que ver con la gente.

Al amanecer me detend y hurgar,

camente, habra que quedarnos establecer otro testamento: con Robert L. |ones apareci la figura del poera transfronterizo, aquel
llit

no habra que dejar que el legado de Jones sea su -Pero ancdota personal. Ms all de su caso como poeta

gica

muerto trgi_

Itlts irJ

r;ile

lltlfa $atvt:lltil

"Toma area del lado oscuro


todas |as frestas [".J 2

y un disfraz para A.M apenas ["'J Un esrado


["'J Po-

uJta-complaciente eneral de entusiasmo -dra

sakar pero prefrero seguir en eI Planeta In' frerno". A Ia tez una expresin de confomismo "Yono consercomo Ia burla contra la inmoudad' vo nada, Ia memoria siempre me falla. Lo nico que
saba Io he regalado menrras caminaba a este [...J

Mi chica

es toda

stio ]luuia dorada, pime choice"'

R.S.

Here's Rafa
!
libros de a mavora de sus lectores citan, reprueban e imitan los aparenternente light lu Rufr'suurr"dra por su temtica pop o su estilo
o contracultural. A m, sin embargo, 1o que ms me interesa de conocer su escrilura es la prosistica' Tener una prosstica significa frase hasta elprrafo;la meccmo se construye la prosa, desde la nica y flujo del enunciado; la truculencia de las partes. saavedra es uno de esos pocos prosistas mexicanos jvenes en que ia mecniformas preca de la prosa surge de determinados procedimientos, criticado por algunos escritores dilectas y procesos ocultos. Ha sido de su propia generacin y crticos mayores' Lo confieso: fueron aos estas iepetidas descalificaciones que escuch a final de los novenc;hs que me llevaron a leerlo detenidamente y a contemplar fcil o 1o paradiico de aquelios que 1o sealaban como escritor de la prosa poco serio, tratndose precisamente de un innovador

lfurnroYpnz MoE
n T'IJUAN

mexicana finisecular. Saavedra es un escritor raro. euiz el clsico secreto de la literatura fronteriza contempornea.
tas, Novo, Monsivis, |os Agusln o

de Rafa Saavedra, donde, by the way, el ingls no es el nico

idio-

Saavedra contina a su propia rrrurr"r" lo que los estridentis_

ma de contrabando:
Kaboom, they're dead. Un sorpresivo cambio de mira e irnico
pregunta: "Connais connais ton Diue?" a una pareja de ancianos con principios del mal de Parkinson. No escucha sus lgrimas' no ve sus ltln"ntot. Kaboom, muito prazer' El siguiente target es una yrrppie atrapada en la ocasin gracias a su debilidad por la junk food' Oye woman, te voy a poner a brincarl Kaboom, sayonara' Todo bajo control. All atrs macho mexicano moia pantaln Levis 550' Kaboom' bye bye manteca [...] Hey guys, no puedo continuar si no se callan! aqn [..'] Oprate el alma, cabrn psicpata!, es la voz de eUa, "cay toi.id". Go to hell, bitch. Kaboom, kaboom, kaboom' la valienie Ropita de happy face ensangrentada [...].

estoy seguro de que el tiempo probar que qu en mencionarl0 entre los prosist^a, *, d"r,*"dos del Mco de principios del siglo xc. Saavedra rrr, de la escue_ ra me)ncana de Ia aparente_Iigereza "r "orrrirruador y el experimentalismo

lenguaje hbrido, donde 1, pop.rl"r, l" irona y el habla han sido utilizadas por escritor","rilror" -""i"uno, p"ra hr.". r_" pror. dosa. Quizs a muchos este juego de nombres les parezca riesgoso, pero despus de analizar cmo estn estructurados los textos de
Saavedra,

Torri hicieron ant"r,

"r""* ,o

"";";;;;;_

delos lenguajes de consumo. "";;;;; En "'Canrinflas,, al set!,, (1939), Novo escriba, ente discu_ tiendo la mexicanidad, autobiografa
y filme:
El productor, sin embargo, has a heart..Necesitbamos tambin a un indgena lgubre y_espantable, que hallamos en Max Langle. La muchacha del caso sera Elenit" O,O.g"r,,r;urt

uso sardnico, anrropofgico o efectist dei ingls y,

do con los usuarios chicanos del "o*".rrirta, Creo que han olda_ "rp"rrgtlrh. do que en Mxico, Salvador No"o, prri;u-plo, es el

rcter meditico, manierismo, ludismo lingristico y, en particular, por su uso del ingrs. sus primero,
1

La escritura de Saavedra ie cara"teri"" por rr', ..frivolidad,,, ca_

hbrido.

h"r,

co-p"r*

iniciador del

Para dar con los antecedentes de Saavedra en la escritura en Mxico, sin embargo, no hay que ir tan lejos. El vnculo con la msica, con los lengrrajes "jvenes", el desenfado antiliterario ya estaba en los escritores de la Onda (]os Agustn et aI'), adems de que a nadie debe sorprender la concepcin de la escrirura como remix'
Entender el pur como una epifana. Damn the language' Entender' No inteligir: entender' Una sospecha de paraso recobrable: No puede ser que estemos aqui para no poder ser' Brisset? El hombre

a. Pero no le hallbamos novio.

cargar con el mance" y las ventajas, para elros y para la pai""r", de conferirles en una ,rto. n .,"_enratmenre spooky t... J .r medrda que progresab a el frIm y v eamos nrses

d,el wrap it upfrnal a" U p"li",rl-, ," ."r"." con l [...] {espus Alguien les habla dicho que ,"rp"pt., i"ri..rt" rro eran pro_ piamente esterares, y ,.ito. yo res hice ver -" "bora-"o "rri" como mejor pude Ia inconveniencia "o., ,.ro_ de hacerlos

ya en-la da real" ella lo

C"r_"r,

de

pegtu_

desciende de las ramas [..'] Blind as a bat, drunk as a butterfly' foutu' royalement foutu devant les portes que peut-tre ["'] (U" pedazo de hielo en la nuca, irse a dormir' Problema: |ohnny Dodds o

t.ri", y7;,

Albert Nicholas? Dodds, casi seguro. Nota: preguntarle

Ronald'

iTir::::::!Ireriefd,e

[... ]

Aunque parece, el pasaje no es de Saavedra, sino de Cortzar' caprulo18 de Rayuela. El ingls de Saavedra no desciende del spangtish chicano ni de su situacin fronteriza fundamentalmente. Adems es una reorganizacin de la escritura por parte de escritores latinoamericanos que producen su obra de cara a los procesos de una cultura cada vez ms global' Ese es el primer contexto en
que debe leerse la obra de Rafa saavedra. El resto es eso: the rest.

er es_ -sin critor mexicano del siglo >x con ms "i" ingls y lenguaje meditico en su escrirura- hay una lgica de apropi"acin pasaje de "Trigger Happy police,',

- esta apropiacin a lo que

De

algunas dcadas despus t

meditica, alegremente adficiosa de Novo,

sa"rr"ra

duda

Rafadro (Bio No Autorizada)


Rafa saavedra naci en1967. A comienzos de los aos noventa, su obra comenz a hacerse paradigmtica de Tijuana' Desde un prin-

incirt do

evidente. Leamos un

"n

But"n Snileys(l99)j

llli

FlnrnroYfuEz

Mo r,Trruw

cipio, Saavedra -o "Rafa", como en rearidad claro que su obra iba por ia libre. pubiicaba

se

le conoce_ dej

lenguaje qutl no era considerado culto o lite


es que tos crculos lirerarios de Baja

en fanzines, en un

muchos-casos, ser aprobados por el interior del pas, q,rlr"rr " encima la comparacin con los chicanos o Ia acusacir, a" ,". critores amateurs y autodidactos: pues "rl un tipo escribiendo en in_ pop y en espaol meditico, simplem"nte, qls no ayudaba a la Causa Seria.

J1ilHil:;::fiT:::

nata en cualquier sentimentalisrno. Como el propio Refa Saavedra lo define, slo hay sitio en esta lireratura para emociones extremas: el ocio y el odio, la displicencia y la ira, la catatonia del trance hipntico y la violencia desatada, sin causa ni motivo. Una literarura-slam: de cuerpos que se atropellan unos a otros, de ideas txicas y pensamientos venenosos, radiactivos.

gunos de ellos bastante abrasivos. Er circuro de rectores de saavedra es otro: escritores jvenes en busca de nuevos lenguajes, aqueilos lectores y autoras mexicanas que han credo que es posible girar el rumbo solemne de la f

ni pidi premios o becas' Rafa, en los crcuros literarios de escritores mayores, crticos y profesores de la fronrera, as c'mo en otros escritores literarios'niversitarios de su generacin y 1a posterior -aqueila nacida en los setenra y an ho, en la de ln, o.h"rrtu_, puedo atestiguario yo, ha tenido primordialmente detractores,
al_

Adems se le desaprob porque no provena de los crcuios tradicionales donde se fomaba el escritor ftonterizo de aquel peric.do; ni sali de talleres de escritores afamados o locales, ni estudi literatura ni escriba usando referencias primordialmen te riterarias

Creo que la esquematizacin de Trujillo se debe, en el fondo, a una defensa de su propia generacin, a la que supone ms contestataria o socialmente consciente. Y en su afn de establecer la diferencia moral, simpiifrca. La ideologa de los textos de Saavedra no se deben directamente a las canciones de Nirvana, como Trujillo argumenta, sino a un nihilismo que rebasa los aos noventa. Es rrtalmente cierto que el nihilismo de esta generacin ha sido influi,.lo por el ciberpunk pero, sobre todo, el influjo viene de la realidad rnexicana: la devaluacin del peso ante el dlar, la inflacin de los precios de todos los artcuios, la reduccin del salario mnimo al absurdo, la miserable crisis general de los aos ochenta. Adems, ia anomia, la indiferencia ideolgica, el individuaiismo y el "No Future", que se podra achacar al noventerismo de escritores como Saavedra, el fiIsofo Samuel Ramos, desde 1934 ya los atribua aI rnexicano en su clsico EIperfil del hombre yla cultura en Mxico'.
La nota del carcter mexrcno que ms resalta a primer nota, es la desconfianza ...] No es una desconfianza dc principios, porque el mecano generalmente carece de principi<x i...] El mexiceno considera que las ideas no tienen sentido [.,.] Nc, tiene ninguna rehgir: ni profesa ningn credo xrcial o poltico. Us lo menos "ideaiista" ixrsi

el que sirua junto a i a Ejival, Fran lllich, Mario de la Cruz, |avier F-ernndez, Mauricio Hernndez y Alejandro Espinoza. Escribe Trujillo en "Narurar Born writers', en Literarura bajacalifontiana" Siglo xx (1997):
de prosistas una disminucin der afn contestatario y un aumento de la anomia, de la indiferencia ante el marasmo del mundo [...] Es necesario recalcar esta intrascendencia. son hijos del ciberpunk lo mir*o q,r" de las cu-huras l:::-I*t-.r arrernatl!as _rock, multimedja, comic underground_ que les ofre_ cen un cobijo ante er desamparo ideorgico dJros aos noventa. No creen en nada. pero a diferencia de sus i"rrrr"rrou *"yores, no quie_ ren proponer nada a cambio. Si el mundo es una mierda, no desean aportar la suya al basurero de las buenas intenciones y las creencias comparridas. Si no hay futuro, dijo que el presente vale la quin pena vivirlo, describirlo, literarurizarlo? f"i r_r.rn dur.onfianza in_

Asdescribe""o"5l:ffii,T:lj"T,:*.r::ffi ;:"""edra,e'

llay en es'" nueva generacin

ble. Niega todo sin razn alguna, porque l es ia negacin personificade i...1 Cada hombre, en Mco, slo se interesa por los fines inmediatos. I'rabaja para hoy y maana, pero nunca pera despus. El porvenir es urla preocupacin que ha abolido de su conciencia [...] Por lo tanto, ha suprirnido de la vida una de sus dimensiones ms imporlanter. r:i fut.rro [...] Es natural que sin disciriina ni organiza* cin, la sociedad mexicana sea un caos en el que los indir,-itiuos grevitan al azar como tomos dispersos^

iie

indudabie que esta cruda descrjpcrn de Ramos corespongrandes sectores de ia poblacin, aquellas slo fieles ya sea al valernadrismo, la depresin, e'1 presentismo o el tnero cinismo o
Es
a

lllt

HrrurnroYprz

Mprnv'fquANA

diferencia radical con notas de ro que Ramos ilama el "carcter rnexicano", y es que entre ms lo leo, ms me percato de que su obra, aunque l1o niegue o no lo considera protagnico ,ri "rl "orr_ ciencia, contina indagaciones atvicas de nuestra cultura.

desencanto. Si cito a Ramos es para ubicar la obra de Saavedra en su justa dimensin: ni literatura de ros aos noventa puramente ni

Rafadro (Bio No Autorizada),'segunda versin*


citan. Sus tres obras impresas, hasta la fecha, ie han sid.o encarga_ das por sus editores y quizs sin esta insistencia no hubieran sido
Saavedra ha pubiicado porque editoriales independientes se lo soli_

dad como escritor lo que me Parece ms meritorio, sino el hecho de que Saavedra, desde sus inicios a la fecha, ha mostrado una totJ congruencia con supostura de escritor alternativo, independiente y, en muchos sentidos, autosuficiente' Saavedra es eI mejor escritor fronterizo de Mxico no por ser el mejor autor de Tiiuana sino porque en sus textos Ia escritura traspasa varios lmites. Se destaca por sus tcnicas para construir pror", electrnicas y su escritura allende los gneros narrativos convencionales. Leios delnorse(Moho' 2003) no est compuesto de relatos, vietas o crnicas. Se trata de poscuentos flue' para ir
ms all de los artificios tradicionales del gnero, emplean otros artificios provenientes del ensayo, la resea, la apropiacin, el remix' Ias letras de canciones o la traduccin bidireccional. Si el trmino escritura hbridapuede rener todava un significado despus de

concebidas como libros, as que hay que agradecer a Espina Dor_ sal, Yoremito y Moho que hayan comenzadt a difundir la obra que las editoriales estatales o comerciales se han negado a.e/conoce. debidamente.

Al principio, Saavedra pareca interesado casi nicamenre en escribir sobre msica y pasear interminablemente en las discos,
los bares y los concienos. Se trataba de un escritor antiliterario y ms bien atormentado. Sus rextos aluden a personajes trnsfugas, depresivos, en plena carrera por la noche d" l" drog", lu "l "*oi, msica, la vasta noche tijuanense, la noche ms bien-posmexicana,

ambos se ren de nuestras opiniones. De lo que s estoy."grrro de que las ", bsquedas de significacin han conducido a crisis a, po, lo m"nor, uno de los dos. No es este aspecto, quizs sombro, de su identi_
r00

lcer ego interacta con el escritor nihilista de sus ribros. No s si es Rafa o es Saavedra el autntico; ms bien creo que

obra visuai. Saavedra ya tiene condicin de mito. Si un da se quisiera hacer famosa una fiesta en Tijuana se le __ llamara la Fiesta en que Rafa Saaved.ra No Fue Invitado. pero este

ego, el cual le gusta confirmar cada fin de semana o cada vez que se le ve por ahl, es decir, en todas partes, pues una de las caracte_ rsticas personales de saavedra es que es un ser ubicuo. No asiste a parties. Saavedra es el party mvil. No es accidente que Aca_ monchi, el artista visual fronterizo, haya hecho de i una conocida

poseverything. Saavedra no es el escritor frvolo que inventa. Tal es su lter

tanto uso mercadotcnico, tenemos que decir que Saavedra es un autntico exponente de esta hibridacin. En geneial, Saavedra es uno de los narradores experimentales ms interesantes de Mxico' Personalmente, su prosstica me parece tan intrpida como la de Mario Bellatin. Pero si la experimentacin de Bellatin depende de su stira metadiscursiva sobre lo literario como Proyecto acabado, Saavedra comienza su escritura precisamente en un punto de indiferencia hacia los valores de lo literario-continuante. Las influencias de Saavedra no son principalmente literarias sino mediticas. Me atrevera a decir que saavedra
esuno de losprimeros narradores mexicanos realmente posliterarios. No est errado: basm recordar que fue ]ohn Cage -otro escritormsico electrnico- quien predijo que a partir de nuestra poca el lenguafe escrito no se definira en los libros sino en los medios. -El p,oy""to posliterario de Saavedra no resulta tan difcil de

contextualizar. obviamente es eI zujeto-real Saavedra quien elige ese proyecto de escritura debido a su erudicin musical, su relacin con discursos visuales de la frontera, su historia como Dt o "popnediscos", locutor de radio, licenciado en informtica y luego fundador de fanzines, coordinador de la blog

", "o-.rri"acin, serie de actividades culturelocal y una

y rasgos personales que

hacen de Rafa saavedra un personaje memorable en s mismo. Estoy seguro de que la culCura fronteriza lo convertir en emblema

FIsRrBERroypu

Morw'I'rttN

o Robert L. Jones.

de esta epocalidad, como en otro momento Io fueron /uan Martnez

permite experimenhr, pues la indiferencia del centro ,"rp*r;;;;i" produccin ionteriza duranre el rltimo cuarro del siglo rx dej en libertad a muchos creadores de t" ,ugiOr, qrienes, habiendo perdi_ do el intes en agradar a ra Repbli"u Jlu, Lerras, no se yieron presionados a escribir de u.rr"rn con los moldes o referencias del resto de1 pais, donde el ,.estilo,,, el respeto por las reglas de cada gnero, la temtica o la relacin subjetiva con el idioma son aspec_ tos rigurosamente cuidados.
La lejana del centro y su potica generalmente tradicionalista es lo que ha permitido el surgimienrJau ms desenfada-

contexto' saavedra se ha desarrollacl0 intelecrualmente en una ciudad mexicana fronteriza distante de la capital riteraria del pas -Tijuana, urbe que siempre ha representado una alternativicrad: c'rtura chica* ,,americanizacin,,, na, rock en espaol, lenguale noneo contesta_ tario al Distrito Federal, ercrera* y, por lo tanto, escribir en Tijuana

algunos medios li tera rios a't"*",i'.,ror, J d".i r, con aquella escri_ tura algo ms cercana a su propio " proyecto_, sin embargo, es el campo de produccin y recepci.rlo.l de Saavedra posible que su prod ccin toara.r., "l;;;;r, lugarpreponderante
en este

Si bien es el sujeto-real el que elige este proyecto de narrativa posliteraria -que se contextuarira por"su publicacin y difusin en

una buena parte del mundo intelectual de Tijuana observa la la juzga solemne e t racin literaria mexicana con espritu satrico' enclave alternativo' Esta indeseable, por 1o que se ha formado un fbrmacin, por supuesto, tiene vnculo directo con Procesos sociales anrlogos, como la existencia de una cultura popu-lar crtica de lo "chilango" (peyorativo del capitalino) y del "gringo" y el chicano en sentido sardnico.

Aquellosqueobsewansuperficialmentelacu]turafronterizay sus rasgos distintivos del resto del pas, se ven impelidos automticamente a asumir que estas diferencias de la cultura nortea se deben a la influencia que recibe de Estados unidos. Pero esto es cuneo. La literatura fronteriza no slo tiene una tensin con el
centro del pas sino tambin con la cultura estadounidense' Consranrement, los relaros de Luis llumberto Crosthwaite o Rafa Saavedra, por ejemplo, son parodias de personajes norteamericanos
y su lifestyleacrtico. No es la influencia norteamericana la que construye la culrura {ionteriza como distinta de la central o surea, sino la tensin que

sta mantiene en ambas direcciones y zu propio proyecto de identidad regional relacionado primordialmente con el proyecto nacional

la interrelacin enrre el pblico na estas nuevas formas, y no

das, estructuralmente norredlsas o

tor literario tijuanense.


r.Este

nuarla Literatura Mexicana, ra "Tradicin". Esto tambin exprica la narrativa hererodoxa de Luis Humberto Crosthwaite, ,",
I

1"."1; J;;r"adores lo que sancio_ tanro la voluntad vigilante de conti_

"rp"ri.rr"r",taciones en donde

"r.*ras

es

y, solo en segundo plano, con los procesos de globalizacin y la veAsumir que lo fronterizo o la hibridacin .irrdad "st"dounidense. unidos es se ha construido principalmente en relacin con Estados una postura casi imperialista, que concede la ftierza de transformacin que el proyecto hegemnico de ese pas suea poseer' En el caso particular de la literatlra fronteriza mexicana, sta no se ha formado como alternativa "gracias" a la influencia de la cultura del norte, sino como distanciamiento crtico tanto de la

fi"Jr*

ciudad de Mxico como de Estados unidos, dos hegemonas dis-

ambiente "antiliterario" fue el que foment, en los noventa, er llamado boom de los fanzines, publicaciones i.ra"i".rar".rr".-n"" nl.-n*.on la fomacin pbiicos y nuevos cscritoresjvenes de en 't'ijuana. r" r,r" contexto ae 1a clbercultua que autorcs como Fran Illich (Metropop) desearon "t r;.rol;r"r. Tambin fue el contexro rijuanense 10 que fonaleci " r. tr;uanizado Rubcn llonct lSn "u* beyondeatla aer espaol ttulo, "r "rtiln i""r,.c estos clos *arl. autores havan salido dc la rcgin hace buen.tiempo, "i" su gnesis fonrexto cuiual.e ra ciudad. "r..i."*r'ir"*i.#;;;":i:]:l Saavedra .'-,bi"r".iao'i*prnu"rte en er Distrito I"edcral' hubiera sido margina<lo, -i*tr", q*'"" iijri"n" su-p." ha sido poln'ico

tintas contra las cuales desea rebelarse, para as tener su propia


forma de mexicanidad, tan distinta de la dei discurso norteamericano (incluido e1 chicano) como del discurso "chilango". En su sentiest protagonista de la escena regional. En resumen, Tiiuana' institucionalmente' subdesarrollada. !-se subciesarrollo institucional ha permitido que las producciones y la artisticas locales -para bien y para mal- hayan diseado su propio perfil ai creencia, fuertemete urr"lgudr, de que la literatura fronteriza es autnoma de la "Literatura Nacional"' "tronco prinr:ipal"

103

llrrrnro

ypz

MrnTWn

do ms hondo, una gran pafte de la literarura fronteriza se concibe como una p e n n s uIa c en trfug a.

Saavedra Revisited
Rafa Saavedra dene como par distante a Guillermo Fadanelli. Aun_ que mienffas ste ha ocupao un luga, c"*i"rr,u defeo y ha pasado a represenrar "r, al rearismo sucio -y parece haber dejado atrs su concepto de la literatur" b"rrrr"_,

ciencia para hacerse, en un momento, una gran solitaria y, un momento despus, una perPetua encadenada al mundo "externo". Lejos del noise es un libro de afterthoughts y resacas. Como si despus de tantas fiestas no quedara nada que celebrar. Ni siquiera The End -suspendido a ltima hora porque todo el staff amanecicrudo.
El riesgo del lebenswelt, lifestyle o mundo de Leios del norse es que elnihihsmo coolque (re)inventa parece disculpar o legitimarel golpe postsixties --el fin de las ingenuidades de la contracultura-,

"i1""""
q;;

como undergroun{,1 fte1atur" ma.gi'i, Me consta rencia ante la Repblica " t", f"tr"", _", . uru mera pose o resentimiento.

mantenido ms al margen. sin embargo, no

Saavedra se ha

se

afilia a trminos

;ffi;

hablamos. Como somos,,.


IeJ'os de| noise es

genera"i;;;i"r. Saayedra parece se_ guir aquet ideario de oswaldi" ;;;;n su ,,Manifiesro pau_ Brasil" de 1924:"Lareng'a sin arcasmos, sin erudicin. Natural v neolgica. La contribucin millonaria "

b:eakbeat, por lo que sus escritos resultan rntensos, desbordados, autnticos viajes narcisistas,

ele.rO,'i.",*orro.i*i"rrro de las culturas pop, callejera y meditica, as como rr* LU"r", ldico porravoz de las conci"""i", ";;;;;;; infelices o la irona T:":: rrrestricta. Sus textos los construyu .o_o or, a rjtmo de crystal y

de ocio y odio,l995,,y B.uren do el registro del habla

enteramente despreocupados "r"JJffi#: de la crtica o de su lugar en un de_ terminado mundo iiterario. En ello ,"*ii.r rri"rre a ser un nuevo emfem-a de ra postura poutica " tit"rarura fronreriza. Desde sus dos primeros "i"n" bros -grio o) una salida. postcards

s""""d;;::Hi::

conservando de sta solamente lo que tena de mercadotcnica, punk, cool, neorromntica o decadentista. Muchos de sus personajes son incapaces para las utopas, son escpticos irrenunciabiesporque los mundos que habitan no los empujan al compromiso, no necesitan recuperar los valores, pues su sobrevivencia material est asegurada, as que pueden darse el lujo de vivir las crisis propias de la conciencia que se asume como posmoderna' Viven en los dilemas de la noche divertidamente vaca y gozan su frivolidad apenas un minuto antes de lamentarla hasta la depresin ms alta. Sobresaturados de letras de canciones en dos idiomas, experimentamos todas las confusiones en una sola noche. Aunque el personaje autoral de leios del noisegusta de Pasar como incondicional de la frivolidad, es fcilmente localizable su crtica y ambivalencia frente a estos procesos de construccin de las identidades y los significados de la cultura electrnica glocal' De hecho, la voz que dirige varios de los textos es un juez severo de su tiempo, que a pesar de no valorar ninguna nueva utopa, parece condenar a

"" t-r1r_,

Saavedra ha utiliza_

,"*i., *rrr"r.ffi;

todo su mundo.

hhipractividil;:ff""T,""::TL::i::tJ[fi
despus,

la seguridad romnl tica o nihilista de la hipteri, d" q";l;;;;li"r,"r" realmenre puede estar sola. Algo que desafortunadu_"rr* r_posible, pero que, como recurso literario, Saavedra "J utiliza para explotar ese modelo de la conciencia soliraria, privarizada, irr"rrte posible, como si se rrarara de los disfra*, priqrri"o, "-.J" y iJl*,", que juega la con_
IM

rante los viaies antes o despus a" "" p"rry, pues en ese antes y e1 sujeto pennanece solo, corrrrruye

J,l]:;f ::

El noise como tcnica narrativa y visin-del-mundo


El concepto de "Noise" (ruido) es Parte central de la estructura de
Ia prosstica de Saavedra.
Era otro

fin

de semana por quemar, el club

full

de chicos monos con

quien ligar y esa sed de dejarse lievar y no controlar nada' Old stories, sustancias nuevas, beat crazy, arte y vida Perdiendo la cordura. La msica era lo de menos' Ias intenciones, el rozar a los cuefpos, el poder jugar ese game' la posibilidad de anotar' Era di-

HErurnroYfuEz

Mor

nl

Tnrr'l

En Iketa la clave para disfrunr .orr*., a alguien, sonrer, be_ "ra ber, coquetear, fingir o no inrers. ,,qJ*e, da! It,s my libertad,, gritaba Kateine a^un Serge ,ud ey"s,-."cin llegado de otro bar .,One sobre el fondo de way o, Es otra noche, una madru_ "rrotr.rl,. gada, oo weekend por quem"r.rl".rdo,oJo se reduce a una opor_ tunidad de anotar (,,pnico en Iketa,,).

vertido apostar, lo de siempre, lo de hoy. La joroba del misterio, todos los orros, las mirada-s, el s y el no que incita el flujo de miel.

Katerine comprueba que el sabor de las lgrimas no es tan salado y que saberlo poco impona ya. Lo nico que queda es luchar. Sus uas llevan carne, cabell.os y sangre. Su boca intenta morder lo que sea. l es ms fuerte, su puo es ms fuerte. Katerine siente cmo se le incrusta un anillo de graduacin en su piel. Ei pasado ya no sirve y el miedo no logra nada. Lo nico que queda Lo nico que queda es luchar.
es

luchar,

se

repite.

verbal, con la densidad de su estilo, con la sobreab,rnl dancia de cdigos' En el relato "Fnico en'."ta", Katerine ingresa en un club y aI salir la recibe un chico con el que ha tenido broncas. Veamos aqu cmo opera nuevamente el noise:
[...] Siente un puetazo en el rostro y luego otro y otro y otro ms. Katerine pierde la cuenta. l no, los minutos, va contando los segundos. ros gorpes ya "" "orrrrrro no duelen, ," como sueos diiuidos "rtrur"rr el rompeoias o .o.rro f o, i"or* pnr recuperarse dei _e "Djame cabrn", alcanza fracaso. g;i.-K"r".ine, la chica de lketa. Ahora se encera a r,. Lucha, "

"rr"r""iones, yjuicios en que sus acciones se diluyen o quedan poco claras. ZQ' sucede en las narraciones de Saavdra? o *.r.ho, _, d;;;;, la accil es mnima pues lo que cuenta es la acumulacin de len_ guaje' de vocabularios, de observaciones clbre er entorno, ironas, discursos que hacen que los personajes se fundan con su escenario
nes

ingls representa y a la vez exporra a la frontera. Revsese el libro y se ver que 1o que hay jl d" ingls corresponde a la "r, ideologa frvola, meditica y adtrescente con que en ra fronrera se identifica lo norteamericano. '..Whatever,,. El Noise es parte d; ;;; con_t:x:o de la percepcin existente entre ambas cultuas. Noise es ra confusin y el ambiente, el fondo donde ocurre ,.o9o yl paradjicamenre, eI que consum h, ac"iorres. La tcnica del noise consiste en hundir a lo, p"rrorr"les en una serie de descripciones, metonimias, .o-"o,".or,

El "noise" est ligado ar contacto con lo estadounidense; el origen idiomtico mismo del vocablo lo manifiesta. t", en ingls (old stories, beat crazy, ""pr"ri*, game, its my lber.tad,,b"";"; or another", red eyes, weekend) son el vocabulario
del party

Qu sucedi aqu? Katerine es golpeada. Pero el noise

-la elase

boracin estilstica que comenta la accin y el entorno en que


desarrollase

,i_"

L:-"1

desviacio_

prolonga tanto que a 1a vez que extiende la duracin de la golpiza, ia inhabilita como dolor experimentado. Hiperactividad e irnpasse. En el transcurso de Ia golpiza, Katerine se hunde en el contexto y su dolor emocional y fsico queda simblicamente anulado. Hundidos en su atmsfera (los clubes, los amigos, el lenguaje), se representa magistralmente su carcter depresivo por ubicuos, su euforia que tiende a invisibilizarlos o desconectarlos. El noise como tcnica no es exclusivo de Saavedra, pero no cabe duda de que este autor lo emplea de manera muy intrigante y congruente con la visin del mundo que quiere imprimir en sus textos. El noise se origina para comentar el presente y Protegerse del pasado o no llegar pronto al futuro. El noise es 1o que traga la accin y nos protege de ella, porque digrede sobre los significados del instante y es esta ferocidad del lenguaje sobre s mismo lo que existencialrnente impide que estos prsonajes electrnicos acten o logren realmente escapar del noise que los circunda y en el que se regocijan. Esto es algo que el texto rePresenta Perfectamente gracias a la manera en que Saavedra emplea Ia tcnica. Acciones que se dispersan o que se vuelven otras por la acidez del lenguaje.
El noise es el nihilismo.

Quin dijo Rafa?

i
!
;i

"rur, el club, el cn, _cansadode servilieta, y gria* complace a un Wiiham so drunkie poniendo por fin..ftt oi-r.a,,.
Lejos del noise,
tftfi

ln

p",nl.".

j
J

La literarura de Rafa Saavedra, lo primero que requecomprender que todos estos procedirnientos invalidan la identificacin de1 autor con la voz del texto. La texrualidad est compuesta de materiales ajenos, autobiografia aduiterada, situaciones arquetpicas de la frontera, los centros nocturnos v el rttn

Para analizar

rimos

es

I t

llrurnroYpz
MADI INTIruANA

imaginado' Advierto esto porque una buena parte de Ia crtica orar o escrita que conozco sobre liobra de Saavera tropieza sus propios prejuicios. Identifica "q,ri
sus textos con la personalidad pblica del autor o con el _rrrrJo personal que lo rodea. Cometen este error paa hacer una rpia lectura ideolgica der texto y descalificarro como riteratura debido a su frivolidad pesimista --en donde se incluye su uso

el mundo social y

*"ai,i"o"", "

vaca y ahora, tras acabarse Ia penltima fiesta, todos nos sentimos vctimas una vez ms.

Sorry, my friends. We lost.

pyright delo saavedriano. Saavedra producirun mundo "orrrit_r" T*t:i"jl, que se puede imitar, parodiai s *como lo ha hecho Gabriel Trujillo-, por supuesto, pero solamente porque l io pro_ dujo antes, reinterpretarro y."dur"ribiendo un aspecto de su rea_ lidad circundante: la fontera. ste es rrrro " sus grandes mritos: haber construido un mundo propio a travs de srilenguaje.
intrpidos del libro, no ocurre nada, salvo e: y hacer una elaboracin noisstica donde ;:Tr"rT:i cada tro. ste es el tro final:
En el texto "Todos mis amigos,l, uno de los ms estructuralmente

una serie de vocabularios, fraseologas, "rt'irii.", sintaxis, tcnicas, r"fur".,j cias musicales o meditic"s, humol cido,

el desastre de su q-eneracin juega a ser tan verdica como imaginaria. Lo que ha hecho Saavedra es apropiarse de un universo reco_ nocible y que es identificado con sus [ros o la filosoffa es atribuida a r' Este universo se rrara de idiosincr"rin

sajn que cim o al reer cuidadosamenre "rrgto_ las ironas "porit"", patente que aunque la intencin de ", sus textos nunca es predicar ideologas, s contienen una posrura crtica, que ante

ella. Pero, como ya insinuamos, al revisar el vocabulario

der ingls como segunda deslengua_ o por su antilit"r"rrr.ir*o explcito. Otra forma del noise es que Saavedra utiliza las expresiones que imagina en este de personajes, a veces dando la fp9 de que aprueba esa frivolid" in"orri"io.ral-"rrt" "p"ri".r"i" o es neutrar ante

Saavedra juega con su autobiografa, personajes reales de la ciudad, su cultura especfica, pero va ms al1 de anyverismo' Su obra debe leerse no como un testimonio biogrfico o un autorretrato generacional fidedigno, sino como una estructura que trasciende estos pequeos contextos. Para usar el ejemplo de este texto clave, aqu no se trata ni del recuento fiel de la vida de sus amigos

reales

ni de una serie de personajes enumerados y lanzados al

vaco, sino de algo ms relevante: la muerte del personaje en general debida al fracaso existencial de las culturas y las vidas personales. La posliteratura de Saavedra frecuentemente narra poco de sus personajes, los deja aparentemente sin trazo completo o los hunde en sus ambientes porque con ello refleja la crisis de la iden-

"it"rq"L

tidad cultural o singular de ese mundo transnacional o electrnico que reinvenla. "Rafa" no est hablando de Tijuana, de su generacin o de 1 mismo. Est escribiendo sobre el Ser posmoderno'

giros reconocibles, co_

Nihilismo Strikes Back


Aunque Saavedra es uno de los escritores mexicanos ms despegados de lo literario, 1o que mantiene esta escritura ligada an a la literatura es el nihilismo. EI nihilismo es una serie de guiones sobre las imposibilidades de nuestro tiempo, una serie de predicados
preestablecidos sobre el significado de-nuestras acciones y aquello que conforma al zujeto. El nihilismo ser lo nico que abandonaremos o quizs nunca lo abandonaremos del todo. Esta idea, por

:lr"#t;:

cierto,

es

nihilista.

sta es la pregunta que alQu hacer despus del nihilismo? gunos reconocemos como la interrogacin ms importante de nues-

is dead, junior is dead, rafa is dead. Siempre fuimos buenas personas, autoestima de rascacielo, risa y euforia en los ojos, casosdificiles qrl" algunas cosas y otras no, en picada por afterhours "o.ro"ir_os interminables y tardes de kaaoke, aos perdidos entre sus. mntiras y nueska ironja ,r, goi.rg ao_rr. Ya no hay sitio a dnde ir, la..ida s convirtii

lili

tra generacin. De distintas clases sociales o espacios-tiempos


geogrficos, los latinoamericanos que hemos llegado al siglo xxt recibimos el milenio despus del fracaso de nuestras prcticas poIticas. Hemos llegado completamente desencantados; cansados de los partidos polticos y los partys sabatinos, con la lengua de fuera, exhaustos de inanidad'

..,

,rrrn u.rorne bodega

t0B

HERTBERTo YpEz

Monrr'I\rulN

nihilistas de Latinoamrica podran parecer manifestaciones posmodernas o meramente cool, similares a las practicadas en
Estados Unidos o Espaa, por ejemplo. Sin embargo, su significa_

parecemos colonizados por ios valores pesimistas occidentales. Creo que esto es parte del problema, pero la parte ms seria es algo que probablemente aquellos que no viven el colapso ratinoamericano no podran comprender. As, manifestaciones culturales

Algn crtico hipottico de nuestro nihilismo -*s decir, de nuestros ltimos remanentes romnticos- podra decirnos que en esto

identificaramos con el autor y' por lo tanto' de nuestros hbi,ro fr"y que hacerlo, pues se trata sencillamente es una voz que tos biogiafistas de leer. Este personaje fantasmal en discute y sale del nor'semayormente construido "n "roJt"rros Estos dos poemas o letras de canciones siguen la los oEros textos. conlnea de discutir la relativizacin de los valores y las prcticas resto que el temporneas y no son menos pesimistas y satricos "Nada(s)" termina escribiendo: del iibro. En
por sentido comn,
1o

do es completamente otro. Solamente alguien qrr" h"y" vivido la miseria de1 continente, la corrupcin de nuestro lenguaje pblico, la opresin renovada de la globali zaciln,poclra .opr..rd",

bajo y batera Y slo queda, como ltimo recurso' vivir el presente de Y te das cuenta que si no nadas, pierdes el control Y cuando lo Pierdes, iodes todo Y eso es Peor' as{ que nada(s)
Se

ser mera expresin retrorromntica sera ingenuo, descontex_ tualizanre. Sin embargo, el distinto significado que tiene el nihilismo -incluido el nihilismo electrnico- en Latinoamrica respecto de otros desencanros --rl de la Generacin X de Estados unidos,

qu el nihilismo tiene aqu tierra fertil, y acusar a este nihilismo de

po,

o nadas traza 1o que podramos llamar la altemativa nihists' por las otras entida--es decir, t" d"j*, U"lr", po, el ritmo impuesto es cierto' es no des (nadar)- o escoges la inaccin (la nada)' Nadar'

por ejemplo- no es una apologa para mantenernos como cuhura dentro de la incredulidad absolura. Esa increduridad sio fomenta la continuacin del imperialismo norteamericano, nuesrro principal enemigo, nicamente despus de la comrpcin de rrr'r"r,i"r ro"i"_ dades y gobiernos.
Me darisa cuando alguien menciona que la escritur de Saavedra es frvola, juvenil o poco seria *lugares comunes de unabuena parte de la crtica que ha recibido hasta ahora-. come'zando,

p"rd",

el propio rumbo' pero "Nada" es una palabra equvoca que en Suurr"dra aprovecha que

"l

.orrtrol del espacio-tiempo, buscar

de que nI espaol siinifica el vaclo, pero tambinel.imperativo nedificar' El des. Nadar es natacin pero tambin, irnicamente'

finaldelpoemaconllevaesairon{a:sipierdeselcontrol'iodestoparntesis para do, y *so e, peor, asl que nada(s), pero el utilizar el ..nada", la alternativa nihilista an se enzugar el plural del signo

,ai"hu *u. "As

sobre sus textos, uno termina hablando de nuesto destino "r"ribi, poltico.

que nada(s)" puede significar cuatro alternativas' indica que la En singular ("ada") significa una conclusin que final se autcironiza y dice -roz ofreca una solucin y orden pero al

Poetry included
En leios del noise hay dos poemas en verso. La presencia de estos dos textos no slo confirma la idea de que Ia obra se trata no de un libro narrativo sino de un libro posnarrativo *beyond the narrative-. Tambin estos poemas en verso funcionan como ele_
mentos dialcticos, en los que habla el personaje central que se va trazando a travs de los textos {uyos temas no siguen ralnea
de

"no hay conclusin "as que... nadi' ,"no tengo nada que decirte"'

algn protagonisra pero hacen imaginar al lector un protagonista, una novela, el fantasma de lo novlico*. Este personaje fantasma,

orden que te ,rna amnesia o dando un "jdete" ms fuerte o una nades' pues ese recomienda que ante el panorama de decadencia joda"' remate es categrico: "nada antes de que tdo se En plural, los dos significados que se agregan multiplican-la todo' jodes compl";ldad. Primero poati" significar que si pierdes Pero ese nadar no significa todo y eso es peor, porlo t""'o nadas' de un forzosamente que nada sea positivo, Porque podrla tratarse un nadar comr'r nadar al qn" .ro lu queda otra, un nadar por nadar' huida. La cuarta posibilidad
es

consejo' sufriendo o moraleja", renunciando cruelmente a dar el

la que da el total de estos tres scn'

llfi

HIRIBIRToYfuz

Mor nf'rn

libro tiene periodos en que puede dejar de nadar y simplemente

tidos, pues sencillamente concluye que rodo esto no es sino varias nadas. As que: nadas. Lejos del noise es un libro sobre los significados concreros de Nada; un libro sobre ias posibles nadas. El otro poema es igual de significativo y, de hecho, es el que da ttulo al libro. En "Lej.s del noise", el final sugiere que la vz del

de las tendenHace un tiempo intent una definicin aproximada de una transgenecias de una transgeneracin escritural' Hablaba que se trataba de un gr:upo culrural queriendo decir

raciin norteada,

sale a tomar aire. "Estoy tan lejos, tan lejos del noise',, dice, como si despus de tanto nadar hubiera llegado a un lugar tan lejano de donde comenz a huir o a avanzar, que por fin ha encontrad"o el descanso

que abarcab" rrividuos y grupos de distintas generaciones -en generacin' debido u.,u po.u en que precis"*e"te el concepto de retro y el consumo en general' ha expiradoa f'enmenos .nrrro "1 de N4xico y que compartan su vnculo identitario con el norte que los haca difeortearrric:a, inclinacin geogrfica o cukural el tl-rnino en e1 rentes de otras mexicanidades' Aprovech mmbin que est cmico o irnico <1e ste: "norteado" significa aquel
aspecto

o la felicidad. sin embargo, la sospecha irnica siernpre est ah, pues todo el poema habla de las nadas, unas ldicas, otras hirienres:
Estoy viviendo una poca de progreso; estoy a punto de marcharme a conquistar la suburbia de ensueo; estoy viendo mi cara en la tele; estoy abstrado por los comerciales popuiuxe; estoy casi en brama; estoy dispuesto a todo por conservar mis privilegios; estoy desmaterializando a un opositor con una deicarga de ideas nuevas; estoy sonriendo como proto slackpie; estoy mandando un e-mail de rigor acadmico; estoy casi seguro que an estar vivo el da de maana; estoy cuchiplanchando en un club pop de vacaciones imperfectas; estoy imaginndome un cmic de porno ficcin; estoy tranquilo escuchando los grandes tos de los Ramones; estoy superdrunkie en una sesin de Amigos Agresivos; estoy pelendome con medio mundo por el remoto; estoy haciendo pesas para sacarme una foto desnudo bien cachas. Estoy buscando otras experiencias que me sorprendan un poco. La vida es bella, soy feliz. Estoy tan lejos, tan lejos del noise.

percepcin dsorientado, que no sabe para dnde va' 1o cual es la que no est bien definido que se tiene del norteo mexjcano: un ser (.'casi un pocho), tambaleantc entre el aclu y el all' Por suPuesto'
sealar los riesgos ia connoltacin (cal) la utilic como manera de tiempo que re\ertir el sentido rie nuestras hibriclaciones ai mismo la peyorativo de este trmino callejero, para as contra(lonquistar i-"g"t que se tiene de este mexicano subalterno'

bsqrieda de una terminologa que refleje la cultura n "r," Saavedra ha inventaclo un trmino que lc sirve tanto {ionteriza,

idenddad gcncral: para denominar su tendencia cscritural como su 'beyondeatlo. El beyondeado es aquel que est ms-all-dc-todo'

su dimcnsin lnento en que Saavedra' aparente escptico' rt-'vela las fugas' todas las utpica, pues atribuye ai beyondeado todas la alegra o la leianias ,"rp".,o al noise, la Historia y lo acerca a

moll trascendido lo que ste considera las ataduras lin este

identidad urbana anhelada: Beyond(eados)


And here we come, twist and flip' Beyond(eados) es desenfado y 1a mala dinmica que tiene aJ sampler' e1 playgiarism' el es algo ms que la suma de-eslectre como armas. Beyond(eados) Beyond(eados) fuerzos y deseos de escapar de la hegemona sgnica' enana b.igada de demolicin, a kick in the ass de 1a burguesa es una
una agrupacir

Los Beyondeados
Ah estaremos respetando por un nstanre nuestro
pesente, beyond(eadof en una sjruacin construida, mandando subverfaxes and drinking uietnamitas como siempre. Date prisa, take a polaroid que momentos felices como ste no duran. [CckJ.
R.F.

de narrativa perque vive Jn el ur,"..ottismo de tirulares y sueos post everything a 1o ex nothing' No fecta. Nuestro camino pas de 1o que Dios -lpobrecito!* somos e1 sabor del mJs, .racin-ros en el da de Estamos en el centro, en los extremos' en 1a periferia pidi asilo.

il'J

7
Ilrunnro Yprz
MADE n{]'TIUANA

ctera...] Conocer las reglas slo es un paso para competir, para intentar la reforma o simplemente, pasar de ellas. No tenemos tiempo para preguntas ni respuestas, sabemos que 1o nico cierto en peleas cmo stas es que no hay ganadores. por eso, nos interesan otros discur-

hop, narco-chic, electrnica, olencia, el revival, rog"r, f"rrrirr"r, interner, dogma 95, afterhours, la globalizacin, indie cinema, pop_ art, cambio de actitud, surfing channels, maquila style, relativismo, anarquismo, confort, velocidad, el futuro, el alegre pesimismo, et-

la vida cotidiana. Trasitamos en deriva, vivicndo la city, naufragan_ do por lugares, emociones, sensaciones y pensamiento, qu" p"r"r, por filtros y efectos, cocinando sueos en bongs y laptops. IBlaxplotation, nueva ola francesa, club culture, realismo sucio, los fuckin' Beats, el punk, la irona, budismo zen, la pornografa, hip

Como parte neuronal de los beyondeados se tendra que citar fenmeno que Saavedra alent en Tijuana a Paftir de 2001' un cuando usan dolos weblogs(la tecnologa gratuita de Internet, do-

it-yourself, que sirve para que cualquiera posea una pgina personal f;cil de administrar) provoc que se quintuplicara en unos pocos meses el nmero de jvenes tijuanenses que se perfilaban como

futuros escritores y, sobre todo, escritoras. Se form el Tijuana Bloguita Front, que a los pocos meses ya tena ms de doscientos links efectivos en Tijuana, el norte y el centro dei pas, principalmente, con 1o que se form la red de party animals, diaristas ocasionales, msicos-escritores (como Pedro Beas o Ejival, quien fue el que inform a Saavedra sobre la invencin dei weblog), artistas autopromocionales, escritores jvenes y algunos autores consolidados--como Fadanelli, Pedro ngel Palou o Cristina Rivera Garza*, ![ue comenzaron a emplear regularmente sus blogs como fona
de interaccin, linkeo, exhibicionismo o polmica. Q3rien popula-

veremos...

experiencias y supervivencia, como espejo y reflejo, como eufona y denuncia. Die on style o espera el triste transcurrir de unas cerve_ zas. lnsertados en la parte gris del mainstream, todo puede pasar en este irrtento de culture jamming. Convertirse en la nue.ra ola de pop stars o regresar al underground (qu flojeral). Give us ,o-" hp". Selling points: Una invitacin a hacer lo que se quera sin nocin de intereses tercermundistas, una manera so funny de sobrevir en la nada, un blsamo de ascenso y descenso. Cosas as. One offevent? ya

tido de compromiso: ni accin afirmativa ni apologalara turisfas. Toubled decision makers. Logofilicos, trabajamos con una marca registrada. La city como caldo de cultivo, como materia prima de

sos, otras posturas> otras estructuras. Tenemos un desagradable sen,

riz ei blog en Tijuana y buena parte de Mxico fue Saavedra (www.rafadro. blogspot.com)' Al poco tiempo, otros tomaron su invitacin y consideraron su pgina como la central, donde se encontraban todos los links, los anuncios de fiestas, eventos, chisrnes, oporftrnidad de usar el tagboard para dejar recados de todo tipo y, por supuesto, leer las crnicas o textos que Saavedra ah
copy-pasteaba o componla directamente' A1 hacerse protagonista dei blogwriting y provocar todo un movimiento, tan notable o ms que el que se habla generado en ios noventa con l.-rs finzines, saavedra nuevamefite estaba ms ali del intelectual mexicano promedio, renuente a la tecncllog{a, al espritu colecrivo y la experimentacin. Para lm beyondeados, lo elec-

Beyond(eados) ofthe world, unite and rake over.

En su cualidad de manifiesro, el beyondeo podra inciuir m:ni_ festaciones culturales especicas de la frontera como Nortec

colectivo que fusion sonoramente el sonido electrnico con la msica popular norrea- o el neograffiri de Acamonchi (Gerard<r
Ypiz), al mismo tiempo que sera representado por los escritores fronterizos que se adhirieran a este movimiento. personalmente, el

-el

irnico no

trmino me parece apropiado e incluso me identifico con 1, aun_ que en un contexto distinto al planteado por el manifiesto. Como estrategia de estmcturacin escritural, sin embargo, me parece in_
mejorable: una escritura allende la iieratura y allende los valores normativos latinoamericanos, allende el colonialisrno norteamericano y sus cateloras.

refiere nicamente a que escriban espacialmente en el Internet sino a que en su escrirura (aunque sta haya aparecido en cultura impresa o libros) son observables las estructuras percepse

tivas, ideolgicas y arquitectnicas de la cuitura electrnica' "campaEl blog, por cierto, sirvi a algunos para consolidar la a" de resistencia contra el t.iPo de literatura del centro y su potica, y contra las agendas polticas y, claro, para la semanal organizacin

de fiestas, lecturas, desenfreno, tours por los bares de Tijuana' Fue 1a cultura bloguita, bloguera o bloguerstica lo que puso al mo-

[,1

lft$rnro YEpu

NfunE ni Tt;aNrr

vimiento beyondeado comrr algo ms que un manifiesto literario, pues se traraba de una realidad cotidiana que redefini el perfii cscrirural de Tijuana a principios del siglo xxr. Los beyondeados habian nacido y, dcsde su nacimiento rr.ir-o, ya estaban ms ail cle la literatura. Sin Rafa Saaveclra esto no hubiera sido posible, sin l rnanera en que enlaza s'a.tobiografia electrnica con ra escena frolt:r'iz,a y consr.ru\e un nuevo rumbo de su obra, ms all incluso de los iibros. IJn escriror que representa la inquieiud cle aquello que vienc: cl beyond. Cito aqu un po_st dc su blog:
"l-in de la segunda partc,, Ayer por primera vez en mucho tiempo me sert cansaclo.
mente agotado. No
s si sea

saqu un par de fotos con elios' Estos antes ean mis amigos, hoy me abruman sus plticas, su modo de relacionarse conmigo, su Postura ante la vida. La gente cambia. Lo que antes importaba ahora ya no (a

veces el pasado debe ser slo eso)- De eso se trata el desencanto' Por fortuna, otra gente lleg al rescate diciendo: " Ia Estrella nos aguarda".

.J,otal..

tiixit)_ Enront:es, que nos elueda va por harer? Ustedes dirn: "un chingo de .orrr,.. .ri, ir:s df la rzn pero, ese inevitable corno i1si11 pero, qu? Fui ai Voodoo IIouse v puse un set rnusical que se dividi en 5 (uno largo al inicio del ron<' r a,! o p a ra n,., ri, n. r u ;:::;3;'ilX X ?J i?,] J J f; ii Fa'rily. descle"versiones indier.inicas ,i" ;::: "::f;: lu, S*id* hasra rccuec'..; de1 Madchester late 80,s, desde.electro d" ;;;;;';;;;r;";,;;;, clsico). S. Ceneralmenre eso rrje ]race feliz. ey.. rro. f:stab cansa, do. A pesar de las sorrisas de l@s amig@r, au tJ, pfet;.as inreresan, tes, de los abazos y las botellas d. o; g.orr.itr. Inqureto por lo cue viene.

lo ilismo, aburdo. SiempreJlevo'-n .,r"rr"s; aquella fi.ase quc le aprend a Servando Clar.ballr (el mismsin'Avirclor Dr'): ,.,8f ,.t:sgo es divertido". l.o malo que ya nacia es riesgo, tltora todo
c'anta+,al (1.,a Mode

seal dc que tengo quc de rlicarmc a otra .orf. to que esroy hacientlo ya ,ro me e s iivirriendo o clue er1 1,1.u" realidad s estoy agotado. Lo que hago me resuJta pretlecible v, por

Veinte pesos y una cerveza clara como regalo de entrada. Full. La gente baila y se divierte con la msica que toca o Travolta. Algunos sonrien sorrendidos con los gestos que la gente hace cuando baila' Yo no^ Respect. Caen ms amigos (nl Serch y ol Astor, de estereofonico.com, DJ Arkangel, el Alex de Tijuana No). Astor me abruma con sus rollos. No estaba de humor para escuchar elogios drunkies. Ms fotos. Lo que queda es ser lestigo 1' vivir 1o que se tenga que resear. Laura y Karina (de la ti.anc) y Alsaya consiguen que baile cumbias? new latin music? Lo que sea, es puro escapismo La felicidad, citando algrupo de chicas Nosotrash, es un alegre ritmo
mode rno.

es

A las 4:30 am me late ir por unos munchies. El vpr't est abierto las 24 horas. La gente que llega viene con la piia puesta, los bares estn cerrando y sa es la nica opcin. Unas papas francesas' un hot-dog, una big Squirt. Todo mi presente viene a m cuando le doy un trago al refresco. Algo me dice que ios happy days are gone' Lo que viene es una cadena de responsabilidad y... I don't knovi'' Lo que sea, no importa. A ias cinco am tomo una ltima fotografa. Es para recordar: era vo'.
",4.c

;lill

hacc precavidos. Llegu al Centro Barji.rsto cuando estaban sacando las cosas Bostich, Panptica 1.pepe Mogt (de Fussib.le). f,,. ijo o Tolo. Me

fri ocurri. Rebas a Ia senora y le vi la caa de preocupacin. J.e s''ro, se rne queda r.ienclo y abr.rza ra bolsa. El mil,lo, me dice.. n.s
"""1,"_"

camin por

A unos cuantos pasos iba una scol:a camiando nritad de la ca Jle [\ta z()na je Ja citi. siempre esti a ol_,scu r rs v r:s. pongnoslo as, algo peligrusa. ne.;i,""ron. al desrino r.
por
1a

Unas seis cuadras.

a drde ir. Lo mo es fluir. Mientras otr@s no saban si ir o no ir al Centro Bar o caer clirecto a La Estrelia, me fui .ar_n;nan.lo al Centro Bar.

Me-cansa la espera.

rns esperar a gente que no se decide

1a

acera. Una, dos, tres, cuatro,

.ir,.o, ,"i, .rrulr,

li

il1

Fr
$

lkllxrh tlastill* tlirrilla tt l*ll|llah rll la r;rlmr

del libro de Roberto Castillo Udiarte, Gancho aI corazn' La saga pp'), congrega quince textos lrMoro-"ro Pez(Yoremito, 1997' Sl hasta las que van desde la crnica a control remoto de una pelea
$ll

y sus flntasas seruales del pgil. Ei estilo de casrillo es coloquialista resultan simptitemas ameniran la.ria cotidiana y generalmente

cos.Ensupoesanoexistelaseveridad'Castillobuscaserdivertido. saGancho aI coraznnalra con gozo el gossip' sagas y gasas


sogas' guama-gaces de un boxeador que se agazapa y agasaja entre

jab guasas' El me;or texto es "El maromero y su de-un equvoco: "Susana, poat[o,,poreicabuleo ejercido a travs L" h" acstumbrado a mirarte caminar en la arena con ru traje de s y nace bao... cuando caminas tus largas piernas se rozan entre se va con Ia frnta y cree que lee un el rumor de las olas". Ei lector una rollo romntico y un taco de ojo sobre una morra que est en
zos, geras

de bao playa. Al final dl texto se descubre que la morra en traje la sobre Ia arena' pero sobre la Arena Calafia' porque es ,i ""*irru de round' gera buenota que anuncia"sbado a sbado" ios cambios libro es rescatable por Cada uno de los quince episodios del de un contener una visin' q.r" tto quiere ser profunda' de la vida un buen boxeador. El Maromero Pez fue el pretexto' A veces Castillo ilustra el orgullo que veces algo insuficiente'

pretexto,

siente la abuelita,

h ecepcin delfantico' el deslumbramiento de1 gringo gandalla, la emocin parlanchina del cronista' el soliloquio
lPrimera vesin coescrita con Laura Juregui'

IIrnrrrRro Ype

MornTriun

de la camaradera frontiz" y agrupa un creativo repenorio de frases compuestas referentes ul M"ro**ro y a la cultura circundante:
El Maromero pez, dueo del jab, del boto punch y el descontn; cmpleador de cosrureras que habitaban el oliido, a. p.f"qr";, crisis, de estilistas y empresarios circenses; "; El Marom"r, *u"rtro "i lenguaie irreverente, de las palabras directas, derecha la flecha; er atifice de la carrilla, del pum pum zas y el knockout [...] el mero mero maromero, el doctorado en quebrar la cjntu, gi.o, aire clido dei norte [.-.] er dueo de ros "; "i carzones,Je"r, nen, de ros pasitos pop break, del cinismo a flor de piel, de los corr., a" p"lo .olr mensajes para todos [^..J el bato dei bairio, el compita de qu onda bato, r'amos sobre los quelonios, mchate, no seas chiva, sobres pues., caminando pa no hacer ho1,o, 1,."r1 ,n otra, u l,oladi:r para ver a quin le roca ir al abrevadeo [...] el machn in <le los,ri"nin, y tr. tolvaneras, de ios tarros corno.,algas de pinginos f ...]

til el lenguaje

boxeador mientras da guamazos en el ring y toda la fanfarronera y cervezas adyacentes. "Round trece", el ltimo tetto, recoge con un ritmo ms vers_

esperanzado del

sentido; est basado en artimaas de metforas, en lo subrepticio'


en 1o no

cho,

en las implicaciones sexuales que ciertos giros verba-

les connotan. En cambio, 1a carrilla no es maosa: es explcitamente burlesca. El albur se sustenta en 10 no dicho;14 carrilla, en el

nfasis fi.loso de lo que se dice. El carrilludo se empea en fregar a1 otro por medio del achaque constante de las "movidas" en Ias que lo.,cacha". A diferencia del albur, la carrilla es la molestia incesante que ataca y critica despiadadamente los defectos, cosr''rmbres, pose-

juego ,1on"r, apariencia y lenguaje del otro' Si el albur es un mero Albur: "Te 'tas cayendo"' de palabias, la carrilla es puro sarcasmo. Cairilla: "Lo bueno es que tu chamarra grupera combina con tu pelo Temerario". La carrilla es anloga al dizzingde los af'roestaounidenses ("your mom is sofat thatl...)"). El afan del carrilludo

una buena parte de la pro<juccin literaria regional *as ;ntriga.rte es una reproduccin de los lenguajes hbridos

perile, Casriilo explora la esrrucrura clel ienguaje fr."iJr" frrJ, do, de manera disdnra a, digamos, Rafa Su,rla.a. y deja.l".o
o reimaginadJs.

intermitente dela CarrIay de| Lengur)" a" L.H. Crosthwaite, con cuya obra ta e Casti[o

Esra prueba de la prosa de Castillo muesrra su intencin <le capturar el habla nortea a travs de la reprocluccin juguetona

-pirata:lo naco' 1o chafa, lo no original o mal imitado' lo anticuado; mostrarle aI otro que su identidad es artifrcial. La carrilla es el regocijo verbal del ridculo y de ia humillacin espetada contra la vctima. Es un lenguaje sdico-masoquista' una voIuntadde ridculo. Todo lo que el norteo considera achilangado es objeto de su
es

chotear

1o

n Cro. ir.,rrto.o.,
es

una pareja insu_


qrru

carrilla. Es una revancha contra el centralismo' Una venganza que puede perpetuar ciertas visiones racistas (por ejemplo, su idea de io ,,".o. A los chingaquedito de aquilos contraponemos el fastidiar encajoso y perseverante que practicamos los "brbaros del norte". Indudablemente, para bien o mal, en la carrilla hay un elemento de defensa idiosincrasia regionalista. (Podemos especular que el origen de la palabra "cura" proviene de la sinonimia que aigrr rrorteo hizo del vocablo "padre", que es el trmino arbitrarjo usado en el centro del pas para expresar el gusto por algo' N"sacerdote")' tese que ambas palabras son sinnimas de tendencia hacia la transDentro de ia literatura reciente hay una cripcin y reinvencin de lenguajes populares (por ejemplo' el ustl lexicogrfico del cholismo) que, al ser condensados para efeclo
e

oralmente, castilro conrrapone la "carr'ra" de los nJr-tenos con Alburde los chilangos. Afirma que en el enfrenramiento de un Alburero conrra un Carrilludo sale ganando eI segundo porqrro ste puedc infligirle una burla ,r", o,r" (incluso sobie su rrrp,r"r* picarda y sus aibure s), "darre rau", irlo "noreando,,con ..ca_ tanta gada de pa1o" y cansarlo hasra que se ,.agite,,,. Los albures no conseguiran nunca chingar a un carrilluo. No es casual que uno cle sus mcjores pcrsonajes sea uu boxeador. La contraposicin que postula Casrillo invita a explorar ms ampliamc.te y a esclarecer esta dicotoma y otros trminos. por ejemplo, ei albur es el uso de palabras y locuciones con doble
eI
tft

literari,o, producen una escritura novedosa' El encanto de ese cal para los "otros" es que es melodioso para los nativos e inentendible El lenguaje de la cura siempre es un lenguaie regionalista' pero no todos los lenguajes regionalistas son siempre lenguajes de la cura: la cura es igual a regionalismo ms camaradera'

llrurnro Yprz

Castillo pertenece a la corriente del Lenguaje de la Cura. La caracterstica primordial de este esdlo es el tono de compadrazgo. carrilla y Lenguaje de la cura tienen propsitos opuesros: carrilla es hacer mof,a faramallosa de alguien y el Lenguaje de la Cura se usa entre compas pero nunca es autnticamente agresivo. Es di_
charachero y relajado, ameniza y aliviana. Crea vnculos pero tambin separa. Nosotros traemos nuestra cura; a Io mejor tu cura es otra. Ademis, la cura puede ser dar carrilla a alguien. La cra es la

diversin singular o comn escnciahnc'te rigacla ar *so de ura jerga. La cura es una aigarabay eI Diccion;trio Laroussedicc cluc jerga sig.ifica algaraba. se est en lrna cura por aficil: ra cura cle ver e1 bo,r, dc f,mar 1ota o de ir.al boliche. I.,a cura cia gozo, pt:rrr puede ser pesada porquc n'sicmplc es inolcnsir.a. ]_a i:u:;r -{orni) la "onda"* se "agarra". l .o (,'u rarla serel ac_iona con io que irc ilgr da. Mrs compas son bien curadai. i,o r:ui.ada sio caljlca icl cu.t para rn es bueno. Es 1o que "est bie'ac": lo hmiliar, kr cercaro, io que rne llega.
.

Por ti, e-mail, tengo


v 'por

eI

mundo en Ia mano

aunque la lejana Parece lejana quien se ama' ti, e-mail, se esr ms cerca de

mundo, se ensancha el mo . . no hablo con mi vecino pero s con un Pansno'


Se encoge el

cerca'a que edste entre

E'esrc iibr.. castillo retrata la c,ra del b'xuri, pues ruucstra la 1a raza alicionada y su bue'a onda. Da en

e] clavo cuando rescata y concertra un colo<luiaiisrrro rciicamente

asum.ido. ste e* el enorme atractivo cie su breve obra.

;Oh anoba olvidada del reclado!' 'hoy surges esplendorosa y nos arrobas' ignorada, Oh arroba!, antes aPreciada, ahora tan no hay tarieta de Presentacin que no muestre con ostentacin
tu signo caracoleado.

en tus mundanas redes Oh e-mailt, me etrzlxs v navelo con furor P<;r tus curvas

'-,

eb.rrntes

gue las de

IYn MaY'

(Na al e^mail,lYstrid Hadad

I a Genarade Rosina

lr;;;;

escritora

una relacin obra, conde mantiene' en esta novela' la vez conflictiva y umbilical' tensorialconel espacio: una relacin a ha sido encasillada como una A pesar de q,'re Rosina Conde "fronteriza", ella rehsa esta ubicacin' Rechaza taiante-

Conde'

es

una novela recadeada' Como en el

mente cualquier imposicin de roles'

S:qi" la opinin de M'S'

frecuentemente es asuTabuenca, aceptar ser "escritor fronterizo"


lPrimera versin coescrita con Laura Juregui'

122

ri|l

flrrusnRroYPEZ

MnTWr'

mir una identidad artificial.2 uncirse indiscriminadamente un esrereotipo del Programa Cultural de las Fronteras es anlogo a aceptar alguno de los estereotipos prefabricados para las mujeres. ..De cualquierforma, una u otra alternativa, con el tiempo [pap Daz] dara el golpe en su contra; con mayor o menor intensidad, pero le
dara el golpe: ya fuera presentndola como cobarde, como mrtir, puta o irresponsable" (del relato "Letana") o como escritora fronteriza por pap Estado o compadre Mercado. Aunque adems habra
que recordar que la literatura fronteriza tambin, frecuentemente,
es una lucha genuina, un combate desde una periferia cada vez ms recntrica. Si e1 rasgo principal de su obra literaria es la negativa de sus personajes a someterse a los roles establecidos, Con_ de, como autora, se niega a ser categorizada como,,fronteriza".

y como el costal de carencias cencia de la buena vida que l se da y falsas promesas: el de la vida de Nina. Chantaje sentimental en el espacio del taller' explotador sabe que mientras la guarde tendr el control sobre ella' ----

pl"y", las casas de renta y sus terrazas son elenco Marina reinventa del relato "Morente"' En estos espacios'

It

protagnico su auto-

con un muchacho que ideapercepcin al vivir un enamoramiento se esfuma' Marina lo liza y que resulta ser un aparecido' Cuandol seis meses' Junto su casa: est dshabitada desde hace Ul,tr." "n espacio que traa consigo' l era el con 1, Morente se llev el

cumple una funcinesespacio. En el relato, el amoro siempre "campana de cristal"' Ese p".iut. Su relacin con 1 la sac de su "me amara desde donde amor no esaba restringido al espacio:
estuviera". Amor desespacializante' "G""iot"" se ensaa con Elena al no concederle EI espacio "n Ella se deposita donde la mala gana la recibe'.Es ,rn lrrg"r'propio. "Te hiciste 1a dormida un io"a^la que habita el espacio ajeno' otra casa para de venir menos, tendras que buscar
1...] Trataras

Con el propsito de enfatizar esta negacin, Conde ha declarado: "para m el espacio fsico no es un personaje [...]".3Si por "espacio fsico" se entiende "espacio geogrfico", su afirmacin resulta congruente. Pero a pesar de su autointerpretacin, el espacio fsico s acta como personaje, y no slo eso: encarna en los acfuantes, los condena a Ia dependencia, se niega a acogerlos, se desvanece y se reinventa. Hay que recordar los camerinos y escenarios donde las encueratrices de "Las vietas revolucionatrias" recorren la ruta montona de su exhibicin; el cuarro aludido donde ocasionalmente la bailarina sube con el cliente; el departamento imponente en el relato iargo "Sonatina", donde la bimachista pilar guarda a su queridira por desconfianza de que se vaya con sus amigas las putas. Tam-

,"p"rtirt", no era iusto

gaviotearle a Marta y Homero' A-quin hartos"' Elena relata su llegarle?, a Pedro y * gJtao ya los tenas pretrito y en la vaguedad propia historia en segunda persona'-en si fuera otra' "ttu*po potencial"simple' HaUta de smisma como Padece una no-perteest separada de su accin' S,, "on.i"n.ia lamPoco Pertenece a un espay a su
nencia
a su

persona

cio. Es una

bin en "Seora Nina" el espacio perpeta la dependencia de ia personaja. Nina es la "esclava" de un diseador pattico y pedante; l la explota, la maltrata y ambos mantienenuna mufua dependencia. El relato se desenvuelve en un espacio teatral: un taller de
costura. La accin se restringe al movimiento interior de ese claustro laboral. El mundo exterior solamente aparece como reminis2"Aproxirnaciones

marginada en el espacio' un correo' Est escrita en forma La Genaranoes una novela: telegramas, postales y f-"""-t de recados fechados: e-mails, cartas, casi dos aos' Genara -desde Dos hermanas se comunican durante un limbo convivencial' iiuana- y Luisa -desde el D'F'- consnruyen y posdatas' Hay un espacioautoengaos

Presente:
es

arrimad",,"'"t"'g"

Intercambian consejos,

vol. 9, nm. 18, julio-diciembre de 1997, p. 95. 3Entre'ista con Guadalupe


(cornp.)' Mexicali, ts.c., ma del Sol).

crticas sobre las literatuas de las fonteas", en Frontera norte,


Esparza, La rengua der camaren r, Gabriel

XIII Ay-untamiento de Mexicali,r990 (coleccin La i1u-

Trujilro

i
1
E

parece We tiernpo dialgico, un dueto de voces' que y no tanto en su proplo sltro' todo, et el camino en busca de la otra quien nunca Ie ha dado "su Genara est separad a delLduardo' Tijuana y delMartn'Se lugar". Luisa lleg a Mxico huyendo de -""n" Se inventa amoros en el eJtudio y abusa e su soledad' en bsqueda de espapara tener qrr" .o"a"'' Ambas son muieres de sus padres' No propios' Genara est de arrimada en casa

existen,s.L1

cios

&

n5

HrrunnrYprz

Mr

rN'I'ryu,q'e

encuentra un sitio. Quiere un depanamento pero ,.en Tijuana est peln conseguir uno". Luisa vive desganadamente con su ta: tam-

fsicamente en su enlace no est arraigado

ningn sitio'

Las perso-

arrimada. "Me frustra mucho no tener un espacio',. Ellas siempre habitan "la casa de orros". Cuando el primo llega, Luisa es desplazada. "Como es obvio, por ser el hijo, tiene ms derechos que yo y me ha quitado espacio". Genara tambin se bin
es una

imaginaria ," ""erritoriallan para crear una comunidad ser recluino admite ""1"t su libertad' Como etlas' la autora ;;"t"t" ni acepta que ste se un fronterizo como escritora u "r, "i"rp"cio obra (aunque sus textos son la evidencia de Io su ,,ersonaie en elterritos rt"ui*uot'""ol""tad frrea de negar

Fidel y con ste, nuevos espacios. Las personajes dbiles de Conde siempre ven en los hombres oportunidades de abandonar sus viejos espacios u obtener nuevos. Pero Fidel hostiga a Genara. "Critica mucho mis espacios anteriores a 1". Luisa, por estar absorta en la universidad y metida en un "ritmo de competencia y produccin verdaderamente inhumano", voluntariamente restringe su acceso a "espacios alternativos". Quiere desvanecerse del espacio: cultiva la anorexia. Ambas estn diversamente desubicadas. El fax simboliza al padre y al poder que ejerce sobre sus hijas. A Luisa le compraron un fax para que se "reporte", y los ruegos que Eduardo enva por fax a Genara son inspeccionados por la "madre [que] lee todo ]o que ilega". (En De infancia y adolescencia hay otro caso de lectura intrusa: un diario es cateado. Espacios privados de escritura femenina cruzados ilegalmente por cualquiera). La presencia del fax en un hogar de por s es intrusa. El fax es un enser empresarial. El padre trabaja en una maquiladora y con el
a a

quiere largar

otra parte. Conoce

il;;),;;*.

con una dialctica a rio. En Rosina Cond'e hay una tendencia iugar de la d e s re aLi z a c i n del esPacio'

fax implementa en su casa, ventajosamente, las reglas de ese espacio. En un hogar fronterizo, el fax cruza la fontera de la maquiladora y altera la vida familiar. Para recuperar su privacidad, Genara acuerda con Luisa interactuar en el espacio virnral del Internet. Escribir le confiere ,,confidencialidad"; hacerlo en un espacio ajeno a quienes la dominan -"[...] -i madre [...] no sabe [...] cmo enrrar en la computadora"- asegura su independencia espacial. La frontera es un espacio virtual. El lmite entre dos sitios es imaginario. El espacio comunicacional entre Genara y Luisa es tambin imaginario. Estn desespacializadas: son trnsfugas de los espacios tradicionales y rastrean uno nuevo; paradjicamente re-

curren aun no-espacio.Ellnternet no est territorializado: es un campo irreal. Ellas estn estacionadas en Tijuana y Mxico, pero
12fi

l?1

tlirntia lir;tilt, tlstlilrla|liarts ll thullam[ms

Ill nico inconveniente tico de la Ciencia Ficcin es que nos quiere Lp"rrr."di, de que eI fufuro es ms aborrecible que eI presente' alejrrdorro, d" la fctica realidad de que cada individuo padece ya el peordelostiempos.LosanalesdelaCiencia-FiccinrePortan que como precursor remoto a Luciano de Samosata (siglo n d'C')'
fraguuna descripcin fantstica

"r""in, "r*r.\ cre todos los gneros literarios Tierra

de los selenitas. Para efectos de esa misma grecolia olvida que el Este del planeta

y la imprenta antes que Occidente. El siglo xx, tan proPenso a las siglas y a los trminos "Sciencecompuestos, invent orgullosamente el neologismo
Ficti-on" para bautizar un gnero vaticinado por las especulaciones de Ludovico Ariosto (siglo xvr), las fantasas del famoso cientfico
Gtglo

Kepler (siglo xvu), las novelas del profeta prolfico |ulio Verne

firralmente la narrativa moderna de Ray Bradbury' Stinislaw L"tt , G"orge Orwell y Aldous Huxley consolid hasta derivar en la ltrteranlria lighrde los comics' mil verEstos occidentales suelen desconocer que los veintids (qteprocede del siglo sos del libro infinito hind , eI Mahabharata que hacen palidecer en v a.C.), ya narraban gueffas interestelares ,u"rrotoi" Ios efectoi especiales de los episodios cinematogrficos han de stai warsde George Lucas. slo los uflogos pintorescos advertido estos registros de batallas ovnis, o a 1o menos adelantos

r*),

qe

humanide Ciencia-Ficcin, en los antiguos libros sagrados de la

elpridad. Pero tambin estos cienciaficcionistas traspapelan que mer captulo del libro de Chuang Zsehabla de un submarino de
t?$

I'funrgnro Yprz

Mns r;TlrN
I

miles de millas y de un objeto que r,rrela en crculos y mide mii quinientos kilmetros. Otro clsico raosta, eI Libro de Lieh-Tse, narra la historia del robot que un arresano chino le vendi al rey Mu y menciona, en su quinta parte, el elel'ador que ascenda a Kung-Shu Pan a los cielos y la nave voladora de Mo-Tzu. Al parecer, el libro chino titulado Ch'I Hsieh guardaba relacin de estos aparatos, viajes extraordinarios y toda suerte de portentos; es decir, ese libro (ahora perdido) es el precursor secreto de toda la Ciencia-Ficcin contempornea (a menos que terminemos de darle la razn a Von Daniken y a faime Maussan, y 1as pinturas mpestres hayan sido un intenro primitivo de hacer crnicas marcianas). A pesar de su gran antigedad, Ia Ciencia-Ficcin tiene un ererno sabor adolescente que la ha mantenido como un satlie chico de la literatura convencional. Esa marginalidad es la fuente de sus virtudes, y ese tono juvenil, la caja de Pandora de todas sus debilidades crticas. Enrre la pica y la distopa y, sobre todo, discpula de ia fbula espica, la Ciencia-Ficcin es primordiahnente un gnero poltico (como su prima literaria: la rama de los Apocalipsis). Todas estas virtudes y desperfectos encarnan en Espantapjaros(Lectorum, 1999), el libro del polgrafo abundante Gabriel Trujillo, un escritor mexicalense aparecido antes del surgimie'to cle la nmina que realmente caus el rompimiento con la literatura tradicional de la pennsula. Trujillo es un caso muy inreresante: es un auror entre dos grupos, un autor antes y, a veces, despus de ia divisin. La caracterstica de los autores anteriores al boom de los aos novenla es que estaban preocupados ingenuamente *de modo aterico, regionalista en exceso, pinroresco- por la produccin de sus propias comarcas. Los que surgieron despus -e1 ms notable de stos, Crosthwaite- contienen ya una visin ms amplia de su pblico. No es casualidad que aparecieran publicados de modo
nacional antes que otros autores que todava siguen anclados en 1o regionalista ingenuo, como a veces ocurre con Trujillo. Esta novela suya es un caso intercsante de su obra. La obra prosa la saga transnacional de unos hbridos alados creados por la ingeniera gentica del gobierno de Estados Unidos para que infi1tren territorio y tropas enemigas, y ia crnica de su inmigracin en

Trujillo con la ciencia-Ficcin anlecede a esta novela. De hecho' Trujillo es uno de los principales exponentes del gnero en el pas. Ahora eso es patente' Comenz por escribir el tratado La ciencia frccin. Literatura y conocimiento (1991) y particip con relato largo y prlogo a Ia indispensable anrologa de rres romos de ia ciencia-Ficcin mexicana Ms all de to imiginado (1991, 1,994), de Federico Schaffler; es autor del .rr"rrr"rio fantstico Mirada (1991); de la novela Laberinto (As Time Goes By)(1995), inscrita plenamente en el gnero, y de la anrologa El futuro en \lamas. cuentos clsicos de la cienca ficcin mexicana (1997), que le dio un pasado a la ],iteratura futurista nacional al inventar(iar) una tradicin que entrevera escritores semiLa relacin personal de

underground con represenrantes cannicos de la Repblica de las Lerras. Tambin es responsabie de Ios conines. crnica de Ia ciencia ficcin mexicana (199S). Con Espantapiaosobtuvo su
ensimo reconocimiento: el segundo lugar de un concurso intelnacional organizado por la Universidad Politcnica de Catalua' La ancdota de la novela es retrospectiva' A 1as pocas pginas sabemos que mientras estas criaturas eran entrenadas fingan ser menos veloces e inteligentes de lo que realmente eran' Cuando los cientficos militares descubrieron que los "gracos" ocultaban sus potenciali<lades, decidieron destruirlos. una generacin es aniquiiada, pero la segunda se sacrifica en un ataque suicida contra el personal militar para que Ia tercera camada escape del hangar secreto. Por esto nos enreramos de lo que al final de Ia novela va a ser una clave: que los gracos tienen un alto sentido de la evolucin generacional. Su acrnimo deviene de siglar " Gnetic Research for lnimal Conscience and Operativity". Despus de su salida del cautiverio, comienzan los estragos ga.,adeios en Arizona y Nuevo Mxico. A su paso succionan la sangre de gordas vacas que bidimensionan en unos pocos segundos y colmillos. Desde ese momento, el lector de la novela fecuer-

da la leyenda novenrera mxico-borrcua del alebrije salinista


"Chupacabras". Esa dependencia es evidente desde ia estructura del ttulo (espantapjaros/chupa-cabras). En este caso, "Espantapjaros" es el nombre de la operacin militar contla los gracos profugos. Hasta la pgina 64, el lector resentir que el autor no
lt

Mxico.

Es

un libro malsimo y, alavez, un libro esrupendo.

FftnornroYlpz

MnrnTrlut

reconozca que su novela fue inspirada por la zoologa fantstica de la cultura popular, Afornrnadamente, el autor supo anudar su ficcin con la realidad. Alega que la cr., anre la inminencia de que los gracos sean avistados por la poblacin, organiza una campaa de desinformacin pagada a la pequea prensa y aI amarillismo d.e las grandes cadenas televisivas para desacreditar la historia y degenerarla a show estupido a la medida del National Enquirer y Ocurri Asde Noche. El agente secreto dice: "Le pusimos un nombre aliengena, extranjero, en espaol: el chupacabras, el vampiro de Ios rancheros pobres, el monstruo de los jodidos,'. El personaje central del relato ser el comandante Duloth, el encargado de Ia persecucin. Como es previsible, este varn antinmico termina encarindose con los gracos (que con eI transcurso del relato van perdiendo su maldad funcional). una de las virnrdes de la novela es que nunca sabemos a Ciencia Cierta cmo son los dichosos gracos (a pesar del burdo prejuicio de la impertinenre portada). La pgina 34 apenas nos informa que los gracos estn cubiertos de una "coraza de queratoplasto", y la 56, que poseen "garras retrctiles y cartlagos filertes". Eso es todo; lo dems

apaches a los ilegales espantados: "enemigos tuyos" ' ser enemrgos os". y se pierden entre las nubes. sa es la escena ms inverosmil

de la novela. El lector puede creer que los gracos existen, que saben manipular artefactos blicos y son hermafroditos, pero no tragarse el choro de que los gracos son activistas pro migrantes y parlotean espaol ocasional. Eso se llama pasarse de lanza' Hay otras imperfecciones. Resulta cmico, por ejemplo, que Ios gracos, como buenos lectores asiduos de manuales terroristas (!), emboscan y trizan persecutores colocando explosivos plsticos, cargan aparatos para engaar satlites y radares, portan mapas militares binacionales, libros de claves, casetes, etctera, pero'
En aOtra" ansportaban todo ese ctrltasZ Simplemente se lo sacaban de la manga como buenos diletantesde Inspector Gadget? La pregunta creo que termina siendo

arsenal durante su vuelo?

mo-

obsoleta, pues estamos ante una novela fantstica que quiere ser de pronto deliberadamente Ed-Woodiana y dejar que esos descuidos internos sean precisamente los sustentos subrepticios de la so-

lo imaginamos. En redad, fue suficiente con saber que eran bioformas complejas que practican la tmnsilvnica costumbre de acolmillar vctimas. Trujillo supo que para sostener el gran horror o belleza de los seres, stos nunca deben ser descritos. Los detalles siempre desconfirman los hechos verdicos. Al recuento de las bajas humanas y ai itinerario de vuelo en cielo norteamericano sigue la etapa mexicana de la novela. Los Brat Lyne y Fred Ward ceden el paso a los Armando Longoria y Ias Sofa Martnez Landeta. En esta segunda parre, rras la aparicin de los personajes mexicanos y el aumento de la compasin hacia los diezmados gracos, la historia desciende a Io sentimental. Incluso hay un hecho fronterizo con la simplonera. primero, el autor nos empuja a sentir una repulsin hacia dos migras gringo_ rracistas que apuestan una hamburguesa |umbo fack en torno a la captura violenta de un grupo de desprotegidos "pollos". Al momento de la embestida de los agentes, los gracos tambin aracan y deshacen a los racistas antimexicanos. Ni siquiera rasguan a los mexicanos. Finalmente, el autor hace que un graco dirija unas palabras

lidez visible del relato.

Es obvio que Trujillo es consciente de la rumbos de su obra, y es patente que goza y ridiculez de ciertos voluntariamente fomenta esos resquicios donde autoparodia el gnero que pfactica. Lface 1o que Rodrguez-Tarantino en From Dusk tiII Daw,h pelcula de vampiros borderizos inspirada en los fil-

mes del Santo contra las vampiresas tetonas, pletrica de excesos kitsch y chafezas planeadas. Lo jalado como peligrosa forma de

autocrtica hednica. EI tema subterrneo de Espantapjaroses la hibridez, particu-

larmente la hibridez fronteriza mexico-estadounidense. Los entronques efectivos de la cultura popular mexicana y la literatura pop gringa; la novelstica de Anne Rice y los churros sangrientos
e Vlao Almada; los sucesos sectarios cle Waco, Texas, y las fatalidades de la operacin Guardin; el gnero clsico de 1os gringos que huyen de la iey de su pas hacia e1 Mexican Freedom-wildemess de paisanos me,-icanos para cruzar a1 otro lado' y lu, "rr"ntoras principal de la novela es el de realidad y ficcin' Pero el enroque Espannpjarosestescrito como un guin de la serie X-Files, pero termina como un declarado indgena. como los tzotziles o los pai pai, los gracos son un pueblo oprimido por los goblernos mun-

IIRsERro YtuEz

novela cmica. O si la Mala Literarura nida que la Literarura Nobel.

Ysidro. Al terminar de ieerla, pasa lo que sucede con casi toda la Ciencia-Ficcin: uno n. sabe si ha leo un bodrio o una buena
a

forniana y poera ocu-lar, Trujillo es narrador hednico esenciarente dedicado a la literatura fantstica entreverada con Ia geopoltica y ra autoparodia. Leer literatura recreativa en exceso pro<iuce tontera; no prestarle atencin produce un mal paralelo; pedantera inrelecrual. La ciencia-Ficcin se ubica entre ra novereia comercial y ra riterarura comprometida; entre Jack Kirby y Bioy Casares. Disfrutabte espci_ men de esta mezcolaza es la novela multihbri da Espantapjaros, que nos agrada irremediablemente y nos hace sentir terriblemente culpabies de ello; que nos gusta como una buena pelcula B o una artesana de yeso turstico en la lnea internacional Tijuana_San

escribir esta crnjca 1...1 Me despido. A 140 aos de la dispora. A 200 metros de altura 1...] S que soy parte de este mund. S que su fururo tambin me pertenece. Seas graco o humano, ahora ya has visto mi linaje. Ahora ya conoces mi graznido...,'. Nueva remembranza: los documentos apaches del jefe Seattle y el decir indgena baja_ californiano que nos revei Olmos Caedo. De X_FilelEzrN;i" la ciencia-Ficcin a la trajinada y noftea "Literarura del Desierto,,. Debido a la numerosidad y dispersin de sus pubiicaciones, la obra de Trujillo es difcilde clasificar. Creo, sin embargo, que esra novela nos asegura un rumbo evidente de su escrifura. Ahora sabe_ mos que adems de ser crtico y compilador de literatura bajacali_

diales. Quiz sa es la f;bura esencial del relato. El obligado finar es la revelacin de que el narrador ha sidn graco sobreviviente llamado pico de oro, "secrerario general de liNu,' y principal entre el grupo internacional de los nuevos gracos (paci_ fistas y vegetarianos). "Eso es todo ro que pretend ar

imprevisto

tLnil;as malsanils

veces resulta ms entrete_

t34

l{tsrlt*

ttr*l

ll*rtl*

Voz

I
2

Estoy en eI camino de regreso a ti' Estoy a punto de hacer eI viaje de regreso hacia ti' Qu me dirs?
Voz

::!:.:;:,::i:;:;::"f":"n:'::{"""::",;'#:#:
Harold Pinter, FamiIY Voices

,l

partir

de que la kafkiana Operacin Gatekeeper fue instaurada en

itiW+ po,

gobierno estadounidense murieron, en su primer decenio, un promedio de trescientos migrantes al ao en la frontera entre Mxico y Estados unidos. Fueron tres los operativos que se hicieron cargo de matar a los migrantes sin tener que matarlos: la operacin "Guardin" (Gatekeeper) en california, a la que siguieron ,.salvagu.arda" en Arizona y "Ro Grande" en Texas. Los tres opera-

"l

dvos desviaron las ruras tradicionales de entrada ilegal en Estados unidos, reforzando la vigilancia en stas y obligando a los migrantes a cruzar pof zonas ms peligrosas: las montaas y los desiertos. cruzar por las zonas tpicas era arriesgarse a ser fcilmente arrestado; cruzar por la larga marcha era arriesgarse a nunca ser detenidos por nadie, especialmente cuando se hubiera conseguido extraviarse entre 1as tierras baldas norteamericanas' ..kafkiana', porque en Ia frontera hubo Escrib que Gatekeeper es n0 uno sino dos o tres muros divisorios; no uno sino varios Guarzonas el dianes de 1a Puerta de 1a Ley para asegurar que por ciertas cruce nunca se realizara; que el cruce s1o sucediese para llegar a otro cruce y otro y otro. Estas zonas son las que Gatekeeper protet3?

F{ERIBERTo YEPEZ

M,or rN'I\JuNe

gi para obligar

que los trabajadores mexicanos que requera su sociedad tuvieran que cruzar por las zonas inhspitas. Las ilamaa das zonas borgeanas. Recuerdan aquel

relato de Borges en El Aleph, en que un rey invita a otro y para humillarlo lo pierde en zu laberinto slo para que luego este soberano humillado corresponda e invite al otro rey y lo pierda en un laberinro harro ms complejo que los laberintos cretenses, el abierto laberinto de su desierto? As, el Estaa los migrantes mexica'os a elegir entre laberintos kafkianos y sus laberintos borgeanos. Los norteamericanos siempre otorgaron alternativas. Eran rea_lmente democrticos. Con cincuenta grados centgrados. Dos o tres das de caminata. Slo los sensores en la frontcra y lc.rs satlites de vigilancia saban de estos caminantes. Ellos nunca aparecieron en los medios. Raramente se hablaba de estos nirmeros: dos mil seiscicntos cincuenta cadveres encontrados entre 1994 y 2002. Una cifra que era slo un indicio de la verdadera. Todos los muertos jams fueron contados. Su destino fue quedar desperdigados. En el muro metlico que divide a Mfco de Estados Unidos en

nmeros. No son sus imgenes las que ocupan la zona de cruce legal. La zona de cruce est visualmente ocupada por billboards de negocios de strippers en Tiiuana o abogados transnacionales, pantallas electrnicas, carteles del nu con rostros de narcotraficantes mexicanos, letreos con advertencias del gobierno estadounidense, etctera. Por ningn lado aparecen tales muerS1o

do norteamericano invitaba
sus

tos. Sus imgenes. Siempre me llam particularmente la atencin un juego de pequeos letreros en la zona de cruce. Un par de ell:s estn colocael regreso de San Ysidro a Tijuana, antes de entrar en el o, "t de la Garita estaclounidense, iusto a Ia entrada del edificio edificio para volver a Mxico. Uno de los letreros estaba desgastaclo' Blanquiazul. Bilinge. Era un ietrero que deca algo as como:

l"?l

Se

prohbe tomar fotografas y video ["?]

el noroeste del pas se sola colocar cruces, listas de nombres, cifras, ya fuese en las ltimas placas antes de quc la frontera con Tijuana se volviese mar o frente al aeropuerto de la ciudad. El muro atraviesa toda la ciudad; un muro que, por cierto, fue construido con las ruinas de otra guerra desrrica, con las placas metli,
transportes militares estadounidenses en ciertas zonas de difcil acceso en los desiertos durante la primera incursin en Irak, en la operacin Torrnenta del f)esierto.
cas que usaban los

Cada vez que pasaba Ia frontera, cuando volva de San Diego de algn viaje que haba hecho dentro de Estados lJnidos o simplemente a alguna librera, trataba de memorizar esa indicacin en espaoi e ingls, as como otro letrero, uno de esos letreros de plstico pegados a la pared de concreto semejante a los que prohben

estacionarse o advierten sobre la presencia de perTos grardianes. Pero es sabiclo que los mexicanos tenemos mala memoria' Apenas a unos metros de haberlos rebasado, ya hemos olvidaclo las palabras exacras en el pasillo del edificio de la Garita. Lo ideal 'Iena hubiera sido tornarles una fotografa. Pero estaba prohibido. razn Scratcs: el [efio surgi cuando las culturas olvidan' Comc no los escriba inmediatamente despus de leerlos, Ios olvidaba a los pocos segundos. As somos los mexicanos' Tenemos muchsimos problemas. Slo que no recordamos cules son' Olvidamos todo despus de quince minutos. o ser despus de quinientos aos? Yo olvidaba el contenido exacto de los letreros porque, aPenas avanzaba en la estructura de la garita, comenzaban a llamarme la atencin las personas detenidas (se poda ver sus figuras entre ias persianas), los otros compradores mexicanos caminando de re-

1995, 61. 1996, 59. 1997, 89.


1998,261. 1999,213. 2000,370. 2007,322. 2002,320. 2003, 339.
Etctera.

"otro greso al pas, las personas que venan de sus trabajos en el lado",los turistas gringos rumbo a Tijuana' Cuando eran mayores de edad les encantaba usar shorts, como si venir a Mxico fuese
til|l

l1R

tfururnroYprz

Mor

n'TTJUANI

un regreso a la infancia o un gran barbecue- Las seoras casi siempre usaban sombrero para el sol y lentes negros, como si todava no fuera creble el clich y hubiera que volverlo un clich hiperreal. Cuando los caminantes de la garita eran teenagers (negros,
chicanos, blancos, asiticos, etctera) iban en grupos de tres a iez. No es curioso que los migrantes que atraviesan los desiertos ame_ ricanos y los turistas que cruzan la garita prefieran hacerlo en gru_ pos? No sera estupendamente pusmoderno filmaruna pelcula en que, de sbito, un grupo de estos teenagers apareciesen en e1 de_ sierto y tuesen que buscar su regreso borgeano a su sweet hom! Mientras tanto, los migrantes mexicanos con los que intercambiaron su sitio se encontraran de regreso en el edificio de la garita, a punto de ir a tomar cervezas baratas en un antro tijuanense en que, debido a que son migrantes, no se les cobra cover.
Esa peLcula

Yo regresaba lo ms rpido posible al pas- Vea a los agentes norteamericanos haciendo sus recorridos por los pasillos. No te detengas a ver nada. Ni se te ocurra sacar tu cmara. Era fcil distraerse en ese sitio. Era fcil atravesarlo con la cabeza en otra parte. Y, sin embargo, haba imgenes que regresaban cada ciertos segundos, como cmaras filmndonos cada ciertr:s
metros. El segundo letrero indicaba algo as como: ["?] Todas sus acciones estn siendo observadas por cmaras ["?]

Un da del ao 2004 decid detenerne un momento para apun-

podra tener como dnilo:

tar las frases en ambos idiomas. Constantemente escribo textos sobre la frontera. Tener esas frases en mi cuaderno de apuntes
seguramente me sera til en algn momento. Como tener las cifras de }os muertos anuales debido a Gatekeeper' Ese dato siempre ha probado ser til. Da cierto grado de seriedad a mis artculos o crnicas. Es un dato cientfico. Social. Dramtico. Un verdadero
dato "fronterizo".

Wild Wild Wildemess!


(The Untold Story of a Border Mix Up)
Para eso servan los filmes de esa poca, para salir del mundo por un momento, para olvidar lo que acabamos de ver hace un

minuto. La garita, ocupada por carteles del pel con imgenes de narco_ traficantes mexicanos. El ritmo en que aparecen tachados ciertos rostros. Conforme pasa el tiempo. Conforme van siendo atrapa_ dos. Estn esos carteles realmente ah para que alguien
los nmeros telefnicos y obtenga la millonaria recompensa? pra que marques al 'sl si te das cuenta de que el cliente de la mesa de al lado -l tambin haba ordenado mariscos- se parece mucho ai

escribe tanto sobre la frontera que cada vez es menos veroLa frontera tiende a enloquecernos' Por eso se requiere usar smil. estadsticas, pies de pgina, cuadros, algo!
Se

-"rq.r"

rostro del cartel que viste la semana pasada en la garira? Por supuesto que no. Estn ah para que quede claro que los norteamericanos nos estn atrapando. Cada mexicano, un" fugitivo en potencia. Haba que caminar rpido por la garita. (prohibiclo patinetas). Haba que apresurar e1 paso. Ese lugar era absurdo, completa_ mente desaforado. como cada vez era ms desaforado todo ese mundo, toda esa cra.

Ya dej de bastar el uso del espanglish en los textos solicitados. Se requieren datos ms fuertes, alguna historia precisa de un cruce accidentado" Cada vez se cuentan cosas ms terribles sobre la frontera; cadavez se requieren, como tema Walter Benjamin, shocks ms fuertes en los textos, porque los shocks precedentes pierden casi inmediatamente su efecto. Este gnero, Ia crnica fronteiza, cadavezes ms difcil cle componer porque ya todo ha sido contado y lo nico que puede seguir son descripciones ms crueles, ms apegadas. Ms palabras. Nuevos narco o migracorridos' As que transcribir }as frases de la garita era brrena idea como
posible dato complementario. Cuando decid hacerlo antes de atontarme en los pasillos de ese idiota laberinto de la garita, tard menos de un minuto en lograrlo' O quizs dos. Cunto tiempo tarda alguien en apuntar cuatro frases? Quiz cuarenta y cinco segundos. Escribir que tard un minu-

t40

F{mrnroYprz

MornTuuNe

quinientos aos, y cuando despert, Corts todava estaba ah. En realidad, todava no terminaba de apuntar las frases cuando un agente de migracin norteamericano, usando su Espaol Bsi_ co, me pregunt qu haca. apuntando esto.

to suena creble. por lo menos para m, as que dir que tard un minuto. O menos. O quizs dos. No lo s. Olvido qu tan pronto pasa el tiempo. erizs tard

-Estoy qu, seor? -Para

-Me

-No

interesa tenerlo -le dije, francamente nerrioso. puede.

--Okey-intenr irme.
identificacin? -Espere. Me Saqu mi visa lser. Al sacarla me arrepent de haber elegido esa ro. Quiz me la quitara. Mir la foto. Luego me mir a m.
puede dar su cuaderno? No puede tener eso. -Me Segua pensando en mi visa, pero le dije:

podra mosrrar

difuntas que al conversar entre s suponen que la colectidad permanece. Rulfo no es un autor solemne, como generalmente se le ha ponderado; sus dos libros son comedias metafsicas acerca del Mxico ms profundo, aqul en que la irona de la vida es que es igual a la muerte. A Rulfo hay que leerlo carcajeando mortalmente. Y es que RuHo tena razn: estar vivos es no saber que ya estamos difuntos. Por eso, como escriba Kristeva respecto a los "E.T'" (los occidentales alineados del pospsicoanlisis): deiad que hablen. No somos ms que una voz ms en nuestro velorio, uno ms de los chistes que ah se cuentan. Segundos despus del pequeo incidente con el agente de 1a Migra decid que memorizara el letrero que estaba alfinal del ultimo pasillo antes de cruzar el caracol metlico hacia Tijuana.

Sus conversaciones
estn siendo grabadas en cinta magnetofnica

esto.

dice que no puedo tomar fotografas o video. No dice -Aqu nada de que no puedo apuntar este letreo. Quiz no dije esto. euiz slo imagino que deb haber dicho

clave.

_ -Seor,
-Podra

me puede dar zu cuaderno? _sac su radio. Dio una


Se la di. entregarrne mi visa?

Arranqu la hoja.

de regreso.

Me la dio. attempte [intente] poner bajo escriro esto. Est prohibi_ -No do bajo la ley americana. l menta. Yo no dije nada. No haba tal ley. Segu mi camino

Apenas llegu a mi casa tom eI telfono para hablar con mi compaera de entonces. Frank O'Hara deca en su manifiesto sobre el personismo, que si queras hacer un poema amoroso, mejor cogieras el telfono. As que decid desahoganne con Claudia acerca de lo que me haba hecho el Csar. Le cont lo que haba sucedido. No me crey. Para no decirme que no me crea, cambiaba rpidamente de conversacin. Me deca que Ernesto Cardenal leera en la Universidad Estatal de San Diego pronto. me ests creyendo, -No Decid no seguir la verdad?Colgu. Quedamos en verpltica. Se rio. nos el viernes. Lo que me restaba credibilidad era que no me haban quicado la visa. Algo que en esa poca era frecuente a la menor provocacin que se hiciera a un agente norteamericano. Sobre todo despus del 9-11. Todos los agentes estaban permanentemente tensos, vigilando cada movimiento mientras hacas fila, o en }as revisiones secundarias o en las mquinas. Cmaras por todas partes' Letreros de lo que no se poda cruzar. droga, fruta, etctera.

Pedro Pramono es un libro sobre el pasado rual de Mxico sino sobre su fururo metafsico; es decir, su presente oculto. En algn momento, el pas ser una coleccin de voces hablando desd su muerte, desde la semiconciencia de que hablamos solamente desde nuestras tumbas, engaados por nuestro carcter mismo de fan_ tasmas, de fantasmas muchas veces migrantes, por cierto, voces
lu,

t,fl

HrnrsERroYprz

MeornTrJuNe

Incluso, podra creer alguien (que no cruza habitualmente la

lontera de Tijuana y san Diego) que esos tres letreros verdaderamente existan? (hasta hace apenas quince minuros). O slo eran iases en un texto de un literato liminal? podran ser un invento. Componentes de la ficcin. Desde que los gneros literarios y mediticos se hibridaron -novela hisrrica, poscrnica, relato experimental, ensayo apcrifo, escritura posmoderna, etctera_, todo lo que un texto dice es sospechoso. Adems, qu hay de grave en que los norteamericanos vigilen a los cruzantes? eu hay de gra_ ve en que les prohban tomar fotografas de su viaje? No se puede sacar fotografas de esos letreros que prohben tomarles fotos. No se puede videograbarlos. Est prohibido ha_ cerlo. La cmara vigila que ninguna cmara la vigile a el1a. yno se puede, tampoco --aunque no est escrito-, escribir lo que los letre_ ros dicen. Slo se puede leerlos, obedecerlos, tenerlos en el recuerdo. No debe quedar registro de ellos, ni visual ni texrual. por qu? Creo que ni los agentes de la rnigra podran responder esto. Esos letre* ros no deben quedar consignados. No tienen relevancia. punto.
Slo se puede conversar de ellos. pero las conversaciones nun_ ca son confiables. Menos an en asuntos polticos, en circunstancias fcilmente paranoides como cruzar cotidianamente la frontera de

Cuandocolgueltelfonomesentaverlatelevisin.Elsecretario de Defensa norteamericano, Donald Rumsfeld, compareca comenen el Senado. Das antes, una serie de fotografas haban
de las mercenarios (llamaos entonces "contratistas") y miembros sado a prisioneros islmicos. fuerzas armadas torturando de modo la segunda sm era la fonna en que operaban las prisiones durante

zado acircular por peridicos, televisin e

Internet' Mostraban

incursin enlrak. a Fotografias de cuerpos desnudos, con capuchas' obgados teniendo sexo entre s' Homsimular que tenlan o efectivamente bres atacados Por perros guardianes' Mujeres violadas' Los senadores, semienfurecidos por las reacciones antiamericapreguntaban nas que tales imgenes haban desatado en el mundo' nada cuando reciba reportes a Runnsfeld por qu no haba hecho leer sobre tales procedimientos' 1 respondi que una cosa es
de

ello y otra cosa ver fotos.


las palabras no Io hacen' no 1o conno logran siguen) significa en ingls que las palabr-as (por s solas)

-Words don't do it. "Words don t do it" (literal


ros

hi""t

Mco y Estados Unidos. Me explico?

Supongamos que consegu anotar o recordar exactamente cada una de las palabras de tales letreros fronterizos. Supongamos que aqu los he transcrito:

(realmeme) lo que buscan describir' Segn Rumsfeld un posmodernista-'-las -que frecuentemente probaba ser todo retratar o re-Presentar efecp"labrrs oo poeden ser rrn medio para realidad. No slo no la representan fielmente sino que

i",

Somos inmunes adems la hacen perder credibilidad en s misma' a la realidad. Lo verbal se invalida a ellas. Ellas nos hacen inmunes a s mismo. Invalida al mundo.

r"*"rrte l"

Enelish

Espaol

I
2 3

somos insensibles al texto. El texto es desconable y, segn Rumsfeld, poco impresionante' No nos impresiona leer descripfotografas' ciones de tottoras' Slo nos podra impresionar ver a |apn' los escritores japoCuando la bomba atmica golpe Hiroko neses se toParon contra el muro del lenguaie' Takenishi 1o nuargumentdque el lenguaje escrito no servla para describir
clear, lo posnuclear' "Qui palabras podemos ahora usar? Para qu? Indusive: qu r-p"i.bras?", escriba' Haba ido ms all de Adorno' para

Tales palabras, podran re*presentar su realiclad?

Responder

tal pregunta requerira hacerun recorrido express

por

1a

historia de la filosofa. No quiero hacerlo. Estoy harro de

recorrer laberintos.

"r, qoiensolamentelapoesasehabavueltobarbrica'intil'despus
deAuschwitz.

IM

lfunurnn:Ypz

Mr

n'TtuN

gen. Se tena que tener siempre una cmara. Por eso los norteamericanos prohiban las fotografas en su garita. Para etar que las instaraciones fireran grabadaJpor teroristas, para evitar ser monitoreados, incluso, por turistas. Slo ellos podan controlar ias imgenes.

atravesaba una era de videoescndalos,r una era que saba que si se necesitaba que algo fuera tomado en serio tena que volverse ima_

Es patente la hegemona que se ha consolidado del lenguaje visual sobre el lenguaje verbal. En esas mismas fechas, Uco

Yo solamente tena que moverme


su click mental.

1o

menos posible. Posar para

Arranqu la hoja.

Se

la entregu. Despus de retener las pala-

bras que haba apuntado y decidir memorizar las

delltimo letrero,

Del igual modo, los torruradores en las prisiones en el Medio Oriente posean el poder de conservar 1a imagen y por eso posa_ ban ante los cuerpos de los prisioneros rabes. por eso hacan
muecas y seas antes del dick. Estaban confiados en que soramente ellos veran todo eso.
Esas torturas haban sido descritas en informes oficiaies y re_ latadas de boca a boca en conversaciones de quienes haban so_ brevivido a e1las en el Medio oriente, pero haban permanecido inadvertidas para los medios. Los medios sro queran imgenes. Los testimonios no valan si no haba una imagen de por mdio. Cuando el agente rniraba mi fotografa en la visa lser y luego me vea a m, yo pensaba en que el tena que ajustar ro i*"gJn

mental, la decisin de si yo era el de Ia foto, pasando por altJas diferencias de look conmigo mismo, la diferencia de edad. eu tanto me parezco a m mismo. Eso era algo que l decida.

del otro lado de la garita, pensaba en los-muertos-del-Bordo, como puede llamrseles a los migrantes que moran en esa poca (ayer) intentando cruzar la frontera ilegalmente para ser contratados por los empresarios y ciudadanos norteamericanos que no podran vivir sin ellos, sin su mano de obra barata. Incluso sin su consumo. Pero, cmo escribir de ellos sin caer en lo puramente ficticio? .Cmo escribir de algo que nadie puede ver directamente, algo de lo que soio los muertos podran hablar, algo que slo ven los satlites? Podemos escribir sobre las motivaciones del soberano que decide perder al soberano rival en su desierto, pero no podemos escribir sobre eI soberano extraviado. Lo que se pierde no es solamente su cuerpo sino enteramente su relato. Por eso se le enva al desierto: para que no quede testimonio. Para que todo I se pierda. Unos das antes haba escrito una crnica basada en estadsticas y io que se dice en Tijuana, lo que ios familiares cuentan, lo que imaginamos que vieron estos migrantes en el desierto, "das caminando", "cincuenta grados centgrados", "en altas montaas",

"desiertos", etctera.

(Mujeres violadas por los agentes norteamericanos

y luego

sus cadveres ocultados en esa vasta tierra de nadie. Golpizas o tiros de gracia. Cacerlas de migrantes a manos de grupos supremacistas c rancheros texanos).
S1o

ceca de posMxico.

rEl videoescndalo del empresario carlos Ahumada y su soborno a funcionarios mexicanos se haba cruzado con las tensione. d"l Castro y el gobierno de "rrt." rensiones que haban tenido zu primera explosin cuando-Castl e'?uso a f'xico_, los medos la grabacin de la llamada q,r" l" hi"o Fx en abril de 2002 para ierle qlu causara problemas duranre la cumbre de Monterrey, a la q.re tambin "9 t asistirla George Bush fr. Castro y Fox nuelamente e$aban enfrentados. Castro haba deograbado .E" ?ru, las declaraciones de Ahumacra en cuba, a donde haba escapado, Mxico votaba en Ginebra cona cuba en cuestin de derechos humanos. castro, en zu discrrs del I de mayo, espetaba contra el gobiemo mecano y su compricidad con ra casa Braca. Le ecodaba a Fox rue en la frontera mecana morian trescientos migrantes al ao y se haba convenido en la "lnea de ra muerte". un da despus, MxicJ y cuba prcticamenre rompieron relaciones dipl0mticas. Ilaba iniciado otra erapa. cada vez ms

eran textos. Literarios. Trgicos. Textos que no sirven

para nada, de acuerdo con Rumsfeld.

Words don't do it. Atte. Washington


Como no hay fotografas de los muertos de Ia frontera y slo hay algunos repofies, algunas denuncias o reclamos de Derechos Humanos -lo que relatan los migrantes que sobreviven a tales encontronazos-, todo esto no existe en los medios. No existe en ninguna parte. Entre ms se escriba de ellos, ms "ello" desaparece.

I1lH

HrmsERrcYPEZ

esas otras Nadie.


S1o

Todos ellos fueron tan silenciosos como las muertas de ]urez,

palabras sobre esos abusos, torturas, ..tratos crueles,,. No hay fotografas. Por 1o tanto, estos hechos no fuvieron ninguna relevancia poltica. No le pudieron costar el puesto a ningn fun-

cionario mexica'o o norteamericano. No entraron en ras leyes de Ia videopoltica. No puderon aparecer en los medios. Esos muertos fueron no-muertos. No es que esos muertos no tuviesen nombre; es que fueron slo eso. Nombre. Esos muertos no existen.

l,eu fuua: lln stldalrl llrnndrl,lnan,

llm riudinl llamda lllllll

Ahora slo son palabras. Conversaciones.


Pero no pueden las palabras describirlos adecuadamente. S_ lo podra ser creda su historia, slo tendra valor poltico su muerte si aqu hubiera una fotografa o un video. pero no Io hay. Slo
gente busc gasolina y atac Ia comandancia, la incendiaron, pero a /uan lo uistieron de muiet y as disfrazado lo pasaron a Ia crcel contigua'
La

hay esto.

j.M. Martnez, Mi Tijuana a

I
I
lamarse Juan es dudoso. En Mxico, Ilamarse Juan se equipara a fu11"*"rr" Nadie o Cualquiera; enla frontera, llamarse ]uan, en ciertas circunstancias, es doblemente inverosmil o improvisado, por,.fohn" tienden a ser los nombres inmediatos del otro.
que

y..]uan"

es siempre sospechoso de ser Morales se haba enrolado de soldado. pseudnimo. fuan castillo S,rs detractores le atribuyen gusto por Ia marigtrana' El etrato aparecido en eI Sa Diego {Jnion Tribune)ustificara ese rumor' En su cara tras las rejas pueden caber varios vicios; castillo, adems, habitaba una ciudad a la que se le inculcan todos ellos' En 1938, Tijuana ya era una ciudad con leyenda negra' Sus seres falsos. En

todo caso, ]uan

t
.t

il

tarde, castillo haba deseado sexo. saber cules fueron los vericuetos de su deseo sera pernicioso' Hay algo ms conrundente que un hombre de veinticuauo aos sediento de mujer? castilio no desaprovech la tarde. Dio con una mujer. No se trataba, sin embargo, de alguna de las prostitutas locales -buena parte de ellas dedicadas al encamado de turistas- o de alguna novia o algn
Esa

il
l

otro soldado. La mujer que tom

se

llamaba Olga Camacho'

rl

llrurnro Yprz

il
tl

MornT'nr

La costumbre nos aconsejaria mencionar que primero la viol y luego la estrangul. Pero lo contrario no es excesivamente infre-

II
No podemos saber qu sucedi el 13 de febrero de 1938. Slo podemos conocer cmo fue relatado ese da. De ah que no nos interesan los "hechos" sino el lenguaje que histricamente los ha descrito. La aspiracin adverbial a definir qu sucedi "realmente"
es

cuente. Y no siempre se mata a una mujer para evitar su testi_ monio judicial. La violacin de una mujer puede ejecutarse como
coartada para matarla, pues matar es ms cercano a nuestra naturaleza que violar. El sexo casi siempre oculta el anhelo de asesinato,

pues el orgasmo, como Bataille predicaba para sus propias motivaciones, es una pequea muerte sucednea.

Originariamente, tener sexo era matar al otro, como la viuda negra o la mantis religiosa. En algn momenro, la vctima quiso gozar de su muerte y para eso invent el orgasmo, la descomposi_
cin facial y el arrobo que brinda al deseoso-de-ser-asesino el equivalente de ver morir a su vctima, y brinda a sta la sensacin deliciosa de un rapto monal, una muerte breve y exquisita, una muertc que se puede repetir.

'{

I
$

li
1t
!

Olga Camacho, en algn orden psicolgico o causal -Ohl, Hume-, haba sido violada y asesinada. No hubo restigos del cri_
men, pero ello sucedi no necesariamcnte porque Castillo hubiera huscado un lugar solitario de la ciudad *rodeada de desierros provisionales- d.nde llevar a la mujer que haba subyrrgado o raptado sino, quiz, porque es demasiado comn que los dems que pre_ sienten o desean un acto olento desalojen las inmediaciones del sitio para que el crimen sea posible. Despus de copular con el cuerpo vivo o el cuerpo muerto, castillo escap. si camille paglia condnuase esra historia acotara
I
1

un ansia misma de la narracin: quien narra desea narrar lo que en verdadsrcedi y, por ende, la verdadaparece como posibilidad. Narrar inventa el deseo de saber la verdad, de describirla y, al mismo tiempo, la imposibilidad de revelarla' Narrar significa trazar la posibilidad de un imposible: narrar la verdad. Narrar quiere ser verosmil porque desea inhibir la desconfia zay, a la vez, sugerir que lo narrado podra ser de otro modo. La verdad no est antes de la narracin: emerge nicamente despus. La verdad nunca se sabe porque slo se podra conocer en un relato, y relatar significa no querer saberla. No podemos saber qu sucedi el i 3 de febrero de 1938 en la ciudad fronteriza de Tijuana -un reciente
resort polvoso para norteamericanos pudientes, una ciudad aislada del resto de Mxico, una ciudad para beber, apostar, coger, trabajar para que otros cumplan 1o antedicho-. No podemos saberlo porque fingir que puede saberse es lo que mantiene la tensin de todas las versiones. Sin la ilusin de que puede haber una de ellas que sea verdadera, todas las versiones seran completamente inatractivas. A ninguna de ellas, pues, le conviene que el resto desaparezca. |uan Soldado es todas ellas.

que rrn hombre que viola a una mujer lo realiza porque quiere obtener de ella algo que no puede obtener. por eso la golpea o la mata, no porque quiera debilitarla o porque la golpiza sea parte de la excitacin sino porque la violacin es una experiencia frustran_ te para ambos. Para ella, por ser dominada por un cerdo. para 1, porque ni siquiera metindose en ella o vinindose en sus adentros obtiene lo que quiere. Castillo huy, pero su mujer encontr la ropa manchada de sangre y lo acus. Rpidamente fue arres_ tado. La ciudad completa se enrer. Una rnultitud indignada se dirigi a la crcel municipal a pedir que les fuera entregao el sordado asqueroso que haba cometido tan insoportable asesinaro para lincharlo.

III
Agentes de la cnou -sus contrincantes aguzan comentarios sobre su estado alcohlico- pasan por las calles de Tijuana solicitando, en medio de la noche y desde sus autos, segn cuentan los reportes, que e1 "pueblo" se agolpe ante las autoridades para pedir justicia. La ciudad estaba inquieta. La ciudad haba sido fundada para

ubicar en ella cantinas, prostbulos, un legendario hipdromo, un fastuoso casino y otros centros de diversiones para norteamericanos, un Mxico artificial, un "Mxico" a su medida, a hellish town with plenty of sex, alcohol and fun. La ciudad colinda con San

tqn

HrrunnroYtuu .t
i

MADEDTWANA

Diego, california. Desde principios de siglo fluan personaridades, millonarios, estrellas de Hollywood, gringos qrr" "o*orr", iey cruzaban la lnea internacional para beber la qoela ""*""" Volstead, es decir, la ley seca, haba prohibido del lado "m"ric"rr. Pero la Ley Volsteadhaba sido derogada en 1933, y en 1938 _el

rl
l

,l

de la cnorra para desestabiiizar a sus enemigos en el gobierno' Castillo probablemente saba 1o que iba a pasarle.

El gobierno estadounidense tambin tema, tambin saba: orden cerrar la frontera.

mexi-un general de apellido Crdenas ar que Tijuana slo conoca de nombre, de nombre muy lejano-, sin ninguna conmiseracin
cano

ao de castillo, alias fuan soldada-no slo haba p"raiao arracrivo Tijuana como bebedero universal sino que el piesidente

IV
Poe analogaba el cuento policial con el ajedrez y, sobre todo, con una baraja. Lo protagnico no es, sin embargo, la baraja mostrada

de la cnovr consiguieron indignar a una parte de Ia poblacirr. Se organiz un plantn que devino en trifulca.

brirlo, para sortear Ia ley de algn modo. pero un mes antes de que castillo violara a olga camacho, el gobierno rocai ratific ia expropiacin del casino. Los nimos arreciaban. cuando se report que Camacho estaba extraviada y unas horas despus su fue hallado ultrajado, los agentes de ra cno aprovecharon "r"rpo er crimen para organizar motines contra ei gobierno; canalizar el des_ contento para sus propios intereses de desacreditarlo. Los agentes
Entre el

por la economa local (americanizada) y ms bien represenranre de un gobierno federal preocupado por ra desnacionarizacin d.e esta ciudad alejada, haba expedido en 1935 un decrero en que se pro_ hiban los juegos de azar en la nacin, y el Casino de Agua Calien_ te, en una Tijurna renuente a perder esa fuerte fuente e ingresos, tuvo que cerrarse dos aos despus. Las personas que haban perdido sus empleos _aliados a la cnou- no haban quedado satisfechas. Guardaban planes para rea_

sino la carta oculta. Chesterton, por su parte, analogaba el relato

policiaco con un baile de disfraces. En una novela policial, por


tanto, los personajes nunca aparecen como son. No aparecen ms que sus disfraces. Un personaje no es ms que la manera en que se hace pasar Por otro Personaje. Por eso el crimen jams es resuelto. Cada personaje es la crnica de una fuga. Las protestas populares y de la cnou orillaron al gobierno local a desafanarse de Castillo. |udicialmente se declar incompetente para decidir sobre un militar y entregaron al soldado al ejrcito que, de inmediato, no tuvo otra opcin que formar un consejo de guerra para juzgarlo. El presidente de la repblica ya haba sido informado y el rumor indicaba que se estaba pensando pedir arda a los norteamericanos para sofocar el movimiento' aunque esto bien podra haber sido un chantaje para hacer que las autoridades
aceleraran la ejecucin. De una u otra manera, para evitarse cargar con el descontento popular, el consejo declar culpable a castillo. Se decidi fusilarlo a travs de la "Ley Fuga", es decir, soltarlo a primeras horas de la maana a campo abierto, dndole una opor-

I4y

incendiada y otro fuego fue provocado en elpalacio municipal mis_ mo. Tijuana cumpla su fama de ciudad catica y brava, dispuesta La consigna popuiar exiga que les fuese enrregado el vio_ 3,:do. lador y se protesraba contra la ratificacin del gobierno de la ciu_ dad para prohibir los juegos de azar, y con ello clausurar las fuentes de trabajo que sros generaban. Castillo haba quedado atrapado en el juego poltico.

eI15 de febrero, la comandancia municipal fue

runidad de que huyera, pero solamente hacerlo -como el fugitivo mismo lo sabe, pero no le queda otra que realizar Ia actuacin de su fuga- para que sus ejecutores le disparen precisamente porque el culpable ha intentado escaparse. Cuatro das despus de haber violado y asesinado a OIga Camacho, Castillo cay en el suelo' Una muchedumbre se haba dado cita a observar su ejecucin'

Mientras tanto, en su celda, Castillo era informado de que la ciudad quera ajusticiarlo y lo ms probable es que no le estuvie_ ra oculto que lincharlo era una mera excusa de ios provocadores
t52

V
El relato policiaco se distingue de la nota roja porque evade el morbo hacia el cue{Po muerto y prefiere explicar la descripcin

HrrunroYpu

Mnr n*'I'rul

tcnica de las mentes o escenarios criminales, la manera en que el detective dominar lo irracional. Raymond chandler adjudicaba cierto tono |o, mecnico, evasivo, cierto estilo alienado a la novela de misterio, la cual se prepara con desapego para evitar escribir
para psicpatas. Ei relato policiaco occidental se invent para demostrar el control que 1o racional puede tener sobre lo ms bajo, el asesinato o lo inexplicable. Los enigmas o las muertes narradas en Ia novela d,e misterio deben ser escritas sin ningn sobresalto para que er lector no se hunda en la saa de la sangre ni tampoco el autor, sobre todo 1. El desapego le siwe aI lector para no ser acaparado, perdido,

crimen del que el autor policiaco es el culpable -la culpabitidad de la que se fuga por medio de la construccin de un relato dedicado a perseguir a los "otros"- es un crimen producto de su imaginacin. se siente culpable de un crimen que quiere disimular y tto h" ocurrido. Un crimen que tiene que narrar y tergiversar
E1

exactamente porque no sucedi jams.

VI
Despus de su catarsis, las fuerzas populares cambiaron de direccion. si detrs de las protestas populares para exigir que castillo se les entregara se escondan intereses afectados por decisiones gubernamentales, as tambin la conversin del soldado en santo fue una estrategia popular para que la "sociedad civil" se limpiara las manos, se deslind,ara de la influencia de la cRolr en lo sucedido y se convirtiera eI crimen (que ella misma provoc y observ como espectcu-

por su propio relato criminal. El autor se desapega para fingir cordura o indiferencia, distancia crtica. Evita verse fascinado por lo que es evidente que cay fascinado: la violencia, el delito. El relao policiaco es una de las mscaras predilectas de Occidente. El autor se desafana de los propios criminales que I mismo ha producido; los describe como si fueran externos, ajenos; no quiere verse identificado con ellos; son "otros", como un rgimen que se deshace de sus deLincuentes y los entrega a otras autoridades. El autor se separa de los delitos; prefiere ser la mente que los resuelve o colabora con el lector, lo gula a travs de las pistas. El autor policiaco evita ser identificado como la fuente nica de los personajes o ser descubiefto como el criminal, el autor intelectual de los delitos que dice perseguir a travs de su relato. si una cosa debemos saber del gner.l policial es que el culpabie es siempre el
1

i
I {
{

l
I

lo) en cargo contra el Gran Otro, el Estado. Estrategias populares' ley de fuga, para deslindarnos de la ilegalidad, para atribuirla a1 "Mal Gobierno", mscara de nadie ms que de todos nosotros' Si hay algo indubitable, inamovible, en la cultura mexicana es
este axioma: el gobierno es siempre el verdadero culpable' Apenas

f t

l
J

Castillo fue fusilado, un da despus, alguien coloc una piedra en ellugar donde cay muerto, Se fortaleci un rumor existente durante esos das: Juan Castii1o Morales haba sido un chivo expiatorio de los verdaderos culpables, militares de mayor rango, ciro hombre poderoso' Las piedras
y Ios chismes decian: /uan era inocente.castillo devinO en |uanito. 1, se dijo, haba sido asesinado por las autoridades para proteger
a los verdaderos delincuentes. Juan era una

autor, quien conflagra toda una serie de personajes y circunstancias,

delata asesinos o deposita sospechas para esconder su responsabilidad. El autor culpa a otro de su asesinatc, de tal manera que
podemos aseverar libremente que el gnero policiaco surge por la culpabilidad del auror; l ha sido el ejecutor del crimen del que se quiere fugar. Un cimen que, sin embargo, no ha ocurrido.
rPor-eso prefiero la crnica y la nota roja, gneros que aceptan rn:s abiertamente lo morboso; Io alientan, Io subrayan. No he querido iecordir que Olga Camacho, la mujer que Castillo viol y estrangul, era una nia de ochoios. No he querido hacerlo para deposiur en e$e punto del texto r,ina sopresa?, o lo h"e oldao porque ella no cs, realmente, ms que un personaje pe-texto, un personaje terciario?: un pie de pgina?

vctima del sistema,

delpinche gobierno.
piedra que una seora dej se hizo muchas' Se hizo un altar' "|uan Soldado" se le comenz a idealizar' A Se explic popularmente que l haba sido inculpado' Ese mismo ao, circulaban todas las versiones sobre castillo. En el futuro no demasiado lejano se le atribuyeron curaciones milagrosas, auxilios para aquellos que desean pasar ilegalmente la frontera hacia Estaos Unidos o desean adquirir legalmente su visa o su ciudada-

ia

HrrunrnroYfuEz

MADEINTITUANA

indistinguible de sus variantes. eu es un personaje? La aparicin serial de las contradicciones de una cultura respecto a s misma; la concrecin de una duda. El mito en que este "personaje" convive con otros personajes: "el militar realmente culpable", ra "nia orada", "puebro el inignado", las "autoridades" y, por supuesto, las..cartas L"u]tas", eri_ briones o racimos de otros personajes pretritos, fundidos en aqullos o en etapa de formacin, sospechados, sugeridos, provi_ sionales. Cada personaje es la tumba y el embarazo hacia otros. El'pueblo" no desea saberla verdad: lo que desea es constmirla.

"r, poco tiempo surgi un complejo culto fronterizo en torno suyo. De personaje de violador se le conrti en personaje de santo. Una parte de la ciudad condena este culto. Lo atribuye a la abe_ rracin o la ignorancia. Se acongoja de que Tijuana _cuyo nombre indgena significa Tierra Balda- se caracteric" po. ,", la nica ciudad en el mundo que tiene por parrono a un militar viorador. castillo se volvi una carta dentro de una complicada baraja. Se volvi estrictamente un personaje, es decir, la-serie siempre incompleta de sus versiones; el personaje como entidad dinmica

na. A |uan Soldado se Ie comenz a adorar, se le volvi patrn de la ciudad, de los migrantes, de la justicia divina. Relativa*"rrt",

No sera raro, digamos, que algn da los personajes nebulosos de "las mueftas de |urez" queden en segundo plano en relacin con Ios "inocentes" que fueron inculpados por las autoridades o la fascinacin que ejerzan los culpables imaginados. A OIga poco a poco se le ha ido olvidando e incluso el carcter de vctima irrevocable que pareca tener se le transfiri a ]uan Soldado Castillo, vuelto inocente. En la acrualidad, el discurso acerca del santo popular parecie sugerir que |uan Soldado no se lo hizo a nadie: que tambin la nia fue un invento de1 gobierno. El crimen qued irresuelto. Fue el crimen que establecera algo inamovible de todo relato fronteizo: eI crimen iams ser aclarado. Trtese de1 crimen contra Olga o contra Colosio, en esta culrura, el hecho de que existan un juicio y un condenado es la prueba misma de que no han sido atrapados los verdaderos culpables. Si en algo creemos es que la evasin siempre triunfa. Desde ese ao, Tijuana es, en la serie de mitos que la componen, como una ciudad aislada del resto del pas, donde todos imaginamos que el crimen es todava menos perseguido. Una ciudad sin ley, una ciudad donde 1o ms semejante a una ley es la 1ey fuga. Tijuana sigue siendo 1938.

VII
Para qrre un personaje pennanezca protagnico requiere que otros sean desdibujados. Lo que a partir de 193g se desdlbuj fue Olga. se dice que oiga perteneca a una familia acomodada. otros dicen

VIII
El gnero policiaco comparte con Freud el nimo de transformar un material irracional (un sueo, un asesinato) en un texto inteligible. Poe y Freud proceden de Ia misma forna; son racionalistas inspirados por Descartes, quien nos quiere convencer de que el discurso del mtodo provino directamente de un sueo. Para esta concepcin *que incluye a Hegel y su macrognero

que era una nia pobre. Cada versin de su personaje establece su clase para escribir un muy distinto relato.
Sin embargo, el personaje de Olga no es muy popular. En algn momento, a la "nia descuartizada" tambin se le atribuyeron iniervenciones vinas, pero elculto no arraig, segn se relata. No tena los mismos poderes. Al contrario de la tumba de Castillo, que se

volvi un lugar anual, permanente, de peregrinaje, la tumla de olguita -sin nombre siquiera- no la sita nadie ms que su familia. Detrs de ese rol muy secundario que se le da a Olga se escon_
den otros rasgos hegemnicos de la culrura mexicana: el flcil olvido en que cae 1o femenino en una sociedad misgina como la nuestra.
l$fi

policiaco: la "fenomenologa del Espritu", su filosofa de la Hisroria, itodo Io real es racional; todo lo racional, real! Nada debe fugarse del Gran Metarrelato! Atte.: Occidente- nada es gratuito; todo queda insertado, todo se vuelve personaje indispensable. En nombre de la Razn que debe guiar todo relato -*obre todo, aqu1los sospechosos de ser irracionales, es decir, los relatos de Conquista, guerra, toda forma de asesinato- se han fabricado toda suerte de absurdos. Sabato lo saba. Qu es El tnelsino la novela

llrurnroYpz

MADEDTIJUANA

que redact -una novela de tesis, por cierto- p ara probarquelos


celos destructivos provenan directamente de la lgica matemtica?

res comparados con los crmenes del Estado. Un violador se vuelve sospechoso de ser inocente una vez reubicado en el contexto de

No menos absurdos que los arrebatos del celoso sabatiano son las afirmaciones de algunos tericos del gnero policiaco clsico, como aqulla de w.s. Dine que estableca que Ja novela poiiciaca debe estar exenta de toda intriga o escena amorosa. o aquella de Ronald A. Knox de que en un relato detectivesco debe estar prohi-

la desigualdad social, la impunidad de los peces gordos, el autori-

tarismo, la cormpcin gubernamental'


En Juan Soldado no slo se cruzan las ionteras del pensamiento religioso popular con la historia de 1a poltica glocal (cierre na-

bido introducir ms de una habitacin o un pasillo secreto. (Este mismo autor exiga que en cada relato no debe haber ms de un personaje chino). O la de Chandler mismo, que recuerda que un detective verdaderamente bueno nunca se casa. Neurticas o patafisicas han sido las exigencias de aquellos que dicen reglamentar la ms racionalista de las formas de narrar, organizar los datos, delinear personajes en ei gnero policiaco. Restricciones en nombre de la Razn que son tan extravagantes como las constricciones de Ouiipo, los crucigramas o el soneto.
Para culturas no definidas estrictamente por la obsesin racionalista, como la mexicana o la latinoamericana en general, los paradigmas del gnero policiaco son casi irrelevantes o relevantes slo para parodiarlos, como en Borges, o anomalizarlos, por ejemplo,

cionalista de casinos, desempleo local, intereses afectados);


a la

es

tambin la metfora popu_lar de cmo la violencia cotidiana remite

violencia estatal; el recordatorio de que una sociedad renarra su historia roja renovando los personajes, juzgando a posteriori
su inocencia y a los verdaderos responsables, cambia de vctimas, olda a uas, conzuela a nuevas figuras, "saca a Iuz" el guin abier-

to y el subyacente, renovando sus tcnicas' no perdiendo de vista que 1os narradores, en todo caso' somos nosotros mismos' Nota roja combinada con hagiografa fronteriza' Nuestras mscaras no mienten -no mienten en vano' quiero decir-, pues nuestras mscaras saben esto: los crmenes que relatamos los cometimos nosotros. Contar es eximirnos.

" culpables desde su carcter de personaje que es pura mscara, ca_ pacidad permanente de no develar zu verdadera identidad, como el Santo o Blue Demon cinematogrficos, quienes dicen: ,.La justicia
verdadera no muestra su cara. La justicia slo es verdadera si se esconde", lo cual es otra manera de decir que las instituciones oficiales de justicia son el crimen que se evade castigar. En estas culruras, se sabe que los crmenes no sern resueltos. No se confa en los perseguidores, no se idealiza al detective o polica. ste es siempre un personaje corrupto o el culpable mismo. En el Mxico fronterizo, castillo estaba destinado a volverse un santo, a ser adorado por los migrantes, a servir de punto de partida para una serie de mitologas probables para volverse el carnaval de sus variantes. fuan Castillo Morales ("Juan Soldado") representa la creencia profunda de que incluso los crmenes ms detestables son meno_

aceptando como hombres de Ley cierto tipo de personajes, pero slo a precio de que stos resuelvan misterio, o ."ptrrr"r, lo,