FRANCISCO AYALA

Relatos

Francisco Ayala

Relatos

La vida por la opinin ............ 3 San Juan de Dios .................26 El Hechizado .......................75 El Inquisidor ..................... 105 Historia de macacos ........... 142 Violacin en California ........ 233 Una boda sonada............... 251 Hora muerta ..................... 278

Francisco Ayala

Relatos

La vida por la opinin De La cabeza del cordero Esto no son cuentos. Ocurre que, por su carcter vehemente, o quiz por falta de experiencia cvica, los espaoles han propendido siempre a tomar la poltica demasiado a pechos. La ltima guerra civil los dej deshechos, orgullossimos, y con la incmoda sensacin de haber sufrido una burla sangrienta. Apenas les consolaba ahora, rencorosamente, el ver a sus burladores enzarzados a su vez en el mismo juego siniestro pues haba comenzado en seguida la que se llamara luego Segunda Guerra Mundial... Yo soy uno de aquellos espaoles. Habiendo ledo a Maquiavelo por curiosidad profesional y aun por el puro gusto, no ignoraba que la poltica tiene sus reglas; que es una especie de ajedrez, y nada se adelanta con volcar el tablero. Pero si envidiaba y cada da envidio ms la prudente astucia de los italianos, que saben
3

Francisco Ayala

Relatos

vivir, tambin me daba cuenta de que, por nuestra parte, nos complacemos nosotros en no tener remedio, y estamos siempre abocados a abrir de nuevo el tajo y caer al hoyo. Ningn escarmiento nos basta, ni jams aprendemos a distinguir la poltica de la moral. Recin derrotados, no estbamos cifrando acaso todas nuestras esperanzas en el triunfo de aquellas mismas potencias que, atados de pies y manos, acababan de entregarnos a la voracidad fascista? S; como tantos otros exiliados, esperaba yo desde la otra orilla del ocano lo mismo que esperaban en la Pennsula millones de espaoles: la cada de la sucursal que el eje Berln-Roma tena instalada en Madrid; lo mismo que, con temerosa expectativa, aguardaban tambin los titulares, partidarios y beneficiarios de ese rgimen. Unos y otros, los espaoles de ambos bandos estbamos engaados en nuestros clculos. Podan ser stos correctos, e irreprochables los razonamientos en que se fundaban; pero a qu confundir lgica e
4

Francisco Ayala

Relatos

historia, que son dos asignaturas tan distintas? Despus de aniquilar a Mussolini y Hitler, las democracias tendieron amorosa mano a su tierno retoo, que se tambaleaba; no fuera, por Dios!, a caerse. En vista de lo cual, amigos, lasciate ogni esperanza. Para entonces ao de 1945viva yo en la ciudad de Ro de Janeiro, por cuyo puerto pasaban, rumbo al sur, algunos escapados de aquel infierno. Tuve ocasin de hablar con varios. Recuerdo, entre otros, a un joven de acaso treinta aos, o no muchos ms, tan nervioso el infeliz que cuando alguien lo interpelaba, saltaba con un repullo. Y se comprende: nueve aos haba vivido con la barba sobre el hombro, de un lugar a otro, bajo nombre supuesto. Era un maestrito de vila, quien, al producirse la sublevacin militar en 1936, escap de la ciudad, y huido haba estado desde entonces, prcticamente, hasta ahora. No iba a ser tan cndido me explic que estando inscripto en el Partido Socialista se quedara all para que lo liquidaran. Su
5

Francisco Ayala

Relatos

familia haba tenido amistad con el diputado don Andrs Manso, y as le fue a su familia. (No consegu que me contara ni tampoco me pareci discreto, piadoso, insistir demasiado lo que a su familia le haba pasado. En cuanto al seor Manso, es bien sabido cmo su apellido sugiri a las nuevas autoridades la idea de hacerlo lidiar pblicamente en la plaza de toros, y que esa muerte le dieron.) En fin, mientras nos tombamos nuestros cafecios en un bar de la avenida Copacabana hasta la hora en que sala su barco, el hombre me cont lo que buenamente quiso, con miradas de soslayo a las mesas vecinas y siempre en palabras medio envueltas, acerca de la que l llamaba su odisea una odisea de tierra adentro cuyos puertos haban sido poblachones manchegos o andaluces donde trabajaba por nada, apenas por poco ms que la comida (y esto era lo prudente), y de donde se largaba tan pronto como lo juzgaba tambin prudente, casi todas las veces a pie, hacia otro pueblo cualquiera, pues en todos ellos hay estudiantes
6

Francisco Ayala

Relatos

rezagados a quienes preparar para los exmenes, u opositores al cuerpo de correos o de aduanas, encantados de aprovechar los servicios de profesor tan menesteroso. Que por qu no haba intentado salir antes de Espaa? Pues a la espera de que concluyese la guerra mundial y, con el triunfo de las democracias... Que por qu, ahora que haba terminado, se iba? sta era la cosa. Sonri con una sonrisa amarga, y se bebi de un trago el caf dulzn (echaba a sus jcaras una cantidad absurda de azcar, las saturaba: aos y aos haca que el azcar faltaba en Espaa). Me cont luego que la noticia del triunfo laborista en las elecciones inglesas le haba sorprendido (aunque, claro est, no fue sorpresa, lo esperaba; la buena racha haba empezado); en fin, cuando se supo la noticia estaba l en cierto pueblo de la provincia de Crdoba, creo que me dijo Lucena, donde se ocupaba en llevarle los libros a un estraperlista de marca mayor,
7

Francisco Ayala

Relatos

aunque no del todo mala persona, a final de cuentas. Aquella noche, en la oscuridad del cine, se form un tole tole colosal, con gritos, vivas, mueras y palabras gruesas, hasta que encendieron la luz, y no pas nada. En lugar de las medidas naturales, se produjo al otro da un fenmeno increble: las gentes del rgimen estaban despavoridas en el pueblo. Es claro: en Madrid, ya los grandes capitostes estaran liando el petate; pero los jerarcas provincianos, con menos recursos, tenan que acudir a congraciarse por todos los medios, y buscaban a los parientes de las vctimas, les daban explicaciones no pedidas, queran convidar, se sinceraban: Ven ac, hombre, Fulano; anda, vamos a tomarnos una copa de coac, que tengo que hablar contigo. Mira, yo quiero que sepas... A ti te han contado que a tu padre fui yo quien... S, s, no digas que no. Yo s muy bien que te han metido esa idea en la cabeza; es ms, me consta que Mengano ha sido quien te vino con el cuento. Pero, sabes t por qu? Pues, precisamente,
8

Francisco Ayala

Relatos

para sacarse l el muerto de encima. Escchame, hombre: es bueno que ests enterado de cmo pas todo. Resulta que ese canallita de Mengano... Pero tmate otra copa de coac. Etctera. Y a vuelta de vueltas se producan protestas de amistad, ofrecimientos de un empleo digno de ti o de participacin en algn negocio, porque, lo que yo digo, hoy por ti y maana por m; mientras que los ahora solicitados, que no se chupaban el dedo (quin, hoy da, no sabe latn en Espaa?), callaban, asentan, se contemplaban la punta de los zapatos, saltndoles dentro del pecho el corazn de gozo a la vista de portentos tales. Pero, qu sucedi? Sucedi que, antes de que todo se fuera por la posta, le falt tiempo al compaero Bevin, ahora elevado a ministro del Exterior, para levantarse en la Cmara de los Comunes y ofrecerle a Franco la seguridad de que el nuevo gobierno britnico no dara paso alguno en contra suya. Esto ocurri en agosto; en septiembre empezaron los juicios de
9

Francisco Ayala

Relatos

Nuremberg, y tambin los camaradas soviticos olvidaron magnnimamente que cierta Divisin Azul los haba combatido sin declaracin de guerra en el suelo mismo de la Santa Rusia. Entonces yo prosigui el maestrito socialista de vila me ech a andar hacia la frontera portuguesa, pude cruzarla, y aqu estoy ahora rumbo a Buenos Aires, donde tengo parientes. No he vuelto a saber nada de l; espero que le haya ido bien, y que tenga a estas horas los nervios ms tranquilos. Esto, como antes deca, no son cuentos. Es que los espaoles jams terminamos de aprender las reglas del juego; somos incapaces de entender la poltica: la tomamos demasiado a pechos, nos obcecamos, nos empecinamos, y... Si cuestin fuera de escribir un cuento, bien podra ello hacerse a base de lo que me relat otro fugitivo que, pocos meses despus, lleg a mi puerta con carta de presentacin de uno de mis antiguos
10

Francisco Ayala

Relatos

amigos. Se tratara de un caso de honra, y el cuento podra llevar un ttulo clsico: La vida por la opinin. Pero cmo escribirlo, digo, cmo adobar en una ficcin hechos cuya simple crudeza resulta mucho ms significativa que cualquier aderezo literario? Me limitar a referir lo que l me dijo. Mi nuevo visitante era un sevillano gordete, peludo y de ojos azules, tostado todava del sol y del aire marino. Lleg a casa, y se instal en una butaca de la que no haba de rebullir ni moverse en cinco horas. Ms que nada, quera orientarse, que orientara yo sus pasos primeros por el Nuevo Mundo. Le ofrec un cigarrillo, y lo rechaz con una sonrisa. Antes fumaba, me explic; y yo comprend que ese antes era antes de la guerra, pero dej de fumar, porque hubiera sido un peligro constante. La colilla olvidada en un cenicero, el mero olor del humo, hubiera bastado a delatar la presencia de un hombre en mi casa. Entonces me cont su historia.
11

Francisco Ayala

Relatos

Pero al reproducirla debo adelantarme a advertir que es una historia bastante inverosmil. A la invencin literaria se le exige verosimilitud; a la vida real no puede pedrsele tanto. El gordete era tambin profesor (dichosa actividad docente!); pero ste, no de primeras letras como el maestro de vila, sino de enseanza secundaria; era de los que por entonces se llamaron cursillistas, profesores formados a toda prisa para cubrir las plazas de los institutos que la Repblica haba creado, y estaba destinado en uno de Cdiz, o cerca de Cdiz, cuando empez la danza llamada Glorioso Movimiento tuvo que esconderse, claro est: durante la pasada campaa electoral haba trabajado con entusiasmo por uno de los partidos republicanos... Catedrtico reciente de un reciente instituto, nuestro hombre estaba tambin recin casado: se haba casado hacia pocas semanas, al principio de las vacaciones estivales, y el susodicho movimiento o danza de la muerte sorprendi a los
12

Francisco Ayala

Relatos

trtolos anidados en casa de la madre del novio, viuda, que viva en Sevilla. All se encontraban en aquella fecha memorable. Se recordar que en Sevilla la lucha fue larga y la confusin grande. Ante la perspectiva del previsible desenlace, el joven profesor imagin y puso en prctica un ingenioso expediente que le permitiera salvar el pellejo; y fue, conseguir de un albail vecino suyo que, con el mayor secreto, le ayudara a preparar un escondite, especie de pozo excavado en el rincn oscuro de la sala interior donde el nuevo matrimonio tena instalada su alcoba; un agujero del ancho de cuatro losetas, y lo bastante hondo para que l se metiera de pie; tras de lo cual, ajustando en su sitio aquellas cuatro losetas pegadas sobre una tabla a modo de tapadera, no haba medio de que se notara nada debajo de la cama. Lo acordado era que nadie sino la madre y la esposa, ellas y nadie ms, conoceran su presencia en la casa y su escondite. El albail amigo, un buen hombre que nunca
13

Francisco Ayala

Relatos

hubiera hablado, porque en ello le iba la vida, tampoco poda hablar ya, pues de todas maneras los fascistas lo liquidaron no bien se hubieron apoderado del barrio; de modo que era secreto garantizado: la madre y la esposa; el resto de la familia, hermanos, tos, primos y dems parientes, cuando se interesaban por su paradero obtenan de ambas mujeres la mismsima respuesta que los vecinos curiosos y que las patrullas falangistas: Felipe (Felipe se llamaba) desapareci el da tal sin dejar dicho adnde iba, y desde entonces no haban vuelto a tener noticias suyas; lo ms probable era que en aquellos momentos estuviese el infeliz bajo tierra. Esto, entre lgrimas y suspiros que el interesado escuchaba, embutido all como un apuntador de teatro. Su vida se redujo, pues, con esto a la de un ratn que a la menor alarma corre a refugiarse en su agujero; o mejor, a la de un topo. En el agujero mismo, slo se meta cuando alguien llegaba a la casa, ya fueran falangistas husmeantes, y a veces
14

Francisco Ayala

Relatos

otros imprecisos investigadores, que l oa trajinar, rebuscar e interrogar, y amenazar y hasta maltratar a su madre y a su mujer, saltndosele el corazn de temor y de ira; no slo digo se enterraba vivo cada vez que venan en su busca quienes quisieran matarlo (y no tardaron poco en convencerse y desistir), sino tambin cuando acudan a preguntar por l quienes lo queran bien: sus hermanos mayores, casados, su suegro, algn temeroso amigo. Y las dos mujeres, que haban sabido mantenerse irreductibles en su negativa, incluso las veces que las llevaron a declarar en el cuartelillo dejndolo a l ms muerto que vivo, irreductibles fueron tambin frente a los que se angustiaban por su suerte. Oculto a pocos metros de ellos, escuchaba esas conversaciones morosas en que se hablaba de lo que estaba ocurriendo y con indignada lstima se comentaba el destino de algn conocido que haba cado en sus manos, volviendo siempre al tema de nuestro pobre Felipe, y qu habra sido de l, mientras el pobre Felipe, a dos
15

Francisco Ayala

Relatos

pasos, se distraa con su charla o, aburrido pronto de los largos silencios, se impacientaba, deseoso de que por fin dieran trmino a la visita y se marcharan para poder salir de su escondrijo. Pero si en ste se refugiaba tan slo cuando llegaba gente a la casa, viva por lo dems encerrado en ella como un topo, sin salir nunca de la habitacin oscura. Haban decidido, por astuta precaucin, tener abiertas de par en par las puertas de la calle durante todo el santo da era la mejor manera de disipar sospechas, y l se lo pasaba en la alcoba del fondo. Ah haca su vida, si vida poda llamarse a semejante confinamiento en el que, para estar ocupado en algo y no volverse loco, se entretena en tejer toquillas de lana, que su madre venda luego, o se aplicaba a tareas increbles, tales como la de redactar, con una letrita minscula de cegato, un galimatas exclusivamente compuesto por nombres y adjetivos inusuales, expurgados con paciencia benedictina del diccionario cuyos volmenes adornaban el estantito
16

Francisco Ayala

Relatos

junto al rincn. A base de vocablos como dipneo, gurdo y balita, que rebuscaba durante horas y cuyas ms raras acepciones retena en la memoria, iba escribiendo en un cuaderno que, llegado el caso, sepultaba consigo en el agujero un absurdo relato ininteligible, a pesar de hallarse formado por palabras todas ellas legtimas de la lengua castellana. Me tendi el cuaderno, que traa dentro de una cartera; me hizo leer dos o tres prrafos, y aguard el efecto con sonrisa satisfecha. Yo estaba de veras fascinado: aquello era un arcano; era poesa pura. Cree usted que se podr hacer algo con este trabajo?, me pregunt. No supe qu contestarle. Agreg: Me da pena la idea de destruirlo. Son casi nueve aos de esfuerzo. Casi nueve aos, pronto se dice. Qu no ser capaz de soportar el ser humano! Nueve aos, casi. Primero, con la esperanza de que el gobierno republicano ganara la guerra; despus, con la esperanza de que las democracias
17

Francisco Ayala

Relatos

triunfaran del eje Berln-Roma. Como un topo, nueve aos. Y no es que careciera el hombre de compensaciones durante ese tiempo. Aunque los recursos econmicos de la casa escaseaban, de un modo u otro procuraban las mujeres prepararle platos 'sabrosos (y l protestaba, divertido: Van ustedes a hacer que me ponga gordsimo, y un da no cabr en el agujero. Ha de pasarme como al ratn de la fbula ', sino que al revs: l se qued preso dentro, y yo no voy a poder meterme cuando haga falta. Ellas se rean, y contestaban a su broma con otras por el estilo). Sin trabajar, tena Felipe las dos cosas por las cuales, segn el libro del Arcipreste, trabaja el hombre: mantenencia, y fembra placentera, pues a la noche disfrutaba el amor conyugal, sazonado por cierto con las especias picantes del furtivo, ya que ms de una vez, empujado por alarmas que no siempre resultaron falsas, tuvo que saltar de la cama y esconderse a toda prisa bajo ella, para meterse entero, de cabeza, en el seno de la tierra.
18

Francisco Ayala

Relatos

Nueve aos, uno tras otro, siempre a la espera de poder asomar sin peligro a la luz del da. Hasta que, por fin, empez a parecer que se divisaba la salida del largo tnel: desembarco aliado en frica, dem en las playas de Normanda... El momento se acercaba; la hora iba a sonar; ya era cosa hecha: la democracia haba destruido al totalitarismo; y, para colmo, los laboristas ingleses, en cuya propaganda electoral se haba usado con mucho efecto el tema de Espaa, ganaban el gobierno. Por Sevilla corri esta noticia como reguero de plvora. Llorando de gozo la pobre vieja, la madre de Felipe le prepar aquel da a su hijo un frito riqusimo de criadillas y sesos con pimientos morrones, y trajo una botella de sidra; brindaron los tres alegremente. Y a la noche el matrimonio se abandon a las naturales efusiones sin precaucin, ni postcaucin, de clase alguna, puesto que la libertad, y la felicidad, estaban a la vista. Eso pensaban ellos. Pero ya es sabido lo que ocurri. Expectativas que tan seguras
19

Francisco Ayala

Relatos

parecan, se desinflaron en seguida. Y Felipe volvi, rabiosamente, a su diccionario, en busca de palabras raras con que seguir hinchando el volumen de su absurdo manuscrito; encarnizado y oscuro, procuraba no pensar en nada, ahora. No pensar en nada! Como si se pudiera acaso no pensar en nada! El cuaderno ' creca y creca, y segua creciendo. Pero he aqu que tambin el vientre de la descuidada esposa empez muy pronto a dar seales ostensibles de que el fugaz momento de la esperanza no haba sido infecundo. Y esto, que de no haberse malogrado aquella esperanza hubiera completado el cuadro de su ventura, en las circunstancias actuales deba traerle a nuestro pobre topo serias tribulaciones. Felipe era hombre de honor. Si todo el mundo, si Sevilla entera lo daba por ausente, con qu cara?..., a dnde ira a parar ese honor cuando se hiciera notorio y no pudiera ocultarse ms el embarazo de su esposa? Con toda claridad pues ya hemos podido darnos
20

Francisco Ayala

Relatos

cuenta de que era persona tan lcida como, a pesar de todo, razonablemente previsora se le plante este problema no bien el calendario, vigilado con ansiedad por todos tres en la casa, autoriz los primeros barruntos, confirmando los temores de marido, mujer y suegra. De ah en adelante sera una carrera desesperada con el mismo calendario. No era posible, a pesar de todos los desengaos, que los aliados triunfantes sostuvieran en Espaa al engendro de Mussolini y Hitler. Los juicios de Nuremberg haban comenzado, y el comandante de la Divisin Azul era, en Madrid, capitn general de la regin. Cmo no iban los rusos, caramba...? Pero, supongamos que no se deca Felipe. Pongmonos en lo peor, ya que esa gente no da seales de tener prisa ninguna. Digamos que, entre unas cosas y otras, siguen pasando semanas y meses, llega el momento en que ya no pueda disimularse ms la preez de mi mujer. Quin va a adivinar entonces que el gallo tapado es nada menos ni nada ms que su
21

Francisco Ayala

Relatos

legtimo esposo? Felipe est huido, Felipe falta de Sevilla hace dos aos; y ahora su seora nos sale con una barriga... No, eso no, eso nunca. Nunca! Mejor la muerte! Aunque me dejen como al gallo de Morn', yo tengo que cantar en lo alto del palo y hacer que me vean antes de que nadie pueda figurarse cosas. Bueno fuera!... Por otro lado pensaba Felipe, si el tiempo corre y la situacin no cambia, hasta cundo voy a seguir yo agazapado aqu como un conejo, asustado como un ratn, metido en este agujero como un topo? Es que no voy a asomar ya nunca a la luz del da? De ningn modo! Correra su suerte; y si queran matarlo, que lo mataran. Decidido, pues, a salir del escondite, nuestro hombre, que no careca de recursos, urdi para ello una trama de negociaciones, con cierto tufillo a contubernio, que haba de darle resultado positivo. Descubrindose a un cierto pariente suyo que tena vinculaciones oficiales, le encarg de sondear a las autoridades. El momento era muy
22

Francisco Ayala

Relatos

favorable: an no se haban repuesto stas del susto pasado; todava no las tenan todas consigo, y el rgimen haca tteres e insinuaba divertidas morisquetas para congraciarse a los vencedores de la guerra mundial. Cmo se arregl, no lo s a punto fijo. Mi visitante no se mostraba explcito acerca de los detalles, eluda mis preguntas. Pero el caso es que nuestro gordote, a quien un puntilloso sentimiento del honor haba desalojado de su agujero, vena provisto de pasaporte en regla y traa consigo, para venderlos en Amrica, unos cuantos objetos preciosos, imgenes de talla, cofrecillos antiguos y no s qu ms me dijo. De objetos tales est lleno el mundo. El tesoro artstico de Espaa ha debido de sufrir, en siglo y medio, considerables mermas. Si en el muro de una iglesia un lienzo moderno, o primoroso cromo, sustituye a algn viejo retablo, o si falta un crucifijo de marfil, que era bastante feo despus de todo, el saqueo se atribuir a las tropas de Napolen o, ahora, al vandalismo de los rojos. No quise ver lo
23

Francisco Ayala

Relatos

que se haba confiado a la gestin de mi visitante, ni tampoco supe orientarlo en lo que le interesaba. Tena urgencia por deshacerse de aquellas cosas; slo cuando las hubiera vendido podra sacar de Sevilla a su familia: madre, esposa y, ya, una hermosa nia de pocos meses. Ah! Fue una nia?, dije yo. Una nia hermossima, Conchita. Nombre bien espaol, eh?: Concepcin. Y bien sevillano: Murillo no se cansaba de pintar Inmaculadas. Slo que yo agreg bajo esa inicial coloco siempre mentalmente alguna otra palabra: si no Imprudente, o Inoportuna, por lo menos la Incauta Concepcin... Desde luego, l se haba exhibido ampliamente por las calles de Sevilla durante ms de un mes antes de emprender su viaje; todo el mundo pudo verlo, y nadie abrigara duda alguna sobre el embarazo de su mujer; las habladuras estaban eliminadas. Los primeros das no poda yo ponerme al sol, me dolan los ojos, estaba deslumbrado, no vea, tuve
24

Francisco Ayala

Relatos

que usar gafas verdes; y tambin mi cara estaba verde como las acelgas, de tantsimos aos en la oscuridad. Ahora, tras de cruzar el ocano, luca un saludable color tostado. Con su mano peluda acariciaba todava, al despedirse de m, su absurdo manuscrito. Estaba encariado con l. Nueve aos de mi vida, fjese; lo mejor de la juventud. Vala para esto la pena...?

25

Francisco Ayala

Relatos

San Juan de Dios De Los usurpadores De rodillas junto al catre, en el rostro las ansias de la muerte, crispadas las manos sobre el mstil de un crucifijo an me parece estar viendo, esculido y verdoso, el perfil del santo. Lo veo todava: all en mi casa natal, en el testero de la sala grande. Aunque muy sombro, era un cuadro hermoso con sus ocres, y sus negros, y sus crdenos, y aquel ramalazo de luz agria, tan dbil que apenas consegua destacar en medio del lienzo la humillada imagen... Ha pasado tiempo. Ha pasado mucho tiempo: acontecimientos memorables, imprevistas mutaciones y experiencias horribles. Pero tras la tupida trama del orgullo y honor, miserias, ambiciones, anhelos, tras la ignominia y el odio y el perdn con su olvido, esa imagen inmvil, esa escena mortal, permanece fija, ntida, en el fondo de la memoria, con el mismo oscuro silencio que tanto asombraba a nuestra
26

Francisco Ayala

Relatos

niez cuando apenas sabamos nada todava de este bendito Juan de Dios, soldado de nacin portuguesa, que una tarde del mes de junio, hace de esto ms de cuatro siglos llegara como extranjero a las puertas de la ciudad donde ahora se le venera, para convertirse, tras no pocas penalidades, en el santo cuya muerte ejemplar quiso la mano de un artista desconocido perpetuar para renovada edificacin de las generaciones, y acerca de cuya vida voy a escribir yo ahora. Hace, pues, como digo, ms de cuatrocientos aos (no mucho despus de que el reino moro, dividido en facciones, desgarrado en la interminable quimera de sus linajes, se entregara como provincia a la corona de los Reyes Catlicos), este Juan de Dios, mozo ya avejentado y taciturno, enjuto de cuerpo, enrojecidos los prpados por el polvo de la costa, entr a servir en la guarnicin de la plaza. Por aquel entonces, todava el encono de las recprocas ofensas y los rencores de familia no cedan en Granada a la nostalgia de una
27

Francisco Ayala

Relatos

magnificencia recin perdida. Gmeles y Zegres haban tenido que abandonar la tierra; los Gazules, los nobles Abencerrajes, recuperaron en cambio sus bienes, recibiendo mandos militares en las compaas cristianas, cargos concejiles en la ciudad. Pero la violencia esa misma violencia que, ms tarde, habra de derramarse a borbotones desde las cumbres alpujarreas para escaldar la piel de Espaa entera en la cruel rebelin de los moriscos ahora, sofocada an su furia, resollaba y grua en todos los rincones. A la saa de los antiguos partidos haba venido a agregarse la desconcertada animadversin y el temor hacia las gentes intrusas llegadas con el poder nuevo. Y as, cada maana, las calles y plazas famosas de Granada, las riberas del ro, amanecan sucias con los cadveres que la turbia noche vomitaba... En medio de estas banderas civiles que doblan el odio de disimulo y la ferocidad de alevosa, supo nuestro Juan de Dios hallar su vocacin de santo. La encontr quin
28

Francisco Ayala

Relatos

era l, el pobre, sino un simple soldado? a travs de la palabra docta, ardiente y florida de aquel varn virtuoso e ilustre, Juan de vila, ms tarde beatificado por la Iglesia, el cual, secundando la poltica cristiana de Sus Majestades, predicaba por entonces a los granadinos el Evangelio, con invectivas, apostrofes y amenazas que, como granos de sal, crepitaban al derramarse sobre tanto fuego. El fervor de uno de sus sermones fue, al parecer, lo que hizo a Juan abandonar el servicio de las armas, repartir sus pertenencias entre los pobres y, adquirido para s el bien de la pobreza, consagrar su vida al alivio de pesadumbres ajenas. Cuentan que obedeci para ello a un impulso repentino: la voz del predicador, que tantas veces haba odo distradamente, le taladr sta los odos y le escald el pecho, invadindole con repentino espanto. Estaba cuentan perdido ah entre los fieles, recogido, acurrucado, ausente la imaginacin, cuando de improviso sinti que le asaltaba una rara
29

Francisco Ayala

Relatos

evidencia, tan rara, en verdad, que tardara un buen rato en rendirse a ella: la evidencia 'de que el Espritu Santo se estaba dirigiendo personalmente a su olvidada insignificancia, y que los trmolos patticos de su voz le increpaban a l, a l en particular, a Juan, desde el pulpito del orador... Por lo que uno de sus discpulos empeado ms tarde en recoger de los labios reacios del santo algn detalle de esta revelacin dejara escrito, sabemos cmo el corazn le haba dado un vuelco al apercibirse eran sus palabras mismas de que estaba descubierto. Fue, parece, una especie de sobresaltado despertar. Despertaba, s, ah, en aquel rincn umbro, al pie de la columna, bajo el dedo acusador del padre... Quiso entonces poner atencin, y apenas si poda, al comienzo, distinguir el sentido de sus atronadoras frases; pero senta, ineludible, el ndice tieso que le apuntaba sin vacilar, a l, precisamente a l, arrodillado all entre tantos y tantos, sealndolo en medio del rebao, distinguindole, sin que le valiera de nada
30

Francisco Ayala

Relatos

su intento de disimular, fingir inocencia y hacerse el desentendido: dispuesto a engancharlo, a extraerlo del suelo, izarlo en el aire y suspendido en medio de aquella luz lechosa que, desde arriba, atravesaba el crucero del templo exponerlo como un guiapo al ludibrio, el dedo inexorable volva sobre su triste insignificancia una vez y otra, irritado, encarnizado, saudo. Juan humill la cabeza y, con ella baja, pudo ahora entresacar algo, alguna que otra frase centelleante, en la abundancia del orador. A ti me dirijo clamaba, a ti, cristiano viejo, que has sucumbido... Juan de Dios, cristiano viejo del reino de Portugal, haba sucumbido, y rodaba por el spero despeadero en que cada nuevo paso conduce hacia la oscura sima. Por las puertas de la carne se le haba entrado en el alma el pecado mortal. Y as, entregado en cuerpo y alma al halago de las costumbres moriscas, apegado como gozque inmundo a los enemigos de la fe, su criminal amistad le haba hecho or en silencio, de sus bocas venenosas y dulces,
31

Francisco Ayala

Relatos

atroces burlas contra Nuestro Seor y su Iglesia. Lejos de salir en defensa del verdadero Dios antes se hubiera avergonzado de confesarlo haba odo las infamias mansamente, con falsas, cobardes sonrisas... Y cunto tiempo no haba vivido en semejante abyeccin, revolcndose en las flores podridas de aquella cinaga? Ah, cuan largo, horrible sueo engaoso! Muchos son los que en medio del sueo fenecen. Despierta t! Despierta, cristiano!... Juan de Dios se acerc despus a pedir confesin, y Juan de vila, notndole en los ojos lgrimas de angustia, accedi a escuchar su culpa. Durante aos y aos he vivido con una vbora oculta en el seno y hasta hoy no acord al pecado mortal. Padre mo, vuestro grito me despierta. Salvadme del pecado! Confesin, padre! Expulsa ya, hijo, esa vbora; habla, confiesa: de qu te acusas?, fue la respuesta. Entonces comenz Juan a acusarse. Declar su pecado carnal. Y luego ech tambin sobre s las blasfemias en
32

Francisco Ayala

Relatos

que tcitamente le hiciera consentir su apocamiento: haba escuchado, haba asentido, haba acompaado a las risas. No era acaso un apstata?, preguntaba, deshecho en lgrimas, el soldado. Y aunque el confesor hizo distingos y le otorg su absolucin sin grave penitencia, Juan no se daba por consolado ni se tena por limpio: un ansia insaciable de confesin se apoder de l desde esa hora; quera confesar pblicamente; quera proclamar la abominacin de su culpa, gritar su crimen a los cuatro vientos, declararse vendedor del Cristo, y sentir sobre su cabeza el horror, la piedad y si posible fuera el perdn del mundo entero. Se desprendi de sus humildes haberes y, despus de muchos llantos y congojas, un domingo, a la hora de misa mayor, alz su voz en la iglesia colegiata. Hincado en el centro de la nave, sus brazos en cruz parecan sostener con inaudito esfuerzo el fardo de sus pecados. Y los fieles, sacados de sus devociones por aquella voz spera que se incriminaba sin descanso, miraban
33

Francisco Ayala

Relatos

para el penitente, ms tomados de sorpresa que de edificacin: entre el esplendor del oro y los brocados, sus andrajos; en medio de tanta digna compostura, su cabeza rapada, su garganta reseca, sus manos implorantes. Con extraeza lo contemplaban, casi con escndalo. Pero l segua acusndose: castigaba su flaqueza, golpebase la cara con los puos, se araaba el pecho... Hasta dnde habra de llegar en su frenes? Ahora reconoca haber menospreciado a Dios por idolatrar en criaturas humanas: reconoca que, empujado por tal idolatra hasta la ltima debilidad de la razn, haba llegado a poner en duda la Santsima Trinidad... Crecan sus lamentos y, con ellos, la gravedad de las culpas pregonadas y la estupefaccin de los fieles. Hasta que, por fin, tras muchas vacilaciones y no sin algn revuelo, un dicono y dos aclitos se acercaron a rogarle con firmeza que saliera del templo, pues que aquella penitencia pblica ms
34

Francisco Ayala

Relatos

poda como le explicaron ser ocasin de escarnio que de piedad. Pero cmo hubiera podido contener el infeliz la abundancia de su corazn? Una semana ms tarde apareca en plena Puerta Real gritando ante la multitud el dolor de su infamia. En medio de espeso corro, se tunda los costados y lloraba: en apostasa haba incurrido, abjurando de la religin verdadera para seguir la del falso profeta!... La gente reunida a escucharle pas pronto de la curiosidad a la burla, y comenz a alimentar su excitacin con preguntas malignas. Y despus de aquel da era frecuente hallarlo exponiendo sus tribulaciones en cualquier lugar pblico de la ciudad: ya en el mercado, ya en una placeta, y aun ante el palacio episcopal mismo. Por ltimo, fue recogido e internado en una casa de orates. Mas he aqu que su mansedumbre rompera luego sus cadenas, y su resignacin no tardara en quebrar los cerrojos del manicomio: supo hacer de la prisin escuela de caridad; y cuando le
35

Francisco Ayala

Relatos

abrieron sus puertas, no tuvo ya otra mira en el mundo que la de fundar con su trabajo un hospital de pobres. A esta obra consagr el resto de su vida. El pasaje de esa vida santa que se propone sacar a luz el presente relato tiene comienzo una maana de verano en que Juan de Dios haba salido, como de costumbre, a recorrer las calles implorando piadosa ayuda. Cerca ya del callado, desierto y clido medioda, sinti, pues, acercarse por el Zacatn, a cuya entrada estaba apostado, un caballo que con recortado paso hera las piedras del suelo. El bienaventurado mendigo le sali al encuentro y, tomndolo por la brida, suplic al jinete con su habitual letana: Socorred, seor, a los pobres de Jesucristo. Una limosna para... Mas el caballero, dando un tirn a la brida, levant el rebenque y descarg un golpe sobre la cabeza rapada del pordiosero: Seor, por el amor de Dios, una limosna!, repiti Juan, cado a los pies de la encrespada bestia. Con el arrebato de la ira, el caballero se haba
36

Francisco Ayala

Relatos

empinado en los estribos, dobl el cuerpo e, inclinado hacia adelante, golpe y golpe al mendigo hasta dejarle cruzada la cara de sangrientos surcos. Juan se cubra los ojos con las manos, defenda con los codos sienes y orejas, en espera de que la furia se apaciguase; pensaba, al ver la bota del jinete tensa en el estribo: Con mi imprudencia lo asust; vena desprevenido. Pensaba: Ya, ya va a cesar de maltratarme... Y antes de que hubiera acabado de pensarlo, volvi a or las herraduras del caballo, que se alejaban batiendo el empedrado calle arriba. Recogi Juan de Dios sus alforjas, calz una alpargata que se le haba salido del taln y, secndose la frente con la manga, ech a andar despacio, al arrimo de las paredes, hacia el carril, en busca de agua limpia con que lavarse las heridas. Ms all de las ltimas casas la acequia se juntaba al camino para luego alejarse, siempre a su vera, campo afuera. Ah se detuvo Juan a tomar descanso, en el espacio que el carril abra a un vertedero de basuras; bajo el
37

Francisco Ayala

Relatos

montn de estircol, encendido en un chisporroteo de insectos, el agua se arrastraba, mansa, clarsima y fresca... Sentado en una piedra, el infeliz se distrajo un momento del dolor de sus magulladuras con observar los afanes de un muchacho que, obstinado contra la terquedad de un asno, sudaba por sacarlo del estercolero, en la atmsfera caliginosa del medioda estival. Ese triste animal pensaba el mendigo ante la silenciosa pugna ha de haber ido cayendo ao tras ao en manos cada vez ms pobres y ms duras, hasta que, del todo intil, qued abandonado ah en el baldo, sin aparejo, sin ronzal; y ah est ahora, olvidado de la muerte, la cabeza baja, secas las patas, hinchado el vientre, mientras las moscas, obstinadas y crueles sobre sus mataduras, chupan su vieja sangre. Bien podis vosotras, florecillas celestes crecidas junto al agua, bien podis sonreros con picarda de chicuelas, al alcance de su hocico inapetente! Y t, muchacho brbaro, vano es que le tundas el espinazo: ya no hay
38

Francisco Ayala

Relatos

nada que le haga andar! Del fondo de estas reflexiones, su voz se levant para persuadirle: No ests viendo acaso que no puede ni moverse? Por qu no le dejas en paz, muchacho? Ha de poder, me!... respondi su clera, al tiempo que un nuevo garrotazo caa sobre los lomos de la esculida alimaa. Juan no le replic nada. Lo vio separarse unos pasos, y agarrar un pedrusco, y lanzarlo contra las costillas del impasible asno. Ves cmo no puede, criatura? insisti ahora. Pero es que yo me lo quera llevar... Para qu, hombre? Pues para llevrmelo. Anda, criatura: djalo ah, y ven por caridad a darme un poco de ayuda. Desprendindose con alivio de su empeo, por primera vez dirigi ahora el muchacho una mirada
39

Francisco Ayala

Relatos

El autor puso aqu, en la boca inocente, una blasfemia simple, directa, proferida con nuevo valor de interjeccin. A su interlocutor, para encontrar en l aquella cara manchada de sangre y polvo. Qu fue ello, buen hombre? le pregunt con susto. Bueno, slo Dios lo es. Anda, ven, acude, acrcate, moja en agua este trapo, y me limpias la cabeza. Obedeci el chico. Baj a la acequia, empap en su corriente el pao que le tenda Juan, y volvi con l chorreando a humedecerle la frente. El herido apretaba los dientes; le escoca. Despacio, hijo; con tiento. Dime: a ti cmo te llaman? Antn. Despacio, Antoico. En esto, al fondo del camino, entre una polvareda y como suspendido en el aire clido, vieron aparecer un coche, que avanzaba y creca en la soledad del campo. Ambos, hombre y nio, se quedaron fijos en su lejana: con el campanilleo de las
40

Francisco Ayala

Relatos

muas, todo se agrandaba y adquira volumen ante ellos en la densa atmsfera, todo medraba hacia su tamao natural. Lleg, por fin, el coche al punto donde estaban, y acord la marcha en el recodo; pero, en vez de reanudarla con nueva aceleracin, se detuvo un poco ms all. Qu les gritaba ahora, erguido en lo alto de su asiento, el cochero? Preguntbales por orden de su duea si acaso les haba ocurrido algn accidente. El santo mendigo corri entonces hasta el coche para pedir su limosna. Por amor de Dios, seora!, implor con la mano extendida. No cayeron en ella, sin embargo, las esperadas monedas; suavsimas palabras tintinearon en su odo: Cmo te has hecho esa herida, hombre?, a cuyo son acudieron en seguida los ojos. Y hallaron, por cierto, de qu maravillarse: en el marco de la ventanilla se vea, adornada de perlas y granates, una cabeza cuya hermosura era reflejo fiel de un corazn amable.
41

Francisco Ayala

Relatos

Nada fue, por Dios. Eso no vale ni mi propio cuidado, cuando menos la atencin de la seora respondile el mendigo. Este muchacho me ha lavado ya la herida aadi sealando a Antn, que se mantena rezagado a sus espaldas, y ahora debo seguir procurando para el alivio de mis enfermos. Querr la seora socorrerlos? Quiero, s. Ms de qu enfermos se trata y qu socorro necesitan? volvi a interesarse la dama. Ay, mi seora! Son enfermos que nadie piensa en cuidar, porque no tienen otros allegados que sus males y su pobreza. A stos recojo y cuido yo en la casa donde quiero curar, junto con sus plagas, mi alma. Algunos seores que lo saben y pueden, me prestan diaria ayuda; y los que al pasar se mueven a mi splica, dan para el resto. De los primeros deseo ser yo, amigo; no de la especie pasajera. Mndame cada da a ese mozuelo, y cada da mandar algo con l a tus enfermos.
42

Francisco Ayala

Relatos

El mozuelo no es mo, seora. Lo encontr aqu mismo vagabundeando; me ha hecho esa caridad que digo, y cuando vuestra seora acert a pasar cavilaba yo, precisamente, llevrmelo conmigo; pero... En tal caso ataj ella he de ser yo quien lo tome en mi compaa, si es que a l le conviene ser mi paje; de ese modo, te lo podr enviar con el socorro diario, mientras l se nace hombre en mi casa. Oste muchacho? Qu haces que no corres a besar la mano de la seora? Bes Antoico los dedos de la dama, tan finos que el peso de las sortijas pareca abrumarlos, y lleno de alegre presteza se encaram junto al cochero, al tiempo que grababa en su mente las seas del hospital, muy recomendadas a su memoria por Juan de Dios. Un momento despus, ste se haba quedado solo: el coche se desvaneci en una nube de polvo; y cuando el santo torn la vista a su alrededor, hasta el decrpito asno haba desaparecido del estercolero.
43

Francisco Ayala

Relatos

Fue necesaria la presencia del muchacho que todo alborozado y con ropa nueva golpe al otro da a su puerta llevndole en nombre de su ama una yunta de gallinas, para confirmarle que todo aquello no haba sido un sueo, como otros que en ocasiones confundieron su magn. No; all estaba Antoico, importante y protector; y maana volvera a venir, y seguira viniendo una semana Tras otra, un mes tras otro, con el testimonio, siempre renovado, de una noble y lejana existencia. Mira, Juan, ves? Ya mis manos no volvern a castigarte. Juan levant del suelo la turbada vista. Haba salido a respirar: apoyado en el quicio de la puerta, daba al aire fresco del patio sus mejillas palidsimas, fatigadas del vaho insidioso que, ah dentro, lo impregnaba todo, sbanas, esterillos, vasos, ropas y manos. En ese instante, cuando, casi desvanecido, trataba de recobrarse, le vino a sacar de su oscuro estupor la invocacin inesperada de este
44

Francisco Ayala

Relatos

infeliz tullido que, presentndole los muones todava rojizos de unas recin amputadas manos, le deca con nfasis colrico, amargo, soberbio, desamparado: Ves, Juan? Ya no te castigarn ms. Juan le mir, espantado: Cmo has perdido tus manos, hombre? Las he perdido en el camino de mi soberbia. Y ahora, desdichado de m, aqu vengo a implorar tu perdn. Mientras hablaba as, Juan de Dios haba estado escrutando la cara del llegado: una cara afilada, nerviosa, mvil, cuyos ojos ardientes se inundaron de lgrimas al tiempo de pronunciar su fina boca la ltima frase. No te conozco, hombre; nada tengo que perdonarte. Perdname t a m, si te veo afligido y no acierto a consolar tu duelo. Pasa, hermano; entra a beber conmigo un trago de vino, y dame parte de tu cuita. El hombre le sigui, baja la cabeza, hasta la cocina, donde se sentaron juntos a una mesilla de madera sobre cuya tabla haba un jarro de vino.
45

Francisco Ayala

Relatos

T habrs de llevarme el vaso a los labios, Juan de Dios, o tendr que beber como las bestias, pues an no he aprendido a remediar mi invalidez. Bebi el tullido, y cuando se hubo serenado su nimo, cont la historia de su desventura, explicando cmo haba venido a caer, por terrible designio de la Providencia, en la trampa que l mismo, con tan prolijo cuidado, dispusiera para otro. Mi nombre comenz a decir es don Felipe Amor. Provengo de una antigua familia granadina que, por viejas discordias de este reino, pas a tierra de cristianos y fue a radicarse en Lucena, donde yo soy nacido. Nunca saliera de all! Nunca hubiera vuelto a este viejo solar de mis padres! Lo hice, impulsado por las dos alas de la ambicin y de la soberbia. Soberbia, porque no me resignaba a la prdida de fortuna que mala suerte o mala cabeza haba infligido a mi casa, por ms que lo restante bastase como bastaba para llevar una vida honrada y decorosa; ambicin,
46

Francisco Ayala

Relatos

porque estaba resuelto a reclamar de mis parientes granadinos los muchos bienes de que se haban apoderado tiempo atrs, cuando mi familia se vio forzada a abandonar la tierra. Fijo en mi idea, nada excus que pudiera llevarme al fin perseguido. Y aun los vicios de mi educacin: el haber sido criado como hijo de seores, cuyos deseos son antes servidos que adivinados; el menosprecio hacia mis semejantes; la desconsideracin al prjimo y la sola consideracin de mis propsitos, me ayudaron a salir adelante con mi empeo. Hoy sera rico y poderoso, y respetado como tal a despecho de insolencias, atropellos y crueldades, si la dureza de mi corazn no hubiera sido asaltada y rendida por aquella nica parte de l que es vulnerable. Quiero decir que, en la carrera de mis logros, y habiendo ya conseguido rescatar los antiguos bienes de mi casa, todava quise redondear mi fortuna con la de una heredera noble a quien vena cortejando el mayor de mis primos, y de cuyas prendas haba tenido yo
47

Francisco Ayala

Relatos

noticia de sus propios labios. No contento, pues, con haber privado a este pariente mo, don Fernando Amor, de una parte de su fortuna, resolv tambin privarlo de su dama; y ello se cumpli con tan buena, digo: con tan mala fortuna para m, que el destino pareca complacerse en allanar y hacer floridos los caminos por donde, sin saberlo, caminaba a mi perdicin: lo que Fernando no haba podido alcanzar en aos de galanteo, lo alcanc yo en das. No ms de quince haban pasado desde que pude conocer por vez primera a mi doa Elvira, cuando ya nos habamos prometido en secreto como esposos. Esos quince das vieron cambios muy profundos en el nimo de nosotros tres: no hablar de los sentimientos de ella, pues lo que en otras circunstancias hubiera sido para m ocasin de justificado engreimiento, lo es ahora de dolor acrrimo; en cuanto a m mismo, baste decir que una pretensin y boda premeditadas por ambicioso clculo se trocaron a presencia de doa Elvira en
48

Francisco Ayala

Relatos

pasin tan frentica como para sacrificar en un momento, si preciso fuera, cuantas riquezas haba conquistado con penoso tesn en largos pleitos. Mi primo don Fernando por su parte, que ya mal disimulado el encono bajo actitudes de caballero se haba visto despojado de bienes tenidos por suyos como herencia de su padre, no pudo sufrir que, sobre aquella vejacin, cayese ahora esta otra, en verdad insoportable: la seora de sus amores, prefirindome en matrimonio. Y as, cuando yo le comuniqu la noticia cuyo efecto saboreaba anticipadamente, no dej de vislumbrar su ardiente rencor en el gesto que puso al felicitarme por mi nueva fortuna. Se mostraba efusivo y contento; pero en la estrechez del abrazo pude divisar el relmpago cruel de su pupila. Ese rencor deba trastornarle el juicio, a l que ya de por s era tan atravesado y torvo: loco de despecho, emprendi una accin indigna de las maneras gentiles que tanto se esforzaba por afectar, y en la que de un modo abierto vendra a mezclarse su aficin
49

Francisco Ayala

Relatos

a doa Elvira en su deseo de ofenderme. Ello fue que, saltando una ventana de su casa en ocasin que la dama se estaba probando un vestido de fiesta para la de nuestros desposorios, la abraz por la espalda y, cruzndole el busto, estruj sus pechos con las manos mientras que las criadas, atnitas, perdida el habla, no se atrevan siquiera a moverse. En seguida huy por donde haba venido. No bien lo supe que tales desazones no carecen nunca de mensajero, me puse a cavilar cul podra ser la reparacin adecuada a la ofensa, y vine a concluir que ninguna lo sera tanto como, cortadas las atrevidas manos, hacer de ellas regalo a doa Elvira en nuestros desposorios. Slo esta idea me satisfaca. Resuelto ya a ponerla en obra, averig la oportunidad y dispuse las cosas de la mejor manera. Supe que, por hurtarse a las celebraciones familiares, se propona don Fernando retirarse el da de la fiesta a una finca que le ha quedado en la vega, ms all del pueblo de Maracena; y sobornando a uno de sus criados, apost
50

Francisco Ayala

Relatos

los mos en el camino, todo en orden para que mi venganza fuera cumplida. Esto era, digo, el da mismo de los desposorios; y, junto a los ejecutores del castigo, esperaba el emisario que haba de traerle a mi esposa, en cofre de plata labrada, como recin cosechados frutos, las manos infames que se haban atrevido a su pudor. Comenz, pues, la celebracin y, durante su transcurso, me desviva yo esperando la llegada del terrible obsequio. A nada poda atender; estaba lleno de ansiedad; y aun las palabras de mi esposa eran incapaces de forzar las puertas de mi odo, puesto en los ruidos de la calle. Preguntme, en fin, doa Elvira que qu me pasaba para mostrar tal desasosiego, y yo, por calmar su inquietud sin desmentir la ma, demasiado visible, repuse que esperaba hacerle un presente digno de ella y de m, y que me senta impaciente por su tardanza. Pues no son suficientes acaso los regalos que ya me tenis hechos? Qu otra cosa queris darme, y qu importa que llegue a tiempo o se retrase? inquiri,
51

Francisco Ayala

Relatos

alarmada sin duda por la oscuridad de mi respuesta. Importa repliqu, pues sin ese presente no me considerar a la altura de vuestros ojos, ni lo bastante honrado en esta fiesta. Imprudentes palabras, que no s cmo no supe contener! Y todava, lanzado ya: No habis reparado agregu que falta a ella uno de mis parientes? Oyendo esto, palideci doa Elvira por el temor de lo que ignoraba; me tom las manos y, entre suplicante y conminatoria, apremi: Vamos, Felipe, decidme de qu se trata; decdmelo; sepa yo de qu se trata. Intent rerme con evasivas; pero me cerc y estrech en modo tan vehemente que, no pudiendo resistir ms, ced y le dije lo que tena urdido y qu venganza haba dispuesto para rehabilitar mi honra. Hubiera querido yo que me tragase la tierra al ver cmo su belleza expresaba el horror; slo en-tonces comprend que el repugnante obsequio no debera llegar
52

Francisco Ayala

Relatos

nunca a poder suyo. Con los labios exanges, y un tono de severidad que nunca hubiera sospechado en su garganta, me dijo: Sabed, don Felipe, que si esos proyectos se llegan a cumplir no ser jams mujer vuestra. Y luego, anhelante, aadi: Corred, corred, por Dios, a impedir la infamia. Sal de la fiesta, salt sobre mi caballo y, a galope tendido, acud al sitio donde haba apostado a mis criados, ansioso ahora de que an no hubiera llegado mi primo para poder darles contraorden. Pero cuando ya frenaba a la bestia, salieron a atajarme de la oscuridad, me agarraron, cubrindome la cabeza con un pao, me sujetaron las muecas, y en un instante haban cado mis manos, segadas por sus alfanjes. En medio de la turbacin espantosa y del dolor, todava pude distinguir el galope del caballo del emisario que llevaba a mi esposa, en caja de plata, no las manos de don Fernando, sino las mas propias, con el anillo de desposado al dedo.
53

Francisco Ayala

Relatos

Hizo una larga pausa. Luego concluy: sta es, Juan de Dios, la historia de mi desventura. Durante muchos das he estado dando vueltas en la cabeza a los designios del destino, sin poderme explicar por qu tenan que caer las manos del esposo, en lugar de las manos alevosas y lbricas del ofensor. Mi cerebro estaba obcecado por la desesperacin; no me era posible comprender lo que hoy ya comprendo con entera claridad: que el verdadero criminal era yo, que lo he sido siempre, que lo he sido contra m mismo, que he sido yo quien me he mandado cortar mis propias manos... Y ahora veo bien cul es mi deber y la nica va de purificacin que me resta: estoy obligado a hincarme ante Fernando, y suplicarle que me perdone... Sin embargo, ay!..., no puedo hacerlo! An no puedo! Cien veces me he acercado a su puerta, y otras cien me he retirado de ella. Tendr que dar un rodeo, quiz muy largo, cuanto ms largo mejor: tendr que hacerme perdonar primero de cuantos otros he ofendido o violentado. Por eso te pido
54

Francisco Ayala

Relatos

perdn hoy a ti, Juan. Recuerdas al caballero que hace ya tiempo: un tiempo, sin duda, ms largo en la cuenta de mis desgracias que en la del almanaque te golpe cuando le pediste limosna en el Zacatn? Es el mismo hombre que hoy se humilla a tus plantas. Regocjate, hermano, y da gracias a Dios, cuya terrible ciruga ha amputado tus miembros para salvarte la vida! Esta fue la exhortacin de Juan cuando hubo terminado de escuchar la historia asombrosa de don Felipe Amor. Regocjate! Luego, le sostuvo el nimo: Qu es lo que te impide, ahora que tu corazn lo ha reconocido, seguir el camino justo? Quin te desva de l, di, hacia falsos y artificiosos vericuetos? Qu voz insidiosa quiere disuadirte, entretenerte, ganar tiempo a tu perdicin? Cumple tu propsito sin demora! Piensas que vienes a pedirme perdn; no ser ayuda lo que de m pretendes? Creo que s. Pero ayuda, ni yo ni nadie podra drtela; te dar
55

Francisco Ayala

Relatos

compaa. Compaa, s te la dar. Vamos, hermano; vamos juntos a la puerta de don Fernando, y esperemos all hasta que entre o salga: cuando lo veas, te adelantas y le pides perdn, sencillamente. As fueron a hacerlo. Todo un da debi pasar don Felipe Amor aguardando, mientras Juan de Dios mendigaba, ante la casa de su primo. Y cuando apareci por fin este caballero en la puerta, y ech a andar, distrado, calle abajo, le cort el paso el sobresalto de un cuerpo arrodillado, unos muones tendidos y unas palabras destempladas: Detente, Fernando! No me conoces?... Soy yo, s; yo soy: Felipe Amor. Yo, yo mismo! Te enmudece el asombro? Soy yo; aqu me tienes, tullido y harapiento. Explicaciones, no hacen falta; lo sabes todo; y ahora, aqu me tienes, postrado a tus pies. Vengo a implorarte perdn por el mal que te quise hacer y me hice. Dame, pues, tus manos, Fernando, que las bese; djame que, como un perro, lama sus palmas afortunadas!
56

Francisco Ayala

Relatos

Temera si te las diera, que, como un perro, las habas de morder. Aparta! replicle con voz temblona don Fernando. Al volver de su asombro, se haba encontrado preso de la ira, agarrotado por ella. Se sacudi y, dando un empelln al cuerpo rendido que le cerraba el camino, lo derrib por tierra. Ahora, escapaba, demudado el semblante; pero al separarse de su primo, divis entre los relmpagos de la clera la cabeza rapada de Juan de Dios que acuda corriendo en socorro del cado. Por dos veces todava gir la cabeza; y, a punto ya de doblar la esquina, se detuvo, deshizo sus pasos, y volvi a arrimarse al grupo, a tiempo de enjugar con su pauelo unas lgrimas que escaldaban la cara de Felipe. Desdichado! Le increp: Acaso no pudiste haberme dejado en paz, tras de tantas amarguras? Y luego, con inesperado acento de queja: me quitaste, Felipe, cuanto tena en el mundo; y ahora vienes a pedirme la nica cosa que por la violencia no me hubieras podido sacar: mi
57

Francisco Ayala

Relatos

perdn. Pues... a la fuerza tambin te lo llevas! Por ti, nunca te lo hubiera concedido; pero este hombre, aqu, es la causa de que no te lo niegue: perdonado seas! Y dejando a su primo en la calle, arrastr por el brazo a Juan de Dios hasta el zagun de su casa, le hizo trasponer la cancela y. encerrado a solas con l en una saleta, le asedi: Quin eres t, hombre, que siempre te voy tropezando en la senda de mis desventuras? Qu nueva calamidad me vienes a anunciar hoy, motiln del diablo? Qu han ledo en el libro de mi destino esos ojos pitaosos y arteros, hechos a descifrar embelecos? Seor, por vez primera os veo. Y si algo conozco de vuestras desventuras, no ha sido ello por obra de artes secretas respondile Juan. Ni entiendo de magias, ni soy portador de avisos. Yo, don Fernando, soy un pobre pecador que anda pidiendo limosna para sostener un hospital de...
58

Francisco Ayala

Relatos

-Intil astucia! Acaso no han sido mis propios odos quienes escucharon la confesin de esa boca hipcrita? No eres t acaso el insensato aquel que en cierta ocasin estaba gritando en las escalinatas de la Real Cancillera, y echaba sobre si' todos los crmenes del mundo? Todos: tambin el de hechicera, seguro estoy... Recuerdo bien que me detuve un instante; pero slo un instante, porque otros cuidados me llevaban; s, tena prisa por conocer la resolucin del pleito que me promoviera don Felipe. Mas, a la salida, cuando ya iba cargado con la pesadumbre de la sentencia contraria, y la saliva se me haca amarga, all estabas t, vociferando como un loco. Hablabas eso no se me olvida, no del oro que se convierte en humo, dejando sucias las manos y el alma. Por qu me miraste al decirlo? Sabas! Cmo poda saber, seor? Sabas! Mi fortuna se haba hecho humo, dejndome sucias las manos de halagos, de sobornos, sucia el alma de cuitas, de rencores, de venenos... No sabas tampoco, di, cuando,
59

Francisco Ayala

Relatos

casi un ao ms tarde, me saliste al encuentro en el puente nuevo, que yo cruzaba impaciente por llegar a casa de doa Elvira? Me pediste limosna; me decas que no era tiempo perdido el que se gasta en socorrer a los pobres; insistas. Mas yo no te escuch; tena prisa esta vez tambin, una prisa desatinada por or palabras que sellaran mi infortunio. Y cuando hube recibido el fallo de sus labios (y en modo tan discreto, ay!, que realzaba el valor de mi prdida, redondeando mi desgracia), volv a pasar el puente, ya con pies de plomo, y abandon mi bolsillo en tus manos... Si nada sabas, por qu, entonces, callaste besando las monedas? Seor: acostumbro besar lo que por amor de Dios me dan. Dime, hombre. Por favor, habla claro: qu aviso me traes hoy?, qu nueva desgracia me aguarda? Dmelo ya. Cmo podra? Si mi presencia es un aviso, alguien gua el azar de mis pasos para fines que se me ocultan, y que mi boca no sabra declarar.
60

Francisco Ayala

Relatos

Pues no he de separarme de ti, yeme!, hasta que no los conozca. Esta vez obedezco al llamado y tuerzo mi camino. Alabado sea el Seor! Por vuestra propia lengua se estn declarando esos fines exclam Juan, lleno de jbilo. Y rompiendo en lgrimas de piedad, abraz al caballero. Desconcertado, aterrado casi, quedse don Fernando, oyendo sus propias frases sonar en el aire como una rara explosin, extraas, ajenas. Verdaderamente haban salido de su boca? En un impulso se le escaparan; lo haba dicho sin pensar, sin calcular su alcance; y slo fue capaz de medirlo despus, en las alborozadas y graves palabras con que Juan de Dios lo recogiera. Ah estaba, en el aire: era dicho... y por qu no? Todo lo haba perdido, y en camino estaba de perder asimismo el alma; pues acaso puede esperar perdn el que lo niega? Y l lo haba negado un poco antes a uno que se lo imploraba de rodillas; ms
61

Francisco Ayala

Relatos

an; haba hecho rodar por los suelos al invlido que peda besarle las manos, cuando en verdad era l quien estaba obligado a suplicar perdn de su hermano, pues l era quien, desencadenando su furor con la injuria que en carne de su esposa le hiciera, habale cortado las manos, y lo haba sumido en la peor miseria... Corri, pues, en busca de Felipe, y se reconciliaron. No ves? le deca luego, en la efusin de los corazones. Han tenido que hundirse en lodo tu arrogancia y la ma, rotas la una contra la otra, para que nuestra sangre se junte y reconozca de veras su hermandad. Ahora que no somos sino el despojo de nosotros mismos, ahora nos reunimos y nos abrazamos; slo ahora venimos a recordar que nuestro comn apellido dice amor y no odio. De esta manera fue como ambos caballeros, cuya vida haba quedado trabada, mutilada e impedida en las agitaciones adversas de un comn destino, resolvieron consagrarse juntos, siguiendo a
62

Francisco Ayala

Relatos

Juan de Dios, al oficio de la caridad en que esperaban elevarse y salvarse. Se agregaron, pues, a la compaa del santo, y le acompaaron con abnegacin en sus trabajos, hasta probar en su dureza el temple de los nimos; en su bajeza, el renunciamiento de los corazones. Quienes desde la cuna haban sido servidos, sirvieron con pronta, mansa y solcita obediencia; quienes jams hasta entonces haban tenido otro ejercicio que el de la caballera, msica y amables juegos, se agotaron en enojosos, mseros quehaceres; quienes vistieron siempre ricos paos, hubieron de defenderse con harapos de la intemperie; quienes tenan el paladar hecho a los manjares finos y el olfato a perfumes de Oriente, tuvieron que tratar con las pstulas hediondas, la carne lacerada y pobre, los excrementos... Tras su ejemplo, muchos seran, por generaciones y generaciones, los que, desengaados del mundo, acudieran a aquella nueva orden hospitalaria; pero nadie, nunca, con fervor tan delicado como estos dos nobles
63

Francisco Ayala

Relatos

granadinos que, olvidados de s mismos, no hallaban empleo demasiado ruin para su anhelo de mortificacin: y en sta, de espaldas a un mundo que con tan insensato rigor se flagelaba, hallaron una alegra pura, secretsima a fuerza de patente y fcil. Con todo, faltbales an triunfar de una ocurrencia tan cruel que hubo de sacudirles hasta las ms hondas raicillas del alma. Vase cmo este golpe descarg sobre sus cabezas. Fue el caso que, para castigo de violentos y perfeccin de piadosos, quiso el cielo enviar una plaga sobre los contumaces crmenes en que Granada herva: su terror disolvi de repente el encono que exhortaciones y amenazas no haban logrado apaciguar en aos; su ira tremebunda anonadaba las viles rencillas de enemigos irreconciliables; adelantbase la muerte a la muerte, disputando presas a la venganza; las premeditadas vctimas sucumban antes a la peste que al acero, y cuntas veces no iran a encontrarse all, en la hacinada multitud de la fosa comn,
64

Francisco Ayala

Relatos

con sus defraudados enemigos!... Las puertas y ventanas estaban atrancadas, contenidos los alientos, en tregua de ambiciones y faenas. Y aquel puado de hermanos hospitalarios que, unidos a Juan de Dios, haban hecho profesin de aliviar las flaquezas de los dolientes, deban descuidarlos ahora, muchas veces en la peor necesidad, para aplicar su misericordia al entierro de los muertos. Eran ya das y semanas sin reposo, sin respiro, sin esperanza. Hasta cundo, Seor! haba exclamado Juan de Dios cierta maana, alzando los ojos hacia el azul indiferente desde el espeso gento que acarreaba hasta sus puertas la miseria. Una gran multitud reuna all sus mil imploraciones, atrada en la necesidad por la fama de una dedicacin qu, siendo infalible, haba cobrado nombre de milagrosa. Hasta cundo, Seor!, fue su plegaria. Y al bajar los ojos y derramar de nuevo su mirada sobre aquellos desdichados que se disputaban la asistencia y el consuelo de una bendicin
65

Francisco Ayala

Relatos

del santo, distingui entre la turba, pugnando por abrirse paso, extendidos los brazos y gritndole algo que la algaraba de los suplicantes no dejaba or, a aquel muchacho, Antn, que despus de haberse prestado a curarle una herida, fue portador durante algn tiempo de las limosnas enviadas por su duea al hospital. Cundo haca que dejara de venir con el regalo de sus mandatos y su risa ufana? No haba sido la ltima vez, aquella en que trajo un esplndido presente, ofrecido por ella en vsperas de su boda?; luego, haba desaparecido. Cunto tiempo haca de eso?... Y cmo estaba cambiado su aspecto no, no poda hacer mucho, cmo estaba cambiado de entonces ac! Tambin ahora llegaba a tender las manos; pero ya no con ofrendas, sino flaco, menesteroso y angustiado. Juan de Dios le tom de ellas, le atrajo hacia adentro y escuch sus cuitas. Qu haba sido de su vida? Y qu quera, qu necesitaba? Dijera por favor!
66

Francisco Ayala

Relatos

Pero el muchacho no tena ms que una sola frase. Clamaba, consternado: Mi seora, Juan! Se me muere! Bebi agua, sosegse al fin un poco. Despus cont de qu manera haba penetrado el mal en la casa de sus amos y, tras de cebarse en algunos de los sirvientes, para igualar a pobres y ricos atac tambin al anciano dueo, cuyas fuerzas tuvieron pronto trmino. Muerto mi seor, todos los criados huyen, despavoridos; por salvar la vida, largaron el lastre del agradecimiento... Y, ahora, Juan, ahora es ella, doa Elvira, mi duea, quien est a la muerte... Mientras al padre le qued aliento, se mantuvo en pie la hija; mas ahora... Y qu puedo hacer yo, solo? Socrreme, Juan! Vamos, anda, ven conmigo! Pero aguarda un momento, escucha; dime nadie de la familia ha quedado? Y el esposo? Qu esposo, Dios me valga? Pero no sabes que ni siquiera lleg a desposarse mi doa Elvira? Ay! No lo sabes, es cierto-.
67

Francisco Ayala

Relatos

Pues habrs de saber que desde aquella fiesta de los desposorios ya no hubo da bueno en la casa... Vamos, Juan: por el camino te contar. Cuenta, cuenta: qu ocurri? Qu? Lleg la fiesta, y todo era maravilla. Qu fiesta, Juan! Msicas, dulces, cohetes, refrescos, perfumes... T, Juan, de seguro no has visto nunca nada semejante. Gran casa la tuya, no? Grande! Qu te podra decir?... A cada momento procuraba yo entrar de nuevo a la sala, llevando una garrafa, pasando una bandeja, retirando las copas sucias... Pero, ay de m!, qu importa ahora todo eso? La fiesta se estrope, y stas son las fechas en que an no hemos sabido a punto fijo el porqu. Murmuraciones, claro es que no han faltado. Pero lo nico seguro es que el novio sali de improviso; qued la novia demudada, y no vali ya el disimulo de su turbacin para evitar cuchicheos. Prosegua, s, la fiesta; pero desde entonces nada iba concertado; algo haba
68

Francisco Ayala

Relatos

sucedido. Hasta que, un rato despus no sabra yo decir cunto: mucho me pareci a m, vinieron a entregar un cofrecillo de parte de don Felipe, el novio ausente, y lo pusieron en manos de doa Elvira... Ah s fue el disolverse la reunin; pues ella an la veo lo apret contra su pecho y, sin tan siquiera abrirlo, huy hacia su cuarto. Interrumpironse las msicas y, un poco ms tarde, el viejo seor (que gloria haya!) encargada a un pariente despedir a los convidados con el anuncio de que su hija estaba indispuesta... Ha habido imagnate! muchas habladuras acerca del cobrecillo: de cierto, cosa alguna. Tan slo que desde ese punto y hora no qued ya sino silencio, suspiros y duelos en la casa; tristeza, cansancio. La joven, esforzndose por aparecer serena; el viejo, recorriendo las galeras, paseos arriba, paseos abajo, un da y otro, las manos siempre a la espalda, que pareca rsele a ir el sentido... Hasta que esta peste vino a cortar su vida y sus pesares... Y ahora
69

Francisco Ayala

Relatos

tambin ella! Por qu, por qu ella, Juan, sin otro pecado que su hermosura?... No otro, en verdad, hijo mo confirm, sentencioso, Juan de Dios. Y como Antn, con un destello de susto entre las lgrimas, quisiera penetrar la palabra del santo, le tranquiliz en seguida, puesta una mano en su cabeza: No llores, criatura. Escucha: yo no poda irme ahora contigo y dejar a toda esa gente que espera a la puerta; pero te dar quienes te acompaen y velen mejor que yo a tu enferma. Fue, pues, en busca de Felipe y Fernando Amor, y a ellos les encomend cuidar de la apestada cuya vivienda les indicara aquel muchacho. Sin demora, se pusieron en marcha los tres. Mal hubiera podido, en su apresuramiento y ansiedad, reconocer Antoico al caballero soberbio desaparecido en plena fiesta de desposorios, bajo la apariencia miserable e invlida de uno de los humillados mozos que ahora seguan sus pasos hacia la morada de doa Elvira. En cuanto a don Felipe, jams, ni entonces ni nunca, haba reparado en el paje de su
70

Francisco Ayala

Relatos

abandonada novia. Juntos iban sin conocerse ni sospecharse. En cambio, don Fernando, que por primera vez lo vea, experimentaba a su presencia alguna especie de inexplicable, confuso, angustioso, presentimiento... Ensimismados, taciturnos, atravesaron la ciudad solitaria. Sus pasos resonaban en las callejuelas, ante las cerradas ventanas; por las esquinas huan los perros; slo agua y cielo y los pajarillos del aire parecan inocentes en Granada. Andaban ellos sin cambiar palabra; avanzaban y, conforme avanzaban, creca la opresin de sus corazones. Casi que les estallan en el pecho cuando, llegados a una calle que le era a todo familiar, el gua se detuvo ante la temida puerta, y entr en el zagun, y empuj la cancela y se meti en el patio. Miradas de espanto se cruzaron entre los dos hombres. Pero su vacilacin no dur ms de una centella: ninguno de ellos aque en la prueba. Escaleras arriba, siguiendo juntos hasta llegar a la alcoba
71

Francisco Ayala

Relatos

por la que un tiempo haban batido de acuerdo sus corazones enemigos... Intil parece proseguir: lo que importa, queda dicho. Encontraron muerta ya a doa Elvira en la casa desierta. Al verla, cayeron de rodillas a ambos lados de su cuerpo y encomendaron su alma a Dios, mientras que, a los pies de la cama, se retorca Antoico en alaridos y sollozos. A don Fernando correspondi el triste privilegio de amortajarla con sus manos; entre tanto, colgados los intiles brazos, contemplaba don Felipe el horrible estrago de la muerte. Qu dolor!... Sobre el macilento pecho, una crucecita de oro reluca. Pas la peste, dejando a Granada en ms desolacin que arrepentimiento. Fue balde de agua volcado sobre una hoguera furiosa: lleno de escoceduras y llagas, se queja el fuego y ya dimite: cede, parece que va a sucumbir; pero es slo para recobrarse luego con mayor ferocidad. Todo aquel encarnizamiento, apenas contenido por la plaga, deba explotar aos ms tarde en la sublevacin de los moriscos, a cuyas
72

Francisco Ayala

Relatos

resultas se remonta la postracin en que todava, hasta hoy, languidece el antiguo reino. Pero, con todo, algunos pocos escarmentados, desengaados o advertidos, acudieron por entonces en busca de nueva vida junto al maestro Juan de Dios, engrosando as aquella pequea comunidad que, bajo su ejemplo, haba luchado contra la plaga, vencido el terror y salvado el nombre de humanidad, sin que la peste misma se atreviera contra su herosmo piadoso: pues ninguna de las abnegadas cabezas como se refera con admiracin, achacndolo a milagro haba sido marcada por su dedo. Y esta seal de bendicin fue lo que ms movi a la gente en favor de la santa compaa. Entre todos sus seguidores, Juan de Dios prefiri siempre en secreto a aquellos dos caballeros de quienes aqu se habla, don Felipe y don Fernando Amor, asistentes suyos en los ms rudos trabajos; y cuando sinti acercrsele la hora del trnsito, a ellos eligi para testigos nicos de su muerte: los llam a su lado y les pidi su
73

Francisco Ayala

Relatos

ayuda para levantarse del lecho, pues haba perdido sus ltimas fuerzas. Abrazado al cuello de Felipe, sostenido en los brazos de Fernando, irgui su cuerpo flaco; e hincndose de rodillas sobre la estera de esparto, apoyados en el jergn los codos, y entre las manos juntas un crucifijo, tal como se lo puede ver en el cuadro, estuvo orando hasta el final, mientras los dos hermanos lloraban en silencio, apartados a un rincn... La fama del santo cundi pronto, a partir de Granada, por toda la Cristiandad, llegando tambin hasta el lugar de su nacimiento. Monte mayor el Nuevo, en Portugal. All recordaron entonces con testimonios varios que. El da de la venida al mundo de este bienaventurado Joao de Deus, entre otros prodigios, se haba visto una gran claridad en el cielo, y las campanas de la iglesia repicaron sin que nadie las taese.

74

Francisco Ayala

Relatos

El Hechizado De Los usurpadores Despus de haber pretendido intilmente en la Corte, el Indio Gonzlez Lobo que llegara a Espaa hacia finales de 1679 en la flota de galeones con cuya carga de oro se celebraron las bodas del rey hubo de retirarse a vivir en la ciudad de Mrida, donde tena casa una hermana de su padre. Nunca ms sali ya de Mrida Gonzlez Lobo. Acogido con regocijo por su ta doa Luisa lvarez, que haba quedado sola al enviudar poco antes, la sirvi en la administracin de una pequea hacienda, de la que, pasados los aos, vendra a ser heredero. Ah consumi, pues, el resto de su vida. Pasaba el tiempo entre las labranzas y sus devociones, y, por las noches, escriba. Escribi, junto a otros muchos papeles, una larga relacin de su vida, donde, a la vuelta de mil prolijidades, cuenta cmo lleg a presencia del

75

Francisco Ayala

Relatos

Hechizado. A este escrito se refiere la presente noticia. No se trata del borrador de un memorial, ni cosa semejante: no parece destinado a fundar o apoyar peticin ninguna. Dirase ms bien que es un relato del desengao de sus pretensiones. Lo compuso, sin duda, para distraer las veladas de una vejez toda vuelta hacia el pesado, confinada entre los muros del recuerdo, a una edad en que ya no podan despertar emocin, ni siquiera curiosidad, los ecos que, por lo dems, llegaran a su odo muy amortiguados de la guerra civil donde, muerto el desventurado Carlos, se estaba disputando por entonces su corona. Alguna vez habr de publicarse el notable manuscrito; yo dara aqu ntegro su texto si no fuera tan extenso como es, y tan desigual en sus partes: est sobrecargado de datos enojosos sobre el comercio de Indias, con apreciaciones crticas que quiz puedan interesar hoy a historiadores y economistas; otorga unas proporciones desmesuradas a un parangn por otra
76

Francisco Ayala

Relatos

parte, fuera de propsito entre los cultivos del Per y el estado de la agricultura en Andaluca y Extremadura; abunda en detalles triviales; se detiene en increbles minucias y se complace en considerar lo ms nimio, mientras deja a veces pasar por alto, en una descuidada alusin, la atrocidad de que le ha llegado noticia o la grandeza admirable. En todo caso, no pareca discreto dar a la imprenta un escrito tan disforme sin retocarlo algo, y aliviarlo de tantas impertinentes excrecencias como en l viene a hacer penosa e ingrata la lectura. Es digno de advertir que, concluida sta a costa de no poco esfuerzo, queda en el lector la sensacin de que algo le hubiera sido escamoteado; y ello, a pesar de tanto y tan insistido detalle. Otras personas que conocen el texto han corroborado esa impresin ma; y hasta un amigo a quien proporcion los datos acerca del manuscrito, interesndolo en su estudio, despus de darme gracias, aada en su carta: Ms de una vez, al pasar una hoja y
77

Francisco Ayala

Relatos

levantar la cabeza, he credo ver al fondo, en la penumbra del Archivo, la mirada negrsima de Gonzlez Lobo disimulando su burla en el parpadeo de sus ojos entreabiertos. Lo cierto es que el escrito resulta desconcertante en demasa, y est cuajado de problemas. Por ejemplo: a qu intencin obedece?, para qu fue escrito? Puede aceptarse que no tuviera otro fin sino divertir la soledad de un anciano reducido al solo pasto de los recuerdos. Pero cmo explicar que, al cabo de tantas vueltas, no se diga en l en qu consista a punto fijo la pretensin de gracia que su autor llev a la Corte, ni cul era su fundamento? Ms aun: supuesto que este fundamento no poda venirle sino en mritos de su padre, resulta asombroso el hecho de que no lo mencione siquiera una vez en el curso de su relacin. Cabe la conjetura de que Gonzlez Lobo fuera hurfano desde muy temprana edad y, siendo as, no tuviera gran cosa que recordar de l; pero es lo cierto que hasta su nombre omite
78

Francisco Ayala

Relatos

mientras, en cambio, nos abruma con obsesiones sobre el clima y la flora, nos cansa inventariando las riquezas reunidas en la iglesia catedral de Sigenza... Sea como quiera, las noticias anteriores al viaje que respecto de s mismo consigna son sumarias en extremo, y siempre aportadas por va incidental. Sabemos del clrigo por cuyas manos recibiera sacramentos y castigos, con ocasin de un episodio aducido para escarmiento de la juventud: pues cuenta que, exasperado el buen fraile ante la obstinacin con que su pupilo opona un callar terco a sus reprimendas, arroj los libros al suelo y, hacindole la cruz, lo dej a solas con Plutarco y Virgilio. Todo esto, referido en disculpa, o mejor, como lamentacin moralizante por las deficiencias de estilo que sin duda haban de afear su prosa. Pero no es sa la nica cosa inexplicable en un relato tan recargado de explicaciones ociosas. Junto a problemas de tanto bulto, se descubren otros ms sutiles. Lo trabajoso y dilatado del viaje, la demora
79

Francisco Ayala

Relatos

creciente de sus etapas conforme iba acercndose a la Corte (slo en Sevilla permaneci el Indio Gonzlez ms de tres aos, sin que sus memorias ofrezcan justificacin de tan prolongada permanencia en una ciudad donde nada hubiera debido retenerle), contrasta, creando un pequeo enigma, con la prontitud en desistir de sus pretensiones y retirarse de Madrid, no bien hubo visto al rey. Y como ste otros muchos. El relato se abre con el comienzo del viaje, para concluir con la visita al rey Carlos II en una cmara de palacio. Su Majestad quiso mostrarme benevolencia son sus ltimas frases, y me dio a besar la mano; pero antes de que alcanzara a tomrsela salt a ella un curioso monito que alrededor andaba jugando, y distrajo su Real atencin en demanda de caricias. Entonces entend yo la oportunidad, y me retir en respetuoso silencio. Silenciosa es tambin la escena inicial del manuscrito, en que el Indio Gonzlez se despide de su madre. No hay explicaciones,
80

Francisco Ayala

Relatos

ni lgrimas. Vemos las dos figuras destacndose contra el cielo, sobre un paisaje de cumbres andinas, en las horas del amanecer. Gonzlez ha tenido que hacer un largo trayecto para llegar despuntando el da; y ahora, madre e hijo caminan sin hablarse el uno al otro, hacia la iglesia, poco ms grande, poco menos pobre que las viviendas. Juntos oyen la misa. Gonzlez vuelve a emprender el descenso por las sendas cordilleranas... Poco ms adelante, lo encontraremos en medio del ajetreo del puerto. Ah su figura menuda apenas se distingue en la confusin bulliciosa, entre las idas y venidas que se enmaraan alrededor suyo. Est parado, aguardando, entretenido en mirar la preparacin de la flota, frente al ocano que rebrilla y enceguece. A su lado, en el suelo, tiene un pequeo cofre. Todo gira alrededor de su paciente espera: marineros, funcionarios, cargadores, soldados; gritos, rdenes, golpes. Dos horas lleva quieto en el mismo sitio el Indio Gonzlez Lobo, y otras dos o tres pasarn
81

Francisco Ayala

Relatos

todava antes de que las patas innumerables de la primera galera comiencen a moverse a comps, arrastrando su panza sobre el agua espesa del puerto. Luego, embarcar con su cofre. Del dilatado viaje, slo esta sucinta referencia contienen sus memorias: La travesa fue feliz. Pero, a falta de incidentes que consignar, y quiz por efecto de expectativas inquietantes que no llegaron a cumplirse, llena de folios y folios a propsito de los inconvenientes, riesgos y daos de los muchos filibusteros que infestan los mares, y de los remedios que podran ponerse en evitacin del quebranto que por causa de ellos sufren los intereses de la Corona. Quien lo lea, no pensar que escribe un viajero, sino un poltico, tal vez un arbitrista: son lucubraciones mejor o peor fundadas, y de cuya originalidad habra mucho que decir. En ellas se pierde; se disuelve en generalidades. Y ya no volvemos a encontrarlo hasta Sevilla.
82

Francisco Ayala

Relatos

En Sevilla lo vemos resurgir de entre un laberinto de consideraciones morales, econmicas y administrativas, siguiendo a un negro que le lleva al hombro su cofre y que, a travs de un laberinto de callejuelas, lo gua en busca de posada. Ha dejado atrs el navo de donde desembarcara. Todava queda ah, contonendose en el ro; ah pueden verse, bien cercanos, sus palos empavesados. Pero entre Gonzlez Lobo, que ahora sigue al negro con su cofre, y la embarcacin que le trajo de Amrica, se encuentra la Aduana. En todo el escrito no hay una sola expresin vehemente, un ademn de impaciencia o una inflexin quejumbrosa: nada turba el curso impasible del relato, pero quien ha llegado a familiarizarse con su estilo, y tiene bien pulsada esa prosa, y aprendi a sentir el latido disimulado bajo la retrica entonces en uso, puede descubrir en sus consideraciones sobre un mejor arreglo del comercio de Indias y acerca de algunas normas de buen gobierno cuya implantacin acaso fuera recomendable,
83

Francisco Ayala

Relatos

todo el cansancio de interminables tramitaciones, capaces de exasperar a quien no tuviera tan fino temple. Excedera a la intencin de estos apuntes, destinados a dar noticia del curioso manuscrito, el ofrecer un resumen completo de su contenido. Da llegar en que pueda editarse con el cuidado erudito a que es acreedor, anotado en debida forma, y precedido de un estudio filolgico donde se discutan y diluciden las muchas cuestiones que su estilo suscita. Pues ya a primera vista se advierte que, tanto la prosa como las ideas de su autor, son anacrnicas para su fecha; y hasta creo que podran distinguirse en ellas ocurrencias, giros y reacciones correspondientes a dos, y quin sabe si a ms estratos; en suma, a las actitudes y maneras de diversas generaciones, incluso anteriores a la suya propia lo que sera por dems explicable dadas las circunstancias personales de Gonzlez Lobo. Al mismo tiempo, y tal como suele
84

Francisco Ayala

Relatos

ocurrir, esa mezcla arroja resultados que recuerdan la sensibilidad actual. Tal estudio se encuentra por hacer; y sin su gua no parece aconsejable la publicacin de semejante libro, que necesitara tambin ir precedido de un cuadro geogrfico-cronolgico donde quedara trazado el itinerario del viaje tarea sta no liviana, si se considera cunta es la confusin y el desorden con que en sus pginas se entreveran los datos, se alteran las fechas, se vuelve sobre lo andado, se mezcla lo visto con lo odo, lo remoto con lo presente, el acontecimiento con el juicio, y la opinin propia con la ajena. De momento, quiero limitarme a anticipar esta noticia bibliogrfica, llamando de nuevo la atencin sobre el problema central que la obra plantea: a saber, cul sea el verdadero propsito de un viaje cuyas motivaciones quedan muy oscuras, si no oscurecidas a caso hecho, y en qu relacin puede hallarse aquel propsito con la ulterior redaccin de la memoria. Confieso
85

Francisco Ayala

Relatos

que, preocupado con ello, he barajado varias hiptesis, pronto desechadas, no obstante, como insatisfactorias. Despus de darle muchas vueltas, me pareci demasiado fantstico y muy mal fundado el supuesto de que el Indio Gonzlez Lobo ocultara una identidad por la que se sintiera llamado a algn alto destino, como descendiente, por ejemplo, de quin sabe qu estirpe nobilsima. En el fondo, esto no aclarara apenas nada. Tambin se me ocurri pensar si su obra no sera una mera invencin literaria, calculada con todo esmero en su aparente desalio para simbolizar el desigual e imprevisible curso de la vida humana, moralizando implcitamente sobre la vanidad de todos los afanes en que se consume la existencia. Durante algunas semanas me aferr con entusiasmo a esta interpretacin, por la que el protagonista poda incluso ser un personaje imaginario; pero a fin de cuentas tuve que resignarme a desecharla: es seguro que la conciencia literaria de la
86

Francisco Ayala

Relatos

poca hubiera dado cauce muy distinto a semejante idea. Mas no es ahora la ocasin de extenderse en cuestiones tales, sino tan slo de resear el manuscrito y adelantar una apuntacin ligera de su contenido. Hay un pasaje, un largo, interminable pasaje, en que Gonzlez Lobo aparece perdido en la maraa de la Corte. Describe con encarnizado rigor su recorrer el ddalo de pasillos y antesalas, donde la esperanza se pierde y se le ven las vueltas al tiempo; se ensaa en consignar cada una de sus gestiones, sin pasar por alto una sola pisada. Hojas y ms hojas estn llenas de enojosas referencias y detalles que nada importan, y que es difcil conjeturar a qu vienen. Hojas y ms hojas, estn llenas de prrafos por el estilo de ste: Pas adelante, esta vez sin tropiezo, gracias a ser bien conocido ya del jefe de la conserjera; pero al pie de la gran escalera que arranca del zagun se est refiriendo al Palacio del Consejo de Indias, donde tuvieron lugar muchas de sus gestiones,
87

Francisco Ayala

Relatos

encontr cambiada la guardia: tuve, pues, que explicar ah todo mi asunto como en das anteriores, y aguardar que subiera un paje en averiguacin de si me sera permitido el acceso. Mientras esperaba, me entretuve en mirar quines recorran las escaleras, arriba y abajo: caballeros y clrigos, que se saludaban entre s, que se separaban a conversar, o que avanzaban entre reverencias. No poco tiempo tard en volver mi buen paje con el recado de que sera recibido por el quinto oficial de la Tercera Secretara, competente para escuchar mi asunto. Sub tras de un ordenanza, y tom asiento en la antesala del seor oficial. Era la misma antesala donde hube de aguardar el primer da, y me sent en el mismo banco donde ya entonces haba esperado ms de hora y media. Tampoco esta vez prometa ser breve la espera; corra el tiempo; vi abrirse y cerrarse la puerta veces infinitas, y varias de ellas salir y entrar al propio oficial quinto, que pasaba por mi lado sin dar seales de haberme visto, ceudo y con la
88

Francisco Ayala

Relatos

vista levantada. Acerqume, en fin, cansado de aguardar, al ordenanza de la puerta para recordarle mi caso. El buen hombre me recomend paciencia; pero, porque no la acabara de perder, quiso hacerme pasar de all a poco, y me dej en el despacho mismo del seor oficial, que no tardara mucho en volver a su mesa. Mientras vena o no, estaba yo pensando si recordara mi asunto, y si acaso no volvera a remitirme con l, como la vez pasada, a la Secretara de otra Seccin del Real Consejo. Haba sobre la mesa un montn de legajos, y las paredes de la pieza estaban cubiertas de estanteras, llenas tambin de carpetas. En el testero de la sala, sobre el respaldo del silln del seor oficial, se vea un grande y no muy buen retrato del difunto rey don Felipe IV. En una silla, junto a la mesa, otro montn de legajos esperaba su turno. Abierto, lleno de espesa tinta, el tintero de estao aguardaba tambin al seor oficial quinto de Secretara... Pero aquella maana ya no me fue posible conversar con l, porque
89

Francisco Ayala

Relatos

entr al fin muy alborotado en busca de un expediente, y me rog con toda cortesa que tuviera a bien excusarle, que tena que despachar con Su Seora, y que no era libre de escucharme en aquel momento. Incansablemente, diluye su historia el Indio Gonzlez en pormenores semejantes, sin perdonar da ni hora, hasta el extremo de que, con frecuencia, repite por dos, tres, y aun ms veces, en casi iguales trminos, el relato de gestiones idnticas, de manera tal que slo en la fecha se distinguen; y cuando el lector cree haber llegado al cabo de una jornada penossima, ve abrirse ante su fatiga otra anloga, que deber recorrer tambin paso a paso, y sin ms resultado que alcanzar la siguiente. Bien hubiera podido el autor excusar el trabajo, y dispensar de l a sus lectores, con slo haber consignado, si tanto importaba a su intencin, el nmero de vistas que tuvo que rendir a tal o cual oficina, y en qu fechas. Por qu no lo hizo as? Le procuraba acaso algn raro placer el desarrollo del manuscrito bajo su pluma con un informe
90

Francisco Ayala

Relatos

crecimiento de tumor, sentir cmo aumentaba su volumen amenazando cubrir con la longitud del relato la medida del tiempo efectivo a que se extiende? Qu necesidad tenamos, si no, de saber que eran cuarenta y seis los escalones de la escalera del palacio del Santo Oficio, y cuntas ventanas se alineaban en cada una de sus fachadas? Quien est cumpliendo con probidad la tarea que se impuso a s propio: recorrer entero el manuscrito, de arriba abajo, lnea por lnea y sin omitir un punto, experimenta no ya un alivio, sino emocin verdadera, cuando, sobre la marcha, su curso inicia un giro que nada pareca anunciar y que promete perspectivas nuevas a una atencin ya casi rendida al tedio. Al otro da, domingo, me fui a confesar con el doctor Curtius, ha ledo sin transicin ninguna. La frase salta desde la lectura maquinal, como un relumbre en la apagada, gris arena... Pero si el tierno temblor que irradia esa palabra, confesin, alent un momento la esperanza de que el
91

Francisco Ayala

Relatos

relato se abriera en vibraciones ntimas, es slo para comprobar cmo, al contrario, la costra de sus retorcidas premiosidades se autoriza ahora con el secreto del sacramento. Prdigo siempre en detalles, el autor sigue guardando silencio sobre lo principal. Hemos cambiado de escenario, pero no de actitud. Vemos avanzar la figura menuda de Gonzlez Lobo, que sube, despacio, por el centro de la amplsima escalinata, hacia el prtico de la iglesia; la vemos detenerse un momento, a su costado, para sacar una moneda de su escarcela y socorrer a un mendigo. Ms an: se nos hace saber con exactitud ociosa que se trata de un viejo paraltico y ciego, cuyos miembros se muestran agarrotados en duros vendajes sin forma. Y todava aade Gonzlez una larga digresin, lamentndose de no poseer medios bastantes para aliviar la miseria de los dems pobres instalados, como una orla de podredumbre, a lo largo de las gradas... Por fin, la figura del Indio se pierde en la oquedad del atrio. Ha levantado la pesada
92

Francisco Ayala

Relatos

cortina; ha entrado en la nave, se ha inclinado hasta el suelo ante el altar mayor. Luego se acerca al confesionario. En su proximidad, aguarda, arrodillado, a que le llegue el turno. Cuntas veces han pasado por entre las yemas de sus dedos las cuentas de su rosario, cuando, por ltimo, una mano blanca y gorda le hace seas desde lo oscuro para que se acerque al Sagrado Tribunal? Gonzlez Lobo consigna ese gesto fugaz de la mano blanqueando en la sombra; ha retenido igualmente a lo largo de los aos la impresin de ingrata dureza que causaron en su odo las inflexiones teutnicas del confesor y, pasado el tiempo, se complace en consignarla tambin. Pero eso es todo. Le bes la mano, y me fui a or la santa misa junto a una columna. Desconcierta desconcierta e irrita un poco ver cmo, tras una reserva tan cerrada, se extiende luego a ponderar la solemnidad de la misa: la pureza desgarradora de las voces juveniles que, desde el coro, contestaban, como si,
93

Francisco Ayala

Relatos

abiertos los cielos, cantasen ngeles la gloria del Resucitado, a los graves latines del altar. Eso, las frases y cantos litrgicos, el brillo de la plata y del oro, la multitud de las luces, y las densas volutas de incienso ascendiendo por delante del retablo, entre columnatas torneadas y cubiertas de yedra, hacia las quebradas cupulillas, todo eso, no era entonces novedad mayor que hoy, ni ocasin de particular noticia. Con dificultad nos convenceramos de que el autor no se ha detenido en ello para disimular la omisin de lo que personalmente le concierne, para llenar mediante ese recurso el hiato entre su confesin donde sin duda alguna hubo de ingerirse un tema profano y la vista que a la maana siguiente hizo, invocando el nombre del doctor Curtius, a la Residencia de la Compaa de Jess. Tir de la campanilla dice, cuando nos ha llevado ante la puerta, y la o sonar ms cerca y ms fuerte de lo que esperaba. Es, de nuevo, la referencia escueta de un hecho nimio. Pero tras ella quiere adivinar
94

Francisco Ayala

Relatos

el lector, enervado ya, una escena cargada de tensin: vuelve a representarse la figura, cetrina y enjuta, de Gonzlez Lobo, que se acerca a la puerta de la Residencia con su habitual parsimonia, con su triste, lentsimo continente impasible; que, en llegando a ella, levanta despacio la mano hasta el pomo del llamador. Pero esa mano, fina, larga, pausada, lo agarra y tira de l con una contraccin violenta, y vuelve a soltarlo en seguida. Ahora, mientras el pomo oscila ante sus ojos indiferentes, l observa que la campanilla estaba demasiado cerca y que ha sonado demasiado fuerte. Pero, en verdad, no dice nada de esto. Dice: Tir de la campanilla, y la o sonar ms cerca y ms fuerte de lo que esperaba. Apenas apagado su estrpito, pude escuchar los pasos del portero, que vena a abrirme, y que, enterado de mi nombre, me hizo pasar sin demora. En compaa suya, entra el lector a una sala, donde aguardar Gonzlez, parado junto a la mesa. No hay en la sala sino esa mesita,
95

Francisco Ayala

Relatos

puesta en el centro, un par de sillas, y un mueble adosado a la pared, con un gran crucifijo encima. La espera es larga. Su resultado, ste: No me fue dado ver al Inquisidor General en persona. Pero, en nombre suyo, fui remitido a casa de la baronesa de Berlips, la misma seora conocida del vulgo por el apodo de La Perdiz, quien, a mi llegada, tendra informacin cumplida de mi caso, segn me aseguraron. Mas pronto pude comprobar aade que no sera cosa llana entrar a su presencia. El poder de los magnates se mide por el nmero de los pretendientes que tocan a sus puertas, y ah, todo el patio de la casa era antesala. De un salto, nos transporta el relato desde la Residencia jesutica tan silenciosa que un campanillazo puede caer en su vestbulo como una piedra en un pozo hasta un viejo palacio, en cuyo patio se aglomera, bullicioso, un hervidero de postulantes, afanados en el trfico de influencias, solicitud de exenciones, compra de empleos, demanda de gracia o gestin
96

Francisco Ayala

Relatos

de privilegios. Me apost en un codo de la galera y mientras duraba mi antesala, divertame en considerar tanta variedad de aspectos y condiciones como all concurran, cuando un soldado, ponindome la mano en el hombro, me pregunt de dnde era venido y a qu. Antes de que pudiera responderle nada, se me adelant a pedir excusas por su curiosidad, pues que lo dilatado de la espera convidaba a entretener de alguna manera el tiempo, y el recuerdo de la patria es siempre materia de grata pltica. l, por su parte, me dijo ser natural de Flandes, y que prestaba servicio al presente en las guardias del Real Palacio, con la esperanza de obtener para ms adelante un puesto de jardinero en sus dependencias; que esta esperanza se fundaba y sostena en el valimiento de su mujer, que era enana del rey y que tena dada ya ms de una muestra de su tino para obtener pequeas mercedes. Se me ocurri entonces, mientras lo estaba oyendo, si acaso no
97

Francisco Ayala

Relatos

sera aqul buen atajo para llegar ms pronto al fin de mis deseos; y as, le manifest cmo stos no eran otros sino el de besar los pies a Su Majestad; pero que, forastero en la Corte y sin amigos, no hallaba medio de arribar a su Real persona. Mi ocurrencia agrega se acredit feliz, pues, acercndoseme a la oreja, y despus de haber ponderado largamente el extremo de su simpata hacia mi desamparo y su deseo de servirme, vino a concluir que tal vez su mentada mujer que lo era, segn me tena dicho, la enana doa Antoita Nez, de la Cmara del Rey pudiera disponer el modo de introducirme a su alta presencia; y que sin duda querra hacerlo, supuesto que yo me la supiese congraciar y moviera su voluntad con el regalo del cintillo que se vea en mi dedo meique. Las pginas que siguen a continuacin son, a mi juicio, las de mayor inters literario que contiene el manuscrito. No tanto por su estilo, que mantiene invariablemente todos sus caracteres: una cada arcaizante, a veces precipitacin
98

Francisco Ayala

Relatos

chapucera, y siempre esa manera elusiva donde tan pronto cree uno edificar los circunloquios de la prosa oficialesca, tan pronto los sobreentendidos de quien escribe para propio solaz, sin consideracin a posibles lectores; no tanto por el estilo, digo, como por la composicin, en que Gonzlez Lobo parece haberse esmerado. El reino se remansa aqu, pierde su habitual sequedad, y hasta parece retozar con destellos de inslito buen humor. Se complace Gonzlez en describir el aspecto y maneras de doa Antoita, sus palabras y silencios, a lo largo de la curiosa negociacin. Si estas pginas no excedieran ya los lmites de lo prudente, reproducira el pasaje ntegro. Pero la discrecin me obliga a limitarme a una muestra de su temperamento. En esto escribe, dej el pauelo y esper, mirndome, a que lo alzara. Al bajarme para levantarlo vi rer sus ojillos a la altura de mi cabeza. Cogi el pauelo que yo le entregaba, y lo estruj entre los diminutos dedos de una mano
99

Francisco Ayala

Relatos

adornada ya con mi cintillo. Diome las gracias, y son su risa como una chirima; sus ojos se perdieron y, ahora, apagado su rebrillo, la enorme frente era dura y fra como piedra. Sin duda, estamos ante un renovado alarde de minuciosidad; pero no se advierte ah una inflexin divertida, que, en escritor tan aptico, parece efecto de la alegra de quien, por fin, inesperadamente, ha descubierto la salida del laberinto donde andaba perdido y se dispone a franquearla sin apuro? Han desaparecido sus perplejidades, y acaso disfruta en detenerse en el mismo lugar de que antes tanto deseaba escaparse. De aqu en adelante el relato pierde su acostumbrada pesadumbre y, como si replicase al ritmo de su corazn, se acelera sin descomponer el paso. Lleva sobre s la carga del abrumador viaje, y en los incontables folios que encierran sus peripecias, desde aquella remota misa en las cumbres andinas hasta este momento en que va a comparecer ante Su Majestad
100

Francisco Ayala

Relatos

Catlica, parecen incluidas todas las experiencias de una vida. Y ya tenemos al Indio Gonzlez Lobo en compaa de la enana doa Antoita camino del Alczar. A su lado siempre, atraviesa patios, cancelas, portales, guardias, corredores, antecmaras. Qued atrs la Plaza de Armas, donde evolucionaba un escuadrn de caballera; qued atrs la suave escalinata de mrmol; qued atrs la ancha galera, abierta a la derecha sobre un patio, y adornada a la izquierda la pared con el cuadro de una batalla famosa, que no se detuvo a mirar, pero del que le qued en los ojos la apretada multitud de las compaas de un tercio que, desde una perspectiva bien dispuesta, se diriga, escalonadas en retorcidas filas, hacia la alta, cerrada, defendida ciudadela... Y ahora la enorme puerta cuyas dos hojas de roble se abrieron ante ellos en llegando a lo alto de la escalera, haba vuelto a cerrarse a sus espaldas. Las alfombras acallaban sus pasos, imponindoles circunspeccin, y los
101

Francisco Ayala

Relatos

espejos adelantaban su vista hacia el interior de desoladas estancias sumidas en penumbra. La mano de doa Antoita trep hasta la cerradura de una lustrosa puerta, y sus dedos blandos se adhirieron al reluciente metal de la empuadura, hacindola girar sin ruido. Entonces, de improviso, Gonzlez Lobo se encontr ante el Rey. Su Majestad nos dice estaba sentado en un grandsimo silln, sobre un estrado, y apoyaba los pies en un cojn de seda color tabaco, puesto encima de un escabel. A su lado, reposaba un perrillo blanco. Describe y es asombroso que en tan breve espacio pudiera apercibirse as de todo, y guardarlo en el recuerdo desde sus piernas flacas y colgantes hasta el lacio, descolorido cabello. Nos informa de cmo el encaje de Malinas que adornaba su pecho estaba humedecido por las babas infatigables que fluan de sus labios; nos hace saber que eran de plata las hebillas de sus zapatos, que su ropa era de terciopelo negro. El rico hbito de que Su Majestad estaba
102

Francisco Ayala

Relatos

vestido escribe Gonzlez despeda un fuerte hedor a orines; luego he sabido la incontinencia que le aquejaba. Con igual simplicidad imperturbable sigue puntualizando a lo largo de tres folios todos los detalles que retuvo su increble memoria acerca de la cmara, y del modo como estaba alhajada. Respecto de la visita misma, que debiera haber sido, precisamente, lo memorable para l, slo consigna estas palabras, con las que, por cierto, pone trmino a su dilatado manuscrito: Viendo en la puerta a un desconocido, se sobresalt el canecillo, y Su Majestad pareci inquietarse. Pero al divisar luego la cabeza de su Enana, que se me adelantaba y me preceda, recuper su actitud de sosiego. Doa Antoita se le acerc al odo, y le habl algunas palabras. Su Majestad quiso mostrarme benevolencia, y me dio a besar la mano; pero antes de que alcanzara a tomrsela salt a ella un curioso monito que alrededor andaba jugando, y distrajo su Real atencin en demanda de caricias. Entonces entend
103

Francisco Ayala

Relatos

yo la oportunidad, respetuoso silencio.

me

retir

en

104

Francisco Ayala

Relatos

El Inquisidor De Los usurpadores Qu regocijo! qu alborozo! Qu msicas y cohetes! El Gran Rabino de la judera, varn de virtudes y ciencia sumas, habiendo conocido al fin la luz de la verdad, prestaba su cabeza al agua del bautismo; y la ciudad entera haca fiesta. Aquel da inolvidable, al dar gracias a Dios Nuestro Seor, dentro ya de su iglesia, slo una cosa hubo de lamentar el antiguo rabino; pero sta ay! desde el fondo de su corazn: que a su mujer, la difunta Rebeca, no hubiera podido extenderse el bien de que participaban con l, en cambio, felizmente, Marta, su hija nica, y los dems familiares de su casa, bautizados todos en el mismo acto con mucha solemnidad. Esa era su espina, su oculto dolor en da tan glorioso; sa, y -s, tambin!- la dudosa suerte (o ms que dudosa, temible) de sus mayores, lnea ilustre que l haba reverenciado en su
105

Francisco Ayala

Relatos

abuelo, en su padre, generaciones de hombres religiosos, doctos y buenos, pero que, tras la venida del Mesas, no haban sabido reconocerlo y, durante siglos, se obstinaron en la vieja, derogada Ley. Preguntbase el cristiano nuevo en mritos de qu se le haba otorgado a su alma una gracia tan negada a ellos, y por qu designio de la Providencia, ahora, al cabo de casi los mil y quinientos aos de un duro, empecinado y mortal orgullo, era l, aqu, en esta pequea ciudad de la meseta castellana -l slo, en toda su dilatada estirpe- quien, despus de haber regido con ejemplaridad la venerable sinagoga, deba dar este paso escandaloso y bienaventurado por el que ingresaba en la senda de salvacin. Desde antes, desde bastante tiempo antes de declararse converso, haba dedicado horas y horas, largas horas, horas incontables, a estudiar en trminos de Teologa el enigma de tal destino. No logr descifrarlo. Tuvo que rechazar muchas veces como pecado de soberbia la nica solucin plausible que le
106

Francisco Ayala

Relatos

acuda a las mientes, y sus meditaciones le sirvieron tan slo para persuadirlo de que tal gracia le impona cargas y le planteaba exigencias proporcionadas a su singular magnitud; de modo que, por lo menos, deba justificarla a posterior con sus actos. Claramente comprenda estar obligado para con la Santa Iglesia en mayor medida que cualquier otro cristiano. Dio por averiguado que su salvacin tena que ser fruto de un trabajo muy arduo en pro de la fe; y resolvi --como resultado feliz y repentino de sus cogitaciones- que no habra de considerarse cumplido hasta no merecer y alcanzar la dignidad apostlica all mismo, en aquella misma ciudad donde haba ostentado la de Gran Rabino, siendo as asombro de todos los ojos y ejemplo de todas las almas. Ordense, pues, de sacerdote, fue a la Corte, estuvo en Roma y, antes de pasados ocho aos, ya su sabidura, su prudencia, su esfuerzo incansable, le proporcionaron por fin la mitra de la dicesis desde cuya sede episcopal servira a Dios hasta la
107

Francisco Ayala

Relatos

muerte. Lleno estaba de escabrossimos pasos -ms, tal vez, de lo imaginable- el camino elegido; pero no sucumbi; hasta puede afirmarse que ni siquiera lleg a vacilar por un instante. El relato actual corresponde a uno de esos momentos de prueba. Vamos a encontrar al obispo, quizs, en el da ms atroz de su vida. Ah lo tenemos, trabajando, casi de madrugada. Ha cenado muy poco: un bocado apenas, sin levantar la vista de sus papeles. Y empujando luego el cubierto a la punta de la mesa, lejos del tintero y los legajos, ha vuelto a enfrascarse en la tarea. A la punta de la mesa, reunidos aparte, se ven ahora la blanca hogaza de cuyo canto falta un cuscurro, algunas ciruelas en un plato, restos en otro de carne fiambre, la jarrita del vino, un tarro de dulce sin abrir... Como era tarde, el seor obispo haba despedido al paje, al secretario, a todos, y se haba servido por s mismo su colacin. Le gustaba hacerlo as; muchas noches sola quedarse hasta muy tarde, sin molestar a ninguno. Pero hoy, difcilmente
108

Francisco Ayala

Relatos

hubiera podido soportar la presencia de nadie; necesitaba concentrarse, sin que nadie lo perturbara, en el estudio del proceso. Maana mismo se reuna bajo su presidencia el Santo Tribunal; esos desgraciados, abajo, aguardaban justicia, y no era l hombre capaz de rehuir o postergar el cumplimiento de sus deberes, ni de entregar el propio juicio a pareceres ajenos: siempre, siempre, haba examinado al detalle cada pieza, aun mnima, de cada expediente, haba compulsado trmites, actuaciones y pruebas, hasta formarse una firme conviccin y decidir, inflexiblemente, con arreglo a ella. Ahora, en este caso, todo lo tena reunido ah, todo estaba minuciosamente ordenado y relatado ante sus ojos, folio tras folio, desde el comienzo mismo, con la denuncia sobre el converso Antonio Maria Lucero, hasta los borradores para la sentencia que maana deba dictarse contra el grupo entero de judaizantes complicados en la causa. Ah estaba el acta levantada con la detencin de Lucero, sorprendido en el sueo y hecho
109

Francisco Ayala

Relatos

preso en medio del consternado revuelo de su casa; las palabras que haba dejado escapar en el azoramiento de la situacin palabras, por cierto, de significado bastante ambiguo- ah constaban. Y luego, las sucesivas declaraciones, a lo largo de varios meses de interrogatorios, entrecortada alguna de ellas por los ayes y gemidos, gritos y splicas del tormento, todo anotado y transcrito con escrupulosa puntualidad. En el curso del minucioso procedimiento, en las diligencias premiosas e innumerables que se siguieron, Lucero haba negado con obstinacin irritante; haba negado, incluso, cuando le estaban retorciendo los miembros en el potro. Negaba entre imprecaciones; negaba entre imploraciones, entre lamentos; negaba siempre. Mas -otro, acaso, no lo habra notado; a l cmo poda escaprsele?- se daba buena cuenta el obispo de que esas invocaciones que el procesado haba proferido en la confusin del nimo, entre tinieblas, dolor y miedo, contenan a veces, s, el santo nombre de Dios envuelto en
110

Francisco Ayala

Relatos

aullidos y amenazas; pero ni una sola apelaban a Nuestro Seor Jesucristo, la Virgen o los Santos, de quienes, en cambio, tan devoto se mostraba en circunstancias ms tranquilas... Al repasar ahora las declaraciones obtenidas mediante el tormento -diligencia sta que, en su da, por muchas razones, se crey obligado a presenciar el propio obispo- acudi a su memoria con desagrado la mirada que Antonio Mara, colgado por los tobillos, con la cabeza a ras del suelo, le dirigi desde abajo. Bien saba l lo que significaba aquella mirada: contena una alusin al pasado, quera remitirse a los tiempos en que ambos, el procesado sometido a tortura y su juez, obispo y presidente del Santo Tribunal, eran an judos; recordarle aquella ocasin ya lejana en que el orfebre, entonces un mozo delgado, sonriente, se haba acercado respetuosamente a su rabino pretendiendo la mano de Sara, la hermana menor de Rebeca, todava en vida, y el rabino, despus de pensarlo, no haba hallado nada
111

Francisco Ayala

Relatos

en contra de ese matrimonio, y haba celebrado l mismo las bodas de Lucero con su cuada Sara. S, eso pretendan recordarle aquellos ojos que brillaban a ras del suelo, en la oscuridad del stano, obligndole a hurtar los suyos; esperaban ayuda de una vieja amistad y un parentesco en nada relacionados con el asunto de autos. Equivala, pues, esa mirada a un guio indecente, de complicidad, a un intento de soborno; y lo nico que consegua era proporcionar una nueva evidencia en su contra, pues no se propona acaso hablar y conmover en el prelado que tan penosamente se desvelaba por la pureza de la fe al judo pretrito de que tanto uno como otro haban ambos abjurado? Bien saba esa gente, o lo suponan pens ahora el obispo- cul poda ser su lado flaco, y no dejaban de tantear, con sinuosa pertinacia, para acercrsele. No haba intentado, ya al comienzo -y qu mejor prueba de su mala conciencia! qu confesin ms explcita de que no
112

Francisco Ayala

Relatos

confiaban en la piadosa justicia de la Iglesia!-, no haban intentado blandearlo por la mediacin de Marta, su hijita, una criatura inocente, puesta as en juego?... Al cabo de tantos meses, de nuevo suscitaba en l un movimiento de despecho el que as se hubieran atrevido a echar mano de lo ms respetable: el candor de los pocos aos. Disculpada por ellos, Marta haba comparecido a interceder ante su padre en favor del Antonio Mara Lucero, recin preso entonces por sospechas. Ningn trabajo cost establecer que lo haba hecho a requerimientos de su amiga de infancia y -torci su seora el gesto- prima carnal, es cierto, por parte de madre, Juanita Lucero, aleccionada a su vez, sin duda, por los parientes judos del padre, el converso Lucero, ahora sospechoso de judaizar. De rodillas, y con palabras quizs aprendidas, haba suplicado la nia al obispo. Una tentacin diablica; pues, no son, acaso, palabras del Cristo: El que ama hijo o hija ms que a m, no es digno de m?
113

Francisco Ayala

Relatos

En alto la pluma, y perdidos los ojos miopes en la penumbrosa pared de la sala, el prelado dej escapar un suspiro de la caja de su pecho: no consegua ceirse a la tarea; no poda evitar que la imaginacin se le huyera hacia aquella su hija nica, su orgullo y su esperanza, esa muchachita frgil, callada, impetuosa, que ahora, en su alcoba, olvidada del mundo, hundida en el feliz abandono del sueo, descansaba, mientras velaba l araando con la pluma el silencio de la noche. Era -se deca el obispo- el vstago postrero de aquella vieja estirpe a cuyo dignsimo nombre debi l hacer renuncia para entrar en el cuerpo mstico de Cristo, y cuyos ltimos rastros se borraran definitivamente cuando, llegada la hora, y casada -si es que alguna vez haba de casarse- con un cristiano viejo, quizs por qu no? de sangre noble, criara ella, fiel y reservada, laboriosa y alegre, una prole nueva en el fondo de su casa... Con el anticipo de esta anhelada perspectiva en la imaginacin, volvi el obispo a sentirse urgido por el afn de
114

Francisco Ayala

Relatos

preservar a su hija de todo contacto que pudiera contaminarla, libre de acechanzas, aparte; y, recordando cmo haban querido valerse de su pureza de alma en provecho del procesado Lucero, la ira le suba a la garganta, no menos que si la penosa escena hubiera ocurrido ayer mismo. Arrodillada a sus plantas, vea a la nia decirle: Padre: el pobre Antonio Mara no es culpable de nada; yo, padre -ella! la inocente!-, yo, padre, s muy bien que l es bueno. Slvalol S, que lo salvara. Como si no fuera eso, eso precisamente, salvar a los descarriados, lo que se propona la Inquisicin... Aferrndola por la mueca, averigu en seguida el obispo cmo haba sido maquinada toda la intriga, urdida toda la trama: seuelo fue, es claro, la afligida Juanica Lucero; y todos los parientes, sin duda, se haban juntado para fraguar la escena que, como un golpe de teatro, debera, tal era su propsito, torcer la conciencia del dignatario con el sutil soborno de las lgrimas infantiles. Pero est dicho que si tu mano derecha te fuere
115

Francisco Ayala

Relatos

ocasin de caer, crtala y chala de ti. El obispo mand a la nia, como primera providencia, y no para castigo sino ms bien por cautela, que se recluyera en su cuarto hasta nueva orden, retirndose l mismo a cavilar sobre el significado y alcance de este hecho: su hija que comparece a presencia suya y, tras haberle besado el anillo y la mano, le implora a favor de un judaizante; y concluy, con asombro, de all a poco, que, pese a toda su diligencia, alguna falla deba tener que reprocharse en cuanto a la educacin de Marta, pues que pudo haber llegado a tal extremo de imprudencia. Resolvi entonces despedir al preceptor y maestro de doctrina, a ese doctor Bartolom Prez que con tanto cuidado haba elegido siete aos antes y del que, cuando menos, poda decirse ahora que haba incurrido en lenidad, consintiendo a su pupila el tiempo libre para vanas conversaciones y una disposicin de nimo proclive a entretenerse en ellas con ms
116

Francisco Ayala

Relatos

intervencin de los sentimientos que del buen juicio. El obispo necesit muchos das para aquilatar y no descartar por completo sus escrpulos. Tal vez -tema-, distrado en los cuidados de su dicesis, haba dejado que se le metiera el mal en su propia casa, y se clavara en su carne una espina de ponzoa. Con todo rigor, examin de nuevo su conducta. Haba cumplido a fondo sus deberes de padre? Lo primero que hizo cuando Nuestro Seor le quiso abrir los ojos a la verdad, y las puertas de su Iglesia, fue buscar para aquella triste criatura, hurfana por obra del propio nacimiento, no slo amas y criadas de religin irreprochable, sino tambin un preceptor que garantizara su cristiana educacin. Apartarla en lo posible de una parentela demasiado nueva en la fe, encomendarla a algn varn exento de toda sospecha en punto a doctrina y conducta, tal haba sido su designio. El antiguo rabino busc, eligi y requiri para misin tan delicada a un hombre sabio y
117

Francisco Ayala

Relatos

sencillo, este Dr. Bartolom Prez, hijo, nieto y biznieto de labradores, campesino que slo por fuerza de su propio mrito se haba erguido en el pegujal sobre el que sus ascendientes vivieron doblados, haba salido de la aldea y, por entonces, se desempeaba, discreto y humilde -tras haber adquirido eminencia en letras sagradas-, como coadjutor de una parroquia que proporcionaba a sus regentes ms trabajo que frutos. Conviene decir que nada satisfaca tanto en l al ilustre converso como aquella su simplicidad, el buen sentido y el llano aplomo labriego, conservados bajo la ropa talar como un ncleo indestructible de alegre firmeza. Sostuvo con l, antes de confiarle su intencin, tres largas plticas en materia de doctrina, y le hall instruido sin alarde, razonador sin sutilezas, sabio sin vrtigo, ansiedad ni angustia. En labios del Dr. Bartolom Prez lo ms intrincado se haca obvio, simple... Y luego, sus cariosos ojos claros prometan para la prvula el trato bondadoso y la ternura de
118

Francisco Ayala

Relatos

corazn que tan familiar era ya entre los nios de su pobre feligresa. Acept, en fin, el Dr. Prez la propuesta del ilustre converso despus que ambos de consuno hubieron provisto al viejo prroco de otro coadjutor idneo, y fue a instalarse en aquella casa donde con razn esperaba medrar en ciencia sin mengua de la caridad; y, en efecto, cuando su patrono recibi la investidura episcopal, a l, por influencia suya, le fue concedido el beneficio de una canonja. Entre tanto, slo plcemes suscitaba la educacin religiosa de la nia, dcil a la direccin del maestro. Mas, ahora... cmo poda explicarse esto?, se preguntaba el obispo; qu falla, qu fisura vena a revelar ahora lo ocurrido en tan cuidada, acabada y perfecta obra? Acaso no habra estado lo malo, precisamente, en aquello -se preguntabaque l, quizs con error, con precipitacin, estimara como la principal ventaja: en la seguridad confiada y satisfecha del cristiano viejo, dormido en la costumbre de la fe? Y aun pareci confirmarlo en esta sospecha el
119

Francisco Ayala

Relatos

aire tranquilo, apacible, casi dirase aprobatorio con que el Dr. Prez tom noticia del hecho cuando l le llam a su presencia para echrselo en cara. Revestido de su autoridad impenetrable, le haba llamado; le haba dicho: igame, doctor Prez; vea lo que acaba de ocurrir: hace un momento, Marta, mi hija ... Y le cont la escena sumariamente. El Dr. Bartolom Prez haba escuchado, con preocupado ceo; luego, con semblante calmo y hasta con un esbozo de sonrisa. Coment: Cosas, seor, de un alma generosa; se fue su solo comentario. Los ojos miopes del obispo lo haban escrutado a travs de los gruesos vidrios con estupefaccin y, en seguida, con rabiosa severidad. Pero l no se haba inmutado; l -para colmo de escndalo- le haba dicho, se haba atrevido a preguntarle: Y su seora... no piensa escuchar la voz de la inocencia? El obispo -tal fue su conmocin- prefiri no darle respuesta de momento. Estaba indignado, pero, ms que indignado, el asombro lo anonadaba Qu poda significar todo
120

Francisco Ayala

Relatos

aquello? Cmo era posible tanta obcecacin? O acaso hasta su propia cmara -sera demasiada audacia!-, hasta el pie de su estrado, alcanzaban... aunque, si se haban atrevido a valerse de su propia hija, por qu no podan utilizar tambin a un sacerdote, a un cristiano viejo?... Consider con extraeza, como si por primera vez lo viese, a aquel campesino rubio que estaba all, impertrrito, indiferente, parado ante l, firme como una pea (y, sin poderlo remediar, pens: bruto) a aquel doctor y sacerdote que no era sino un patn, adormilado en la costumbre de la fe y, en el fondo ltimo de todo su saber, tan inconsciente como un asno. En seguida quiso obligarse a la compasin: haba que compadecer ms bien esa flojedad, despreocupacin tanta en medio de los peligros. Si por esta gente fuera -pens- ya poda perderse la religin: vean crecer el peligro por todas partes, y ni siquiera se aperciban... El obispo imparti al Dr. Prez algunas instrucciones ajenas al caso, y lo despidi; se qued otra
121

Francisco Ayala

Relatos

vez solo con sus reflexiones. Ya la clera haba cedido a una lcida meditacin. Algo que, antes de ahora, haba querido sospechar varias veces, se le haca ahora evidentsimo: que los cristianos viejos, con todo su orgulloso descuido, eran malos guardianes de la ciudadela de Cristo, y arriesgaban perderse por exceso de confianza. Era la eterna historia, la parbola, que siempre vuelve a renovar su sentido. No, ellos no vean, no podan ver siquiera los peligros, las acechanzas sinuosas, las reptantes maniobras del enemigo, sumidos como estaban en una culpable confianza. Eran labriegos bestiales' paganos casi, ignorantes, con una pobre idea de la divinidad, mahometanos bajo Mahoma y cristianos bajo Cristo, segn el aire que moviera las banderas; o si no, esos seores distrados en sus querellas mortales, o corrompidos en su pacto con el mundo, y no menos olvidados de Dios. Por algo su Providencia le haba llevado a l -y ojal que otros como l rigieran cada dicesis- al puesto de viga y capitn de la
122

Francisco Ayala

Relatos

fe; pues, quien no est prevenido, cmo podr contrarrestar el ataque encubierto y artero, la celada, la conjuracin sorda dentro de la misma fortaleza? Como un aviso, se presentaba siempre de nuevo a la imaginacin del buen obispo el recuerdo de una vieja ancdota domstica oda mil veces de nio entre infalibles carcajadas de los mayores: la aventura de su to-abuelo, un joven dscolo, un tarambana, que, en el reino moro de Almera, habra abrazado sin conviccin el mahometismo, alcanzando por sus letras y artes a ser, entre aquellos brbaros, muecn de una mezquita. Y cada vez que, desde su eminente puesto, vea pasar por la plaza a alguno de aquellos parientes o conocidos que execraban su defeccin, esforzaba la voz y, dentro de la ritual invocacin cornica, La laha ill llah, injera entre las palabras rabes una ristra de improperios en hebreo contra el falso profeta Mahoma, dndoles as a entender a los judos cul, aunque indigno, era su creencia verdadera, con escarnio de los descuidados y piadosos moros perdidos en
123

Francisco Ayala

Relatos

zalemas... As tambin, muchos conversos falsos se burlaban ahora en Castilla, en toda Espaa, de los cristianos incautos, cuya incomprensible confianza slo poda explicarse por la tibieza de una religin heredada de padres a hijos, en la que siempre haban vivido y triunfado, descansando, frente a las ofensas de sus enemigos, en la justicia ltima de Dios. Pero ah! era Dios, Dios mismo, quien lo haba hecho a l instrumento de su justicia en la tierra, a l que conoca el campamento enemigo y era hbil para descubrir sus espas, y no se dejaba engaar con tretas, como se engaaba a esos laxos creyentes que, en su flojedad, hasta cruzaban (a eso haban llegado, s, a veces: l los haba sorprendido, los haba interpretado, los haba descubierto), hasta llegaban a cruzar miradas de espanto -un espanto lleno, sin duda, de respeto, de admiracin y reconocimiento, pero espanto al fin- por el rigor implacable que su prelado desplegaba en defensa de la Iglesia. El propio Dr. Prez no se haba
124

Francisco Ayala

Relatos

expresado en ms de una ocasin con reticencia acerca de la actividad depuradora de su Pastor? -Y, sin embargo, si el Mesas haba venido y se haba hecho hombre y haba fundado la Iglesia con el sacrificio de su sangre divina cmo poda consentirse que perdurara y creciera en tal modo la corrupcin, como si ese sacrificio hubiera sido intil? Por lo pronto, resolvi el obispo separar al Dr. Bartolom Prez de su servicio. No era con maestros as como poda drsele a una criatura tierna el temple requerido para una fe militante, asediada y despierta; y, tal cual lo resolvi, lo hizo, sin esperar al otro da. Aun en el de hoy, se senta molesto, recordando la mirada lmpida que en la ocasin le dirigiera el Dr. Prez. El Dr. Bartolom Prez no haba pedido explicaciones, no haba mostrado ni desconcierto ni enojo: la escena de la destitucin haba resultado increblemente fcil; tanto ms embarazosa por ello! El preceptor haba mirado al seor obispo con
125

Francisco Ayala

Relatos

sus ojos azules, entre curioso y, quizs, irnico, acatando sin discutir la decisin que as lo apartaba de las tareas cumplidas durante tantos aos y lo privaba al parecer de la confianza del Prelado. La misma conformidad asombrosa con que haba recibido la notificacin, confirm a ste en la justicia de su decreto, que quin sabe si no le hubiera gustado poder revocar, pues, al no ser capaz de defenderse, hacer invocaciones, discutir, alegar y bregar en defensa propia, probaba desde luego que careca del ardor indispensable para estimular a nadie en la firmeza. Y luego, las propias lgrimas que derram la nia al saberlo fueron testimonio de suaves afectos humanos en su alma, pero no de esa slida formacin religiosa que implica mayor desprendimiento del mundo cotidiano y perecedero. Este episodio haba sido para el obispo una advertencia inestimable. Reorganiz el rgimen de su casa en modo tal que la hija entrara en la adolescencia, cuyos umbrales ya pisaba, con paso propio;
126

Francisco Ayala

Relatos

y sigui adelante el proceso contra su concuado Lucero sin dejarse convencer de ninguna consideracin humana. Las sucesivas indagaciones descubrieron a otros complicados, se extendi a ellos el procedimiento, y cada nuevo paso mostraba cunta y cun honda era la corrupcin cuyo hedor se declar primero en la persona del Antonio Mara. El proceso haba ido creciendo hasta adquirir proporciones descomunales; ah se vean ahora, amontonados sobre la mesa, los legajos que lo integraban; el seor obispo tena ante s, desglosadas, las piezas principales: las repasaba, recapitulaba los trmites ms importantes, y una vez y otra cavilaba sobre las decisiones a que deba abocarse maana el tribunal. Eran decisiones graves. Por lo pronto, la sentencia contra los procesados; pero esta sentencia, no obstante su tremenda severidad, no era lo ms penoso; el delito de los judaizantes haba quedado establecido, discriminado y probado desde haca meses, y en el nimo de todos,
127

Francisco Ayala

Relatos

procesados y jueces, estaba descontada esta sentencia extrema que ahora slo faltaba perfilar y formalizar debidamente. Ms penoso resultaba el auto de procesamiento a decretar contra el Dr. Bartolom Prez, quien, a resultas de un cierto testimonio, haba sido prendido la vspera e internado en la crcel de la Inquisicin. Uno de aquellos desdichados, en efecto, con ocasin de declaraciones postreras, extemporneas y ya inconducentes, haba atribuido al Dr. Prez opiniones bastante dudosas que, cuando menos, descubran este hecho alarmante: que el cristiano viejo y sacerdote de Cristo haba mantenido contactos, conversaciones, quizs con el grupo de judaizantes, y ello no slo despus de abandonar el servicio del prelado, sino ya desde, antes. El prelado mismo, por su parte, no poda dejar de recordar el modo extrao con que, al referirle l, en su da, la intervencin de la pequea Marta a favor de su to, Lucero, haba concurrido casi el Dr. Prez a apoyar sinuosamente el ruego
128

Francisco Ayala

Relatos

de la nia. Tal actitud, iluminada por lo que ahora surga de estas averiguaciones, adquira un nuevo significado. Y, en vista de eso, no poda el buen obispo, no hubiera podido, sin violentar su conciencia, abstenerse de promover una investigacin a fondo, tal como slo el procesamiento la consenta. Dios era testigo de cunto le repugnaba decretarlo: la endiablada materia de este asunto pareca tener una especie de adherencia gelatinosa, se pegaba a las manos, se extenda y amenazaba ensuciarlo todo: ya hasta le daba asco. De buena gana lo hubiera pasado por alto. Mas poda, en conciencia, desentenderse de los indicios que tan inequvocamente sealaban al Dr. Bartolom Prez? No poda, en conciencia; aunque supiera, como lo saba, que este golpe iba a herir de rechazo a su propia hija... Desde aquel da de enojosa memoria -y haban pasado tres aos, durante los cuales creci la nia a mujer-, nunca ms haba vuelto Marta a hablar con su padre sino cohibida y medrosa, resentida quizs
129

Francisco Ayala

Relatos

o, como l crea, abrumada por el respeto. Se haba tragado sus lgrimas; no haba preguntado, no haba pedido --que l supiera- ninguna explicacin. Y, por eso mismo tampoco el obispo se haba atrevido, aunque procurase estorbarlo, a prohibirle que siguiera teniendo por confesor al Dr. Prez. Prefiri ms bien -para lamentar ahora su debilidad de entonces- seguir una tctica de entorpecimiento, pues que no dispona de razones vlidas con que oponerse abiertamente... En fin, el mal estaba hecho. Qu efecto le producira a la desventurada, inocente y generosa criatura el enterarse, como se enterara sin falta, y saber que su confesor, su maestro, estaba preso por sospechas relativas a cuestin de doctrina? -lo que, de otro lado, acaso echara sombras, descrdito, sobre la que haba sido su educanda, sobre l mismo, el propio obispo, que lo haba nombrado preceptor de su hija... Los pecados de los padres... -pens, enjugndose la frente. Una oleada de ternura compasiva hacia la nia que haba crecido sin madre, sola en la
130

Francisco Ayala

Relatos

casa silenciosa, aislada de la vulgar chiquillera, y bajo tina autoridad demasiado imponente, inund el p echo del dignatario. Ech a un lado los papeles, puso la pluma en la escribana, se levant rechazando el silln hacia atrs, rode la mesa y, con andar callado, sali del despacho, atraves, una tras otra, dos piezas ms, casi a tientas, y, en fin, entreabri con suave ademn la puerta de la alcoba donde Marta dorma. All, en el fondo, acompasada, lenta, se, oa su respiracin. Dormida, a la luz de la mariposa de aceite, pareca, no una adolescente, sino mujer muy hecha; su mano, sobre la garganta, suba y bajaba con la respiracin. Todo estaba quieto, en silencio; y ella, ah, en la penumbra, dorma. La contempl el obispo un buen rato; luego, con andares suaves, se retir de nuevo hacia el despacho y se acomod ante la mesa de trabajo para cumplir, muy a pesar suyo, lo que su conciencia le mandaba. Trabaj toda la noche. Y cuando, casi al rayar el alba, se qued, sin poderlo
131

Francisco Ayala

Relatos

evitar, un poco traspuesto, sus perplejidades, su lucha interna, la violencia que hubo de hacerse, infundi en su sueo sombras turbadoras. Al entrar Marta al despacho, como sola, por la maana temprano, la cabeza amarillenta, de pelo entrecano, que descansaba pesadamente sobre los tendidos brazos, se irgui con precipitacin; espantados tras de las gafas, se abrieron los ojos miopes. Y ya la muchacha, que haba querido retroceder, qued clavada en su sitio. Pero tambin el prelado se senta confuso; quitse las gafas y frot los vidrios con su manga, mientras entornaba los prpados. Tena muy presente, vvido en el recuerdo, lo que acababa de soar: haba soado -y, precisamente, con Martaextravagancias que lo desconcertaban y le producan un oscuro malestar. En sueos, se haba visto encaramado al alminar de una mezquita, desde donde recitaba una letana repetida, profusa, entonada y sutilmente burlesca, cuyo sentido a l mismo se le escapaba. (En qu relacin
132

Francisco Ayala

Relatos

podra hallarse este sueo -pensaba- con la celebrada historieta de su pariente, el falso muecn? Era l, acaso, tambin algn falso muecn?) Gritaba y gritaba y segua gritando las frases de su absurda letana. Pero, de pronto, desde el pie de la torre, le llegaba la voz de Marta, muy lejana, tenue, mas perfectamente inteligible, que le deca -y eran palabras bien distintas, aunque remotas-: Tus mritos, padre -le deca-, han salvado a nuestro pueblo. T solo, padre mo, has redimido a toda nuestra estirpe En este punto haba abierto los ojos el durmiente, y ah estaba Marta, enfrente de la mesa, parada, observndolo con su limpia mirada, rnientras que l, sorprendido, rebullia y se incorporaba en el silln... Termin de frotarse los vidrios, recobr su dominio, arregl ante s los legajos desparramados sobre la mesa, y, pasndose todava una mano por la frente, interpel a su hija: -Ven ac, Marta -le dijo con voz neutra---, ven, dime: si te dijeran que el mrito de un cristiano virtuoso
133

Francisco Ayala

Relatos

puede revertir sobre sus antepasados y salvarlos, qu diras t? La muchacha lo mir atnita. No era raro, por cierto, que su padre le propusiera cuestiones de doctrina: siempre haba vigilado el obispo a su hija en este punto con atencin suma. Pero qu ocurrencia repentina era sta, ahora, al despertarse? Lo mir con recelo; medit un momento; respondi: -La oracin y las buenas obras pueden, creo, ayudar a las nimas del purgatorio, seor. -S, s -arguy el obispo---, s, pero... a los condenados? Ella movi la cabeza: -Cmo saber quin est condenado, padre? El telogo haba prestado sus cinco sentidos a la respuesta. Qued satisfecho; asinti. Le dio licencia, con un signo de la mano, para retirarse. Ella titube y, en fin, sali de la pieza. Pero el obispo no se qued tranquilo; a solas ya, no consegua librarse todava, mientras repasaba los folios, de un residuo de malestar. Y, al tropezarse de nuevo con
134

Francisco Ayala

Relatos

la declaracin rendida en el tormento por Antonio Mara Lucero, se le vino de pronto a la memoria otro de los sueos que haba tenido poco rato antes, ah; vencido del cansancio, con la cabeza retrepada tal vez contra el duro respaldo del silln. A hurtadillas, en l silencio de la noche, haba querido -so- bajar hasta la mazmorra donde Lucero esperaba justicia, Para convencerlo de su culpa y persuadirlo a que se reconciliara con la Iglesia implorando el perdn. Cautelosamente, pues, se aplicaba a abrir la puerta del stano, cuando -sole cayeron encima de improviso sayones que, sin decir nada, sin hacer ningn ruido, queran llevarlo en vilo hacia el potro del tormento. Nadie pronunciaba una palabra; pero, sin que nadie se lo hubiera dicho, tena l la plena evidencia de que lo haban tomado por el procesado Lucero, y que se proponan someterlo a nuevo interrogatorio. qu turbios, qu insensatos son a veces los sueos! El se debata, luchaba, quera soltarse, pero sus esfuerzos ay! resultaban irrisoriamente vanos, como
135

Francisco Ayala

Relatos

los de un nio, entre los brazos fornidos de los sayones. Al comienzo haba credo que el enojoso error se deshara sin dificultad alguna, con slo que l hablase; pero cuando quiso hablar not que no le hacian caso, ni le escuchaban siquiera, y aquel trato tan sin miramientos le quit de pronto la confianza en s mismo; se sinti ridculo entonces, reducido a la ridiculez extrema, y -lo que es ms extrao- culpable. Culpable de qu? No lo saba. Pero ya consideraba inevitable sufrir el tormento; y casi estaba resignado. Lo que ms insoportable se le haca era, con todo, que el Antonio Mara pudiera verlo as, colgado por los pies como una gallina. Pues, de pronto, estaba ya suspendido con la cabeza para abajo, y Antonio Mara Lucero lo miraba; pero lo miraba como a un desconocido; se hacia el distrado y, entre tanto, nadie prestaba odo a sus protestas. l, s; l, el verdadero culpable, perdido y disimulado entre los indistintos oficiales del Santo Tribunal, conoca el engao; pero finga, desentendido; miraba con hipcrita
136

Francisco Ayala

Relatos

indiferencia. Ni amenazas, ni promesas, m suplicas rompan su indiferencia hipcrita. No haba quien acudiera a su remedio. Y slo Marta, que, inexplicablemente, apareca tambin ah, le enjugaba de vez en cuando, con solapada habilidad, el sudor de la cara... El seor obispo se pas un pauelo por la frente. Hizo sonar una campanilla de cobre que haba sobre la mesa, y pidi un vaso de agua. Esper un poco a que se lo trajeran, lo bebi de un largo trago ansioso y, en seguida, se puso de nuevo a trabajar con ahnco sobre los papeles, iluminados ahora, gracias a Dios, por un rayo de sol fresco, hasta que, poco ms tarde, lleg el Secretario del Santo Oficio. Dictndole estaba an su seora el texto definitivo de las previstas resoluciones -y ya se acercaba la hora del mediodacuando, para sorpresa de ambos funcionarios, se abri la puerta de golpe y vieron a Marta precipitarse, arrebatada, en la sala. Entr como un torbellino, pero en medio de la habitacin se detuvo y, con la
137

Francisco Ayala

Relatos

mirada reluciente fija en su padre, sin considerar la presencia - del subordinado ni ms prembulos, le grit casi, perentoria: Qu le ha pasado al Dr. Prez? -y aguard en un silencio tenso. Los ojos del obispo parpadearon tras de los lentes. Call un momento; no tuvo la reaccin que se hubiera podido esperar, que l mismo hubiera esperado de s; y el Secretario no crea a sus odos ni sala de su asombro, al verlo aventurarse despus en una titubeante respuesta: -Qu es eso, hija ma? Clmate. Qu tienes? El doctor Prez va a ser.. va a rendir una declaracin. Todos deseamos que no haya motivo... Pero -se repuso, ensayando un tono de todava benvola severidad-, qu significa esto, Marta? -Lo han preso; est preso. Por qu est preso? -insisti ella, excitada, con la voz temblona-. Quiero saber qu pasa. Entonces, el obispo vacil un instante ante lo inaudito; y, tras de dirigir una floja sonrisa de inteligencia al Secretario, como
138

Francisco Ayala

Relatos

pidindole que comprendiera, se puso a esbozar una confusa explicacin sobre la necesidad de cumplir ciertas formalidades que, sin duda, imponan molestias a veces injustificadas, pero que eran exigibles en atencin a la finalidad ms alta de mantener una vigilancia estrecha en defensa de la fe y doctrina de Nuestro Seor Jesucristo... Etc. Un largo, farragoso y a ratos inconexo discurso durante el cual era fcil darse cuenta de que las palabras seguan camino distinto al de los pensamientos. Durante l, la mirada relampagueante de Marta se abism en las baldosas de la sala, se enred en las molduras del estrado y por fin, volvi a tenderse, vibrante como una espada, cuando la muchacha, en un tono que desmenta la estudiada moderacin dubitativa de las palabras, interrumpi al prelado: -No me atrevo a pensar -le dijo- que si mi padre hubiera estado en el puesto de Caifs, tampoco l hubiera reconocido al Mesas.
139

Francisco Ayala

Relatos

-Qu quieres decir con eso? -chill, alarmado, el obispo. -No juzguis, para que no seis juzgados. -Qu quieres decir con eso? -repiti, desconcertado. -Juzgar, juzgar, juzgar -ahora, la voz de Marta era irritada; y, sin embargo, tristsima, abatida, inaudible casi. -Qu quieres decir con eso? -amenaz, colrico. -Me pregunto -respondi ella lentamente, con los ojos en el suelo- cmo puede estarse seguro de que la segunda venida no se produzca en forma tan secreta como la primera. Esta vez fue el Secretario quien pronunci unas palabras: -La segunda venida? murmur, como para s; y se puso a menear la cabeza. El obispo, que haba palidecido al escuchar la frase de su hija, dirigi al Secretario una mirada inquieta, angustiada. El Secretario segua meneando la cabeza. -Calla -orden el prelado desde su sitial. Y ella, crecida, violenta:
140

Francisco Ayala

Relatos

-Cmo saber grit- si entre los que a diario encarcelis, y torturis, y condenis, no se encuentra el Hijo de Dios? -El Hijo de Dios! -volvi a admirarse el Secretario. Pareca escandalizado; contemplaba, lleno de expectativa, al obispo. Y el obispo, aterrado: -Sabes, hija ma, lo que ests diciendo? -S, lo s. Lo s muy bien. Puedes, si quieres, mandarme presa. -Ests loca; vete. -A m, porque soy tu hija, no me procesas? Al Mesas en persona lo haras quemar vivo. El seor obispo inclin la frente, perlada de sudor; sus labios temblaron en una imploracin: Assteme, Padre Abraham!, e hizo un signo al Secretario. El Secretario comprendi; no esperaba otra cosa. Extendi un pliego limpio, moj la pluma en el tintero y, durante un buen rato, slo se oy el rasguear sobre el spero papel, mientras que el prelado, plido como un muerto, se miraba las uas.
141

Francisco Ayala

Relatos

Historia de macacos De Historias de macacos I Si yo, en vista de que para nada mejor sirvo, me decidiera por fin a pechar con tan intil carga, y emprendiera la tarea de cantar los fastos de nuestra colonia revistindolos acaso con el purpreo ropaje de un poema heroico-grotesco en octavas reales, segn lo he pensado alguna vez en horas de humor negro, tendra que destacar aquel banquete entre los ms sealados acontecimientos de nuestra vida pblica. Memorable, de veras memorable iba a ser en efecto, por razones varias, esa cena de despedida; y, en su caso, no resultara exagerada la habitual fraseologa del periodiqun local, ni las hiprboles y ponderaciones con que pudiera el inefable Toino Azucena resear en la radio el social evento. Ya el mero hecho de reunirse, o reunirnos, los capitostes para festejar a uno de los nuestros con motivo de su regreso
142

Francisco Ayala

Relatos

al seno de la civilizacin, bastaba y sobraba; era de por s toda una sensacin en el empantanado tedio de nuestra existencia, aunque no hubiera habido detrs lo que haba, ni hubiera descubierto lo que descubri, ni tenido las consecuencias que tuvo. Pero es que, adems, este banquete de despedida presentaba desde el comienzo caractersticas muy singulares. Por lo pronto, era el propio director de Expediciones y Embarques quien ofreca a los dems el agasajo en lugar de recibirlo. Haba insistido en su deseo de retribuir as las innumerables atenciones que, durante su campaa africana, recibieron de nosotros tanto l, Robert, como, sobre todo, su esposa. Y no hay que decir el efecto que esta idea un poco extravagante de cualquier manera deba producirnos a todos y cada uno de nosotros, dados los antecedentes del caso. Como bien poda preverse, dio pbulo a la chacota general, y en este sentido se distingui, amparado en su jerarqua, el
143

Francisco Ayala

Relatos

inspector general de Administracin, Ruiz Abarca, incapaz siempre de aguantarse las ocurrencias violentas o mordaces y reducirse a los lmites no demasiado estrictos, al fin y al cabo, pues vivamos en una colonia, pero, caramba!, mantenerse siquiera dentro de los lmites mnimos exigidos por el decoro de su cargo. Lejos de eso (eso no estaba en su genio), incurri en impertinencia al provocar y prolongar, para ludibrio, un corts altercado con Robert sobre quin invitaba a quin, durante cuyo debate no ces de emitir, con miradas oblicuas a la divertida galera, frases de estilo, tales como: En modo alguno, amigo Robert! Nosotros somos quienes tenemos recibidas excesivas atenciones de ustedes y, muy en particular, de la seora. Creo poder afirmar en nombre de todos que nuestra doa Rosa ha sido una bendicin del cielo para este inhspito pas. Tanto, que no s ni cmo vamos a arreglrnoslas ahora sin ella. Usted, querido colega, de seguro que no puede imaginarse cunto vamos a echarla de
144

Francisco Ayala

Relatos

menos; y otras pesadeces semejantes, que el director de Embarques escuchaba, elusivo, complacido en el fondo o irnico, medio asintiendo a ratos, con el vaso de whisky empuado y protestas en los labios contra la amable exageracin del querido amigo. Aseguraba, sin embargo y a los espectadores agrupados alrededor de ambos jerarcas se les rean los ojos, aseguraba muy serio y algunos queran reventar de risa, que no; que las ventajas del trato fueron recprocas, lo reconoca; pero que ellos, su esposa y l, resultaron sin duda los ms gananciosos; de manera que por favor, no pretendiera nadie ahora privarle de este placer; no se hablare ms del asunto: definitivamente, l pagara la fiesta de despedida... Ruiz Abarca fingi entonces darse por vencido, aunque de mala gana, en la porfa. Y Toito Azucena, entrometido profesional, se atrevi a terciar con una gracieta que tuvo poca aceptacin; nadie le hizo caso, y el propio Robert lo mir como a un sapo. Los dems se regodeaban ya en su fuero interno,
145

Francisco Ayala

Relatos

anticipndose opima cosecha de comentarios jocosos y de risotadas sin que faltara tampoco sospecho yo alguno que, con un residuo de vieja caballerosidad apenas reprimida por la obsecuencia, sintiera bochorno y hasta un poco de sublevacin moral ante lo que ya pareca en verdad demasiado fuerte. En cuanto a m, que asista a todo con nimo neutral (mis motivos tena para considerarme neutral hasta cierto punto), estaba un poco asombrado y me preguntaba cmo aquel sujeto, Robert, de quien tanto hubiera podido decirse, pero no que fuese ni tonto ni un infeliz, no captaba el ambiente de soflama que lo envolva. Ya era mucho que durante un ao largo no se hubiera percatado de nada. Con razn dicen que los maridos son siempre los ltimos en enterarse, aunque de m s decir... Demasiado engolfado en amasar dinero por cualquier medio, y quizs tambin demasiado posedo de s pues era un to soberbio si los hay para que le pasara siquiera por las mientes la posibilidad de
146

Francisco Ayala

Relatos

que alguien osare hollar su honor profanando el santuario de su hogar, menos an poda notar el director de Embarques la sorna alrededor suyo en esos momentos. Yo lo contemplaba y me haca cruces. Aunque el tipo tena cara de palo, se me antojaba a ratos descubrir en su expresin un no s qu de forzado y violento, o de irnico, o de triste. Sea como quiera, se vea un poco plida su cara de palo. O quizs eran slo mis aprensiones de observador neutral. Lleg la fiesta. Cmodo en esa mi actitud de espectador, me instal en una esquina de la mesa (mi empleo en la compaa es ms bien modesto, y tampoco soy yo de los que se desviven por destacar), muy dispuesto, eso s, a presenciarlo todo desde la penumbra, mientras que las miradas convergan hacia la cabecera, ocupada, como es natural, por el gobernador, con la reina de la fiesta a su derecha y, a continuacin lo que ya no es natural, sino, por el contrario, inaudito, indignante , ese ttere de Too Azucena, un locutor de
147

Francisco Ayala

Relatos

radio! Al otro lado, oficiaba nuestro anfitrin y director de Embarques, y, sin orden, seguan luego por las dos bandas los jefes principales de la colonia. La seora de Robert era la nica mujer presente. Consista la fiesta en una cena para hombres solos que ofreca el matrimonio, ah en el Country Club, la vspera de su partida a Europa. Otra extravagancia, si se quiere; pero, bien mirado, resultaba lo ms discreto. Desde luego,' Robert era persona que saba apreciar las circunstancias, que hilaba fino; y el haber hecho invitacin de caballeros eliminaba de entrada muchas cuestiones. Pinsese: en la colonia es bastante irregular la situacin domstica de casi todo el mundo. La mayor parte de los funcionarios que manda la compaa, resignados por necesidad extrema a este exilio en el frica tropical, vienen solos; y aun cuando la mayor parte acaban, o acabamos, por dejarnos aqu el pellejo, cada cual piensa y calcula que su campaa ser breve, un sacrificio
148

Francisco Ayala

Relatos

transitorio, lo indispensable para juntar alguna plata y salir de penas y rehacer su vida; pero los meses pasan, y los aos, las cartas a casa ralean, los envos de dinero tambin se hacen raros y, mientras tanto sin llegarse al caso extremo de Martn, ese extrasimo y abyecto personaje, encenegado en su negrero, va brotando en la colonia una ralea mestiza al margen de situaciones ms o menos estables, pero jams reconocidas ni aceptadas. En resumen: que la mayora somos aqu hombres solos. Y de otro lado, las mujeres de aquellos pocos que, por fas o por nefas, se trajeron consigo a la familia, suelen, las muy necias, desarrollar aqu en frica una soberbia intratable, que da risa cuando se consideran las penurias y aprietos pasados antes de ahora por estas pretendidas reinas en el destierro, y hasta la nfima extraccin que, acaso, traiciona en su lenguaje, gustos y maneras la digna consorte de algn que otro ilustre perdulario. As, pues, en este corral de gallinas engredas, la seora doa Rosa G.
149

Francisco Ayala

Relatos

de Robert, nuestra encantadora directora de Expediciones y Embarques, haba llegado a tener demasiado mal ambiente, no slo por obra de la envidia hacia sus buenas prendas, belleza, mundo, etc., sino tambin justo es confesarlo porque las cosas trascienden, y qu ms quiere la envidia sino encontrar manera de dignificarse en escandalizada virtud?... Convidar hombres solo evitaba, en todo caso, complicaciones y enojos, o los reduca al mnimo inevitable; era medida prudente. Por lo dems, a ella, a la encantadora Rosa, poco le importaban los chismes, las habladuras de la gente, ni el qu dirn; buenas pruebas tena dadas del ms impvido desprecio hacia la opinin ajena. Ah estaba ahora, sonriente y feliz, tan fresca cual su nombre, presidiendo la mesa a la diestra del gobernador. Admirable aplomo el suyo! Sonriente y feliz, luca en medio de todos nosotros, autorizada por las barbas venerables de su excelencia, con un dominio pleno de la situacin. Y no puede negarse que fuera emocionante el
150

Francisco Ayala

Relatos

momento, aun para quien, como yo, apenas si tena otro papel que el de figurante y comparsa en aquella comedia absurda. Haba oscurecido ya, y caa sobre nosotros esa humedad fresquita que, la mayor parte del ao, viene a permitirnos vivir y respirar, siquiera por las noches, despus de las atroces horas de sol. Estbamos sumidos en la penumbra; los sirvientes del Club iban y venan, descalzos, oscuros, por la terraza, desde donde se vea el dormido rebao de automviles, agrupados abajo, en la explanada. Del fondo de la selva nos llegaban a veces gritos de los monos, perforando con su estridencia el croar innumerable, continuo y cerrado de las ranas, mientras que ah, a un lado, muy cerca, encima casi, perfilaba en el puerto su negra mole el Victoria II, que zarpara de madrugada llevndose a Rosa y a su dichoso marido... La cena comenz en medio de gran calma, y as discurri, un poco fantasmal, apacible, hasta los postres, sin particularidad de ninguna especie, aunque
151

Francisco Ayala

Relatos

no sin una creciente expectacin. Estbamos en penumbra; no tenamos luces sobre la mesa; para evitar la molestia de los insectos, nos conformamos con la iluminacin lejana de los focos, a cuyo alrededor se agitaban espesos enjambres de mosquitos y mariposones. Comamos, hablando poco y en voz baja, y no dejaba de haber emocin en el ambiente. Pues es lo cierto que todos esperbamos, barruntbamos, algo sensacional; y, por supuesto, lo desebamos. Nos hubiramos sentido defraudados sin ello, y fue un alivio cuando, al final, ya con el caf servido y prendidos los cigarros, explot y de qu manera! la bomba. Hubiera podido apostarse que a la majadera de Ruiz Abarca, el inspector general, correspondera provocar el estallido. Lo vimos alzarse de la silla, pesadamente, y, en alto la copa de vino que tantas veces haba vaciado y vuelto a llenar durante la comida, farfullar un brindis donde salan a relucir de nuevo, con reiteracin insolente, las bondades de que
152

Francisco Ayala

Relatos

la seora haba sido tan prdiga, y donde otra vez se proferan insidiosas y torpes quejas por el desamparo en que a todos nos dejaba. Entonces Robert, que haba escuchado sonriendo, un poco plido y, al parecer, distrado o ensimismado, se levant de improviso a pronunciar el discurso de rplica que tan famoso hara aquel evento social. Me limitar a reproducir aqu, sin muchos comentarios, la curiosa pieza oratoria; y no se piense que es mrito de mi sola memoria la fidelidad textual con que lo hago, pues, aun cuando ha pasado ya algn tiempo, todava sale a relucir de vez en vez en nuestras conversaciones, despus de haber dado materia durante semanas y meses a debates, discusiones y disputas. La fijacin de sus trminos exactos es, por lo tanto, obra del trabajo colectivo. Pidi, pues, silencio nuestro director de Embarques con un gesto de la mano, cuya imperiosa decisin tuvo la virtud de interrumpir el ya enrevesado, farfullento, interminable brindis del borracho, y se par
153

Francisco Ayala

Relatos

a contestarle; no se diga ante qu expectacin. Todava se dio el gustazo de aumentarla al concederse una pausa, ya en pie, para prender su cigarro y sacarle un par de lentas chupadas; y luego, con voz bajita y despaciosa, algo vacilante, aunque controlada, rompi a hablar. He aqu lo que dijo: Seor gobernador, seores y amigos mos: Pocas horas faltan ya para nuestra partida; el barco que ha de restituirnos a Europa ah est, con nuestros equipajes, esperando a que amanezca para levar anclas. Cuando dentro de un rato nos separemos, ser acaso para no vernos ya nunca ms, y slo de la casualidad puede esperarse que concierte nuestro futuro encuentro con alguno de ustedes, Dios sabe dnde ni cundo, pero desde luego en condiciones tan distintas a las actuales que seramos como de nuevo extraos, como prcticamente desconocidos. Y, sin embargo, qu enlazadas han estado nuestras vidas durante este ltimo ao de mi permanencia en frica! Ahora, al dejar la colonia y separarme de ustedes, siento
154

Francisco Ayala

Relatos

una especie de ntimo desgarrn, y no puedo resistir el deseo de comunicarles mis ocultas emociones, que hasta hace un rato dudaba todava si descubrirles o, por el contrario, reprimirlas y reducirme a ofrecerles en tcito homenaje a su amistad esta modesta despedida. Pero he pensado que tal vez incurrira en deslealtad hacia excelentes amigos si me llevara conmigo un pequeo secreto, un secreto insignificante, quiz ni siquiera un secreto, pero que concierne a nuestras respectivas relaciones y cuya declaracin puede aplacar la conciencia de algunos, confortndome a m, cuando menos, con la sobria alegra de la verdad desnuda. Hizo aqu una pausa, y volvi a chupar el cigarro calmosamente. Nadie respiraba; ms all, tras los criados que, apartados, respetuosos, escuchaban junto a las columnas, se oa el spero y seguido croar de las ranas y, de vez en cuando, el chillido de algn simio. Continu diciendo el director de embarques con voz ya afirmada y en la que
155

Francisco Ayala

Relatos

pona ahora un cierto matiz de complacencia nostlgica: Permtanme, queridos amigos, recordar la hora de mi primera llegada a la colonia. Circunstancias azarosas de mi pasado me haban empujado a este exilio donde esperaba reponerme de muchos desengaos y por qu no decirlo? de muchos quebrantos econmicos. S, por qu no decirlo abiertamente, entre compaeros? Es humano y es legtimo; y todos nosotros, sin excluir al propio seor gobernador (aun reconociendo sus altas preocupaciones e intereses superiores, voy a permitirme no excluirlo agreg con una mirada de reto cordial, que el dignatario acogi benvolamente); todos nosotros, digo, incluso l, afrontamos la expatriacin, las fiebres, las lluvias torrenciales, la aprensin de los indgenas, el castigo del sol, la mosca ts-ts, en fin, cuanto a diario constituye motivo de nuestras quejas, y, sobre todo, ese implacable deterioro del que nunca nos quejamos para no pensar en l; afrontamos todo eso, y por qu? Pues
156

Francisco Ayala

Relatos

porque, en cambio, el dinero corre aqu en abundancia, con aparente abundancia, aparente no ms; pues, bien mirado, constituye msero precio para nuestras vidas; y si as las malbaratamos, es por no estimarlas gran cosa en el fondo de nosotros mismos, de modo que hasta creemos realizar un buen negocio y nos hacemos la ilusin de recibir paga generosa... Ms vale eso; todos contentos... Pero, seores, les pido perdn; estoy divagando. Deca que a mi llegada sent una entraable solidaridad con todos ustedes. En cierto modo, todos estbamos aqu proscritos, con la nostalgia de aquello por amor de lo cual hemos cado en este pantano, hundido el cuerpo en medio de la selva y yndose el alma hacia all. Entonces pens cunto bien podra traernos a todos la presencia de Rosa. Esta no es tierra para nuestras mujeres, cierto; pero ella ustedes bien lo saben no es ni pusilnime, ni abatida, ni agria; sabe llevar a cabo con la sonrisa en los labios cualquier sacrificio; a nada le hace ascos... En fin,
157

Francisco Ayala

Relatos

resolv trarmela conmigo en el viaje siguiente; regres, pues; se lo propuse, acept ella, y en estos momentos, cuando nos aprontamos a regresar de nuevo a la patria, creo que ya puedo darme por contento de mi iniciativa y de nuestra resolucin. Ustedes por su parte ya se ve, slo saben lamentar la ausencia y orfandad en que esta excepcional criatura les deja. Y lo comprendo, seores, amigos mos; lo comprendo perfectamente. No piensen que ignoro lo que ella ha sido para ustedes durante este ao; la idea de que pudiera estarlo ignorando me produce a m tanta vejacin como debe producirles regocijo o acaso vergenza a ustedes mismos. Pero, no; por suerte, no lo ignoro, ni tampoco veo motivos para lamentarlo. S muy bien cules han sido los particularsimos favores que Rosa ha discernido a cada uno de ustedes, y con no menor precisin estoy informado de la esplendidez exhibida por cada uno al retriburselos. Cmo hubiera podido ignorarlo, si ella acostumbra depositar en
158

Francisco Ayala

Relatos

mis manos el cuidado de todos sus intereses, tanto materiales como espirituales?... Y, al llegar a este punto, sera una falta de hidalgua por mi parte no rendir el justo tributo al desprendimiento con que todos ustedes han sabido corresponder a las bondades de esta mujer admirable. Desprendimiento debo decirlo hasta excesivo en ciertos casos. Que el seor gobernador, quien fue segn corresponde a su eminente posicin el primero en honrar con sus asiduidades nuestro humilde hogar, quisiera colmar de ddivas a la mujer en cuyo seno le era dado olvidar un poco las abrumadores responsabilidades de su cargo, santo y bueno. Pero es, amigos, que ha habido conductas munficas, aun en mayor grado, si cabe; y yo me siento en el deber de proclamarlo. Resulta conmovedor, por ejemplo, el caso de algunos colegas, que no nombro por no herir su modestia, quienes, cuando les lleg el turno y oportunidad de mostrarse a la altura de sus superiores jerrquicos, no escatimaron
159

Francisco Ayala

Relatos

sacrificios, ni han vacilado siquiera en empearse y contraer deudas para que su nombre quede escrito en nuestra memoria con letras de oro. Rosa, cuyo corazn es del mismo metal precioso, a duras penas se ha dejado persuadir por m de que devolverles parte de sus obsequios hubiera podido ser ofensivo para quienes con tan devoto sacrificio los hicieran... Puede calcularse la estupefaccin que este discurso tmido al comienzo, y ahora ya emitido con indignante aplomo y claras inflexiones burlescas suscitaba en los oyentes. Era inaudito semejante cinismo; nadie saba cmo tomarlo. Las dos alusiones a su excelencia, a cul ms audaz, fueron golpes maestros calculados para paralizarnos. Haba atrado en seguida el rostro del seor gobernador las miradas, sin encontrar la suya; pues los ojos de su excelencia, habitualmente vivaces, inocentes, reidores y en modo extrao muchachiles en aquella su cara barbuda, se concentraban ahora, fijos en la fuente de frutas que ocupaba el centro de la mesa.
160

Francisco Ayala

Relatos

Nadie saba cmo tomar aquello. Por lo dems, era dato bien conocido el de quienes tenan embargado el sueldo, y por qu; mencionar deuda o empeo era nombrarlos. Hubo rumores, alguna risa; y el irritado susurro que se oa en varios lugares de la mesa estaba a punto de elevarse hasta rumor y clamor; mas ya el orador, cerrando su pausa, retom la palabra a tiempo para concluir en tono ingenuo, amable, bonachn, con la traca final que nos dejara tambaleantes. Estas fueron sus ltimas palabras: Por supuesto dijo, de igual manera que yo he sabido, durante este, ay!, largo trmino, aparentar distraccin, ustedes han tenido tambin el tacto de fingir que continuaban creyendo a esta mujer esposa ma, segn yo me haba permitido presentarla, usando de una pequea superchera, a mi llegada. Una pequea superchera, sin consecuencias; pues estoy seguro de que, el conocerla ms de cerca y poder apreciar su modo de conducta, su habilidad y experiencia, su sentido de las conveniencias y su
161

Francisco Ayala

Relatos

escrupuloso respeto de las jerarquas, tan alejado todo ello de la necia arbitrariedad e insipidez que suele caracterizar a nuestras mujercitas burguesas, les permitira a ustedes advertir en seguida y darse cuenta inmediata de lo que en realidad es ella: una profesional muy eficiente, en la tradicin de las antiguas cortesanas. Y no otro es, seores, el pequeo secreto que, aun seguro de que ya lo habran adivinado tiempo ha, me he credo en el deber de revelarles. Largo e intensivo entrenamiento haba preparado a nuestra amiga y seal hacia Rosa con el cigarro para estas arduas lides cuando, hace poco ms de un ao, le propuse que se asociara conmigo y corriera la aventura tropical a la que hoy ponemos feliz trmino y coronacin. No me resta, por consiguiente, apreciados colegas, sino informales por encargo de nuestra querida Rosa de que, con sus ahorros, se propone ya que su juventud triunfante le desaconseja la sosegada existencia del rentista instalar un establecimiento de galantes diversiones que, seguro estoy, ha
162

Francisco Ayala

Relatos

de ser modelo en su gnero, y donde, por descontado, sern recibidos ustedes como en su propia casa cuando alguna vez deseen visitarlo. Entretanto, que el Seor les colme de prosperidades. Y nada ms. Hizo una reverencia, y volvi a sentarse. Qu desconcierto, Dios mo! Aquello era un mazazo. Nadie saba qu pensar, ni qu decir, ni qu hacer. Rosa, encantadora, enigmtica, ajena, distante, impertrrita, sonrea, muy digna en su puesto. Si era cosa de frotarse los ojos para creerlo!... Y otra vez fue Abarca, nuestro nunca bien ponderado inspector general de Administracin, quien, al sentirse as burlado, se dej llevar impetuosamente de su primer impulso: levant el puo y, rojo de ira, lo descarg sobre la mesa, a la vez que su oscuro vozarrn profera: Ah, la grandsima...! El insulto fue como un pedrusco lanzado con violencia enorme a la cara tan compuesta de la ninfa. Mudos, aguardamos el impacto... Lo sucedido hasta ese instante haba tenido, todo, un raro aire de alucinacin; daba vrtigo. Pero lo que
163

Francisco Ayala

Relatos

ocurri entonces... Sin perder su apostura ni alterar el semblante, la dama contest a la injuria de aquel bestia presentndole, tieso, el dedo de en medio de su mano diestra, que se meca en el aire con suave, lenta, graciosa oscilacin, mientras la siniestra, apoyada en el antebrazo, refulga de joyas. Tal fue su respuesta, la ms inesperada. Y el ademn obsceno, en cuya resuelta energa no faltaba la delicadeza, vino a romper definitivamente la imagen que, a lo largo de un ao seguido, nos tenamos formada de la distinguida, aunque ligera, seora de Robert. Sin embargo, una vez ms hubimos de rendirnos y reconocer su tino, y admirarla de nuevo cuando, ms adelante y ya en fro, se discuti el asunto., Pues hubiera podido acaso dar ms sobria respuesta a la insolencia de un borracho que el silencioso pero concluyente signo mediante el cual corroboraba al mismo tiempo, confirmaba, refrendaba y suscriba el informe rendido in voce un momento antes, acerca de su verdadera condicin y oficio, por el director
164

Francisco Ayala

Relatos

de Embarques? ste qu habilidad la del hombre! evit lo peor; consigui que la tormenta se disipara sin descargar, y disolvi la reunin despus de haberse despedido en particular en cada uno de nosotros, desde el gobernador para abajo, sin excluir al propio Ruiz Abarca (Vamos, Rosa, que el seor inspector general quiere besarte la mano, y no son momentos stos para rencores), dejndonos desconcertados, divididos en grupitos, sin que nadie escuchara a nadie, mientras que la pareja se iba a dormir a bordo ya esa noche. II Un mazazo, capaz de aturdir a un buey: eso haba Sido la revelacin de Robert. Su famoso discurso nos haba dejado tontos. Ya, ya iran brotando, como erupcin cutnea, las ronchas que en cada cual levantara tan pesada broma; pues a unos ms y a otros menos a quin no haba de indigestrsele el postre que en aquella cena debimos tragarnos? Cuando al
165

Francisco Ayala

Relatos

otro da, pasado el estupor de la sorpresa y disipados tambin con el sueo los vapores alcohlicos que tanto entorpecen el cerebro, amaneci la gente, para muchos era increble lo visto y odo; andbamos todos desconcertados, medio huidos, rabo entre piernas. Tras vueltas, reticencias y tanteos que ocuparan las horas de la maana, slo al atardecer se entr de lleno a comentar lo sucedido; y entonces, qu cosas peregrinas no pudieron escucharse! Por lo pronto, y aunque parezca extrao (yo tena miedo a los excesos de la chabacanera), aunque parezca raro, la reaccin furiosa contra la mujer, de que Ruiz Abarca ofreciera en el acto mismo un primer y brutal ejemplo, no fue la actitud ms comn. Hubiera podido calcularse que ella constituira el blanco natural de las mayores indignaciones, el objeto de los dicterios ms enconados; pero no fue as. La perfidia femenina corroborada, una vez ms, melanclicamente no sublevaba tanto como la jugarreta de Robert, ese canalla que ahora pensbamos estara
166

Francisco Ayala

Relatos

burlndose de nosotros, y riendo tanto mejor cuanto que era el ltimo en rer. Durante meses y meses nos haba dejado creer que le engabamos, y los engaados ramos nosotros: esto sacaba de tino, pona rojos de rabia a muchos. Pues, en verdad, la conducta del seor director de Expediciones y Embarques resultaba el bocado de digestin ms difcil; pensar que se haba destapado con desparpajo inaudito mejor an, con fro y repugnante cinismo como un chulo vulgar, rufin y proxeneta, suscitaba oleadas de rabia y tardo coraje, quizs no tanto por el hecho en s como por la vejacin del chasco. Seor director de Embarques! Buen embarque nos haba hecho! Eran varios ya, y crecan en nmero, los que pretendan haber sospechado algo, callado por prudencia algn barrunto o plpito, acaso tener pronosticado (y no faltaran testigos) cosa por el estilo. Otros, no menos majaderos, se aplicaban a urdir a buena hora! remedios ilusos; y tampoco dejaban de orse voces que reprocharan al
167

Francisco Ayala

Relatos

gobernador su lenidad en permitir que aquella pareja de estafadores (estafadores de la peor calaa) embarcara tan ricamente, sin haber recibido su merecido o, al menos, vomitar los dineros que, sorprendiendo la buena fe Ajena, se haban engullido. Pero hay que decir que la opinin sensata acoga con reserva y aun con irona desahogos semejantes, y que, muy por el contrario, se sinti un general alivio cuando, en la emisin de las cinco y media, cerr Torio su noticiario radial mediante las palabras sacramentales: ...y un servidor de ustedes, Toito Azucena, les desea muy buenas tardes, sin haber hecho mencin alguna del acontecimiento que ocupaba todas las mentes y alimentaba todas las conversaciones. Y es que la manera como El Eco de la Colonia traa la noticia aquella maana resultaba inquietante por dems. Anoche, segn lo anunciado informaba el diario, tuvo lugar en la elegante terraza del Country Club el banquete de homenaje y despedida al seor director de
168

Francisco Ayala

Relatos

Expediciones y Embarques, don J. M. I Robert, y a su digna consorte, la seora Rosa G. de Robert. Al cerrar esta edicin, adelantamos la noticia sin que nos sea posible relatar en detalle las interesantes incidencias del destacado acto. En nuestro nmero de maana encontrar el lector, reseados con la debida amplitud y comentarios pertinentes, los sabrosos detalles del evento. No deca ms; y bueno fuera me haba dicho yo aquella maana, leyendo la insidiosa gacetilla, mientras se enfriaba mi taza de caf, bueno fuera que, tras el chaparrn de anoche, nos enfangramos todava en un innecesario escndalo! Por m, eso me importaba poco. Le importara al gobernador, le importara al jefe de la Polica colonial, le importara al secretario de Gobierno, le importara al propio Ruiz Abarca, tan inspector general de Administracin, despus de todo; y, fuera de estos dignatarios responsables, le importara a los pocos empleados, altos o bajos, que tienen aqu la familia. A m, en
169

Francisco Ayala

Relatos

el fondo, me traa muy sin cuidado. Pero esto no quiere decir que fuera indiferente al asunto; no lo era; me interesaba, desde luego, aunque apenas me sintiera implicado, y lo viviera un poco en espectador. Recuerdo que aquella misma noche, caldeado sin duda mi caletre, haba fabricado un sueo, tan absurdo como todos los sueos, pero que reflejaba la impresin recibida durante la escena del banquete. So que me encontraba all, y que Rosa ocupaba, tal cual en realidad la haba ocupado, la cabecera de la mesa, junto al gobernador. Discurra la comida, y yo me senta acongojado por la inminente partida de nuestra amiga, cuando, de pronto, el inspector general, Abarca, sentado en sueos al lado mo aunque la realidad nos asignara puestos algo distantes en la mesa; pero en sueos estaba a mi lado, se me inclina al odo y, muy familiarmente, me susurra: Mire, compadre, qu ajada se ve Rosa. Pensaba ella irse tan fresca; pero, camarada, en el trpico... La mir entonces, y vi con
170

Francisco Ayala

Relatos

asombro que su cara se haba cubierto de arrugas, apenas disimuladas por el maquillaje; tena bolsones bajo los ojos embadurnados, marcadas las comisuras de los labios, y los hombros vencidos; una ruina, en fin. Me limit a comentar en la oreja peluda de Ruiz Abarca: Amigo Abarca: es el trpico; aqu no hay quien levante cabeza... Un sueo de sentido transparente reflexion mientras apuraba el caf de mi desayuno: el deterioro infligido en l a la dama de nuestros afanes simboliza, es fcil darse cuenta, el hundimiento repentino de su prestigio social ante nuestros ojos. Por lo dems, era dicho corriente en la colonia y nadie mejor que yo sabe cun cierto que el trpico desgasta a hombres y mujeres, los tritura, los quiebra, muele y consume... Ms curioso de or lo que se hablara sobre el caso que dispuesto a trabajar, di un ltimo sorbo a mi taza y sal en direccin a la oficina. Mi despacho est en los bajos del Palacio del Gobierno, frente a la Plaza Mayor; hacia all me encamin. La
171

Francisco Ayala

Relatos

maana, ya un poco avanzada, estaba agradable, luminosa, pero todava sin ese exceso de reverberacin que hace insufrible el centro del da. Bordeando el mal pavimentado arroyo, apartando a veces las criaturitas desnudas que pululaban junto a los barracones, y sorteando montones de basura, nubes de moscas, segu mi habitual trayecto hacia la Avenida Imperial y Plaza Mayor (prefera atravesar aquella inmunda pero breve zona en vez de emprender de rodeo y llegar sudado); y ya haba pasado por delante de Martn, ya le haba dado los buenos das, y l, desde su hamaca sempiterna, me haba retribuido con su acostumbrada combinacin de un gruidito y un levsimo movimiento de la mano, cuando se me ocurri fue una idea comprobar si ya haba trascendido el suceso de la noche antes fuera del que pudiera llamarse mundo oficial de la colonia, y bajo qu colores. Martn perteneca y no perteneca al mundo oficial: flotaba en una especie de limbo indefinido. Era, sin lugar a dudas, el europeo ms
172

Francisco Ayala

Relatos

antiguo aqu; todos le recordbamos instalado ya en su hamaca, al tiempo de llegar cada uno de nosotros... S, l estaba ya ah, desde antes, en su casita de tablas verdes mal ensambladas. Y, por supuesto, cobrada aunque un sueldito muy pequeo de la compaa, en cuyo presupuesto figuraba bajo el ttulo, que significara algo una vez, de ayudante de Coordinacin, pero que actualmente, desaparecido desde haca aos el cargo de coordinador, no responda a otra actividad visible que la de balancearse en la hamaca enorme araa blancuzca colgada entre los postes que sostenan el techo de cinc. Me detuve, pues, y retroced con suavidad un paso para, apoyada mi mano en la apolillada baranda, preguntarle si se habla enterado del escndalo de anoche. Anoche?, pregunt, inexpresivo, con la pipa en la boca. Aclar: Anoche, en el banquete del director de Embarques. Fum l, y luego dijo, despacio: Algo he odo contar por ah dentro; pero no me he dado bien cuenta. Ah dentro era el fondo
173

Francisco Ayala

Relatos

srdido de la casita, donde bulla, desbordando, una parentela indefinida, la vieja, azacaneada siempre, con sus descomunales pies descalzos de taln claro y las tetas sobre la barriga, muchachos y muchachas de todas las edades, sobre cuyas facciones negras lucan de pronto los ojillos azules de Martn, o rebrotaba el color rojizo de su ya encanecido cabello, floreciendo ahora en los ricitos menudos de una cabeza vivaz... Que no se haba dado bien cuenta! En qu estara pensado aquel bendito? Adormilado en su hamaca, con la pipa entre los dientes, slo en forma imprecisa llegara hasta l lo que charlaban, en su lengua, las gentes de aquella ralea y sus amigotes, lo que tal vez refiri, a la maanita, alguno de los critados del Club acodado en la baranda mientras la vieja lavada ropa junto a los tallos lozanos del bananero. Ni se haba dado bien cuenta ni pareca interesarle, pues tampoco me preguntaba a m, que me haba parado a conversarle de ello. Estrambtico sujeto! Me tena all pegado y no deca nada. Ganas
174

Francisco Ayala

Relatos

me dieron de volverle la espalda y seguir mi camino; pero todava le sonsaqu: Y qu le parece nuestro ilustre director de Embarques, cmo se ha destapado? Va y me contesta: Pobre hombre! Semejante incongruencia me contest. Le ech una mirada y qu ha de hacer uno? Bueno, Martn; hasta luego segu adelante. En el mismsimo limbo! Segu adelante, pero no llegu la oficina, pues en la plaza, al pasar por la puerta de Mario, el cantinero, vi que estaban all, de tertulia, instalados entre las hileras de botellas y las columnas de conservas en lata, buena parte de mis colegas. La vecindad de la cantina era tentacin frecuente para los funcionarios del Palacio de Gobierno, y hoy, naturalmente, haba asamblea magna. Entr a enterarme de lo que se deca y me incorpor al grupo; las tareas del despacho podan aguardar: no habla pendiente nada de urgencia. Cuando me acomod entre mis compaeros, estaba en el uso de la palabra ese payaso de Bruno Salvador, quien, haciendo guios y
175

Francisco Ayala

Relatos

moviendo al hablar todas sus facciones, desde la arrugada calva hasta la barbilla puntiaguda y temblona, comentaba cmo no! las implicaciones del discurso de Robert, y pretenda convencer a la gente de que l, Bruno Salvador, se haba percatado de los puntos que Robert calzaba, le tena muy calado al tal director de Embarques, pues aqu, si uno quiere vivir, tenemos que guardarnos el secreto unos a otros, es claro; pero, caramba!, quien tenga ojos en la cara, y vea, y observe, y no se chupe el dedo... Entonces, t estabas al tanto, no?, le interrumpi con soflama, entornados sus ojos bovinos, Smith Matas, quien, como oficial de Contadura, entenda en los pagos, anticipos y prstamos, y conoca al dedillo las erogaciones extraordinarias de aquel mamarracho. Pero l no se inmutaba. Lo que yo te digo es respondi que a m no me ha causado tanta sorpresa como a otros cados del nido. Si conocera yo al tal Robert!. Perdidos sus ojuelos vivos entre los macerados prpados de abuelo, y
176

Francisco Ayala

Relatos

tras estudiada vacilacin, se decidi a confirmarnos cmo, en cierta oportunidad, a solas y mano a mano, l, Bruno, le haba hecho comprender al ilustrsimo seor don Cuernos que con l no haba tusts, porque, seores concluy muy serio, una sola mirada basta a veces para entenderse. Fingimos creer el embuste y dar por buena la bravata; y Smith Matas, sardnico, reflexion, meneando la cabeza: Ya, ya me pareca a m que el director de Embarques te trataba a ti con demasiadas consideraciones. Y era eso, claro: que te tena miedo... Pero entonces agreg en tono de reproche, tras una pausa meditativa, y sus ojos bovinos expresaron cmica desolacin, entones t, Bruno, perdona que te lo diga, t eres su encubridor... No; entonces t no te has portado bien con nosotros, Bruno Salvador; has dejado que nos desplumen, sin advertirnos tan siquiera... Saben ustedes...? terci yo, un poco por interrumpir la burla y aliviar al pobre payaso, pues a m esas cosas me
177

Francisco Ayala

Relatos

deprimen. A que ustedes no adivinan dije cul ha sido el comentario de nuestro distinguido colega Martn al conocer las granujadas del tal Robert? Y les cont que el pintoresco sujeto, con su pipa y sus barbas de mendigo, haba exclamado: Pobre hombre!, por todo comentario. Pobre? ri alguno. Precisamente! Y una vez ms despert ira la idea de que, por si fuera poco el producto de su cargo, no hubiera vacilado aquel canalla en robar tambin a sus compaeros, redondendose a costa nuestra. Pobre hombre, ha dicho? Ese Martn est cada da ms chiflado. Es un lelo; vive en el limbo dije yo, y aad : Lo que resulta asombroso es la rapidez con que las noticias corren. Ah metido siempre, revolcndose en su roa, con su negrada, el viejo estaba ms enterado de lo que pareca. Yo creo que esas gentes lo saben todo acerca de nosotros; no son tan primitivos ni tan bobos como aparentan; nosotros representamos ante ellos una entretenida comedia; miles de ojos nos acechan desde la oscuridad. A lo mejor, los
178

Francisco Ayala

Relatos

negros estaban muy al tanto de la trama desde el comienzo; y muertos de risa, viendo cmo Robert nos meta el dedo en la boca sin que se percatara nadie. Bruno Salvador se haba percatado puntualiz, burlesco, Smith Matas. Pobre hombre! S que tiene gracia. En el momento mismo en que se hace humo con el dinero y con la buena moza. Bandido! Pobre hombre!, bisbise Matas con la boca chica y los ojos en blanco... En estas y otras pamplinas se nos fue la maana, para satisfaccin de Mario, el cantinero, que sacaba de ello honra y provecho, diversin y ganancia; escuchaba, serva, y no se privaba de echar su cuarto a espadas cada vez que le daba el antojo de alternar. Varios se quedaron a comer all mismo; alguno se fue para casa. Yo prefer hacerlo en el Country Club; siendo socio, se comprender que no haba de almorzar en la cantina. La cuota del Country resulta desde luego un tanto subida para mi bolsillo, pues mi empleo no es de los que permiten granjearse demasiados ingresos
179

Francisco Ayala

Relatos

extra; pero, con todo, el Club ofrece grandes ventajas, y vale bien la pena. All estaban, cuando llegu, los principales personajes de la farsa. El insoportable Ruiz Abarca tena sentada ctedra y despotricaba, en un casi fastuoso alarde de grosera, poniendo a los pies de los caballo el nombre de la Damisela Encantadora o como otras veces la llamaban algunos (y no puedo pensar sin desagrado que fui yo, literato de m!, quin lanz el mote a la circulacin) la Ninfa Inconstante. Dicho sea entre parntesis: el nombrarla nos haba ocasionado dificultades siempre, desde el comienzo de la aventura, cuando lleg a la colonia y se la designaba como la seora de Robert o como la directora de Embarques, segn los casos (Ha conocido usted ya a la seora de Robert?, o bien: Qu te ha parecido la directora?). Mas cmo mentarla despus? Azorante cuestin, si se considera cunto haba ido cambiando el tipo de las relaciones tejidas alrededor suyo a partir de las primeras murmuraciones, cuando
180

Francisco Ayala

Relatos

empez a susurrarse lo que muchos no crean: que se entendiera con el gobernador; si se piensa en lo cuestionable y diverso de su respetabilidad social segn circunstancias, personas y momentos. El de doa doa Rosa haba sido un ttulo honorable que, sin embargo se prestaba algo a la reticencia y que, por eso, se mantuvo muy en curso como valor convenido. Pero aun ste se hara inservible cuando, a la postre, descubierto el pastel, cualquier irona se tornaba en seguida contra nosotros mismos, como burladores burlados, y cuando, aun que mentira parezca enigmas de la condicin humana!, comenzramos a sentirnos desamparados 3 extraos por la ausencia de Rosa, como si esta ausencia nos pesara ms que la burla sufrida. A partir de entonces, se hara costumbre aludirla por el solo pronombre personal ella, que, de modo tcito y por pura omisin realzaba la importancia adquirida por su persona en nuestra anodina existencia.
181

Francisco Ayala

Relatos

De momento, las invectivas del energmeno, cuyo algo cargo, en lugar de moderarle el lenguaje, lo hacan an ms desenfrenado e indecente, seguan cayendo como lluvia de pesado cascote sobre la delicada cabeza de la mujer que, ausente, no poda rechazarlas ahora con e eficacsimo gesto de anoche; de modo que Abarca estaba en condiciones de disparar a mansalva, y lo haca con tan furiosa y brutal saa, que era ya vergenza el escucharlo. Dijrase que slo l tena agravio y motivos de resentimiento. En verdad, todos habamos sido vctimas del mismo engao, de todos se haba redo. En un aura de desconcierto, entre apreciaciones ms o menos insensatas, prosigui durante varias horas la conversacin con alternativas de humor risueo y violento; hasta que en la radio, que se haba mantenido susurrando canciones y rezongando anuncios en su rincn, la voz inconfundible de Too Azucena inici el cotidiano informativo mundial y local. Alguien elev el volumen a
182

Francisco Ayala

Relatos

un grado estentreo, y todos los dilogos quedaron suspendidos; nos agrupamos a escucharlo. Pero Toito ya lo he anticipado no hizo en esta emisin la menor referencia al caso; ni mus; ni resoll siquiera. Se redujo de nuevo la radio a su msica lejana entreverada de publicidad, y ahora la discusin fue sobre las causas de tal silencio. Se descontaba que el joven y brillante locutor no haca nada de importancia sino bajo la inspiracin directa de la Divina Providencia, esto es, por indicaciones expresas o tcitas del gobernador, quien tena en Too un perro fiel y protegido, quiz hijo ilegtimo suyo, segn afirmaban, atando cabos, los muy avisados. Sea como quiera, nadie dudaba que este silencio respondiera a los altos y secretos designios del Omnipotente; y la cuestin era: a qu sera debido? Como siempre ocurre, se aventuraron toda clase de hiptesis, desde las ms simples y razonables (que se deseara, y era lgico, echar tierra al asunto impidiendo que cundiera el escndalo; no se olvidara que
183

Francisco Ayala

Relatos

haba sido el propio gobernador quien empez el pastel), hasta suposiciones descabelladas y maliciosas por ' estilo de stas: que, en el fondo, el viejo strapa se haba quedado enamorado de la Damisela Encantadora; o en: que su excelencia sera cmplice de la estafa urdida por la siniestra pareja de aventureros, pues, si no, cmo poda explicarse?..., etc. Por cierto que cuando Azucena, diligente siempre y gentil, se ape de su autito azulceleste e hizo su entrada en el crculo, la prudencia nos movi a mudar de conversacin muchos le despreciaban por chismoso, y hubo una pausa antes de que yo le preguntara con aire indiferente qu haba de nuevo. Pero el muy bandido conoca la general curiosidad, y le gustaba darse importancia; emiti dos o tres frases que queran ser sibilinas, aleg ignorancia para hacernos sospechar que saba algo, y nos dej convencidos hablo por m de que estaba tan in albis como los dems, slo que le habran dado instrucciones de cerrar el pico, no decir ni po, no mentar
184

Francisco Ayala

Relatos

siquiera el asunto, de no bordar, siquiera por esta vez, los previsibles escollos en el caamazo de su emisin noticiosa vespertina. III Despus de eso, comenzaron a pasar das sin que se produjera novedad alguna. Pasaron dos, tres, una semana, y nada! Pero qu hubiera podido esperarse, tampoco? Es que la gente andaba ansiosa y desconcertada, como quien de pronto despierta. No en vano habamos estado metidos de cabeza, todo un ao, en aquella danza. Ahora, se acab; un momento de confusin, y se acab. Haban volado los pjaros. Por dnde iran ya? Qu haran despus? Desembarcaran en Lisboa, o seguiran hasta Southampton? De nada vale avizorar, volcados sobre el vaco. Desistimos pronto; debimos desistir, acogernos al pasado; y nos pusimos a rumiarlo hasta la nusea. Qu difcil resulta a veces apurar la verdad de las cosas! Cree uno tenerla
185

Francisco Ayala

Relatos

aferrada entre las manos, pero qu va!: ya se le est riendo desde la otra esquina. Incluso yo, que por suerte o por desgracia me encuentro en condiciones de conocerlo mejor todo, y de juzgar con mayor ecuanimidad, yo mismo tengo que debatirme a ratos en una imprecisin caliginosa. El trpico es capaz de derretirle a uno los sesos. Repaso lo que personalmente he visto y me ha tocado vivir, y pese a no haber perdido en ningn momento los estribos, cosa que quiz no puedan afirmar muchos otros me encuentro lleno de dudas; no digamos, en cuanto al resto, a lo sabido de segunda mano... Y qu es, en resumidas cuentas, lo que yo he visto y vivido personalmente? Pobre de m! La cosa no resultar muy lucida ni a propsito para procurarme satisfaccin o traerme prestigio; pero qu importa!, me decido a relatarlo aqu, aduciendo siquiera un testimonio directo que entreabra en cierto modo a la luz pblica los misterios de aquella tan frecuentada alcoba.
186

Francisco Ayala

Relatos

Es el caso que, por fin, me lleg a m tambin el turno, y tuve que entrar en la danza, y hacer mi pirueta. Me haba llegado el turno, s; a m me tocaba. Da risa, y era cuestin de no creerlo; pero ella protocolarmente haba iniciado el baile con la primera autoridad de la colonia, cuyas respetables barbas cedieron pronto el paso, sin embargo, al no tan ceremonioso y, a la vez, menos discreto jefe superior de Polica; sigui en seguida el secretario de Gobierno, y as haba continuado, escalafn abajo, con un orden tan escrupuloso que, de una vez para otra, todo el mundo esperaba ya la peripecia inmediata, sealndose con el dedo al presunto favorito del siguiente da. Tanta era su minuciosidad en este punto, y tan exquisito su tino como si obrara asesorada por el jefe de Personal de la compaa. A los impacientes, saba refrenarlos ponindolos en su lugar, y a los tmidos o remisos, hacerles un oportuno signo que los animaba a dar el paso adelante. Resulta divertido el hecho de que en un momento
187

Francisco Ayala

Relatos

dado se llegaran a cruzar apuestas a propsito de Torio Azucena, cuya posicin oficial pareca ms que dudosa, con ingresos y, sobre todo, con una influencia en las altas esferas que no corresponda a su puesto administrativo. De muchas majaderas y disparates que hubo, no voy a hacerme eco; lo importante es que haba sonado por fin mi hora y tena que cumplir. Me palmeaban la espalda, me gastaban bromas, me felicitaban, me jaleaban. En verdad, no era menester que me dieran un empujn. Yo s bien cundo debo hacer una cosa, y tampoco iba a echarme atrs para ser objeto de la chacota consiguiente. Se daba por descontado que yo, como tantos otros, solo en la colonia, me las arreglara de vez en cuando fcil recurso con alguna de estas indgenas que me rodeaban por ac; y es lo cierto que les tena echado el ojo a dos o tres negritas de los alrededores con intencin de, cualquiera de estos das en que el maldito clima no me tuviera demasiado deprimido... Pero ahora no se trataba de
188

Francisco Ayala

Relatos

esas criaturas apticas que contemplan a uno con lenta, indiferente mirada de cabra, sino de una real hembra y, adems, gran seora, perfumada, ojos chispeantes. En fin, yo haba visto acercrseme el turno con inquietud, con deseo, y qu mejor oportunidad, y qu justificacin hubiera tenido el no aprovecharla? Estaba, pues, decidido, no hay que decirlo; y lo que era muy natural algo intranquilo, meditando mi plan de campaa, cuando ella misma vino a obviar los trmites al saludarme con amabilidad inusitada en ocasin de la Tmbola a beneficio de los Nios Indgenas Tuberculosos. Charlamos; se me quej del aburrimiento a que se vea condenada en esta colonia horrible, de la insociabilidad de la gente (unos hurones, eso es lo que son ustedes todos), y me invit, en fin, a pasar por su casa cualquier tarde; maana mismo, si quiere, para tomar con ella una taza de t y ofrecerle en cambio un rato de conversacin. Bueno, le espero maana, a las cinco, precis al
189

Francisco Ayala

Relatos

separarnos. Era, pues, cosa hecha; Smith Matas, con su risita y sus ojos miopes, me observaba desde lejos, y Bruno Salvador palme en mi hombro, impertinente, sus ms cordiales felicitaciones. Era cosa hecha, y no voy a negar que me entr una rara fatiga en la boca del estmago, al mismo tiempo que un fuego alentador por todo el cuerpo. Aquella noche dorm mal; pero a la maana siguiente amanec muy dispuesto a no dejarme dominar por los nervios; en estos trances nada hay peor que los nervios; si uno se preocupa, est perdido. Procur durante el da mantener alejado cualquier pensamiento perturbador, y cuando, a las cinco en punto, llam por fin a su puerta, sali ella a recibirme con la naturalidad ms acogedora; para ella, todo pareca fcil. Le tend la mano, y me tom ambas, participndome que mi llegada era oportuna en grado sumo; pues la encontraba un da de, no spleen, pobre de m regate, soy demasiado vulgar para eso, pero en un da negro, y ya no
190

Francisco Ayala

Relatos

aguantaba ms la soledad: hubiera querido ponerse a dar gritos. En lugar de ello, sigui charlando en forma bastante amena y voluble; y mientras lo haca, me estudiaba a hurtadillas. Paso aqu por persona leda; era una coquetera confesrseme vulgar, a la vez que confiaba a spleen, la infeliz, el cuidado de desmentirla. Sonre, me mostr atento a sus palabras. Y al mismo tiempo que preparaba mi respuesta, meda para mis adentros la tarea de desabrochar aquel vestido de colegiala, cerrado hasta el cuello con una interminable hilera de botones, que haba tenido la ocurrencia de ponerse para recibirme. Sentado junto a ella, envuelto en su perfume, en sus miradas, me invada ya esa sequedad de garganta y esa dejadez, ese temblor de las manos, esa emocin, en fin, cuyo exceso es precisamente, creo, causa principal de mis fracasos. Dirase que ella me lea el pensamiento, pues, un poco turbada, se llev la mano a la garganta y sus dedos finsimos empezaron a juguetear con uno de los botones; quizs mi manera
191

Francisco Ayala

Relatos

de mirar resultaba impertinente, y la azoraba. Yo ahora no saba ya dnde poner la vista. Me sent desanimado de repente, y casi deseoso de dar trmino, sea como fuere, a la aventura. Pero ella, al notar mi embarazo (hoy veo claras sus tcticas), apresur el asunto abriendo demasiado pronto y de golpe el captulo de las confidencias con una queja del mejor estilo retrico, pero a la que hubiera sido imposible calificar de discreta, por el abandono en que su marido la tena, seguida de la pregunta: Es que yo merezco esto?, cuya respuesta negativa era obvia. Pues no otra resultaba ser, sin embargo, la triste realidad de su vida! Aquel hombre, no contento con el ms desconsiderado alarde de egosmo, por si fuera poco el tenerla tan olvidada y omisa, el obligarla a pasarse la existencia sola en este horrible agujero de la selva, todava la privaba con avaricia inaudita (duro era tener que descender a tales detalles); la privaba, s, hasta de esas pequeas satisfacciones de la vanidad, el gusto o el
192

Francisco Ayala

Relatos

capricho que toda mujer aprecia y que, en su caso, no seran sino mezquina compensacin a su sacrificio. As, de uno en otro, deposit sobre m tan pesado fardo de conyugales agravios, que pronto no supe qu hacer con ellos, sino asentir enfticamente a sus juicios y poner cara de circunstancia. Arrebatada en su lastimero despecho, apoy sobre mi rodilla una de sus lindas manos, a la vez que me disparaba nueva serie de preguntas (retricas tambin, pues qu respuesta hubiera podido darle yo?) acerca de lo injusto de su suerte; de modo que me cre en el caso de cogerle esa misma mano y encerrarla como un pjaro asustado entre las mas cuando, con toda vehemencia y, en el fondo, no sin conviccin conced lo bien fundado de sus alegatos. Digmoslo de una vez, crudamente: sus tcticas triunfaron en toda la lnea. Concertamos solemne pacto de amistad y alianza, cuya sancin, sin embargo, qued aplazada para el siguiente da a la misma hora, en que deba cobrar plena efectividad
193

Francisco Ayala

Relatos

al llevarle yo, como le llev, una gran parte de mis ahorros. Por lo dems tambin debo confesarlo, ese dinero lo gast en vano. Pero ma fue la culpa, que me obstino, a prueba de desengaos, en lo imposible, siempre de nuevo. Y es que sera tan feliz yo si, una vez siquiera, slo una, pudiera demostrarme a m mismo que en esto no hay nada de definitivo ni de irreparable; que no es, como estoy seguro, sino una especia de inhibicin nerviosa cuyas causas tampoco se me ocultan! Pero pasemos adelante! La cosa no tiene remedio. Gast en vano mi dinero, y eso es todo. De cualquier modo debo reconocer, an hoy, que esta mujer, a la que tanto vilipendian, se port conmigo de la manera ms gentil, lo mismo durante aquella primera tarde que en la penosa entrevista del siguiente da, cuando el lujo de nuestras precauciones y la cuanta del obsequio que le entregu encerrado en discreta billetera de gamuza, sirvieron tan slo para ponerme en ridculo y dejar al descubierto la vanidad de mis pretensiones galantes. Ni
194

Francisco Ayala

Relatos

una palabra de impaciencia, ni una alusin burlesca, ni siquiera esas miradas reticentes que yo, escarmentado, me tema. Al contrario, recibi mis disculpas con talante tan comprensivo y le quit importancia a la cosa en manera tan benvola y hasta dira tierna, que yo, conmovido, agitado, desvariando casi, le tom los dedos de la mano con que me acariciaba, distrada, las sienes, y se los bes, hmedos como los tena del sudor de mi frente. Ms an: viendo la asustada extraeza de sus ojos al descubrir en los mos lgrimas, le abr mi corazn y le revel el motivo de mi gratitud; ella le dije acariciaba suavemente las sienes, donde otra, con nfulas de gran dama, haba implantado un par de hermosos cuernos tras de mucho aguijarme, zarandearme y torturarme a cuenta de mi desgracia, debilidad nerviosa, o lo que fuera. Esa expresin us: un par de hermosos cuernos; y slo despus de haberla soltado me di cuenta de que tambin ella, segn entonces creamos,
195

Francisco Ayala

Relatos

estaba engaando a su marido. Pero yo tena perdido el control. Le cont todas mis tristes, mis grotescas peripecias conyugales, me desahogu. Nunca antes me haba confiado a nadie, ni creo volver a hacerlo en el futuro. Aquello fue una confesin en toda regla, una confesin general, desde el noviazgo y boda (an me da rabia recordar las bromas socarronas de mis comprovincianos sobre el braguetazo s, braguetazo, qu irona!) hasta que, corrido y rechiflado, me acog por fin al exilio de este empleo que, para mayor ignominia, me consiguiera el fantasmn de mi suegro. Esta buena mujer, Rosa, me escuch atenta y compadecida; procur calmarme y rasgo de gran delicadeza me confi a su vez otra tanda de sus propias cuitas domsticas que, ahora lo comprendo, eran pura invencin destinada a distraerme y darme consuelo. Y, sin embargo pienso, no habra algo de verdad, desfigurada si se quiere, en todo aquello? Pues el caso es que en esos momentos, cuando ya ella no esperaba
196

Francisco Ayala

Relatos

nada de m ni yo de ella, depuestas toda clase de astucias de parte y parte, conversamos largo rato con sosegada aunque amarga amistad, y su acento era, o pareca, sincero; estaba desarmada, estaba confiada y un tanto deprimida, tristona. Nos separamos con los mejores sentimientos recprocos, y creo que, en lo sucesivo, fue siempre un placer para ambos cambiar un saludo o algunas palabritas. Voy a referir aqu, abreviadas, las que Rosa me dijo entonces, pues ello importa ms a nuestra historia que mis propias calamidades personales. En resumen suprimo los ratimagos sentimentales y digresiones de todo gnero, me describi a su marido entindase: Robert como un sujeto de sangre fra, para quien slo el dinero exista en el mundo. spero como las rocas, taciturno, y siempre a lo suyo, vivir a su lado resultaba harto penoso para una mujer sensible. Podra yo creer que esa especie de hurn jams, jams tuviera para ella una frase amable, una de esas frasecitas que no son nada, pero que tanto
197

Francisco Ayala

Relatos

agradan a veces? Se sentaban a la mesa, y eran comidas silenciosas; intil esforzarse por quebrar su actitud taciturna, aquel adusto y malhumorado laconismo, que tampoco acertaba ella a explicarse, pues, seor, no estaba consiguiendo cuanto se propona, y no marchaban todos sus planes a las mil maravillas? Por otro lado ste era el otro lado de la cuestin, desde luego, por otro lado, para ms complicar las cosas, ah estaba el pesado Ruiz Abarca, el inspector general, acosndola de un modo insensato... Como quien se dirige a un viejo amigo y consejero, me confi Rosa sus problemas. Verdad o mentira (las mujeres tienen siempre una reserva de lgrimas para abonar sus afirmaciones), me inform de que Abarca, con quien haba incurrido en condescendencias de que ahora casi se arrepenta, estaba empeado nada menos que en hacerle abandonar a Robert para huir con l a cualquier rincn del mundo, no le importaba dnde, a donde ella quisiera, y ser all felices. Por lo visto explic Rosa, se le ha entrado en el
198

Francisco Ayala

Relatos

cuerpo una pasin loca, o capricho, o lo que sea; el demonio del hombre es un torbellino, y si yo dijera media palabra se lanzaba conmigo a semejante aventura, que a saber cmo terminara. Eso me cont, entre halagada y temerosa. Si supiera, la pobre, que este adorador y rendido suspirante la pone ahora como un guiapo y no encuentra insultos lo bastante soeces para ensuciar su nombre... Pero a las mujeres les gusta crerselo cuando alguien se declara dispuesto a colocar el mundo a sus plantas; ella se lo haba credo de Abarca. Hacerle caso, no sera estar tan loca como l?, se preguntaba, y quiz me preguntaba, con acento de perplejidad... Y lo cierto es que no daba la impresin de mentir. Ya el da antes, en ocasin de mi primera visita y, por supuesto, con un tono muy diferente, me haba ofrecido pruebas del entusiasmo generoso del inspector general luciendo ante mis ojos el solitario brillante de una sortija, regalo suyo. Imprudencia que me compromete, haba comentado. Gracias a
199

Francisco Ayala

Relatos

que el otro (es decir: Robert) prestaba tan escasa atencin a sus cosas, que ni siquiera reparara, segura estaba, si se lo viese puesto. S que hago mal reconoci aceptando galanteos y regalos, pero soy mujer, y necesito de tales homenajes; peor para el otro si me tiene abandonada, sonri con un mohn que quera ser delicioso, pero que a m, francamente, me pareci forzado y s! un poco repulsivo. En seguida haba puntualizado, con la intencin manifiesta de instruirme: De todas maneras, es una imprudencia regalarle joyas a una mujer casada; yo misma sabr, llegado el caso, lo que hago con el dinero, y cmo puedo gastarlo discretamente. Por supuesto que tom buena nota y proced en consecuencia; pero cuando al otro da volvi a hablarme de Abarca y de sus requerimientos insensatos, ya lo mo estaba liquidado, ya no tena ninguna admonicin que hacerme y, en cambio, conducida por el espectculo de mi propia miseria a un nimo confidencial, se abandon a divagaciones
200

Francisco Ayala

Relatos

sobre cmo son los hombres, y conflictos que crean, sobre lo peliagudo que es decidirse a veces, en ciertas situaciones. Se presentan ellos muy razonables, con su gran superioridad y todo parece de lo ms sencillo; pero luego muestran lo que en el fondo son: son como nios, criaturas indefensas, caprichosas, tercas, irritantes, incomprensibles. Y la responsabilidad entera recae entonces sobre una. Por qu no la dejan a una tranquila? Qu necesidad, Seor, de complicarlo todo! Recostada, algo ausente, hablaba como consigo misma, sin mirarme, sin dirigirse a m; y yo, a su lado, observaba el parpadeo de su ojo izquierdo, un poquito cansado, con sus largas pestaas brillantes. Si su propsito haba sido distraerme de mi congoja, lo consigui. Un rasgo hermoso, un proceder digno, humano, que le agradecer siempre, aun cuando hoy sepa cunto puede haber contribuido a esa conducta la falta de inters en mi humilde personal.
201

Francisco Ayala

Relatos

Gast, pues, mi dinero el dinero que tena reservado para comprar ese automvil que tanto necesito (soy uno de los poqusimos socios del Country Club que todava no lo tienen), me lo gast en vano y, a pesar de todo, no me duele. Cuando menos, compr el derecho a figurar en la lista y en el banquete de despedida, y a pasar inadvertido, como uno de tantos, lo que no es poca cosa. Al fin y al cabo, me parece ser el nico en la colonia que puede pensar en Rosa sin despecho, y recordarla con simpata. IV Slo quien conozca o pueda imaginarse la vacuidad de nuestra vida aqu, los efectos de la atmsfera pesada, caliginosa y consuntiva del trpico sobre sujetos que ya, cada cual con su historia a cuestas, habamos llegado al frica un tanto desequilibrados, comprender el marasmo en que nos hundi la desaparicin del objeto que por un ao entero haba prestado inters a nuestra existencia.
202

Francisco Ayala

Relatos

Durante ese tiempo, nuestro inters haba ido creciendo hasta un punto de excitacin que culminara con el banquete clebre. Pero vino el banquete, estall la bomba, y luego, nada; al otro da, nada, silencio. Muchos no pudieron soportarlo, y comenzaron a maquinar sandeces. Es cierto que, al esfumarse, la dichosa pareja nos dejaba agitados por dems, desconcertados, descentrados, desnivelados, defraudados, desfalcados. Y as, tras haber derrochado su dinero, muchos se pusieron a derrochar ahora caudal de invectivas, y a devanarse los sesos sobre el paradero de los fugitivos. Pero discutir conjeturas no da para mucho, y los insultos, cuanto ms contundentes, antes pierden su efecto si caen en el vaco. As, al hacerse ya tedioso el tema de puro repetido, Abarca cerr un da el debate a su modo, y le puso grosera rbrica repitiendo aquel gesto memorable con que ella haba rechazado la noche del banquete su insolencia de borracho. Bueno, para ella! exclam, furiosamente erguida la diestra
203

Francisco Ayala

Relatos

mano. Y ahora seores, a otra cosa. Fue como una consigna. Salvo alguna de otra recurrente alusin, ces en nuestro grupo de mencionarse el asunto. Mas, no hay duda: a la manera de esos enfermos que slo abandonan una obsesin para desplegar otro sntoma sin ninguna relacin aparente, pero que en el fondo representa su exacta equivalencia, los muchos disparates que por todas partes brotaron, como hongos tras la lluvia, eran secuela suya, y testimonio de la turbacin en que haba quedado la colonia. Tambin correspondi al inefable Ruiz Abarca la iniciativa en la ms famosa de cuantas farsas y pantomimas se desplegaron por entonces. Abarca es, en verdad, un tipo extraordinario: lo reconozco, aunque yo no pueda tragarlo; a m, los brbaros me revientan. Siempre tiene l que estar en actividad, de un modo u otro, y nunca para desempear un papel demasiado airoso. Esta vez la cosa era hasta repugnante. Existe por ac la creencia, cuyo posible fundamento ignoro,
204

Francisco Ayala

Relatos

de que para ciertas festividades que, poco ms o menos, coinciden con nuestras Navidades, acostumbran los indgenas sacrificar y asar un mono, consumindolo con solemne fruicin. Los sabedores afirman, muy importantes, que eso es un vestigio de antropofagia, y que estos pobres negros devoraban carne humana antes de fundarse la colonia; actualmente se reducan, por temor, a esos supuestos banquetes rituales que, a decir verdad, nadie haba presenciado, pero de los que volva a hablarse cada ao hacia las mismas fechas, con aportacin a veces de testimonios indirectos o de indicios tales como haberse encontrado huesos mondos y chupados, parecidos a los de nio, que no pueden confundirse ni con los de un conejo ni con los del lechn. Tambin perteneca a la leyenda el aserto siguiente: que un solo blanco, Martn, conoca de veras los repugnantes festines y participaba en ellos. Se contaba que en cierta oportunidad, sin prevenirlo, le haban dado a probar del inslito asado, y como hallara sabrosa la
205

Francisco Ayala

Relatos

carne, le aclararon su procedencia; l, sin dejar de balancearse en la hamaca, haba seguido mordisqueando con aire reflexivo la presa, y de este modo ingres, casi de rondn, en la cofrada. Al infeliz Martn le colgaban siempre todas las extravagancias; era su sino... Pues bien, este ao sali a relucir, como todos, la consabida patraa, y a propsito de ella se repitieron los cuentos habituales; unos, dramticos: la desaparicin de una criatura de cinco aos que cierto marinero tuvo la imprudencia de traerse consigo; y otros, divertidos: el obsequio que al primer gobernador de la colonia, hace ya muchsimos aos, le ofreci el reyezuelo negro, presentndole ingenuamente un mono al horno, cruzados los brazos sobre el pecho como nio en sarcfago. Volvieron a orse las opiniones sesudas: que toda esta alharaca no era sino prejuicios, pues bien comemos sin extraeza de nadie animales mucho ms inmundos, ranas, caracoles, los propios cerdos, etc.; se discuti, se celebraron las salidas ingeniosas de siempre, se rieron los
206

Francisco Ayala

Relatos

mismos chistes necios. Y fue en el curso de una de tales conversaciones cuando surgi la famosa apuesta entre el inspector Abarca y el secretario de Gobierno sobre si aqul sera capaz o no de comer carne de mono. Abarca, ms bebido de lo justo, segn costumbre, se obstina en sostener que no hay motivo para hacerle ascos al mono cuando se come cerdo y gallina, animales nutridos de las peores basuras; cuando hay quienes se pirran por comer tortugas, calamares, anguilas, y quienes sostienen muy serios que no existe carne tan delicada como la de rata. Por qu aceptar cabrito u oveja, y rechazar al perro? Los indios cebaban perros igual que nosotros cebamos lechones... Y al argumentarle uno con el parentesco ms estrecho entre el hombre y el simio, l, con los ojos saltones de rabia cmica, arguy: Ah, ah le duele. Lo que pasa es que a todos nos gustara probar la carne humana, y no nos atrevemos. Por eso tantas historias y tanta pamplina con la cuestin de los macacos. Usted, entonces le pregunt el secretario de
207

Francisco Ayala

Relatos

Gobierno, sera capaz de meterle el diente a un macaco? Por qu no? Si, seor. Qu va! Le digo que s, seor. Eso habra que verlo. Qu se apuesta? Result claro que Ruiz Abarca, no obstante su estado, se las haba arreglado para, con mucha maa, llevar de la nariz al secretario de Gobierno a cruzar con l una apuesta absurdamente alta; tanto que, luego, en fro, al darse cuenta del disparate (pues, cundo iba a cobrarle a Abarca, si ganaba?; y si perda...), quiso el hombre volverse atrs. Pero ya era demasiado tarde. Al otro da, tante: Bueno, amigo Abarca, no piense que le voy a tomar la palabra con lo de anoche; qudese en broma, con el nico resultado de reforzar todava la apuesta y establecer la fecha y dems condiciones, para regocijo del ilustre senado, cuya expectacin haba aprovechado el inspector a fin de picar y forzar a su contrincante. Abarca es, desde luego, un tipo brutal, pero no tiene pelo de tonto; y esta maniobra le sali de mano
208

Francisco Ayala

Relatos

maestra. Por lo pronto, sugiri un plazo prudencialmente largo de modo que tuviera tiempo de crecer y cuajar la curiosidad de la colonia entera ante la perspectiva del acto sacramental en que el seor inspector general de Administracin se engullera, en la cantina de Mario y en presencia de todos nosotros, medio mono asado, pues en esto consista la condicin: haba de cenarse medio monito, excluida, eso s, la cabeza; lo cual, entindase, no supone cantidad excesiva de carne; estos macacos de por ac son chiquitines y muy peludos; una vez desollados, abultarn quiz menos que una liebre. Mientras corra el plazo, la cantina se convirti casi en el centro de la moda, y el cantinero, que durante este tiempo hizo su agosto, en una especie de hroe vicario, de quien se solicitaban detalles buscndole la cara. Oye, Mario, cmo van los preparativos? No le servirs al seor inspector un vejestorio de huesos duros... O bien: Pero, dime, en el mercado no se venden monos. Cmo te va a conseguir la carne? l se subir a los rboles para
209

Francisco Ayala

Relatos

cazarlo, verdad, Mario? Quin sabe si no se pone de moda ese plato. Y t, como buen cocinero, tendrs que probar el guiso... A l, halagado, personajsimo, se le perdan de gusto los ojos menuditos con reticente sorna. La cantina comenz a funcionar pronto a manera de bolsa donde se concretaban las apuestas; hasta lleg a publicarse all, sobre una pizarra ad hoc, la cotizacin del da. El apostar es (lo ha sido siempre) una de las pasiones y mayores entretenimientos de esta colonia; y, alrededor de la apuesta inicial entre Abarca y su ilustre antagonista, se teji en seguida una red cada vez ms tupida de otras apuestas secundarias a favor de uno y otro; se formaron partidos, claro est, y tampoco faltaron discusiones, broncas, bofetadas. Aqulla haba pasado a ser ahora la gran cuestin pblica, el magno debate, y hasta pareca olvidado por completo el asunto de los esposos Robert. No es de extraar, pues, que Mario, el Cantinero, individuo vivo si los hay, olindose el negocio, organizara en su
210

Francisco Ayala

Relatos

propio beneficio el control de las apuestas y se hiciera banquero de aquella especie de timba por cuya momentnea atraccin quedaron desiertas incluso las habituales mesas del Country Club. De dnde sac dinero efectivo para hacer frente a las diferencias de cotizacin, o cmo sali adelante, es cosa que nadie sabe; haba oscilaciones temerosas, verdaderos vuelcos, provocados en gran parte hay que decirlo, o acicateados por la intervencin de Toito Azucena desde la radio. Manejado el tema en el tono semihumorstico y pintoresco de su amena Charla social del medioda, actuaba sobre la impresionante atmsfera de la colonia, e inclinaba las preferencias pblicas ya en un sentido, ya en otro. Era aqul, desde luego, un modo escandaloso de influir sobre las apuestas, y haba quien afirmaba no comprender cmo se consentan maniobras tales. Otros contaban maliciosamente que el secretario de Gobierno habla sugerido al gobernador la conveniencia de poner fin, de una vez por
211

Francisco Ayala

Relatos

todas, al asunto, prohibiendo las apuestas que l mismo era cierto, lo reconoca, no le dolan prendas habla tenido la imprudencia de contribuir a desencadenar. Y llegaba a referirse, como si alguien hubiera podido presenciar la escena, que su excelencia sonri tras de su barba y dijo: Veremos, sin adoptar providencia alguna. As corrieron los das y lleg por fin el fijado para ventilar la apuesta. El rumor de que Abarca abandonaba el campo y se rajaba, sensacin primera de aquella agitadsima jornada, no tuvo origen, sin embargo, en la emisin de Torio, ni lleg a odos de la gente a travs del ter. Parece ms bien que la locuacidad de alguna sirvienta dej trascender el dato de que nuestro hombre haba comenzado a sentirse indispuesto la noche antes, con dolores de estmago y ansias de vomitar. Sonsacado el ordenanza de su despacho oficial, confirm hacia el medioda que, en efecto, el seor inspector general se haba entrado al retrete no menos de tres veces en el curso de la maana, y que presentaba
212

Francisco Ayala

Relatos

mal semblante, ms an: que haba pedido una taza de t. Fcil es imaginarse la ola de pnico suscitada por la difusin de estas noticias, y cmo se fueron por los suelos sus acciones. Ya desde primera hora de la tarde se ofrecan a cualquier precio los boletos a favor suyo, y al cerrarse las apuestas aquello result una verdadera catstrofe, presidida y apenas contenida por la flema de Mario, cuyos blancos y gordos brazos desnudos, se movan sin cesar tras de la caja registradora sin que se mostrara en su persona otro signo de emocin que cierta palidez de las mejillas bajo los rosetones encarnados. Atareado, taciturno e indiferente, haca los preparativos para el acto de la cena, sin que Abarca hubiera dado en toda la tarde seales de existencia. Ya slo faltaba media hora, y los dependientes de la cantina, medio atontados, no daban abasto despachndoles bebidas a los curiosos que entraban para echar una miradita a la mesa, aparejada en un rincn de gran sala213

Francisco Ayala

Relatos

comedor con su buen juego de cubiertos y un florero donde alusin pcara del cantinero? luca una solitaria rosa escarlata sobre la blancura del mantel. Estaba dispuesto que al acto mismo de la cena slo pudieran asistir los testigos de la apuesta, senado que integrbamos los socios del Country en representacin de la colonia entera, interesada en el lance. Una espesa multitud, apiada en la plaza, frente a las puertas de la cantina, seal con un repentino silencio, seguido de rumores, la llegada de Abarca, que, muy orondo y diligente, conduca su automvil despacito por entre el gento, sin muestra alguna de dolencia ni de vacilacin. A cuntos que, todava la vspera, anhelaban su triunfo no se les vino ahora el alma a los pies viendo el aire fanfarrn con que acuda al campo del honor, y maldecan el haberse dejado arrastrar del pnico! El secretario de Gobierno tomaba unas copas, a la espera de su contrincante; y al verle entrar se levant, un podo demudado, para acudir a saludarlo caballerescamente.
214

Francisco Ayala

Relatos

Los dems, nos agrupamos todos alrededor de ambos. Abarca sonrea con aire satisfecho, como quien quiere dar la sensacin de perfecto aplomo. Qu hay, Mario? Cmo va ese asado?, le grit al cantinero con su voz estentrea. Y ste, confianzudo: Se va a chupar los dedos, le prometi desde dentro. Es una tontera, y parecer increble, pero haba emocin pura, por el juego mismo, independiente de las consecuencias crematsticas que su resultado tendra para cada cual. Sentse Abarca a la mesa, apart el florero, se sirvi un vaso de whisky, y de un trago lo hizo desaparecer. Desde luego, se vea ya que iba a ganar la apuesta; la sonrisa forzada del secretario de Gobierno lo estaba proclamando sin lugar a dudas. Le traigo algunos entremeses para hacer boca?, pregunt Mario acercndose a la mesa de Abarca. El cantinero se haba aseado; ostentaba impecable chaqueta blanca. No, no le orden el inspector general. Tengo mucho apetito. Entremos
215

Francisco Ayala

Relatos

por el plato fuerte; venga el asado. Se hizo un silencio tal, que hubiera podido orse el vuelo de una mosca. Y Mario, que haba hecho mutis tras una reverencia, reapareci en seguida portando con gran pompa e importante contoneo una batea, que present primero a la concurrencia y luego puso bajo las narices de Abarca. Descansando entre zanahorias, papas bien doradas y cebollitas, yaca ah el macaco asado. Miren cmo se re con sus dientecillos coment Abarca. Hola, amiguito! Ests contento? Pues ahora vens t cmo pap no te hace ascos. Y esgrimi, ante la general expectacin, tenedor y cuchillo. Pero en el mismo instante Mario sustrajo la batea. Djeme que yo se lo trinche, decidi perentorio, autorizado, inapelable; y se la llev a la cocina para volver al poco rato con un plato servido, en el que varias presas de carne se amontonaban con zanahorias, cebollas y papas. Nadie supo cmo protestar, aunque en muchas miradas se lea el descontento. Y
216

Francisco Ayala

Relatos

luego, ms tarde, en los das subsiguientes, tampoco lograron ponerse de acuerdo las opiniones sobre si haba mediado fraude o no. La razn ms poderosa que se aduca para suponer que no hubo escamoteo y que la carne consumida por el inspector fue, en verdad, la del mono, era sta: que, siendo Abarca dueo de sus actos, bien hubiera podido embolsar de cualquier manera bastante dinero, si acaso no quera comerse el mono, por el sencillo procedimiento de apostar secretamente contra s mismo, y darse por vencido a ltima hora, y perder la apuesta, pero ganar con la especulacin a favor de su contrincante. Camos demasiado tarde en la cuenta de que aquel bruto, a tuertas o derechas, nos haba metido el dedo en la boca, y se haba metido l en los bolsillos, a mansalva, una cantidad sobre cuyo monto se hacan diversos clculos, pero que, de cualquier modo, deba de ser muy considerable. Se daba por cierto que en la dolosa maniobra haba tenido por cmplice a Toito Azucena y, segn costumbre, no
217

Francisco Ayala

Relatos

faltaba quien hiciera insinuaciones acerca del propio gobernador. Aunque no hace a la historia, quiero referir el final disparatado y sorpresivo de aquella sensacional jornada. A pesar de todas las consignas, el gento de afuera consigui forzar la puerta e irrumpir en la cantina, cuando a alguien, no s bien, se le haba ocurrido la argucia y estaba proponiendo tal vez como recurso de habeas corpus para requerir de nuevo la presencia del asado ante el tribunal de la apuesta que la mitad restante del mono se le llevara en obsequio a Martn, de quien era fama apreciaba mucho el estrambtico manjar; y la propuesta, aclamada por la plebe, fue consentida por el senado. Mario, tras un instante de vacilacin, se retir, presuroso, a la cocina y no tard mucho en volver a salir con una fuente donde se ostentaban algunos miembros y la cabeza del zarandeado animal. Fue el payaso de Bruno Salvador, que, por supuesto, estuvo maniobrando hasta alcanzar la primera fila, quien se apoder entonces de la fuente y
218

Francisco Ayala

Relatos

encabez la turbulenta procesin hacia la vivienda del viejo Martn, all en el lmite del negrero. Nadie se esperaba lo que ah bamos a encontrarnos. El pobre Martn estaba tendido entre cuatro velas, muy respetable con su barba blanca, cruzadas las manos sobre el vientre, en el piso de la cocina. Haba muerto aquella sieta, y un enjambre de muchachos admiraba por las ventanas el imponente cadver. De los restos del asado, no s qu se hizo en medio de la batahola. V Igual que algunas otras insensateces de aquellos das, el episodio de la puesta ya lo seal poda interpretarse como desahogo colectivo y vlvula de escape al quedar clausurado, taponado, diramos, y sin perspectivas de nuevo desarrollo el asunto el pseudomatrimonio Robert, que por tantos meses haba sido obsesin de la colonia. Pronto pudo comprobarse, sin embargo, que la relacin entre una cosa y otra no era de especie tan sutil, sino
219

Francisco Ayala

Relatos

bastante ms directa. Cuando Ruiz Abarca solicit y obtuvo licencia para viajar a Europa, y tom el avin sin apenas despedirse de nadie, ya todo el mundo saba que marchaba en pos de Rosa, la apcrifa seora del director de Embarques. Y que para eso, precisamente, para irse a buscarla, haba urdido, con entera premeditacin, la trama que lo proveera de fondos y que, en efecto, debi de proporcionarle un dineral: pues lo necesitaba; no poda privarse de aquella mujer. Por consiguiente, el viaje de Abarca volvi a poner sobre el tapete la cuestin que demasiado pronto habamos dado por conclusa. No mucho despus de ventilarse la famosa apuesta, compareci Smith Matas una maana en la cantina, donde estbamos unos cuantos refrescndonos con jugos de pia, y derram sobre nuestras cabezas la noticia del permiso recin obtenido por el inspector general, quien, adems y por si fuera parva la suma cosechada a costa de la estupidez humana
220

Francisco Ayala

Relatos

complet el faraute acababa de malvenderle su automvil al comisario de la Vivienda Popular, a la vez que para colmo levantaba en Contadura un anticipo de seis mensualidades sobre sus emolumentos. Smith Matas se mostraba escandalizado: jams antes haban sido autorizados prstamos semejantes, y menos a un tipo dijo que se ausentaba de la colonia, probablemente con nimo de no volver ms. Eso, no; volver, vuelve, supuso, guiando el ojo, Bruno Salvador. Son muy sabrosos los gajes de la Inspeccin, corrobor otro. Y yo, por decir algo, aventur: Pues quin sabe! No vuelve asegur entonces, rotundo, Smith (este dilogo, lo recuerdo muy bien, era mi primera noticia del nuevo curso de los acontecimientos o, mejor, de la nueva faz que mostraba el asunto). No vuelve repiti, reflexivo, a menos que... Que qu? No se haga el enigmtico, hombre, le exhort yo con alguna impaciencia, pues es lo cierto que haba conseguido tenernos pendientes de sus labios. l sonri: que no
221

Francisco Ayala

Relatos

saba nada de fijo. Y acto seguido, mediante innecesarias perfrasis, lanz a la circulacin la especie de que Abarca iba decidido a encontrar a Rosa aun debajo de la tierra, y a apropirsela a cualquier precio, as tuviera que acuar moneda falsa para conseguirlo. Por lo visto, despus que ella desapareci hacindole un corte de mangas, se le haba metido eso al hombre entre ceja y ceja; cuestin de amor propio, sin duda, pues la escena del banquete lo tena humillado, y no poda digerirla. Para desquite, se propona traer ahora a la Damisela Encantadora, y exhibirla ante nosotros, atada con cadenas de oro a su carro triunfal. Mientras as adornaba, interpretaba y desplegaba Smith Matas la noticia de que era dueo, Bruno Salvador haba compuesto en su rostro la expresin socarrona propia de quien sonre por estar mejor enterado, hasta que, habindolo notado el otro, le interpel con aspereza: Acaso no era cierto?; y Bruno, que no aguardaba ms, emiti entonces una
222

Francisco Ayala

Relatos

estupenda versin personal de los hechos, versin que seguro estoy, pues le conozco el genio acababa de ocurrrsele en aquel momento mismo. Cierto es sentenci que va en busca de la pendeja; pero no por cuenta propia; se qued callado: punto. No por cuenta propia?; repiti, todava agresivo, aunque algo perplejo, Smith Matas. Todos habamos percibido de inmediato a dnde apuntaba la insinuacin; y quiz lo que ms mortificaba a Matas es no haber pensado antes l en hiptesis tan bonita. Pues por cuenta de quin, si no? Dilo. Bruno se demor en contestar. Dominaba por instinto el arte histrinico de las pausas, suspenso y dems trucos y zarandajas. Luego, el muy mamarracho, no s cmo se las compuso para fraguar con los pellejos de su cara un gesto que reproduca la expresin, que retrataba inconfundiblemente a nuestra primera autoridad. Esa fue su respuesta. Rompimos a rer todos incluso Smith Matas tuvo que rerse de mala gana, mientras l, solemne, rgido, continuaba imitando con
223

Francisco Ayala

Relatos

los dedos abiertos la barba en abanico de su excelencia. Bruno Salvador es un verdadero payaso; y su hiptesis, por supuesto, descabellada. Yo exclam: Qu disparate!, y Smith Matas me agradeci en su fuero interno no haber dado crdito a la versin de su compinche. Pero ste, que se haba entusiasmado con su propia ocurrencia, empez a defenderla por todos los medios, desde el argumento de autoridad (Lo s de buena tinta; si yo pudiera hablar...) hasta razones de verosimilitud montadas sobre la supuesta salacidad del viejo farsante, que, con toda su prosopopeya, es el to un buen garan... Un buen bujarrn es lo que es, revent de improvisto a espaldas nuestras la voz destemplada del cantinero, quien, acodado en su mostrador, haba estado escuchando sin decir palabra. Ahora, de repente, va y suelta eso, y se mete para dentro de muy mal talante, dejndonos pasmados. Cualquiera sabe lo que puede cocerse en un meollo as!
224

Francisco Ayala

Relatos

Y de este modo fue como yo supe que Abarca levantaba el vuelo en pos de nuestra ninfa. La noticia me sacudi hondo. Se me vino a la memoria en seguida algo que, en forma vaga, envuelta y sibilina, me haba dicho el finado Martn poco antes de su repentina muerte, y a lo que yo entonces no prest mucha atencin (era el momento sobresaliente de la apuesta), pero que ahora, al unirse con todo lo dems, se coloreaba y adquira relieve. Era, repito, en los das culminantes de la apuesta, y todos los ojos estaban fijos en Abarca. Cierta noche, en que el calor no me dejaba pegar los mos, tras mucho revolverme en la cama vacilando entre el sofoco del mosquitero y la trompetilla irritante de los mosquitos, decid por fin huir, echarme a la calle y encaminarme al puerto en busca de alguna brisa que calmara mis nervios. Por inercia, emprend, sin embargo, la ruta acostumbrada, y en seguida (qu fastidio!) me encontr metido en las callejas malolientes, entre las srdidas barracas de los negros, cargadas
225

Francisco Ayala

Relatos

de resuellos. Apresur, pues, el paso hacia ms despejados parajes, y pronto me hall en la frontera, ante la terracita de Martn, donde, a aquellas horas, con sorpresa y disgusto, encontr a Martn mismo chupando como siempre la sempiterna pipa. Mis buenas noches resonaron en la oscuridad; le expliqu cmo el calor no me dejaba conciliar el sueo; aunque ya vea yo que no era a m solo... l sonri; la luna finga o quizs, simplemente, iluminaba en su cara una alegre mueca maliciosa. Pobre Martn! Hablamos de todo un poco, no recuerdo bien, diciendo unas cosas y pensando en otras diferentes. A propsito de qu desliz l sus curiosas apreciaciones relativas al inspector general, esas frases que ahora, cuando ya la boca que las pronunci est atascada de tierra, venan a cobrar significado? Lo peor es que no consigo reconstruirlas por completo. Fue como si hubiera querido dar a entender que Abarca estaba embrujado por las artes de nuestra encantadora Rosa. Mientras ella
226

Francisco Ayala

Relatos

est lejos, y la gente duerme, y nosotros charlamos aqu, l dijo derrama en su escondite lgrimas de fuego, Y, en otro momento, afirm: Tendremos boda. Esta ltima frase se me qued grabada, por absurda. Y tambin dijo que nos faltaba, aqu en la colonia, una reina o especie de cacica blanca, para consolar, defender y salvar a los infelices indgenas; algo as dijo tambin. No hice caso ninguno a sus chifladuras, pobre Martn. A l nadie iba a salvarlo: no comera ya el pastel de ninguna boda, ni probara siquiera el asado de la apuesta. Aun su resultado iba a quedarse con las ganas de saberlo: pocos das despus, estaba ya l comiendo tierra, y dispersa como puado de moscas su patulea de chiquillos. Pero cmo iba uno a imaginarse en aquel momento que ya no volvera a ver ms en vida al bueno de Martn?... Apenas haba prestado atencin yo a lo que me deca; me desprend de l, segu adelante y, pronto, otro curioso encuentro me hizo olvidarlo por completo. Daba ya vuelta a la plaza desierta cuando,
227

Francisco Ayala

Relatos

en aquel silencio tan grande, oigo de improviso ruido de unos goznes, y me detengo a mirar: era la cantina de Mario, que se abra para dar salida a alguien. Quin, a tales horas? Desde el ngulo de sombra en que yo estaba, veo surgir por el resquicio de la puerta entreabierta una figura que, a la luna, reconoc de inmediato: era Too Azucena; Too riendo en falsete, con palabras confusas, mientras que a su espalda el cantinero visto y no visto encajaba otra vez, despacito, la puerta. Aquello me intrig. En la manera caprichosa, imprecisa y casi espectral propia del insomnio, me puse a darle vueltas; y ya no me acord ms de las frases, tambin insensatas, dichas por Martn, hasta que, ahora, las novedades sobre Ruiz Abarca vinieron a descubrirme algn sentido en ellas. Pero ahora, a duras penas lograba juntar y reconstruir sus fragmentos. Me maravillo de cmo el vejete, sin moverse nunca de su hamaca, as siempre, poda saberlo todo. Pareca que adivinara, o
228

Francisco Ayala

Relatos

que los ojos y odos de los sirvientes hubieran estado espiando a la colonia para tenerlo a l bien al tanto. Sabra lo mo tambin? Bueno, ya l est bajo tierra. Por lo dems, sera absurdo suponerle virtudes sobrehumanas. Pero, de cualquier manera, no dejaba de resultar asombroso que ya entonces!, cuando nadie pensaba en ligar la apuesta del inspector general con el caso Robert, predijera con tanta certidumbre: Tendremos boda. Ms tarde se supo que Ruiz Abarca, hombre prepotente y astuto, s, pero al mismo tiempo incapaz de refrenar sus impulsos, se haba sincerado ante un grupito de sus ntimos, o quienes podan pasar por tales, y, para cohonestar sus intenciones curndose en salud, haba dado a conocer, con el tono del que habla ex abundantia cordis, su propsito de demostrarle al mundo y demostrarle a ella ella, naturalmente, era Rosaque nadie se le resista a l ni poda impedirle que se saliera con la suya. Soy testarudo parece que haba proclamado, entre otros alardes y bravatas, y no va a arredrarme
229

Francisco Ayala

Relatos

dificultad ni convencionalismo alguno, as tuviera que suscribir un contrato de matrimonio; me ro de formalidades, de papeluchos y dems pamemas, haba deslizado entonces, disfrazando de ruda franqueza su clculo. Si no se casaba, pues, con nuestra comn amiga, no sera por falta de arrestos. Se ve que estaba muy resuelto a hacerlo; y quiz fuera verdad lo de las proposiciones, instancias y splicas con que segn ella me confi en su ocasin la asediaba; por lo visto, era verdad. VI No se cas, sencillamente, porque, cuando vino a dar con ella, la encontr casada ya. Contra los pronsticos de quienes no crean que el inspector general se reintegrara a su puesto, Ruiz Abarca ha regresado; lleg esta maana a la colonia. Muchos se sorprendieron al divisar su pesado corpachn sobre la cubierta del Victoria II que entraba en puerto, y la
230

Francisco Ayala

Relatos

noticia corri en seguida hasta difundirse por todas partes, antes an de que hubiera podido desembarcar. Fcil es figurarse la impaciencia con que aguardbamos su aparicin en la terraza del Country Club. Como es natural, para nosotros han sido las primicias. En el tono ligero de quien ocasionalmente, al relatar otros detalles de su viaje, trae a colacin un episodio curioso, nos refiri Hombre, por cierto! que haba tenido la humorada de averiguar el paradero del falso matrimonio Robert, pues, como ustedes saben puntualiz con repentina gravedad, tena cuentas que ajustarle a la famosa pareja. Pero, seores e intercal aqu una risotada fra, mis cuentas personales, as como las de todos ustedes, estn saldadas; se lo comunico para general satisfaccin. Hizo una pausa y luego reflexion, sardnico: Lo que es la conciencia, caballeros! En el fondo, era un hombre de honor, y lo ha demostrado. Saben ustedes que nuestro apreciado director de Expediciones y Embarques, el
231

Francisco Ayala

Relatos

ilustre seor Robert, se ha endosado los cuernos que nos tena vendidos, al contraer a posteriori justas nupcias con la honorable seora doa Rosa Garner, hoy su legtima y fiel esposa?... Su conducta explic es comparable a la de quien expide un cheque sin fondos para luego acudir al Banco y apresurarse a hacer la provisin. Lo hemos calumniado, fuimos precipitados y temerarios en nuestros juicios; pues con este casamiento ha demostrado a ltima hora ser una persona decente e incapaz de defraudar al prjimo. Hizo otros chistes, convid a todo el mundo con insistencia, bebi como un brbaro; reparti a los mozos del Club montones de dinero, y no ha parado hasta que, borracho como una cuba, cay roncando sobre un divn. All sigue, todava. (1952)

232

Francisco Ayala

Relatos

Violacin en California De Historias de macacos Lo que es en esta dichosa profesin ma dijo a su mujer en llegando a casa el teniente de polica E. A. Harter nunca termina uno, la verdad sea dicha, de ver cosas nuevas. A cuyo exordio, ya ella saba muy bien que haba de seguir el relato, demorado, lleno de circunloquios y plagado de detalles, del caso correspondiente; pero, por supuesto, no antes de que el teniente se hubiera despojado del correaje y pistola, hubiera colgado la guerrera al respaldo de su silla y, sentado ante la mesa, hubiera empezado a comer trocitos de pan con manteca mientras Mabel terminaba de servir la cena e, instalada frente a l, se dispona a escucharlo. Slo entonces hizo llegar, en efecto, a sus odos medio atentos una nueva obertura que, en los trminos siguientes, preludiaba un tema de particular inters:
233

Francisco Ayala

Relatos

Los casos de violacin son, claro est, plato de cada da sentenci Harter; pero a que t nunca habas odo hablar de la violacin de un hombre por mujeres? Pues, hijita, hasta ese extremo hemos llegado, aunque te parezca mentira e imposible. Un hombre por mujeres? Un hombre violado por mujeres. Despus de una pausa, pas el teniente a relatar lo ocurrido: cierto infeliz muchacho, un alma cndida, viajante de comercio, haba sido la vctima del atentado que, sin aliento, acudi en seguida a denunciar en el puesto de polica. Segn el denunciante y su estado de excitacin exclua toda probabilidad de una farsa, dos mujeres a quienes, por imprudente galantera, haba accedido a admitir en su coche mientras el de ellas, dizque descompuesto, quedaba abandonado en la carretera, lo obligaron, pistola en mano, a apartarse del camino y, siempre bajo la amenaza de las armas, llegados a lugar propicio, esto es, un descampado y tras de unas matas, lo
234

Francisco Ayala

Relatos

haban forzado a hacerle eso por orden sucesivo, a una primero y a otra despus. Slo cuando hubo satisfecho sus libidinosas exigencias lo dejaron libre de regresar a su automvil y huir despavorido a refugiarse en nuestros brazos. Y ellas, mientras? Eso le pregunt yo en seguida. Le dimos un vaso de agua para que se tranquilizara y, algo repuesto del susto, pudo por fin ofrecer indicaciones precisas acerca de ellas. Indicaciones precisas, detalles: eso es lo que desebamos todos. Te imaginas la expectacin, querida? Yo ya me vea venir la reaccin de los muchachos; me los conozco; era inevitable. Siempre que nos cae un caso pintoresco y no escasean, por Dios sucede lo mismo en la oficina; cada cual se hace el desentendido, finge ocuparse de alguna otra cosa, y slo interviene de cuando en cuando con aire desganado y como por causalidad, para volver en seguida a hundir las narices en sus papelotes, dejndole a otro el turno. Una comedia bien urdida para sacarle a la
235

Francisco Ayala

Relatos

situacin todo el juego posible, sin abusar, y sin perjuicio de nadie, bien entendido; pues para algo estoy ah yo, que soy el jefe... Y ellas?, pregunt el sargento Candamo, como lo has preguntado t. Y ellas?, pregunt yo tambin. Todos tenamos esa pregunta en los labios. El asunto prometa, desde luego, dar mucho juego. Y ellas? Pues ellas, dos jovenzuelas entre dieciocho y veintitantos aos, desaparecieron tambin echando gas en otro automvil que tenan escondido un poco ms all, prueba evidente como yo digo de su premeditacin. Se largaron por fin aliviadas, coment Lange; pero esta frase le vali una mirada severa, no slo ma, sino de sus propios compaeros: no haba llegado an el momento; bien poda guardarse sus chuscadas, el majadero. Lo que proceda ahora era fijar bien las circunstancias para procurar, dentro de su cuadro, la identificacin de aquellas palomas torcaces. No haba duda, por lo pronto, de que el lance lo haban premeditado cuidadosamente. En primer
236

Francisco Ayala

Relatos

lugar, las dos amigas, cada una en su respectivo automvil, se dirigen al punto previamente elegido como escenario de su hazaa, y all dejan, medi oculto entre los arbustos, el de una de ellas, volviendo ambas con el otro a la carretera. Se detienen, simulan una avera del motor, y cuando ven aparecer a un hombre solo en su mquina le hacen seas de que se detenga, piden su ayuda y consiguen que las suba para acercarlas siquiera hasta la primera estacin de servicio. Cmo poda negarse a complacerlas nuestro galante joven? Charlan, ren. Y la que est sentada junto a l le dice de improviso con la mayor naturalidad del mundo: Mire, amigazo; la seorita, ah detrs, tiene una pistola igual que esta y le ensea una que ella misma acaba de extraer de su bolso para volarle a usted los sesos si no obedece en seguida cuanto voy a decirle. Hace una pausa para permitir al pobre tipo que, aterrado, compruebe mediante el espejito retrovisor cmo, en efecto, el contacto fro que est sintiendo en la nuca proviene de la boca de
237

Francisco Ayala

Relatos

una pistola; y acto seguido le ordena tomar la primera sendita a la derecha, sta, s, por ac, eso es, y seguir hasta el lugar previsto. All, una vez consumada la violacin, las dos damiselas abordan el automvil que antes se haban dejado oculto, y regresan al punto donde abandonaron el otro con la supuesta avera, para desaparecer cada cual por su lado. Y no les hubiera sido mucho ms fcil, y ms seguro, me pregunto yo, en vez de tanta complicacin, usar un solo coche y volverse a buscarlo luego en el de la vctima; digo, en el del muchacho, dejndolo as a pie al pobre gato? Sin duda; pero lo que hicieron fue eso otro, tal como te lo cuento. Vyase a saber por qu. De cualquier modo eso facilitar, supongo, la tarea de dar con ellas, no? Los datos de dos automviles... Qu datos, si el muy bobo no se fij en nada? Primero, encandilado con las bellezas de carretera, apenas puede indicar que se trataba de un Plymouth no muy nuevo, azul
238

Francisco Ayala

Relatos

oscuro, cree; ni nmero de matrcula, ni nada. Y respecto del segundo auto, con la nerviosidad de la situacin, cuando quiso reparar ya ellas haban transpuesto. Qu bobo! Y por qu no las seguiste, siquiera a la distancia?, va y le pregunta el sargento Candamo. Hasta que no me met los pantalones y pude reaccionar, ya ellas se haban perdido de vista. Tambin, hay que ponerse en el caso del infeliz. l tema que no iban a dejarlo escapar as; se tema que, despus de haber abusado de l, iran a matarlo. Se comprende: estaba azorado. En cambio, s nos ha podido suministrar con bastante exactitud las seas personales de esas forajidas. Sobre este punto, figrate, los muchachos lo han exprimido como limn. Y t, que lo permitiste. Por la conveniencia del servicio. Podrn ellos haberse regodeado (discretamente), no digo que no; pero es lo cierto que a los fines de la investigacin cualquier insignificancia resulta en ocasiones
239

Francisco Ayala

Relatos

inapreciable. Nadie sabe. De manera que los dej estrujar el limn, apurarlo hasta el ltimo detalle. Hojas y hojas han llenado con los datos; ahora, claro, ser menester resumirlos para confeccionar un prontuario manejable. Al parecer, la que subi al lado suyo junto al volante era quien domina y manda. Y tambin la ms bonita de las dos, para su gusto: una rubia pequeita, muy blanca, ojos azules, y con tal vocecita de nena que cuando, pistola en mano, empez a darle instrucciones, crey l al principio que estaba de broma. Menuda broma. Hasta ese instante, la encantadora criatura haba empleado un lenguaje mimosn, con mucho meneo de ojos. Ahora, afirma l, se le puso cruel y fra la mirada. l tiene que dramatizarlo, qu remedio. Aunque todo el personal a mis rdenes supo guardar la debida compostura, el denunciante quizs comenzaba a sentirse ridculo... En cuanto a la otra prjima, que apenas haba hablado y apenas lo haba mirado, era ms alta (en fin, no mucho: estatura corriente) y algo ms recia, tirando tambin a rubia,
240

Francisco Ayala

Relatos

pero con los ojos oscuros, y uas muy pintadas. Las dos, ms o menos bien vestidas, sin que el imbcil haya sido capaz tampoco de agregar grandes particularidades sobre su vestimenta. Qu imbcil! Hay que ponerse en su pellejo. En realidad, no da la impresin de tonto, ni mucho menos. Es todava un chiquillo, veinticuatro aos. Y como viajante de comercio parece desempearse bien. Pero las circunstancias, hay que reconocerlo... Y usted, un hombre como un castillo, en la flor de la edad, necesita que ninfas semejantes lo obliguen por la fuerza a hacerles un favorcito?, le reproch medio indignado medio burlesco, el barbarote de Lange que hasta entonces no haba vuelto a meter cuchara. Ante salida tan indiscreta (pero ya sabes cmo es Lange), nuestro joven denunciante se ruboriz un poco, tuvo una sonrisita de turbacin, y termin por protestar, sacando el pecho, de que l hubiera cumplido con mil amores y sin necesidad de coaccin alguna lo que le
241

Francisco Ayala

Relatos

exigan sus asaltantes. Confes, incluso, que al recogerlas de la carretera contraviniendo los consejos oficiales contra el llamado auto-stop (consejos cuya prudencia reconoca ahora demasiado tarde), no dej de hacerse algunas ilusiones sobre los eventuales frutos que su gentileza pudiera rendirle. No; qu haba de necesitar l intimidaciones para una cosa por el estilo? Slo que aquel par de arpas lo que por lo visto queran era precisamente eso, la violencia, sin la cual por lo visto no le encontraban gracia al asunto. Ms de una vez y ms de dos les haba pedido l que depusieran las intiles armas, pues estaba muy dispuesto a complacerlas en cuanto desearan, pero que deban comprender cun difcil le resultara hacerlo bajo condiciones tales. De nada valieron, sin embargo, splicas ni promesas, que slo parecan excitar su rigor. As, pues, una vez en el lugar previsto, y siempre bajo la amenaza de las dos pistolas, oy que la rubia le ordenaba perentoriamente que procediera a actuar
242

Francisco Ayala

Relatos

en beneficio suyo; para cuyo efecto, pas a su compaera la embarazosa pistola con instrucciones de disparar, diestra y siniestra, sobre el inerme joven si ste remoloneaba en cumplir dicho cometido, al tiempo que, por su parte, lo facilitaba, tendindose a la expectativa sobre la arena caliente. Es de saber que ninguna de las dos socias (dicho sea entre parntesis) llevaba nada bajo la falda: ms que evidente resulta, pues, la premeditacin. Pero cmo hubiera podido l ejecutar lo que se le peda bajo intimidacin tan grave? Te imaginars, Mabel, que, por razones tcnicas, forzar a un hombre es mucho ms difcil que forzar a una mujer; y el pobre muchacho, que se apresur a mostrar sus buenas disposiciones despojndose de la ropa, procuraba ganar tiempo e insista en convencer a sus raptoras de que, para lo dems, aun con la mejor voluntad del mundo, y aunque lo mataran, no conseguira hacer lo mandado si antes no lo exoneraban del mortal apremio. Hasta que, por fin, la rubita,
243

Francisco Ayala

Relatos

alzndose del suelo, desgaj una rama y empez a golpearle con fra furia sobre el flojo miembro, mientras que la otra se rea odiosamente. Santo remedio! No hay duda de que el castigo, por triste que resulte admitirlo, hace marchar a los renuentes y perezosos. Ahora, el joven a la vista estaba poda responder ya a lo que se esperaba de l; y, en efecto, no dej de aplicarse con ahnco a la obra, a pesar de que, entre tanto, la otra pjara, insultndolo y llamndole cagn, empez a propinarle puntapis y taconazos en el desnudo trasero, de los cuales afirm el denunciante le quedaba todava el dolor y, seguramente, la huella... Con eso y todo fjate, mujer, cmo es la gente an presume el majadero (porque la presuncin humana carece de lmites), an alardea y se jacta de sus viriles rendimientos, no obstante lo adverso de la situacin, dice l, tanto durante esa primera prueba como en la segunda, cuando, cambiando de papeles, la saciada rubita se hizo cargo de las pistolas para dar
244

Francisco Ayala

Relatos

ocasin a que su compinche se echara tambin sobre la arena... Cuando todo se hubo consumado, entonces declaraba el joven fue que me entr el verdadero terror. Ahorita me matan, pens. Y lo cierto es que no le faltaban motivos para temerlo. Pero, ya ves lo que son las cosas, no ocurri as. Ellas se marcharon tan tranquilas, despus de darle las gracias por todo con fina sorna. Y l, desgraciado, corri a refugiarse en los brazos de mam, es decir, en el puesto de polica, donde apenas si lograba explicarse cuando, como una tromba, entr por aquellas puertas. Y ahora, qu? Ahora habr que hacer toda clase de diligencias para buscar a las dos tipas. Por supuesto, yo no he consentido ya me conoces, no he permitido ni por un momento que al pobre inocente se le tome el pelo, como empezaban a hacerlo poco a poco los muchachos, no bien hubo soltado hasta el ltimo detalle del lamentable episodio, con preguntas acerca de si en tal ocasin haba perdido la virginidad o de qu
245

Francisco Ayala

Relatos

castigo crea l que merecan sus violadoras. Pero la verdad es que no veo yo lo que pueda adelantar el cuitado con su denuncia, ni qu pensar sacar en limpio de todo esto. Si se las encuentra, y no dudo que daremos con ellas, presentarn su propia versin del asunto, date cuenta la especie de percantas que han de ser; afirmarn que todo fue una broma, que l tuvo la culpa, que las pistolas eran de juguete, o que no haba tales o quin sabe qu. Y la gente, cuando se entere, no hay duda que va a tomarlo en pura chanza... Pero yo estoy convencido, como te digo, de que cuanto ha contado el muchacho es rigurosamente exacto; y en manera alguna me parece que sea motivo de chanza. No, de ninguna manera. Muy al contrario, de la mayor preocupacin. Encuentro en ello un signo de los tiempos, y un signo demasiado alarmante. Para m, qu quieres que te diga, Mabel: eso es todo lo que me faltaba por ver en este mundo: mujeres violando a un hombre.
246

Francisco Ayala

Relatos

Mabel se qued callada, y luego de un rato dijo a su marido, que pareca absorto en la operacin de pelar un durazno sobre el plato, vaco ya, de su roast beef: Sabes de qu me estoy acordando? Me estoy acordando de lo ocurrido con las hermanas Lpez, all en Santa Cecilia. Qu hermanas Lpez? Cmo que qu hermanas Lpez? Las Lpez, no te acuerdas? En Santa Cecilia. Mabel era de Santa Cecilia, Nuevo Mxico; all la haba conocido su futuro marido, el entonces cabo Harter. Cmo no vas a acordarte, hombre, si fue un escndalo tremendo? Pero fue ella quien se acord ahora de que el caso haba sucedido durante los aos de la guerra, cuando todava Harter, incorporado a la Marina, estaba peleando en las islas del Pacfico. De todas maneras, raro sera que yo no te lo hubiera referido en alguna carta; durante aquellas semanas se habl ms de eso en Santa Cecilia que de la guerra
247

Francisco Ayala

Relatos

misma o de cualquier otro asunto. Bueno, poco importa. Lo ocurrido era, en pocas palabras, que a las hermanas Lpez, una seoritas aburridas ya t sabes cmo esas gentes son les vino la idea, para distraer su pesado encierro, de llamar por la ventana a Martn, el tonto del pueblo tampoco se acordaba Hartes del tonto Martn, irrisin de cuanto vago...? Haban llamado, pues, a Martn bajo pretexto de darle un traje desechado de su padre, pero con el sano propsito de estudiar in anima vili las peculiaridades anatmicas del macho humano, apagando mediante una exploracin a mansalva la sed de conocimiento que torturaba a sus caldeadas imaginaciones. Pero s; fese usted de los deficientes mentales. Anima vili, quizs; pero no desde luego cuerpo muerto; el caso es que, tonto y todo, Martn se aficion a los vidos toqueteos de las seoritas; y pronto pudo vrsele en permanente centinela frente a su ventana. All, hilando baba de la maana a la noche,
248

Francisco Ayala

Relatos

pasaba el bobo su vida ociosa; impaciente, exigente, y nunca satisfecho con platos de comida ni con monedas. Tampoco parece que las amenazas lo ahuyentaran; y seguramente alguna otra ocasional concesin, lejos de calmarlo, aumentaba sus apetitos bestiales. Desde luego, los malpensados lo sonsacaban y los malintencionados lo empujaban. Gruidos, risotadas y ademanes, y el brillo idiota de sus ojuelos pero, no te acuerdas de l, hombre?, el resultado es que se descubri el pastel, o por lo menos, amenazaba descubriese; y se comprender el pnico que debi apoderarse de las pudibundas vetales... Finalmente, el da menos pensado, amaneci muerto Martn, y la autopsia pudo descubrir en su estmago e intestinos pedacitos de vidrio. No hay que decir cunto se murmur, dando por hecho que las seoritas Lpez lo habran obsequiado con algn manjar confeccionado especialmente para l por sus manos primorosas, pero, cmo probar nada? Ni quin iba a acusarlas? sobre
249

Francisco Ayala

Relatos

qu base? Nada impeda tampoco que el tonto se hubiera tragado una de esas mortales albndigas que se echan a los perros para exterminarlos; o cualquier otra cosa: de un pobre idiota puede suponerse todo. Y por lo dems, la historia con las Lpez no haba pasado nunca de habladuras, chismes y soeces maledicencias. Conque todo se qued ah. Y t crees?... Pues quin sabe? Hoy da estarn hechas unas viejas beatas, las famosas hermanas Lpez. T te has acordado de esa historia aeja a propsito de la violacin de hoy. Ya ves: tu joven viajante de comercio ha salido mejor librado que aquel pobre Martn. Lo que t quieres decirme con eso es que, despus de todo, no hay nada nuevo bajo el sol de California.

250

Francisco Ayala

Relatos

Una boda sonada De Historias de macacos Se llamaba Atade, Homero Atade; pero desde sus tiempos de la escuela le decan todos Atade, porque, siendo dueo su padre de una modesta empresa de pompas fnebres, nadie renuncia a hacer un chiste fcil a costa del prjimo. Por lo dems, a l le importaba poco, lo tomaba por las buenas, no se ofenda. Atade? Pues muy bien: Atade. Eso es lo que a todos nos espera, despus de todo, puesto que mortales somos. Pero si su apellido sugera tal memento, por qu no reparaban tambin en el presagio de su nombre de pila, Homero? Este nombre le haba sido otorgado a iniciativa de su ta y madrina, doa Amancia, y en verdad que por una vez el horscopo de la dama no result vano: el recin nacido lo haba hecho, como el tiempo vendra a demostrar, para poeta; quizs no muy grande ni famoso, pero poeta de todos modos... Doa Amancia, su
251

Francisco Ayala

Relatos

ta, alias Celeste Mensajero, practicaba, por mdico estipendio, las artes adivinatorias en un gabinete o consultorio instalado en el mismo edificio de la funeraria, aunque eso s con entrada independiente y sobre la otra fachada. Bien puede ser que la buena seora ignorase todo acerca de Homero, el de la Ilada, y vyase a averiguar de dnde se sac el nombrecito para su sobrino; pero si as fuera, ello confirmara el decreto de las estrellas en lugar de desautorizarlo: las pitonisas, cuando aciertan, aciertan a tientas; y en cuanto a nuestro Homero, la cosa es que desde edad escolar haba comenzado a dar muestras de su irremediable vocacin lrica. Verdad es que all, en tan pequea y mortecina capital de provincias, pocas oportunidades de brillar se ofrecan a su estro. El poeta Atade hubo de resignarse, por lo pronto, a ingresar como meritorio en la redaccin de El Eco del Pas donde, en su calidad de tal redactor meritorio, vea publicada los domingos alguna que otra oda o soneto, mientras que durante el resto de
252

Francisco Ayala

Relatos

la semana se afanaba por recoger noticias, sea en la Casa de Socorro, a veces en el Gobierno Civil y, generalmente, dondequiera que se originasen. No hay que decirlo: jams dejaba de acudir al teatro si por ventura haba llegado una compaa en tourne, o cuando a algn temerario se le ocurra contratar, ac y all, artistas ms o menos prometedoras para montar un azaroso espectculo de variedades. El nico galardn seguro que esas ilusas podan prometerse por su parte, era la gacetilla encomistica de Atade en El Eco del Pas, ms el homenaje floral con que el poeta subrayada el testimonio impreso de su admiracin, en los casos en que de veras pareciera valer la pena. Si la artista en cuestin daba muestras de cierta receptividad, si no era demasiado ostensible su indiferencia hacia la poesa, panegrico y ramo de flores acudan, infalibles, a estimular la sensibilidad lrica que pudiera albergarse en su seno; y no tardaban entonces en saber ellas de labios de Homero cun gemelas eran sus almas,
253

Francisco Ayala

Relatos

cmo haban nacido el uno para el otro, y qu gran suerte era para ambos el encontrarse y haberse reconocido en medio de aquel pramo. Nunca faltaban, por supuesto, mal intencionados y envidiosos que se acercaran al odo de las bellezas para destruir el efecto de la galantera, con la insidia de que las flores del bouquet les llegaban de segunda mano. Sospechar que la ofrenda del vate pudiera haber sido llorosa corona fnebre aquella maana misma, las enfureca a veces, y no sin razn, contra quien as osaba obsequiarlas con despojos de la muerte. Otras optaban por creer sus vehementes desmentidos; y ni siquiera faltaba alguna que, ms corrida o filsofa, acogiera con risillas cnicas a Atade cuando, para sincerarse, acuda a visitarla en la Pensin Lusitana, que era donde las artistas solan tomar alojamiento, y le riera la gracia, estimndole a pesar de todo su buena voluntad. Ah, en el vestbulo o recibidor de la Pensin Lusitana, sobre ese divancito que
254

Francisco Ayala

Relatos

haba presenciado varios de sus triunfos y tambin alguna derrota, tuvo comienzo, precisamente, el idilio a resultas del cual, la encantadora ninfa conocida en las tablas por Flor del Monte, llegara a convertirse en esposa de nuestro Homero; ah fue donde el sensible corazn del poeta qued anegado por el raudal de aquellas lgrimas inocentes... Pues la que pronto pasara a ser doa Flora Montes de Atade (el nom de guerre, Flor del Monte, apenas disfrazaba su verdadero nombre civil, Flora Montes y Garca, hija de legtimo matrimonio), esta delicada criaturita acababa de sufrir, en efecto, brutal ultraje por parte de unos seoritos imbciles, y se mostraba, claro est, abatidsima. La injusticia que se le haba hecho, y su irrestaable desconsuelo, fueron bastante para sublevar los nobles sentimientos del poeta, ponindole resueltamente de parte suya. Pues, hay que confesarlo, hasta ese momento l, como los dems, como la ciudad entera, haba estado vacilando en sus preferencias entre la gentil rubia cuya
255

Francisco Ayala

Relatos

espiritualidad triunfada, arrolladora, en sus danzas, sobre todo en la de los velos, siempre muy aplaudida, y la otra luminaria, Asunta, la Criolla de Fuego, morocha simptica que, poseyendo sin duda menos recursos artsticos, apelaba a las armas desleales del meneo y de la indecencia para derrotar a su rival. En realidad, se trataba de dos artistas notables, cada cual en su gnero. Nada impeda gustar de una y de otra, y no haba motivo serio, siendo tan distintas entre s, para que la emulacin se enconara hasta el extremo de engendrar bandos enemigos. Pero Asmodeo, organizador y empresario del espectculo, astutamente haba dispuesto las cosas con vistas a este resultado. Dueo de dos cines y de sendas confiteras adyacentes, el hombre era entusiasta del principio competitivo como raz de los negocios, y posea innegable habilidad para explotar la tendencia humana a asumir parcialidades. Si en esta aventura teatral en que se haba embarcado hubiera trado al programa tres
256

Francisco Ayala

Relatos

estrellas, o bien slo una, la polarizacin de opiniones habra sido ms difcil. Su acierto desdichado acierto consisti en presentar al pblico dos figuras de categora equivalente, y destacarlas por igual entre nmeros de relleno: juegos malabares, un prestidigitador, perros amaestrados y quin sabe qu ms bagatelas, que a su tiempo esto es, a la segunda semana fueron sustituidos por un ventrlocuo, una mdium, un equilibrista, etctera, mientras que Flor del Monte y la Criolla de Fuego, la Criolla de Fuego y Flor del Monte, continuaban disputndose el favor de los espectadores. Por este procedimiento logr Asmodeo su interesado propsito: la rivalidad se haba hecho ya muy aguda, dividiendo en bandos enemigos al pblico de la sala, a las tertulias en todos los cafs, y dicho queda a la ciudad entera. Slo el poeta Atade haba logrado hasta el momento mantener su apariencia de ecuanimidad. En un principio reparti ditirambos y ramilletes equitativamente
257

Francisco Ayala

Relatos

entre ambas. Con una y con otra haba pretendido entablar, en coloquios oportunos, una solidaridad de artistas cuyas almas se encuentran y reconocen en medio de aquel pramo de vulgaridad. Y el hecho de que las dos le hubieran dispensado acogida semejante no contribua, por cierto, a precipitar una preferencia en su nimo: adujeron una y otra que, aparte la molesta vigilancia de sus respectivas progenitoras, don Asmodeo les exiga por contrato una conducta irreprochable mientras estuvieran actuando en la ciudad, puesto que las matines de sbados y domingos estaban consagradas a las familias. Tan slo en las tablas y ello, siempre que no fuera matine les estaba permitido propasarse algo, como medio para pujar las respectivas banderas. Pero, fuera de esos pequeos atrevimientos, estaban obligadas a mostrarse en extremo reservadas, abstenindose de admitir invitaciones particulares de clase alguna, aun cuando se les consintiera en cambio, como lo hacan muy gustosas, alternar con
258

Francisco Ayala

Relatos

un grupo de seores serios despus de la funcin, en la confitera del teatro. As se haba llegado hasta mediar la tercera semana de actuacin: todo un xito; y aunque Homero no hubiera declarado todava sus preferencias, empezaba a considerar inicuo en su fuero interno que los atractivos de la Criolla de Fuego, con toda su opulencia, pudieran prevalecer al fin sobre la espiritualidad depurada de Flor del Monte. Pues es lo cierto que aquella morocha, Asunta, fiada en los dones espontneos de la naturaleza, se exceda en el descoco, haca alarde, mientras que, honestamente, la danzarina se afanaba por desplegar en sus creaciones los recursos superiores del arte. El Arte, contra las malas artes, pensaba Homero, perfilando una frase que quizs usara en letras de molde llegado el momento. Porque, triste es reconocerlo, la gente reflexionaba Atade tiene gustos groseros, y no hay remedio. Por suerte, la Flor del Monte no era envidiosa; y buena tonta hubiera sido
259

Francisco Ayala

Relatos

envidindole a la otra los aplausos frenticos que arrancaba con el meneo y final exhibicin de aquellas tremendas vejigas de pavo, con que hubiera podido amamantar a los gigantones del Corpus, segn ella las haba caracterizado durante un aparte que danzarina y poeta tuvieron la noche antes en la tertulia de la confitera. No; ella, Flor, era una artista decente, y por nada del mundo incurrira en detalles de tan mal gusto. Desde luego que, en ese terreno, jams iba a ponerse a competir con la Criolla (que no es criolla ni nada, sabes?; es de una aldea de por aqu cerca). Y tena razn. Tampoco era se su gnero. Flor del Monte era lo que se llama una artista fina; y, en verdad, una artista maravillosa. Con su belleza frgil, su cabellera rubia, sus ojos celestes, sus brazos y piernas alongados, resultaba inimitable en varios de sus nmeros, sobre todo en la celebrada Danza de los Velos, donde, traslucindosele apenas las carnes blanqusimas bajo gasas azulinas y
260

Francisco Ayala

Relatos

verdosas, su area movilidad era capaz de excitar la fantasa hasta del ms lerdo, cuanto ms, arrebatar a quienes, como Atade, posean una sensibilidad refinada. Cual una ninfa, cual una liblula, se alzaba del suelo esta exquisita nia, giraba con grciles inflexiones, y constitua una experiencia embriagadora la de seguir el vuelo de su pie, adornado de ajorcas el tobillo, cuando se remontaba, dentro de un escarpn de raso dorado, por encima de su no menos dorada cabecita, para iniciar en seguida una vuelta gil que haba de transponerla, en un salto, al otro lado del escenario... Razn tena para desdear los trucos obscenos con que la Criolla saba levantar de cascos a la platea. Frente a esa excitacin de la multitud, que con ruidoso y creciente entusiasmo responda a las procacidades ya casi intolerables de Asunta, era muy explicable el resentimiento de la pobre Florita. Lo malo fue que no consigui disimularlo como hubiera debido. Porque los majaderos que, todas las noches, despus de la
261

Francisco Ayala

Relatos

funcin, invitaban a las artistas y las retenan, tomando copitas de anisete, en la confitera hasta Dios sabe qu horas, se dieron cuenta en seguida, y se dedicaron a pincharla, irritarla y azuzarla contra la sonriente Criolla, cuyo cacumen, un tanto romo, no le permita replicar a los alfilerazos de su colega y todo lo arreglaba con poner hociquitos, hacer mohines, soltar risotadas, y repetir: Anda sta; Pues s; Vaya, y otras frases no menos expresivas. En suma, que si la Criolla de Fuego se apuntaba algunos tantos en el escenario merced a su desvergenza, en este otro espectculo privado con que prolongaban la velada unos cuantos conspicuos Atade, claro est, entre ellos, gozaba Flor del Monte de su revancha, desquitndose con creces: en este terreno, el espritu derrotaba por completo a la materia. Y los malasangre, los necios, viendo cmo la irritacin aguzaba de da en da las flechas de su femenil ingenio, y no contentos ya con alimentar su agresividad
262

Francisco Ayala

Relatos

mediante toquecitos sutiles, urdieron entre ellos una pequea farsa cuyos frutos se prometan saborear despus, en la tertulia. Esperaban el momento en que las artistas se agarraran por fin de los pelos, como no poda dejar de suceder, segn iban las cosas. Lo que haban inventado fue fingir impaciencia en la funcin de aquella noche durante la Danza de los Velos, y ponerse a reclamar con gritos y abucheos la presencia de Asunta, la Criolla, en el escenario. En esa intriga estpida no particip el poeta, que era un caballero. Ni siquiera puede afirmarse que fuera iniciativa de la tertulia, sino idea de unos pocos, de Castrito, el de la fbrica de medias, de los hermanos Muio, estudiantes perpetuos, del mediquito nuevo cmo se llamaba? , y dos o tres ms, que tenan abonado un palco proscenio. Desde ese palco, tan pronto como Flor del Monte inici su admirable danza, empezaron a chistarle, a sisear, y a pedir Prendas ntimas, el nmero bomba de la Criolla.
263

Francisco Ayala

Relatos

Cmo una cosa as no haba de herir el amor propio de artista tan sensible? Tuvo ella, sin embargo, la prudencia de hacerse la desentendida, y continu, por lo pronto, evolucionando sobre el escenario a comps de la meloda oriental que acompaaba a sus grciles movimientos, en la esperanza de que la broma no pasara a mayores. Esperanza vana! Era eso no conocer al adversario. Atrincherados en el palco, sus torturadores intensificaban por el contrario, incansables, el fuego graneado de su rechifla, a la vez que espiaban los efectos previsibles de la agresin y se gozaban en observar los primeros sntomas del azoramiento que esta calculada ofensiva tena que causar en el nimo de la danzarina. Mrala, mrala; ya no puede disimular ms. Ya no da pie con bola rea el mayor de los Muio a la oreja del teniente Fonseca. sa termina dando un traspis, se pega el batacazo: t lo vers. Pero lo que vieron fue algo que nadie esperaba. En una de sus rtmicas evoluciones, la artista fulmin a sus
264

Francisco Ayala

Relatos

ocupantes una terrible mirada, se detuvo por un instante, levant la pierna y dispar contra ellos explosiva detonacin: como el diablo en la Divina Comedia, avea del cul fatto trombetta. Tras de lo cual, prosigui tan campante la Danza de los Velos. A qu ponderar la estupefaccin que el hecho produjo? Aquella nota discordante hizo que la orquesta desafinara; la platea empez a rebullir, inquieta; y en cuanto a los ocupantes del palco proscenio, que en el primer instante se haban quedado mudos de asombro, reaccionaron en seguida con la natural indignacin. Rojos de ira, proferan contra la artista gritos soeces de Guarra y de Ta cerda, amenazndole con el puo. Pero, entretanto, ya la danza haba terminado, y Flor del Monte se retiraba como si tal cosa tras de los bastidores, dejando a la sala sumida en descomunal barahnda. Risas, improperios y disputas se mezclaban ahora, con terrible algazara, a la ovacin de costumbre... Puede imaginarse: aquella noche la danzarina no estuvo de humor para
265

Francisco Ayala

Relatos

concurrir a la tertulia de la confitera, por ms que le insistieran sus amigos sobre la conveniencia, o aun necesidad, de no faltar, hoy menos que nunca. Pese a todo se retir ella, acompaada de su seora madre, a sus cuarteles de la Pensin Lusitana: tena una fuerte jaqueca. Y all, en la pensin, compareci pocos minutos ms tarde a presentarle sus respetos el poeta Atade, uno de aquellos amigos leales. Atade haba credo deber suyo visitarla en la ocasin, no slo por si acaso el peridico decida hacerse eco de lo ocurrido an ignoraba Hornero cul sera la actitud del director, sino tambin, y sobre todo, porque deseaba testimoniar a la joven artista su simpata, desolidarizndose netamente de los imbciles que, con su conducta incalificable, haban provocado el ruidoso incidente. Al principio ella se negaba a recibirlo; no quera verlo, a l ni a nadie: le dola mucho la cabeza. Pero como el periodista insistiera y rogara, sali por fin con los ojos coloradsimos, y no bien se hubo dejado
266

Francisco Ayala

Relatos

caer junto a su fiel admirador en el divancito del vestbulo, rompi a llorar de nuevo, anegada en un mar de lgrimas y sollozos. Atade supo, diestro, enjugar esas lquidas perlas y ganarse con su solicitud la benevolencia de la dolida Flora, su afecto. Le declar el poeta que, lejos de hacerle desmerecer en opinin suya ni de nadie, la resonante accin con que haba repelido a sus burladores, ms bien tena que concitarle el aprecio de cualquier conciencia recta. Por consiguiente, no afligida, avergonzada ni contrita, sino ufana y orgullosa deba mostrarse de haber sabido emplear un remedio heroico. Merecan, tal vez, otra cosa semejante patulea de seoritos chulos? Haban recibido la respuesta condigna a sus despreciables provocaciones, y bien empleaba se la tenan. As, pues, nada de esconder el bulto, sino al contrario: mantener con la frente muy alta la gallarda de su gesto. Ante exhortaciones tan cariosas, la artista le dirigi una mirada de ansiedad y de reconocimiento: necesitaba esa
267

Francisco Ayala

Relatos

confortacin; mucho bien le haca orle decir a un hombre como l, a una persona decente y culta, que no vituperaba su proceder, e incluso lo aprobaba. Para ser franca, deba confesar que todo haba sido una ocurrencia repentina. Sinti la oportunidad, y la aprovech para acallar a la jaura que tan sin piedad le acosaba. Fue una ocurrencia sbita, una inspiracin del momento. Poda jurar que no hubo en ello la menor premeditacin. De no haberse dejado llevar por la clera, es lo cierto que, en fro, jams se hubiera atrevido a una cosa as. Y ahora le pesaba el arrebato, le daba muchsima vergenza; 'tanto ms que su mam se haba puesto hecha un basilisco, afendole speramente su comportamiento. Crame, amigo Homero: si hice mal o hice bien, no lo s; pero lo que s s es que, en aquel instante, si hubiera tenido en la mano un revlver cargado, lo mismo se lo disparo encima a esos canallas... Y lloraba, lloraba desconsolada otra vez.
268

Francisco Ayala

Relatos

Atade, tierna y respetuosamente, empez a pasarle la mano por la cabecita; y ella, al sentirse acariciada, la dej reposar en el hombro del poeta tras de haberlo recompensado con encantadora sonrisa... Total, que ah naci un idilio destinado a sacramentarse al pie de los altares. No mucho rato haba pasado, en efecto, cuando ya estaban rindose ambos. Con los ojos todava enrojecidos y hmedos, a Flor del Monte lo que es la juventud! le retozaba la risa cada vez que se acordaba del modo cmo les haba tapado la boca a aquellos gritones. Atnitos los haba dejado. Pues qu se crean, los mamarrachos? que iban a poder con ella? A que no se aguardaban esa respuesta?... Y tambin le daba risa, mezclada con una sombra de preocupacin, pensar en los comentarios furibundos que a aquella misma hora estaran haciendo en la tertulia de la confitera y, ms que nada, las idioteces que largara la Criolla de Fuego. Es que la gente reflexion Atade es de lo ms infame, y conviene siempre
269

Francisco Ayala

Relatos

tenerla a raya; darle una leccin de vez en cuando. Ensearles las uas, s. Has hecho muy bien, nena; muy requetebin has hecho. Pues qu se pensaban? Si sabr yo cmo se las gastan esos tipos! Son unos malasangre. Es verdad, Homero le pregunt entonces, picarona, Florita eso que dicen de ti, que regalas flores usadas ya en los servicios funerarios? Eso protest el poeta es una solemne mentira. Lo que pasa es que son muy envidiosos; tienen envidia, y eso es todo. La verdad es que, con el negocio de mi padre, a nosotros las flores nos resultan mucho ms baratas, somos grandes consumidores, te percatas? Adems, flores siempre son flores, qu demonios; y con ellas tanto puede armarse un ramillete como una corona. Puras ganas de jeringar... Ella se rea, quitndole toda importancia a la cuestin. Y respecto de lo otro, pues s, casi se alegraba ahora de haberlo hecho. Sera una grosera, pero si no, adnde habramos llegado? Le bastaba a ella con que a persona tan ilustrada y
270

Francisco Ayala

Relatos

noble como Atade, un poeta, no le hubiera parecido demasiado mal. Si l lo aprobaba... Se levant: Voy a llamar a mi mam para que sepa que, a pesar de todo, no me faltan amigos sinceros. Vino la mam, lo salud con aire de preocupacin digna, le agradeci la cortesa de su visita, deplor la desgracia (as calificaba ella el incidente del teatro), le invit a tomar una copita de oporto, y mientras Flora iba a la pieza para buscar el vino, la seora mayor expuso sus cuitas al poeta: Ay, seor mo, usted no sabe lo que una madre tiene que padecer. Esta nia ma es tan impulsiva... Yo siempre se lo digo, que no sea tan impulsiva; pero no hay remedio. Fjese, la barbaridad. Lo peor ahora es que el empresario querr aprovecharse para cancelarle el contrato. Y de cualquier manera, con qu cara va sta a presentarse otra vez maana delante del pblico? Qu catstrofe, seor Atade, qu catstrofe!. Djeme a m, seora, que yo estudie un poco la situacin. Todo se arreglar, descuide. Creo que todo se
271

Francisco Ayala

Relatos

arreglar. Atade se senta ya protector, deseaba asumir responsabilidades. Quizs lo mejor sea que la nia abandone esto de las variets, que no va a darle ms que disgustos, porque el pblico es muy bestia, y... Pero, hgame caso, ponga el asunto en mis manos. Tengo una idea. La idea que haba tenido era, sencillamente, la de casarse con Florita, que ahora apareca de nuevo en el vestbulo trayendo en una bandeja, no la cabeza del Bautista, sino una botella de oporto, tres copas y galletitas. Era tambin un impulsivo nuestro poeta, y tambin fue para l la del matrimonio una ocurrencia repentina, aunque se abstuvo de soltarla a boca de jarro. Pero desde ese momento mismo supo ya que estaba enamorado de Flor del Monte, y que haba de convertirla en su legtima esposa, ofrecindole con su mano la mejor reparacin pblica en que hubiera podido soar para sacarse la espina del dichoso incidente. Lo primero que hizo a la otra maana nuestro hombre fue consultar con su
272

Francisco Ayala

Relatos

madrina, doa Amancia, no en procura de un horscopo, sino para explorar su reaccin frente a lo que ya era en l un propsito firme. Esa reaccin no pudo haber sido ms favorable. La pitonisa vena quejndose, cada vez con ms frecuencia, de que si un da u otro se quera morir, no habra quien asumiera las obligaciones profesionales del consultorio. ,Quin se har cargo de todo esto?, se preguntaba consternada, repasando alrededor suyo, con su mirada enigmtica y llorona, la estatuilla de Buda, el bho disecado en el fanal de la cmoda, el cromo de las nimas, la bola de cristal, los naipes y dems polvorientos adminculos de su oficio. La sugestin del sobrino consista en ofrecerle con su consorte una auxiliar a la que pronto iniciara en los misterios de la cbala, para cuyo servicio siempre se haba negado Mensajero Celeste a admitir extraas. Un sculo sobre su frente inspirada recompens la idea del poeta; quien, muy contento con este resultado, corri a comunicar su decisin a la
273

Francisco Ayala

Relatos

autoridad paterna. El padre no era problema. Oy el proyecto, supo quin haba de ser su nuera, y despach al vstago con lacnica sentencia: Toda la vida fuiste un cretino, hijo mo, dictum perentorio que ste no dud en interpretar a modo de aprobacin. La boda se celebr con extraordinario boato. Tena Homero empeo en hacer de la ceremonia un triunfo social para la artista, a quien unos imbciles haban pretendido humillar con sus procacidades. Podan afirmar ahora, si les daba la gana, ser fnebres y de segunda mano aquellas flores que, abundantsimas, inundaban la iglesia, dalias, crisantemos y lirios, y aun la hermosa brazada de azucenas portada por la novia mientras el prestigioso industrial, padre del contrayente, la conduca del brazo hacia el ara! Que fingieran, si ello les diverta, reconocer en el tronco de caballos blancos enganchado a la berlina nupcial a los que la Casa empleaba para transportar inocentes al cementerio! Que gastaran cuantas cuchufletas se les antojase! Bien
274

Francisco Ayala

Relatos

saba Homero Atade que maledicencias tales son fruto podrido de la envidia. Lo cierto y lo que importa es que el evento social adquiri relieve inusitado, como l mismo haba escrito de antemano en la crnica que deba proclamarlo, al da siguiente, desde las columnas de El Eco del Pas. Llena la iglesia de bote en bote, no se produjo, sin embargo, ninguna de esas bromas de mal gusto que, dadas las circunstancias, hubieran sido de temer: todo sali a las mil maravillas. Y lo nico que lamentaron, especialmente la novia, fue que ya para esa fecha se haba marchado de la ciudad Asunta, la Criolla de Fuego, con la quina que, si no, hubiera tenido que tragar. El banquete tuvo lugar en una de las confiteras de Asmodeo, quien justo es reconocerlo se port en todo este asunto como un caballero, brindando mil facilidades en cuanto se refiere a la rescisin del contrato, y llevando su generosidad hasta el extremo de pagarle a la artista la semana completa sin que
275

Francisco Ayala

Relatos

actuara. En fin, que todo result a pedir de boca. Y para colmo, la muchacha aport al matrimonio ms de una sorpresa agradable. La primera de ellas fue que estaba virgo. Luego, que no tena mala mano para la cocina. Flor del Monte empez a iniciarse en seguida en las artes adivinatorias de que era maestra Mensajero Celeste, conservando a estos efectos su nombre de guerra, e incluso aprovech el atuendo de la Danza de los Velos para oficiar como vicaria de doa Amancia en su pequeo templo, del que pronto pasara a ser sacerdotisa nica. Pero este ltimo no sucedera hasta despus de haber dado a luz el primer fruto de sus amores conyugales, un robusto infante al que bautizaron con el nombre de Santiago, por devocin al Apstol llamado Hijo del Trueno. Cuando ya la criatura hubo cumplido tres meses, la venerable Mensajero Celeste (hubirase dicho que slo aguardaba a tener quien la sustituyera) amaneci muerta una maana.
276

Francisco Ayala

Relatos

Adivinando la inminencia del bito, ella misma se haba amortajado y, despus de prender cuatro velas a los costados, se haba tendido dentro de un cajn de segunda clase intil diligencia, porque el juzgado, con suspicacia excesiva, insisti en hacerle la autopsia: su muerte haba sido natural si las hay. Sic transit gloria mundi! En cuanto a Homero, en vista de que la actividad periodstica no da rendimientos econmicos apreciables, se ha decidido, por fin, a prestar una atencin cada vez menos reluctante al negocio paterno, sin abandonar por ello la poesa, algunos de cuyos ms logrados productos adornan cada domingo la pgina interior de El Eco del Pas.

277

Francisco Ayala

Relatos

Hora muerta A Melchor, fraternalmente I La ciudad, plataforma giratoria. Un poco chirriante. La aurora de la ciudad es una aurora de carteles nuevos. Frescos. Hmedos ropa limpia de roco. Carteles: sbanas desplegadas tiernas, refrigerantes. Toallas para enjugar las ltimas miradas turbias de los chicos que van en grupos a la escuela. Es una aurora entonada con el canto de gallo ufana de las llamadas murales. Canto de color sostenido orden de plaza como toques de corneta. (Vibran en la retina los carteles con una gran limpidez.) (Yo he buscado hoy tinta roja. Y tinta verde. Y tinta azul. He llenado un papel repitiendo esta palabra: cartel, en rojo. En verde. En azul. Para ver si consegua la sensacin auroral de la ciudad.)
278

Francisco Ayala

Relatos

La ciudad aurora dbil (de anemia) que se apoya en las paredes, destacada, violenta, geomtrica. Edificios altos, disparados al cielo en lnea recta. Puentes de hierro, tiritando. Cables musicales. Las fbricas respiran con dificultad pobremente. Y hasta se producen escenas de sugestin rural: ese mecnico tendido en el suelo que agota la ubre de su automvil... Luego; exhalaciones. Vertiginosidad. Nubes de humo. Ruidos. Las chimeneas de fbrica hacen viajar el horizonte. Hinchan el vientre del cielo. Le dan un tinte gris, pesado. Noche. La luna, quieta, es tambin anuncio luminoso. El bastn colgado de mi brazo me sugiere mansamente un brazo de mujer. Dcil. Sumisa. Y leve. Pero que me retiene con eficacia frente al imperativo de indicaciones grficas y guiones urbanos. Estacin. Pista. Fbrica. Veldromo. Universidad. Circo. Gimnasio. Cine. La ciudad, gran plataforma giratoria.
279

Francisco Ayala

Relatos

Capitn de la Marina. Siempre cantando. O silbando. O recitando... Lejanamente. Con los ojos ms azules de su coleccin. Con la frente alta una faceta a cada viento. Con saludos y banderas internacionales. Ha perdido definitivamente el barco o la aeronave, y se ha refugiado en la ciudad. Renunciando a los horizontes geogrficos. Sin embargo, en los odos caracolas de la playa le queda un viento fuerte. (El bar, mientras llueve. Silbidos de vapor. Entre dientes, canciones marineras.) Acaricia a los nios. Para robarles tan slo ese aire de primera comunin que van consiguiendo. Equilibrista, anda por el borde de las aceras. Sin perder pie. Sin perder la pipa de a bordo. Boxeador. angosta. Dientes blancos. Frente

280

Francisco Ayala

Relatos

Un ring en cada meridiano. Sonrisas inexpresivas. Apretones de manos tambin inexpresivos... No recuerda. No recuerda. Pero... a su lado va el manager! Negro. Sonrisas grandotas. Plebeyez democracia multitudinaria de sombrero hongo, muy metido, y cartera en la mano. (En la otra mano, un junco. Y en las dos, guantes amarillos.) Gran bailarn. Slo l recoge y sintetiza la formidable pera de la calle: gritos, claxons, timbrazos de tranva y parpadeo de los escaparates. Se va parando ante todos los escaparates, y ante el cartel del circo. Sonrisas grandotas. Campesino. Oscuro, grave, despacioso. De mirar bajo, de mirar agudo. (Hace diez aos que acaba de llegar.)

281

Francisco Ayala

Relatos

Motorista. Fino. Elctrico. Hecho al contrapelo de las carreteras. Con irona de ruidos fugaces y esguinces violentos. Ojos dilatados en gafas de velocidad. Acostumbrados a recoger los perfiles desprendidos de las cosas. Ceido a las curvas duras virginales de las pistas ms jvenes. Sonrisa donjuanesca de campen ante la mquina fotogrfica. Chino. Sinuosidad. Tormenta-verbena. Relmpagos, ocultos bajo su facha de pobre hombre. Biombos, farolillos y literatura...? Ah, s! Tambin! En el aleteo de pjaro azul que tiene cuando lo saca del bolsillo su pauelo. Soldados. Todos iguales. Al mismo paso. Con la misma seriedad. Fusil al hombro. Una esquina los suelta. Otra se los traga. Rasndolos. Afilndolos. Les duele el pjaro que volaba sobre ellos y que de pronto: radicalmente se les ha
282

Francisco Ayala

Relatos

vuelto. Sin aquella hlice ideal, es ms duro el paso contra aquella pequea hlice. Soldados. Soldados. Soldados... Nia. Anita de blanco saltando a la comba. Calcetines a rayas: ondas elctricas... Tas, tas...! Tas, tas...! En el patio del colegio. Nimbada, orlada de comba, como la Virgen de los Gitanos, en la provincia de los gitanos, con farolillos, sobre una columna alta... de comba elctrica. Los ojos grandes bajo el agua. (Qu agua? Ay! Bajo el agua de un estanque inocente, parado.) Debajo del agua de tanta claridad como tenan. Le dije: Qu carta quieres?. La pequea Anita cogi el rey de espadas. Se lo guard en el bolsillo. En el bolsillo blanco tena bordado en rojo, rojo un corazn. La ciudad, gran plataforma giratoria. Estacin. Pista. Fbrica. Veldromo. Universidad. Circo. Gimnasio. Y cine.
283

Francisco Ayala

Relatos

II Todos los relojes marcaban la hora retrasada. Sus campanadas campanadas del revs eran de regreso. Picoteadas ya por los gallos de las veletas. Eran campanadas muertas, exanges. Caan verticalmente, con las alas cerradas. Como frutos. Pero el cine al fin y al cabo es una concavidad. Bien poda permitirse la broma de dar equivocada la marcha del tiempo. Como un espejo No vemos en los espejos de las tiendas cundo vamos a cruzarnos por la calle con nosotros mismos? Ah, seor! Se encontraban los que iban con los que volvan... Terrible tropezn! Carlomagno barba florida haba olvidado su espada en la bastonera, junto al bastoncillo de Chaplin. Y Chaplin Hamlet atravesaba la cortina con la espada del Emperador. Sin encontrar por supuesto el cuerpo de Polonio.
284

Francisco Ayala

Relatos

La confusin era espantosa. El reloj haca horas extraordinarias. (Reclamaba el Sindicato...) Tac...! Tac...! Tac...! Son por fin hora tarda, la recin muerta. (Todos tenamos su eco en el corazn.) La de los ojos claros y rostro de maniqu. Asom entre puertas. Sonrisa triste, estereotipada. Palidez y abanico. Y una mano guante blanco, paloma al viento. Ven!, ven a buscarme, oh, t...!, etctera... A m. Se diriga a mi horizonte saludo al viento de ropa puesta a secar. A m! Por qu a m? Es increble. Y sin embargo... Me volv al que estaba a mi derecha: Es a m, caballero? Tres cabezadas. Y una sonrisa. Pens: Pues me ha llamado! Y es una dama. De las que yo admiraba tanto en mis carnavales infantiles... Una dama: ser preciso complacerla.
285

Francisco Ayala

Relatos

Mi cabeza se haba inclinado como si hubieran aflojado la cuerda. Oscilaba tristemente, arrastrando por el suelo miradas turbias. De pronto, un tirn violentsimo. La cabeza, erguida. Las miradas de repercusin fusil de repercusin a la pantalla. ...Y la dama de aquella hora perdida haba desaparecido. Totalmente. Sin dejar ni el sitio. La pantalla estaba ocupada ahora por un puente de hierro. Muy estremecido. Muy transitado. La sugestin del trnsito me empuj a la calle. En busca de la calle. No .hubiera podido permanecer ms. Y sal del cine con fiebre. Con violencia interior. Codazos. Empujones. Brechas. Huecos de perplejidad. Momentos atnitos, imaginativos. (Jons persiguiendo al tranva, que se niega a tragarle. Un timbrazo aplastado que cae en un charco y se sumerge rpidamente.
286

Francisco Ayala

Relatos

Nada.) La puerta de mi casa me sali al encuentro. A sorprenderme. A darme una palmada en el hombro. Una ansiedad inexplicable me llev a la alcoba. Como si me urgiera alguna comprobacin. Como si quisiera cerciorarme de que, en realidad, haba dejado olvidada la cartera, y no la haba perdido en la calle. ...Pero me qued all, en medio de la habitacin parado. Reflexionando. No saba. No saba... Para qu tanta prisa? (Nada. Un absurdo. Una depravacin estpida: sofaldar la cama. Levantarle el vuelo de la ropa. Mi cama era gorda y opulenta. Blanca. Indolente. Ay, seor...! Qu absurdidad! Irremediable.) Me pas la mano por la frente. No saba... Otra cosa: probar el interruptor de la luz. Fat lux! Pero... No me encontraba. Haba perdido era evidente la direccin... Ya haba intentado coger el pez eremita de la pecera, y siempre se me
287

Francisco Ayala

Relatos

escapaba entre los dedos. Poner a hervir la pecera? Saltara en el agua como un caballito del circo! Desist. Al fin recuerdo me tom el pulso, con algo de alarma. Con aprensin. Pero fue como si la mano se me electrificase. Encendida. Varillas metlicas. Descargu sobre el piano mi botella de Leyden y saltaron chispas musicales. Notas adultas, con su contrapartida adolescente. (Casi nias, para la Sixtina.) Ah! Oh! Ah! Oh! ...Toda la noche la pas soando jugadas de ajedrez. III Al da siguiente, por la tarde asociacin sbita, comprend de pronto el motivo de aquel quebranto. (Mis lgrimas florecidas saltaron de alegra sobre un plato. Seis rosetas.) Fue recuerdo sbito de la hora fenecida que me haba ordenado buscar la palidez, el abanico y la mano-gaviota del horizonte
288

Francisco Ayala

Relatos

cinematogrfico. Buscarlos claro est! en el seno del XIX. El seno del XIX? Abierto como una granada... Se me represent la casa que era, con toda su imponencia de casa ignorada. Pasada y repasada de siempre. Sin curiosidad por ella. Ahora ahora me explicaba su entraa maravillosa, para encantamiento. Su algo de cueva de Montesinos. Y sal a la calle. Decidido. Precipitado. Lleno de aire. Viaducto. Lanzaderas. Gente. Ms gente. Ms gente. En medio, mi apresuramiento. O chistar a mi espalda. Pero la llamada me haba pasado por encima del hombro, y no quise volverme. Otra vez, chistar. Y ahora me haba picado en la oreja. No hubo remedio. Y qu! Dnde vas? Voy en busca de Mercedes... S. Ya sabes: su carita era de cera... Pero todo esto no importa.

289

Francisco Ayala

Relatos

La respuesta me haba cantado en el corazn. Era respuesta forzada. Seguramente no haba otra. Ah! Pero llevas el traje de todos los das. Tambin ella ha ido al cine a buscarme. Al cine. Ha venido al cine! Adems, no tengo esas levitas impecables... Un bigote. Al menos, un bigote. Segu andando sin responder. En realidad, no haca falta nada de eso. Haca falta cumplir, cumplir... De pronto sustraccin, escamoteo de m mismo ca en un portal, ancho y de mrmol. Qu maravilla! Sordo. El silencio me golpeaba las sienes. Cerr los ojos, y... Antro. Cueva. Cueva fresca. Angustia en el pecho. Ya. Al pasar ante los leones blancos, de blanca sonrisa, me quit el sombrero. Un saludo al uno. Otro saludo al otro. El llamador, dorado. Y el campanillazo, dorado tambin. Haba cado aquel campanillazo en la fuente. Sin duda. Abriendo crculos. Espantando a los peces.
290

Francisco Ayala

Relatos

La contraccin de un cable sin mano aparente abri la puerta. Las huellas de mis pies quedaban transparentes en la escalera de mrmol. Sembradas de luz. El saln! Ola a saln cerrado. Desde el siglo anterior desde todos los siglos anteriores. El aire se agit a mi entrada. Las cortinas, que estaban cindose la liga, dejaron caer la falda precipitadamente, y los espejos dormidos estremecieron sus aguas para que temblara mi figura. (Quedaron rayados sin embargo por las aristas duras de mi siglo XX!) Un libro de la consola se entretena en doblar y desdoblar sus hojas. La ventana dptera me salud con un cordial y trmulo aleteo. En cambio, la mascarilla de Beethoven no me mir siquiera. Ni la paloma de porcelana. Pero el perro disecado disecado por la familia, que no quera perder nunca su compaa prudente de faldero me gui uno de sus ojos de cristal. Buen amigo. (El perro es el amigo del hombre.)
291

Francisco Ayala

Relatos

Sobre la mesa de mayor a menor: en fila siete pajaritas de papel. Me inclin sobre ellas. Le sopl a la ms grande, y todas escaparon, volando, por la chimenea. Dijo la ventana: Ay! Aunque clavada aqu por el entomlogo de las arquitecturas, an estoy viva. Y yo podra tambin volar. Yo. No me atrevo. Quin sabe si toda la cristalera vendra abajo. No me atrevo. Volvi a toser el reloj. Su esfera tena un livor veteado, asustante. Llegu a temer que diera su hora retrospectiva. Que se abriera su caja caja en pie. Y que ella apareciese, sonriendo. Con su abanico y sus guantes. Y su palidez melanclica. Y sus ojos llovidos. Un segundo! Y otro! Y otro...! Mi temor se enriqueca de inminencia. Se haca angustioso. Por lo dems, el ciprs del jardn haba araado la platina del cielo, y se cuarteaba el techo del paisaje. Mientras, la ventana sufra una palpitacin baromtrica.
292

Francisco Ayala

Relatos

El gran monculo del reloj dardeaba la mascarilla de Beethoven, ms impasible que nunca: padre de la tormenta. Beethoven. Alma atormentada. Prisionera. Hija del aire! La paloma. breme tu pecho, ventanita. Quiero enhebrarlo con mi libertad. Yo. Libertad. Aires de Marsellesa. Humo de ferrocarril-invento. El reloj empez a toser. Daba lstima: tuberculoso. Y Beethoven se dirigi patticamente a la paloma de porcelana: Quita de mi bronce esa mirada nica de tu ojo derecho. Ese clavo. Ese ojo providencia por el que reconozco en ti al Paracleto... Luego a m aadi: Me tiene encantado con esa mirada inmvil. Qu crueldad! La paloma trat de disculparse: No podr quitarle mi mirada mientras no me saquen el alfiler que tengo clavado en la cabeza. Soy la princesa de aquel
293

Francisco Ayala

Relatos

romance: no miento... Si quisiera... Ay! Si quisiera! En cuanto al perro, bien claro se vea que estaba sobrecogido su corazn de paja. Y que pronto empezara loco a dar vueltas persiguindose el rabo. El autobs del cielo rodaba ya de nube en nube. Y apremiaba mi miedo la inminencia de la aparicin. (Sonrisa. Abanico. Palidez.) En todo mi cuerpo, punzadas de terror. No me atreva ni a cerrar los ojos. Un impulso latigazo de violencia. De herosmo casi. Cog bajo el brazo el perro disecado, y sal corriendo. (Precisaba salvar al perro: me haba guiado uno de sus cristales, y era mi amigo.) Corriendo. Cada vez, ms. Cancelaba mis huellas anteriores sobre el mrmol de la escalera. Me llevaba otra vez mi claridad. Un trueno? Un portazo? La calle. El Viaducto. Mi fuga. Pero la gente haba reparado en mi turbacin. Todos saban ya que haba
294

Francisco Ayala

Relatos

robado de cierta casa un perro disecado. Y me persiguieron, gritando. Me perseguan: gritos-avispas. Corr. El perro, siempre bajo mi brazo. De vez en cuando tiritaba. Pero siempre rgido! Pronto, una multitud perseguidora. Muchos. Muchos. Muchos. Muchos. Multitud! Alcanzar aquella esquina. Luego, aquella otra. Las esquinas se abran y cerraban como biombos. Los anuncios luminosos me chorreaban de sangre, de ail. Me evidenciaban en colores. Corran tras de m por los bordes de las fachadas. Me descubran. Me indicaban, conminatorios. Y los maniques de las tiendas ellos tambin, villanamente! me enganchaban de la manga. Trataban de detener mi huida. Arriba, el cielo se haba cerrado. Portazos truenos-portazos, truenos. La tormenta haba cerrado todas las puertas del cielo.

295

Francisco Ayala

Relatos

La avenida lo encaonaba perentoriamente. Disparos contra su fortaleza. Avenida larga demasiado larga para mi carrera. No miraba atrs por no perder un segundo. No soltaba al perro. Pero llevaba colgados del hombro los pasos y los gritos de mis perseguidores. La avenida cada vez ms estrecha terminara por apresarme en lo ms agudo, en el vrtice casi de su ngulo. Y entonces... (El parpadeo de los anuncios luminosos, muertos de sueo. El jadeo de los anuncios luminosos.) Era preferible romperse la cabeza contra una de aquellas esquinas desprendidas. Esconderse detrs de uno de aquellos biombos cubiertos de carteles, como lpidas. Cualquier cosa. Un refugio cualquiera.

296

Francisco Ayala

Relatos

IV Verja. Lanzas verdes. Verde jardn. Jardn del colegio. Abierto. Yo respiraba con fatiga de locomotora.Ah! Ah! Ah! Ah! Mis seguidores despistados haban pasado de largo. Las telaraas del anochecer se les habran metido en los ojos. No poda ser otra cosa. (Gotas de lluvia pocas y gruesas perforaban las primeras sombras en aquel momento.) El milagro, acaso. La pequea Anita salta a la comba en el jardn del colegio. La cuerda, toda florecida de bombillas elctricas. Milagro? Salt el perro bajo el brazo dentro de la comba. Riendo sin jbilo. Sin emocin alguna. A cada salto mi brazo oprima el vientre del perro disecado. El perro disecado daba a cada salto un dbil ladrido. Crey la pequea Anita que le regalaba un juguete e hizo un gestecillo de desagrado.
297

Francisco Ayala

Relatos

Cayeron sus brazos. Se apag la orla de bombillas elctricas. Y ya, en la noche, slo podan verse las ondas rojas anillos vibrantes de sus calcetines, los ojos, bajo el agua temblona de su inocencia.

298