I Povestiri amare de Pr Lagerkvist Traducere din limba suedez de Florin Murgescu Prefa de Alexandru Sever Editura pentru Literatur

Universal Bucureti 1969 Coperta de Anamaria Smigelschi Traducerile din acest volum s-au fcut dup urmtoarele ediii: Onda sagor (n volumul Prosa), Albert Bonniers Forlag, Stockholm, 1962. Pr Lagerkvist, 1924. Bddeln, Bokforlaget Aldus/Bonniers, Stockholm, 1964. Pr Lagerkvist, 1933. Dvrgen, Bokforlaget Aldus/Bonniers, Stockholm, 1963. Pr Lagerkvist, 1944. Pr Lagerkvist Cnd, n 1951, premiul Nobel ncununa opera lui Lagerkvist, scriitorul era de mult cunoscut : o oper bogat lucrase n toate direciile ca s revelc un poet neobinuit de sensibil la valorile fundamentale ale omului. Opera s.a, ca a multora dintre scriitorii de seam ai secolului, a ieit, n cea mai mare msur, din cutremurul primului rzboi mondial ; cel de-al doilea rzboi mondial a continuat s mprumute sugestii noi unor teme de mult fixate i s ndrepteasc nc o dat o atitudine de mult consolidat. Nucleul germinativ al ntregii opOre rmne problema rului i a binelui n lume. Orict de complicat e opera, oricte tentaii laterale cunoate pentru alte genuri, Pr Lagerkvist rmne n tot ce a scris n teatru, n proz, chiar n eseu un poet. Proza sa cci de ea ne ocupm aci este proza tipic a unui poet incapabil s abdice de la funcia sa esenial, o proz caracterizat prin obsesia universului poetic, prin pornirea instinctiv de a

gndi cu mijloacele poeziei, pecetluit aadar de nostalgia paradisului liric. O asemenea proz n-a fost i n-ar putea fi niciodat instrumentul adecvat al unui romancier. i, de altfel, Pr Lagerkvist, ca aproape toi marii poei, nici nu scrie propriu-zis romane. El scrie de preferin povestiri scurte, mai apropiate de structura i de natura poemului n proz ; i chiar ceea ce, dintr-o proast deprindere, am fi dispui a numi romanele sale, scrutate mai atent, se dovedesc a fi nite povestiri mai lungi, gata a renuna la propria lor personalitate n favoarea poemului sau a fabulei. Povestirile acestea se constituie, de regul, prin prezena unei metafore, sporite prin interpretri succesive. Clul este, de fapt, biografia unui personaj multimilenar, al crui destin e inevitabil legat de destinul umanitii. O parabol in patru capitole, adunate n jurul unui simbol : acela al rului inocent i al crimei ; cci, prin funcia lui, clul este un instrument al justiiei i, n raport cu umanitatea, un uciga. Tehnica este aceea a unui poem care se constituie sistematic din convergena i suprapunerea tuturor motivelor. Mult vreme, clul este un personaj mut nconjurat de comentarii nfiorate i de povestiri n care superstiia i legenda, artistic dozate, reconstituie un profil moral. Un copil e juruit s sfreasc odat n minile clului i cum, potrivit credinei, singurul care ar putea s-l salveze de sub puterea destinului este clul nsui, mama, copleit de spaim, te va duce s-i implore mntuirea. Intr-o alt povestire, nscris n acelai cerc de semnificaii, clul, fulgerat de puterea dragostei n momentul n care trebuie s execute o femeie o cere de nevast n faa dregtorilor i o salveaz de la moarte ; dar femeia, ns-cnd un prunc nsemnat cu semnul clului, l ucide, rc-fuznd de fapt s perpetueze un neam de cli ; condamnat de ast dat pentru pruncucidere s fie ngropat de vie, clul, ndurerat, execut sentina. In ambele povestiri, n ciuda funciei sale care face din el un exilat pe via, efortul de absolvire i prezena sentimentului generos legitimeaz apartenena Iui la ordinea superioar a iubirii. Aadar, rostul acestor povestiri n ansamblul lucrrii este, ntre altele, s sublinieze ideea c 6 exist n ru o putere care tinde s-l modifice n contrariul su i c, prin aceast tendin, rul, ca i binele, particip la umanitate. Ideea e veche de cnd lumea, dar Pr Lagerkvist a preluat-o probabil din tradiia bogat a disputelor filozofice, iar pe cale literar, sub influena acelei literaturi care i are originea n Dostoievski. Capitolul esenial, care divulg nelesul real al parabolei i definete valoarea ci, este cel n care s-ar prea c taverna s-a modificat la dimensiunile unui local de noapte. Meteugarilor din primele capitole, adunai la taifas n jurul unui pahar cu bere, le-a luat locul o lume de burghezi zgomotoi ; superstiiile i legendele naive au cedat locul superstiiilor" de clas i urii ntunecate. In jurul clului, mereu mut la masa lui, pe un fundal de muzic de jaz i n ritmul ameitor al dansului, se profer lozincile aberante ale nazismului. E o lume contorsionat, de posedai. Artistul subliniaz demena prin reducerea la absurd a cuvntului i gestului. Replicile fr adres se exasperat n care recunoatem maniera autorului de a ne ncrucieaz peste capul clului ; cu retorismul acela aminti de logoreea demagogic a lui Hitler, se elogiaz burlesc rolul benefic al violenei desfrnate, egalitatea care ncepe pe ruina oricrei inteligene, unitatea aceea de robot care exclude orice mpotrivire inteligent, rasa superioar a nvingtorilor, rostul curativ i creator al rzboiului. Nite ucigai de profesie snt primii ca nite oaspei de seam: Triasc ucigaii!"; nite negri snt silii s cnte sub ameninarea revolverelor. Dialogul absurd degenereaz n masacru. Se danseaz printre mori i muribunzi, cu revolverele atirnate pe spinare ca un membru viril suplimentar", un fel de a spune c n aceast lume revolverul e nvestit cu funcia unui principiu creator. Toat aceast parte este, de fapt, un tablou infernal al unei lumi obscurantiste n care stau laolalt, frenetic nfrite, demagogia, rima i dezmul. 7 Dar n clipa n calc lumea asta de apocalips se nclin n faa clului ca n faa unui zeu

tutelar, salutndu-l dup ritual, cu un Heil hitlerist, clul atta vreme mut se ridic i protesteaz. Cu refuzul acesta de a fi zeul unei lumi de ucigai, ncepe rechizitoriul lui. Clul se revolt mpotriva clilor. Pentru ce s preia pe numele lui crimele tuturora ? ntr-o asemenea lume, pn i clul este o victim ! Elogiul orimei l ofenseaz. S-l obligi s execute mereu s execute asta este o crim. S fii instrumentul unei legislaii care nlesnete continuu confuzia dintre justiie i injustiie, s execui nevinovai asta este o povar insuportabil. O povara creia clul, obosit, i-ar prefera moartea, chiar moartea n supliciu. n faa unei asemenea lumi, care nu cunoate dect cultul crimei, clul jinduiete la condiia omului i la farmecul omeniei. Aici se vede legtura secret cu povestirile capitolelor anterioare : n aceast nzuin ctre umanitate. Cnd femeia clului i ucide pruncul nsemnat cu semnul infernal, ca nzuiete de fapt s pun capt unui neam de cli, s nlesneasc gdelui posibilitatea de a reveni odat n circuitul umanitii ; dar e o nzuin reprimat : lumea are nevoie de clu, nu vrea s renune la el. i nu vrea pentru c, omornd prin delegaie, are posibilitatea de a-i pstra, pe lng avantajele crimei, iluzia inocenei. Tot ceea ce spune Clul este legat de aceast venic nzuin de a-i regsi condiia uman. I-a cerut i lui Dumnezeu s-l scuteasc de sabie i de snge, dar Dumnezeu a rmas mut. Nici oamenii, nici cerul nu vor s-l dezarmeze. i iat Clul, visnd momentul cnd ucigaii vor fi la pmnt, cnd crima va fi abolit i el va fi inutiL Atunci va fi liber. Atunci va putea s moar, s arunce se8 curea nsngerat i s piar n tenebre ducnd cu el amintirea speciei care tria aici. Ca formul, Clul aparine literaturii care i are punctul de plecare n Marele inchizitor al lui Dosto-ievski i realizarea cea mai strlucit n opera lui Kafka. De la Dostoievski la Kafka, parabola a sporit la dimensiunile romanului. Avantajul formulei e de a nlesni jocul semnificaiilor. Nici vorb, arta lui Lagerk-vist este unul din acele puncte de ncruciare n care recunoatem nsumate activ ndemnul lui Dostoievski, experienele unui Leonid Andreiev, ctigurile expresionismului german, sugestiile geniului dramatic al unui Strindberg din epoca lui trzie. Proza sa nu renun niciodat la farmecul poeziei ; nsi formula parabolei o implic, ca orice formul care nlesnete un transfer de semnificaii. Interesant r-mne i ncercarea de a concepe parabola ca pe o dram n proz : compartimentarea n capitole, dup principiul actelor, grija pentru unitatea de timp i de loc, preponderena copleitoare a dialogului snt, evident, semnele unei concepii dramatice. Ins tot aci se vdete i lipsa de unitate a parabolei : cci impunndu-i disciplina dramei, artistul trdeaz pn la un punct geniul prozei. ncercarea ulterioar a lui Lagerkvist de a scrie o pies bazat n amnunt pe aceast povestire reprezint n fond o ncercare de a corecta opera n funcie de concepia ei eminamente dramatic. Asta sub raport formal. Sub raportul ideilor, principala surs a lipsei de unitate a povestirii, vine din dificultatea autorului, n lupt cu tendine centrifuge, de a controla toate semnificaiile. De aici i diferena de tratare aparent realist n primele capitole i net expresionist apoi. Dar oricte influene am descifra n aceast povestire i orict de stnjenitoare ar fi lipsa de convergen a tuturor semnificaiilor, rezultatul 9 final nu-i lipsit nici de originalitate, nici de frumusee, nici de interes. Ceea ce ni-l apropie ndeosebi pe Lagerkvist este faptul c-l simim contemporan, c atinge probleme care ne stau la inim, c linia principal a Clului este violent antihitlerist. Se tie c scriitorul a fost un adversar ptima al nazismului i c povestirea aceasta i nu e singura a ieit tocmai din efortul de a da expresie artistic protestului su. n sensul acesta, Clul ocup n opera sa un loc deosebit. Lucrarea demonstreaz ntre altele, n chipul cel mai strlucit, c pn i ntr-o ar cu o veche tradiie de neutralitate, arta nu poate rmne neutr, c scriitorul nu poate rmne insensibil la frmntrile umanitii, c contiina uu cunoate

granie. Interesante snt n acelai volum i Povestirile amare. De fapt, e vorba de nite fabule rutcioase" ; principiul celor mai multe e fiorul metafizic. Un tren gonete prin obscuritatea infinit, cu un mecanic palid i ncremenit : e simbolul unei lumi destinate s propeasc prin tenebre {'lata si cu mine) ; o corabie rtcete mereu, fr s acosteze nicieri, cci lumea a pierit, dar o stnc cu un singur arbore e de ajuns ca lumea s ias din ntuneric : avem aci nsi aventura umanitii (Aventura) ; un om se angajeaz, n schimbul a 500 de mii de coroane, s sair din turnul bisericii, lumea nesbuit l aclam ca pe un erou demn de o epoc strlucit : dar moartea lui nu provoac dect oroare (Moartea unui erou) ; Jean e de fapt un inocent cu ideea fix a unui Messia: numai c acest Messia ajunge dezolat s priceap c nu are pe cine mntui (Ioan Mntuitorul); iat i o lume care nu e destinat s fie o lume ade10 vrat, ci numai un laborator de experiene : aci, p-mntul e plin de osemintele unor ntregi popoare ratate, iar cnd o experien nou dovedete c o pereche de copii crescui n libertate pot cunoate, cu timpul, fericirea absolut a dragostei, copiii mor pentru a fi utilizai aiurea" (Lumea experimental) ; doi amani adulterini, cobornd, n chipul cel mai comun, cu ascensorul, ajung ntr-un iad organizat dup modelul unui bordel de lux i cunosc puterea remucrii : ascensorul e simbolul sondajului n contiin (Ascensorul care a, coborl n iad); un nger ru coboar de pe catedral ca s nsemne inutil casele cu o cnice : dar oamenii primesc semnul morii fr nfiorare cci tiu din totdeauna c trebuie s moar (ngerul ru). Iat i o fabul cu adevrat kafkian : un om fr picioare abia se trie ; locuina lui e la subsol, broasca uii e, pentru un om normal, la nivelul genunchilor, masa i scaunele snt scunde, odaia e dereticat pe toat ntinderea ei, ceea ce sugereaz o inteligen adaptat la condiiile unei trtoare ; ns, chiar ciuntit, omul gsete c viaa e un dar i n aceast iubire e destul flacr ca s lumineze i ntr-un subsol (Subsolul). n ciuda contactului cu zonele, mai obscure ale poeziei i cu toate c sensul lor uneori se nceoeaz cu semnificaii laterale, unele din aceste fabule nu snt lipsite de un neles generos. Ceea ce au comun aproape toate este elogiul vieii. Un bun prilej de a reconstitui ceva din universul de idei al scriitorului l constituie o povestire din 1920 : Sursul etern. E un dialog al morilor, dar fr nimic din spiritul limpid i ironic al Iui Lucian. n timp ce pentru grec moartea este cntarul tuturor deertciunilor, II un sfrit din unghiul cruia i exercit spiritul critic, pentru nordicul Lagerkvist, moartea rmne un duman etern. Cu toate acestea, imperiul ei nu are nimic din nfiarea nfricotoare a infernului dantesc ; moartea nu e o mprie a chinului, a tcerii i a ntunericului ; e mai degrab un depozit, un fel de cmar a divinitii. Morii i povestesc viaa i toi chiar cei ce au fost nefericii, chiar acei care au clcat normele umanitii toi ncearc nostalgia vieii, toi ar vrea s revin pe pmnt, s se mprteasc iari mereu i mereu din harul cel dulce al vieii. n cele din urm morii pricep c lumea este cum este, dar c dei moartea nu poate fi abolit omul are datoria de a fi fericit" i c a-i tri viaa i a cultiva bucuria asta e totul. Sursul etern preced Povestirile amare cu patru ani iar Clul cu aproape treisprezece. i, dei toate aparin n fond aceleiai familii de preocupri, e vdit ct de mult beneficiaz Clul de clarificarea ideilor i de continua rafinare a mijloacelor. Scris n 1944, nuvela intitulat Piticul este, nendoios, prin echilibrul ntregului, o oper de maturitate. Realismul notaiilor este att de evident nct, de n-am cunoate arta lui Lagerkvist, preocuprile lui statornice i unele dintre procedeele lui favorite, am putea crede c nu avem n fa dect o nuvel istoric, al crei merit principal st n reconstituirea exact i plin de farmec a renaterii italiene. Ce-i drept, reconstituirea este de o uimitoare autenticitate, dar aceasta nu este dect o virtute n plus. Trebuie s citim nuvela n contextul operei, s-o

relaionm cu povestiri de factura i de dimensiunile Clului, s redescoperim gustul autorului pen12 tru simbol, s descifrm n cadrul niel incert al nuvelei un anume convenional care faciliteaz zborul fanteziei, pentru a nelege ce este cu adevrat aceast lucrare. Nuvela se constituie din nsemnrile unui pitic de la curtea unui prin renascentist. Numele oraului nu ni se d, ar putea fi oricare : Milano, Florena, Ferrara... Nu lipsete nimic din culoarea epocii, nici unul din personajele ei principale. Prinul e pn la un punct ntruchiparea vie a principiilor lui Machiavelli, un suveran calculat i disimulat, care-i cunoate perfect interesele i nu uit niciodat de acelea ale statului ; e n acelai timp un rzboinic eminent, un om luminat, cu gustul artelor i respectul poeziei, mbinare original de cruzime i generozitate, de noblee i josnicie, de egoism i amabilitate, de mecena rafinat i de stpn absolut. Teodora, soia prinului, e o femeie ptima, dedicat dragostei, n fond profund religioas. 'iica sa, Angelica, e o fiin dulce i trist care nu nelege nimic din farmecul vieii. Exist i un condottiere mercenar, Boccarossa ; i un biat de via, rzboinic, petrecre i atrgtor, don Riccardo, prietenul prinului i amantul prinesei. Nu lipsesc nici rzboaiele de jaf, serbrile savante i petrecerile agreabile, chefurile cazone i banchetele fastuoase, asasinatele disimulate cu fgduieli de pace etern, asediile ndelungate, amorurile secrete, ciuma. Unitatea ntregului o asigur prezena Piticului, n dublul su rol de personaj principal i de cronicar ptima. El debuteaz la curte asasinndu-l pe Josafat, piticul rival, i, n calitate de confident al prinului, va fi instrumentul secret al crimei i nefericirii unanime : el va otrvi, la ordin, n timpul tratativelor de pace, pe adversarii prinului convocai Ia osp ; cu ncuviinarea 13 tacit a stpnului su l va otrvi i pe Riccardo ; toate consecinele moartea prinesei, renceperea ostilitilor, chinurile asediului, foametea i ciuma toate snt incluse n acest asasinat ; chiar dragostea dintre Angelica i Giovanni, care ar fi putut reconcilia cele dou case rivale, este distrusa prin intervenia Piticului : descoperind c tnarul se afl n camera fetei, l va anuna pe prin i acesta, necugetat, n focul primei rnnii, l va decapita pe amant n patul fiicei sale ; fapt cumplit care umple spiritele de oroare i atrage finalmente sinuciderea An-gelici. Toate nefericirile se nnoad aadar n mna acestui lago de o chioap. Evident, Piticul este ntruchiparea rului violent si contient. Un simbol al urii virulente. Un Clu dedicat exclusiv rului. Dar lucru de ast dat remarcabil ! simbolul se constituie perfect pe studiul realist al personajului, pe observaia exact a psihologiei. Pocit fizicete, piticul cunoate n acelai timp cu nostalgia frumuseii, ura i dispreul pentru ntreg neamul omenesc. Frumuseea prinesei nchinat amantului su l scr-bete, pofta de via a lui don Riccardo l jignete, fora plenitudinar a prinului l umple de invidie. Piticul are, de fapt, sufletul unui prin, dar obligaiile unui bufon ; aspiraiile intime i obligaiile ce i se impun snt astfel intr-un conflict etern i ireconciliabil. Lumea copiilor i repugn mai ales penOru c, alturi de copil, piticul e obiectul unei confuzii penibile. In acelai timp, inapt pentru procreaie, paternitatea i este o graie interzis. Piticii nu se perpetueaz, numai oamenii mari" nasc pitici. Un motiv n plus de a interpreta nelinitea oamenilor n faa lui ca o nelinite a oamenilor fa de piticul din ei. Snt diformi, numai c nu se vede", 14 spune el. Ura i ntregete astfel opera : ntreaga umanitate i se pare Piticului furit dup chipul i asemnarea sa, numai c e n chip maliios travestit dup chipul i asemnarea unui zeu. Piticul ajunge s urasc ntreaga lume i pe sine nsui. Asasinarea lui Josafat, piticul, ca i

asasinarea, n timpul ostilitilor, a celuilalt pitic aparinnd casei rivale omor gratuit, unica sa fapt de arme snt n ultim instan ncercri desperate de a nimici o oglind compromitoare, de a uita de propria sa nfiare. Rutcios, invidios, bnuitor, meschin, belicos, intrigant, uciga, steril, insensibil la nenorocire, ignornd remucarea Piticul este aadar expresia subumanului. Cnd izbucnete ciuma, el e ncredinat c flagelul nu-l poate atinge : Ciuma este pentru fiinele umane, pentru creaturile care m nconjoar. Nu pentru mine". Rutatea este aadar de esena ciumei. Rul te imunizeaz mpotriva oricrei aciuni a rului. Excluzndu-se din sfera umanitii, Piticul poate avea n sfrit sentimentul superioritii. Elementul de opoziie al Piticului l constituie maestrul Bernardo, uriaul, artistul genial. E un personaj mai puin important, dar e unicul care ntruchipeaz, n economia optfrei, fora de creaie a omului, principiul nsui al creaiei. Curiozitatea sa nepotolit pentru toate formele de manifestare ale naturii, cunotinele sale enciclopedice, studiul cadavrelor sau al stelelor, capacitatea de a imagina maini zburtoare sau aceea de a construi maini de rzboi, pictura Cinei de tain, rvna de a spori mijloacele artei, chiar destinul multora dintre operele sale care este acela de a se ruina sau de a rmne neterminate, dispreul onorurilor, nelegerea desvrit a mobilurilor oare mic oamenii ntr-un cuvnt, ti15 tanismul su nu las nici o ndoial : modelul lui La-terkvist e Lconardo da Vinci, magul fabulos al Sudului. Bernardo c singurul om de caic Piticul se teme : pentru c presimte in el o for pe care nici moartea, nici durerea n-o pot nfrnge. Prin Bernardo capt chip elogiul tuturor acelor cutri al cror obiect fundamental snt marile valori ale vieii. Semnificativ pentru concepia lui Lagerkvist e finalul nuvelei. ntemniat de prin, care presimte, n fine, n el un principiu malefic, Piticul ateapt rbdtor i plin de ncredere ceasul acela cnd serviciile sale vor fi din nou necesare i cind o nou chemare i va scoate lanurile i-l va elibera. Este exact finalul Ciumei lui Ca-mus. Piticul c echivalentul ciumei : rul nu este niciodat att de definitiv nfrnt pentru ca ntr-o bun zi s nu poat ridica iari capul. Dar i ntr-un caz i n cellalt, mai important dect faptul c rul are durat, c faptul c poate fi nfrnt. Nuvela e excepional. In opera lui Lagerkvist e un pisc. Alexandru Sever Povestiri amare (1924) 'Tata i cu mine mi aduc aminte c odat aveam vreo zece ani ntr-o dup-amiaz de duminic, tata m-a luat de mn ca s mergem la pdure i s ascultm cntecul psrelelor. I-am fcut cu mna semne de rmas bun mamei, care nu putea merge cu noi ; trebuia s rmn acas pentru a pregti masa de sear. Soarele strlucea cald i noi ne ndemnam sprinteni la drum. Nu prea luasem n serios povestea cu cntecul psrelelor, care nu mi se prea einc tie ce lucru deosebit de frumos sau de minunat; tata i cu mine eram ameni sntoi i cu mintea ntreag, crescui la ar i obinuii cu natura, aa c nu ne entuziasmam pentru atta lucru. Dar era o dup-amiaz de duminic i tata avea liber. Aa c am luat-o pe linie, pe unde nu era voie s se umble ; ns tata era de la cile ferate i avea dreptul. Pe terasament ajungeam mai de-a dreptul n pdure. De ndat am auzit cntecul psrilor i toate celelalte zvonuri. Din tufiuri auzeam ciripitul cintezoilor i al pitulicilor, al vrbiilor i al sturzilor i tot bzitul acela care te mpresoar de 19 ndat ce intri ntr-o pdure. Pmntul era spu-zit de anemone, mestecenii abia dduser n mugur i brazii i rspndeau miresmele proaspete ; mirosea frumos din toate colurile i de peste tot, iar de jos, de pe sol, aburea pentru c btea i acolo soarele. Pretutindeni era via i

micare ; bondarii ieeau din bortele lor, narii roiau pe ling mocirle i din tufiuri neau ca din puc psrele care-i nghieau i apoi dispreau iar n tufi, ntr-o clipit. Deodat auzirm un tren pufind i a trebuit s coborm pe rambleu ; tata 1-a salutat pe mecanicul locomotivei ducnd dou degete la plria lui de duminic, iar mecanicul 1-a salutat militrete, fcnd i un semn cu mna ; totul a trecut repede. Noi mergeam mai departe pe traversele jilave de pcur din cauza ariei ; toate miroseau : unsoarea vagoanelor i crbunele, catranul i buruiana, amestecate una ntr-alta. Fceam pai mari, ca s clcm pe traverse i nu pe balastul pe care era greu de mers i-i strica ghetele. inele sclipeau la soare. Pe amndou prile liniei erau fire de telefon care cntau cnd treceam pe lng ele. Da, era o zi tare frumoas ! Gerul limpede, nu se zrea nici un norior i, dup cte spunea tata, nici n-ar fi putut aprea vreunul ntr-o zi ca aceea. Dup un timp, am dat de un cmp cu ovz, de-a dreapta liniei ; proprietarul, pe care-l cunoteam, i ngrase bine pmntul. Ovzul crescuse des i egal. Tata 1-a cercetat cu aerul unui cunosctor i se vedea c-i mulumit. Eu nu prea m pricepeam la de-al de astea pentru c fusesem crescut la ora. Am ajuns i la podul de peste 20 pru, care cel mai adesea nu are prea mult ap, dar acum prea un torent. Ne ineam de mn ca nu cumva s ne poticnim printre traverse. Curnd am ajuns la csua cantonierului, acoperit toat de verdea, de meri i tufe de agrie, i am intrat s-i dm bun ziua ; omul ne-a poftit la o can de lapte i ne-a artat porcii, ginile i pomii n floare, dup care ne-am vzut de drum mai departe. Voiam s ajungem pn la grla cea mare, unde era mai frumos dect oriunde ; i mai era ceva deosebit : mai departe, devale, grla trecea pe lng casa unde copilrise tata. De obicei nu ne ntorceam mai nainte de a ajunge pn acolo, aa c i n ziua aceea am mers pn la capt, dup o plimbare plcut. Ajunsesem aproape de gara urmtoare, totui ne-am oprit. Tata s-a uitat doar dac semaforul e n regul, pentru c el se gndea ntotdeauna la toate. Ne-am oprit lng ru. Apa vuia, larg i prietenoas sub soarele cald. Dea lungul malurilor, pdurea deas se oglindea n luciul apei ; totul era numai lumin i prospeime, iar dinspre lacurile cele mici din susul rului adia un vnt uor. Am cobort cu grij malul i ne-am plimbat un pic pe lng ap. Tata mi-a artat locurile bune de pescuit. Aici sttuse el pe pietre, cnd era copil, i pn-dise bibanii zile ntregi ; deseori nu aprea nici un petior dar ce via fericit ! Acum nu mai avea timp. O bucat de vreme am alergat n toate prile pe malul rului, ne-am zbenguit, am aruncat n grl buci de scoar de copac pe care le lua apa i am zvrlit cu pietre n ap, ca s vedem cine d mai departe, fiind 21 amndoi de felul nostru veseli i gata de joaca, i tata i eu. Pn la urm, ne-am simit obosii, ne-am gndit c-i destul i c-ar trebui s facem calea ntoars spre cas. i uite c a nceput s se ntunece. Pdurea parc era alta ; nu era chiar ntuneric, dar aproape. Am nceput s zorim pasul. Mama trebuia s fie ngrijorat i ne atepta cu masa. Ea mereu se speria s nu se ntmple ceva. ns nu de asta era vorba. Fusese o zi minunat i nu se ntmplase nimic dect ceea ce trebuise s se ntmple. Eram pe ct se poate de mulumii. Numai c se ntuneca din ce n ce. Copacii erau aa de ciudai ! Stteau i ascultau fiecare pas pe care-l fceam, de parc nu ne-ar fi cunoscut cine sntem. Unul avea la poalele lui un licurici care ne fixa din ntuneric. Am strns mna tatei, ns el nu vzuse sclipirea aceea ciudat i tot mergea nainte. Era ntuneric ru. Ajunsesem la podul de peste pru. Acolo, jos, apa vuia n adnc, aa de nfricotor de parc ar fi vrut s ne nghit, iar sub noi se deschidea prpastia. Peam prevztori pe traverse, cu pai mari, inndu-ne zdravn de mini ca s nu cdem. Credeam c tata m va duce n brae, ns el nu mi-a spus nimic : fr ndoial, i zicea c pot umbla ca i el i nu se arta ngrijorat. Am mers mai departe. Tata pea calm n bezn, cu pas egal, fr s vorbeasc, gndindu-se la ale lui. Nu reueam s pricep cum poate fi att de linitit pe o bezn ca aceea. Am privit nspimntat n jur. Peste tot ntunecime. Abia mai ndrzneam s respir adnc, pentru c dac bagi atta ntunecime n tine e pe-

22 riculos, mi ziceam, poi chiar s i mori. Da, pe vremea aceea, aa credeam. Rambleul sfrca drept, ca ntr-o prpastie neagr ca noaptea. Stlpii de telefon se nlau fantomatic spre cer i bubuiau nfundat, ca i cum cineva ar vorbi de sub pmnt, din adnc : cetile albe de porelan se ngrmdeau speriate una ntr-alta i preau c ascult. Totul era sinistru. Nimic nu era cum trebuie, nimic nu era adevrat, totul era ca sub o vraj. M-am tras mai spre tata i i-arn optit : Tat, de oe-i aa de fioros cnd e ntuneric ? Nu, dragul tatei, nu-i nimic fioros, a zis el i m-a luat de mn. Ba da, aa-i cum spun eu. Nu, dragul meu, nu te mai gndi la asta. Tu nu tii c exist un Dumnezeu ? M simeam att de singur, att de prsit ! Era ciudat c numai eu m speriasem, tata nu, i c nu gndeam amndoi da fel. Ciudat mai era i c ceea ce-mi spusese tata nu m ajutase de loc ca s nu^mi mai fie fric. i nici mcar ceea ce-mi spusese despre Dumnezeu nu-mi slujise ia nimic. Mi se prea c i tata e fioros. Groaza domnea pretutindeni, n ntuneric, pe sub copaci, printre stlpii de telefon care bubuiau, n tot i n toate. Dar nu puteai s-o vezi. Mergeam tcui, amndoi adncii n gnduri. Inima mi se strngea, ca i cum ntunericul s-ar fi strecurat n ea i ncepuse s-o apese. Ei, dar cnd am intrat ntr-o curb, am auzit deodat un uruit puternic n urma noastr ! Ne-am trezit nspimntai din gndurile noastre. 23 Tata m-a tras repede pe rambleu, jos nspre prpastie, i m-a inut bine. Trenul a nit pe ling noi. Un tren negru, cu toate vagoanele ntunecate ; mergea ca turbat. Ce tren s fi fost, c la ceasul acela nu trecea nici unul ! Ne-am uitat nspimntai dup el. Focul rspndea o flacr vie cnd cineva rcia crbunii pe locomotiva puternic, i senteile se nvrtejeau slbatic n noapte. Era groaznic. Mecanicul sttea palid, nemicat, cu trsturi mpietrite, luminat de foc. Tata nu-l cunotea, nu tia cine este i mecanicul privea int nainte, ca i cum nu l-ar fi interesat alta dect s mearg n bezn, nainte, n bezna fr de capt. Rscolit, tremurnd de groaz, stm i m uitam dup nlucirea aceea de spaim. Pn ce a nghiit-o noaptea. Tata m-a aburcat pe linie i ne-am grbit spre cas. A mai spus : Ciudat lucru, ce fel de tren s fi fost ? i pe mecanic nici nu-l cunoteam ! Pe urm a rmas tcut. Eu ns tremuram din tot trupul. Trenul fusese numai pentru mine, numai pentru mine. Presimeam ce veste mi adusese : era nelinitea care urma s vin, tot necunoscutul despre care tata nu tia nimic, mpotriva cruia n-ar fi putut s m apere. Aa va trebui s fie lumea, viaa pentru mine : nu ca pentru tata, n viaa cruia totul fusese linitit i sigur. Pentru mine, nu va putea fi vorba de o lume obinuit, de o via obinuit. Viaa mea se va npusti arznd n bezna cea necuprins. 24 Aventura V_ycorahie cu pnze negre a sosit cu ghidul s m ia cu dnsa. Iar eu m-am urcat la bord, fr s stau prea mult la gnduri ; nimic nu m oprea de la o mic excursie doar eram tnr, i fr griji, i tnjeam dup mare. Arn lsat coasta, care dispru curnd n urma noastr ; corabia plutea lin, purtat de un vnt prielnic. Oamenii din echipaj erau aspri i serioi i ntre noi nu se schimbau multe vorbe la bord. Navigarm, navigarm mereu, zile i nopi, vreme ndelungat, n aceeai direcie. Nu ddeam de uscat. Am continuat aa an dup an, pe marea deschis, pe vnt bun. Nu se zrea rmul. Mi s-a prut, pn la urm, c-i ceva ciudat i am ntrebat pe cineva din echipaj cefei de treab-i asta. Mi-a rspuns c lumea nu mai exist. Fusese nimicit, se prbuise n adncuri. Numai noi rmsesem. Mi s-a prut pasionant. Am mai navigat nc mult timp. Marea era pustie. Vntul umfla pn-

zele negre. Nu zream nimic, nu exista dect adncul de sub noi. Atunci a izbucnit o furtun 25 groaznic. Marea urla i stmea vijelii n jurul nostru. Ne luptam n bezn. Furtuna nu nceta, nici ntunecimea nu se mprtia. An dup an, a continuat tot astfel. Norii se trau pe deasupra pnzelor negre, totul era negru, gol i pustiu. Ne luptam n noapte, n nelinite i desperare, sfiai, zdrobii, Iar a mai ndrzni s sperm. Deodat am auzit tunetul asurzitor al brizan-ilor 1. Un val puternic ne-a aruncat pe un col de stnc ce se nla din mare. Corabia s-a fcut frme, iar noi ne-am agat cu minile de stnc. Pluteau n jurul nostru sfarmturi, zdrene de vel ; ne-am nfipt i mai tare degetele n pmnt. n sfrit, s-a luminat de ziu i am putut vedea n jur. Stnc pe care ne salvasem era zgrunuroas i sumbr. Exista un singur copac btut de vnt ; flori i verdea nu erau. Ne-am prins mai tare cu minile. Eram fericii. Ne-am lipit obrajii de pmnt i am plns de fericire. Era lumea care ncepea s se ridice din nou, din adncuri. 1 Brizanl * valuri care se izbesc de stncilc din apropierea rmului, producnd un sunet caracteristic. Moartea unui erou Intr -un ora unde locuitorilor li se prea c nu se pot distra niciodat ndeajuns, un consoriu angajase un om care trebuia s stea n echilibru n cap pe sgeata din vrful bisericii i dup aceea s se arunce jos ca s se omoare. Pentru asta, omul ar fi primit 500.000 de coroane, n toate straturile sociale i n toate cercurile, lumea se interesa cu nsufleire de afacerea aceasta, biletele s-au vndut n cteva zile i nu se mai vorbea despre nimic altceva. Toi gseau c-i vorba de o aciune pe ct se poate de curajoas. i ziceau ns c i preul e corespunztor. E destul de neplcut s cazi jos i s mori, mai ales de la o asemenea nlime. Trebuia s recunoti ns c i rsplata era ispititoare. Consoriul care organizase totul nu se zgrcise de fel i puteai fi mndru c oraul reuise s pun la cale un asemenea spectacol. Natural, atrgea atenia n cel mai nalt grad i omul care se nvoise s execute lucrul acela. Reporterii ziarelor se aruncau asupra lui, cu un zel aprins, pentru c mai rmseser doar cteva zile pn cnd avea s aib loc spectacolul. El 27 i-a primit cu bunvoina n apartamentul su de dou camere din cel mai distins hotel al oraului. Ei, pentru mine nu-i dect o afacere, spunea. Mi s-a oferit suma pe care o cunoatei i am acceptat. Asta-i tot. Dar nu vi se pare de loc dezagreabil faptul c trebuie sa v pierdei astfel viaa ? Se nelege c-i necesar, pentru c altfel n-ar mai fi nimic senzaional i consoriul n-ar plti atta, ns pentru dumneavoastr personal nu poate fi ceva agreabil. O, avei dreptate, m-am gndit i eu. Dar ce nu face omul pentru bani ! Pe baza acestor declaraii s-au scris n ziare lungi articole despre omul acela, pn atunci necunoscut, despre trecutul su, opiniile sale, poziia lui fa de diferite probleme ale zilei, caracterul i viaa lui particular. n toate ziarele vedeai portretul su : un tnr puternic, fr nimic deosebit, dar sntos i curajos, cu o figur energic, deschis, un reprezentant tipic al celor mai buni tineri din vremea noastr, robust i cu voina clit. n toate cafenelele, lumea ntorcea capul dup el, cu gndul la senzaia care-i atepta. Nu-i gsea nimeni nici un cusur un tnar simpatic ; femeilor li se prea superb. Unii, care aveau mai mult minte, ridicau din umeri : lucrtur subire, ziceau. Toi erau de acord c o idee ca asta, att de fantastic i de bizar, n-ar fi putut s apar dect n remarcabila noastr vreme, cu modul su de via att de intens i cu capacitatea ei de a sacrifica orice. i toi erau de acord : consor28 iul era vrednic de toat lauda pentru c nu pregetase s cheltuiasc aitta spre a realiza ceva de seam i pentru c oferise oraului prilejul unui asemenea spectacol. De bun seam,

cheltuielile se vor acoperi prin preul scump al biletelor ; oricum ns, existau i riscuri. In sfrit, a sosit i ziua cea mare. mprejurimile bisericii cu pricina erau ticsite de lume. Tensiunea era enorm. Toi i ineau respiraia, excitai de ceea ce avea s se ntmple. i omul a czut ; totul s-a petrecut repede. Privitorii s-au cutremurat, pe urm i-au venit n fire i au plecat pe la casele lor. ntr-un fel oarecare, se simeau dezamgii. Fusese ceva mre, dar oricum... La urma urmelor, omul a-cela se omorse, i atta tot ! Pltiser destul de scump pentru ceva totui simplu. Omul se fcuse zob, desigur, ns ce plcere gseai n asta ? S sacrifici astfel un tineret plin de sperane ! S-au ntors toi acas nemulumii, doamnele deschizndu-i umbrelele de soare. O, ar trebui interzise asemenea orori. Cui ar putea s-i plac aa ceva ? Dac stai s te gndeti bine, e revolttor. Veneratele oseminte D ou popoare purtaser un rzboi crncen unul mpotriva celuilalt ; i amndou erau foarte mndre de asta. nc mai erau legate de rzboiul acela cu o mare pasiune vital, fa de care micile lor preocupri omeneti nu reprezentau nimic. Cei care mai rmseser, se devotaser aceleiai cauze cu o ardoare fanatic. De amndou prile graniei cci lupta se purtase i de o parte i de alta, iar lupttorii fuseser masacrai oribil fiecare popor ridicase cte un monument mre n cinstea celor care se jertfiser pentru patrie i acuma odihneau n pmn-tul ei. Popoarele veneau n pelerinaj, fiecare la ai lor, se rosteau mulimilor cuvinte nflcrate despre eroii ale cror oseminte dormeau sub rn, sacrificai de o moarte eroic, acoperii de glorie n vecii vecilor. Deodat s-a rspndit printre amndou popoarele un zvon sinistru despre ceva ce s-ar ntmpla noaptea pe vechiul cmp de btlie. Strigoii, morii se ridic din gropile lor, trec din30 rolo, trec grania, se caut unii pe alii, ca i cum s-ar fi mpcat. Au fost cu toii profund revoltai cnd au auzit asemenea lucruri. Eroii, adorai de ntregul popor, l cutau pe inamic i pactizau cu el ! Oribil ! Ambele popoare au trimis cte o comisie s cerceteze cazul. S-au pus la pnd n dosul cte unui copac uscat care mai rmsese, ca s atepte miezul nopii. Oroare, era purul adevr ! Pe cmpul pustiu se ridicau forme sinistre care treceau grania, dnd impresia c transport ceva. S-au repezit la ei, plini de indignare. Cum, voi, care v-ai jertfit pentru patria noastr, voi, pe care v adorm mai presus de orice, voi. la care venim n pelerinaj pentru a v venera i comemora, voi, al cror loc de odihn l considerm sfnt. voi fraternizai cu inamicul ? Pactizai i cu el ? Eroii s-au uitat cu uimire la comisie : Desigur c nu. Ne urm unii pe alii mai mult ca oriend. Facem doar schimb de oase ntre noi, pentru c nu-i nici un fel de rnduial aici ! loan Mbituitorid numesc loan, ns mi se spune Mntui-torul, pentru c voi mntui oamenii de pe p-mnt. Eu snt cel ales i de aceea mi se spune aa. Eu nu snt ca ceilali ; nimeni de aici, din ora, nu-i ca mine. n pieptul meu a aprins Domnul un foc care niciodat nu se va stinge, l simt mereu cum arde acolo, nuntru, zi i noapte. Simt c trebuie s-i mntuiesc, s m jertfesc pentru ei. Prin credina mea, pentru c predic pentru ei, vor fi rscumprai. Da, simt cum trebuie *s cred, trebuie s cred pentru ei. Pentru toi cei care se ndoiesc, pentru toi cei care sufer de foame i de sete i nu se pot stura ; pe toi i voi alina. n tulburarea i desperarea lor m strig pe mine i eu le ogoiesc durerile ca o mn blnd i milostiv, i toate trec. Da, eu voi mntui oamenii de pe pmnt. Din al patruzecilea an al meu am neles c am fost cel ales pentru asta. De atunci m deosebesc de toi ceilali. Nu mai snt mbrcat ca ceilali, i chiar doar din faptul acesta tot se poate nelege ceva. La 32

hain am dou rnduri de nasturi de argint, am o panglic verde n jurul taliei i una roie la bra. De un cordon trecut pe dup gt port capacul unei cutii de igri de foi, care reprezint o femeie tnr i frumoas ; nu-mi mai aduc aminte ce semnificaie are ; uite, aa snt mbrcat. Fixat cu un fir invizibil care-mi nconjoar capul, port n frunte o stea, pe care am tiat-o din tabl ; ea sclipete i strlucete la soare, se vede de la mare distan i arunc raze care snt observate de toat lumea. Cnd merg pe strad, toi se uit dup mine. Rmn mirai. Uite-l pe Mntuitor, i spun unul altuia. Pentru c ei tiu cine snt. Ei tiu c am venit s-i mntuiesc. Dar nu m neleg nc. Nu cred aa cum ar trebui s cread. Nu aa cum cred eu. Nu arde nimic n ei, ca n mine. De aceea trebuie s le vorbesc, s-i nv s cread ; de aceea trebuie s mai zbovesc aici nc mult vreme. Mi se pare c-i ceva foarte ciudat ei l vd pe Mntuitorul lor i i aud glasul, el este printre ei i ei nc nu-l cunosc. ns ntr-o bun zi ochii lor se vor deschide i-l vor vedea pre el aa cum este. Azi e zi de trg. Am fost n pia i am predicat ca de obicei. Erau acolo rani cu crue. Toi s-au strns n jurul meu. Le-am vorbit despre tot ce port n mine, despre vestirea pe care trebuie s-o aduc lumii ntregi, despre faptul c am venit ca s-i rscumpr, c prin mine 3 Povestiri amare c. 2925 33 vor dobndi pacea. M-au ascultat cu atenie ; cred c vorbele mele i-au ntrit. N-am neles de ce rdeau. Eu, eu nu rd niciodat. Pentru mine totul este serios. Cnd privesc mulimea aceea de oameni i cnd m gndesc c n fiecare dintre ei este un suflet care trebuie mntuit ca s nu piar, c trebuie s cread <ca s nu cad n dezndejde, atunci m simt cuprins de ceva solemn i serios. O, ce mre era cnd stm acolo i-i simeam adunai n jurul meu. Mi s-a prut o clip c era aa ca i cum a fi privit pe deasupra unor mulimi nenumrate, chiar i pe deasupra acelora care nu erau azi prezeni ca s m asculte cci e un trg prea mic ca s vin atta lume c priveam pe deasupra tuturor oamenilor de pe pmnt, a tuturor celor flmnzi i nsetoai dup pace, i c trebuia s-i mntuiesc. A fost o clip binecuvntat, pe care niciodat n-am s-o pot uita. Cred c astzi eram plin de Duhul Sfnt i c ei m nelegeau. Cnd am terminat, a pit nainte unul dintre ei i mi-a dat n numele ntregii adunri o varz. Am luat-o cu mine acas i pentru sear am pregtit din ea o sup bun i hrnitoare. De mult vreme nu mai avusesem o mncare cald. Dumnezeu s-l binecuvnteze ! Ce pcat de oameni ! Toi snt nefericii, desperai, toi sufer. Brutarul Johansson este nefericit pentru c nu mai cumpr nimeni de la el de cnd alturi s-a instalat o alt brutrie. Piiiea lui este totui foarte bun ; deseori mi-a 34 dat o pine mic, rotund, s-o iau acas. Orice pine e bun. Poliistul Ekstrom, cu care stau deseori de vorb, este nefericit pentru c soia lui neglijeaz gospodria i nici nu-i pas de el. Chiar i ajutorul de primar este nefericit, pentru c i-a pierdut unicul fiu. Numai eu snt fericit. Pentru c n mine arde focul credinei, care nu se stinge niciodat, care va arde mereu, pn ce m va consuma. Eu n-am nici o frmntare i nici o nelinite, eu nu snt ca ei. Nici n-a putea fi. Ei, nu trebuie s disper. Ci trebuie s cred n locul lor. M-au dus la o instituie de asisten social, ca s fiu scpat de grijile pmnteti i s m pot consacra n ntregime chemrii mele de mn-tuitor. O duc bine aici, ni se d de mncare de dou ori pe zi. Ceilali snt nite biei calici ; mi se face ru cnd i vd. Snt buni i linitii de felul lor i mi se pare c niciodat nu m-a neles cineva att de bine ca ei. Mntuito-rule,

aa-mi zic ei, ca i toi ceilali, i au o mare veneraie pentru mine. Serile predic pentru ei. Ascult plini de reculegere i fiecare cuvnt le ptrunde pn n inim. Cum le mai strlucesc ochii cnd le vorbesc ! Se aga de mine, de vorbele mele, ca de unica lor speran. Da, ei pricep c am venit s-i mntuiesc. Totdeauna dup masa de sear i adun n jurul meu i le vorbesc plin de entuziasm, plin de lumina cereasc din mine, le vorbesc despre credina care poate s biruie orice, care trans35 form jumea aceasta n slajul fericit pe care mi 1-a dat Cel-de-Sus. Directorul zice c pot s spun ce-mi place, c nu face nimica. E mulumit de mine. Pe urm ne ducem s ne odihnim, n camera noastr sntem patru. Deasupra patului meu atrn steaua ; ea strlucete i arde toat noaptea, n ntunecimea de deasupra mea. Ea rspndete lumin pe chipul meu n timp ce dorm. Eu nu snt ca toi ceilali de pe p-mnt. O, ce nspimnttoare nelinite n sufletul meu ! Bezna, desperarea ne cuprinde pe toi ! Steaua a disprut, steaua mntuirii, steaua care, ea singur, ne putea arta calea cea dreapt ! Azi diminea, cnd m-am trezit, cuiul n care o atrnasem era gol ! Nimeni nu tia ce cale luase ! Bezna ne nconjoar, caut o singur raz de lumin, ns n-o gsesc ; nici o cale nu desluesc n ntunericul sta ngrozitor ! Toi snt zdrobii, tot oraul este cufundat n doliu. De sus, de la azil, vedem cum s-a lsat ca un fel de cenu deasupra oraului ; cerul e cenuiu i nnorat, nu se zrete nici o lucoare ! Cum vom fi oare mntuii de nenorocirea noastr ? Cum vom gsi drumul care s ne scoat din dezndejdea ce ne-a cuprins ? Toi ndjduiesc n mine. Dar ce snt eu dac steaua nu mai strlucete deasupra capului meu, dac nu m mai cluzete lumina cereasc ? Acum nu mai snt nimic, doar un calic, ca toi ceilali. Cine ne va mntui deci ? 36 Am regsit-o i toat ziua am mulumit i proslvit n genunchi pe Domnul ! Btrnul Enok o luase. Am gsit-o sub salteaua lui. Acuma sntem toi veseli i din nou ncreztori. Credina mea a devenit mai arztoare, dup ncercarea prin care am trecut. Enok fcuse asta doar n glum i l-am iertat. Simt cteodat atta singurtate i atta gol n jurul meu ! Ca i cum oamenii n-ar pricepe vestirea mea. M ndoiesc de puterea mea asupra sufletelor lor. Cum i voi putea rscumpra, oare ? Ei rd ntotdeauna att de ncreztori cnd le vorbesc ; doar ct m vd i li se lumineaz chipurile. Dar ei cred cu adevrat n mine ? Mi se pare ceva att de ciudat faptul c ei nu neleg cine snt, c ei nu simt focul care arde n mine, extazul meu ceresc ; cum arde i se consum ceva nuntrul meu. Eu nsumi o simt att de bine ! Cteodat, cnd predic, m simt ca i cum a fi singur, dei stau acolo n jurul meu gloate mari de oameni i m ascult. Snt ca o flacr care crete din ce n ce mai sus, se nal din ce n ce mai limpede i mai pur spre cer. ns nimeni nu se nclzete la ea... O, ndoial care vrei s m zdrobeti ! Cine ne face att de sraci i de degradai, dac nu tu? Astzi m-am dus la flori i la psri ; snt att de fericite c vin ! Ciocrliile jubilau, ciu-boicacucului i violetele se iveau de pretutin37 deni din iarb. Am predicat un moment n cea mai adnc reculegere. Totul m asculta. Ciocrliile se opriser deasupra capului meu, ca s aud mai bine. Ct pace gsete sufletul meu n natur, acolo unde totul m nelege att de bine ! Dac oamenii ar fi flori sau copaci, m-ar nelege i ei. Da, atunci ar fi mult mai fericii. ns ei snt legai de pmnt, dei nu-i aparin. Snt flori smulse cu rdcin, soarele doar i

arde, trna abia ateapt s se fac rn. Nimic de aici nu-i face fericii, nimic nu-i poate mntui, fr numai vestirea din cer, pe care le-o aduc eu. Atunci toate se vor limpezi i pmntul va mirosi a crin. Atunci vor dobndi pacea. Cnd m-am ntors napoi n ora, seara, era adunat o mulime mare de lume la berrie ; l strigau pe Mntuitorul lor, voiau s predic pentru ei. ns eu le-am spus c am fost plecat i c am vorbit cu Dumnezeul meu, iar acuma trebuie s m ntorc acas, s reflectez asupra celor ce mi-a spus. Poate c nu era adevrat. M simeam ns ca un strin i m-am ntors amrt acas. O, suflete al meu, ct e de greu s trieti ! Ct de grea este chemarea pe care-o am ! Azi dup amiaz, pe cnd mergeam cufundat n gnduri, m-am pomenit n mijlocul copiilor care ieeau de la coal. S-au strns ciotc n jurul meu. Uite-l pe Mntuitoru, strigau ei, uitai-v la Mntuitoru !" M nghesuiau din toate 38 prile i a trebuit s m opresc. i iat c unul dintre ei ridic braele n sus i strig : Rstignete-l ! Rstignete-l !" Cred c^-i nvase cineva s fac asta pentru c deodat au nceput toi s strige la fel. i-au ridicat n sus minile lor mici i n jurul meu au rsunat vocile lor copilreti : Rstignete-l ! Rstignete-l !" Am simit ceva <ca i oum mi-ar fi trecut prin piept tiul unei spade. Am simit cum mi se oprise inima i o sudoare de nelinite mi-a m-brobonit fruntea. Mi-am fcut drum printre strigtele i zarva lor i am scpat. Am intrat n curtea tmplarului Lundgren i am plns. Iubesc copiii. Nimeni nu-i iubete ca mine. Cnd privesc n ochii lor limpezi, simt o bucurie pe care nimic pe pmnt nu mi-o poate oferi. A vrea s-i vd venind la mine. Atunci i-a lua pe genunchi, le-a mngia cretetele i ei i-ar lipi obrjorul lor cald de al meu... Aa l-am vzut deseori pe copilaul brutarului Johansson, cnd tat-su, serile, se aeza pe-o banc s se odihneasc. Atunci am vzut cum el, copilul, ddea uor cu plmua n obrazul tatlui su, i arunca braele de gtul lui i r-mneau mult vreme aa, fr s se mai sinchiseasc de altceva. Am tnjit de multe ori dup o mic plmu care s m bat tot aa pe obraji... ns acela care e chemat s mntuiasc omenirea, acela trebuie s umble singur, ca un strin. El nu are nici un sla, nici o bucurie, nici o grij care s-l lege de cele pmnteti. 39 El este un strin, pentru c n el arde focul care l va consuma. Cine-i acesta, care nu-i la fel cu ceilali ? Rstignete-l ! Rstignete-l !" S crezi, s crezi mereu i iar s crezi ! S crezi pentru toi ceilali ! O, n fiecare sear snt att de obosit, de parc a tri miile lor de viei ! M prbuesc pe culcuul meu i dorm ca o vit. Doar steaua mai arde deasupra capului meu obosit de moarte, ca s m trezesc din nou i s cred mai departe. De ce am fost eu cel ales ? Deseori, cnd stau la fereastra de sus a azilului i privesc pe deasupra oraului, m gndesc ce ciudat lucru e c tocmai eu trebuie s-i mntuiesc. Snt att de nensemnat ! Muli au, aici pe pmnt, mai mult vigoare, mai mult vlag dect mine. Chemarea m apas ca o povar pe care snt prea slab s-o duc ; mi vine s m prbuesc n genunchi. Atunci sufletul mi se umple de o tulburare mare. Mntuitorului lor nu-i este ngduit oare s se prbueasc ? Nu-i este ngduit s-i simt sufletul tulburat ? O, de ce trebuie ca tocmai eu, cel mai slab dintre toi, s cred pentru ei ?! Azi dup amiaz, cnd mergeam prin pia, l-am ntlnit pe ajutorul de primar. Cnd a trecut pe lng mine, mi-a fcut un semn prietenesc. Bun ziua, Ioane", mi-a spus. Mai-mai s m opresc n loc. 40 Nu-mi spunea Mntuitorul" !

Bun ziua, Ioane", doar aa a spus... Doar Ioan, nimic altceva. De cnd eram copil, nimeni nu m-a mai strigat aa. Acum mi aduc aminte c i maic-mea tot aa mi spunea. M lua pe genunchi i m mngia pe cap... Acum mi amintesc foarte bine cnd stau i m gndesc. Bun ziua, Ioane"... Ct era de bun cu mine! Serile venea acas, aprindea lampa, pregtea mncarea i eu m cram pe genunchii ei. Prul l avea cu totul i cu totul auriu, minile slabe i albe, pentru c spla podelele n timpul zilei... mi aduc aminte att de bine totul... Pe ea o port la gt, e chiar mama. Bun ziua, Ioane"... Ce bine era cnd spunea aa. Ct de linititor i de bine ! Cnd o auzeam, parc se domolea totul n mine, toat nelinitea, toat tulburarea. Doar Ioan", i nimic alta ! O, dac a putea fi i eu ca ceilali ! Dac a putea s-mi scot seninele chemrii mele de mntuitor, s merg de colo, colo ca oricare dintre ei, s fiu ca ei. S triesc linitit i plin de pa-ce-n suflet, cu treburile mele pmnteti, cum fac ceilali, zi de zi, iar serile s m culc obosit de roboteala mea lumeasc, pe care a fi fcut-o ct a fi putut de bine, nu obosit numai de credin, doar de credin... A fi putut chiar s ajung strungar la Lund-gren, tmplarul. Sau, dac ar fi fost prea greu, s mtur curtea. 41 i atunci a fi fost ca ei. i n-ar mai fi ars un foc nluntrul meu ! Nici o nelinite nu m-ar mai fi consumat ! Ioan, doar Ioan, i nimic alta... Toat lumea ar ti prea bine cine snt, m-ar vedea toat ziua trebluind... E Ioan, la care mtur curtea"... O, de ce trebuie s-i mntulesc, eu care snt cel mai srac i cel mai slab dintre toi ! Eu, carea vrea s triesc aici n linite, att de mulumit de pmntul pe care am vzut lumina zilei. Ca un oaspete czut n genunchi lng masa bogat, ca o floare care abia se ridic deasupra pmntului. O, Doamne, Printe, ndeprteaz de la mine paharul acesta ! Nu, nu ! Nu-mi este ngduit s m ndoiesc ! S nu-i nel ! Cine este cel care ncearc s-mi amgeasc sufletul ? Cine este cel care ar vrea s-i prbueasc pe toi n bezna ntunericului, pentru c eu i trdez ? Mi s-a ntmplat ceva nspimnttor ! Ce anume ? Nu mai cred ? Ba da, ba da! Cred ! Cred mai mult ca oricnd ! i voi mntui ! Eu snt acela, eu i voi mntui ! Merg ntr-una n noapte i nu-mi gsesc linitea. Pe strzi, pe drumuri, adnc n pdure i napoi. Vntul bate, norii trec... unde snt ?... mi fierbe capul... snt att de trudit... 42 Da, cred ! Cred ! i voi mntui, m voi jertfi pentru ei. Curnd, curnd... De ce simt oare, deodat, nelinitea asta ? Mntuitorul oamenilor n-are i el dreptul s se tulbure i s dispere, ca mine ? Nu, nu... Snt din nou n pdure ? N-aud oare fonetul copacilor ? De ce rtcesc pe aici ?... De ce nu snt lng oamenii care ateapt, ateapt mereu ?... Ei ns nu m neleg ! i cum m-ar nelege, cnd nu mai snt dect dezndejde i suferin ? Cum ar putea s cread n mine, cnd rtcesc fr pace prin bezn ! Nu eu i pot mntui ! Nu eu, nu eu ! Da, mntuitorul lor e tot o jale i-o tulburare pe care ei n-o neleg. E ca o pasre care strig n

cerul nalt, pe deasupra capetelor lor. Ei aud strigtul acolo, sus, ns gndesc c nu-i pentru ei, pentru c zboar prea sus. Nu mai nainte ca ea s cad sngernd i s moar pe pmnt o vor nelege ! Abia atunci ntia dat vor putea fi n stare s cread. Rstignete-l ! Rstignete-l !" Da, vreau s m jertfesc, vreau s m jertfesc ! Prin sngele meu i voi rscumpra, prin bietul meu snge. Curnd, curnd se va svri... Somn uor tuturor floricelelor de aici, din bezn, tuturor pajitilor, tuturor copacilor, tu43 turor oamenilor de pe lume. Pace ie, pmnt drag. Te voi rscumpra. Eu veghez noaptea asupra ta. Toate grijile tale snt ale mele. Tu nu trebuie s suferi, nu trebuie s te neliniteti de nimic. mi dau doar viaa pentru tine ! Ce tcere e aici, n pdure... Merg pe frunze moarte... nu se aude nimic cnd pesc. Multe flori i frunze putrezesc acuma, toamna, i pmntul e att de moale pe sub copaci, moale... miroase ca pmntul gunoit. Clopotul o fi btnd oare n ora ?... Una... dou... O, ct snt de istovit, de istovit... a vrea s m ntorc acas. Trebuie s m ntorc, s m odihnesc, s m culc o clip... S-or fi ntrebnd unde snt. Desigur c snt pe drum, e atta noroi., se vede c a plouat ieri... ce vnt... Auzi, clopotul bate mereu ! Rsun n aer. Ce-i asta ? E nfiortor... Snt mai multe, dan-gne i rsun ca-n ziua Judecii de Apoi !... Ce s fie ? Trebuie s alerg ! Arde ! Arde ! Flcrile nesc, cerul e rou ca sngele ! Arde oraul ! Arde lumea, se nruie ! O, Doamne, trebuie s-i mntuiesc ! Trebuie s-i mntuiesc ! Ei m ateapt ! Nu mai vine, nu mai vine ! Da, alerg, alerg ndat ! Vin s v mntuiesc ! Noroiul m ine n loc, alerg ndat ! 44 Cerul i pmntul ard ! Se prbuesc laolalt. Ca un ocean de foc ! Trebuie s-i mntu-iesc ! Trebuie s-i mntuiesc ! Inim a mea, nu-mi face ru... Inim bun, nu-mi face ru, c atunci nu mai pot s fug, s respir... i trebuie s-i mntuiesc ! tii doar, trebuie s-i mntuiesc ! Doar o mare de flcri ! i furtuna vjie. Cerul n flcri se prbuete asupra lumii i o aprinde ! Acum, acum snt i ali pe lng mine. Se [ grbesc n aceeai direcie. Lumea se prbuete ! le strig eu. O, nu, rspund ei, numai azilul de sraci ! Da, da, azilul ! Toi aceti biei calici, care flmnzesc i nseteaz pentru c nu-s n stare s cread, acum ard acolo, nuntru ! Se prpdesc ! Numai eu i pot mntui ! Inim a mea, nu-mi mai face atta ru, ajungem la int, acuma, ndat... Flcrile se nal, pe strad-i fum, simt cldura... Am ajuns. Directorul, lume mult, toi stau acolo gloat. li voi mntui, i voi mntui ! le strig. Nu mai e nimic de salvat ! strig ei i-mi ain drumul. Nu m neleg. M arunc n flcri. Cldura m buimcete... Nu, n-am s m prbuesc, mntuitorul lor n-are voie s se prbueasc... M clatin doar... merg pe dibuite... prin vestibul... n camere... E gol... ei snt sus... 45 Fumul vrea s m nbue pe scri. Nu, nu, n-am s m prbuesc... Ii voi mntui... pe toi... pe toi... Unde-s ?

Merg pe dibuite, buimac... fumul e gros... flcrile se nal... m mpleticesc... Unde-s ? Btrnul Enok, care nu se poate descurca singur... i Anton, care-i beteag de picioare... i btrna Kristina, care nu mai pricepe nimica... i Samuelsson... i Manfred, cel nchis... M tri pe pmnt... flcrile m ling... fonete n jurul meu, bubuie... se nruie... Ce-i asta ?... Au scos mobilele, paturile, scaunele... e frig i pustiu... ca i cum nimeni n-ar tri aici... Ce-i asta ?... Cu siguran, ei nu snt aici... numai eu... numai eu. Arde ! Arde ! Grinzile se prbuesc... pale de foc nesc de pretutindeni... Eu alerg de colo pn colo ! Unde-s ?... Unde-s ?... Bieii oameni !... Nu-i mai gsesc... nu mai snt aici... Doar foc i pustiire... doar eu... doar eu... O, inim a mea, tu eti cea care arzi ? Poate c eti doar tu ! Simt cum mi consumi corpul, pieptul, membrele, pn ce nu mai rimne nimic, n afar de tine ! Da, oonsum-le, consumle ! Vreau s fiu doar tu, doar tu, inim care fl-mnzeti i nsetezi, doar tu, foc care m devorezi ! Nimic altceva... nimic altceva... doar tu... Nu... acum nu mai snt n stare... nu mai... s-a terminat... Da, da, m prbuesc... s-a sfr-it... sfrit... 46 O, Doamne, iari-m c nu am gsit oamenii pe care trebuia s-i mntuiesc... nu i-am gsit... Iart inima care arde... doar din dorina de a se jertfi... de a muri... de a muri. Da, simt c m ieri... tu ieri inimile care ard pentru tine, le iubeti... da, le iubeti... le ngdui s fie consumate... consumate... tu le dai pacea... paoea... Rstignete-l ! Rstignete-! !" Lumea experimental A fost odat o lume care nu fusese croit pentru a fi real, adevrat ; ci trebuia doar s se experimenteze cte puin din toate, s se verifice ce ar deveni i unde ar putea duce. Trebuia s fie un fel de atelier, un cmp de experien, unde variate proiecte i idei ar putea fi experimentate, ar arta la ce snt bune. Dac, poate, s-ar obine vreun rezultat satisfctor, dac ceva s-ar dovedi bun, ar putea fi folosit n alt parte. La nceput au pus cte un pic din toate. S-au plantat ierburi i copaci i s-au corconit, s-au ngrat cu soare. Au ncolit un pic, pe urm s-au uscat i au putrezit, aa c s-au ncercat altele. S-au ncercat i animale ; ele nu au dus-o prea ru, s-au dezvoltat, ns cnd le mergea mai bine, se opreau unde ajunseser sau se t-riiau napoi, aproape de unde porniser. ns asta n-avea mare importan, pentru c se pre-vzuser i eecuri. Unele nu ieeau prea prost i, n orice caz, se nvau multe. 48 Pe urma au nceput s se experimenteze oameni. Lucrurile nu mergeau de loc. Mergeau un pic, la urm ns toate se ntorceau de unde porniser. S-a putut ajunge la un rezultat care prea aproape perfect, la popoare mari i nobile ; ns cnd era mai bine, s-au trt iar napoi, sau artat a fi adevrate animale. Dar asta nu nsemna mare lucru, pentru c se prevzuser i eecuri. Pmntul era plin de osemintele a tot felul de oameni posibili, nereuii, de popoare nereuite. ns multe nvai vznd cum nu trebuie s fie toate. Atunci s-a ajuns la ideea c trebuie s se ncerce cu o singur pereche, cci cu masele de oameni nu mergea de loc. S-a ales un biat i o feti care au fost lsai s creasc n mijlocul frumuseilor de pe pmnt. Ei puteau s alerge i s se lirjoneasc prin pduri, s se joace pe sub arbori i s se bucure de toate. Aa au crescut un tnr i o tnr care se iubeau i fericirea lor era perfect, ochii li se ntlneau att de deschis, ca i cum dragostea lor ar fi fost doar o limpede zi de var. Pn i oamenii nereuii din jurul lor vedeau n ei o strlucire inexplicabil, care-i deosebea de toi ci erau pe lume. i oamenii se bucurau, pentru c nu

erau prea ri. Dragostea i-a atras unul lng altul pe amndoi tinerii. Nu putea s rmn doar ca o frumoas zi pmnteasc ; s-a nlat ca o lumin care-i ameea, nct ochii lor trebuiau s se nchid, ca s nu-i orbeasc, inimile lor bteau, buzele lor tremurau cnd se 4 Povestiri amare c, 2<U5 49 atingeau. S-au lungit sub o tuf de trandafiri, n cea mai frumoasa regiune a pmntuliui, nfcr-o noapte fermectoare, care fusese anume pregtit pentru ei. i au dormitat n fericire, n farmecul dragostei, n frumuseea perfect, lipii strns unul de altul. Nu s-au mai trezit ; muriser. Trebuiau pesemne s fie altminteri utilizai. Ascensorul care a cobort n iad V^iontabilul-ef Jonsson deschise elegantul ascensor al hotelului i pofti nuntru o graioas fptur care mirosea a blnuri i a parfum. S-au strns unul ntr-altul pe bancheta moale i ascensorul porni n jos. Micua doamn i oferi gura ntredeschis, gur umed de vin, i se srutar. Supaser sus, pe teras, sub stele, i acum ieiser s se distreze. Dragul meu, ce minunat era acolo, sus ! Ce poetic s stau acolo cu tine, ca i cum am fi stat printre stele ! Atunci am neles ce nseamn dragostea ! Chiar m iubeti cu adevrat ? Contabilul-ef a rspuns cu un srut care a durat i mai mult ; iar ascensorul cobora. Ce bine c ai venit, iubito, spuse el, altfel mi-a fi ieit cu totul din mini. Da, ns trebuie s m crezi c el a fost excesiv. De ndat ce am nceput s m aranjez, m-a ntrebat unde plec. M duc unde-mi place, i-am rspuns. Doar nu snt o prizonier!" El a nceput s se uite fix la -mine, tot timpul ct m mbrcam, ct mi-am pus noul meu costum 51 bej crezi c-mi vine bine, ce crezi de fapt c m mbrac mai bine, poate c rozul r1 Orice te prinde, drag, zise contabilul-ef, ns att de strlucitoare ca n seara asta nu te-ain vzut niciodat. Ea i desfcu blana, zmbind cu recunotin ; se srutar ndelung ; ascensorul cobora. Pe urm, cnd eram gata i voiam s plec, m-a luat de mn i m-a strns de m mai doare i acum, i n-a mai scos nici o vorb. E att de brutal, nici nu-i poi nchipui ! Atunci adio", am zis eu. El nu pricepe nimic. E att de nenelegtor ! Draga de ea, spuse contabilul-ef Jonsson. Ca i cum eu n-a avea dreptul s ies un pic i s m distrez. Dar, vezi tu, el e cel mai grav i cel mai serios om pe care i-l poi nchipui. Pentru el, nimic nu e simplu i natural. Ca i cum toate ar fi probleme de via i de moarte. Biata de tine, prin cte a trebuit s treci. O, am suferit nspimnttor ! nspimnttor ! Nimeni n-a siiferit ca mine. Pn a te fi ntlnit pe tine, n-am tiut ce nseamn dragostea. Dragostea mea ! spuse Jonsson i o strnse n brae ; iar ascensorul cobora. Gndete-te, spuse ea, cnd i reveni dup mbriare, s stau cu tine acolo sus, s privesc la stele i s visez, o, n-am s uit niciodat asta. Vezi, aa ceva e imposibil cu Arvid, el e ntotdeauna att de serios, n-are nici o frm de poezie n el, nu pricepe nimic. Draga mea, asta-i ceva insuportabil. 52 Da, nu-i aa ? insuportabil. Dar continu ea, i-i ddu zmbind mna de ce trebuie s ne gindim la astea ? Am ieit doar s ne amuzm ! Chiar m iubeti cu adevrat ? A, zise contabilul-ef i o rsturn att de mult pe spate, nct ea i piei di rsuflarea, iar ascensorul cobora. El se aplec i o mngie, ea roi. Ne vom iubi n noaptea asta... ca niciodat. Ce zici ?... opti. Femeia l trase nspre ea i nchise ochii, iar ascensorul cobora. Cobora, cobora mereu. Jonsson se ridic n sfrit, ro n obraz. Ce-o fi cu ascensorul sta ! strig. De ce nu se mai oprete ? Stm de mult vreme de vorb

aici, nu-i aa ? Da, dragul meu, desigur, timpul trece att de repede. Da, pentru Dumnezeu, stm doar aici de un timp nesfrit! Ce-o mai fi i asta ! El se uit prin grilaj. Nu se vedea dect ceva negru. i ascensorul continua, continua de-a binelea s coboare, cu un mers uniform, din ce n ce mai n adnc. Dumnezeule, ce-o mai fi i asta! Parc am cobor ntr-o groap fr fund. i asta dureaz deo venicie. Coboar n iad, spuse Jonsson. O, dragul meu, gemu doamna i se ag de braul lui, mi-e fric. Apas semnalul de alarm ! jonsson aps pe tot ce putu. Nu folosi la nimic. Ascensorul cobora, cobora mereu n jos, spre nesfrit. 53 E nspimnttor, strig ea, ce ne facem ! Da, ce dracu is facem, zise Jonsson. E de-a dreptul nnebunitor. Micua doamn, desperat, izbucni n plns. Nu, nu, draga mea, nu aa, trebuie s fim rezonabili. Nu putem face nimic. Hai, stai jos. Hai s stm amndoi jos, unul lng altul, i-o s vedem ce va fi. O s se opreasc odat, ce dracu ! Au stat i-au ateptat. Gndete-te, zise doamna, s ni se ntmple una ca asta. i noi, care-am plecat s ne amuzm ! Da, da, al dracului de idioat chestie, zise Jonsson. M iubeti cu adevrat ? Dragostea mea drag, zise Jonsson i o strnse la piept, iar ascensorul cobora. Se opri, n sfirii, brusc. Peste tot era o lumin de te dureau ochii. Erau n iad. Diavolul, politicos, deschise grilajul. ' Bun seara, spuse i se nclin adnc. Era elegant, ntr-un frac care atrna pe proasa-i vertebr superioar dorsal ca pe un cui iruginit. Jonsson i doamna ieir, iCltinndu-se ameii. Unde Dumnezeu sntem ! strigar ei, terorizai de apariia aceea lugubr. Diavolul, puin jenat, le ddu explicaii. ns nu-i de loc ceva att de periculos cum se spune, se grbi el s adauge, sper c domniilevoastre vor avea momente plcute aici. Rmnei numai o noapte, dup cum am neles ? 54 Da, da, strig Jonsson zelos i aprobator, numai o noapte. N-avem de gnd s rmnem mai mult, nu, nu ! Micua doamn se ag strns de braul lui, tremurnd. Lumina era att de corosiv i ae galben-verzuie, nct abia puteau vedea; li st prea c miroase a ars. Cnd s-au mai deprins un pic cu lumina, au descoperit c stau ca ntr-un fel de pia, n jurul creia se nlau din ntuneric case cu intrri strlucitoare, cu jaluzelele trase ; ns prin perdele se vedea c nuntru arde focul. Domniile voastre se iubesc ? se interes Diavolul. Da, nespus, rspunse doamna, arunend o privire cu ochii ei frumoi. Atunci, poftii pe-aici, spuse el i-i rug s fie amabili s-l urmeze. Din pia se stre curar civa pai pe o strad mrgina, nnoroiat. n faa unei intrri murdare, slinoase, atma un vechi felinar crpat. Poftii, am ajuns. Diavolul deschise ua i se retrase discret. Pir nuntru. O diavoli gras, mbietoare, cu piepii mari i grunjuri de pudr violet n prul din jurul gurii, le iei n ntmpi-nare. Ea le surise gfind, cu ochii ca nite boabe de piper, amabili i nelegtori, avnd n jurul coarnelor de pe frunte rsucite nite mee, fixate cu panglicue de mtase bleu.

 A, sntei domnul Jonsson cu micua doamn, zise ea, atunci poftii la numrul opt. i le ddu o cheie mare. Se urcar pe o scar slinoas i ntunecat. Treptele erau unsuroase, nct puteai s luneci pe ele i erau dou 55 etaje. Jonsson gsi camera opt i deschise. Era o camer destul de mare, care mirosea a nchis. n mijlocul camerei era o mas cu o fa de mas rpnoas ; ling perete, un pat cu cearceafuri uzate. Li s-a prut c-i ceva drgu. i-au scos paltoanele i s-au srutat ndelung. Un om a intrat pe neobservate, pe alt u ; era mbrcat oa om de serviciu de la hotel, ns smokingul era elegant i plastronul att de curat, nct lucea spectral n semiobscuritate. Mergea fr zgomot, nu i se auzeau de loc paii i micrile lui erau mecanice, incontiente. Trsturile-i erau severe, ochii rigizi priveau numai drept nainte. Era palid ca un mort, la tmpl avea o ran de glon. Fcu ordine n camer, terse msiia de toalet, aduse un vas de noapte i o gleat de zoaie. Nu-l prea luar n seam, dar cnd fu gata s plece, Jonsson i spuse : Am vrea puin vin ; ad-ne o jumtate de madeira ! Omul se nclin i dispru. Jonsson rmase n cma. Doamna ezita un pic. Se ntoarce iar, spuse ea. A, ntr-un loc ca sta nu trebuie s te jenezi, dezbrac-te i tu, ppuic mic ! Ea i scoase rochia, i trase n sus chiloii, cu un gest cochet i i se aez pe genunchi. Era delicios. Gndete-te, murmur ca s stm aici mpreun, tu i cu mine, singu/:. ntr-un loc att de straniu i de romantic. A; de poetic, niciodat n-am s uit asta... Micua mea dulce, spuse el i se srutar ndelung. 56 Omul intr din nou, fr zgomot. Linitit, mecanic, aez paharele, turn vinul. Strlucirea lmpii de pe mas czu pe obrazul su. Nu era nimic deosebit la el, n afar de faptul c arta palid ca im mort i c avea o ran de glon la tmpl. Doamna sri n sus strignd : Dumnezeule mare ! Arvid ! Tu eti! Tu eti ! Dumnezeule din ceruri, e mort ! S-a mpucat ! Omul sttea nemicat i privea mereu fix namte. Chipul su nu exprima nici o suferin, era doar sever i profund serios. Bine, Arvid, ce-ai fcut, ce-ai fcut! Cum ai putut! O, dragul meu, dac mi-ar fi trecut prin minte c te-ai putea gndi la asta, a fi rmas acas. ns tu nu vorbeti niciodat nimic cu mine ! Nu mi-ai spus nimic, nici o vorbuli ! Cum a fi putut eu s tiu, dac nu mi-ai spus nimic ! O, Dumnezeule !... Tremura din tot corpul. Omul o privea ca pe un strin, privirea i era de ghea i cenuie, ptrunzind prin toate. Obrazul su alb-glbui lucea, din ran nu curgea snge, era doar o gaur. O, e groaznic, groaznic ! strig ea. Nu mai vreau s rmn aici ! S plecm ndat! Nu mai suport ! i nfac rochia, plria i blana i se repezi afar, urmat de Jonsson. Lunecar pe trepte, ea czu i i se lipir de fund scuipai i chitoace 57 de igar. Jos se afla baba, care zmbea n barb, amabil i nelegtoare, dnd din coanne aprobativ. Ajuni n strad, se linitir un pic. i puse pe ea hainele, i aranja inuta i se pudr pe nas. Protector, Jonsson o lu de talie, i srut lacrimile care i umpluser ochii ; el era tare bun. Plecar spre pia. Diavolul-ef se plimba prin pia i iar ddur de el. Aadar, s-a terminat, spuse el, sper c a fost ceva agreabil pentru domniile-voastre. O, a fost oribil, spuse doamna.

 Nu, nu spunei una ca asta, nu putei r-mne cu impresia asta... Dac ai fi vzut ce era pe vremuri, ar fi fost cu totul altceva. Acum nu te mai poi plnge de dad. Acum facem totul ca s nu se observe nimic, dimpotriv, se pare chiar c-i ceva agreabil. Da, spuse domnul Jonsson, acum se poate spune, oricum, c s-a mai umanizat, e drept. O, zise Diavolul, ne-am modernizat n toate privinele, ceea ce e foarte natural. Da, trebuie s ii pasul cu progresul general. Acum e vorba numai de chinuri sufleteti. Ludat fie Dumnezeu, spuse doamna. Diavolul i conduse politicos pn la ascensor. Bun seara, spuse el nclinndu-se adnc, sntei oricnd binevenii. nchise ua dup ei i ncepur s urce. Bine c s-a terminat, spuser amndoi uurai i se strnser unul n altul pe banchet. 58 Fr tine n-a fi putut niciodat s ndur asta, murmur ea. O strnse i se srutar ndelung. Gndete-te, spuse ea cnd i reveni dup mbriare, a putut s fac una ca asta ! A avut ntotdeauna idei bizare ! Niciodat n-a putut lua lucrurile simplu i natural, aa cum snt. Parc ar fi fost ceva pe via i pe moarte. E o prostie, spuse Jonsson. Ar fi putut s-mi spun ! Atunci a fi rmas acas. Am fi putut iei n alt sear, nu astzi. Desigur, spuse Jonsson, sigur c am fi putut. Dar, dragostea mea, de ce s ne gndim la astea, opti ea aruncndu-i braele de gtul lui, acuma s-a terminat. Da, ppuic mic, s-a terminat. El o lu n brae, iar ascensorul urca. Dragostea i moartea lntr-o sear, cnd ieisem la plimbare cu iubita mea, s-a deschis deodat poarta unei case sumbre pe lng care treceam i un amora a pit din ntunecime. Nu era micul amora obinuit, ci un flcu zdravn, masiv, vnos.. acoperit cu pr pe tot corpul, prnd mai curnd un arca brutal, stnd acolo cu arbaleta lui grosolan i intindu-rn. A tras o sgeat care m-a nimerit n piept, pe urm s-a retras i a nchis poarta casei care prea un castel ntunecat i lipsit de veselie. Am czut jos ; iubita mea i-a continuat drumul. Nu cred c a observat c am czut. Dac ar fi observat, cu siguran c s-ar fi oprit, s-ar fi aplecat deasupra mea i ar fi ncercat s fac ceva pentru mine. Din faptul c i-a continuat drumul, am putut s neleg c nu observase nimic. Sngele meu a curs un moment n urma ei prin rigol, pe urm ns s-a oprit. Subsolul i l-am vzut i1 vedem aproape n fiecare zi. Nu-l bgm n seam ns, dei uneori trecem pe lng el, acolo unde zace, dar nu-i dm atenie ; ci este ca i cum ar trebui s fie acolo, ca i cum ar ine de lumea noastr. M refer la Lindgren, btrnelul cu picioarele betegi, acela care se trie pe strzi i n parc cu ajutorul minilor, pe care are nite mnui de piele, iar picioarele le are de asemeni nclate n piele. Obrazul, cu barb scurt, este marcat de o suferin care nu poate fi definit exact, ochii snt mici i supui. L-am ntlnit cu toii, l n-tlnim mereu, nc-am nvat cu el, e ca i cum ar face parte din noi nine. n trecere, strecurm cte un gologan n mna lui uzat ; trebuie s triasc i el. ns despre el nu se tie nimic dect c triete. De aceea am s vorbesc mai pe larg despre btrn, pentru c l cunosc. Deseori m-am oprit o clip s stau de vorb cu dnsul i se ntmpla cu noi ceva plcut, odihnitor, ceva de care tocmai aveam nevoie. Fcusem asta att de ades, nct desigur c se 61 credea c o fi vreo rud nefericit de-a mea. Nu-i adevrat. n familia noastr nu este mizerie, doar o durere care-i specific a noastr i nimic alta, durere pe care o purtm nencovoiai, ns

simeam nevoia s stau cteodat de vorb cu el pentru el, ca s nu se simt ca un proscris, dar i pentru mine nsumi, pentru c i el avea ceva s-mi spun. i nu mi se prea c ar fi vreo prpastie ntre noi ; ba, deseori gndeam chiar c, dac n-a avea picioare cu care s merg i ar trebui s m tri pe pmnt ca el, nu m-a simi prea ru i n-a avea nici un motiv s m mir c s-a ntmplat aa. n felul acesta exista ceva pe care l aveam amndoi n comun. O dat, toamna, ntr-o sear, am dat de el ntr-un parc unde obinuiesc s se ntlnease ndrgostiii. Sttea sub un felinar ca s poat fi vzut mai bine, ntindea mna lui btucit, dei nu venea nimeni ; s-o fi gndind c dragostea i face pe oameni mai darnici, la drept vorbind ns, el nu tia prea multe despre lumea asta, sttea doar i ntindea, acolo, mna, doar tria i el pe lume. Plouase i btrnelul, nnoroiat de pmntul muiat, privea n sus, obosit, simindu-se ru. Ei, Lindgren, cred c ar fi mai bine s-o porneti spre cas, am spus eu, e trziu. Da, da, a rspuns el, ar fi bine. Am s te ntovresc un pic, am zis eu. Unde locuieti ? A numit strada i am descoperit c nu locuiam departe unul de altul. Aveam acelai drum. Am traversat o strad. 62 Nu-i riscant, l-am ntrebat eu, cnd treci dintr-o parte n cealalt ? Da de unde, mi-a rspuns el, toi snt ateni la mine. Ieri, un agent a oprit toat circulaia, ca s pot trece eu. ns mi-a spus s m grbesc, ceea ce nu-i de mirare. A, toi m cunosc peaici, ca i cum ar avea impresia c aparin locurilor stora. Am continuat s mergem ncet. Trebuia s fac cte o jumtate de pas, i uneori chiar s m opresc ca s se poat ine de mine. ncepu s plou mrunt. Jos, la picioarele mele, el i mina trupul ; minile lui nnoroiate rciau pavajul, corpul su se ridica i cobora. Era ca un animal care se trie acas, la vizuina lui. i totui, era vorba de un om ca mine i-l auzeam vorbind i respirnd, acolo jos, ca mine nsumi ; ns abia l puteam vedea, pentru c era cea i felinarele de pe strad aproape c nu mai luminau de loc. Mi-era aa de mil cnd l auzeam acolo, jos, cum gfie s se in dup mine. Nu i se pare, Lindgren, c-i tare greu s ai de ndurat soarta asta, am ntrebat eu ; deseori trebuie s i se par foarte amar viaa. Nu, rspunse el de jos, e ciudat, dar nu-i aa de greu cum crede lumea. Te nvei. i eu aa m-am nscut ; nu simi la fel ca atunci cnd eti zdravn i ntreg i deodat i se ntmpl ceva la care nici nu te-ai gndit. Nu, nu mi se pare c ar trebui s m plng de ceva, dac stau i m gndesc bine. Snt muli care o duc i mai ru dect mine. Eu scap de multe prin care 03 trebuie s treac ceilali, snt n siguran i am linite n lumea asta, caritabil cu mine. Trebuie s v gndii, domnule, c snt n legtur doar cu buntatea. Da ? m-am mirat eu. Da, am a face doar cu oamenii buni, numai ei se opresc i-mi dau un gologan. Despre ceilali nu tiu mai nimic, ia doar trec pe lng mine. Ei, Lindgren, te pricepi s ntorci lucrurile pe partea lor cea bun ! am rspuns i mi-a venit s rd. Ba e adevrat, a spus el serios, i sta-i un lucru cruia merit s-i dai importan. n realitate i eu luasem lucrurile acelea n serios, nelegnd c are dreptate i ce mare binecuvntare este s poi cunoate numai prile bune ale vieii. Am continuat s mergem. Se vedea lumin dintr-o prvlie de la subsol. De aici am s-mi cumpr pine, spuse el, trndu-se pn la fereastr i ciocnind. Iei o fat cu un pachet gata pregtit. Bun seara, Lindgren, spuse ea, uf, ce vreme ! Acuma trebuie s te ntorci acas. Da, chiar aa i fac, spuse btrnul.

i lu rmas bun i fata trase ua dup ea. Eu cumpr ntotdeauna la subsol, zise n timp ce mergeam mai departe. neleg, am spus. Da, pentru c acolo oamenii snt ntotdeauna amabili. Da. S-ar putea. Chiar aa este, ntri el, ferm. 64 Ne strduiam s mergem prin cteva ulicioare dosnice, ntunecoase. i eu locuiesc la subsol, dup cum v-ai gndit poate, domnule, continu el, mi vine mai la ndemn. Proprietarul casei noastre m-a aranjat astfel. E un om minunat. i aa, a mers strad dup strad, naintnd pe dibuite. Niciodat nu-mi ddusem seama ct de lung e drumul meu pn acas. M simeam obosit, epuizat. Ca i cum m-a fi trt i eu prin ntuneric, greoi i penibil, cu toate c nu eram schilod, ci umblam drept, aa cum se umbl. Lng felinare l vedeam trndu-se acolo, jos, pe urm disprea din nou, i auzeam doar respiraia gfitoare. n sfrit, am intrat pe strada lui, n faa casei unde locuia. Era mare i falnic. Aproape la toate ferestrele ardea lumina ; la etajul doi se prea c-i o petrecere, lustrele sclipeau, muzica rzbtea afar, n toamna posac... pe perdele treceau umbrele perechilor de dansatori. El se tr pn la scara lui care, cu trei-patru trepte, ducea jos, acolo unde locuia. Alturi era o fereastr cu o bucat de perdea i o cutie de conserve cu bulbi de flori. O s cobori i dumneavoastr, domnule, s vedei cum e, zise. Nu m gndisem la asta. Nu pricepusem c trebuia s fac i asta. M-am simit buimcit i ciudat de abtut. De ce trebuia s cobor acolo, nu eram att de apropiai, nct relaiile noastre s constituie un motiv ; l nsoisem o bucata de drum pentru c aveam aproape aceeai cale, nu 5 Povestiri amare c. 2925 65 avusesem intenia s merg cu el acas, de ce trebuia s cobor cu el ? ns acum trebuia s-o fac. Mi-a venit n minte familia de deasupra, care avea o petrecere, o cunoteam bine, era de mirare c nu m invitaser, desigur c uitaser. Domnule, socotii poate c nu se cade s v invit jos, la mine ? m ntreb batrnul ca i cum ar fi fost ngrijorat de tcerea mea. Nu, am rspuns. M nelesese greit. Voiam s merg jos, la el, s vd cum st, de aceea l nsoisem ; voiam s fiu invitat. El se transport n josul scrilor, scoase cheia i o bg n broasca. Am remarcat c fusese mutat mai jos, ca s ajung. Proprietarul nostru a aranjat aa, spuse el, diisul se gndete la toate. Ua s-a deschis i am intrat. Dup ce a a-prins lampa, m-am uitat prin camer. Era mediocr i mic, pardoseal de lespezi reci, cu cteva buci de covor pe ea. n mijloc era o mas, creia i se scurtaser picioarele i dou scaune joase. ntr-un col era soba, unde putea s-i gteasc i mncare, iar alturi o poli pe care o folosea drept bufet ; borcanele erau aranjate dup nlime, cu etichete pe ele, n borcane erau aranjate frumos bucele de pine rmase. Desigur c le inea ca s le moaie n cafea ; de jur mprejurul poliei era hrtie alb, dantelat. Lng unul dintre pereii din fa i avea culcuul : un pat de campanie un pic mai nalt dect pardoseala. Cuvertura era curat i ngrijit. Cu toat srcia, era totui ceva drgu GG i ngrijit n toate colurile camerei. Nu tiu de ce, dar parc toat ordinea asta m fcea s mi se strng inima. De ce erau toate aa ? Dac a fi fost eu n locul lui, a fi vrut s fie murdar i oribil, doar o gaur n care s m tri i s uit de mine, ca o fiar : atunci mi s-ar fi prut c

viaa e mai uor de ndurat. ns totul era drgu i ordonat. El se tra pe acolo ca ntr-un cmin mic i drag, aranja i punea toate la loc, se ntinse dup o vaz cu flori de pe mas i o umplu cu ap, lunec jos din nou, cut o fa de mas ntr-o ldi vopsit n albastru, o ntinse i puse pe ea ceti i farfurioare. Mi se rupea inima vzndu-l ocupndu-se ou treburile astea, i scoase aprtorile de piele i am observat c minile i erau plate, cu pielea palmei ngroat. Aprinse focul, se lungi pe jos i sufl, iar flcrile trosnir n burlan ; bg crbuni, pe urm ddu jos cafetiera i o puse pe plit. Nu mi-a ngduit s-l ajut, nu, el tia mai bine ca oricine ce trebuia s fac. Fcea toate cu atta obinuin i atta ndemnare, nct se putea vedea ct de mult i plac, ct de dragi i-au devenit aceste mici ocupaii. Din nd n cnd, se uita la mine cu bonomie, avnd ceva att de cald i ncreztor n el, aici, n casa lui ; era cu totul altfel ca afar, n strad. Curnd, cafetiera de pe foc ncepu s clocoteasc, i aroma se rspndi n camer. Cnd a fost gata, s-a crat cu greutate pe scaunul su, s-a aezat comod, surznd satisfcut. A turnat n ceti i am nceput s bem. Ne nclzea plcut. S-a gndit c trebuie s mnnc i pine, ns nu voiam s 67 i-o iau. A mncat doar el, cu o anumit solemnitate, rupnd bucic dup bucic i adu-nnd cu grij firimiturile. Era un fel de reculegere, cina lui. Ochii i sclipeau, niciodat nu vzusem un chip strlucind ca al lui, niciodat ceva att de limpezit de linite. M simeam emoionat i rscolit n acelai timp, vzndu-l n mizeria lui. Cum putea ? Eu, care triam viaa normal, eu, care stteam aici ca un oaspete ocazional, ca s vd cum o duce n gaura lui nu-mi gseam linitea. Da, gn-deam n sinea mea, probabil c are altceva n care i pune ndejdea, face parte desigur dintre cei care cred n Dumnezeu i aa mai departe, i astfel poate s suporte totul, nimic nu-i este prea greu. i mi amintii c tocmai despre asta voiam s-l ntreb, ceva care m apsa i pe mine, ceva care niciodat nu-mi ngduia s-mi gsesc linitea, ceva care m atrgea n adncurile n care nu voiam s rmn ; da, de aceea l nsoisem, ca s-l ntreb despre lucrurile astea. Eu nu aparineam lumii lui, voiam doar s-l ntreb. Spune-mi, Lindgren, i-am zis, cnd viaa cuiva este ca a unui Lindgren, cnd ai de purtat o asemenea suferin, simi poate mai tare dect noi ceilali nevoia s crezi n ceva dincolo de lumea aceasta, ntr-un Dumnezeu care ne conduce i care are intenii nalte cu povara pe care ne-o d ? Btrnul cuget un moment. Nu, rspunse el ezitnd, nu cnd viaa cuiva e aa ca a mea. 68 Mi se pru ciudat, penibil. Nu-i ddea seama de mizeria lui, nu tia ct de bogat i de minunat poate fi viaa ! Nu, relu el, cufundat n gnduri, nu noi sntem aceia care avem nevoie de el. i, dac el exist, ar putea doar s ne spun ceea ce am neles singuri i pentru care i sntem recunosctori. Am vorbit deseori cu proprietarul nostru despre asta, continu el, i el m-a nvat multe. De, dumneavoastr poate c nu-l cunoatei pe proprietarul casei noastre, ns ar trebui s-o facei, e un om minunat. Nu, nu-l cunosc. Nu, desigur, pricep eu asta ns ar trebui s-l cunoatei, domnule. Da, da, gndeam, aa ,o fi, nu tiu despre ce fel de proprietar minunat vorbete, poate c o fi ceva deosebit, ns eu locuiesc ntr-o alt cas. M mulumeam s gndesc asta doar pentru mine nsumi, nu spuneam nimic tare. M mir, rspunse btrnul. El are multe case, mai pe toate, o posed i pe a dumneavoastr, domnule, Da, continu el, este extraordinar cum le conduce i le organizeaz toate. Gnd am venit i l-am ntrebat dac nu cumva ar putea s m gzduiasc aici, pentru c trebuie s locuiesc i eu undeva, s-a uitat lung i scruttor la mine. Da, pe tine am s te pun la subsol,

mi-a spus, tu nu poi locui sus, n casa propriu-zis." Nu, am rspuns eu, neleg prea bine." Cred c ai s te mpaci la subsol, sper c nu m-am nelat n privina ta ? Tu ce zici ?" Cred c acolo va fi convenabil pentru mine." Da. Pricepi bine c n-a vrea s am pe ori69 cine acolo. Nici amrciune i ur, nici rutate i oameni dubioi. Sus, n cas, trebuie s accept cte un pic din toate, pe muli despre care nu tiu mare lucru, ns n subsol vreau s am oameni cumsecade i de ndejde, din cei pe care i cunosc i care-mi snt apropiai. Ce zici, eti i tu dintre tia ?" Aa mi place s cred, am spus eu bucuros." Ei, atunci toate-s bune i frumoase. Dar chirie poi s plteti ? a mai spus, pentru c e un om foarte strict, aa-i el. Toi trebuie s plteasc, nu poi scpa de asta, ori-ct ai fi de prpdit. Are s fie ieftin, pentru c tu nu prea poi da mare lucru. Ceva ns tot trebuie s plteti, n orice caz. Cum ai s-o scoi la capt ?" Eu trebuie s triesc de pe urma oamenilor buni de pe lumea asta." Snt i din tia ?" se mir el uitndu-se int la mine. Trebuie s fie muli, se nelege doar." E drept, zise, ar putea fi numrai cu uurin, doar s vrei. Tu eti un om nelept, ai s locuieti la mine." Da, e un om remarcabil, dei att de simplu i de natural. M-a ajutat n multe privine. Fr el, n-ar fi mers treaba. Deseori trece pe la mine, st o clip de vorb. Asta te ntrete ntotdeauna. Preuirea lui te nal. Lindgren e un om care nseamn ceva", spune el. E plcut s auzi asta. Se uit mulumit i fericit la mine. Sn-tei un om care nseamn ceva, domnule ? ntreb el. N-am rspuns i am privit n pmnt, pentru c n-am vrut s-i ntlnesc privirea. Trebuie s fii, zise el. Te ajut s treci peste multe cnd tii c eti cineva. 70 Camera srccioas i tihnit ne adpostea n ea. Lumina lmpii se mprtia peste masa joas, cu picioarele tiate, peste faa de mas pe care zceau resturile pinii lui economisite, peste culcuul n care trebuia s se odihneasc. El nu pru a observa c rmsesem tcut. Sttea i se gndea la ale lui, dup cum am putut s remarc. Pe urm s-a cobort de pe scaun, a privit la foc, a splat cetile i le-a aezat pe poli, acolo unde trebuiau s stea. S-a trt pn la patul de campanie i 1-a aranjat, a strns cuvertura, ns dup ce a pus-o ndoit pe sptarul unui scaun i a netezit-o bine, a rmas nemicat n genunchi. Ce bine e cnd s-a sfrit ziua, zise el. i se putea observa la el o oarecare oboseal. Tocmai Lindgren spune asta, el, a crui via e att de bogat i att de plin de nsemntate ? Da, rspunse, privind linitit n gol, viaa e bogat. neleg foarte bine asta, o cunosc cu certitudine i trie nluntrul meu. ns fiecare zi n parte e greu de suportat. "\S spun asta, domnule, pentru c vd c ne nelegem att de bine unul pe altul. i nu trebuie s te faci mai bun dect eti. Respir adnc. Cnd l vedeai aa, prbuit n genunchi, ai fi putut s crezi c st i se roag, ns el era astfel creat. M-am ridicat tcut, ca s plec. M-am dus lng el, i-am mulumit i i-am spus noapte bun. El a fost de prere c ar trebui s mai 71 vin, cnd am plcere, i o voi face bucuros. Pe urm s-a trt cu mine pn la u i am ieit din nou n strad. Acum toat casa era n ntuneric. i etajul al doilea, unde mai nainte strluciser lustrele. Poate c nici nu fusese o petrecere, dac se terminase att de repede. Numai acolo jos, la btrn, ardea o lamp care m lumin aproape pn acas. ngerul ru VJ n nger ru mergea prin noapte pe strzile pustii. Furtuna vuia printre irurile de case, urla

n ntuneric ; nici ipenie de om nu se arta, doar el. nainta aplecat mpotriva vntului, vnos i masiv, cu gura bine strns, avnd peste trup o manta sngerie care-i acoperea aripile puternice. Evadase din catedral, sttuse doar prea mult vreme n mirosul acela nchis. Secol dup secol simise mirosul de luminare i de t-mie pe sub boli, secol dup secol auzise cntece de slav i murmurul rugciunilor ctre un dumnezeu care atrna mort deasupra capului su. De secole vzuse oamenii prosternndu-se i ngenunchind, cu privirea ridicat n sus, recitind mecanic toate cele n care credeau. Toate lepdturile astea lae, care pueau a credin n tot ceea ce nu-i dect minciun ! Tot amestecul sta greos de confuzie i de nelinite, de jalnic speran de a scpa, de a se mai putea nc aga de ceva ! Acum ns evadase ! Se ridicase din lanuri i tropise pe altar cu picioarele sale vnoase care rsturnaser vasele sfinte. Mnios, coborse pe pardoseala bisericii, 73 dnd cu picioarele n scaunele de ngenunchere de pe margini. Sfinii atrnau de jur mprejur, cu figurile lor evlavioase i extatice, relicvele de dup grilaj miroseau a putreziciune ; n absid, unde ardea o luminare, un copil era culcat pe paie mucegite i o madon de cear sta ngenuncheat lng el tot talme-balmeul sta de minciun i naivitate ! mpinse ua cu piciorul i iei afar, n noaptea vntoas. Numai el era adevrat ! Intra n cte o strad, sttea i privea n jurul su. Aa deci, aa e la oameni. Aici locuiesc ei! Se opri n faa porii unei case i se uit la ea cu o privire arztoare. Apoi, cu spada pe care o avea nsemn o cruce pe poart. Vei muri ! zise. Pe urm merse la urmtoarea. Aplecat, arta ca i cum ar fi fost ghebos, pentru c aripile i erau fixate de umerii si puternici. Se mai opri i trase din nou o cruce. Vei muri ! zise iar. i aa, merse de la o cas la alta i le nsemn cu spada, care era scurt i solid, ca pentru mcelrit. Vei muri ! Vei muri ! i tu vei muri ! i tu ! i tu ! i continu drumul prin tot oraul, lup-tndu-se cu vntul i neuitnd pe nimeni. Dup ce sfri, trecu dincolo de zidurile oraului, afar, n noapte, unde nu tria nimic viu. Acolo i arunc mantaua de pe el i rmase gol. i ntinse aripile i zbur departe, n ntunecimea larg deschis. 74 Cnd oamenii se trezir dimineaa, rmaser mirai s vad cte o cruce desenat pe casele lor. ns nu se speriar. Se mirar cum s-a n-tmplat i de ce s-a fcut crucea, vorbind despre asta nainte de a se duce la ocupaiile lor, ca de obicei. De ce o fi fost nsemnat peste tot semnul acesta binecunoscut ? Snt doar attea lucruri mai importante despre care s-i aminteti. tiau prea bine c trebuie s moar, ziceau ei. Prinesa i ntreaga mprie l\ fost odat un prin oare a purtat rzboi ca s-o ctige pe prinesa a crei frumusee era mai presus dect a oricrei alteia i pe care o iubea mai presus de orice. i risc viaa, lupt pas cu pas prin ar strin, o pustii, nimeni i nimic nu-l putu opri. Rnile i sngerau, ns el se arunca dintr-o btlie n alta cel mai viteaz cavaler ce se putea vedea i cu scutul tot att de pur ca i trsturile chipului su tnr. n sfrit, ajunse n faa cetii n care prinesa locuia n castelul su regesc. Acesta nu putu s reziste i aprtorii lui trebuir s cereasc ndurare. Porile se deschiser larg i prinul intr ca un nvingtor. Cnd prinesa l vzu ct de mndru i de chipe era i cnd se gndi cum i riscase viaa pentru ea, nu putu s-i stea mpotriv i-i ntinse mna. El se nclin i-i acoperi mna cu srutri fierbini. Iat, mireas, te-am cucerit ! strig strlucind de fericire. Uite, tot pentru ce-am luptat,

acuma am dobndit ! 76 i porunci ca nunta s se fac n aceeai zi. Toat cetatea se mpodobi de srbtoare i nunta porni n mare bucurie, cu pomp i strlucire. Iar 'dnd, -seara, prinul se ndrept nspre odaia prinesei, ntlni n prag pe btrnul regent, un om demn de toat cinstea. Acesta i t nclin capul su alb ca neaua i oferi tnrului nvingtor clicile mpriei, coroana de aur i pietre scumpe. Doamne, iat cheile care duc la tezaurul unde snt pstrate toate cele care acum i ; aparin. Prinul ncrunt sprncenele. Ce tot spui 'tu, btrne ? Nu vreau cheia asta ! Eu n-am luptat din pricina lcomiei de ctig. Am luptat doar ca s-o dobndesc pe aceea pe care o iubesc, aceea care pentru mine este singurul lucru de pre de pe pmnt ! Btrnul rspunse : i pe astea le-ai ctigat. Doamne, i nu poi s le dai la o parte. Acum trebuie s le stpneti i s le pzeti. N-ai priceput ce-am spus ? Nu pricepi c se poate lupta, se poate nvinge fr s rvneti la alt rsplat dect la propria-i fericire ; nici glorie, nici aur, nici pmnturi i nici putere : pmnteasc ? Iat, am nvins, ns nu rvnesc la nimic, doar att, s triesc fericit cu aceea care pentru mine este singurul lucru de pre pe lumea asta. Da, Mria-Ta, ai nvins. Ai luptat ca cel mai viteaz ntre viteji, n-ai fugit de nimic, pe acolo pe unde ai trecut a rmas pmntul pustiit. i-ai ctigat fericirea. Dar, Mria-Ta, alii 77 au fost prdai. Tu ai nvins i de aceea toate i aparin acum. Este o ar mare, rodnic i srcit, puternic i pustiit, plin de bogii i de mizerie, plin de bucurii i de tristee, i acum toate snt ale tale. Cci cel care a cti-gat-o pe prines i fericirea, aceluia i aparine i ara asta, unde ea >s-a nscut, el trebuie s-o stpneasc i s-i poarte de grij. Prinul sttea nnegurat i se juca nelinitit cu minerul spadei. Eu snt prinul fericirii, i nimic alta ! strig el. Nu vreau s fiu nimic altceva ! i dac mi stai n cale, am spada mea cea bun ! Dar btrnul ntinse mna linititor, i braul tineresc czu jos. Se uit ila el cercettor, cu linitea unui nelept. Mria-Ta, tu nu mai eti prin de-acum ncolo, zise el domol. Eti Rege. i cu miniile lui btrneti ridic coroana i i-o aez pe cap. Cnd tnrul domnitor o simi pe cretet, rmase tcut i ncremenit, parc mai nalt dect nainte. i grav. cu capul ncununat de puterea pmnbeasc, intr la iubita sa ca s-i mprteasc culcuul. Clul (1933) Clul sta i bea la masa semi ntunecat de la han, la lumina singurei luminri de seu, fumegtoare, pe care o adusese hangiul ; sta aplecat asupra mesei, mare i puternic, n costumul su rou ca sngele, cu minile sprijinindu-i fruntea pe care fusese nsemnat cu fierul semnul de -clu. Civa meseriai i tovari de-ai lor din cartier, pe jumtate bei, vorbeau tare i rcneau la captul cel mai ndeprtat al mesei dar lng el, nimeni. Cu pai tcui, slujnica se ^strecura pe lespezile de piatr i mna i tremur cnd i umplu cana. Un ucenic care intrase pe furi i se inea ascuns n ntuneric l sorbea din ochi, cu priviri arztoare. E bun berea, hai, metere clu ! strig unul dintre tovari. Poate tii i voi,.cotoroana a fost la spnzurtoare i a ciupit un deget de ho pe care 1-a atrnat c-o sfoar n butoi. Nu ngdu'e nimnui s aib bere mai bun i face tot ce poate pentru muteriii ei. i nimic nu d

berei gust att de bun ca un deget de spnzurat, cred c tii ! Da, da, tot ce vine de-acolo e ciudat lucru, zise un crpaci btrn, cu gura strmb, tergndu-i gnditor berea de pe barba-i rar. Toate au o putere deosebit ! 6 Povestiri amare c. 2925 &1 Cred i eu ! Am fost odat de fa cnd au spnzurat pentru braconaj pe un ran din inutul meu, dei era nevinovat. Cnd clul a rsturnat scria cu piciorul i frnghia s-a ntins, spnzuratul a tras o... aa de puturoas, nct a umplut tot dealul, florile s-au culcat la pmnt i toat pajitea dinspre rsrit era parc tvlit i vetejit, pentru c btea vntul dinspre apus, i n vara aceea toate crescuser anapoda. Rdeau toi n hohote, aplecndu-se peste mas. Da, taic-meu mi-a povestit c, n tinereea lui, tot aa s-a ntmplat cu un tbcar care tria cu cumnat-sa ; slobozeti lesne de-alde astea cnd trebuie s prseti att de grabnic pmntul. Cnd s-au tras napoi, mpini de duhoarea aceea, oamenii au zrit un nor care se nla pn la cer i era att de negru c te apuca groaza, iar la pror sttea satana nsi i crmea, cu un vtrar, sufletul pctosului, rinjind bucuros de mireasma aceea. Nu vreau s mai ascult la neroziile voastre, zise btrnul crpaci, privind pe furi la clu. Eu vorbesc serios cnd spun ce putere are, pentru c aa este. Aa a fost cu Kristen, fiul Anei, acela care cdea jos i fcea spum la gur, pentru c era posedat ! nsumi am fost de fa i de mai multe ori am ajutat s-l in i s-i deschid gura i era groaznic, mult mai groaznic dect tot ce vzusem. Dar, dup ce maic-sa 1-a dus acolo unde Jerker fierarul i-a pierdut viaa, i dup ce 1-a pus s bea snge, s-a fcut bine. De-atunci n-a mai picat niciodat. 82 Ia te uit !... Voi tii tot aa de bine ca i mine, care stau lng ei. Da, nimeni nu spune altfel. Pi, toat lumea tie c aa stau lucrurile. Dar trebuie s fie snge de uciga i ct mai e cald, altfel la nimic nu folosete. Asta se-nelege. Da. Tare ciudat... i cnd copiii snt bolnavi i au friguri, pot fi uurai dac li se da snge rzuit de pe sabia clului, asta o tiu eu din copilrie, mai zise btrnul. Asta o tiau toi la noi, i moaa se ducea acas la gde, ca s fac rost. Aa-i, metere, ce zici ? Clul nu-l vedea. Nu se mica. Obrazul su mare i nchis n sine abia se zrea de sub umbra minii, n lumina aceea plpitoare. Da. Necuratul are puterea s vindece, as-ta-i sigur, zise btrnul. Ce mai, e groaznic ce se nghesuie lumea s aud ceva despre el. Cnd m ntorc acas noaptea i trec pe lng spnzurtoare e o vn-zoleal i-o zarv acolo de-i poate sta inima n loc de fric. Se tie prea bine de unde i iau ticloiile lor spierii, vrjitorii i ceilali pgni fctori de farmece, pe care sracii snt silii s-i plteasc cu bani grei, ctigai n sudoarea frunii. Se zice c-ar fi leuri din care n-au mai rmas dect oasele, nct nici nu se mai tie ce fel de om o fi fost la viaa lui. tiu eu bine, dup cum i voi tii, c este o putere anume i c nu ite poi lipsi de ea cnd te strnge nevoia, c doar eu nsumi am ncercat, ba i baba 83 mea, dar v spun i vou : Ptiu ! Ptiu ! Nu numai porcii i pasrile cerului se hrnesc cu strvuri, ci i noi ! Sst ! Taci odat! Se mbolnvete omul numai cnd te aude. i ce spuneai c-ai bgat n tine, ai ? N-am spus ce-am luat i nici nu spun de fel. Spun doar ptiu" pentru Necuratul ! Pentru ca el e n tot ce vine de-acolo, putei s m credei.

 A, fleacuri... Nu spunei dect prostii n seara asta. Nu mai am chef s ascult palavrele voastre. De ce nu~i bei berea ? Am but destul. Bea tu, porc beiv ! Da-i ciudat, oricum, c el te poate ajuta i c are aa putere. Are, cum s n-aib ! Da, are putere i pentru una i pentru alta. Totdeauna e cu primejdie cnd te apropii de el. Au tcut, dind la o parte cnile i trgndu-se un pic mai napoi. Civa s-au ntors i i-au fcut cruce, desigur. Se zice c nici cuitul i nici tiul sbiei rru-l poate muca pe clu, zise btrnul, aruncnd pe furi o privire spre silueta aceea mare i tcut. Dac-o fi adevrat, nu tiu. E minciun ! Se gsesc printre ei unii care snt tari". Am auzit vorbindu-se despre asta n tinereea mea, era unul tare". Cnd a trebuit s-l taie cu sabia pentru viaa lui neomenoas, tiul n-a mucat din el. Atunci au luat securea, dar i-a 84 srit din mini celui care-o inea i atunci s-au nspimntat i l-au lsat n pace, pricepnd ce puteri zac n el. Prostii ! E adevrat, aa cum e adevrat c eu stau aici i vorbesc cu voi. D-i nainte cu prostiile. Toat lumea tie c au fost cli tiai cu sabia sau cu securea ca oricare alt lepdtur. Ia gndete-te la Jens, clul, cruia i-au tiat capul chiar cu toporul lui ! Ei, cu Jens era altceva, nu avea legmnt cu diavolul. Un biet prpdit pe care pe ne-gndite l lovise nenorocirea i se milogise s i se lase viaa pentru c nu putea s se despart de nevast i de copii. Nu-i totuna. Nu se putuse deprinde cu meseria i era mai nspimntat det bietul osndit c'ind trebuia s-l spnzure. Era nspimntat de Necuratul, asta-i. i l mpingea nenorocirea, de aceea era speriat de moarte, i nu putea cu nici un chip s i se mpotriveasc, aa cred eu cu trie, i de aceea a pus mna i 1-a ucis pe Staffan, care era cel mai bun prieten al su, tiu eu ce spun. Pot s-i spun c securea era mult mai tare dect el i parc-l trgea la ea, nu putea s-i stea mpotriv, iar ntr-o bun zi a luat-o n mn de-a binelea, pentru c tia c n-are ncotro. Nu, n-avea nici o putere n el. Dar cei care o au, pe aceia nu-i muc fierul. Da, e limpede c un clu are o putere pe care alii n-o au, aa-i cnd stai alturi de Necuratul. i c securea i celelalte au o putere 85 n ele, asta-i sigur. De aceea nimeni nu ndrznete s pun mna pe ele sau pe alte lucruri cu care au avut a face clii. Da, asta aa-i. Snt puteri pe care nici un om nu le b-nuie mcar. i Necuratul nu imai las din gheare, o dat ce a pus mna pe ceva. Asta tu n-ai de unde s-o tii, spuse un om care tcuse tot timpul. Nu-i uor s-l poi cunoate bine pe Necuratul, i cnd poi s-o faci, se poate ntmpla s te prind mirarea. Nu c eu l-a nelege prea bine, dar mi s-a ntm-plat odat s fiu la el acas i m-a lsat s-i vd chipul, cum s-ar spune. i aduci aminte toat viaa, dac ai avut o dat a face cu el. i ce-i mai de mirare, este c pe urm nu mai i-e fric de loc. De... Aa o fi ? m-as ntreba... Da, da. Am s-i spun de ce nu m mai tem, dac vrei s m asculi. Asta mi-a venit n minte acuma, stnd de vorb cu voi.

S-a ntmplat cnd eram copil ca la cinci-ase ani, pe ct in minte. Locuiam n mica gospodrie a prinilor mei i o duceam destul de bine, nu ne lipsea nimica. Eram unicul lor copil, i pot spune c ineau mult la mine, poate chiar prea mult, aa cum se ntmpla cnd ai un singur copil. Aveam deci o cas fericit i cei mai buni i dragi prini s-au prpdit amndoi, Dumnezeu s-i odihneasc n pace. Proprietatea era cam izolat, ntr-o margine a satului i m obinuisem s umblu singur sau cu mama prin m86 prejurimile casei. mi aduc aminte cum era aezat casa, costia, gardul i grdina de legume, spre miazzi ; dei le-am pierdut pe toate i n-am s Je mai vd niciodat, nc le mai am n minte. Iat c ntr-o zi de var, cnd toat lumea era la fn, mama plecase s-i duc tatei ceva mncare pe islaz, n afara satului ; i pentru c era prea departe s m ia cu dnsa, rmsesem singur acas. Soarele ardea, era cald i mutele bziau pe lespezile din tind i lng locul acela de pe coast, lng grajd, unde de diminea se mulsese laptele. M nvrteam de colo pn colo fr rost, i m-am nimerit prin livada de mere, pe la stiva de lemne i pe urm un pic pe la albinele care, lenee i mbuibate, se triau pe urdini n aria aceea moleitoare. Ei, i nu tiu cumnecum ori de urt, ori din alt pricin am srit prlcazul i am luat-o pe potec, spre pdure, unde mai ptrunsesem un pic i mai nainte. De data asta am mers mai departe, pn am dat de nite locuri necunoscute. Crarea urca n coast i am dat de o pdure mare i deas, cu trunchiuri de copac doborte i stnci acoperite de muchi. Crarea ducea mai departe, nspre valea de unde se auzea curgnd vijelios rul care trecea prin satul nostru. mi plcea s umblu pe-acolo ; ziua aceea de var i toate cte le vedeam mi-erau ct se poate de plcute. Soarele picotea pe deasupra coroanei copacilor, gheonoaia ciocnea, aerul cald era plin de miros de rin i de zvon de psri. 87 Nu tiu ct am tot mers, cnd deodat aud un fit n faa mea i simt ceva micnd din dosul unui tufi, ridiendu-se i fugind. M-am repezit s vd despre oe-i vorba. La o cotitur a crrii, am vzut ceva care srea i m-am hiat dup artarea aceea. Pmntul era ceva mai neted, iar pdurea se tot rrea i ddea ntr-o poian, cnd am zrit doi copii care fugeau. Erau cam de vrsta mea, ns nu erau mbrcai la fel cu mine. De cealalt parte a poienii s-au oprit, privind n jurul lor. Pe urm iar au nceput s fug. M-am luat dup ei, gindindu-m : pun eu mna pe voi ! Dar ei au lsat crarea, apnnd i disprnd din cnd n cnd prin tufiuri. Mai nti am crezut c se joac i vor s ne jucm de-a v-airascunselea, pe urm am neles c nu putea fi vorba de asta. ns eu voiam s dau de copiii aceia i s ne jucm un pic mpreun, aa c m-am luat mai repede dup ei. La un moment dat s-au desprit i am vzut c unul dintre ei s-a ascuns, strecurndu-se dup un brad dobort. M-am repezit dup el i l-am gsit ghemuit ntre crengi ! Lac de sudoare i lznd, m-am repezit la el i l-am prins. El a ncercat s scape i a ridicat capul n sius i ochii i erau slbatici i speriai, iar gura i era strm-bat de un rnjet rutcios. Avea prul rou i scurt, iar faa i era plin de cicatrice mici i murdare. Avea trupul aproape gol, purtnd pe el doar o cmoaie de ln, zdrenuit i sta aa, tremurnd, nct mi se prea c am prins o slbticiune. 88 mi prea cam ciudat, ns nu i-am dat drumul ncgndind nimic ru despre el. Cnd a vrut s-o zbugheasc, i-am pus genunchiul n piept i am rs, spunndu-i c nu poate scpa. A rmas linitit, uitndu-se la mine fr s spun nimic. Dar dup o clip mi-am dat seama c ne mprietenisem i c nu va fugi. Atunci i-am dat drumul i am plecat amndoi alturi, ns am observat c m supraveghea tot timpul. Cellalt copil a ieit i el din ascunztoare ; era sorsa. Biatul i-a optit ceva iar ea l asculta cu ochi mrii pe chipul ei palid i speriat. Dar cnd m-am apropiat, n-au mai fugit.

S-au jucat cu plcere, o dat ce se porniser, pitindu-se prin cte o ascunztoare pe care o cunoteau foarte bine de mai nainte, alergnd repede la alta cnd i gseam. Pmntul era aproape neted, cu ceva stnci mari i cu trunchiuri de copac doborte, iar copiii se vedea bine c se simeau peste tot ca la ei acas. Uneori nici n-a mai fi tiut unde snt dac nu-i auzeam. Niciodat nu mai vzusem copii jucmdu-se afct de tcui. Erau sprinteni i se strecurau ca nite nevstuici, nefcnd aproape nici un zgomot. Nu-mi vorbeau de loc, ns ne descurcam bine, cel puin aa gndeam eu. n timpul jocului se opreau cteodat, se ghemuiau unul n-traltul i se uitau int la mine. Am petrecut mult vreme aa pn ce s-a auzit un strigt din pdure. Ei s-au uitat repede unul la altul i ndat au rupt-o la fug. Am strigat dup ei ca s ne mai ntlnim a doua zi, dar nici n-au ntors capetele, le-am auzit doar lipitul picioarelor pe crare. 89 Cnd am ajuns acas, n-am gsit pe nimeni. Iar curnd, cnd s-a napoiat mama, nu i-am spus nimic despre plimbarea mea i despre ceea ce se ntmplase. Nu tiu cum dar parc era un secret al meu. A doua zi, mama s-a dus iari cu hran la cosai ; iar cnd am rmas singur, am plecat din nou s-mi ntlnesc prietenii. Erau tot timizi, cel puin la nceput, i nu se putea vedea dac se bucur sau nu c am venit. Dar se aflau acolo la aceeai or, ca i cum m-ar fi ateptat. Ne-am jucat din nou, asudnd leoarc n timpul jocului nostru tcut pentru c nici eu nu chiuiam i nu ipam, cum a fi fcut cu siguran n mprejurri asemntoare, dar acum nici ei nu o fceau. Mi se prea c ne cunoatem din totdeauna. De data asta am naintat n pdure pn la un lumini i am zrit o csu aezat lng peretele muntelui care atrna pe deasupra ei. Era cenuie i cam sumbr i nu ne-am dus pn acolo. Mama se ntorsese acas naintea mea i m-a ntrebat mirat pe unde am umblat. I-am spus c am fost s m plimb prin pdure. De atunci m-am dus mereu, n fiecare zi. Acas erau toi att de ocupai cu fnul, nct fusesem lsat cam de capul meu i puteam uor pleca. Copiii veneau un pic n ntmpinarea mea i nu mai preau att de timizi cu mine. Mi-ar fi plcut s vd cum arat mai ndeaproape casa n care locuiau, dar ei se purtau aa fel de parc n-ar fi vrut s mi-o arate. Lor li se prea c-i mai bine s stm acolo unde stm de obicei. Dar ntr-o zi mi-am luat 90 inima n dini i am ndrznit s merg spre cas i ei s-au luat dup mine, un pic mai n urma mea. Era o cas obinuit, dar nu avea nici grdin, nici bttur n jur, dealul era gol i nelucrat, dnd impresia de pustiu. Ua era vraite i, cnd copiii m-.au ajuns din urm, am intrat toi uurel n cas. Era aproape ntuneric i mirosea a aer nchis. O femeie veni n ntmpinarea noastr, fr s ne dea binee. Avea ochi duri i privea tot timpul la mine, fr s scoat o vorb i, nu tiu de ce, mi se prea c are ceva ru n priviri. Pe obraz i atrnau uvie de pr i gura mare, palid, era plin de ur i de dispre. ns, de fapt, nu m gn-deam prea mult c arta aa. M gndeam doar c e mama lor. Pe urm am nceput s m uit prin camer. Cum a ajuns aici ? i ntreb pe copii. S-a jucat cu noi n pdure, au rspuns ei .cam nelinitii. Ea se uit mirat la mine i apoi m privi ceva mai blnd, dup cum mi s-a prut dac nu cumva ncepusem s m nv cu ea. Mi s-a prut chiar, la un moment dat, c seamn cu fiica ei, aa cum mi apruse prima oar printre copaci, cu ochii ei larg deschii. Trecu ctva vreme pn m-am deprins cu semintunericul dinuntru. Nu tiu de ce dar mi se prea ceva straniu. Nu era ru fa de ceea ce aveam noi, totui... Parc nu te simeai la fel. i fiecare cas are mirosul ei ; aici era greoi i apstor, ceva <rece i sttut, poate c unde se sprijinea de peretele muntelui.

91 Am dat ocol camerei i simeam ceva ciudat. ntr-un col, aproape ascuns, atrna un fel de sabie mare, lat i dreapt, cu ti pe amn-dou prile ; pe ea era o imagine a Maicii Domnului cu pruncul Isus i tot felul de inscripii i semne stranii. M-am dus s m uit mai de aproape ; niciodat nu mai vzusem aa ceva pn atunci i nu m-am putut opri s pun degetul pe ea. Deodat am auzit un oftat adnc i cineva hohotind de plns. Cine plnge ? am ntrebat eu. Plnge ?... Nimeni nu plnge aici, a rspuns mama copiilor. Se uit la mine i privirea i se schimb cu totul. Vino ! mi spuse ea i, lundu-m de mn, m duse napoi, la sabie, punndu-m s-o mai ating o dat. Atunci am auzit iari oftatul acela adnc i parc eineva care hohotea de plns se auzea limpede. Sabia! a strigat ea trgndu-m napoi, n sabie e ! Mi-a dat drumul i s-a ntors. S-a dus la plit i a mestecat ceva nfcr-o oala care era pe foc. Al cui eti tu ? rn-a ntrebat ea dup o clip, tergndu-se la gur ca i cum ar fi avut ceva pe buze, dup cum mi s-a prut mie cnd m-a ntrebat asta. l-am rspuns c eram al lui Kristoffer din Vla, pentru c aa l chema pe tata. Aha... Copiii parc nlemniser, privind int, cu ochi slbatici i nspimrttai. Ea i vzu nainte de treab. Dar cnd isprvi, trase un scunel spre ea i m lu pe genunchi. M mngie pe cap. Aa, deci... zise ea, uitndu-se lung de tot la mine... Ar fi mai bine s merg cu tine pn la ai ti, adause apoi. Se aranja puin, i puse alt fust i o plrie ciudat, cum nu mai vzusem niciodat. Pornirm la drum. Pe-aici v-ai jucat, nu ? m ntreb ea cnd ajunserm n pdure. Mi-a mai spus cte ceva n timp ce mergeam. Cnd i-a dat seama c snt speriat, m-a luat de mn. Eu nu pricepeam nimic i nu ndrzneam s ntreb. Cnd am ajuns pe dealul unde era casa noastr, mama a ieit ca o furtun din tind i era alb ca varul, cum nu o mai vzusem niciodat pn atunci. Ce-ai fcut cu copilul meu ? D-i drumu, n-auzi ? D-i drumu, spurcciune ! Ea mi ddu imediat drumul, cu chipul plin de mnie i arta ca o fiar hituit. Ce-ai fcut cu copilul meu ? A fost pe la noi... L-ai ademenit n casa ta spurcat ! strig mama. De loc. Singur a venit, dac vrei s tii. i cnd s-a apropiat de sabie i a atins-o, s-au auzit din ea un oftat i plnsete. Mama se uita la mine nesigur, ezitnd, cu ochii nspimntai. 93 Poate tii ce nseamn asta, aa a crede. Nu, nu tiu. C ntr-o zi va muri de sabia cltdui. Mama scoase un ipt nbuit i se uita la mine, alb ca varul, cu buzele palide, dar nu rspunse nimic. Credeam c s-ar cdea s-i spun, dar vd c te-ai nfuriat, n loc s... Ia-i potaia de plod i s tii c n-ai s mai auzi de noi nainte de-a sosi ceasul acela, dac aa i-a fost voia ! Se ntoarse furioas i plec. Mama ntinse braele spre mine, m strnse la piept, m srut dar privirea i era fix i strin. Dup ce m bg n cas, iei repede pe u i am zrit-o fugind pe cmp i strignd.

S-a ntors acas cu tata i amndoi erau tcui i copleii. in minte c stm la fereastr i-i vedeam cum vin pe marginea ogorului. Nici lunul nu-mi spuse nici o vorb. Mama ncepu s trebluiasc pe ling plit. Tata se plimba prin odaie nu se aezase, ca de obicei. Chipul su slab era eapn i nemicat, ca nensufleit. Iar end mama iei s aduc ap, tata m trase n faa lui, se uit n ochii mei cu o privire temtoare i cercettoare, pe urm i ntoarse privirea. Prinii nu vorbeau nici ntre ei. Dup un timp, tata iei pe afar, se urc pe deal, fr s fac ceva anume i sttu aa, privind n gol. Au fost timpuri ntunecate i apstoare. R-mneam singur toat ziua, nimeni nu se interesa de mine. i nimic nu mai era ca nainte, nici mcar pajitea de pe colin, dei era soare i 94 vreme bun. Am ncercat s m joc un pic, dar parc nu mergea de loc. Cnd ddeau cu ochii de mine, copiii treceau fr s-mi spun nimic. Parc nici nu m-ar fi cunoscut. Iar seara, cnd m culca, mama m strngea n brae aa de tare c abia mai puteam rsufla. Nu nelegeam de ce totul era att de trist i de schimbat. Nici cnd mi se ntmpla, cteo-dat, s am o bucurie, nu era ca mai nainte. Toat gospodria prea pustie i tcut, pentru c toat lumea tcea. Doar uneori, cnd li se prea c snt undeva, n alt parte, i auzeam optind. Nu tiam ce anume fcusem, ns era ceva groaznic, nct le era greu s se uite la mine. Am ncercat s m ocup cu ceva i s m in ct mai departe de ei, nelegnd c asta e dorina lor. Mama se scoflcise n obraji i nu mnca mai nimic. n fiece diminea o vedeam plns. mi aduc aminte c m-am dus n spatele grajdului i am nceput s-mi fac o cas doar pentru mine, din pietre mici. n sfrit, ntr-o zi m-a chemat mama. Era i tata acolo. Cnd am venit, m-a luat de mn i am pornit spre pdure. Tata sta i se uita dup noi. Cnd am vzut c o ia pe poteca pe care mergeam eu, atunci, pentru prima oar mi s-a fcut de-a binelea fric. Dar totul era, oricum, att de trist nct m-am gndit c nimic mai ru nu s-ar putea ntmpla i m-am inut dup ea. M-am strns de ea i am ncercat s merg pe crarea aceea cu pietre i rdcini, fcndu-i loc ca s poat umbla ea mai lesne. 95 Obrazul i se subiase att de mult, nct abia puteai s-o mai recunoti. Cnd ne-am apropiat i am nceput s urcm spre cas, mama s-a cutremurat. I-am strns mna ct am putut, ca s nu mai fie att de necjit. n afar de copii i de femeie, de data asta mai era i un brbat nuntru. Era zdravn i puternic la trup, iar chipul su cu buze groase, puternice i rsfrnte, era plin de cicatrici mari ; avea o expresie crud i slbatic ; ochii i erau ntunecai, cu vinioare de snge i complet glbui. Niciodat nu vzusem om care s m n-spimnte att. Nimeni nu ddu bun ziua. Femeia se duse la plit i rscoli focul att de violent nct srir scntei. Brbatul, care la nceput ne aruncase o privire, se ntoarse acum cu spatele. Mama se oprise n prag i ncepu umil s-i roage ceva ceva care m privea pe mine, dup cte am neles ; n-am desluit ns prea bine ce anume le cerea. Mereu le tot spunea c ar fi un mijloc, c totul ar depinde doar de bunvoina lor. Nimeni nu rspundea nimic. Mama arta att de nefericit i de jalnic stnd acolo, n picioare, nct mi se prea c nimic nu i se poate refuza. Dar ei nu-i aruncau nici mcar o privire. Ca i cum nici n-am fi fost de fa. Doar mama vorbea tot timpul, din ce n ce mai mictor i mai rugtor, cu vocea mat i desperat. E mare pcat cu ea, zicea mama, 96 \ v

I pentru c eu snt singurul ei copil i lacrimile i umpleau ochii. La urm se opri i plnse tcut i aa, toate vorbele nu folosiser la nimic. Mie mi se prea totul att de groaznic, nct nu mai tiam ce s fac ; m-am dus lng copiii care se ghemuiser ntr-un col. Ne uitam n-spimntai unul la altul. Pn la urm, ne-am aezat pe banca de lng perete ; eram att de epuizai, nct nu mai aveam putere s ne inem n picioare. Un timp am stat aa, n tcerea aceea ngrozitoare. Deodat am auzit glasul brbatului i am tresrit. S-a uitat la noi i mi s-a adresat mie : Haidem ! a zis. Tremurnd, m-am strecurat spre dnsul i cnd a ieit afar n-am ndrznit dect s m in dup el. Mama a ieit de asemeni. Femeia s-a ntors spre ea. Ptiu ! a scuipat ea dup mama. Brbatul i cu mine am cobort mpreun, doar noi, crarea care ducea la o pdurice de mesteacn de lng cas. Era straniu s mergi cu el i eu m ineam un pic mai la o parte tot timpul. Totui, ne-am cunoscut mai bine mergnd aa, alturi. n pdurice era un izvor poate c era al lor, pentru c am vzut acolo un cu. Omul s-a lsat n genunchi lng izvor i i-a umplut pumnii cu ap limpede. Bea ! mi-a zis. Nu era greu de vzut c nu-mi voia rul. Am fcut bucuros ceea ce mi-a spus i nu mi-era de loc fric. Ai fi putut crede c va arata mai fioros de aproape, dar nu era de loc 97 7 Povestiri amare c. 2925 aa, prea mai blnd, mai asemntor cu oamenii obinuii. M privi cu ochii si grei, cu vinioare de snge, i-mi aduc aminte c m-am gndit c nici el nu pare de loc fericit. De trei ori mi-a poruncit s beau. Acum s-a dezlegat blestemul, zise el, pentru c ai but din mna mea. Nu trebuie s te mai temi. i m-a mngiat un pic pe cap. Parc s-ar li svrit o minune ! El s-a ridicat i am fcut calea ntoars. Soarele strlucea i psrelele ciripeau n mestec-ni, mirosea a frunz i a scoar de copac iar sus, lng csu, m atepta mama cu ochii strlucind de fericire, cnd ne zri venind m-n-n mn. M lu n brae i m srut. Dumnezeu s te binecuvnteze ! i spuse ea clului, ns acesta se mulumi doar s-i ntoarc spatele. Ne-am ntors fericii acas. Da, da, au zis comesenii dup ce s-a terminat povestirea. a-i, vezi bine. Sigur, sigur, ciudat s ai a face cu Necuratul ; cine-ar putea zice altfel ? Asta vine cam aa, ca i cum ar putea avea i ceva bun ntr-nsul. Chiar aa. i ce putere are ! Poate s lege i s dezlege, dup cum se vede. Pi! Ciudat lucru, n-am ce spune ! Cred c maic-ta ar fi putut cere iertare nevestei clului pentru c i-a vorbit aa de urt. 9S ' Aa zic i eu, ea ns n-a fcut-o, oricum. Ei, ei... Oamenii au czut pe gnduri o clip. Pe urm au mai tras o duc i s-au ters la gur. De, clul poate fi i bun. Se zice c a ajutat pe bolnavi, pe nenorocii i oameni lovii de npast, cnd toate leacurile nu erau bune la nimic.

 Da. i c sufer i el, i asta-i adevrat. i lui i vine greu s-i fac meseria. Se tie doar c ntotdeauna cere iertare condamnatului nainte de a-i lua viaa. Desigur, doar nu-i mniat pe cel care-l omoar ! Poate c-i cel mai bun prieten al su, am vzut eu. Bun prieten, da ! I-am vzut o dat c se ineau pe dup gt cnd au venit ! Nu mai spune ! Da, erau att de bei amndoi nct abia mai puteau umbla ; buser ct ncpuse n ei, dac nu i mai mult, i uite-aa se cltinau pe picioare mergnd spre locul execuiei. Nu prea se deosebeau mult, ns cred c, oricum, clul era mai beat. Ho ! a fcut el cnd i-a tiat capul. Au rs i au mai but un pic. Aadar, tu trebuie s mori de mna clului ! Da, da, asta se poate ntmpla oricui. De bun seam. Dar s aib el puterea asta ! E aproape o minune ce ne-ai spus. Dac nu fe-ar fi dezlegat, ai fi fost pierdut. 99 Chiar i face minuni, te cred ! E mai al dracului dect orice sfnt n treburi de-astea ! n orice caz, sfinii i sfnta Fecioar fac cele mai mari minuni. Da Isus Cristos, care ne-a rscumprat de toate pcatele ? Asta se nelege de la sine, mi rane, da n-are a face cu ce vorbim noi acum. Noi vorbeam de meterul clu, dac nu m-nel. Are, are o putere n el. i e o putere a rului, asta-i sigur. Dar de unde-i trage puterea ? De la Necuratul, asta-i ! i de aceea oamenii se nnebunesc dup el. Se nnebunesc mai mult dect dup orice pe lumea asta, mai mult dect dup cuvntul Domnului i dup cele sfinte. Dar cel pe care 1-a ajutat e aici. Este, n-am ce zice ! O fi! Poate c un preot n-ar fi putut s fac nimic. Niciodat n-ar fi putut, pentru c Necuratul era amestecat acolo, pentru c era n puterea lui. Pi, toate astea erau lucrri diavoleti ! Cum ?... N-ai auzit ? Cind maic-sa i-a zis : Dumnezeu s te binecuvnteze", clul i-a ntors spatele. Ptiu !... S bem, ce dracu ! S lsm neroziile astea ! 100 S vin berea !... Bere, bere am zis ! Da s f iejtare ! S-o scoat acuma din butoi !... Hei ! nu din la cu degetul de ho... E adevrat c ai pus n bere un deget de ho ? Servitoarea se nglbeni i neg cu capul, bi-guind ceva. Tot satul tie c-ai pus ! Hai, ad ! Dracu s-o ia, bun i tare s fie ! Ho ! cum zicea la. Mai ncet cu ho" ! Bine c mai ai gt, ca sa ai ce uda ! Pi, s ne veselim, ct mai e timp ! Dracu nsui a fcut butura asta ; se vede dup gust. Ih, aici e cuibul dracului, dar au cea mai bun bere ! Beau. Se ntind cu coatele pe mas. M ntreb, zise erpaciul, dac mine diminea va fi vreo execuie, sau ce-o fi ? De !... Te pomeneti... Am spus aa pentru c gdele e gata de treab. Vd c s-a nolit cu costumul l rou.

 Da... cam aa pare. Dar n-ai auzit despre cineva anume c va fi executat ? Nu. Nu face nimic. Auzim nod cnd o bate darabana. Hai s bem, moule ! Ai s te usuci, dac stai aa. Bur. 101 Intr un tnr urmat de dou femei. Ia te uit colo, au venit i curvele. Pi, unde-i meterul clu, se strng i oamenii lui. Aprinde luminarea, s-i vedem i noi tr-fele, m biete ! Au mutre drgue, snt de la tractir ? Vezi bine. Nu vrei s stai aici, cu clul ? Nu ndrznii, hai ? He, he !... l cunoatei poate prea bine. Ascultai, fetelor, ai trecut pe la spnzu-rtoare ! E unul atrnat acolo i i-au furat toate hainele de pe el azi-noapte, de n-a mai rmas nici fir de a pe el, aa c se poate vedea toat lucrarea minunat a Domnului... Ce mai... vedei voi i aa destule de-astea ! Da, da, toate muierile merg n pelerinaj acolo nc din zori, ca s vad comedia, cic desagii spnzurailor snt grozavi, ce mai, aa se zice... De ce v hlizii ? Luai bine seama la clu ! Nu v-a btut la stlp niciodat ? Au avut ele parte de asta, i stlpul li se potrivea de parc erau la ele acas. ntr-o zi o s v ia la goan cu pietre din trg i va trebui s v sfrie clciele ca s scpai cu fundul nevtmat. Una dintre femei se ntoarse spre ei : Tac-i fleoanca, mcelare, mai bine te-ai duce acas, la muierea ta, care se ntinde cu brbaii ct i noi, ba chiar i asear a venit la casa noastr s se curvsreasc, pentru c la ea acas e prea prost servit, aa zkea. 102 Ia nu v luai nasul la purtare. i dac v nchipuii c-mi spunei vreo noutate, v nelai, pentru ca tiu i eu pe unde umbl ne vast-mea. Da las' c-am s-o jnpoi de vie ! Crezi c ajut la ceva ? O omor ! Atunci chiar c-are s-i par bine. o s se curvsreasc chiar cu dracu gol! Omul mormXi ceva, ceilali rsera de el. Vezi c pe muierile astea n-ai cum s le pedepseti, nici pe lumea asta, nici pe ailalt. Da li se ntmpl i lor vs fie arse, necate sau tiate cu securea ca i noi, ceilali, mi se pare. Pi, clul n-are oici un fel de mil fata de ele. Asta-i ! - i s-au vzut muli cli care prefer s aib a face cu femei. Da, zu aa ! E mai .yinga dect s ai a face cu nite bdrani de brbai, se-nelege. Cred i eu ! N-am spus c le place. Nu ntotdeauna. Eu am fost de fa o dat cnd n-a putut s-o loveasc. Cum aa ? Bine, n-a putut s-o loveasc pentru c i-a czut cu tronc la inim, acolo, la locul execuiei. Nu mai spune ! i pe urm ?

103 Toat lumea vzuse bine c se ndrgostise de ea. St gdele de se uit la ea i nu mai avea putere nici s ridice securea ! Era tare frumoas, nimic de zis ; in minte c avea un Pr Lung, negru i ochi primejdioi, dulci i nspimntati de moarte, umezi ca ochii de jivin, iar chipul parc i-l vd i-acuma n faa ochilor, att era de frumos i de ales. Nimeni n-o cunotea bine, era o femeie strin, venit de curnd n ora i nimeni n-o vzuse mai nainte. Nu, nu-i de mirare c i-a czut cu tronc aa repede. El se fcuse galben ca ceara i-i tremura mna. Nu pot", a zis el aa de tare, nct cei din apropiere l-au putut bine auzi. Da ? Ia te uit ! Lucru de mirare, ce mai ! Iar cnd oamenii au vzut dragostea din ochii lui, s-au muiat si au nceput s uoteasc ntre ei, se vedea c li-e mil de el. Lesne de neles ! Da. i dup ce a stat aa o clip, a lsat securea i i-a ntins mna. i atunci s-au umplut i ochii ei de lacrimi, ca i cum dragostea ar fi avut putere i asupra ei, ceea ce nu era de mirare, dac te gndeti ce fcuse el, acolo, unde se afla. cnd ar fi trebuit s fie clul ei doar. Ei! i cum s-au sfrit toate ? Pi, el s-a dus n fata judectorului, mpreun cu toat lumea i i-a spus c vrea s-o ia de nevast se tie c se poate da iertare, dac aa vor ei. Iar poporul a cerut ndurare. i att lumea, ct i judectorul, s-au gndit cu toii c ast minunat putere a dragostei chiar 104 la locul execuiei era un semn limpede i muli au plns. Aa a rmas. Preotul i-a bioecuvntat i s-au vzut cununai. Dar ea a trebuit s fie nsemnat cu fierul rou de clu, c aa cere legea, i osnda trebuia s-i primeasc partea ei. Dar s-a ales doar cu atta, dup cum ai vzut. Mare minunie ! Da, aa s-a ntmplat. i pe urm ce a mai fost ? A putut iei ceva bun din asta ? Da. Au trit ca cei mai fericii oameni acolo, n casa clului, asta o spuneau i-o mrturiseau toi vecinii. Niciodat nu avuseser un asemenea clu, ziceau ei, pentru c dragostea l schimbase, aa cred ; nu mai era ca nainte, i se ducea alt via acolo n cas dect pn atunci, cnd veneau la el, se nelege, tot felul de lepdturi. I-am vzut mpreun de mai multe ori, cnd se atepta un copil, i artau ca toi ndrgostiii, iar dnsa era tot att de frumoas, dei trebuia s poarte boneta infamanta a nevestei clului i semnul acela urt pe frunte, se-inelege, ns, cum v spusei, era tare frumoas. Cnd sta s nasc, au vrut s caute o moa, ca toat lumea, pentru c se bucurau s aib un copil, la fel cu toat lumea, cel puin aa se spune. Dar n-au gsit, pe cte in eu minte i s-au dus dup o femeie care locuia peste drum de mine i au vrut s-o aduc cu orice pre, pentru c le era team c-ar putea merge greu naterea, ns femeia aceea n-a vrut s vin n 105 ruptul capului, i nici alta, se-nelege, pentru c nu era vorba de oameni buni, oricum. Nu mi se pare de loc c a fost fapt cretineasc s-i refuze. Dar nseamn s te spurci, pricepi, i pe urm s te duci s slobozi o femeie cinstit ! Da, sigur. Ei, i se vede treaba c femeia se afla singur, pentru c el s-o fi ntmpat s nu fie acolo cnd i-a venit ceasul, aa, pe neateptate i-a venit, i poate c n-a mers tocmai bine, nimeni nu tie prea bine cum s-a ntmpat, ns ea a recunoscut la judecat c i-a sugrumat copilul. Tiii, ce spui ?... Aa a fcut ? Cum a putut face asta ? Spunea c atunci cnd !-a nscut, dup ce a mai prins putere ca s se ocupe un pic de copil i

s-i tearg sngele de pe chip, a vzut c avea un semn din natere pe obraz ; era o spnzurtoare. Ea fusese ars cu fierul i tocmai era nsrcinat cnd au ars-o i au cznit-o. aa zicea. i nu voia ca pruncul s mai triasc pe lumea asta, aa spunea, ca s poarte semnul acela, c ea l iubise prea mult, i multe altele, vorbea cam fr ir, dup cum am auzit, fusese nscut pentru nelegiuiri, sraca, era limpede asta. Pcat de ea, ce s zic. Aa zic i eu. Ei, i-atunci a fost condamnat s fie ngropat de vie, pentru c acuma nu avea pe contiin o crim mrunt i el nsui a trebuit 106 s-o acopere cu pmnt. Am fost i eu de fa i am vzut c lui nu-i venea de loc uor, bineneles, c doar mereu o iubise, asta-i sigur, chiar dac n-o mai putea iubi acuma, dup grozvenia pe care o fptuise. Sta i privea trupul ei frumos cum disprea sub lopeile de pmnt, iar cu capul a ntrziat ct a putut de mult. lia n-a scos nici un cuvnt tot timpul i poate c-i luaser rmas bun mai nainte, dup cum a crede, i ea se uita la el cu chipul plin de dragoste. Cnd, la urm, a fost silit s arunce pmnt i peste fa, s-a ntors cu spatele. De, nu-i venea uor. Dar a trebuit s-o fac, pentru c aa era pedeapsa. Se zice c el s-a dus noaptea trziu i a ncercat s-o dezgroape, poate c o mai gsea n via, ins astea-s doar vorbe, trebuie s fi priceput el c femeia nu mai putea fi n via. De altfel, curnd dup asta a plecat din inutul nostru i nimeni nu tie ce s-a mai ales de dnsul. Ascult-m pe mine. Era pcat de ei ! ns ar fi putut s-i dea seama c niciodat nu va merge treaba i copilul va trebui s fie nsemnat, ca i ei. Nici nu-i de mirare c avea semnul spn-zurtorii. Aa se i cade. Pi sigur. Asta-i. Nu poi scpa. Nici vorb. Aa c pn la urm tot el i-a fost clul. Da, el a fost. Ei, aa le-a fost scris, 107 De afar, n faa uii se aud zgomote i ipete i intr un brbat, aproape prbuin-du-se, urlnd la cineva din ntuneric care venea dup el i ameninndu-l cu ciotul unei mini tiate : Asta-i minciun, rnoi blestemat ! Tu singur ai numrat doar i aa era, ce mai ! Da-n zarurile tale era plumb, pungaule ! Era pe dracu ! Zi tu, mcelare, era, hai ? Da de unde, de unde s fie ? rspunse un bietan care se inea aproape de omul cu mna tiat. Blestematul sta de biat e amestecat n pungiile tale i msluiete pentru tine, ciun-gule, pentru c tu nu mai poi ine n mn nici crile, nici nimic ! Erau nsemnate, m, nsemnate, altfel niciodat n-ai fi putut s ctigi tot ! Tac-i fleoanca, rnoiule ! Ciungul se aez la o mas, privind pe furi n jurul su. Cnd l zri pe clu, fcu o strmbtur. Era slab, cu obrajii supi, ns privirea i strlucea. Bietanul se ghemui lng el pe banc. He, he, s tii c lui Lasse i-a venit rn-dulJ Nu simi c te strnge din spate cnd stai lng clu, Lasse ? Nu mai vorbi ca un porc, m ! Ciungul se strecur ncetior pn la captul cel mai ndeprtat al mesei. Biatul, dup el.

 Tot acolo ajungi, afurisitule, strig ranul. Curnd are s-i ia tot ce mai ai. 108 Da, da, acuma n-a mai rmas dect spn-zurtoarea, Lasse. Nu mai are ce s-i ia. Torni i tu la prostii, pentru c altceva nu mai tii. Nu m spnzur nimeni pe mine ! De, cine tie ! Ce tot spui ?... Ciungul se trase mai aproape, ridicnd din umeri. Bere ! strig el servitoarei care se grbi s i-o aduc. Biatul i duse halba la gur i Lasse trase o duc bun. Dup ce-i mai trase sufletul, biatul i ddu din nou. Te-am nelat, hai ?... Se ntoarse ncet ctre ranul care se aezase lng u. Da, aa-i ! Crezi tu c am eu nevoie s te nel ca s-i fur banii ti nenorocii de rnoi prpdit ? Se rostogolesc singuri n buzunarul meu pentru c nu pot suferi putoarea ndragilor ti. Tac-i gura, m ! Toi rdeau de ranul care nu reuea s gseasc niei o batjocur mai tare. Afl, m, c Lasse n-are nevoie s nsemne crile sau s umble cu plumb, dac aa vrea el. E mai mecher ca tine, m, i dac te pui cu el, te strivete, m rane. tie aceleai hoii ca i ceilali. Eu nu pricep, m, cum te-ai mai putut descurca, Lasse, dup ce te-au aranjat aa bine. Ei ! Nu-i face tu grija asta. Se descurc el, Lasse ! Asta-i sigur !... 109 mi aduc aminte cnd mi-au tiat degetele... fram ca sta de lng mine, zise el artndu-l pe bietan, i le-au btut n cuie pe stlp. He ! Eu nsumi am nceput s rd cnd le-am vzut acolo ! Ha, ha, ha ! Uite degetele tale de ho", ziceau ia. Eu ns rdeam i le spuneam c nu face nimic. Totdeauna se descurc el, Lasse. i chiar aa a i fcut ! Clipi tare de cteva ori i-i boi obrazul, mpinse pe biat cu ciotul minii, ca s-i mai dea bere. i acesta se grbi cu halba. Biatul avea un obraz mic i vioi, iar ochii i umblau n toate prile. Era atent la tot ce se petrecea n jurul su. Ehei, dar cnd au nceput s-i taie mi-nile, s-a schimbat socoteala. E, parc mi-a psat mie ! E ! Se terse de bere la gur cu ciotul. Crpaciul de la cellalt capt a! mesei se aplec nainte i opti aat : S tii c are la el mtrgun ! Ei, tot aia, zise Lasse, tare i rspicat. Nu v speriai pentru mine. Am i biatul aici. E iute de mn. Te cred ! Biatul clipi din ochi, mulumit de laud. sta-i fiul tu, Lasse ? Pe cinstea mea, nu prea tiu, dar cam aa a zice, pentru c prea-mi seamn. Cum nu tii, m ? Nu. n orice caz, trfa de Hanna e m-sa, dar a prsit-o, pentru c nu primea de la ea dect bti i niciodat de mncare i a venit la 110 mine s-i nv un pic ce trebuie s tie ca s se descurce pe lume. E aa de silitor cum n-ai vzut voi niciodat... Snt eu taic-tu, Jocke ? Ei, mi-e totuna ! rnji biatul. Da, ai dreptate. S nu mai vorbim de asta. Da-i bine la mine, hai ? Ce zici, Jocke ? Da ! rnji biatul. Nu te descurci tu cu mucosul sta. N-ai s m faci s cred asta.

 Aa ? Aha !... Ai tu puteri mai mari care te ajut ! Vrei s spui care anume ? De unde s tiu eu ! Te cred... Atunci la ce-i tot bai gura de poman ? Au tcut o clip. Pe urm i-au tras cnile de bere lng ei i au but. Dar nici c ai mtrgun nu-i adevrat ? Ei, vorbe... i cum ai reuit s-o smulgi din pmnt, aa, ciung cum eti ? Arunc priviri strlucitoare n semintuneric i-i contract obrazul slab. Lasse ar face i altele, mai grozave, dac ar fi nevoie. Cred i eu ! Dar ca s-o scoi de sub spnzurtoare, nu-i chiar aa de uor. i fr nici o mn. Pi ! i se tie c moartea te-nha dac se aude vreun strigt. Traser toi cu coada ocliiului la ciung. El scutur o dat capul i tresri de cteva ori. 111 Are i aia i mai are i alte alea, tiu eu ce spun ! Cred c tu i-ai vndut sufletul Necuratului nc de mult vreme, Lasse ! Asta-i sigur ! N-am spus eu ? L-ai auzit ? Dar strigoii nu te strng n brae noaptea ? Ei... Nu cnd eti aa bun prieten cu dracu. Poi dormi linitit ca un prunc. Te mai i lauzi, Lasse ! Da, da ! Le mai umfli ! N-ai fi avut nevoie s umbli prin lume aa, schilodit ! Meterul clu te-a aranjat aa de bine de parc ar fi crezut c eti proprietatea lui i nu a dracului ! Rser de glumele lor. Ochii lui arztori le aruncau sgei de ur. i ce-mi pas ! Chiar de loc ! Te-a aranjat ca orice hran de clu ! Ei, i ? Tot nu l-au isprvit de tot pe Lasse ! Vorbea cu voce strident, uitndu-se urt la ei. nc nu ! Asta nu-i chiar att de uor, ascultai-m pe mine ! O fi ! n orice caz, au nceput-o bine ! N-au ei puterea asta s termine cu mine ! strig el, ridicndu-se n picioare. Asta-i ! N-au putere ! Nu st n puterea omeneasc s-o fac, afl de la mine ! Nu mai spune ! Au fcut ei i mai ru ! Pentru nimic n lume ! Ceea ce am eu, nici o putere de pe lume nu-mi poate lua ! i biatul sta o s m moteneasc ! 112 : Ce ? Ai i avere de lsat, Lasse ? L-ai auzit, oameni buni ? S tii c am ! Mult mai mult dect oricare dintre voi ! i las motenire mtrguna i tot iadul ! Aadar, ai mtrgun ? ! Am, lua-te-ar dracu ! Vrei s-o vezi ? Nu, nu 1 O am colea, pe piept. E fcut ca un om i cu ea poi s i furi i s faci de toate, c toate i

pic n mn, chiar dac n-ai de nici unele. Rmaser cu gura cscat. Privir speriai la el. Cum ai putut s faci rost de ea, nenoro-citule ? Pe dealul spnzurtorii ? Unde alta ? Chiar sub spnzurtoare, acolo unde se ngroap leurile cnd le d jos vntul ! Ai ndrznit s te duci acolo ? Noaptea ? Sigur c-am ndrznit ! Dar e altceva dect s spui cu mmica Tatl nostru" cnd te culci. Tu n-ai fi ndrznit ! Nu, nu !... Oftau i gemeau de te lua cu groaz... Cine ? Morii, nu pricepi ? Ieri au srit la mine, cnd cutam ! Aa au fcut, zu ! I-am izbit ct am putut i s-i fi auzit ce se smiorciau i se vitau ca nebunii cnd i bate ajutorul de clu, ca s-i mai potoleasc ! Era o zarv i-un urlet ca de pe ceea lume, credeam c-mi pierd minile, i nu puteam de loc s-i dau la o parte !... Dai-v la o parte ! urlam eu la nemernicii aceia de strigoi. La o parte, moroilor ! Eu nu-s 113 8 Povestiri amare c. 2925 mort, snt viu i am nevoie de via !" Pn la urm, am izbutit s-i in ceva mai departe de mine. i atunci am vzut-o, c crescuse chiar lng spnzurtoare, unde mai atrnau nc Petter mcelaru i ali civa. Am dat un pic la o parte pmntul din jurul ei, cu ciotul, i pe urm mam lsat jos lng ea i am scos-o cu dinii. Eee ! Aa ai fcut ? Da ! Aa am fcut ! Pentru asta folosesc i cini, cei care nu ndrznesc s-o fac singuri ! Privirile lor erau aate i slbatice. i atunci a nceput s ipe ! ipa ! ipa, de-i nghea sngele n vine !... Dar eu nu-mi bgasem nimic n urechi, cum fac nenorociii ia lai ! am ndurat totul pn la capt !... am tras, am tras de rdcin !... mirosea a moarte, a snge i a distrugere !... urlau i mugeau cei de pe ceea lume !... dar eu n-aveam nimic n urechi !... Trgeam, trgeam mereu !... pentru c voiam s-o am ! Se nfuriase ca un apucat. Ceilali se traser un pk napoi. Iar cnd am reuit s-o smulg, a prit i a bubuit n jurul meu groaznic !... s-a deschis iadul ia ieit snge i leuri... s-a crpat ntunericul i a curs foc peste lume !... spaim i strigte !... i totul ardea !... ca i cum iadul s-ar fi slobozit pe pmnt !... Am luat-o ! Acuma-i a mea ! Am ipat ! Se scul n picioare i-i ridic braele mutilate pe deasupra capului, ca o fantom hidoas i schiload, ochii de nebun parc-i ieeau din cap iar vocea pierduse orice expresie omeneasc. III Am averi de lsat motenire, da ! Am averi de lsat, ! Lua-v-ar dracu ! Clul sta nemicat, privind grav i ndelung, n bezna adnc. Se adunase puhoi de lume acolo, era un murmur i-o vnzoleal grozav, se auzeau glasuri, rsete i clinchet de pahare n semiobscuritatea slii ; globul din tavan se rotea ncet, aruncnd o lumin incert albastr-violet cu reflexe verzui ; dansatorii alunecau pe parchet undeva prin mijloc i se auzea vag muzica. Dansul se prelungise n spaiul dintre mese i se ntinsese n tot localul ; femei n toalete decoltate atrnau de brbai cu ochii pe jumtate nchii, muzica i bubuia jazul. O femeie frumoas i plinu ntoarse capul peste umrul cavalerului su. Ia te uit, e i clul aici, zise. Vai, ce interesant ! Lumina rtcea peste mulime, mesele strluceau palide i cadaverice, chelnerii alergau asudai printre murmure i strigte, dopurile sticlelor de ampanie pocneau. Un domn gras, cu plastronul umflat, nainta nclinndu-se amabil.

 E o mare cinste pentru noi s-l vedem pe domnul clu printre noi, rosti el, frecndu-i minile politicos i fixndu-i mai bine pince-nez-ul n faa ochilor si mici i ascuii. Dansul se opri i perechile se mprtiar, aezndu-se surztoare pe la mese. tii c i clul e aici ? 115 Ei ! E aici ? Da, da, uite-l acolo ! E ic, ce mai ! Un tnr cu o figur energic i copilroas nainta n faa lui i lu poziia de drepi, cu braul drept ridicat n sus. Heil! rcni el, rmnnd o clip n poziie de drepi. Fcu o scurt ntoarcere, btu iar din clcie, apoi se ntoarse la locul su. Vorbeau, rdeau ; un calic n zdrene ddu ocol meselor cu mna-i slab ntins, pn ce fu dat afar. Fetele" edeau pe la mese, savurn-du-i buturile, Ce impresionant de ic c n hainele alea roii ! Da, impresionant ! i ce brutal pare ! Dup mine, arat ca un codo. O, nu, n nici un caz, trebuie s fii nebun ! E un brbat ntr-adevr bine". De ce st tot timpul cu fruntea n palme ? De unde s tiu eu ? E ic. Da, da ! Tu cum crezi c e cnd te culci cu clul ? nnebunitor, drag, snt sigur. Muzica ncepu iari, de data asta languros ; cnta alt orchestr. Perechile lunecau n lumina albstrie, brae mici se agau de umeri i ochii se nchideau lasciv. Mine va fi ceva deosebit ? Nu tiu sigur, dar se zice c vor executa o mulime de oameni. Puin mi pas, despre mine. 116 Nu-i nici un ru n asta. Snt destui oameni pe lume, oameni de ordine, oameni adevrai, n orice caz, cei mai buni vor fi la adpost, se tie bine. Desigur. Un domn btrn, militros, plescind din buze i mergnd cu pas ferm i cadenat trecu pe lng masa clului. Excelent lucru ordinea, domnule clu ! Poporul trebuie dresat ca s nvee s-i plac ordinea. Ce-i asta ? Am comandat sec i ne-ai adus demi-sec ! Ce-i porcria asta ! Scuzai, v rog ! Scuzai ! Degeaba te scuzi ! Ce serviciu, domnule ! i acuma, s ateptm iar o venicie. i a i destupat-o ! S-o schimbe ! Noi nu bem dect sec ! O burghez bine hrnit, care fusese la toalet, trecu legnndu-se, iar cnd l zri pe clu, btu din palme. Ia te uit ! Clu-i aici ! Trebuie neaprat s-i spun lui Herbert ! Se duse i-i sprijini familiar mna pe umrul clului. Fiul meu cu siguran c va fi grozav de bucuros s fac cunotin cu dumneavoastr. Are o mare admiraie pentru cei care vars sngele, dragul de el ! Burgheza i ndrept spinarea i i cut pe ai si, privind matern n jur. Muzica rsuna languros, mngind trupurile legntoare i alunectoare ale femeilor ; un copil

murdar se strecur pe ua cu dou batante 117 i-i desfcu oalele, trecnd de la mas la mas, ca s arate c-i dezbrcat, pn ce chelnerii l nhar i-l zvrlir afar. Dimpotriv, domnilor ! Violena este cea mai nalt expresie a forelor omeneti, nu numai fizice, ci i spirituale ! E un fapt care, datorit nou, a devenit, n sfrit, evident. Iar pe cei care cred altfel vom ajunge s-i convingem tocmai folosind violena i atunci vor crede cu siguran sau v ndoii cumva ? Nu, nu, de loc ! Da. Aa sperm i noi ! Am zis ! Vom impune, ca o necesitate ineluctabil, castrarea tuturor celor care gndesc altfel ! Este inevitabil pentru consolidarea victoriei ideilor noastre. Dumneavoastr nu putei dori, desigur, s ngduim ca aceast contagiune s se rspndeasc printre generaiile viitoare. Nu, domnilor ! Ne cunoatem rspunderile. Da, da ! Natural ! Dar, dragul meu domn, sntei nc at de ridicol prizonierul trecutelor concepii comune ! Pricepei, niciodat nu va mai exista alt Weltanschauang1 dect al nostru. S-a terminat, pricepei, s-a terminat cu toate celelalte ! Da, da, sigur ! Acuma am neles mai bine ! Desigur, desigur ! Natural ! Da, nu-i aa, de ndat ce iei din fgaul ideilor obinuite ncepi s pricepi modul nostru cu totul nou de a vedea lucrurile. Doar la nceput i pare un pic greu. De fapt, este realmente foarte simplu. Concepie despre lume, filozofie a vieii (germ.). 118 Desigur. Ai fost vreodat de fa la o bastonad a rzvrtiilor, bine organizat, aa cum facem lucrurile la noi acas ? Este realmente cel mai nltor spectacol la care poi asista, v asigur. Ai impresia c participi a ridicarea omenirii la o via mai nalt, a nnobilarea ei. A dori din suflet s asist la o astfel de ceremonie ! S-a ntmplat s reuim convertirea unor btrni de peste optzeci de ani, cnd am struit ndeajuns. Extraordinar ! i cnd te gndeti ce greu e altfel s rspndeti n popor o adevrat convingere. Da ! E ntr-adevr unic rezultatul pe ca-re-l obinem, v asigur. Dar noi ne cunoatem rspunderea fa de generaiile care vor veni. pricepei ? Noi tim c acuma-i momentul ! Cine gndete just acum, niciodat nu va mai gndi greit de-acum ncolo. Nu trebuie s uitm c trim timpuri mree ! Vremuri decisive pentru ntreaga omenire i pentru dezvoltarea ulterioar a formelor de existen pe pmnt. Sigur, sigur ! Noi rspundem, vedei ! Clase ! Nu mai exist clase ! Tocmai asta-i grandios i mre n tot ce se ntmpl acuma ! Nu mai exist dect oamenii care gndesc ca noi i alii care stau la rcoare i-i inem acolo ca s nvee s gndeasc ca noi. Iar cei care vor reui s ias de-acolo, cu siguran c vor fi nvat s gndeasc. 119 Dumneavoastr niv putei vedea aici oamenii beau ampanie, sau, cum fac poate cei mai muli, doar o simpl halb de bere ; burghezi, muncitori i unii ceva mai bine sitaai dect ceilali, toi snt egali. i toi gndesc exact la fel ca noi ! Toi cei care snt afar gndesc ca noi! Da, da !

 Avei, n sfrit, n faa dumneavoastr mreaa, unica privelite a unui popor unit i unitar ! n care, de altfel, cei rtcii se vor rentoarce, s n-avei nici o ndoial. Pe cei care refuz vom ti s-i punem la punct! Un popor adunat cu ncredere n jurul nchisorilor sale, ateptnd cu ncredere strigtul dinuntru al cte unui convertit. Ce impresionant ! Ce stare de spirit ! Lumea n-a vzut niciodat aa ceva ! i face impresia unei reculegeri colective i muli stau n poziia de drepi, ateptnd gemetele convertiilor ; o adevrat veneraie simt ei fa de tot ce se petrece aici, n secret, cu rasa lor. Este un spectacol patetic, n toat puterea cuvntului. Aa ceva numai la noi se poate imagina. Noi nu semnm cu nici un popor de pe glob. Nici un pic ! Da, e absolut necesar s avem un Dumnezeu numai pentru noi, i ct mai curnd. Nu se poate pretinde ca poporul nostru s adore un Dumnezeu al altor rase, rase inferioare. Poporul nostru e foarte religios, dar cere un Dumnezeu numai pentru sine ! Reprezentrile despre un Dumnezeu comun snt un afront deschis adus ntregii noastre concepii de via i vor fi pe120 depsite de-acura nainte aa cum se obinuiete i cu celelalte crime. Un individ grosolan ptrunse n semiobscuritate, cerind cu un rnjet grosolan, zglind mesele de se vrsau paharele cnd nu primea nimic. n fund, ntr-un col al localului, edeau civa la o mas. Ce dracu ! i-am comandat bere i cr-nai i ne aduci ampanie ? Ce naiba nseamn asta ? Crezi poate c sntem milionari, ca porcii ia blestemai de acolo ! Scuzai, credeam c domnii snt din clasa de sus... Lua-v-ar dracu pe toi ! Alt dat s te uii mai bine, ca s nu te alegi cu vreun pumn ntre ochi, s te mai trezeti ! Un soldat intr cltinndu-se, se trnti la masa clului i ncepu s-l ia la zor. Ce faci mutra asta tmpit ! De ce nu eti i tu n feldgrau1, hai ?... Ia uitai-v la el !... Sst ! opti cineva de lng el, nu vezi c e clul ?... Ba bine c nu ! Dar mi pare al dracului de caraghios !... i zici c-i clu, hai ?... Eh, i la ce-i bun ? Mitraliera, zic i eu ! i grenadele !... asta-i alt chestie, pricepi ? Nu te pricepi la meseria asta, se vede ! Las prostiile ! Se pricepe el bine... mai bine ca tine. Nu face pe nebunul, biete. El i cu tine sntei una, nelegi ? * Culoarea uniformelor armatei hitleriste (germ.)121 Dar ar trebui s umble cu mitraliera, ascult ce-ti spun eu !... Unelte fine, moderne, pricepi ?... Cu de-alde astea merge ra la moar !... Trebuie s te mbraci n feldgrau, btrnc, aia-i ! Nu te mai luda, tinere ! Tu n-ai vzut mai multe rzboaie Hect a vzut ucalul meu asta o citesc pe mutra ta. Dar am s fac rzboi, asta-i ! Chiar iiac te-ar lua dracu ! Vezi tu atunci ce n-ai mai vzut ! Cnd o s pleci tu Ia rzboi, nu ? Da, eu i cu bieii notri ! Snt biei unul i unul, crede-m ! Biei cu snge rece ! Bine zis, flcule ! E bun biat, dei a bgat n el ceva mai mult bere dect suport creierul lui tnr. E mre lucru c avem asemenea tineri n ar ! Btrni ca mine se nduioeaz... Voi, monegii, cam batei cmpii... nu pricepei mai nimic !... Hai noroc i s trieti, clule ! mi placi, auzi ! Tu i cu mine vom face ordine n lume !... De ce nu bei ? De ce dracu pari aa de trist ? Ai necazuri, hai ? Mai ncolo, la o mas, se rdea att de tare nct consumatorii i chelnerii ntoarser capul : o femeie tnr se tvlea de rs.

 E limpede c trebuie s avem rzboi ! Rzboiul e sntate ! Un popor care nu vrea rzboi e un popor bolnav ! Da, pacea e pentru sugaci i bolnavi, ei au nevoie de pace. Dar nu un brbat zdravn, n toat firea ! 122 Traneea este singurul loc unde se poate simi bine un brbat adevrat. Ar trebui s locuim n tranee i n timp de pace, i nu n case, care-i moleesc pe oameni. Da, avem nevoie de baia de oel a rzboiului ! Un popor sntos nu se poate lipsi de rzboi mai mult de zece ani. Pe urm ncepe s degenereze dac era sntos, vreau s spun. Da. i cel care pune capt unui rzboi e un trdtor... Adevrat ! Jos cu trdtorii ! Jos cu trdtorii ! Moarte lor ! ...chiar dac nvinge. Pentru c, n orice caz, arunc, din rea credin, poporul n incertitudinea pcii. Se tie ce este un rzboi pentru toat lumea, dar un popor n stare de pace este ameninat de toate primejdiile posibile. Aa este. Ei, trebuie s ne ferim de moliciunea asta nefast. Copiii trebuie crescui pentru rzboi. Cnd nva s mearg, trebuie s mearg mili-trete, nu s se in dup poala mmichii ! Da, treaba asta se poate organiza perfect. Copiii s fie luai n mn, s nu fie lsai pe seama prinilor iresponsabili. Nu, bineneles. Atunci viitorul va putea fi considerat ca asigurat. Fr ndoial ! V aud vorbind de rzboi, camarazi, zise un brbat cu faa mutilat de o explozie, nct rmsese doar partea de jos, restul nu era dect o jupuitur roie ; el se ridic nesigur de pe 123 scaun. Inima mea se bucur ! Sper c-mi va fi ngduit s supravieuiesc pn n ziua cnd poporul se va rentoarce pe vechiul i falnicul nostru cmp de btaie. i ca tiina modern s ajung att de departe ca s pot i eu participa. Mi-au citit dintr-o carte recent aprut c se crede c se va putea ajunge pn acolo, nct s se poat vedea i deci s se inteasc direct cu sufletul. n acest caz m vei gsi n primele linii i cu un ochi sigur pentru c sufletul, camarazi, l-am pstrat ntreg ! Bravo ! Bravo ! Falnic ! Mre ! Asemenea oameni apar doar n vremuri mree ! Rzboiul imprim un semn de noblee pe fruntea omului, dup cum s-a mai spus ! Se vede ! Formidabil ! Ce popor ! ntr-adevr, invincibil ! E clar c trebuie s propagm nvtura noastr n toat lumea ! Ar fi revolttor1 s-o pstrm doar pentru noi. Iar dac vreun popor n-ar vrea s-o accepte, l vom extermina ! Natural. E mai bine pentru orice popor s fie exterminat dect s triasc fr s ia parte la mreia vremii noastre. Sigur ! Lumea va ncepe s ne mulumeasc cnd va pricepe ce nzuim. Da. este absolut necesar ca dup ctva vreme lumea s drme ceea ce a construit ! Altfel ar fi lipsit de adevrata copilrie spiri124 ' tual ! Iar demolarea este mai plin de sens de-ct simpla, pura construire banal. Trim vre-

muri mari, falnice ! Totdeauna se vor gsi harnice furnici lucrtoare care vor reconstrui lumea, nu-i nevoie s ne batem capul cu, asta. Dar spiritele ndrznee care s mture dintr-o dat mica lume de jucrii a oamenilor, nct s-o poi ncepe de la nceput, snt oameni rari, apar doar cnd i meritm. Poporul nostru e plin de sntate! De aceea are curajul moral s declare deschis c iubete ceea ce alte popoare numesc opresiune. Doar rasele efeminate, degenerate caut s evite acest lucru. Toate popoarele puternice iubesc biciul i se simt foarte bine n umbra lui. Da, nu-i aa ? Ce poate fi mai nltor dect s vezi tineretul din generaia noastr ? Cu tineretul cldim ! Tineretul curajos, nesentimental i modern. Pretutindeni trece de partea noastr, de partea celor tari ! Tineretul eroic !... Mcar de-ar ndrzni ! A spus careva ceva ?... Aha, am auzit eu prost. La intrare era o mare nghesuial, oamenii murmurau i ncepeau s se ridice, s ntind mma n sus, toate privirile ndreptndu-se n aceeai direcie. Un freamt strbtu sala. Triasc ucigaii ! Triasc ucigaii ! Doi tineri bine mbrcai, cu aspect simpatic. dar comun treceau printre rndurile de brae i mulumeau zmbind amabil n dreapta i-n stnga. Tot localul se scul n picioare, muzica de dans ncet i n locul acesteia orchestra cea mai distins intona un imn care fu ascultat n 125 picioare. n acest timp, trei chelneri se repezir fr zgomot spre noii venii, iar un oberchelner care venea dup ei rsturn o mas cu halbe de berc i o caraf cu vin rou peste nite doamne icare, cu voce sczut i precipitat, respinser scuzele sale rapide. Sala era arhiplin, iar civa consumatori trebuir s prseasc localul ca cei dos tineri s le poat lua locurile. Ce dracu, nu putem intra nicieri fr s fim imediat recunoscui ? Da, la dracu, zise cellalt i, suflnd fumul de igar, i ntinse picioarele pe sub mas, ateptnd s fie servii. ncepe s fie penibil chestia asta. De, dac am fi tiut ce plicticos e s devii uciga, cred c niciodat n-am mai fi tras n la. De altfel, prea un tip amabil. Da, ns dup trup se vedea precis c nu-i de-ai notri. Desigur. Era prea dat dracului. Orchestra de negri ncepu din nou jazul i o femeie slab, cu un copil ntr-un al travers localul fr ca personalul s-o remarce, nct dup un moment putu s ias. Ai s transpori i tu cadavre la noapte ? S transport cadavre ? Da, vom transporta o parte din trdtorii mpotriva noii concepii despre lume de Ia cimitir, ntr-o mlatin, unde vor fi mai la locul lor. Aha ! Ei ? Nu vrei ? Nu tiu... Ce idee mai e i asta ! 126 Idee ? Ideea care ne pune n aciune, camarade ! Pi... eraiu mori nainte ca s ncepem noi. Ei, i ? De, mi pare c-i prea de tot. Ce tot spui ? Nu vrei ? Refuzi ? Refuz ? Nu, am spus doar c-i cam tare. Tare ! Poate crezi c-i o prostie ! Nu, nu chiar asta. Ascult-m, propriu-zis ce gnd ai ? Scuip tot ce gndeti ! Ce gndesc ?... La ce dracu te legi de mine ?

 Refuzi s asculi ordinul ? Ai nceput s umbli cu micile tale idei, hai ? Ia mai las-m-n pace ! Nu, niu ! Nu scapi att de uor ! Lsai-m-n pace, diavolilor ! Ia auzii cum ne-a spus ! Derbedeule ! Refuzi ? Ai de gnd s dezertezi ?... N-am refuzat nimic ! Ba da ! Nu mai sta la discuie ou un dezertor! Scurt! S-a auzit o mpuctur i o bufnitur nfundat. Luai cadavrul. Ei, las-l acolo, nu supr pe nimeni. Jazul zdrngnea mai departe, iar o fat tnr ntoarse capul cu gt subire. Ce s-a ntmplat ? ntreb ea. O fi tras n careva. Aha ! 127 O clic dubioas sta ntr-un colt, niai ^a ^n" tuneric. tii ce cred eu c se va ntmpla mine cu chestia aia de care se vorbete attea ? Ei? Pi, cu totul altceva dect i nchipuie mucoii tia. Adic ce ? Eheij... i Tsuci o igar, o aprinse de la unul dintre ei i scuip firioarele de tutun. tim i noi s apsam pe trgaci, cnd e cazul. Dumnezeu tie dac nu de la noi au nvat cteva lovituri dac ar fi nevoie s nvei aa ceva. La treburi de astea au toi uurin de mn n zilele noastre. Sigur. Ar fi bine s se mai curee un pic omenirea, nu ? E mult nevoie. Da, nu a avea nimic mpotriv s iau i eu parte, n coliorul meu. O femeie tnr se aez linitit la masa clului. Arta ca o ceretoare, dar cnd i ddu Ia o parte alul de pe cap, chipul i strlucea ntr-o ciudat lumin. Ea puse ncetior mna pe mna clului i acesta se ntoarse spre ea cu siguran, era singurul chip pe care-l privise n tot timpul. Despre ea vom mai vorbi mai trziu. Muzica se schimb ; cea mai distins orchestr, din cellalt capt al localului, cnt un tango languros, dup o veche melodie clasic. Era linite i bun dispoziie n sal cnd se n128 tmpl c un domn avu nevoie s se duc a pisoar. Gnd se ntoarse, vzu civa negri eznd la o imas n dosul estradei i nfulecnd n grab nite sandviuri. Domnului i se ridic sngele n obraji i se duse la ei. Cum v-ai permis, porcilor ! Stai i mncai printre albi ? Negrii se ntoarser mirai. Cel care era mai aproape se ridic pe jumtate de pe scaun i spuse: Cum ? Ce dorete domnul ? Ce doresc ? i permii s ezi aici i s mnnci, maimu mpuit ? Negrul se ridic parc micat de un arc i l fulger cu ochii, dar nu ndrzni s ntreprind nimic. Halloo, gentlemen ! Halloo ! strig domnul furios ctre public, iar lumea alerg i se strnse n jurul lui i al negrilor. Ai mai vzut una ca asia ? E nemaipomenit ! Maimuele astea stau i mnnc printre noi. Ce-i aici, cuc de maimue ? Aa credei voi c-i aici ?

 Trebuie s mncm i noi, ca i celelalte fiine ! zise unul dintre negri. Dar nu printre oameni, cine ! S mncai ! Ai venit aici ca s cntai, nu ca s mncai ! E o cinste s cntai pentru noi, pentru c hinevoim s ne plac muzica voastr ! Fii ns buni i purtai-v cuviincios, ca s nu v linm ! S-a neles ? Trecei la locurile voastre ! Ei! Ce mai ateptai ? 129 Povestiri ama c. 2925

Negrii nu aveau acrul c vor s execute ordinul. Asta-i rezistena pasiv, n toat splendoarea ei, domnilor ! spuse un gentleman artos, cu nfiare distins. Ei, mai avei ceva de zis ? Go on I1... Sus, pe estrad ! Ne e foame ! Trebuie s ne hrnim ca s putem cnta. Foame ! Cine-a mai auzit una ca asta ! Da, trebuie ! i avem dreptul, zise un flcu mare i zdravn, privind amenintor. Drept ! Ai tu vreun drept ? Ptiu ! Sigur c am, zise negrul apropiindu-se. Ce ? Aa rspunzi tu unui alb, derbedeule ! i l lovi drept n obraz. Negrul se ghemui, tremurnd ca un animal, pe urm sri fulgertor i-i ddu un pumn care-l ntinse pe spate ct era de lung. Se produse o agitaie indescriptibil. Toat lumea nvli acolo, tot localul fu cuprins de o frenezie slbatic. Negrii se strnser grmad, cu carpul ghemuit, gata de lupt, cu ochii injectai i dinii albi dezgolii, ca nite animale noi, ciudate n jungla uman. Se auzi o mpuctur, i unul dintre negri se repezi urlnd i sngernd printre albi, izbind furios n jurul su. Ceilali l urmar mugind, ns fur inui pe loc de revolvere ; mai multe mpucturi pornir deodat, iar negrii, sngernd, se ghemuir sub mese i sub scaune. 1 D-i drumu I (Engl.) 130 Vrei ori nu s cntai ? strig un domn blond i simpatic, ndreptndu-i browningul nspre adpostul lor. Nu ! urlar negrii. Mai avem o orchestr ! stric cineva, n-cercnd s liniteasc un pic lucrurile. Mai avem una! La dracu cu dulcegriile astea sentimentale ! In picioare, maimuelor ! Fur scoi din adpostul lor i tumultul rencepu, mai ru ca pn atunci. Totul fu dat peste cap. Obiecte zburau prin aer ca nite proiectile asasine, oameni mruni stteau n picioare pe scaune i ipau. Negrii erau hituii prin toat sala. Ei, ce naiba! Sntem doar oameni civilizai !... Cum ? Dac mai spui o dat vorba asta, te-mpuc ! Civilizai, pe dracu ! Un flcu zdravn, dintre negri, desigur c acela ou lovitura de pumn, ptrunse n mijlocul localului ca un sfarm-piatr, rsturnnd totul n calea sa, mprind knock-out-uv'i mortale n dreapta i n stnga, pn ce czu dobort de un glon bine intit, apsndu-i mna pe piept i cu un rnjet mare i gol pe buze. Cei rmai i adunar forele mprtiate, folosind scaunele ca arme, sprgnd capetele celor pe care-i puteau ajunge. Luptau cu o furie oarb, cu ura strlucind n ochii lor albi, pn ce cdeau. Muti, ticlosule, laule ! rcni un lupttor n uniform la un om de culoare aproape mort,

care zcea pe podea i-i ncletase flcile n pili 131 ciorul lui, apoi ndrept eava pistolului n jos i-i trimise un glon. Negrii scoteau strigte de rzboi .stranii, oribile, ca n pdurea virgin, ns albii nu se lsau nspimntai, ireueau s-i stpneasc cu armele lor ; revolverele rpiau ca mitralierele. Totul era doar o ispimnttoare nvlmeal de lupt. Cei doi tineri ucigai nu luau parte, priveau doar amuzai, ei i fcuser partea. La urm, negrii care mai rmseser n via fur nghesuii ntr-un col. Nu mai puteau s reziste mult de voie, de nevoie trebuir s se predea. Ei, aa da! Albii rsuflar uurai. Sus, pe estrad ! Negrii fur mbrncii pe estrad i obligai s-i reia instrumentele. Un domn puternic, n smoching, se aez clare pe un scaun, n faa lor, ou eava revolverului ndreptat spre ei. Care nu cnt, pac ! zise. i negrii eratar. Slbatic, atroce, cu ochii injectai, cu miniile i obrajii nslngerai, cntau ca nnebunii. Era o muzic cum nu se auzise pn arunci, fr sens, ngrozitoare, ca urletele nocturne n jungl, ca bubuitul tobei funebre cnd triburile se adun n pdurea virgin la cderea nopii. Un negru uria sta n fa, cu dinii strni i btea toba ca un apucat n vr-tejul furiei sale iar dintr-o ran deschis, la cap, sngele i curgea pe grumaji, nroindu-i cmaa zdrenuit. Btea, btea mereu cu pumnii si puternici, nsngerai, i celelalte sunete se amestecau cu toba, formnd un singur muget nearticulat, 132 Grandios ! Grandios ! Albii dansau, sreau i zvcneau dup muzic. Se dansa peste tot, in tot localul aceia imens parc era cazianul n clocote al uniui vrjitor. Chipurile erau aprinse n urma btii i din cauza cldurii slii, emanaii aspre i jilave pluteau peste tot, muribunzii horciau printre mese, izbii eu piciorul de perechile de dansatori. Globul se nvrtea pe tavan, mtu-rnd eu lumina sa n toate culorile brasajul aceia rnced. Femeile strluceau de dorini nestvilite, arunrnd priviri fierbini negrului aceluia mare, nsngerat, strecurndu-i piciorul ntre acelea ale partenerului, brbaii mpingeau viguros cu abdomenele, excitai de priviri i de revolverul cald care atrna i se blbnea la spate ca un membru viril fumegtor, suplimentar. Era un antren extraordinar. Un domn, xou ca focul de entuziasm i cu giilerul rupt n timpul btii, sri pe o mas de ling clu i ridic browningul n sus. Victoria e a noastr, camarazi ! Nimeni nu ctig nimic dac ni se mpotrivete ! Ordine ! Disciplin ! Sub acest semn vom nvinge ! Cu el vom cldi puterea noastr n lume ! Gesticula i striga ; toi se adunar n jurul su ca s-l asculte. i n aceast falnic zi, cnd am aprat principiul superioritii rasei noastre asupra oricrei alteia, avem norocul i bucuria s vedem printre noi pe reprezentantul a ceea ce socotim noi mai presus de orice pe lume ! Clul este aici, printre noi! Sntem mndri c-l avem printre noi, asta dovedind, dac nu s-a tiut pn 133 acum, c trim vremuri mree ! C epoca de-zonoarei i a slbiciunii a trecut i c se arat zori noi pentru omenire ! Statura lui puternica ne umple de ncredere i curaj ! El ne va conduce numai pe el vrem s-l urmm ! Te salutm, conductorule, ou simbolurile sfinte, simboluri a tot ce ne este mai sfnt i mai scump n via i care vor deschide o nou er n istoria omenirii ! Sngele e culoarea oamenilor ! i noi tim c sntem vrednici de tine ! Noi tim c te poi ncrede n noi cnd te slvim au al nostru : Heil! Heil ! Sri de pe mas i se apropie de cel omagiat, rou la fa i gfind.

Clul l privi fr s ridice capul, nu se mic i nu rspunse nimic. Domnul cel nflcrat rmase cam nedumerit i nu mai tiu cum s continue. Heil ! strig el din nou, ezitnd uor, cu braul n aer, iar toi cei din jur fcur la fel. Clul se uit la ei fr s scoat o vorb. Dar... dar nu eti tu clul ? ntreb nesigur domnul. Acela cruia i se vorbise i cobor mna de pe frunte, unde fusese nsemnat cu stigmatul infamiei i un freamt de entuziasm trecu prin mulime. Da, eu snt clul! zise. i se ridic n picioare, mare i nspimrittor n hainele lui de culoarea sngelui. Toate privirile se ndreptar nspre el i se fcu atta linite n sala aceea pn atunci zgomotoas, nct i se putea auzi respiraia. 134 Din zorile istoriei mi tot fac meseria i se pare c nc n-am terminat, mai am nc de lucim. Milenii s-au petrecut, popoare au disprut din nou n noapte, ns eu am rmas n urma tuturor i, stropit de snge, m uit dup ele, eu singurul care nu mbtrnete. Credincios merg pe cile omenirii i nici o potec pe care au mers ei n-a fost att de tinuit ca s nu nal i eu alturea un rug i s nu ud pmntul cu snge. Am fost de fa nc de la nceputurile voastre i v voi urma pn la sfritul timpurilor. Cnd pentru prima oar v-ai ridicat privirea spre cer bnuind un Dumnezeu, am tiat pe un frate de-al vostru, oferindu-l ca jertf. mi amintesc copacii btui de vnt i lumina focului care plpia pe chipurile voastre cnd i-am smuls inima i am aruncat-o n flcri. Dup aceea am tot jertfit mereu, zeilor i diavolilor, cerului i iadului vinovai i nevinovai n i-nuri nesfrite. Popoare am ters de pe faa p-mntului, mprii am distrus i pustiit. Tot ceea ce ai dorit de la mine. Secole n ir am dus la groap, oprindum o clip, sprijinit n sabia mea care picura de snge, pn ce noile neamuri m-au strigat cu vocile lor tinere i nerbdtoare. Valuri de oameni am biciuit pn la snge, pn ce au amuit pe veci murmurele lor nelinitite. Pentru profei i mntuitori am nlat ruguri. Viaa omeneasc am cufundat-o n noapte i bezn. Totul am fcut pentru voi. Din nou snt chemat i din nou vin. Privesc peste meleaguri pmntul are febr i-i ncins, iar n aer se aude strigt de pasre bol135 nav. A venit deci vremea rutului pentru ru ! A venit deci vremea clului! Soarele intr n norii cei nbuitori, iar globul su umed lumineaz a ru i a snge nchegat. Temut i aprat merg pe pmnt i-mi strng roadele. Stigmatul crimei e nsemnat pe fruntea mea, nsumi fiind un rufctor condamnat pe veci. Din pricina voastr. Snt condamnat s v slujesc. i snt credincios Slujbei mele. Sngele mileniilor s-a aternut pe mine. Sufletul meu e plin de snge din pricina voastr. Ochii mei snt umbrii i nu pot vedea cnd din desiurile omeneti urc spre mine urlete ! Drm i sfrm totul cum vrei voi, cei care m strigai ! Snt orbit de sngele vostru ! Un orb, nchis n adncul vostru! Voi sntei nchisoarea mea, din care nu pot scpa ! Cnd stau n casa mea, cu ferestrele cenuii i afar pajitile snt linitite i tcute n serile cu flori i copaci, n marea i linitita pace atunci parc m nbu soarta. M-a prbui dac ea n-ar fi alturi de mine. i se uit la ea, la femeia srman care prea o ceretoare i-i ntlni privirea... mi ntorc capul pentru c n-a mai putea ndura s vd pmntul att de frumos. Dar ea rmne acolo i privete pn ce se ntunec. Ea este ca i mine, prizonier n casa noastr comun, dar poate privi farmecul lumii i s mai triasc nc. Ea ine curat i frumoas casa clului, ca i cum ar fi o locuin omeneasc. Pe masa la 136 care mnnc pune o fa de mas. Nu tiu cine este, dar e bun cu mine.

Cnd se ntunec, mi mngie fruntea i spune c semnul clului nu mai e. Ea niu seamn cu nimeni altcineva, ea m poate iubi. l-am ntrebat pe oameni cine-i ea, dar nimeni n-o cunoate. Poate cineva s-mi spun de ce m iubete i are grij de casa noastr ? Casa mea e o cas de clu ! N-a da-o pe nici o alt cas ! Doar gndul sta face s m cuprind o nelinite grozav ! Dup ce a adormit linitit n braele mele, m scol i potrivesc aternutul pe ea, m culc att de uurel, nct nu m simte. M strecor n noapte, la treburile mele, vd cerul atrnnd amenintor, clocind ceva, pe deasupra pmn-tului... E bine c nu se trezete. E bine c snt singur, cu ale mele, cu ceea ce trebuie s ndur. Dar tiu c ea m ateapt cnd m ntorc de ia treburile mele, c ea m ntmpin cnd m ntorc ostenit i mnjit de snge. De ce trebuie s ndur atta ? De ce s fie toate puse n spinarea mea ? Toat nelinitea, toat vina, tot ce facei voi ! De ce trebuie ca tot 'sngele vostru pe care-l vrs s strige n mine, nct niciodat nu-mi aflu pacea ! Blestemele criminalilor i jelaniile nevinovailor de ce trebuie s ndure totul sufletul meu blestemat ? Condamnaii m ncarc cu destinul lor nu-mi bat capul s-i ascult n timp ce-i ateapt moartea lor mizerabil, dar cuvintele lor rmn n mine. Voci de mii de ani strig n mine, voci 137 de care nimeni nu-i mat amintete, dar care triesc, triesc n mine ! Mirosul sngelui vrsat de voi m umple de scrb i m apas cu o vin de neters ! Trebuie s port n spate destinul vostru, trebuie s merg neobosit pe cile voastre, n timp ce voi v-ai aflat n mormnt linitea frmn-trilor voastre. Cine va spa o groap i mai adnc, s m ascund! Ca s-mi aflu linitea! Cine-mi va ridica povara blestemului de pe umeri i-mi va drui pacea morii ! Nimeni ! Pentru c nimeni n-ar fi n stare s ndure ceea oe ndur eu ! Pe vremea cnd mai era un Dumnezeu, am plecat o dat ca s-i nfiez pricina mea. Dar ce rspuns putea s-mi dea ! Mi-aduc aminte c era nainte de a fi stat s pzesc pe cineva care spunea c-i mntuitorul vostru. Voia s v mntuiasc ptimind i murind pentru voi. Voia s-mi uureze mie povara. N-am neles ce spunea, pentru c era un om slab nu avea nici mcar puterea unui om obinuit, dup cum am vzut, ba chiar am rs de el. i spunea Mesia i propovduise pacea pe pmnt, fiind condamnat pentru aceasta. nc din copilrie pricepuse c trebuie s sufere i s moar pentru oameni. A povestit o mulime despre copilria lui, cum fac ei ntotdeauna, despre o ar pe care o numea Galileea i mai spunea c acolo era minunat aa spun ei ntotdeauna. Primvara munii erau plini de crini i cnd sta el acolo ntre flori i privea 138 cmphle luminoase, a neles c era fiul lui Dumnezeu. Era un biet nebun, dup cum mi-am dat eu repede seama, ascultndu-l vorbind un timp. i dup ce a privit toate astea i-a fost limpede ceea ce trebuie s predice oamenilor, ce mesaj trebuie s le aduc i mesajul lui era : pace pe pmtit. L-am ntrebat de ce trebuie s moar ca s le aduc pacea ns mi-a rspuns c aa stteau lucrurile, era un legmnt tainic. Aa i spusese tatl su, prin asta nelegnd pe Dumnezeu nsui. Mai avea i o convingere religioas ca de copil bun. Dar cnd ceasul se apropie ncepu s fie nelinitit i s tremure ca ceilali i de bun seam c ou mai era aa de sigur de toate ca pn atunci. Eu nu spuneam nimic, dar el era plin de nelinite pentru sine, iar din cnd n cnd privea n deprtri. Parc ar fi simit nevoia s-i revad satul copilriei i crini n jurul su, pe cmp. Nelinitea lui cretea din ce n ce. Czu n genunchi i ncepu s opteasc i s se roage.

Sufletul meu e trist pn la moarte. Printe scump, dac e cu putin, ndeprteaz aceast cup de la mine." A trebuit s pun gheara pe el cnd a sosit vremea. Abia avea putere s-i poarte crucea, se cltina i se ncovoia sub ea ; mi s-a prut c-i prea jalnic, aa c i-am luat-o i i-am dus-o eu o bucat de loc. Eu am fcut asta i nimeni altul. Nu era grea fa de ceea ce snt eu nvat s duc pentru oameni. Cnd l-am ntins pe cruce, l-am rugat s m ierte, cum se obinuiete, nainte de a-l bate n 139 cuie. Nu tiu cum, dar parc-mi prea ru s-i ridic viaa. Atunci s-a uitat la mine cu ochii si buni i nelinitii, care nu erau ochi de uciga, ci doar ochii unui biet om nefericit. Te iert, frate", imi-a spus el, cu vocea lui slab. i unul de lng dnsul a susinut c semnul de clu ar fi disprut de pe fruntea mea cnd spunea asta, dei eu unul nu cred. Nu tiu de ce mi-a spus aa ! Dar numai pentru c a fout-o, mi se prea c-mi rstignesc fratele. A fost mult mai greu dect cu oricare albul pe care l-am avut n mn. Nu poi face aa ceva fr s fii silit cteodat s-i priveti victima i nu tiu cum, nu semna cu nici o alt victim de-a mea. Nu pot s-i uit ochii, cnd m privise ! Cnd rostise vorbele acelea ! mi aduc aminte att de bine ! Eu, care port n mine attea glasuri i atta snge vrsat, tot ceea ce vai ai uitat de mult ! De ce s sufr eu ? De ce s pltesc eu greelile voastre ? De ce s fie azvrlite asupra mea pcatele voastre ? A trebuit de asemenea s-l biciuiesc n curtea nchisorii, ca i cum altfel n-ar fi putut muri, iar trupul su era plin de rni i umflat cnd l-am luat. Eram att de scrbit de toate nct abia am putut s nal crucea. Dar oamenii s-au bucurat cnd am ridicat-o. Strigau i jubilau cnd l-au vzut n sfrit atrnnd acolo. Niciodat nu mai vzusem atta bucurie la locul caznelor ca atunci cnd l-am rstignit pe el ! Iar ei l batjocoreau, l njurau pe nenorocitul acela pentru c crezuse c este 140 Mesia i. Crist i tot ce mai spuneau. l scuipau i fceau haz de el i de patimile lui. El inea ochii nchii ca s nu-i mai vad pe cei pe care inea s-i mntuiasc. i poate c ncerca s se gndeasc c era totui regele lor i unsul lui Dumnezeu. O cunun de spini pe care i-o mpletiser atrna ntr-o parte i caraghios pe capul su nsmgerat. Mi-am ntors privirea, scrbit de ce vedeam. Dar nainte de a-i da duhul s-a ntunecat peste tot pmntul i l-am auzit de-acolo, de sus, strignd cu glas puternic : Doamne, Doamne, de ce m-ai prsit?" Abia am putut s mai ndur. Curnd dup asta a murit, ceea ce a fost mai bine. i l-am cobort n grab, pentru c venea sabbat<A i nu mai putea rmne rstignit acolo. Dup ce toi plecaser ca s se pregteasc pentru sabbat i n sfrit locul se golise, m-am aezat jos, acolo, la locul supliciului, nconjurat de mirosul cadavrelor i al murdriilor care exist ntotdeauna n asemenea locuri. mi amintesc c am stat vreme ndelungat n noapte, sub cerul liber. Atunci mi-a dat prin minte s-o pornesc la drum ca s vorbesc cu Dumnezeu. Am prsit pmntul i m-am urcat la ceruri unde cel puin mu mai e att de nbuitor i de searbd. Am mers, am mers, nu mai tiu ct anume. Dumnezeu locuiete nspimnttqr de departe. n sfrit, l-am zrit tronnd mare i puternic n faa mea, pe ntinsul fr margini al cerului. M-am apropiat i am aezat securea mga nngerat lng tronul su. Hi Snt stul de meseria mea ! i-am zis. N-am fcut destul vreme -slujba asta? Trebuie s m slobozi acuma ! Dar el privea n gol nemicat, ca mpietrit. Ascult-m! Mi-e de-ajuns de cnd fac meseria de clu ! Nu mai pot s ndur! Nu mai pot

tri n snge i groaz, n tot ceea ce tu ngdui s se ntmple ! i unde au s ajung lucrurile, mi poi tu spune ? Am slujit cu credin i am fcut tot ce am putut, dar acuma nu mai pot i Nu mai ndrznesc s -merg mai departe ! E de ajuns ! Ascult-m ! Dar el nu m vedea. Ochii si mari priveau pustiii i goi n spaiu, ca ntr-un deert. Am fost cuprins de o spaim i o desperare insuportabil. Astzi l-am rstignit pe propriul tu fiu ! am strigat eu, slbatic i furios. Dar el nu i-a schimbat nici o trstur a chipului su aspru i insensibil. Era ca tiat n piatr. Am stat n tcere i n frig, simind cum ma nghea vntul eternitii. Nu era nimic de fcut. Nimic de spus. Nimic. Mi-am luat securea i m-am ntors pe acelai drum. Am priceput c nu era fiul su. El aparinea oamenilor i nu era de mirare c se purtase cu el aa cum obinuiesc s se poarte cu ai lor. Era doar unul dintre ei nii, cel pe care l rstigniser. Clcam pe drumul ntoarcerii furios, revoltat i tremurnd. El murise, ca toi .ceilali i i dobndise linitea. Dar eu, suflet damnat, eram mpins nainte, oa i pn atunci, i pentru venicie. N-aH2 veam dect s m cobor pe pmnt ca s gsesc din nou cile suferinei. Pe mine nu m ajuta nimeni ! Nu. Nu exista nici un raintuitor. Gum ar fi putut face asta ! Avea minile ca de adolescent, iera mil s bagi cuie n ele i s caui locul ntre oasele fine. M ntrebam dac-l vor ine rstignit. Cum putea unul ca el s mntuie omenirea ! Cnd l-am nepat ntre coaste ca s vd dac-l pot da jos, era mort ; murise cu mult mai repede dect mor ei de obicei. Ce putea s fac, bietul de el ? Cum ar fi putut s v ajute ? i s-mi uureze mie povara ? Ce fel de Crist pentru oameni era el ? Am neles pentru ce trebuie s v slujesc ! De ce strigai dup mine ! Eu snt Cristosul vostru, cu semnul clului pe frunte ! Eu v-am fost trimis vou ! Rzboi pe pmnt ntre oameni de rea voin ! Pe Dumnezeul vostru ai ajuns s-l pietrificai ! A murit de mult vreme ! Dar eu, Cristosul vostru, eu triesc ! Eu, gndul su atotputernic, fiul su, pe care 1-a zmislit i 1-a nscut cnd era nc puternic, viu i tia ce voia ! Cum s-ar fi gndit la astea de-acum ? Acum se dezagreg ca un lepros pe tronul su, iar pulberea sa ise mprtie n vntul pustiu al eternitii, departe, n hul ceriului. Dar eu, Cristos, eu triesc ! Pentru c voi trii ! Eu merg pe calea mea rzboinic prin lume i v mntuiesc zilnic n snge ! i pe mine nu m vei rstigni ! Tnjesc dup jertfa morii mele aa cum o fcea bietul meu frate neajutorat. S fii in143 tuit n cuie pe crucea mea i s-i dai sufletul n marea i milostiva bezn. Dar eu tiu c acea olip mu va veni niciodat. Eu trebuie s-mi continuu lucrul meu att timp ct existai voi. Crucea mea nu va fi niciodat ridicat! Iar cnd, n cele din urm, mi voi fi ndeplinit opera si nu-mi va mai rmne nimic de fcut aici, voi hldui ca un duh fr odihn prin noaptea spaiului n locuina mortuar a tatlui meu urmat de chinurile mele, de nelinitea mea privitoare la tot ce-am fcut pentru voi. i itotui, tnjesc dup asta. S se termine, ca s inu mai fie nevoie is adun mereu pcate asupra mea. Tnjesc dup timpul acela cnd vei fi teri de pe faa pmntuliui i braul meu va putea n sfrit s cad. Nici o voce rguit nu se va mai ridica nspre mine, voi fi singur i, privind n jurul meu, voi nelege c totul s-a ndeplinit. i voi pleca n noaptea venic, dup Ce voi arunca securea mea nsngerat pe pmntul pustiu, ca amintire a neamurilor care au trit aici ! Se luita la ei cu privirea aspr i aprins. mpinse masa la o parte cu o mbrncitur i plec spre u mnios.

Puse mna pe u dar femeia care sttuse lng el i arta ca o ceretoare se ridic i i vorbi cu glas limpede i linitit, chipul ei strlucind de o fericire secret i dureroas. Tu tii c te atept ! Te atept printre mesteceni cnd vii eltinndu-te, mnjit de snge. 144 i tu i lai capul n poala mea i eu te iubesc. i srut fruntea aprins i-i terg sngele de pe mn. Tu tii c eu te atept. El o privi cu un surs potolit i trist. De afar se auzea btaia nfundat a tobelor el sttu s asculte. Pe urm i strnse cureaua i iei afar, n zorii cenuii. 10 Povestiri mare c. 2925 Piticul (1944) Snt nalt de 26 de degete, bine cldit, bine proporionat, doar capul s fie ceva cam mare. Prul nu e negru, ca la ceilali, ci rocat, foarte aspru i foarte des, dat pe spate ncepnd de la tmple i de la fruntea lat, dei nu chiar nalt. Obrazul meu e fr barb, n rest este ntocmai ou al celorlali oameni. Sprncenele le am mbinate. Fora mea fizic este considerabil, mai ales cnd m nfurii. Cnd s-a organizat o lupt ntre mine i Josafat, dup douzeci de minute l-am pus cu umerii la pmnt i l-am sugrumat. De atunci am rmas singurul pitic aici, la curte. Cei mai muli pitici snt bufoni. Trebuie s debiteze glume i s se maimureasc n fel i chip, ceea ce i face pe tpni i pe oaspei s rd. Personal, niu m-am njosit niciodat cu aa ceva. Nici nu mi-a cerut nimeni. Aspectul meu nsui interzice o asemenea ocupaie. Aerul meu nu se potrivete de loc cu farse ridicole. i nu rd niciodat. Nu snt bufon. Snt un pitic, nimic altceva dect un pitic. Pe de alt parte, am o limb ascuit care poate c-i amuz pe civa din anturajul meu. Ceea ce e cu totul altceva dect s fii bufonul lor. 149 " Spuneam c chipul meu este ntocmai ca al celorlali oameni. Asta nu-i chiar cu totul exact, pentru c e foarte brzdat, plin de zbrcituri. Nu isocot de loc c sta-i un mare cusur. Eu aa snt fcut i nimeni rau-i vinovat c ceilali nu snt la fel. M nfiez aa cum snt, fr sa m nfrumuseez, nici s m uresc. Poate c n-o fi chiar aa. Dar eu tocmai aa vreau s m art. Zbrciturile m fac s par foarte btrn. De fapt, nu snt. ns am auzit spunndu-se ca noi, piticii, ne tragem dintr-o ras care-i mai btrn dect aceea care populeaz acuma lumea i c de aceea noi sntem btrni chiar de cnd ne natem. Dac-i adevrat, ar nsemna c avem cea mai veche origine. N-am nimic mpotriv s aparin altei rase dect aceleia existente acum i ca acest lucru s se poat observa la mine. Eu gsesc c feele celorlali snt cu totul lipsite de expresie. Stpnii mei mi snt pe ct se poate de binevoitori, mai ales principele, care este un domn mare i puternic. Un om cu planuri mari, i care tie i cum *s le nfptuiasc. E un om de aciune dei e n acelai timp i foarte cult, care-i face timp pentru tot felul de lucruri i-i ?lace s vorbeasc despre ete-n lun i-n stele, ropriile lui proiecte le ascunde vorbind despre cte altceva. Ar putea prea inutil s te interesezi chiar de toate dac ntr-adevr aa este ns poate c le mbrieaz toate pentru c e principe. Face impresia c pricepe i stpnete orice 150

ar fi, sau cel puin c se strduiete. Nimeni nu poate nega c este o personalitate impuntoare. E singurul om din ci am ntlnit pe care nu-l dispreuiesc. E foarte ipocrit. mi cunosc prea bine stpnul. i tocmai de aceea nu pretind c-l cunosc deplin. Are o natur complex, pe care nu-i uor s-o ptrunzi. Ar fi o greeal s spui c ascunde cine tie ce enigme, sta nu-i de loc genul su, ns, ntr-un anumit fel, este inaccesibil. Nici chiar eu nu-l neleg bine de tot i la drept vorbind nu sesizez de ce m in scai de el, cu fidelitatea unui cine. Pe de alt parte, nici el nu m nelege perfect pe mine. Mie nu-mi impune cum le impune celorlali, ns m complac n serviciul unui stpn care este impuntor. Nu neg c este un om mare. Dar nimeni nu-i mare fa de piticul su. M in dup el constant, ca o umbr. Principesa Teodora depinde foarte mult de mine. i port taina n inima mea. Niciodat n-am suflat vreo vorb. Chiar dac m-ar supune la cazne pe masa din camera de tortur, cu toate grozviile ei, nici atunci n-a trda nimic. De ce ? Nu tiu. O ursc, a vrea s-o vd moart, a vrea s-o vd arznd n flcrile iadului, cu picioarele desfcute, s vd flcrile cum i ling stinghiile ei dezgusttoare. Ursc viaa ei pervers, scrisorile ei desfrnate pe care le trimite prin mine tuturor amanilor ei, vorbele ei de dra151 goste care-mi ard inima. Dar nu divulg nimic. Zi de zi mi risc viaa pentru ea. Cnd m cheam n apartamentul ei i-mi ncredineaz pe optite un rva, l ascund sub hain, tremur din tot trupul i sngele mi se urc la cap. Dar ea nu observ nimic, nu zbovete nici o clip asupra gndului c-i vorba de viaa mea. De a ei, i de a mea ! Doar zmbete, cu sursul ei aproape imperceptibil, pe jumtate absent i m trimite pe drumul meu att de primejdios. Ca i cum nici n-ar bga de seam amestecul meu n viaa ei secret. ns are ncredere n mine. i ursc pe toi amanii ei. La toi a vrea s m reped i s-mi vr n ei pumnalul, s le vd sngele curgnd ! l ursc mai ales pe don Riccardo, pe care-l are de mai muli ani i de care nu izbutete de loc s se despart. Mi-e sil de el. Uneori m cheam la ea nainte de a se scala din pat i mi se arat n toat neruinarea. Nu mai e tnr, i atrn snii cnd st lungit n pat i se joac cu bijuteriile, scondu-le din scrinul pe care slujnica i-l ine n fa. Nu pricep cum poate cineva s-o iubeasc. N-are nimic din ceea ce un brbat ar putea gsi vrednic de dorit. Atta se vede la ea c totul a fost frumos odat. M ntreab cu ce bijuterie cred eu c ar trebui s se gteasc astzi. i place s m ntrebe asta. Le las s se scurg printre degetele ei fine i se ntinde alene sub cuvertura ei de mtase grea. E o curv. O curv n patul unui prin152 cipe puternic i mre. Toat viaa ei e numai iubire. Las giuvaericalele s se scurg printre degete i, cu sursul ei absent, le privete cum alunec. s n clipele astea este uor trist, sau se face c este. Cu micri ncete i prinde la gt un colier de aur i las ca rubinele mari s-i ard jarul printre snii ei care nc mai snt frumoi ntrebndu-m dac face s poarte colierul acela. Struie un miros al ei n jurul patului care m ngreoeaz. O ursc, a vrea s-o vd arznd n focul Gheenei. ns i rspund c tocmai pe acela trebuie s-l aleag i ea mi arunc o privire recunosctoare, ca i cum i-a mprti durerea i i-a drui o consolare melancolic. Uneori m numete singurul ei prieten. O dat m-a ntrebat dac o iubesc. O fi bnuind ceva principele ? N-o fi bnuind nimic ? Sau, poate, tie totul ? Se poart ca i cum problema vieii ei intime nici n-ar exista pentru dnsul. ns nu tii nimic, nu poi ti niciodat nimic sigur cnd e vorba de el. O frecventeaz n existena ei la lumina zilei, pentru c el nsui nu-i altceva dect o existen la lumina zilei, aa se pare, totul la el pare strbtut de lumina plin a zilei. E de mirare c un astfel de om mi este de neneles

tocmai el ! Poate, pentru c snt piticul su. Dar, dup cum am mai spus, nici el nu m nelege de fel ! Pe principes o neleg mai bine. i nici nu-i de mirare, pentru 153 c pe ea o ursc. Pe cei pe care nu-i urti e greu s-i nelegi, eti dezarmat, n-ai cum s-i ptrunzi. Gare-s relaiile lui cu principesa ? S fie nc amantul ei ? Poate singurul ei amant adevrat ? De aceea sa fie el att de netulburat de tot ceea ce face ea n rest ? Eu, imul, snt tulburat... oare el nu ? Nu-l pot nelege de loc pe omul acesta imperturbabil. Superioritatea lui m irit venic, mi d o senzaie dezagreabil, de care nu m pot descotorosi. A vrea s fie ca mine. Aici, la curte, miun tot felul de oameni ciudai, nelepi care stau cu capul n mini ca s gseasc rostul vieii, nelepi care cred c pot s urmreasc mersul atrilor cu ochii lor btrni, plini de urdori i s citeasc n ei destinele oamenilor. Lepdturi bune de spnzurat i aventurieri care citesc poezii languroase damelor de la curte iar n zori zac prin anuri i vars unul a fost njunghiat o dat n starea asta i altul mi amintesc c a fost btut cu trgtoarea de la a pentru c a scris nite versuri injurioase despre cavalerul Moroscelli. Artiti care duc o via destrblat i umplu bisericile cu_pioase chipuri de sfini, sculptori i desenatori care vor nla noua campanil a domului, vistori i arlatani de tot felul. Vin i se duc ca nite oameni fr cpti, cum i snt, unii ns rmn vreme ndelungat de parc ar aparine curii de aici toi abuzeaz de ospitalitatea principelui. 154 E de neneles c lui i place s-i vad pe toi nechemaii tia aici. nc i mai de neneles este c poate s le asculte flecreala lor prosteasc. Eu neleg c-i poate pleca o clip urechea la poeii care-i debiteaz versurile i care trebuie socotii un fel de bufoni, aa cum au fost ntotdeauna pe la curi. Ei preamresc puritatea i nobleea sufletului omenesc, marile evenimente i faptele eroice, i despre asta n-ai ce spune, mai ales dac-l linguesc pe el nsui n cntecele lor. Omul are nevoie s fie linguit, altfel niciodat n-ar ajunge ceea ce e menit s fie, nici chiar n propriii si ochi. i exist n prezent, ca i n trecut, mult frumusee i mreie care n-ar fi fost niciodat mreie i frumusee dac n-ar fi fost preamrite n cntece. Ei cnt mai presus de orice dragostea, i bine fac, pentru c nimic nu are atta nevoie s se prefac n altceva dect ceea ce este. Doamnele devin melancolice i pieptul lor salt de suspine, brbaii au o privire absent, vistoare, pentru c toi tiu cum stau de fapt lucrurile i pricep c aa ceva are nevoie de o deghizare deosebit de frumoas. Eu neleg c e nevoie de artiti care s fureasc chipuri de sfini pentru oamenii din popor, ca acetia s poat s se nchine unor fpturi care s nu fie murdare i srace cum snt ei, chipuri frumoase i celeste de martiri, care i-au luat rsplata dup cazne, care au primit haine scumpe i o cunun de aur pe frunile lor, iar oamenii din popor s neleag c, la rndul lor, vor fi rspltii, dup ce-i vor ncheia viaa lor mizerabil. Imagini care arat oropsiilor c Dumnezeul lor a fost 155 crucificat, cnd a ncercat s ndrepte cumva lucrurile aici, pe pmnt, nct cei muli s priceap c aici nu-i nici o speran. Meseriaii tia naivi snt necesari unui principe, ns nu reuesc s neleg ce au de fcut chiar aici la palat. Ei i ajut pe oameni s triasc, construind un templu, adevrat camer de tortur frumos mpodobit, n care oricine poate intra ca s-i afle pacea. Acolo Dumnezeul lor atrn struitor pe crucea lui. Asta o pricep pentru c i eu snt cretin, am fost botezat n aceeai credin ca i ei. i botezul este valabil, dei a fost fcut doar n glum la cstoria ducelui Gonza-gas cu donna Elena, cnd am fost dus la botezat n capela castelului, ca primul lor nscut, pe care mireasa, spre uimirea tuturor, l nscuse chiar n ziua nunii. Am auzit de multe ori po-vestindiu-se c a fost ceva foarte comic i nsumi mi amintesc c aa a fost, pentru c aveam optsprezece ani cnd s-a ntmplat asta, cnd principele m-a mprumutat pentru ceremonia aceea.

ns ceea ce nu pricep eu este c snt oameni care pot s stea i s-i asculte pe cei care vorbesc despre rostul vieii. Pe filozofii cu gnduri adnci despre via, despre moarte i despre cele venice, cu expunerile lor subtile despre virtute, onoare i cavalerism ! i pe aceia care-i nchipuie c tiu ceva despre atri i care cred c exist o legtur oarecare ntre soarta oamenilor i atri. Snt nite blasfematori, dei n-a putea spune ce anume profaneaz i nici nu-mi pas. Snt nite bufoni care n-au nici cea mai mic bnuial c snt astfel, i nimeni nu b156 nuiete c snt, uimeai nu rde de ei i nimeni nu se distreaz pe socoteala ideilor lor. De ce au fost chemai la curte, nu pricepe nimeni. Dar principele i ascult ca i cum vorbele lor ar avea o mare nsemntate i-i mngie meditativ barba, punndu-m s le umplu cupele, care-s din argint, ca i a lui. Izbutesc s strneasc rsul numai atunci cnd m salt pe genunchi ca s le pot turna mai uor vinul. Cine cunoate ceva despre atri ? Cine poate s descifreze secretul lor ? Pot ei ? Ei cred c pot s stea de vorb cu universul i se bucur cnd primesc rspunsuri pedante. Ei ntind harta lor astrologic i citesc pe cer ca ntr-o carte, ns tot ei au scris cartea i atrii merg pe calea lor misterioas, fr s bnuie c acolo st scris ceva despre ei. i eu citesc n cartea nopii. ns nu pot s-o interpretez. Asta-i nelepciunea mea, s vd scrisul i fi pricep c nu poate fi interpretat. Noaptea ei stau n turnul lor, n turnul de vest al castelului, cu lunetele i cu cvadranii lor, nchipuindu-i c au intrat n legtur cu ntregul univers. Iar eu stau n turnul opus al castelului, n care se afla vechea locuin a piticilor i unde locuiesc singur de cnd l-am sugrumat pe Josafat, sub acoperiul scund, potrivit cu rasa noastr, cu ferestrele mici ca nite lucarne. Mai nainte locuiau acolo mulime de pitici, adunai la ntmplare din toate colurile lumii, din ri ndeprtate, chiar din regatul maurilor, daruri de pe la principi, papi i cardinali sau marf de schimb, dup cum e obiceiul pmntului. Noi, piticii, nu avem patrie, nici tat sau mam, noi UI ne natem printre strini, oricare ar fi ei. ne natem n secret pe la oameni obijduii, ca s nu ni se sting neamul. Iar cnd 'aceti prini strini descoper c s-au procopsit cu o fiin de felul nostru, ne vnd la prinii cei puternici ca s-i nveselim cu diformitatea noastr i s fim bufonii lor. Aa am fost i eu vndut de maic-mea. care i-a ntors faa cu dezgust de la mine cnd a vzut la ce fel de fiin a dat natere, ne-nelegnd c m trag dintr-o ras strveche. A luat douzeci de scuzi pentru mine, cu care i-a cumprat trei coi de postav pentru haine i un dulu de paz pentru oi. Stau la fereastra mea de pitic i privesc n noapte, cercetnd ca i ei. N-am nevoie de lunete, nici de observatoare pentru c privirea mea este destul de ptrunztoare. Citesc i eu n cartea nopii. Exist o explicaie pentru interesul pe care-l arat principele tuturor acestor nvai, artiti, filozofi si cititori n stele, o explicaie foarte simpl. Vrea s dobndeasc celebritate i renume pentru curtea sa i pentru sine ct mai mult stim i notorietate. neleg deplin aceasta i o aprob. Condotierul Boccarossa a sosit n ora i s-a instalat cu o mare suit n palazzo Geraldi, care era nelocuit dup exilul acestei familii. A fost la principe ntr-o vizit care a durat cteva ore. Nimeni n-a fost de fa. E un condotier mare i vestit. 158 Lucrul la campanil a nceput i am fost s vedem ct de departe au ajuns. Se va nla mai presus de cupola domului i cnd va bate clopotul se va auzi ca din slav, din ceruri. E un gnd frumos, aa cum ar trebui s fie toate gn-durile. Vor atrna mai sus dect oricare alte clopote din Italia.

Principele e foarte preocupat de construcia aceasta, ceea ce e de neles. A studiat din nou desenele la faa locului i a fost entuziasmat de basoreliefurile cu imagini din viaa Mntuitorului, cu care ine s-i mpodobeasc partea de jos a campanilei. Nu s-a ajuns ns prea departe cu lucrarea. Poate c nu se va ncheia niciodat. Multe dintre lucrrile arhitecturale ale stpnului meu nu se sfresc niciodat. Stau pe jumtate terminate, frumoase ca ruinele cine tie crui gnd mare. Dar i ruinele snt monumente comemorative ale celui care le-a nlat i eu n-am negat niciodat c este un mare principe. Cnd se plimb pe strad, n-am nimic mpotriv s merg lng el. Toi l privesc, la mine nimeni nu se uit. Nici nu poate fi vorba altfel. II salut plini de respect ca pe o fiin superioar, ns numai din pricin c snt o plebe la i linguitoare, nu pentru c l-ar iubi sau ar avea oarecare stim pentru el, aa cum crede. Dac umblu singur prin ora, lumea m observ ndat i strig vorbe urte dup mine : sta-.i piticul lui ! Daci tragi un picior, nseamn c-i tragi stpnului su un picior !" Nu ndrznesc s fac asta, ns arunc dup mine cu oareci mori i alte spurcciuni din grmada de gunoi. Cnd, 159 exasperat, scot spada, izbucnesc n rsete grosolane. Ce senior puternic avem !" strig derbedeii. Nu pot s m apr, pentru c nu luptm cu aceleai arme. Trebuie s-o iau la sntoasa, cu hainele pline de murdrii. Un pitic tie ntotdeauna despre toate mai multe dect stpnul su. La drept vorbind, n-am nimic mpotriv s ndur tot felul de batjocuri pentru stpnul meu. Asta axat c eu snt o parte-din el sau c, n orice caz, reprezint augusta lui persoan. Chiar plebea cea mai ignorant nelege c piticul unui senior este seniorul nsui, dup cum castelul cu turnurile i crenelurile sale snt el, curtea cu toat strlucirea i fastul su este el, iar clul care face s se rostogoleasc acolo n trg capetele, i vistiernicul cu bogiile nelimitate i administratorul castelului care mparte pine la sraci n timp de foamete toi snt El. i dau seama ct for reprezint eu, i constatarea c m ursc m umple ntotdeauna de o mare satisfacie. M mbrac, att ct mi este posibil, la fel ca principele, din aceeai stof i ou aceeai croial. Asta se aranjeaz uor, pentru c bucile care rmn cnd i se face lui o hain se ntrebuineaz pentru mine. La old port ntotdeauna o spad, ca a lui, numai c mai scurt. i inuta mea este la fel de impuntoare, n cazul c-i dai osteneala s-^o observi. . n felul acesta, snt cu totul aidoma principelui, doar cu mult mai mic. Dac m-ar privi 160 cineva prin sticla aceea prin care nebunii din turnul din vest se uit la sitele, ar putea s cread c snt chiar el nsui. E o mare deosebire ntre pitici i copii. Se crede c snt acelai lucru, pentru c snt deopotriv ca nlime, ns de fapt nu-i de loc aa. Deseori, piticii snt pui s se joace cu copiii, snt obligai s fac asta, fr s se gn-deasc nimeni c piticul este opusul unui copil, c el s-a nscut btrn. Piticii copii nu se joac niciodat, pe cte tiu eu de ce s se joace ? ar fi ceva care te-nfioar, cu faa lor, zbr-cit, ca de btrn. Este o adevrat tortur s ne utilizeze pe noi, piticii, n felul acesta. ns oamenii nu ne cunosc de fel. Stpnii mei nu m-au silit niciodat s m joc cu Angelica. Dar ea nsi m-a silit. Nu vreau s spun c a fcut-o din rutate, ns cnd mi-amintesc de timpul acela, mai ales de anii cnd ea era foarte mic, am impresia c a fi fost supus unei ruti rafinate. Fetia asta cu ochii ei albatri i rotunzi i cu guria ei mofturoas, pe care unii o gseau minunat m-a chinuit aproape mai ru dect oricine de la curte. n fiecare diminea puteai fi sigur c va veni, cu pai mruni cnd a nceput asta, abia nvase s umble ! n camera piticilor, cu pisicua ei pe umr. Piccolino, vrei s te joci cu noi ? Eu rspundeam : Nu pot nicicum, trebuie s m ocup de lucruri foarte importante, ziua mea nu-i pentru joac.

11 Poveitiri amart c, 2925 161 Dar ce trebuie s faci ? m ntreba ea cu impertinen. Nu-i ceva care poate fi explicat unui copil, rspundeam. Bine, dar n orice caz tu ai s iei pe-afar, n-ai s stai s dormi toat ziua aici ! Eu m-am sculat de mult, de mult, de mult de tot ! i trebuia s plec cu ea, nendrznind s-o refuz din pricina stpnilor, dei turbam de ciud. M lua de mn, ca i cum a fi fost tovarul ei de joac ; mereu m ine de mn, dei nimic nu-mi face mai mult scrb dect degetele umede ale copiilor. Strng pumnul de furie i ea m ine de pumn, neavnd ncotro, conducndu-m peste tot, plvrgind continuu. La ppuile ei, care trebuie hrnite i mbrcate, la ceii pe jumtate orbi care se trie prin coul lor aezat n faa coteului celei, n grdina de trandafiri, unde trebuie s ne jucm cu pisioul. Are un interes neslbit pentru tot felul de animale, mai bine zis pentru puii lor, pentru tot ce e mic. De aceea poate s se joace cu pisicul la nesfrit i e ncredinat c i eu trebuie s iau parte la joc. Crede c i eu snt copil, cu toate bucuriile posibile ale copilriei. Eu ? Pe mine nimic nu m bucur. Cteodat se ntmpl s-i treac prin cap cte un gnd inteligent, bunoar cnd observ ct de plictisit i de acrit snt ; atunci se uit mirat la mine, la faa mea zbrcit, de btrn. De ce nu-i pare i ie c-i bine s te joci ? Iar cnd nu primete nici un rspuns din gura mea ncletat sau din ochii reci de pitic cu ex162 perien milenar n ei, ochii ei de copil nou-nscut se umbresc i rmne cteva clipe tcut. Ce este jocul ? O ocupaie fr nici un rost nimic alta. Un ciudat mod de-a s ne facem c" n relaiile noastre cu tot felul de lucruri. Nu iei nimic drept ceea ce este, nu iei nimic n serios. doar te faci". Astrologii se joac cu stelele, principii cu clditul, cu bisericile, cu scenele de rstignire i campanilele ; Angelica cu ppuile ei toi se joac, toi simuleaz ceva. Numai eu dispreuiesc simulaia. Numai eu. 0 dat m-am strecurat la Angelica, pe cnd dormea cu pisicua aceea scrboas lng ea, n pat, i i-am tiat gtul jigodiei cu pumnalul. Pe urm am aruncat-o pe grmada de gunoi din faa ferestrei castelului. Eram att de furios c abia mai tiam ce fac. Vreau s spun, tiam eu prea bine, executam un plan care de mult mi ncolise n gnd, nc din timpul acelor dezgusttoare jocuri din grdina trandafirilor. Fetia a fost nemngiat cnd a vzut c-i dispruse pisica, iar cnd toi au spus c fr ndoial pierise, a czut bolnav de o boal necunoscut i a zcut ndelung nct, slav Domnului, o bun bucat de vreme am fost scutit s-o vd. ns dup ce, n sfrit, s-a pus pe picioare, se nelege c a trebuit s ascult de nenumrate ori povestea necazurilor ei n legtur cu soarta iubitei sale pisicue i cu felul neneles cum a pierit. Nimeni nu-i btea capul s afle cum dispruse pisica, ns toat curtea era oarecum nspimntat de o urm de snge care apruse pe gtul fetei, ceea ce putea fi interpretat ca un semn 163 ru. Tot ceea ce poate fi interpretat ca o prevestire i intereseaz teribil. Efectiv n-am putut niciodat s am linite, toat perioada ei de copilrie, n care timp doar jocurile s-au mai schimbat. Se aga mereu de mine i m lua de confident, dei nu voiam de loc s fiu duhovnicul ei. Uneori m ntrebam dac predilecia ei inoportun pentru mine n-ar fi putut fi de aceeai natur cu atracia ei pentru pisoi, cei, rute i alte lighioane de-alde astea. Poate c nu-i plceau adulii, poate c se temea de ei, poate c o speriaser cumva. Asta nu era treaba mea ! Dac se simea singur pe lume, nu era vina mea ! ns tocmai de mine trebuia s se ncleteze, chiar cnd crescuse i nu mai era un copila. Mama ei i btuse capul cu dnsa numai atta vreme ct arta ca o ppu oarecare ea doar se fcea", toi oamenii se fceau c" iar tatl ei avea, bineneles, grijile sale la care trebuia s se gn-deasc. Ori poate c mai avea i alt motiv ca s nu se intereseze de ea ; dar despre asta n-a vrea sa vorbesc.

Abia pe la vreo zece-doisprezece ani Angelica ncepu s devin tcut i nchis nct, n sfrit, am putut s scap de ea. De atunci, slav Domnului, m-a lsat n pace i s-a ocupat doar de dnsa. ns i astzi fierb de mnie cnd mi aduc aminte cte a trebuit s ndur din pricina ei. Acum s-a fcut mare, a mplinit cincisprezece ani i curnd va fi privit ca o doamn. Dar a rmas tot copilroas, nu se poart de loc ca o doamn nobil. Cine o fi tatl ei mi se pare 164 imposibil de aflat ; s-ar putea s fie principele sau s fie copil din flori i, dac-i aa, degeaba te pori cu ea cum te-ai purta cu fata unui principe. Unii spun c e frumoas. Eu nu pot descoperi nici urm de frumusee n chipul ei copilresc, cu gura ntredeschis i cu ochii mari care par c nu pricep nimica. Dragostea e ceva care moare. i dup ce moare, intr n putrefacie i poate ajunge pmnt bun pentru o nou dragoste. Dragostea moart triete astfel o via tainic n cea vie aa se face c dragostea nu moare niciodat. Dac neleg bine, asta este experiena pe care a fcut-o principesa i pe care-i bazeaz fericirea. Pentru c nu-i nici o ndoial c este fericit. Ba chiar rspndete n jurul ei fericire, n felul su. n prezent, don Riccardo este cel fericit. Poate c i principele este. Pentru c sentimentul pe care 1-a trezit n ea odinioar este mereu viu. El se face" c dragostea ei triete. Ei se fac" amndoi c dragostea lor triete. Principesa a avut odat un amant care, la porunca ei a fost supus caznelor pentru c o nelase. L-a fcut pe principe, care nu bnuia nimic, s-l condamne pentru o crim pe care n-o comisese niciodat. Numai eu tiam cum s-au petrecut lucrurile cu-adevrat. i am asistat la torturi ca s-i pot povesti dup aceea cum le-a ndurat el. N-a suferit ca un erou, ci cam ca toat lumea. Poate c el o fi tatl fetiei. Ce tiu eu ! 165 S-ar putea s fie principele. Pentru c principesa 1-a convins cu cele mai fermectoare mijloace i dragostea lor a cunoscut, pe vremea aceea, o nou primvar. Ea l nlnuia n fiecare noapte i-i oferea pntecele ei neltor, nsetat dup ibovnicul pierdut. l mngia pe principele su de parc ar fi vrut s-l tortureze. Iar principele i ntorcea mngierile ca-n primele lor nopi fierbini de dragoste. Dragostea moart i tria viaa ei plin de tain n dragostea cea vie. Confesorul principesei vine n fiecare smbt dimineaa, la ceasul stabilit. Ea e de mult splat i mbrcat i a stat vreo dou ore n faa crucifixului. E foarte bine pregtit pentru confesiune. N-are nimic de spovedit. i nu din neltorie sau din disimulare ; dimpotriv, vorbete cu totul deschis, din toat inima. N-are nici o idee a pcatului. Nu tie de loc s fi fcut ceva ru. Poate se va fi mniat un pic pe camerista care fusese cam stngace cnd i-a potrivit prul. Ea este ca o pagin nescris, asupra creia confesorul se apleac zmbind, ca asupra unei fecioare neprihnite. Dup rugciune, dup cufundarea n lumea celui rstignit, ochii ei snt limpezi i interiorizai. Omuleul de pe crucea ei a suferit pentru dnsa i tot pcatul din suflet i 1-a ters, chiar i amintirea lui. Se simte tare i ntinerit parc, dar n acelai timp ntr-o stare sufleteasc de pioas i vistoare reculegere, o interiorizare care se armonizeaz cu chipul ei serios, nefar166 dat i cu rochia ci neagr, simpl. Pe urm scrie amantului ei un rva despre cum se simte, cteva rnduri linitite i prietenoase, unde nu-i nici o vorb despre dragoste i despre ntlniri. n aceast stare de spirit, ea nu suport nici cel mai nensemnat cuvnt uuratic. i eu trebuie s duc scrisoarea. Nu-i nici o ndoial c este o credincioas fervent. Pentru ea, religia nseamn ceva esenial,

ceva cu totul real. Are nevoie de religie i o folosete. E o parte din inima ei, din sufletul ei. E i principele religios ? Greu de spus. Natural, este n felul su, pentru c el este tot ce-i posibil, el mbrieaz totul ns asta se poate numi religiozitate ? Lui i place c exist ceva ca religia, i place s asculte vorbindu-se despre religie, s asculte discuii frumoase i subtile despre lumea ideilor religioase cum ar putea ceva omenesc s-i fie strin ? i plac zugrvelile de la altar, madonele maetrilor celebri i templele mree, frumoase, mai ales acelea cldite la porunca lui. Nu tiu dac asta-i religie. S-ar putea foarte bine s fie. i, bineneles, e religios ca principe, tot att de sincer religios ca i dnsa. El nelege nevoia religioas a poporului, nelege c nevoia asta trebuie satisfcut, iar ua lui este ntotdeauna deschis celor care doresc s i-o satisfac. Prelai i tot felul de fee bisericeti intr i ies ca nite copii ai casei. ns este el ca i ea cu adevrat religios pentru el nsui ? Asta-i cu 167 totul alt chestiune, despre care n-am de gnd s vorbesc. C ea este o credincioas fervent, dup cum am mai spus, nu-i nici o ndoial. Poate c amndoi snt credincioi, fiecare n felul su. Ce este religia ? Mult vreme mi-am btut capul cu ntrebarea asta, dar zadarnic. Mi-am btut capul mai ales atunci cnd am fost constrns s oficiez ca episcop, cu toate odjdiile, la carnaval, cu civa ani n urm i le-am dat sfnta comuniune piticilor de la curtea din Mantova, pe care principele lor i adusese cu ocazia carnavalului. Ne-am strns lng un mic altar care fusese instalat ntr-o sal a castelului i n jurul nostru s-au aezat rnjind, toi oaspeii cavaleri, i nobili, i domniori, n costumele lor de paiae. Am ridicat crucifixul i toi piticii s-au lsat n genunchi. Acesta-i Mntuitorul ! am nceput eu s predic, cu voce puternic i cu ochii arznd de pasiune. Acesta-i Mn-tuitorul tuturor piticilor, el nsui un pitic, care a ptimit sub marele principe Pilat din Pont i a fost rstignit pe o jucrie de cruciuli spre veselirea i uurarea tuturor oamenilor de pe pmnt". Am luat apoi potirul i l-am ridicat n faa lor : Acesta este sngele lui de pitic, ntru toate pcatele mari snt splate i toate sufletele ntinate albite ca neaua." Am luat sfnta cuminectur i le-am artat-o de asemeni, am mncat i am but n prezena lor, sub ambele specii, cum e datina, explicndu-le sfintele taine cuprinse n ele : Mnnc trupul 168 su, care era diform ca al vostru. E amar ca fierea, pentru c e plin de ur. Mncai toi din el ! Beau sngele su i m arde ca un foc pe care nimeni nu-l poate stinge. Ca i cum mi l-a bea pe al meu propriu. Mntuitorule al tuturor piticilor, focul tu prjoleasc lumea ntreag !" Am aruncat vinul peste cei care erau acolo, fcnd ochi mari de mirare, galbeni la fa din cauza sumbrei noastre comuniuni. Nu snt un blasfemator. Ei au fost, nu eu. Principele ns m-a pus n lanuri cteva zile, pentru c avusese de gnd s se amuze cu gluma aceea, iar eu stricasem totul, oaspeii simindu-se foarte tulburai, nspimntai chiar. Nu se gseau ctue aa de mici pentru mine i a trebuit s se fac, dei fierarul se codise s se osteneasc att pentru un timp aa de scurt de pedeaps, dar principele i-a spus c n-ar strica s le aib, poate i pentru alt prilej. M-a eliberat curnd, mai nainte dect hotrse i am avut impresia c m pedepsise mai ales din pricina oaspeilor, cci m-a slobozit ndat ce acetia au plecat. ns un timp oarecare dup aceea a continuat s se uite ntunecat la mine i nu-i prea fcea plcere s ne aflm singuri mpreun, dnd aproape impresia c-i cam speriat de mine. Bineneles, piticii nu pricepuser nimic. Se rspndiser care ncotro ca nite ortnii speriate i piuiau cu glasurile lor jalnice de castrai. Nu tiu de unde au motenit glasurile lor 169 caraghioase ; al meu e aclnc i sumbru. Ei snt nfrni i castrai pn n fundul sufletului i cei mai muli snt bufoni care fac de ruine neamul nostru prin glumele lor^groseJane pe soco-

teala propriului lortrupr""^ Sntem o rg^vl-ednic de dispre. De aceea \~diTnporf<fmfpe principe s-i vnd unul cte -HTIUI pe piticii de-aici, de la curte, ca s fiu scutit de a-i mai vedea pn ce am rmas numai eu. mi pare bine c au plecat toi c locuina piticilor e pustie i goal, cnd stau acolo noaptea, cu gndurile mele. M bucur c s-a dus i Josafat ; nu mai trebuie s-i vd mutra zbrcita de btrn i s-i aud vocea piigiat. M bucur c am rmas singur. Asta-i soarta mea, s-mi ursc propriul meu popor. Propriul meu neam mi pare vrednic de ur. Dar m ursc i pe mine. mi mrinc propria-mi carne, plin de fiere. mi beau propriu-mi snge otrvit. Celebrez zilnic comuniunea mea singuratic, ca un sumbru mare pontif al neamului meu. Principesa s-a purtat foarte ciudat dup aceast ntmpare, care a strnit atta zarv. n dimineaa cnd am fost eliberat, m-a chemat la dnsa i cnd am intrat n dormitorul ei m-a privit tcut, cu nite ochi gnditori i cercettori. Ma ateptasem la ocri sau la vreo nou pedeaps, dar cnd n sfrit a nceput s vorbeasc, mi-a mrturisit c liturghia mea cu comuniunea i fcuse o impresie adnc, parc ceva 170 ntunecat i teribil s-ar fi adresat cuiva din adncul ei. Cum putusem eu s ptrund pn n adncul sufletului ei i s-i vorbesc ? N-am priceput nimic. Stm i rnjeam n timp ce ea, lungit n pat, privea absent undeva, dincolo de mine. M ntreb ce cred eu c simte cineva cnd st pironit' pe o cruce ? Biciuit, torturat, omo-rt ? i mai spuse c a neles c Mntuitorul o urte. C trebuie s fie plin de ur, cnd sufer din cauza ei. Nu mi-am mai btut capul ca s-i rspund, i nici ea n-a mai continuat conversaia, rm-nnd tot lungit, cu privirea pierdut, vistoare. Pe urm a fcut un gest uor cu mna ei frumoas, ceea ce nsemna c nu mai are nimic cu mine, i strig camerista ca s-i aduc rochia cea roie-nchis deoarece trebuia s se mbrace. Nici azi nu pricep ce-o fi apucat-o n dimineaa aceea. Am observat c uneori inspir team. Totui, oamenii se sperie mai ales de ei nii. Ei cred c eu, piticul, i nspimnt ; n realitate ns, ii sperie piticul dinuntrul lor, fiina aceea asemntoare omului, cu chipul ei de maimu ; ea i nal capul din adncul sufletului lor. Se sperie pentru c nu tiu c au o alt fiin n ei. Se ngrozesc mai presus de orice cnd, din adncul lor, iese la suprafa ceva din mocirla sufletului lor, ceva pe care ei nu-l mai simt i care nu mai are nimic a face cu viaa lor real. Cnd nimic nu iese la suprafa, nu se sperie, nu se simt ngrijorai de nimic. Umbl, nali i impasibili, 171 cu faa lor neted care nu exprim nimic. Dar ntotdeauna e cineva nluntrul lor, cineva de care ei habar n-au ; triesc n acelai timp, fr s tie, mai multe feluri de viei. Ce ciudat de ascuni i de incoereni snt ! i snt diformi, dei diformitile lor nu se vd. Eu, unul, triesc ntotdeauna numai viaa mea de pitic. Nu m amestec printre cei nali i cu faa descreit. Snt ntotdeauna doar eu nsumi, ntotdeauna acelai, triesc o singur via. Eu n-am nici o alt fiin n mine. i recunosc tot ce-i din mine, nimic nu iese la suprafa din adncul meu, cci nimic nu-i cufundat n ntuneric. De aceea nu mi-e niciodat fric de ceea ce-i nspimnt pe ei, de acel oaspe bizar, necunoscut i tainic. Aa ceva nu afli la mine. La mine nu dai de nici un altul". Team ? Ce-i asta ? Team s fie oare ceea ce simt cnd stau singur n camera piticilor, noaptea, i vd fantoma lui Josafat apropiin-du-se de patul meu, cnd l vd venind spre mine, cu paloarea morii pe fa, cu urme vinete pe gt i cu gura cscat ?

Nu simt nici nelinite, nici remucri, nimic care s m tulbure ntr-un fel oarecare, special. Cnd l vd, m gndesc doar c e mort i c de atunci snt cu totul singur. Vreau s fiu singur, nu vreau s mai vd pe nimeni. tiu bine c Josafat e mort. Asta nu-i dect fantoma lui, eu snt complet singur n ntuneric, aa cum am rmas de atunci de cnd lam sugrumat. Nu-i nimic de spaim n toate astea. 172 A sosit la curte un om nalt, fa de care principele se poart cu cea mai ciudat consideraie, aproape cu respect. A fost chemat aici, i principele spune c 1-a ateptat mult vreme, iar acum se simte fericit c, n sfrit, i s-a fcut cinstea acestei vizite. Efectiv, se poart cu el de parc ar fi un egal. Nimeni la curte nu gsete c e ceva caraghios n asta, ba unii mai spun c acela e realmente un om mare i egalul unui principe. Dar nu umbl mbrcat ca un principe, ci destul de simplu. Ce este el propriu-zis i ce are remarcabil, n-am ajuns nc s descopr. Poate c asta se va ntmpla mai pe urm. Se spune c va rmne timp ndelungat aici. Nu tgduiesc c are ceva care impune respect, purtndu-se cu o demnitate mai natural dect a celor mai muli, fruntea i este nalt i, cum obinuiesc oamenii s spun, gnditoare, iar obrazul, ncadrat de o barb cenuie, este nobil i n adevr frumos. Are n el ceva distins i armonios, iar ntreaga lui nfiare poart amprenta calmului i a stpnirii de sine. M ntreb ns ce diformitate o fi avnd. Remarcabilul oaspete i ia prnzul la masa principelui. Ei converseaz tot timpul despre cele mai diferite subiecte i, n timp ce mi servesc stpnul pentru c vrea ntotdeauna ca eu s-l servesc pot s-mi dau seama c este un om nvat. tiina sa pare c mbrieaz tot ce exist i pare interesat de orice. ncearc 17S s explice totul, dar, spre deosebire de alii, nu-i ntotdeauna sigur c explicaia lui e cea just. Dup ce face o amnunit expunere despre felul cum gndete n legtur cu ceva, rmne uneori tcut i absent, apoi l aud reflectnd : Poate c nu-i chiar aa". Nu tiu ce trebuie s gndesc despre asta. Ai zice c-i un fel de nelepciune, ns poate c n realitate nu tie nimic precis i toat obositoarea construcie a concepiei expuse este lipsit de sens. Experiena pe care am cptat-o pn acuma n legtur cu gndirea oamenilor m face s cred c asa este. ns muli nu pricep c asta le-ar da prilejul s adopte o oarecare modestie. E posibil ca el s priceap acest lucru. Principele totui nu-i pune attea ntrebri ci l ascult ca i cum ar sta lng un izvor limpede care murmur tiin i nelepciune. i soarbe cuvintele ca un umil colar pe acelea ale nvtorului su, cu toate c, bineneles, pstreaz demnitatea care se cuvine unui principe. Cteodat i spune ii gran maestro. M ntreb care o fi motivul acestei insinuante umiline. Stpnul meu are ntotdeauna un motiv cnd face ceva. Omul acesta nvat se face de cele mai multe ori c nu aude apelativul acela curtenitor. E posibil s fie realmente un om modest. Pe de alt parte, se pronun uneori asupra unor chestiuni cu mult siguran, aprndu-i cu claritate i convingere concepiile i gsind argumente cu o inteligen care pare ascuit i ptrunztoare. Aadar, el nu ntotdeauna se ndoiete. 174 Vorbete ns ntotdeauna cu un calm egal, cu o voce frumoas i neobinuit de limpede. Cu mine este prietenos i, ntr-un anumit fel, mi arat interes. De ce, nu tiu. i amintete uneori un pic de principe, aa mi se pare cte-odat, ns n-am neles bine cum anume. Oricum, nu e un ipocrit. Remarcabilul strin a nceput s pregteasc o lucrare la mnstirea franciscan Santa Croce, o pictur pe unul din zidurile laterale ale refectoriului. E aadar pur i simplu un fabricant de chipuri de sfini i prin urmare la fel cu muli alii de aici. Asta-i deci partea lui remar-

 cabil". Nu vreau s afirm c nu poate fi i altceva, i nc mult mai mult sau c poate li comparat cu simplii lui frai de breasl. E mult mai impozant, trebuie s-o mrturisim, i e de neles de ce principele l ascult cu un interes deosebit. Dar faptul c l ascult neclintit i constant ca pe un oracol i c-l poftete zilnic la masa lui, asta-i cu totul neclar pentru mine. Meseria lui e n orice caz manual, lucreaz cu minile, , dei cultura i gndirea sa mbrieaz multe lucruri att de multe nct nu poate s-o fac bine ! Cum lucreaz minile nu tiu, sper c-i cunoate meseria, o dat ce 1-a angajat principele, dar faptul c gndul lui se las antrenat de probleme nc necoapte, asta o mrturisete el nsui. Desigur, e un fantast. Cu toat clarif tatea i bogia sa de idei, st pe o temelie nesigur i lumea creia el i d via e cu totul ireal. 175 Ciudat c n-am putut nc s-mi fac o prere definitiv despre el. De ce-o fi depinznd asta ? ntotdeauna mi fac o prere precis despre cel < cu care stau fa-n fa. Probabil c personalitatea, ca i statura lui, se nal pe deasupra msurii obinuite. Nu tiu de ce gndesc aa, de ce simt aa. Nu tiu n ce const de fapt superioritatea lui i dac n realitate este chiar att de superior. Poate c e la fel cu ceilali oameni pe care i-am ntlnit. n orice caz, snt convins c principele are o prea nalt opinie despre valoarea lui. Se numete Bernardo, un nume ct se poate de obinuit. Principesa nu se intereseaz de el. E un om btrn. Iar maniera lui brbteasc de a vorbi mi se pare c-i cu totul strin de ea. Cnd e de fa la prolixele lor schimburi de idei, st tcut i pare cu totul absent. Nu cred c aude ce spune omul acela remarcabil. Pe el ns, principesa o intereseaz mult. O observ pe furi, cu coada ochiului, am vzut eu. Se pare c i studiaz chipul, ca i cum ar cuta ceva n el, cu o privire gnditoare care devine din ce n ce mai meditativ. Ce-o fi avnd ea ca s-l captiveze ? Chipul ei nu prezint doar nici un fel de interes. E uor de vzut c-i o curv, dei se ascunde sub o pojghi pur i mincinoas. Nu-i nevoie de cine tie ce spirit de observaie ca s nelegi asta. i ce-are el de pndit, de cercetat l pe chipul ei depravat ? Ce gsete captivant n el ? 176 E adevrat c toate l intereseaz. Poate s ia o piatr de jos cum l-am i vzut i s o examineze cu un interes extraordinar, o ntoarce pe toate prile i pn la urm o bag n buzunar ca pe un lucru preios. S-ar prea c absolut orice l poate captiva. O fi nebun ? Un nebun demn de invidiat ! Cel pentru care o piatr e un lucru preios este nconjurat pretutindeni de bogii. E nenchipuit de curios. Scotocete n toate, despre toate vrea s tie i despre toate ntreab, i ntreab pe muncitori despre sculele i metodele lor de lucru, i critic i-i ndrumeaz. Din plimbrile lui n afara oraului se ntoarce acas cu flori pe care le desface n bucele ca s vad cum snt pe dinuntru. Poate sta ore ntregi s pndeasc zborul psrilor, de parc i asta ar fi ceva extraordinar. Uneori se oprete n faa capetelor de ucigai i de tlhari trase n eap n faa porilor castelului i care snt att de vechi nct nimeni nu e n stare s se uite la ele i le privete ndelung i meditativ ca pe nite enigme extraordinare i chiar le deseneaz cu un creion de argint. Acum cteva zile, cnd Francesco a fost spnzurat n pia s-a dus i el s se uite, amesteendu-se printre copii, n fa de tot, ca s vad mai bine. Putea fi ceva realmente interesant ? Puin mi pas de tot ce scormonete el. Dar dac m mai atinge o dat, bag pumnalul n el ! M-am hotrt s-o fac, orict m-ar costa. 12 Povestiri amare - c. 2925 177

Asear, cnd i turnam vin, mi-a luat mna ca s se uite la ea eu mi-am retras-o furios. Dar principele a spus, zmbind, c trebuie s i-o art. El a examinat-o amnunit, a studiat-o cu o indiscreie insolent, a studiat articulaiile degetelor i cutele minii i a ncercat chiar s-mi trag mneca ca s-mi vad braul. Mi-am tras din nou mna, brusc, turbat de mnie, fierbnd n mine. Au rs amndoi n timp ce eu i priveam cu ochii n flcri. Dac m mai atinge vreodat, i vrs sn-gele ! Nu suport s m ating nici un om, nu suport nici un fel de jignire adus trupului meu. Umbl nite zvonuri ciudate, cum c el ar fi cerut principelui hoitul lui Francesco ca s-l taie pentru a vedea cum e fcut omul pe dinuntru. Nu poate fi adevrat. E prea de necrezut. i este imposibil s dea jos leul, care trebuie s mai rmn spnzurat, s fie pild pentru popor i pentru ruinarea i umilirea rufctorilor ; aa a fost doar snda i pentru ce s nu-l sfie corbii i pe ticlosul acela ca i pe ceilali ? De altfel l-am cunoscut bine i tiu c merita orice pedeaps, orict de mare ; de multe ori a strigat dup mine vorbe urte, pe strad. Dac l ridic de acolo, nseamn c pedeapsa lui nu-i aceeai ca i a celorlali spnzu-rai. Asear am auzit vorbindu-se despre asta prima oar. Acuma e noapte i nu pot vedea dac mai atrn tot acolo cadavrul. 178 Nu pot s cred c principele ar putea consimi aa ceva. E adevrat ! Netrebnicul acela nu mai atrn n spnzurtoare ! Ba, am descoperit i unde l-au dus. L-am surprins pe btrnul nvat n timpul infamei sale ndeletniciri. Observasem c se pune ceva la cale jos, n subteran ; fusese deschis o u care nu se folosea niciodat. Observasem asta de ieri, dei nu m mai gndisem la chestiunea aceea. Astzi m-am dus acolo ca s cercetez mai ndeaproape cum stau lucrurile i am gsit ua tot ntredeschis. Am intrat ntr-un coridor lung i ntunecos i am dat de alt u, care nu era nici ea ncuiat ; m-am strecurat nuntru fr s fac nici un zgomot acolo, ntr-o camer mare, sttea n faa luminii care cdea prin rsufl-toarea peretelui din miazzi omul acela btrn, aplecat peste cadavrul spintecat al lui Francesco ! La nceput nu-mi credeam ochilor, dar era acolo, desfcut, i se vedeau mruntaiele, inima i pl-mnii ; arta ntru totul ca un animal. Nam vzut niciodat ceva att de respingtor, nu, niciodat n-a fi putut s-mi nchipui ceva att de dezgusttor ca mruntaiele unui om. Dar btrnul sta aplecat deasupra lui, studiindu-l cu mare interes i, cu un cuit foarte mic era gata s taie cu mult atenie pe undeva, pe lng inim. Era att de captivat de ceea ce fcea, nct nici nu observ c intrasem n camer. Nimic altceva nu prea s mai existe pentru el dect ndeletnicirea aceea scrboas. La sfrit, i ri179 dic fruntea i privi cu o lucire de fericire n ochi. Chipul su era att de extaziat, de parc lua parte la o ceremonie. Am putut s-l observ ct mi-a plcut pentru c sttea n plin lumin, pe cnd eu m ineam n adncul umbrei. De altfel, era cu totul pierdut n extazul su, ca un profet care vorbete cu Dumnezeu. Era ceva realmente respingtor. Egalul unui principe ! Un principe care caut s citeasc dezlegarea tainelor n mruntaiele unui uciga ! Care scormonete prin cadavre ! Ast-noapte au stat amndoi pn dup miezul nopii, au vorbit i-au tot vorbit ca niciodat pn atunci. Se nflcrau pn la extaz cu vorbria lor. Vorbeau despre natur, ct de nesfrit de mare i de bogat este. Un unic mare context, o minune unic ! Vine care poart sngele prin corp dup cum izvoarele conduc apa pe sub pmnt, plmni care respir dup cum oceanele rsufl cu fluxul i refluxul, schelet care sprijin trupul dup cum straturile pietroase sprijin pmntul rna fiind carnea lui. Focul dinluntrul pmntului e ca fierbineala sufletului i, ca i sufletul, a venit din soare, sfntul, btrnul soare adorat, de unde purced toate, izvorul i obria oricrei viei i care cu lumina lui lumineaz toate corpurile cereti din univers. Pentru c lumea noastr e doar una printre miile de stele fr numr ale Universului. Parc erau apucai. i eu trebuia s-i ascult, orice ar fi zis, fr s pot obiecta nimic. Snt

180 din ce n ce mai convins c-i un nebun i c e pe cale s-l nnebuneasc i pe principe. E de neneles ct de moale i de supus e stpnul meu n minile lui. Cum poate s ia n serios toate fanteziile astea ? Cum poate s cread n coerena asta, n armonia divin din toate lucrurile, dup cum zice btrnul. Cum poate s foloseasc astfel de vorbe mari, frumoase i lipsite de sens ? Minunile naturii ! Eu m gndesc la mruntaiele lui Francesco i m in s nu vrs. Ce fericire, strig amndoi entuziatii, s priveti n minunata mprie a naturii ! i cte lucruri, nesfrit de multe, ai descoperi dac ai ncerca s le explorezi. i ct de puternic i bogat s-ar ridica omul dac ar nva s cunoasc toate forele astea ascunse i dac le-ar putea ntrebuina n folosul su. Elementele s-ar apleca supuse voinei lui, focul l-ar sluji cu umilin, strunit n pofida slbticiei lui ; pmntul va aduce roade nsutite cnd se vor dezvlui legile creterii plantelor, fluviile vor fi sclavii si supui i nlnuii iar oceanele vor purta corbiile sale pe tot ntinsul pmntului, care plutete n spaiu ca un astru minunat. Ba chiar i aerul se va supune pentru c ntr-o bun zi omul va nva s imite zborul psrilor i, eliberat de greutatea proprie, va pluti ca ele, aa cum plutesc stelele, ctre un el pe care nici o gndire omeneasc nu poate nc s-l cuprind sau s-l prevad. A ! Ct de falnic i de mre e s trieti ! Ct de imens de insondabil e viaa omeneasc ! 181 Bucuria lor n-avea hotar. Erau ca nite copii care viseaz jucrii, aa de multe jucrii, nct nici nu tiu unde o s le pun pe toate. i cercetam cu privirea mea de pitic fr ca expresia chipului meu zbrcit i btrn s se schimbe. Piticii nu snt nite copii. Ei nu se joac niciodat. M ntindeam mereu ca s le umplu pocalul pe care-l goleau mereu n timpul nesfritei lor flecreli. Ce tiu ei despre mreia vieii ? De unde tiu ei c-i mare ? Nu-i dect un mod de a vorbi, le place lor s spun aa. Tot aa de bine s-ar putea afirma c-i mic. C-i nensemnat, complet lipsit de rost, o gnganie pe care o poi strivi cu unghia. i dac o striveti cu unghia, n-are nimic de obiectat mpotriva cuiva. E tot att de mulumit de aceast nimicire a sa ca i de oricare alta. i de ce n-ar fi aa ? i de ce ar fi att de important s existe ? i, n general, de ce ar aspira la un lucru oarecare ? i n realitate de ce nu i-ar fi orice cu totul indiferent ? S priveti n snul naturii ! Ce fericire o mai fi i asta ? Dac ntr-adevr ar putea, ar trebui s se nspimnte, s se umple de groaz. Ei cred c-i ceva pentru ei, pentru c cred c totul este pentru ei, pentru prosperitatea i bucuria lor, pentru ca viaa lor s fie cu totul mrea i plin de farmec. Ce tiu ei despre astea ? De unde tiu ei c natura se preocup de ei i de dorinele lor ciudate i puerile ? Ei cred c citesc n cartea naturii, cred c ea st deschis n faa lor. i nchipuie chiar c pot s-o rsfoiasc, c pot citi acolo unde nc 182 nu-i nimic scris, unde nu-i nc dect foaia goal. Nebuni ncrezui i fr minte ! Neruinata lor suficien n-are nici un hotar ! Cine tie ce zmislete natura, ce roade ale viitorului ascunde n ea ? Cine poate bnui ceva? tie o mam ce poart n ea ? Cum ar putea ti ? Ea i ateapt ceasul i numai atunci se va vedea ce anume a nscut. Un pitic ar putea spune multe despre asta. El modest ? M-am nelat ru de tot n privina asta. Dimpotriv, este cel mai orgolios om pe care l-am vzut vreodat. nsi fiina lui, nsui spiritul su este orgolios. Iar gndirea lui e att de temerar, nct ar vrea s domneasc peste o lume care nu-i aparine. Poate prea modest pentru c, ocupndu-se cu cercetarea tuturor lucrurilor posibile, i se ntmpl s recunoasc pe fa c nu tie cutare sau cutare lucru i c vrea numai s pun lucrurile n ordine, att ct poate. ns crede c cunoate ntregul, elul tuturor lucrurilor i sensul lor. Modestia lui se aplic la lucrurile mici, dar nu i la cele mari. Ciudat modestie !

Toate lucrurile au, n felul lor, un rost, toate cte se ntmpl i toate cele cu care se ocup oamenii. Dar viaa nsi nu are rost i nici nu poate avea. Nici n-ar trebui s i se gseasc. Iat crezul meu. Ce ruine ! Ce dezonoare ! Niciodat nu mi-a fost dat s ndur o asemenea jignire ca n ziua aceea teribil. Voi ncerca s descriu ceea ce mi s-a ntmplat, dei a prefera s uit. 183 Principele mi-a poruncit s-l caut pe maestro Bernardo acolo unde lucra, la refectoriul de la Santa Croce, pentru c avea nevoie de mine. M-am dus, dei eram nfuriat c acest om orgolios, care-mi e strin, m consider drept un servitor. M-a primit cu cea mai mare amabilitate i mi-a spus c piticii l-au interesat ntotdeauna foarte mult. M-am gndit ca ce nu l-ar interesa oare pe cel care vrea s fie lmurit n privina mruntaielor lui Francesco i a stelelor de pe cer. Dar despre mine, piticul, nu tie nimic, continuam eu s gndesc. Dup alte cteva amabiliti i vorbe goale, mi spuse c ar vrea s-mi fac un tablou. Am crezut mai nti c e vorba de portretul meu, pe care i 1-a comandat poate principele i n-am putut dect s m simt flatat, rspunznd totui c nu vreau s fiu reprezentat n tablou. De ce ?" m-a ntrebat el. Iam rspuns dup cum era i natural : Vreau s-mi posed eu nsumi chipul". I s-a prut c-i o ciudenie de a mea, a rs un pic, ns a mrturisit c, fr discuie, nu e absurd. Chipul dumitale e posedat, chiar dac nu-i pictat, de o mulime de oameni, prin simplul fapt c-l privesc." ns el voia s fac un desen, ca sa observe cum snt alctuit i trebuia s m dezbrac ca s fac un studiu al corpului meu. Am simit cum plesc. De furie sau de fric, nu tiu de care mai mult, dar m-au cuprins amndou i am nceput s drdi din toat fiina. El a remarcat violenta mea reacie la infamia lui. i a nceput s-mi spun c nu-i nici o ruine sa fii pitic i s ari cum eti. n faa 184 naturii a simit ntotdeauna cel mai adnc respect, chiar cnd creeaz ceva ciudat, capricios, ceva n afar de obinuit. Nu-i nici o dezonoare s te ari n faa altui om aa cum eti i nimeni nu se posed pe sine nsui n ntregime. Ba eu, da ! am strigat plin de mnie ! Eu m posed pe mine nsumi !" Izbucnirea mea a primit-o cu deplin calm, da, chiar a urmrit-o cu un interes plin de curiozitate, ceea ce m-a aprins din ce n ce mai ru. Pe urm mi-a spus c trebuie s nceap lucrul i s-a apropiat de mine. Nu ngdui nici o ofens adus trupului meu !" am strigat eu, cu totul ieit din fire. El ns nu s-a sinchisit de loc de asta, ba chiar, cnd a neles c n-am s m dezbrac de bunvoie, s-a pregtit s-o fac el n locul meu. Am reuit s-mi scot pumnalul din teac i el a prut foarte mirat cnd 1-a vzut strlucindu-mi n mn. Dar mi 1-a luat i 1-a pus prudent undeva, mai departe. Cred c eti periculos", mi-a spus privind ciudat la mine. Am simit c rnjesc la expresia asta. Pe urm a nceput linitit s m dezbrace i mi-a dezgolit corpul n modul cel mai neruinat. M-am opus cu exasperare, am luptat cu el pe via i pe moarte dar totul a fost inutil pentru c era mai tare dect mine. Dup ce i-a ndeplinit neruinata lui aciune, m-a urcat pe un postament aezat n mijlocul camerei. Am stat acolo lipsit de aprare, despuiat, fr s pot face nimic alta dect spume la gur de furie. Ceva mai ncolo sttea el, cu totul netulburat, studiindu-m, observnd rece i fr mil dezonoarea mea. Eram cu totul la cheremul pri18.5 virii lui neruinate care m cerceta, ca i cum ar fi pus stpnire pe mine ca pe un bun al su. S fiu astfel expus privirilor altui om este o njosire att de adnc nct parc i acum o mai simt. mi mai amintesc nc sunetul creionului su de argint lunecnd pe hrtie, poate acelai creion de argint cu care desena capetele uscate n faa porilor castelului i alte lucruri abominabile. Privirea lui era schimbat, ascuit ca un vrf de cuit, era cumva ca i cum m-ar fi ptruns cu ea. Niciodat n-am urt atta oamenii ca n clipele acelea atroce. Ura aciona att de eficace asupra

mea nct aproape credeam c-mi pierd cunotina i uneori mi se ntuneca totul n faa ochilor. Exist ceva mai josnic dect fiinele astea, ceva mai vrednic de ur ? n faa mea, pe un perete lateral, vedeam marea lui pictur despre care se spunea c va fi o capodoper. nc nu fcuse mare lucru dar mi se prea c reprezint Cina cea de taina, Crist i ucenicii si la cina iubirii. M uitam ca ieit din fire la cei care edeau la mas, cu chipurile lor pure i solemne, creznd c snt pe deasupra tuturor lucrurilor, strni n jurul cerescului lor stpn, el cu aureola supranatural deasupra capului. M gndeam cu bucurie c n curnd vor pune mna pe el i c Iuda, care sta ghemuit n colul su, l va trda. nc e iubit i cinstit, m gndeam, nc sade la cina iubirii n timp ce eu stau aici cu ruinea mea ! Dar va veni i dezonoarea lui ! Curnd nu va mai sta mpreun cu ai si, ci va spnzura sin186 guratic pe o cruce, trdat de ai si. i el va atrna pe cruce la fel de gol cum stau eu aici, njosit ntr-un mod att de infam. Expus privirilor tuturor, ruinat i batjocorit. De ee n-ar sta i el aa ? De ce s nu sufere aceeai ruine ? Tot timpul a fost nconjurat de dragoste, s-a hrnit cu dragoste n timp ce eu m-am hrnit cu ur. Cu ur m-am alptat din prima clip, sucul ei amar l-am supt, stteam la snul plin cu fiere al mamei, n timp ce pe el 1-a alptat blnda i dulcea madon, cea mai tandr i mai dulce ntre femei i a supt cel mai dulce lapte matern cu care s-a hrnit vreodat un muritor. St acolo att de inocent i de blnd i-i nchipuie c nimeni n-ar putea s-l urasc sau s-i vrea rul. Dar de ce nu ? De ce nu ? Crede c trebuie s fie iubit de toi oamenii de pe pmnt pentru c purcede de la tatl su ceresc. Ct naivitate ! Ct copilreasc ignoran ! Tocmai de aceea oamenii i poart atta pic n inim, din cauza inferioritii lor. Omenirii nu-i place s fie violat de Dumnezeu. M mai uitam nc la el cnd, dup ce m eliberase de nspimnttoarea mea njosire, m oprisem n pragul acestei camere drceti unde am trit cea mai adnc umilire. Curnd vei fi vndut pentru civa scuzi nobililor i preamriilor oameni, mi ziceam, i tu ca i mine !" i mnios, i-am trntit ua lui i marelui su maestru Bernardo, care rmsese cufundat n contemplarea acestei mari opere, prnd chiar c m-a uitat cu totul, dup ce m fcuse s ndur asemenea cazne. 187 Nici nu vreau s-mi mai aduc aminte de povestea asta de la Santa Croce, ba chiar ncerc s-o uit. Dar mai e ceva la care nu m pot mpiedica s gndesc. n timp ce m mbrcam, fr s vreau, mi-au czut ochii pe nite desene mprtiate pe-acolo, care reprezentau cele mai stranii fiine, montri pe care nimeni nu i-a vzut i care nici nu exist. Era ceva ntre om i animal, femei cu aripi de liliac ntinse ntre degetele lor lungi i proase, oameni cu chip de oprl, cu picioarele i partea de jos a corpului ca de broasc rioas, alii cu cap fioros de vultur pleuv i gheare desfcute n loc de brae, nvrtindu-se n zbor ca nite diavoli ; fiine care nu erau nici brbai i nici femei, ele se asemnau cu montrii marini, cu tentacule erpuitoare i ochi reci, plini de rutate, ca ai oamenilor. M-am simit nmrmurit de montrii acetia nspimnttori i nc n-am putut scpa de imaginea lor, parc-i vd mereu n faa mea. Cum poate fantezia lui s se ocupe cu asemenea orori ? De ce evoc el creaturile astea respingtoare, fantomatice ? De ce le-a imaginat ? Trebuie s fie ceva care-l ndeamn spre asta, dei asemenea fpturi nu exist n natur. Poate c simte nevoia lor, cu toate c nu exist. Sau, cine tie, tocmai din cauza asta. Nu pricep nimic. Cum poate fi alctuit sufletete cel care concepe lucruri att de ngrozitoare ? Lucruri care te nghea de groaz, dar care lui i fac atta plcere ? Cnd vezi chipul su mndru, deopotriv demn i rafinat, nu-i vine de loc s crezi c el a rea183 lizat imaginile astea odioase. Dar, n realitate, aa este. Asta d mult de gndit. Trebuie s aib fiinele astea cutremurtoare n el, ca toate celelalte lucruri pe care le-a creat. Trebuie de asemeni s m gndesc la felul cum m privea cnd m desena, ct era de schim-

bat ; prea cu totul alt om, de-a dreptul crud, cu o privire diabolic. El nu este deci acela care se face c este. E oarecum la fel cu ceilali oameni. E aproape de neneles c acelai om 1-a fcut pe Ciist stnd pur i plin de slav la cina iubirii. Asear, Angelica trecea prin sal. Cnd ajunse n dreptul principelui, acesta i spuse s stea o clip jos, cu lucrul ei de mn pe care tocmai fusese s-l caute. Ea n-a fcut-o cu plcere, dei nu a ndrznit s arate nimic ; ea evit ntotdeauna s ad la un loc cu ceilali, neplcn-du-i viaa de curte ; de altfel, nici nu arat ca o fiic de principe. i cine tie dac este fata principelui ? Ar putea prea bine s fie o bastard. Dar messer Bernardo habar nu are. El o privete cum st acolo cu ochii lsai n jos i cu gura ntredeschis n chipul acela prostesc i continu s o priveasc ca i cum ar fi cine tie ce lucru remarcabil toate i se par lui remarcabile. Poate o minune a naturii, aa ca mine, sau una dintre pietrele lui ciudate, care-i att de preioas nct o ia de pe jos i o admir ? Sade tcut i pare de-a dreptul micat, dei ea doar st acolo, nu scoate nici o vorb i 189 pare foarte stingher. Era aproape penibil c se ntrerupsese conversaia. Nu tiu de ce s-o fi emoionat el. Poate c-i prea ru c Angelica nu-i frumoas ; el se pricepe doar la frumos i tie ce nseamn asta. Poate de aceea are n privire ceva melancolic i tandru. Poate, nu tiu i nici nu m sinchisesc de fel. Femeia, se nelege, ar fi vrut s plece ct mai repede de acolo. Nici n-a stat mai mult dect a fost constrns, pn ce principele 1-a ntrebat pe Bernardo dac poate pleca. i primi permisiunea. Se ridic repede, timid, cu obinuitele ei micri coluroase, pentru c ea se mic ntotdeauna ca un copil. E remarcabil ct este de lipsit de orice graie. Se nelege c era mbrcat tot att de simplu ca de obicei, aproape srccios. Ea nu se sinchisete cum e mbrcat i nici ceilali, de altfel. Cred c marele maestru Bernardo nu are de loc linite n munca lui. Trece de la una la alta, ncepe una, dar n-o sfrete. De ce oare ? Ar trebui s se ocupe numai de Cina sa cea de tain, ca s-o termine odat. ns nu face asta. Trebuie s se fi plictisit de ea. n schimb, s-a apucat de portretul principesei. Principesei s-ar prea c nu-i convine s fie pictat. Dar aa vrea principele. O neleg, nu-i greu s-o neleg. Te poi contempla pe tine nsui ntr-o oglind, dar cnd te deprtezi de oglind nu vrei ca propria-i imagine s rmn 190 mai departe, nct alt om s o poat prinde. neleg de ce principesa, ca i mine, nu vrea s i se zugrveasc portretul. S nu fii stpn pe tine nsuti ! Ce gnd ngrozitor ! S nu fii stpn pe tine nsui ! S mai aparii i altora ! S nu fii stpn pe propriul tu chip ! S fie al oricui l privete ! i corpul tu ! S poat alt om s-i posede corpul ! Simt o groaznic repulsie s m gndesc la asta. Vreau ca eu nsumi s fiu singurul posesor a tot ce e al meu. Nimeni nu trebuie s-i nsueasc ceea ce-mi aparine, nimeni nu trebuie s atenteze la ce-i al meu. i vreau s m posed i dup moarte. Nimeni s nu scormoneasc prin mruntaiele mele. Nu vreau s le priveasc nici un strin, dei n-ar putea fi la fel de scrboase ca ale ucigaului aceluia, Francesco. Acest messer Bernardo care i vr nasul prin toate, plin de interes i de curiozitate pentru orice, m face realmente s-l ursc. La ce i-or fi folosind toate astea ? La ce scop rezonabil ar putea folosi ? i-mi este cu totul insuportabil gn-dul c are n pstrarea lui un tablou de-al meu i c, aadar, m posed. Asta-i ca i cum n-a mai fi al meu, ca i cum m-a afla acolo, la el, n Santa Croce, printre nfiortorii lui montri. Iat deci c i principesa va fi pictat ! Trebuie s ndure i ea acelai ultragiu ca i mine ! M bucur c i ea, cu ocazia asta, va fi expus privirii lui neruinate, c o va stpni i pe ea. Dar ce interes poate ea prezenta, curva asta ? Eu niciodat n-am gsit n ea nimic interesant i o cunosc doar mai bine dect oricare altul.

191 Vom vedea ce va putea s creeze... Pe mine m las rece. Nu cred c-i un adevrat cunosctor de oameni. Maestro Bernardo m-a uimit ntr-adevr. M-a uimit n asemenea msur, nct am stat i m-am gndit aproape toat noaptea. Asear au stat i au vorbit despre obinuitele lor probleme nalte. ns el avea sufletul nnegurat, se putea observa. Sta cu o mn n barba sa mare, vistor i cufundat n gnduri care preau c nu-i aduc nici o bucurie. Dar era plin de foc, pasionat cnd vorbea dei nu era un foc vizibil, ci unul care mocnete sub cenu. Nu semna de loc cu sine nsui ; ai fi putut crede c e un altul cel pe care-l asculi. Gndirea omeneasc, spunea el, nu poate, la urma urmelor, dect infinit de puin. Aripile ei snt puternice, dar destinul care ne-a fost dat e i mai puternic. Nu ne ngduie s scpm de el nici s ajungem mai departe dect vrea el. Drumul nostru este determinat ; dup un mic avnt care ne umple de speran i de bucurie, sntem adui napoi, ca oimul de frnghiua din mna oimarului. Cnd vom dobndi libertatea ? Cnd va fi lsat slobod frnghiua i oimul se va putea nla n slav ? Cnd ? Se va ntmpla asta vreodat ? Sau, dimpotriv, taina existenei noastre e tocmai faptul c sntem legai de mna oimarului i niciodat nu vom putea scpa de ea ? Dac s-ar ntmpla vreo schimbare, atunci n-am mai fi 192 oameni i soarta noastr n-ar mai fi o soart uman. i totui, sntem astfel creai nct, mereu ademenii de spaiu, credem c-i aparinem. Spaiul se afl venic deasupra noastr, se deschide n faa noastr ca ceva pe ct se poate de real. Este tot att de real ca i captivitatea noastr. De ce exist acest spaiu infinit, dac noi nu-l vom putea niciodat cuprinde ? se ntreba el. Care este rostul acestei mreii nemrginite din jurul nostru, din jurul vieii, dac noi tot ca nite prizonieri neajutorai sntem. i dac viaa tot aa rmne. nchis n ea nsi ? La ce-or mai fi folosind dimensiunile acestea mari ? De ce micul nostru destin, valea noastr ngust trebuie s aib vecinti att de puternice ? Sntem noi mai fericii din cauza asta ? Nu parc. Pare mai curnd c sntem i mai nefericii, zicea el. L-am observat bine, am remarcat expresia trist a chipului su i oboseala stranie a privirii lui btrneti. Devenim noi mai fericii cutnd adevrul ? continua el. Nu tiu. Eu doar l caut. Toat viaa mea a fost o unic i neobosit cutare a adevrului i am crezut c-l bnui de cteva ori, mi sa prut c ntrezresc ceva din ceral acela pur ns niciodat nu mi s-a deschis realmente cerul, ochii mei s-au mbibat de spaiul su infinit, fr ca s neleg ceva precis. Asta nu ne este ngduit. De aceea i toate strduinele mele n privina asta au fost zadarnice. Poate de aceea toate lucrurile pe care le-am atins au rmas scmiadevruri, lucruri neduse la 13 Povestiri r.m.ire c. 2925 193 capt. Cu durere m gndesc la opera mea i cu durere i melancolie trebuie s le priveasc ceilali ca pe un tors. Neajuns la capt, neterminat este tot ce am creat. Las totul neterminat n urma mea. Dar asta-i de mirare ? Asta-i soarta omenirii. A strdaniilor omeneti, soarta inevitabil a lucrrilor omeneti. Nu-i nimic altceva dect o ncercare, o simpl ncercare ctre ceva care nu poate fi atins niciodat, care ntrece puterile noastre. Toat cultura uman este prin ea nsi doar o nzuin ctre ceva inaccesibil. nsui spiritul uman ce altceva este dect un tors ? La ce folosesc aripile, dac niciodat n-au s ne poat ridica n vzduh. Pot fi mai curnd o povar dect o eliberare. Sntem apsai de ele. Le trim dup noi. Pn la urm, ajungem s le

urm. i simim o uurare cnd oimarul, dup ce s-a obosit de jocul su crud, ne trage gluga peste cap, astfel nct sntem scutii de a mai vedea ceva. Sttea abtut i ntunecat, cu o trstur de amrciune n jurul gurii iar ochii ardeau n el ca un jar primejdios. Eram ntr-adevr extrem de mirat. Era acelai om care nu cu mult nainte fusese entuziasmat de mreia nermurit a omului, care predica atotputernicia lui, care profetiza c omul va domni ca un rege atotputernic n necuprinsul su regat, care nfia omul aproape ca pe un zeu. Nu m pricep la oameni ca el. Nu-l neleg de loc. 194 Iar principele st i ascult, captivat de cuvintele marelui su maestro, dei snt att de diferite de tot ceea ce a auzit pn acum din gura lui. El gndete ntru totul ca cellalt. E realmente docil, trebuie s-o spun. Cum se leag toate astea mpreun, una de alta ? Cum poate concepe lucruri att de potrivnice i cum poate vorbi despre toate cu o convingere la fel de adnc ? Pentru mine, care snt ntotdeauna acelai, care niciodat nu snt schimbtor, lucrul e cu totul de neneles. Am vegheat toat noaptea i am ncercat s-i pricep, ns n-am izbutit. Nu pot s-mi dau seama de nimic. Faptul de a fi om e oare o unica, mare i minunat bucurie ? Sau e doar ceva lipsit de speran, cu totul lipsit de sens, dezndjduit ? Care-i rspunsul ? A ncetat s mai lucreze la portretul principesei. Zice c nu-l mai poate termina, c n ea e ceva n care nu poate ptrunde, nu se poate lmuri. Deci i sta rmne neterminat. Ca i Cina cea de tain, ca tot ceea ce ncepe. Am avut norocul s vd o dat portretul n camera principelui i nu neleg ce lips o fi avnd. Mi s-a prut c-i excelent. El a pictat-o exact aa cum este, ca o curv destul de btrn. Este aidoma, cu totul drcesc de aidoma. Chipul ei desfrnat, cu pleoape grele, sursul pervers i un pic absent, totul e aidoma. i tot sufletul ei e n portret, cutremurtor dezvluit. n orice caz, e un mare cunosctor de oameni. 195 Ce lipsete ? El crede c mai e ceva care lipsete. Ce anume ? Ceva care face ca nc s nu tic ca, ceva esenial ? Ce-ar putea fi ? Nu neleg de loc. Dar dac spune el c e neterminat, apoi aa trebuie s fie. Toate vor rmne neterminate n urma lui, aa a spus doar. Totul este doar o ncercare ctre ceva care niciodat nu poate fi realizat. Toat cultura uman nu-i dect o ncercare ceva cu totul irealizabil. i din pricina asta totul este complet lipsit de sens. Bineneles c-i aa. Cum ar trebui s arate viaa dac n-ar fi lipsit de sens ? Lipsa de sens este nsi baza vieii. Pe ce alt baz ar putea fi ea aezat, ca s nu se clatine ? O idee mare poate fi subminat de o alt idee mare i pe urm mprtiat, i distrus. Dar lipsa de sens este inaccesibil, indestructibil, de nezdruncinat. Este o baz real i de aceea a fost aleas. De aceea e nevoie de atta btaie de cap ca s nelegi asta. Asta o tiu de la mine nsumi. Fiina mea o tie. Aici se petrece ceva, n-a putea spune ce anume. Simt doar un fel de nelinite plutind n aer ce-o fi, nu tiu. Nu ca atunci cncl se ntmpl ceva direct. Nu aa. Dar se simte c trebuie s se ntmple ceva. Totul se petrece aparent normal. La palat totul i urmeaz cursul obinuit. E chiar mai mult linite dect de obicei, pentru c snt foarte puini oaspei i nici un fel de recepie, cum se obinuia nainte vreme n aceast pe196 rioad a anului. Dar nu tiu cum tocmai asta mi d senzaia c e pe cale s se ntmple ceva

deosebit. FAI stau mereu de veghe, iau seama la toate dar nu descopr nimic neobinuit. i nici n ora, nimic deosebit. Totul e ca mai nainte. Totui, ceva este. Snt sigur. M narmez cu rbdare i m atept la orice. Condotierul Roccarossa a plecat i palazzo Ge-raldi e din nou gol. Nimeni nu tie ncotro a luat-o, de parc l-ar fi nghiit pmntul. S-ar putea crede c a fost o ruptur ntre el i principe. Muli au gsit de mirare c principele, cu nalta lui cultur a putut s frecventeze att de mult un om att de grosolan. N-am fost de aceeai prere. E foarte adevrat c Boccarossa este o persoan neobinuit de grosolan i principele e un om deosebit de rafinat i de cultivat. Dar i el se trire dintr-un neam de condotieri, dei se pare c muli au uitat asta. N-a trecut cniar aa de mult de cnd erau condotieri, doar cteva generaii. i ce nseamn cteva generaii ? Nu-mi vine s cred c au avut prea mari dificulti ca s se neleag unul pe altul. Nimic nu se ntmpl, dar tensiunea rmne n aer. O simt i nu m nel eu n treburi deastea. Aici se va ntmpl ceva. Principele este preocupat de ceva cu un fel de febrilitate. Dar cu ce ? Primete o mulime de vizite, se nchide la el cu fel de fel de oa197 meni pentru ntrevederi secrete. Nimic nu transpir. Ce-or fi punmd la cale ? Mai vin aki i curieri care se strecoar n palat n mai mare tain, uneori chiar noaptea, n general, snt nenumrai cei care tot vin i pleac mereu, cu tot felul de nsrcinri : guvernatori, consilieri, comandani de (rupe, cpetenii ale vechilor familii, ale vechilor neamuri rzboinice pe care strbunii principelui le-au supus odinioar. Acum nu se mai poate spune c e linite n palat. Maestro Bernardo se parc c n-are nici un amestec cu tot ce se petrece aici. Principele are acum relaii cu oameni de cu totul alt gen. n general, se pare c btrinul nvat nu mai nseamn nimic acum, cel puin nu att ca nainte vreme. Nu pot dect s aprob asta. Juca un rol prea important aici, la curte. Presimirea mea c se va petrece ceva deosebit s-a adeverit deplin. Nu-i nici o ndoial n privina asta. O grmad de lucruri care nu pot fi neglijate indic aceasta. Astrologii au fost chemai la principe i s-au ntreinut ndelung cu el, att astrologul curii Nicodemus ct i celelalte brbi lungi care triesc aici ca nite parazii. Este un semn n privina cruia nu te poi nela. Iar principele a avut convorbiri ndelungi cu mesagerii familiei Medici, cu reprezentantul republicii de negustori a Veneiei, ba chiar i cu arhiepiscopul, reprezentantul Sfntului Scaun. Acestea i di198 verse alte ntmplri care demne de luat n seama din ultimele zile par c tind toate spre aceeai direcie. Trebuie s se plnuiasc vreo campanie militar. Astrologii trebuie s fi fost chemai spre a fi consultai dac stelele snt favorabile nici un principe nelept nu neglijeaz ca, nainte de orice, s se lmureasc n privina asta. Bieii oameni fuseser inui cam n umbr n timpul ct principele era n relaii doar cu messer Ber-nardo care, cu siguran, crede i el n puterea stelelor, ns pare s aib o alt prere n privina asta ; punct de vedere pe care astrologii l consider ca o erezie, o rtcire diavoleasc. Dar acum principele gndete desigur c-i mai bine s fie de partea celor ortodoci, care se nvrt peste tot i ne copleesc cu minuniile lor. Iar negocierile cu diveri reprezentani au ca ?cop s ne asigure sprijinul sau cel puin neutralitatea asupra celor ce se vor ntmpla. Atitudinea Sfntului Printe fa de aceste planuri e lucrul cel mai important, a crede eu. Fr binecuvintarea lui Dumnezeu, nici o aciune omeneasc nu poate izbuti. Sper c a dat-o, pentru c eu doresc de mult ca, n sfrit, s fie din nou rzboi.

E rzboi ! Nasul meu, care a mai cunoscut aa ceva i mai nainte, l miroase peste tot, n starea de tensiune, n tainele i chipurile oamenilor i chiar n aerul pe care-l respir. E ceva ator n toate astea, ceva pe care-l cunosc prea bine. Simi din nou c trieti, dup timpul acela nbuitor cnd nu se ntmpla nimic, cnd 199 totul era plin doar de o vorbrie fr rost. E bine cnd omul mai face, n sfrit, i altceva dect s plvrgeasc. Toi oamenii, de fapt, vor rzboi. Rzboiul nseamn o simplificare, pe care o simi ca o uurare. Toi oamenii gndesc c viaa e ceva prea ncurcat. Aa este, n felul cum triesc ei. In sine i pentru sine viaa nu-i de loc complicat, dimpotriv, te uimete prin simplicitatea ei. ns ei n-o neleg niciodat. Ei nu neleg c e mai bine cnd o las aa cum este. Ei nu pot niciodat s-o lase n pace, ci vor s-o utilizeze pentru tot felul de scopuri ciudate. n orice caz, ei gndesc c-i minunat s simi c trieti. Principele, n sfrit, s-a trezit din apatie. Chipul su e plin de energie barba scurt i tiat piezi, obrajii slabi i lipsii de snge, privirea rapid vegheaz, fr s se remarce, ca o pasre rpitoare n zona ei de aciune. Trebuie s fie vorba de prada sa prea iubit, vechiul duman implacabil al neamului su, cel dup care umbl. l vedeam azi urcnd scrile palatului, urmat de aproape de comandantul grzii ; cred c au fost s inspecteze ceva pregtiri militare o dat intrat n palat, i-a aruncat capa servitorului care-l ntmpinase, rmnnd n haina lui roie, elastic i flexibil ca lama unei sbii, cu un surs orgolios pe buzele lui fine. Parc ar fi cineva care i-a lepdat deghizamentul. Totul n el radiaz o nemblnzit for de aciune. Totul l arat ca pe un om de aciune. Totdeauna am tiut c aa este. 200 Astrologii au declarat c momentul este pe ct se poate de potrivit pentru rzboi, c nu putea fi un moment mai bine ales. Au fcut horoscopul principelui i au gsit c e nscut n zodia Leului. Nu-i nici o noutate, se tia asta chiar de la naterea lui, cnd aceast circumstan a agitat mult fantezia anturajului su, ca un promitor semn de bun augur, dnd prilejul la mult mirare i la o anumit nelinite printre oamenii din popor. Tocmai din pricina aceasta se numete Leone. n apropierea zodiacului su, se gsete n prezent Marte i steaua roie a acestui zeu al rzboiului peste scurt timp se va gsi chiar n dreptul puternicei constelaii a principelui ; celelalte fenomene cereti care exercit influen asupra sorii principelui snt de asemenea favorabile. Astrologii pot deci n deplin siguran s garanteze un rezultat fericit al campaniei militare. Ar fi aproape de neiertat s nu profii de aceast ocazie unic ! Nu m mir de loc c ei prezic ntotdeauna aa cum dorete principele, mai ales dup ce tatl principelui a pus o dat s fie ciomgit un cititor n stele care susinuse c o nenorocire amenina dinastia ntruct calculase c o stea rea, care lsa foc i prjol dup sine, se artase pe cer tocmai o dat cu sngeroasa urcare la tron a strbunului su, prezicere care nu s-a realizat nici n timpul altor generaii ale familiei principelui. Nu m mir de loc, dup cum am mai spus i de data aceasta snt i eu cu totul mulumit de ei. Snt foarte capabili n tiina lor i, n sfrit, au fcut ceva folositor. Pentru c este 201 important ca principele, soldaii i tot poporul s cread c stelele snt favorabile aciunilor lor i se intereseaz de ele. Acum stelele au vorbit i toi snt foarte mulumii de ce au zis. Eu nu vorbesc niciodat cu stelele, ns oamenii da. Din nou snt foarte mirat de maestro Ber-nardo. Asear, principele i cu el au avut din nou o conversaie intim i au stat, ca de attea ori mai nainte, pn trziu n noapte la un nsufleit schimb de idei. A fost clar pentru mine c btrnul nvat nu i-a pierdut de loc importana, aa cum crezusem, i ca meditaiile i cercetrile sale l-au fcut s se rup de actual i de lumea tulbure a realitii prezente. N-a fost de loc aa. M-am nelat cu totul.

M-a iritat faptul c am greit, dei nimeni nu ptrunde i nu descifreaz oamenii mai bine dect mine. Cnd am fost chemat s-i servesc i s le aduc vin la amndoi, ca de obicei, i-am vzut aplecai deasupra unor desene ciudate pe care la nceput n-am putut s le dezleg. Am avut mai trziu ocazia s le vd mai bine i s aud cum erau explicate n cursul convorbirii. Ele reprezentau cele mai ngrozitoare maini de rzboi, destinate s mprtie moarte i spaim printre dumani ; care de lupt ce coseau oamenii cu nite coase lungi nct membre omeneti ar fi zcut peste tot pe pmnt i alte nscociri diavoleti, tot pe roate, pe care caii n galop le trgeau nainte, n rndurile dumane i pe care nimeni, nici cu cea mai mare vitejie, nu putea s le 202 opreasc, care acoperite, pline cu trgtori invulnerabili, ce puteau, dup cum explica el, s sparg frontul cel mai puternic, croind drum pedestrimii. Erau acolo mainrii de omort att de hidoase. nct nu puteam nele/re cum fuseser concepute i pe care eu, care din nefericire nu-mi putusem consacra viaa artei rzboiului, nu le pricepeam tocmai bine. i mortiere, bombarde, falconete care arunc foc, pietre i ?hiu-lele de fier i smulg capetele i braele soldailor, totul desenat foarte verosimil i amnunit, nct aceste desene erau de un interes palpitant, nvatul i-a descris, ptrunznd n miezul lucrurilor, ce aciune au aceste nenorocite instrumente de distrurere si ce abominabile ravagii vor face vorbind foarte linitit i calm, ca despre oricare alt lucru cu care se ocup spiritul su. Se vedea c i-ar fi plcut mult s observe nun funcioneaz mainile n realitate i dorina lui c uor de neles, minunate cum snt mainile astea, mai ales c nsui le-a inventat. Aadar, cu de-alde astea s-a ocupat maestro Bernardo i le-a lucrat n timp ce se ocupa i de multe altele, cum ar fi cercetrile lui asupra naturii, asupra tuturor tainelor ei, desfacerea n buci a florilor, studiul pietrelor i briala prin leul lui Francesco pe care mi amintesc c ntr-o anumit ocazie l descria principelui ca pe o mare i insondabil capodoper a naturii i cu Cina cea de tain n Santa Croce, cu Crist tronnd suprapmntesc printre ucenicii si la cina iubirii, luat n comun, i cu Iuda ghemuit n colul su, el, care urma s-l trdeze. 203 i snt sigur c totul 1-a captivat i 1-a absorbit n aceeai msur. De ce n-ar fi la fel de entuziasmat de aceste minunate maini ca i de toate celelalte ? Corpul omenesc este poate o main ou o construcie foarte ingenioas, dei n ceea ce m privete nu gsesc asta : dar mal snt i maini pe care omul i Ic-a fcut singur. Ciudat c principele se intereseaz nu de aceste sinistre unelte de moarte care, cel puin mie mi se par eficace pentru c doar ar-tndu-le ar putea produce panic, punnd o ntreag armat pe fug ci de acelea care nu par cine tie ce i nu mrturisesc o fantezie att de puternic i de macabr, ns care, dup prerea lui, ar fi mai eficiente. Toate mainile astea ngrozitoare aparin mai curnd viitorului, declar el. Dar tot ce este n mod practic realizabil trebuie s fie ntrebuinat. Instrumente pentru cucerirea fortificaiilor, o metod remarcabil pentru a mina un bastion i a-l arunca n aer, ingenioase mbuntiri ale catapultelor i ale tunurilor de asediu, pe care inamicul nc nu le cunoate tot lucruri desore care pi discutaser n amnunime de mai multe ori i care n mod practic erau parial utilizabile. Tot acest material impozant, incredibila bogie de idei a maestrului, inspiraia lui fecund rare pare c nu cunoate hotar, trezea n cel mai nalt grad admiraia principelui, care nu contenea s laude n cei mai entuziati termeni marele g-eniu al acestui om nvat. Niciodat puterea gndirii i a imaginaiei sale nu se artase astfel ! Se adncir toat noaptea n aceast excitant lume a fanteziei i schimbar ntre ei p204 ieri ptimae ntru totul la fel cu acelea din cele mai lecunde seri ale lor. Iar eu i ascultam cu bucurie, pentru c i sufletul meu era de data asta plin de entuziasm i de admiraie.

Acum neleg periect de ce 1-a chemat principele la el pe marele messer Bernardo i de ce s-a purtat cu el n felul n care a fcut-o n timpul ederii lui aici, tratndu-l ca pe un egal, artndu-i n fel i chip nalta sa preuire, cea mai mgulitoare atenie. neleg de asemeni viul su interes pentru toate eruditele srguine ale lui Bernardo, pentru cercetrile lui asupra naturii, pentru tiina lui fr pereche, att cea util ct i cea inutil, pentru fina i debordanta sa judecat asupra artei maestrului, asupra Cinei de tain din Santa Groce i a celorlalte opere de care s-a ocupat acest om atottiutor. neleg perfect. ! E un mare principe ! Ast-noapte am avut un vis urt. Se fcea c-l vd pe maestro Bernardo sus, pe un munte nalt. cu statura lui impuntoare, cu prul crunt i fruntea nalt de gnditor iar n jurul capului su se roteau o mulime de montri cu aripi de liliac, toate lighioanele n&pimnttoare pe care Ie vzusem n desenele lui de la Santa Croce. Zburau n jurul su ca nite diavoli, dar aveai impresia c el domnete asupra lor. Chipurile lor fantomatice semnau cu nite oprle i nite broate rioase, n timp ce chipul lui era serios, sever i nobil ca de obicei. El se purta exact aa cum se poart ntotdeauna. Dar iat c, ncetul 205 cu ncetul, corpul su se transform, devine pipernicit i diform i i cresc nite aripi boite de care i atrn dou picioare proase la fel ca la liliac. Pstrnd aceeai expresie solemn pe chip, ncepe s dea din aripi, se ridic i zboar laolalt cu toate celelalte creaturi fioroase, disp-rnd n bezna nopii. Nu m sinchisesc eu de vis. Nu nseamn nimic i mi este cu totul indiferent. Realitatea este singurul lucru care nseamn ceva. E clar c e diform, bnuiesc eu asta de mult vreme. Condotierul Boccarossa a trecut grania n fruntea a patru mii de oameni ! El naintase deja n ara inamic dou mile mai nainte ca ii 1 oro 1, surprins cu totul de atac, s apuce s ntreprind ceva ! Asta-i noutatea nemaiauzit care azi a ptruns ca un fulger prin ora, nemaiauzita ntmplare care preocup mintea tuturor ! n cel mai adnc secret, marele condotier i-a adunat trupele de mercenari n cele mai inaccesibile regiuni muntoase, lng grania de sud i cu o iretenie drceasc a pregtit norocosul atac. Nimeni n-a bnuit nimic nici chiar noi nine. Doar principele, adevratul autor al genialului plan de atac. E aproape de neconceput ! Abia poi ndrzni s crezi c-i adevrat ! Acum zilele casei Montanza snt numrate i detestabilul Lodovico tot att de urt de propriul su popor ca i de noi, dup cte se spune 1 Taurul. 206 i va frnge n sfrit ceafa sa de taur i va fi ultimul din neamul su infam. A fost bine dus de nas cu toat viclenia lui ! Cu siguran, bnuise el c principele urzete planuri ca s-l atace, dar tia c la noi armata nu s-a mobilizat i de aceea se socotea n deplin siguran. i cu att mai puin se atepta la un atac n acea parte a rii, unde terenul e att de impracticabil i unde nici n-a fcut mcar fortificaii de grani ! S-a terminat cu ii Toro ! Ora rfuielilor a sosit. In ora domnete o nsufleire de nedescris. Oamenii se strng n grupuri pe strzi, gesticu-lnd i vorbind cu nfrigurare ori stau tcui, privind la detaamentele care mrluiesc prin faa lor, propriile trupe ale principelui care ncep s se adune i nu se tie de unde au venit, de parc ar fi rsrit din pmnt. Se vede c totul a fost foarte bine pregtit, n secret. Toate clopotele bat, bisericile snt pline i numai cu greu poi s te strecori nuntru. Preoii nal rugi fierbini pentru rzboi ; e clar c toate se bucur n cel mai nalt grad de binecuvntarea bisericii. Nici nu s-ar putea altfel. Va fi un rzboi glorios ! Poporul jubileaz. Mai ales aici, la curte, entuziasmul i admiraia pentru principe snt ne-

rmurite. Trupele personale ale principelui vor fi aezate n alt dispozitiv, vor trece grania de est pe larga vale a fluviului vechea i clasica rut a invaziilor. Aici e vorba doar de o zi de 207 mar ; iar jos, n cmpie, unde terenul este potrivit pentru o lupt regulat i pmntul este mbibat cu un snge glorios, acolo se vor uni cu armata condotierului ! Asta-i planul de btaie ! L-am ghicit ! Nu snt absolut sigur dac sta-i planul, ns, prinznd cte o vorb de ici, de colo, ba una, ba alta, am ajuns la aceast concluzie. M simt cuprins de patima de a m lmuri despre toate, de a urmri totul, vreau s ascult pe ia ui, s m ascund dup dulapuri i dup draperii ca s aud ct mai mult posibil despre marile evenimente care se vor petrece. Ce plan de atac ! Va duce n mod absolut la izbnd ! De partea asta a granielor se gsesc cu siguran fortificaii. Dar vor cdea. Poate se vor preda fr s se mai opun, pentru c orice rezisten e fr rost. Poate i vom asalta. In orice caz, nu ne vor putea opri. Nimic nu ne poate opri, pentru c nsui atacul a fost att de neateptat, att de fulgertor. Ce geniu al btliilor c principele ! Ce vulpe viclean ! Ce iretenie, ce calcul ! i ct grandoare n toat concepia campaniei militare ! M simt plin de mndrie c snt pitic la un astfel de principe. Toate gndurile mele se nvrt n jurul aceleiai ntrebri : cum a face s merg i cu la rzboi ? Trebuie s merg ! Dar cum, cum as putea s-mi realizez visul ? N-am nici un fel de instrucie militar, cel puin nu n nelesul obinuit. Nimic din ceea ce se cere unui comandant, nici mcar unui soldat. Dar a putea totui 208 s port o arm ! Pot s m lupt cu sabia, c:\ orice brbat ! Sabia mea e tot att de bun ca oricare alta ! Poate nu-i la fel de lung. Dar sabia scurt nu-i i cea mai puin periculoas ! Asta o va simi dumanul pe pielea lui ! Snt bolnav de gndurile astea care m macin, de team s nu fiu lsat acas, laolalt cu femeile i copiii, de teama c nu voi li i eu acolo cnd se va ntmpla ceva. i mcelul cel mare va fi poate tocmai la nceput. Ard de dorul sngclui ! Plec i eu ! Plec i eu ! Azi-diminea mi-am luat inima n dini i m-am mrturisit principelui, exprimndu-i dorina mea fierbinte de a lua parte la campanie. Mi-am prezentat cererea cu atta patim, nct am putut s-mi dau seama c 1-a impresionat. Am avut i norocul s pic cu cererea mea tocmai ntr-un moment cnd era ntr-o stare de suflet foarte propice. i-a trecut mna prin prul su scurt, aa cum face cnd e bine dispus, iar ochii lui negri sclipeau cnd m privea. Desigur c voi merge la rzboi, mi-a spus. Va participa i el nsui i bineneles c m va lua cu dnsul. Poate oare un principe s se lipseasc de piticul su ? Cine altul ar putea oare s soarb credina din pocalul su de vin, a-dug el, aruncndu-mi un surs amuzat. Plec i eu ! Plec i eu ! M aflu instalat ntr-un cort ridicat pe o colin cu civa pini, de unde ai o perspectiv splendid asupra dumanului, care se afl jos, 14 Povestiri amare c. 2925 209 n vale. Pnza cortului, care-i n culorile principelui, cu borduri late, aurii i roii, flfie n vnt, excitant ca o fanfar. Snt echipat ntru totul la fel cu principele, plato i coif, iar pe old sabia atrnat de un portsabie de argint. Se apropie apusul soarelui i pentru moment snt singur. Prin deschiztura cortului aud vocile comandanilor stabilind planul de atac pentru mine diminea, iar n deprtare se aude cn-tecul ndrzne i melodios al soldailor. Jos, pe cmpie, zresc cortul lui ii Toro, alb cu negru, i oamenii care se agit pe acolo : snt att de

mici nct par cu totul nepericuloi iar mai n deprtare, spre stnga, clrei fr echipament i goi pn Ia mijloc, adpndu-i caii n fluviu. De mai bine de o sptmn sntem pe cmpul de btaie, timp plin de fapte mree. Campania s-a desfurat ntru totul aa cum prevzusem. Am luat cu asalt fortificaiile de la grani, dup bombardamentul cu incomparabilele bombarde ale lui messer Bernardo, a cror eficacitate n-o mai vzuse nimeni pn atunci, iar garnizoana s-a predat, plin de spaim din pricina acestei teribile canonade. Cu trupele insuficiente pe care ii Toro Ic-a aruncat n grab mpotriva noastr i pe care a trebuit s le ia din efectivele pregtite pentru a opri naintarea lui Boccarossa, am avut cteva btlii nverunate, care ns s-au terminat cu victoria noastr, cci inamicul ne era mult inferior. ntre timp, armata lui Boccarossa, care ntmpina o rezisten din ce n ce mai slab pe cmpie, devasta i ardea tot ce 210 ntlnea n cale i aa, tot pustiind, se trgea spre nord, ca s fac jonciunea cu noi. Ieri pe Ia prnz a avut loc acest contact att de dorit i att de important pentru desfurarea ulterioar a aciunii. Acum sntem unificai n zona dealurilor, ntre cmpie i muni, constituind mpreun o armat de peste cincisprezece mii de oameni, dintre care dou mii de clrei. Am fost de fa la ntlnirea dintre principe i condotierul su. A fost un moment istoric, cu totul de neuitat. Principele, care ntinerise ntr-un chip care strnea uimirea tuturor, purta un echipament falnic, cu plato i aprtoare de brae din argint aurit, iar pe coif avea dou pene, una galbena i una roie, care se legnar cnd, nconjurat de principalii si comandani, l salut pe renumitul su camarad de arme. Chipul su palid i nobil cptase o uoar roea iar pe buzele lui fine se odihnea un surs din inim, cordial ; totui, cum e totdeauna la el, ntr-un anumit fel reinut i prudent. n faa lui sttea Boccarossa, puternic i lat n spate, cu un trup care-mi prea de uria. Aveam senzaia bizar c nu-l mai vzusem niciodat pn atunci. Venea direct din lupt. Purta o armur de oel care prea simpl n comparaie cu a principelui, i a crei unic podoab era un cap dejinimal din bronz fixat pe plato, un leu fu rios care scotea limba din botul larg deschis. Coiful n-avea pana, i nici un ornament de nici un fel, doar c sttea strns lipit de cap. Capul acesta mi prea cel mai nspimnttor pe carel vzusem vreodat. Faa gras i ciu211 pit de vrsat, cu nite flci care numai ele iii' putea s te bage n speriei, buze groase, de un rou nchis, strnse puternic, formnd o gur care prea c niciodat nu s-ar putea deschide, iar privirea, care zcea ascuns n fundul ochilor, prea c ar putea supune un potrivnic fr altceva, doar artndu-i-se cum este. Era nfricotor la vedere. ns mai mult dect oricine altcineva mi fcea impresia c este un om, un om n toat puterea cuvntului. Trebuie s mrturisesc c mi-a fcut o impresie de care n-am s m pot elibera niciodat. E ca o viziune a ceva nu tiu bine a ce anume. Poate a omenirii, cnd realmente e capabil de ceva. Stteam ca vrjit i m uitam la el cu privirea mea btrn, care a vzut de toate, cu ochii mei de pitic unde slluiesc milenii. Era laconic, nu vorbea aproape de loc. Ceilali ns vorbeau. Cu o ocazie oarecare la o remarc a principelui a zmbit. Nu tiu de ce am spus c a zmbit ns era ceea ce la ceilali oameni se poate spune c-i un zmbet. M ntreb dac nu cumva n-o fi i el ca mine, care nu pot zmbi ? N-are faa aa de neted ca ceilali. i nu-i doar un nou-nscut, ci om dintr-o spi veche, dei nu chiar att de veche ca a mea. Mi se prea c principele, ntr-un anumit sens, arta nensemnat fa de el. Spun asta cu toat admiraia pe care o port stpnului meu, aa cum am mrturisit-o fi n ultima vreme de multe ori, admiraie care-i deosebit de mare. Sper s-l vd n lupt. 212

Aadar, mine n zori se va da btlia cea mare. Te-ai fi gndit c btlia va ncepe de ndat ce ambele noastre armate vor face jonciunea i nainte ca Lodovico s aib prilejul de a-i trage sufletul i de a-i aduna forele risipite aa cum acum a reuit efectiv s fac. I-am atras atenia principelui, ns mi-a rspuns c trunele au nevoie mai nti de un pic de odihn. n afar de asta, trebuie s arli un anumit cavalerism fat de adversar, trebuie s-i dai rgaz s-i aeze trupele n ordinea de btaie nainte de a ncepe o lupt att de important. Mi-am exprimat puternica mea ndoial fa de nelepciunea i justeea unei astfel de arte militare, nelept sau nu, mi-a rspuns eu snt un cavaler. Trebuie s m comport ca atare. Tu ns te poi purta cum vrei." Am dat din cap. Niciodat nu-i poi da seama ce-i cu oamenii tia ciudai. M ntreb cum o fi privind lucrurile Boccarossa. Ct despre faptul c ii Toro a folosit bine rgazul nu-i nici o ndoial. Toat ziua ne-am putut convinge de asta de pe nlimile de aici. A putut chiar s-i aduc ntrituri. Se nelere ns c, n orice caz, vom nvinge : e evident. Si e poate un avantaj pentru noi faptul c a strns ci mai muli oameni a putut, pentru c vom putea ucide cu att mai muli. Cu ct dumanii snt mai numeroi, cu att e mai mare victoria. Ar fi trebuit s priceap c. oricum, va fi nvins i c ar fi mai bine dac n-ar avea attea trupe. Dar e un om arogant i ncpnat ca un taur. 213 Ar fi ns o marc greeal s crezi c-i inofensiv. E viclean, fr scrupule, ingenios i cu adevrat un comandant strlucit. Ar fi fost un inamic teribil, dac rzboiul nu l-ar fi surprins pe neateptate. Ct de important a fost faptul c atacul nostru s-a produs att de brusc se nelege din ce n ce mai mult i ne vom aminti de asta n decursul ntregii campanii. Cunosc n detaliu planul atacului proiectat pentru mine diminea. Noi, adic armata principelui, vom ataca n centru, iar Boccarossa n flancul stng. Aadar, nu vom forma un singur front, ci pe dou, ceea ce-i foarte natural, pentru c avem dou armate. Inamicul, care are numai una, va fi nevoit s lupte pe dou fronturi. E limpede c aceasta i va solicita mult mai multe eforturi dect nou. De rezultat nu ne putem ns ndoi. Natural, trebuie s ne pregtim ca s avem i ceva pierderi. n general, va fi foarte snsreros, dup cum socot eu. Dar fr jertfe nu obii nimic. Iar btlia este extrem de important, rezultatul ei va avea fr ndoial consecine asupra ntregii desfurri ulterioare a rzboiului. n asemenea circumstane, merit s sacrifici o bun parte din oameni. M intereseaz din ce n ce mai mult secretele artei rzboiului, care pn acum mi erau tinuite. Iar viata de. campanie, cu varietatea istovelilor ei, m atrasre n cel mai nalt grad. Ce existent minunat! Ce eliberare pentru corp i pentru suflet e participarea la rzboi ! Parc devii alt om ! Niciodat nu m-am simit att de bine ! Ce uor respir ! Ct de sprinten m mic ! M simt uor ca fulgul ! 214 Niciodat n-am fost att de fericit ! ntr-adevr, simt c niciodat n-am fost fericit pn acum. Aadar, mine ! Mine ! M bucur ca un copil de btlia asta. n graba cea mare, atern cteva rnduri. Am obinut victoria, o victorie strlucit ! Inamicul se retrage n total dezordine, ncer-cnd zadarnic s-i adune irurile decimate. i urmrim ! Drumul spre Montanza, ora niciodat cucerit pn acum, st deschis n faa noastr. De ndat ce frmntrile btliei mi vor ngdui, voi face o amnunit descriere a acestei remarcabile lupte. Faptele vorbesc de la sine cuvintele i-au pierdut orice sens. Am schimbat condeiul pe sabie. n sfrit, am i eu puin tihn ca s scriu. Lupta i continua naintare ne-a rpit tot timpul cteva zile i ar fi fost imposibil s te gndeti la orice altceva. Uneori n-am avut timp nici s ne nlm cortul pentru noapte i am campat afar, pe cmp, prin plantaii de pini i de

mslini, nfurai n mantalele noastre, cu capul sprijinit de o piatr. Ce via minunat ! ns acum, lucrurile s-au mai linitit. Principele spune c am avea nevoie de ceva rgaz i poate c are dreptate. Chiar i succesul continuu cu timpul, te sleiete de puteri. 215 Acum stm doar la o jumtate de mil de ora i l privim cum se aterne n faa noastr, cu crenelurile i turnurile lui, bisericile, campanilele i vechiul castel al Montanzei situat pe o nlime, n mijlocul unui grup de case simple, totul nconjurat de un zid de aprare nalt un adevrat cuib de bandii. Putem auzi cum bat clopotele bisericilor, probabil c se roag lui Dumnezeu s-i mntuiasc. Vom face aa fel ca bunul Dumnezeu s n-aib ocazia s-i miluiasc. II Toro i-a strns toate trupele de rezerv n faa noastr ntre noi i ora. A mobilizat pe toi rzboinicii pe care a putut pune mna. Dar nu va fi destul, a avut pierderi prea mari. Deznodmntul e sigur i de dala aceasta. Un general att de mare ca el ar trebui s neleag c poziia lui e dezndjduit. Cu siguran c se gndete s fac tot ce-i st n puteri, s recurg la ultimele lui fore pentru a-i schimba soarta, pentru a-i salva oraul. O ncercare cu totul lipsit de sens. Soarta dinastiei Montanza s-a decis ntr-o diminea istoric, cu vreo sptmn mai nainte, iar acum e pe cale s se ndeplineasc. Voi ncerca mai jos s dau o descriere minuioas i exact a mreei i incomparabilei btlii. Lupta a nceput prin atacul simultan al ambelor noastre armate, aa cum prevzusem. De acolo, de pe deal, era o privelite mrea, o srbtoare pentru ochi i pentru toate simurile. Fanfarele cntau, stindardele se desfurau, steagurile fluturau n vnt deasupra irurilor de soldai, bine aliniai, n uniforme multicolore. 216 Goarne de argint rsunau pe deasupra privelitii care abia se luminase de ziu, iar pedestrimea cobora panta. Inamicul atepta, aezat n formaie strns i amenintoare. De ndat ce adversarii, narmai pn n dini, se ntlnir, ncepu lupta corp la corp. A fost sngeroas chiar din prima clip. Se vedeau cum cdeau oamenii de ambele pri, rniii care ncercau s se trie, dar erau dobori sau pur i simplu clcai n picioare i ncepuser s se aud gemetele obinuite n lupt. Cumpna btliei se apleca cnd ntr-o parte, cnd n alta, n unele locuri se prea c domin ai notri, n altele, inamicul. Boccarossa s-a fcut mai nti c lupt pe acelai front cu noi, dar cu ncetul formaia trupelor sale s-a transformat ntr-un arc de cerc i a czut n flancul inamicului. Acesta a prut surprins de periculoasa manevr i s-a aprat cu mult greutate. Victoria prea c-i la ndemna noastr, cel puin aa mi s-a prut mie. Trecuser cteva ore i soarele ajunsese la amiaz. Deodat s-a ntmplat ceva nspimnttor. Trupele noastre de lng fluviu ncepur s dea napoi. Fur mpinse ndrt de apsarea aripii drepte a lui ii Toro i nghesuite din ce n ce mai mult n spate, fr s fac altceva dect ncercri slabe i stngace ca s reziste. Preau c au pierdut complet orice dorin de lupt. Slbeau din ce n ce mai mult i era evident c urmreau mai mult dect orice s-i salveze pielea. Nu-mi credeam ochilor. Nu puteam nelege ce s-a petrecut, mai ales pentru c noi le eram de fapt mult superiori, fiind aproape de dou 217 ori mai numeroi. Simeam c mi fierbe sn-gele de ruine pentru aceast nemaivzut laitate. Turbam, zbieram i bteam din picioare, i ameninam cu pumnii, n mnia mea neputincioas, urlam la ei i-i njuram le strigam ura i dispreul meu. La ce folos ! Natural, nu m auzeau i continuau mereu s dea napoi. Credeam c-mi pierd minile. i nimeni nu le venea n ajutor ! Nimeni nu prea s se preocupe ct de puin de situaia lor dificil. De altfel, nici nu meritau altceva ! Deodat l-am vzut pe principe, care conducea centrul, fcnd un semn unor detaamente plasate n spatele lui. Se puseser n micare naintnd piezi nspre fluviu i, cu fore proaspete, ncepur s sfrme liniile inamice. Irezistibili, luptar pas cu pas pn lng malul

fluviului i, ajuni acolo, scoaser un strigt slbatic de bucurie. Orice retragere devenise imposibil ! ntre cinci i apte sute de oameni erau complet ncercuii. Erau prini ca ntr-o pung i nu mai aveau altceva dect perspectiva iminentei lor nimiciri. Rmsesem cu gura cscat. Nici nu-mi putuse trece prin minte o asemenea viclenie de rzboi. Luasem totul drept laitate ! mi btea inima, mi tresalt pieptul de bucurie. Dup tensiunea aceea groaznic, simeam o minunat uurare. A urmat o scen extraordinar. Din toate direciile trupele noastre presau i-l sileau pe inamic s dea napoi i s se strng pe un teren din ce n ce mai mic, ntre linia de btaie i malul fluviului. Pn la urm s-au pomenit att de 218 nghesuii, nct abia mai puteau s se mite iar noi, cu o teribil for superioar, ncepurm s-i nimicim. A fost o baie de snge cum nu mai vzusem niciodat. i nu numai baie de snge, pentru c au fost mpini spre fluviu, azvrlii cu grmada n ap, necai ca nite pisoi. Se luptau pentru viaa lor cu valurile agitate ale fluviului, ddeau din mini, strigau desperai dup ajutor i nu prea se purtau ostete. Aproape nici unul nu tia s noate, de parc n-ar mai fi vzut niciodat ap. Cei care reueau s se caere din nou pe rm erau ndat masacrai, iar cei care ncercau s ajung pe malul cellalt, erau tri de curentul furios. n mod practic, nimeni nu a reuit s se salveze. Dezonoarea noastr se transform ntr-o strlucitoare biruin ! Acum evenimentele se desfurar ntr-un ritm violent. Centrul se arunc asupra dumanului ca o furtun, aripa stng la fel. n dreapta atacar trunele lui Boccarossa cu o nou i crescut furie. Tar de pe dealuri sosi cl-rimea proaspt, odihnit, nvlind cu lncile ntinse, amesteendu-se n lupt cu o for n-spiminttoare, producnd un haos de nedescris n armata lui ii Toro. sleit de puteri i ovitoare. Curnd. toat aceast aprare desperat se transform ntr-o fug slbatic. i. cu cavaleria n frunte, am pornit pe urmele lor, ca s folosim la maximum aceast victorie unic. Principele se sfndi n fel i chip cum s utilizeze toate posibilitile care i se ofereau. O parte din armat, att pedestrai ct i clrime, se desprinse deodat i porni n alt direcie dect cei219 lali, intrnd printr-o vale lateral ; n mod vdit, ca s taie drumul inamicului. N-am putut s vedem prea mult timp cum s-au mai desfurat lucrurile, pentru c muntele ne ascundea micarea armatelor. Totul dispru deodat n spatele viilor, de cealalt parte a cmpiei unde pn atunci se dduse lupta. Acum ncepu agitaia i nsufleirea sus, la noi. printre corturi. Caii fur nhmai la crue i tonte bagaiele fur ncrcate n grab, arme i echipament de tot felul. Oamenii alergau n toate prile, convoaiele erau gata de pornire. Am plecat cu crua n care se afla cortul principelui, eznd la spate. S-a dat semnalul de plecare i n sfrit am cobort spre cmpul de btaie. Acum totul era acolo gol i pustiu, rmseser doar morii i rniii. Erau att de muli nct nici nu puteai s naintezi dect trecnd peste ei. Cea mai mare parte erau mori, dar alii se jeluiau i gemeau. Propriii notri soldai strigau ca s-i lum cu noi, ns asta era cu totul imposibil pentru c trebuia s ne grbim ca s ajungem armata. Rzboiul te nsprete, te nvei cu toate. Dar chiar aa ceva nu mai vzusem niciodat pn atunci. O bun parte din cai zceau alturi de celelalte leuri. Am trecut pe lng unul care avea toat burta sfrtecat i mruntaiele i ieiser afar, lng el, pe pmnt. Am simit c mi se face ru i credeam chiar c am s vrs. Nu tiu ce m-a apucat. Am strigat la surugiu s-i dea drumul mai tare. El a plesnit din bici i a mnat mai repede. 220 E ceva foarte ciudat. Am remarcat deseori ca, n anumite privine, snt uimitor de sensibil. Realmente, nu pot suporta s vd anumite lucruri. Aa mi se ntmpl i cnd mi aduc aminte de mruntaiele lui Francesco. Anumite lucruri, n sine foarte naturale, snt totodat ciudat de

greoase. Ziua era pe slrite. Chiar o zi ca asta i tot se termin. Soarele care mai rmsese un pic deasupra muntelui dinspre vest i arunca ultimele sale raze pe deasupra cmpului de btaie care era mrturia a atta eroism, onoare i n-frngere. Amurgul se aternea peste toate, n timp ce eu edeam hurducat n crua mea i priveam n urm. Scena se cufunda n ntuneric ; drama snge-roas care se jucase aparinea istoriei. Am un neateptat de prielnic timp pentru a scrie, pentru c plou. Toat ziua a plouat cu gleata de parc s-ar fi deschis zgazurile cerului. Toarn ntr-una de sus, nentrerupt, fr nici o oprire. Bineneles, e penibil. n tabr e mult murdrie i mult noroi. Potecile dintre corturi snt numai clis, n care te afunzi pn la genunchi ; baliga cailor i a oamenilor plutete n toat leorciala asta. Tot pe ce pui mna e jilav, i murdar, i-i neplcut s umbli cu orice. i ndat ce iei din cort, te ud pn la piele. Prin acoperiurile corturilor picur i nuntru totu-i ud. E foarte neplcut i, natural, influeneaz dispoziia multora. n fiecare zi speri c mine diminea va fi vreme frumoas, ns 221 de ndat ce te trezeti auzi din nou cum picur nencetat pe pnza cortului. Nu neleg la ce-o fi folosind ploaia asta care nu se mai termin. mpiedic toate aciunile rzboinice, oprete mersul rzboiului. Tocmai acuma, cnd trebuia s culegem roadele tuturor succeselor noastre. Ce mai plou ! Soldaii snt plictisii. Stau lungii, dorm sau joac zaruri. Bineneles, nu mai au nici un fel de dispoziie rzboinic. Iar ii Toro cu siguran c-i ntrete trupele ntre timp, n-am nici un fel de ndoial. n timp ce noi nu devenim de loc mai puternici. Nu snt ngrijorat din cauza asta, ns, oricum, m necjesc. Nimic n-are o influen mai proast asupra strii de spirit a unei armate dect ploaia. Tensiunea spectacolului nceteaz de a mai valora ceva i strlucirea se terge ; tot ceea ce e legat de excitaia i strlucirea orbitoare a unei aciuni rzboinice dispare. Splendoarea i mreia faptelor de arme s-a dus. Dar trebuie s reacionezi mpotriva prerii c rzboiul nu-i o distracie, ci e ceva sngeros de serios. E moarte, nfrngere, distrugere. Nu-i o via agreabil, nu-i un joc de-a rzboiul mpotriva unui duman mereu inferior. Trebuie s te nvei s le supori pe toate. Eforturi, lipsuri, suferine de tot felul. Este absolut necesar. Dac indispoziia asta se ntinde n rndul trupei, poate deveni periculoas. Mai avem multe de ndurat pn la victoria final. Dumanul nu este nc dobort de tot, chiar dac n curnd va fi. i trebuie s recunoatem c a reuit s se retrag foarte abil dup nspimntOOQ luarea nfrngere de Ia fluviu, pentru c n-am reuit s-l capturm. i acum cu siguran c adun noi trupe. Avem nevoie de vechea noastr dispoziie rzboinic pentru a-l nimici pn la sfrit. Totui, principele nu pare de loc indispus. El face parte dintre aceia care realmente iubesc rzboiul sub toate formele. Este calm, linitit i plin de energie, ntotdeauna cu aceeai egala i strlucit senintate. i e ntotdeauna plin de curaj i de certitudinea victoriei. Un minunat soldat ! n campanie, el i cu mine ne asemuim grozav ! Singurul lucru pentru care snt mpotriva lui i pe care nu i-l voi ierta niciodat i care mereu d prilejul la cele mai amare reprouri din partea mea este faptul c nu vrea s m lase n linia nti. Nu neleg de ce-mi refuz acest lucru ! De ce m oprete ? M milogesc i-l rog de fiecare dat cnd se d o lupt ; o dat chiar l-am rugat n genunchi i i-am mbriat picioarele, udndu-i-le cu lacrimi. Dar el se face c nu m aude sau rde de mine sau spune ceva cam aa, c a fi prea preios pentru el i c n-ar vrea s mi se ntim-ple ceva. S mi se ntmple ! Nici nu-mi doresc altceva ! Nu pricepe ce nsemntate are asta pentru mine. Nu nelege c eu tnjesc din tot sufletul dup lupt, mai mult dect oricare dintre oamenii si, cu o

pasiune mai fierbinte i mai adnc dect ceilali. Pentru mine rzboiul nu este un joc, e ceva sngeros de serios. Vreau s lupt, vreau s omor ! Nu ca s m disting, ci pentru faptul n sine, pentru aciunea n sine. 223 Vreau s vd oamenii c^nd, vreau s vd n jurul meu moarte i distrugere. El nici nu bnuie cum snt fcut eu. M las doar s-i servesc vinul i s-l ngrijesc, ns m oprete s ies din cort i s m amestec n vlmagul btliei, dei ard de dorin. Nu am voie dect s m uit la ceilali, n timp ce gndurile mele snt numai la lupt. E o umilin insuportabil, n toat povestea asta, eu n-am ucis nici un singur om ! El habar n-are la ce cazn grea m supune. N-am spus deci tot adevrul cnd am susinui c snt cu totul fericit. Alii, dac nu principele, au observat dorina mea de a lupta. Dar ei nu simt, cum nici el nu simte, ct de serioas, ct de adnc e dorina asta. Ei vd c m nvrtesc peste tot echipat complet, cu sabia, ceea ce le atrage atenia. Prerea lor despre mine i despre rolul pe care-l am n aceast campanie mi este cu totul indiferent. Natural, aici snt muli dintre cunoscuii mei. Curteni i alii dintre aceia pe care-i vezi mereu pe la curte, rzboinici renumii, descendeni ai unor familii vestite care s-au remarcat n rzboaie de-a lungul secolelor, seniori de rang ales care doar datorit rangului lor ocup anumite funcii. Pe toi ofierii superiori i cunosc foarte bine i, natural, i ei m cunosc pe mine. Ei snt cei care, mpreun cu principele, conduc efectiv aciunile militare. Pe drept cuvnt s-ar putea spune c principele s-a nconjurat de cea mai strlucitoare pleiad a rzboinicilor rii. 224 Ceea ce m irit este faptul c don Riccardo ia i el parte la lupt. Ludros i palavragiu, se bag peste tot, mai ales prin preajma principelui i, cu glumele lui tmpite, provoac rsul grosolan al celor din jur. Cu tenul su fraged i prea rumen de ran, i cu dinii lui mari i albi pe care i-i arat mereu, pentru c mereu rde, pare un tip grozav de prost. Chiar numai felul n care i d capul pe spate i obiceiul su de a-i rsuci mereu crlionii brbii sale negre, e ceva insuportabil de vzut. Nu pricep cum poate principele s-il in n preajma lui. nc i mai puin pricep, natural, cum poate principesa gsi ceva atrgtor la aceast persoan vulgar, cu toat vechimea spiei sale. Dar asta nu-i treaba mea i, de altfel, nu-i treaba nimnui. La urma urmelor, nu m intereseaz de loc. Cnd se spune c ar fi viteaz, nu ncetez s m mir. Cel puin eu nu pricep nimic. A fost i el ca i ceilali la btlia de la ru, dar c s-ar fi distins n vreun fel oarecare, asta n-o cred absolut de loc. Eu nici nu l-am vzut pe acolo. Probabil c el nsui a povestit c a luat parte la lupte. i cum toi snt gata s-l asculte de ndat ce deschide gura, a reuit s fie crezut. Dinspre partea mea, nu cred nici o clipit c~ar fi dat dovad de vitejie. Un nspimnttor fanfaron asta-i. El i viteaz ! Ii vine s rizi numai cnd te gndeti ! Principele, da, e viteaz. Pe el l vezi pretutindeni unde-i pojarul mai mare, sireapul su alb i creasta coifului su uor de recunoscut se vd mereu acolo unde-i lupta mai nveru15 Povestiri amare c. 2925 225 nat iar dumanul poate i el s-l vad, dac dorete s ajung la el, pentru c i expune mereu viaa. i place lupta corp la corp, pentru ea, n sine, se vede foarte bine c-l bucur. i Boccarossa e viteaz, bineneles. La drept vorbind, nu tiu dac vitejie este cuvntul potrivit. E ceva prea puin i nu d o imagine exact a ceea ce este el n lupt. El nainteaz, aa mi s-a povestit, ntr-un chip care-i nspimnt cbiar i pe cei mai nsprii lupttori. i ceea ce-i mai nspimntfor e faptul c nu acioneaz slbatic si excitat n lupt, ci i exercit meseria cu buzele strnse, cea mai metodic i mai cu snge rece ucidere. Lupt adeseori pe jos, ca i cum ar vrea s fie mai aproape de victima sa. D impresia c iubete baia de snge n sine i c-i place s ucid. Modul de a lupta al principelui i al celorlali pare aproape un amuzament de copii fat de cum lupt acesta. N-am vzut asta cu ochii mei, pentru c ntotdeauna am stat

prea departe de el ca s-l pot urmri, am auzit doar povestindu-se. Nici nu pot s spun ct de mult m ndurereaz faptul c n-am putut fi martor la -aa ceva. \stfel de oameni, ca principele, i ca el, snt viteji, fiecare n felul su. Ct despre don Riccardo ! E chiar caraghios s-l pomeneti alturi de ceilali doi. Lui Boccarossa i trupelor sale le place s prjoleasc rile prin care trec, nct realmente devasteaz i prad, cu siguran mai mult dect socoate principele c ar fi necesar pentru mersul rzboiului. Pentru c i el, bineneles, e de prere c^ trebuie s devastezi. Pe unde trec ei 226 aproape c nu mai rmne nimic. S-ar prea c principele i condotierul su au preri diferite n privina asta. Trebuie s spun c eu nclin mai curnd spre prerea lui Boccarossa. ara inamic e ar inamic i trebuie s te pori ca atare. Asta-i legea rzboiului. Poate prea crud, dar rzboiul i cruzimea merg nin n mn i nu poi face nimic n privina asta. Trebuie s nimiceti oamenii care se ail n lupt i s devastezi ara, nct nimic s nu se mai poat ridica. i ar putea fi foarte periculos s mai rmn dumani n urma ta i s rmi cu spatele descoperit. Snt sigur c Boccarossa are dreptate. Principele pare c uit uneori c se afl n mijlocul dumanului. El chiar se poart ou populaia ntr-un mod pe care-i imposibil s-l aprobi. Ca, de exemplu, atunci cnd a ajuns ntr-un sat de munte murdar i s-a oprit s se uite la o petrecere rneasc, ascultnd pe fluieraii lor de parc ar fi fost o muzic pe care s merite s o asculi. Nu neleg cum a putut s-i plac. i cum de i-a venit s se duc s stea de vorb cu oamenii aceia simpli. Aa ceva mi este cu totul de neneles. Tot att de neneles ca i ceea ce fceau ranii un fel de srbtoare ca s cinsteasc strngerea recoltei, dup cte spuneau. O femeie nsrcinat a turnat vin i untdelemn de msline pe o bucat de ogor, dup care toi s-au aezat roat n jurul ei i s-au osptat, trecndu-i de la unul la altul pine, vin, brnz de capr i alte gustri i buturi. Principele s-a bgat i el ntre ei, mncnd cu ei, ludndu-le mslinele i ceea ce, dup ctc se 227 vedea, brnza aceea cu totul groaznic i uscat, iar cnd urciorul acela vechi i murdar a ajuns n dreptul lui, 1-a pus la gur i a but i el vin ca i ceilali. Prea ceva de prost gust. INiciodat nu-l vzusem comportndu-se astfel i n-a li crezut niciodat c poate li astfel. ntotdeauna face te ceva care m uimete peste msur, ntr-un fel sau altul. Cnd i-a ntrebat pe oameni de ce a fcut acele gesturi femeia aceea, ce semnificaie aveau toate astea, ei au luat un aer misterios i jenat, rznd doar cu neles cu mutrele lor de rani proti. La urm au mrturisit c tceau asta ca pmntul s le dea vin i untdelemn n anul care vine. Ce caraghioi snt ! Parc pmntul ar ti c ei au turnat vin i ulei $i ar nelege ce nseamn asta. Aa facem noi n toi anii la vremea asta", au spus. i un mo, btrn tare, cu o barb lung zbrlit, nclit de vin, s-a apropiat de principe, cu capul plecat i 1-a privit ncreztor n ochi : Aa au fcut prinii notri i aa facem i noi". Pe urm s-au ridicat toi n picioare i au nceput jocul. Stngaci i rnete, btrni i tineri laolalt, chiar i bietul btrn, care era cu un picior n groap. Iar fluieraii cntau din fluierele for ciobneti fcute acas, care n-aveau dect cteva note, nct aceleai sunete reveneau mereu. Eu nu neleg cum principelui putea s-i plac s asculte muzica asta, lipsit de orice art. Dar amndoi, el i don Riccardo care era cu principele, bineneles, e ntotdeauna cu el parc ar fi uitat cu totul c era rzboi i c se aflau printre dumani. i 228 cnd oamenii aceia din popor ncepur s cnte cntccele lor trgnate i melancolice, nu au mai putut s plece de acolo. Si au rmas pn la lsarea scrii, cnd a trebuit neaprat s se ntoarc. Poate c pn la urm au neles c ar putea fi periculos s stea acolo cnd ncepe s se ntunece. Ce frumoas sear, spuneau amndoi. cnd, n sfrit, nc-am napoiat spre tabr. Tar clon

"Ric-cardo, care ntotdeauna vrea s se arate sentimental, ori de cte ori are ocazia, a nceput s dea drumul la tot felul de vorbe umflate, tot oprindu-se mereu ea s asculte fluierele i cntecele care se auzeau din ctunele acelea crate pe munte, cu cocioabele lor vechi i murdare. Tot n seara aceea, don Riccardo intr n cortul principelui, aducnd cu el dou curtezane ne care le ersise n tabr, unde reuiser s n-trund ntr-un mod de neneles, venind din ora. de-a dreptul prin linia frontului, fr ndoial cu sperana c vor fi mai bine nltite la noi, unde aa ceva lipsea cu desvrire. ..O femeie poate nrea bine s se culce cu dumanul", ziceau ele. Mai nti nrincipele a fost ocat si eram sisair c se va nfuria, aTunrndu-le i nedeoslndu-l pe don Riccardo pentru insolenta lui de necrezut : dar, spre mirarea mea nespus, izbucni n hohote de rs. o lu r>e una dintre ele pe genunchi si stric s aduc vinul nostru cel mai de pre. nc nu mi-am revenit din uimirea pe care mi-au provocat-o cele ce am fost silit s vd n noaptea aceea. A fi dat orict ca s nu fi fost acolo i ca s scap de scenele acelea 229 care-mi fac grea. Dac a ti cum au ajuns aici femeile acelea ! Dar femeile, i mai ales femeile de felul lor, snt ca obolanii, nu cunosc nici un obstacol, rod orice. Tocmai m pregteam s m retras n cortul servitorilor cnd a trebuit s m opresc i s-i servesc, nu numai [ie principe i pe don Riecardo, ci chiar i pe dezmatele acelea boite, care miroseau de la distant a pomda veneian i a corp de femeie gras i ncins. Mi se prea ceva ngrozitor de respingtor. Don Riecardo ndruga verzi i uscate despre ce frumoase snt, n special despre una pe care putea rS-o admire mai mult, despre ochii, prul i piciorul ei, pe care-l art i principelui, dei ea ncerca s-l mpiedice i imediat el se ntoarse ctre cealalt i o laud cu cuvinte tot att de mgulitoare, ca s nu se simt n nici un fel neglijat. Toate femeile snt frumoase ! strig el. Tot farmecul vieii de la ele vine. Dar cele mai fermectoare snt curtezanele ca-re-i nchin toat viata lor dragostei ne care n-o trdeaz niciodat." S-a purtat att de prostete i ou atta lips de gust nct eu, dei l socotisem ntotdeauna cel mai vulgar i mai n-tng om, nu crezusem totui c ar putea s fie att de surprinztor de ridicul i de caraghios. Au but vin cu nemiluita i ncetul cu ncetul au nceput s se nfierbnte, iar don Riecardo, se nelege, a devenit scrbos de sentimental n-cepnd s vorbeasc despre dragoste i s declame o grmad de poezii insuportabile, mai ales cteva sonete de dragoste despre una, numit Laura, nct femeilor le-au dat lacrimile. 230 El rdea, cu capul pe genunchii uneia dintre ele, principele pe genunchii celeilalte, iar fetele le cutau n cap, suspinnd din cnd n cnd la auzul vorbelor acelea meteugite. Don Ric-cardo se odihnea n poala celei mai frumoase i nu m-am putut mpiedica s nu observ atunci, i mai trziu n cursul nopii, felul ciudat n care l privea din cnd n cnd principele n timp ce femeile acelea idioate preau din ce n ce mai captivate i mai vrjite de el i de tot ce spunea i fcea. Femeilor le plac ntotdeauna mai mult brbaii proti i nensemnai, pentru c le amintesc de ele nile. Dar deodat don Riccardo se ridic i spuse c trebuie s se termine cu gndurile astea de dragoste lcrimoas, c e vremea de but i de veselit! i s-a pornit o orgie total, cu butur, cu glume i rsete, indecene i poveti deocheate att de grosolane, nct mi-e imposibil s le repet. Cnd era cheiul mai n toi, principele se ridic deodat i nchin n cinstea lui don Riccardo : Mine vei purta steagul meu n lupt!" Don Riccardo pru cu totul ncntat de neateptata cinste care i se fcea i-i strluceau ochii. Sper c va fi cu primejdie ! strig el, m-punndu-se n faa femeilor, ca s-l vad mai bine ct e de curajos. Nu se tie niciodat, dar s-ar putea s fie, rspunse principele. Iar don Riccardo i lu mna i i-o srut cu umilin i recunotin ca un cavaler fa cu

seniorul su : 231 Scumpul meu principe, s-i aminteti ceea ce mi-ai fgduit n timpul acestei petreceri vesele. Poi s fii sigur. N-am s uit.' Curtezanele se gndir tocmai c-i ceva ct se poate de mre i urmrir feeria cu ochii aprini. Dar se uitau mai ales la acela care urma s poarte steagul n lupt. Dup acest intermezzo eontinuar, ca mai nainte, orgia lor deucheat, devenind din ce n ce mai scandaloi i neruinai n purtrile lor unul fa de altul, nct eu, care trebuia s fiu martor la toate astea, m-am simit cuprins de ruine i de scrb. Se mbriau i se srutau, roii n obraz, nfierbntai de dorinele lor murdare, desfrnai i gfind. Era ceva nenchipuit de respingtor. Dei la nceput femeile s-au fcut c nu se las, i-au scos rochiile de pe ele, rmnnd cu pieptul gol, iar cea mai frumoas dintre ele avea sfrcurile sinilor roz i o aluni pe unul dintre ei, nu aa de mare, ns era imposibil s n-o bagi n seam. Mirosul bustului ei, cnd m apropiam s-o servesc, mi fcea grea. Mirosea la fel cu principesa cnd sttea dimineaa n pat, ns de ea nu m apropiasem niciodat atta. Cnd don Riccardo o apuc de sni, m-a cuprins atta scrb i atta ur fa de omul acela pervers, nct l-a fi sugrumat cu minile goale sau l-a fi ucis cu pumnalul meu ca sngele su murdar s i se scurg tot din trup i niciodat s nu mai poat mbria o femeie. Cu scrb i cu aversiune stm i m gndeam ce fiine dezgusttoare snt oamenii. 232 De-ar arde odat toate creaturile astea n focul iadului ! Lui don Riccardo, care era ocupat mai mult cu cea mai frumoas, care nu voia de loc s-i dea pace, i veni pn la urm una din ideile sale idioate, adic se gndi s joace n zaruri, ca s vad cine s-o aib, principele sau el. Asta conveni tuturor, chiar i principelui, iar femeia despre care era vorba hohoti n rs i se ls pe spate, ou bustul ei gol, nentat c poate fi gajul unui asemenea duel. O gseam respingtoare i nu puteam pricepe cum de este socotit frumoas i atrgtoare i cum se poate cineva lupta pentru un ctig att de dezgusttor. Era blond, cu tenul deschis, avea ochi mari, albatri i era plin de pr subsuoar, iar eu o gseam de-a dreptul respingtoare. N-am priceput niciodat de ce au oamenii pr subsuoar i simt o intens neplcere cnd l vd, mai ales dac-i transpirat. Noi piticii n-avem aa ceva i ni se pare murdar i indecent. Dac eu a avea pr acolo sau n alt parte pe corp dect pe cap, acolo unde are rost ca oamenilor s le creasc pr, m-a simi grozav de ruinat. A trebuit s aduc zarurile i principele a dat primul, ieindu-i un ase i un unu. Cel care fcea primul cincizeci de puncte urma s-o aib. Continuar s dea cu schimbul, iar femeile se aplecau pe deasupra lor, interesate n cel mai nalt grad de rezultat, comentnd mersul jocului cu observaii denate, strigte i hohote de rs. Principele ctig i toi se ridicar n picioare, strignd i rrV.nd. 233 Imediat dup aceea tbrr pe femei, fiecare pe a lui, smulgndu-le vemintele i se purtar cu ele ntr-un mod att de execrabil, nct, ie-indu-mi cu totul din fire, am zbughit-o din cwt 9iabizr~ajtnis afara ~am vrsat tot din mine. Eram rece tot i mi se fcuse pielea gin. Clnnind din dini, m-am strecurat n paiele mele, ntre buctar i bdranul acela de grjdar care miroase a cal i care ntotdeauna, cnd se scoal dimineaa ca s esale caii, mi d cteva picioare, nu tiu de ce. i place s dea cu piciorul n mine, aa zice. Dragostea oamenilor unul pentru altul e ceva ce nu pricep. Mie mi face scrb. Toate lucrurile la care am fost martor n noaptea aceea mi-au fcut scrb. Asta se ntmpl poate pentru c eu snt altfel de fiin, mai fin, mai delicat, mai sensibil i de aceea nu m mpac cu multe lucruri care pe ceilali nu-i impresioneaz. Nu tiu. Niciodat n-am experimentat ceea ce numesc ei dragoste i nici nu simt vreo dorin pentru aa ceva.

ntr-o zi mi s-a oferit o pitic, o femeie frumoas, cu ochi mici i ptrunztori ca ai mei, cu faa zbrcit i corpul ca un pergament vechi, aa cum trebuie s fie omul. Dar ea nu-mi trezi nici un fel de sentiment, dei mi-am putut da seama c frumuseea ei nu avea nimic respingtor, nu era ca a celorlalte. Poate c asta s-a ntmplat din pricin c principesa fusese aceea care mi-o oferise ; ea voia s ne uneasc, aa cum se fac toate mperecherile, pentru c voia ca femeia s-i fac un copil de pitic, ceea ce i-ar fi dorit foarte mult pe vremea 234 aceea. Asta s-a ntmplat nainte de a o fi nscut pe Angelica, i ar fi vrut s se joace cu copilul acela. I se prea c un copil-pitic ar fi tare amuzant, aa zicea. ns eu n-am vrut s-i fac serviciul acesta i nici s-mi njosesc rasa dnd urmare ruinosului ei proiect. De altfel, greea nchipuindu-i c i-am putea drui un copil. Noi, piticii, nu facem copii, sntem sterili prin nsi natura noastr. Noi nu ne ndeletnicim cu continuarea vieii i nici nu dorim aa ceva. i nici n-avem nevoie s fim fecunzi, pentru c neamul omenesc i nate singur piticii si, nu-i nevoie s ne batem noi capul. Noi ne natem din creaturile acestea orgolioase, n aceleai dureri ca i ei. Rasa noastr este mereu zmislit de ei, i n felul acesta, i nu altfel, trebuie s aprem noi pe lume. Asta-i raiunea adnc a sterilitii noastre. Noi aparinem neamului acesta i totui nu-i aparinem. Sntem nite oaspei n vizit. Btrni, zbrcii, oaspei multimilenari, ntr-o vizit care nu se termin niciodat. Dar gndurile mele m-au ndeprtat de la ceea ce voiam s povestesc. Nu despre asta voiam s scriu. A doua zi dimineaa, don Riccardo purt ntr-adevr steagul principelui. S-au auzit o mulime de vorbe despre ntmplrile care s-au petrecut acolo i despre anumite circumstane legate de lupt, ns eu am prerea mea, bineneles, despre tot ce ar putea s se ascund sub toate astea. Se spune c principele, printr-un ordin ciudat, a expus fr rost viaa lui don Riccardo, c la un moment dat moartea lui era 235 dat ca sigur cnd el, cu o foarte mic trup de clrei, a ocupat o poziie extrem de periculoas. i se afirm c ar fi luptat cu un curaj extraordinar, lucru cruia eu nu-i dau absolut nki o crezare. Adunnd n jurul steagului pe putinii oameni care-i mai rmseser, a trebuit s lupte mpotriva forelor inamice superioare. Iar cnd lupta ajunsese la extrem violent, principele s-a repezit spre ei, fie c lupta se ncinsese aa de mult, nct n-a mai putut s stea departe de un joc att de periculos, fie poate din alt motiv. Urmat de ctiva oameni, s-a aruncat nspre dumanii care-l nconjuraser pe don Riccardo. ca i cum ar fi vrut s-i vin n ajutor. Dar deodat calul su primi o mpunstur de lance n piept i se prbui. Principele fu aruncat la pmnt i rmase trntit n mijlocul dumanilor. Faptul acesta 1-a fcut pe don Riccardo att de slbatic i att de curajos", nct, mpreun ou oamenii si. a spart ncercuirea i, cu puterile dezndejdii, a izbutit, mpreun cu ce mai rmsese din clreii principelui, s tin piept dumanului pn ce-au venit ajutoare. Don Riccardo s-a ales cu o mulime de rni sngernde. Se insinua c don Riccardo pricepuse c principele i dorea moartea, ns el acionase aa cum o fcuse, salvnd viata stpnului su. Toat povestea asta eu n-o cred de loc. n multe privine mi pare neverosimil. O relatez numai pentru c aa s-a auzit povestindu-se despre ntmplrile dramatice de azi-dimineat. Eu ns am un cu totul alt punct de vedere n aceast privin, din cauza cunoaterii aprofun236 date a persoanei lui don Riccardo. l cunosc pe don Riccardo mai bine dect oricine altul. Nu-i el omul acela. Lucrurile au fost de bun seam nflorite de prerea general despre don Riccardo i despre propria lui prere despre sine. A devenit un fel de legend, o legend pe care nimeni nu se sinchisete s-o cerceteze mai la temelia ei, legend dup care el ar fi vitejia n persoan i tot ceea ce ar face e nobil, solemn i grandios. Toat pricina acestei credine este nentrecuta lui

aptitudine de a se lace remarcat, nct n toate felurile atrage atenia asupra sa. Vanitatea sa ridicol i pune amprenta att pe activitatea militar ct i pe conduita sa, luat n general i n tot ceea ce face. Ct despre vitejia de care se face atta caz, nu-i dect pur i simplu prostie. Cutezana lui nesocotit este luat drept curaj. Dac e chiar att de teribil de viteaz, dac se expune la toate pericolele posibile, dup cum spune, de ce nu moare ? ntr-adevr, de ce nu moare ? Nimeni nu l-ar regreta, cel puin nu eu. Cu ocazia asta, s-a ales cu o mulime de rni. Nu poi ns ti dac-o fi adevrat ; n ceea ce m privete, am toate motivele s m ndoiesc. Oricum, nu-i ceva periculos. Trebuie s fie doar nite zgrieturi, aa cred. n orice caz, de atunci, ctva vreme am fost scutit s-l mai vd. De altfel, se pare c-ar fi adevrat c a avut ! obrznicia s lupte cu culorile principesei, pe care se zice c ea i le-ar fi ales nainte de a porni noi la lupt i c n dimineaa aceea le 237 purta la coif luptnd pe fa, n vzul tuturor, pentru doamna inimii sale. Cnd lupta att de vitejete pentru steagul principelui, lupta aadar pentru iubita sa. i cnd a salvat viaa principelui, a luptat pur i simplu pentru ea. i abia cu puin nainte mbriase alt femeie. Probabil c direct din braele ei plecase la lupta, mpodobindu-se cu culorile iubirii lui mari i aprinse. Dragostea lui adevrat mbobocise ca o floare frumoas, minunat, pe deasupra vizierei lui ridicate, n timp ce trupul su era nc nfierbntat de destrblarea lui infidel. Dragostea omeneasc e ceva plin de taine. Nu-i de loc de mirare c-i att de greu s-o nelegi. Pline de tain snt i raporturile dintre aceti doi oameni care snt legai de aceeai femeie. Exist ntre ei un fel de nelegere secret n privina asta ? Uneori mai c-mi pare aa. O fi salvat don Riccardo n adevr viaa principelui, aa cum se spune ? Nu cred. Poate c o fi fcut-o, dar n acest caz doar din fanfaronad, ca s-l rsplteasc pe principe dup maniera cavalereasc, pentru c acesta i voise moartea i ca s arate tuturor ce generozitate puin ntlnit are, uimindu-l i pe principe. Aa cum s-ar potrivi cu don Riccardo. i aa o fi, cum vor s fac s se cread, c principele a avut de gnd s-l salveze pe don Riccardo cnd s-a aruncat n vlmagul luptei, ca s-l apere cu preul vieii sale, dup ce nu demult i dorise moartea ? Nu tiu. Nu pricep prea bine lucrurile astea. Poi, n acelai timp, s iubeti i s urti un om ? 238 mi aduc aminte c n timpul nopii privirea lui prevestea moartea. Dar mi amintesc i de ochii si pierdui, vistori cnd asculta declamaiile despre dragoste ale lui don Riccardo, inefabila dragoste care ne umple ntr-atta ou focul su, nct toat fiina noastr arde n vpaia ei. Poate c dragostea nu-i dect o poezie frumoas care nu conine nimic, cel puin nimic precis, dar care tuturor le place mult de tot s o asculte, cnd se declam din inim i frumos ? Nu tiu. Dar n-ar fi cu totul imposibil. Oamenii tia snt un fel de stranii falsificatori de bani ! Ceea ce m-a mai mirat, a fost purtarea principelui fa de curtezanele din noaptea aceea. Totdeauna crezusem c el e mai presus de orice. Oricum, asta-i ceva care nu m privete. i m-am deprins ca s-mi apar altfel dect mi-l nchipui. Despre toate astea am vorbit cu precauie unui camerier, a doua zi, exprimindu-mi mirarea pentru tot ce ,-a ntmplat. El nu era de loc mirat. Principele avusese ntotdeauna amante, zicea el, doamne de la curte sau din ora, printre care i curtezane renumite, iar n prezent o avea pe Fiametta, domnioara de onoare a principesei. Principelui i place foarte mult s schimbe, m lmuri el hohotind de rs c eu nu tiam nimic. M-am mirat c asta scpase privirii mele, att de ascuite de obicei. Admiraia mea fr margini pentru stpnul meu trebuie s m fi orbit de-a binelea. Nu-mi pas c-o nal pe principes. O ursc i nimic nu m bucur mai mult dect s tiu c e nelat. i, la urma urmelor, pe don Ric-

239 cardo l iubete. Lui i scrie vorbele acelea fierbini de dragoste, pe care trebuie s i le duc purtndu-le la piept. A dori din inim s fie omort. n sfrit, ploaia a stat. Azi, cnd am ieit din cort, soarele strlucea peste tot peisajul nconjurtor, iar munii se zreau limpezi, cu claritate, de jur mprejur, dei, bineneles, totul era nc plin de umezeal, i peste tot murmurau priae care nu existaser pn atunci. Era o diminea foarte reconfortant. Gerul era limpede i n faa noastr se aternea pe o nlime vechiul ora tlhresc al familiei Montanza aproape c i uitasem cum arat dar acum puteam zri fiecare cas dinluntru! zidurilor i fiecare ambrazur a vechii fortree, iar ici i colo se zreau micile cruci aurite de pe biserici i campanile, toate foarte limpezi acum, dup ploaie. Nu va mai trece mult i oraul va fi cucerit i ras de pe faa pmntului. Toi erau bucuroi c puteau s ias pe afar i s se plimbe n aerul proaspt, nsufleit de vremea frumoas i din nou dornici de lupt. Toat descurajarea, toat apatia parc a fost spulberat n vnt. Toi tnjesc dup lupt. M nelam deplin cnd credeam c ploaia a slbit moralul armatei. Abrutizarea a inut ct i ploaia. Pe potecile dintre corturi e micare i nsufleire. Soldaii i cur armele, aruncndu-i tot felul de glume, valeii cavalerilor le freac armurile ca s le fac strlucitoare, caii snt eslai i dui la adpat n priaele care curg 240 pretutindeni printre dealurile plantate cu mslini : totul arat pregtirile care se fac pentru btlia ce ne st nainte. Tabra a redevenit ceea ce fusese mai nainte, iar rzboiul i va relua strlucirea i aspectul srbtoresc aa cum, fr nici o discuie, i st bine. Soldaii n uniformele lor superbe, cavalerii n armuri, caii cu harnaamentul lor minunat, btut n argint sclipitor, totul sclipea i strlucea la soare. Am stat mult i am studiat cetatea, scopul campaniei noastre. Arat puternic, cu zidurile i cu ntriturile sale ar putea prea de necucerit, ns noi o vom cuceri, cel puin cu aju^ torul preios al lui messer Bernardo. Am vzut noile lui berbece i catapulte, instalaiile de abordaje i nspimnttoarele, nemaintlnitele lui bombarde de asediu, crora nici o fortificaie de pe lume nu i se poate mpotrivi. Noi vom ti s trecem peste orice-ar fi, s sfrmm i s mruntim orice poate chiar s rzbim printr-un tunel pe sub ziduri, cum ne spunea el ntr-o sear s luptm cu toate mijloacele imaginabile, cu toate nscocirile marelui su geniu, fcute ca s reuim i vom nvli n cetate, vom nvli pe ulie rspndind moartea i nimicind totul n jurul nostru. Va ncepe pr-jolul, pustiirea, pn ce totul va fi ras de pe fata pmntului. Nu va mai rmne piatr peste piatr. Iar norodul acela de tlhari i de hoi i va primi n sfrit rsplata. Vor fi strpi sau luai prizonieri, nct s nu mai rmn dect ruine fumegnde ca amintire a supremaiei puternicilor Montanza de odinioar. Snt convins 16 Povestiri amare c. 2925 241 c principele va trata cu asprime pe vechiul su duman ereditar. Iar cum se vor comporta oamenii lui Boccarossa, nici nu ndrznesc s m gndesc. Va fi ultimul i decisivul nostru triumf. Dar mai nti trebuie s spulberm armata de aici, dintre cetate i noi. E uor de vzut c a crescut considerabil ca for exact aa cum am prevzut eu. Unii spun c e o armat puternic, aproape tot aa de mare ca a noastr, numrnd i trupele lui Boccarossa. E exagerat. Se ntinde pe o suprafa mai mare dect nainte, dar s spui c-i uria, nseamn s te lai prea mult impresionat de duman, socot eu. Principele s-a ntunecat un pic cnd a zrit-o prima oar, dar pe urm s-a nsufleit, innd seama de forele dumanului, nveselindu-se pe fa, cu gndul c se apropie ncheierea socotelilor, c i se ofer n sfrit posibilitatea unei adevrate btlii nverunate. Aa arat un adevrat soldat ! Nu se ndoiete nici o clip de

izbnda noastr i nici ceilali comandani nu se ndoiesc de loc, dup cte tiu eu. Trebuie s fie interesant s iei parte Ia asaltul unei ceti. Pn acum, n-am avut niciodat ocazia asta. Stau la obinuitul meu loc, n ncperea piticilor. Acolo, la pupitrul care face parte din mobilierul camerei i care-i foarte comod pentru mine cnd scriu, continund s notez evenimentele extraordinare i fatidice la cane am luat parte. Poate 'c vor produce mirare, ns explicaiile mele le vor lmuri. 242 Am ctigat lupta. tiam c o vom ctiga, dup cum tiam c nu va fi fr pierderi. De amndou prile au czut numeroi oameni, bineneles c mai muli de partea lor. De acum, le va fi greu de tot s ne mai opun vreo rezisten. Dar i la noi btlia a nsemnat mare vrsare de snge, cum s-ar spune. Mai ales ziua a doua a fost foarte sngeroas. Dar de ce ai soldai, dac nu ca s-i ntrebuinezi ? N-a fost chiar att de teribil cum tot vorbeau unii. Motivul pentru care stm acum acas este c principele a trebuit s se napoieze pentru a reorganiza toate forele n vederea terminrii glorioase a rzboiului. i, dup cte am putut s prind, pentru a putea procura mijloacele bneti necesare unui asemenea el. 0 astfel de ntreprindere nghite fr ndoial sume importante. Se pare c principele a nceput s negocieze cu Signoria veneian. Negustorii tia au mai mult dect le trebuie i treaba ar putea s se fac repede. Dup aceea ne vom ntoarce din nou pe cmpul de btaie. Se afirm c Boccarossa i trupele sale cer o sold mai mare i c s-ar plnge c nc nu i-au ncasat drepturile cuvenite. Ar putea s ne fac mari greuti din cauza asta. Nu m-a fi ateptat de loc ca ei s se agate att de mult de aceast latur a rzboiului, pentru c nimeni nu se arunc n lupt cu atta eroism ca ei i nimeni nu se teme att de puin de moarte. Eu credeam c lor le place rzboiul n sine, aa cum pot spune c fac eu. Poate ns c nu trebuie s le ceri un asemenea dezinteres. E 243 poate foarte natural faptul c ei vor s fie i pltii. Bine, bine, au s-i primeasc banii ! Se mai vorbete i de alte nenelegeri dintre principe i ei dar cte nu se mai spun ! Cnd o armat a suferit pierderi sngeroase i nu totul merge aa cum ar trebui, apare cu uurin o anumit nemulumire. Nimeni nu-i mulumit de mersul lucrurilor i fiecare d vina pe cellalt, se simte oarecare epuizare i fiecare msoar greelile celuilalt. E drept c soldaii lui Boccarossa se lupt nebunete, dar poate c nu pentru a ndeplini planurile mree ale principelui, la care poate c nici nu se gndesc prea mult. Dar toate astea snt lucruri nensemnate i cu totul ntmpltoare. De altfel, nu m intereseaz prea mult toate astea i cu att mai puin trivialitile economice legate de un fapt ca rzboiul ; de aceea nu mai strui asupra lor. Toate se vor lmuri curnd. E teribil de neplcut s stai acas. Viaa de aici pare att de nensemnat, att de fr nici un rost cnd vii direct de pe cmpul de lupt. Timpul trece greu, nu tii de ce s te apuci i parc i-e paralizat toat energia. Dar nu-i dect o problem de zile. n curnd vom pleca din nou. Oamenii de pe aici snt de-a dreptul caraghioi ; m refer la servitori i la ceilali care n-au fost n rzboi. N-au nici o idee despre ce-i vorba, parc nici n-ar ti c ara e n rzboi. Cnd m vd umblnd de colo pn colo n armur, se mir de parc n-ar ti c aa-i pe front. Altfel ai fi realmente o prad uoar, ar fi ca i cum te-ai expune la o moarte sigur. Ei spun 244 c nu-i nici o primejdie acolo. Oricum, e rzboi. i curnd m voi napoia acolo. Oricnd m pot atepta la ordinul de plecare al principelui i trebuie s fiu mereu gata. De aceea port armura, ns ei nu pot pricepe. Pentru c ei nii nu au luat parte la campanie, nu pot s-i dea seama ce nseamn aceasta. Dac ncerci s le sugerezi o ct de mic idee despre viata de front i despre primejdiile ei, par nencreztori, ca protii, neascunzndu-i invidia. ncearc s dea de neles c eu n-a fi luat

parte la rzboi n msura n care vreau s se cread i c n-am avut nici un rol n btliile despre care povestesc, c n-am fost amestecat att ct fac s se cread i c n-a fi luat parte la btlie n msura n care povestesc. E uor de vzut c n spatele vorbelor lor se ascunde gelozia. N-am luat parte ! Ei nu tiu c sabia mea e nc plin de snge, n teaca ei, dup ultima noastr btlie. Nu le-o art pentru c nu pot s sufr ludroenia cazon care nflorete din belug pe cmpul de lupt i n care, de exemplu, don Riccardo exceleaz. Pun doar mna pe mnerul sbiei si-mi vd linitit de drum. S-ia ntmplat c n timpul luptei aceleia mari care a inut dou zile s fim constrni s ocupm o nlime, ntre flancul nostru drept i cetate. Ne-a costat mult. Dar poziia noastr strategic s-a mbuntit considerabil. Principele s-a urcat ndat pe vrful colinei ca s-i dea seama de posibilitile pe care ni le oferea noua cucerire i eu, bineneles, m-am luat dup dnsul. Sus de tot era un castel aparinnd lui Lodovico, foarte frumos aezat i nconjurat de 245 chiparoi i piersici. Civa soldai i cu mine am cercetat castelul ca s vedem dac nu se tine ascuns vreun duman care ar putea s ne ia prin surprindere, ameninnd viaa principelui, ns acolo nu era dect o pereche de servitori btrni care erau att de neputincioi, nct fuseser lsai acolo, iar principele a poruncit s fie lsai n pace. Totui, am cobort n pivnie, unde nimeni nu se gndise s caute i unde ar fi putut fi ascuns prea bine cineva. Am dat pe neateptate de un pitic care cu siguran fcea parte din curtea lui Lodovico avea o mulime de pitici i care rmsese acolo pentru un motiv oarecare. S-a nspimntat grozav cnd m-a zrit i a rupt-o la fug ntr-un gang ntunecos. Am strigat Stai !" dar nu s-a oprit la strigtul meu, de unde am neles c n-avea intenii prea curate. Dac era armat sau nu n-am putut s tiu i fugrirea lui prin gangul strimt i ntortocheat a fost foarte captivant. La urm s-a strecurat ntr-o odaie unde se gsea o ieire prin care avea de gnd s-o tearg, dar pn s ajung la u, l-am ajuns eu din urm. Gemnd jalnic, i-a dat seama c s-a sfrit cu el. L-am fugrit ca pe un oarece de-a lungul pereilor, tiind c nu-mi poate scpa. n sfrit, l-am nghesuit ntr-un col i am vrt spada n el. N-avea nici o armur i nici altceva din cele obinuite pe crnpul de btaie, ci era mbrcat cu un fel de jachet caraghioas, de catifea albastr, cu dantele i zorzoane la gt, exact ca an copil. L-am lsat s zac acolo unde czuse i m-am napoiat afar, la lumina zilei i la lupt. 246 N-am povestit asta nimnui pentru c nu mi s-a prut c-i ceva prea remarcabil. E o bagatel, ceva foarte obinuit n timp de rzboi. i nici nu se fcea s bat toba ; mi-am fcut pur i simplu datoria mea de osta. Nimeni n-a tiut de asta, nici principele, nici nimeni altul. Nimeni nu bnuie c sabia mea e plin de snge i c va rmne ca o amintire a participrii mele la rzboiul acesta. mi pare ru, ntr-un anumit sens, c mortul era un pitic, pentru c a fi preferat s fi fost unul dintre oamenii acetia pe care-i ursc atta. Lupta ar fi fost i mai palpitant. ns mi ursc i propriul meu popor, i propria mea ras e vrednic de ur. Iar n timpul luptei, mai ales cnd am dat lovitura mortal, am simit o excitaie bizar, ca i cum a fi ndeplinit un rit al unei religii, cu totul necunoscute. Am simit acelai lucru cnd l-am sugrumat pe Josafat, o plcere irezistibil de a strpi propria-mi ras. De ce ? Nu tiu. Nu pricep de loc. Asta o fi soarta mea, s doresc nimicirea propriei mele rase ? Avea vocea aceea piigiat de castrat ca toi piticii, ceea ce m-a ntrtat i mai mult. Vocea mea este adnc i grav. E o ras dezonorat i vrednic de dispre. De ce nu snt i ei ca mine ? Principesa a ncercat azi-diminea s lege cu mine o conversaie despre dragoste. Era foarte sentimental i plngrea nu tiu de unde-i venise ns ar fi avut fr ndoial motiv, dac ar fi tiut anumite lucruri. Pe

247 urm a schimbat-o, cu felul ei nestatornic de a fi, i a nceput s glumeasc pe tema asta. Se aez n faa oglinzii i puse camerista s-i descurce prul, n timp ce ea trecea de la glum la serios, amestecndu-le ntre ele, ntr-o conversaie pe care am gsit-o deosebit de suprtoare i de nepotrivit. Voia cu orice pre s m conving s m pronun n aceast chestiune. M-am inut foarte rezervat. Ins ea insista. Am avut vreodat un mic amor ? Am negat n mod hotrt, cu o min acr. A rmas mirat i nu voia s m cread. M-a asaltat din nou, din ce n ce mai ndeaproape. Pn la urm i-am declarat, ca s scap, c dac realmente ar fi s iubesc pe cineva, a iubi un brbat. S-a ntors spre mine, m-a privit i a izbucnit n nite hohote de rs din inim ; pn i camerista rdea. Un brbat! a strigat ea cu o voce sci-toare, de parc ar fi fost ceva amuzant n asta. Un brbat ? i care anume ! Boccarossa poate ? i aici au nceput amndou s hohoteasc de rs, de credeam c se neac. M-am nroit, pentru c tocmai la el m gndisem. Lor, cnd au vzut c roesc, li s-a prut lucrul i mai comic. Nu puteam gsi nimic comic n asta. M-am uitat la ele cu o privire rece ca gheaa, dispreuitoare. Gsesc c-i ceva urt, ceva care te ur-ete, rsul sta. Cnd vd c li se deschide brusc gura oamenilor i se descoper gingiile roii, am o senzaie deosebit de neplcut. i nam nici o vin c simt o cald admiraie pen248 tru Boccarossa, un sentiment care are poate o anumit ardoare. Vd n el un adevrat om. Ceea ce m-a iritat mai mult a fost faptul c nglata aceea de camerist rdea i ea, i nc ntrun chip mult mai vulgar dect Madame. Personal, m pot resemna ca principesa s rd un pic de mine dei n fiece clip a vrea s-i pot schimba batjocura ntr-o seriozitate sn-geroas, s-i pot rspunde la ntrebrile ei despre dragoste n chipul cel mai teribil, s-o pot lmuri ceea ce realmente poate fi dragostea pentru cineva. Pot s suport astea, cum am mai spus, pentru c, n orice caz e stpna mea i-i de snge princiar. Dar ca o creatur att de vulgar ca servitoarea aceea s ndrzneasc s rd de mine, asta m nfurie grozav. Feticana asta totdeauna s-a purtat obraznic cu mine, totdeauna a ncercat s-i de importan i s fac pe deteapt, nu numai o dat i-a btut joc de mine pentru c nu pot s deschid anumite ui la palat. Ge-o privete pe ea ? E-o rncu obraznic i grosolan care ar avea nevoie de grbaci. n ceea ce l privete pe Boccarossa, nu-i nici o mirare c l admir. Eu nsumi snt o fire rzboinic. Zilele trec ntr-o ateptare att de plictisitoare, nct nu tii de ce s te apuci. Ieri am fost trimis cu un comision la maestro Bernardo, la Santa Croce. St acolo ca de obicei i continu s lucreze la Cina lui. Deseori m-am mirat c nu-i i el la lupt, cu noi, ca s-i vad funcionnd mainile pe care nsui 249 Ie-a creat. Credeam c realmente ar trebui s-i plac s le vad funcionnd. Iar acolo ar putea avea oricte cadavre ar vrea, ca s le studieze, i ar face mari progrese n tiina sa. L-am gsit cu totul cufundat n contemplarea eminentei sale opere, att de absent nct nici n-a observat c am intrat. Iar cnd i-a ridicat privirea, prea c gndu-i cltorete undeva, departe. Se prea c nici n-a bgat de seam c eram mbrcat n armur, dei nu m mai vzuse niciodat aa mai nainte. Fr ndoial c a bgat de seam, ns nu a artat nici un fel de .mirare sau de interes deosebit. Ce vrei, prichindelule ?" m-a ntrebat, uitndu-se prietenos la mine. Mi-am prezentat comisionul, dei eram nfuriat de felul cum mi vorbise. Pe urm am plecat, nemaiavnd nici un motiv ca s r-mn. Am aruncat doar o privire n fug la capodopera lui i nu mi s-a prut c-ar fi mai gata dect o vzusem ultima oar. Niciodat nu termin inimic. Oare cum poate s-i bat capul cu ceva un timp att de nspimnttor de lung ?

Nu m-a ntrebat nici cel mai mic lucru despre rzboi, dei putea s priceap c vin direct de acolo. Am avut impresia c-l lsa cu totul rece. Signoria a refuzat s ne mai mprumute bani. Trimisul ei ne-a explicat c nu ne vor mai da nici un mprumut de acum ncolo. E de nenchipuit ! Cu totul de neneles ! Ei socot c rzboiul a mers prost. Prost ? Ce neruinare ! Prost ? N-am fcut altceva dect s nvingem tot timpul ! Am ptruns adnc n ara duman, pn la capital, i acum sntem pe cale s-o cucerim, ca s culegem roadele succeselor noastre exeep250 ionale. i tocmai acum trebuia s fim mpiedicai ! Cnd cetatea e acolo i ateapt s fie cucerit, drmat, prjolit, ras de pe faa p-mntului. E revolttor ! Nu-i vine s crezi c-i adevrat. Negustorii tia murdari s ne mpiedice s obinem victoria final ? Pur i simplu pentru c nu vor s se despart de mizerabilii lor bani ? Nu ! Imposibil ! Ar fi o culme a ruinii ! Principele trebuie s gseasc o ieire. Bineneles, va gsi. Ceva att de meschin ca banii nu poate mpiedica un mare i glorios rzboi. E exclus. Tot palatul miun de ordonane, soli strini, consilieri i comandani. Curierii alearg ca suveicile ntre principe i front. Am nnebunit de atta excitaie. Mercenarii lui Boccarossa refuz s mai lupte ! Vor s-i primeasc solda, n primul rnd ceea ce Ii se cuvine i de acum nainte dublu ca pn acuma. Iar pn nu vor primi ceea ce pretind, nu vor mai face nimic. Principele, care n-are de unde s fac rost de atia bani, ncearc s-i ademeneasc cu jaful i cu perspectiva unei przi bogate, de ndat ce va fi cucerit cetatea. Ei rspund c nu se tie dac cetatea va fi ntr-adevr cucerit, pentru c pn acum n-a mai fost niciodat. i mai nti de toate trebuie nvins armata lui ii Toro i pe urm s se gn-deasc Ia un lung asediu, c lor nu le place asediul, socotind c-i ceva plicticos. Iar n timp ce asediaz, n-au prilej de jaf. De altfel, au avut pierderi mari, mai mari dect socotiser. 251 Asta i-a indignat peste msur. Le place s omoare, dar nu s fie omori, ziceau ei. cel puin nu pentru o astfel de sold mizerabil. Expresiile lor n-au nici un fel de lustru de curtoazie sau de diplomaie. Ce va mai fi de acum ncolo ? Cum se vor mai desfura lucrurile ? Dar principele va gsi cu siguran o soluie. E un adevrat diavol n privina asta. i plac piedicile, mreia lui se arat mai bine atunci. Iar propria noastr armat, niciodat nvins pn acum, continu efectiv s stea sub zidurile Montanzei. S nu uitm ! Rzboiul se va sfri ! Trupele vor fi retrase dincoace de grani, se vor ntoarce acas i totul s-a sfrit. Sfrit ! Cred c visez ! Trebuie s fie un vis, un comar atroce. Nu poate fi adevrat ! Trebuie sa m trezesc i s-mi dau seama c a fost doar un vis sinistru, odios. Dar e adevrat. Adevrat ! Adevr amar i de neneles. Ii iei capul n mini i din toat fiina ta refuzi s crezi c s-a putut ntmpla. Avariia, dezonoarea, trdarea, toat josnicia omeneasc strns laolalt a nvins eroica noastr armat i i-a smuls armele din mini. Trupele noastre venic nvingtoare care, acoperite de glorie, stau puternice i amenintoare n faa porilor dumanului, se vor retrage fr o lovitur de sabie, nelate, trdate, abandonate, se vor ntoarce acas, acas, cu toate c nu doresc nimic mai mult dect s nving sau s moar. E o tragedie revolttoare, criminal. 252 Marele nostru rzboi, cel mai glorios din istoria rii, s se termine n felul acesta ! Parc snt paralizat de durere i de mnie. Niciodat n viaa mea n-am fost att de micat i niciodat n-am simit o asemenea ruine. Snt rscolit pe dinuntru, plin de amrciune, de scrb, de furie. i n acelai timp m simt ca paralizat, m simt cu totul neputincios. Cum a

putea eu s intervin n desfurarea ruinoas a evenimentelor i s le schimb ? Cum a putea s mpiedic cursul acestei drame sumbre ? Nu pot face nimic. Absolut nimic. S-a sfrit ! Totul s-a sfrit! Sfrit! Cnd am auzit i cnd, n cele din urm am priceput deplin cele ce auzisem, am evitat pe toat lumea, m-am strecurat n camera piticilor ca s fiu singur cu mine nsumi. M temeam ca simmintele s nu m depeasc, m temeam c nu o s m mai pot stpni, i asta nu se cuvine. i imediat ce am ajuns n cmrua mea, am izbucnit n nestpnite hohote de plns. Recunosc. Nu puteam s-mi mai in plnsul. n furia mea neputincioas mi-am apsat ochii cu pumnii strni i am plns. Am plns. Principele nu mai iese din camer i nu primete nici un fel de vizit. Mesele le ia tot acolo, cu totul singur. Eu l servesc i n afar de servitorul care aduce mncarea snt singurul om care-l vede. Pare cu totul calm. Dar ce ascunde sub masca asta palid nu-i uor de spus. Chipul su este aproape alb ca varul, nconjurat de barba neagra iar privirea sa nelinitit parc 253 nu vede nimic. Parc abia observ prezena mea i nici un cuvnt nu-i iese de pe buzele subiri i palide. Bietului servitor i e mereu fric de el. Dar e un poltron. Cnd i-a sisit vestea cu refuzul Veneiei, vestea c blestemata republic de negustori vrea s-l mpiedice s poarte rzboi, a fcut o criz de furie. Nu-l mai vzusem niciodat pn atunci aa. Spumega cu totul de furie i era groaznic de privit. Ieindu-i cu totul din fire i scoase pumnalul i-l nfipse n birou paroape pn n plasele. Dac nevolnicii negustori l-ar fi vzut n clipa aceea, snt sigur c banii ar fi aprut pe mas la iueal. Ceea ce cu siguran c-l supr mai mult e faptul c niciodat n-a putut s utilizeze genialele invenii ale lui messer Bernardo. Tocmai acum ar fi trebuit s le foloseasc. E sigur c, folosindu-le, ar fi cucerit cetatea i victoria ar fi fost foarte aproape. De ce n-ar fi nvins ? Accesul lui de furie mi-a fcut plcere ! Pe urm ns mi-am spus c, poate, nu^i att de puternic pe ct pare. De ce o fi att de dependent de alii ? i chiar de ceva att de josnic i de murdar ca banii ? De ce n-a aruncat invincibila noastr armat mpotriva cetii, de ce n-a fcut-o una cu pmntu/1 ? Nu-i acesta rostul unei armate ? Eu doar ntreb. Nu snt general, nu m pricep poate la meteugul rzboiului. Dar sufletul meu e plin de durere i de himere despre destinul nostru de neneles. Mi-am scos armura. Cu durere i cu ciud am agat-o n camera piticilor. Atrn nepu254 tincioas ca o biat marionet n cuiul ei. Umilit. Dezonorat. Curnd se vor mplini patru sptmni de cnd e pace. O stare de spirit sumbr plutete peste palat, peste ora, peste toat ara. E de mirare cum deprimarea i indispoziia te cuprind n timpul unei stri de pace prelungite ; de pe acum se poate observa cum se petrece aceasta, cum atmosfera devine dens, apoi neccioas ; se las ceva fad care umple toate sufletele de scrb. Soldaii demobilizai snt nemulumii, nimic nu le este pe plac, iar cei care au rmas acas snt iritabili i neptori fa de ceilali, poate pentru c rzboiul nu i-a atins scopul. Viaa de toate zilele se scurge lent i fr rost pe vechiul ei fga, fr nici o bucurie i fr nici un tel. Toat sperana pe care o adusese rzboiul s-a dus pe apa smbetei. La curte viaa parc s-a stins sub suflarea morii. Aproape nimeni nu mai intr i nu mai iese pe poarta principal ; noi, cei care inem de curte, de cele mai multe ori folosim celelalte intrri. Nici un strin nu mai vine n vizit. nimeni nu s-a anunat, nimeni n-a fost invitat. Slile stau pustii i chiar curtenii abia se arat. Coridoarele snt goale, aproape niciodat nu ntlneti pe nimeni, iar treptele rsun doar la cte un pas izolat. Face impresia a ceva fantomatic, a castel prsit. Iar nuntru, n camera lui izolat, principele se plimb de colo pn colo sau, cufundat n ^nduri, sade la mas, lng gaura ca o ran deschis i necicatrizat, pe

care a fcut-o cu pumnalul. ntunecat i amenintor, privete n gol, rumegnd cine tie ce planuri. 255 E o epoca trist i jalnic. Cu greu se trie ziua pn ce se face iar noapte. E un timp absurd de prielnic pentru a scrie, pentru a m ocupa cu relatarea experienelor vieii mele personale i a gndurilor mele, dar nu simt nici un fel de bucurie. Stau mai toat vremea la fereastr i m uit la fluviul care curge lent, galben-cenuiu prin faa zidurilor castelului pe care las urme verzi ca fierea. Fierea care n ara lui ii Toro a fost cndva martor mreei noastre victorii. Nu, asta-i ceva prea de tot ! E mai revolttor dect toate cele ntmplate n zilele acestea groaznice ! se cutremur pmntul sub mine i-mi pierd credina n orice ! Cine ar fi gndit una ca asta ? principele e de prere c el i casa Montanza trebuie s se mpace i s fac legmnt c niciodat nu vor mai purta rzboi unul mpotriva celuilalt ! Vor curma acest rzboi permanent i se vor angaja solemn ca s-i pun capt pentru totdeauna. Niciodat nu va mai ridica armele unul mpotriva celuilalt ! Se pare c ii Toro ar fi refuzat la nceput, nfuriat de atacul nostru recent. ns principele a insistat, din ce n ce mai zelos. De ce in popoarele noastre s se distrug unul pe altul, la ce folosete rzboiul acesta fr nici un rost ? De dou secole se tot lupt fr ca vreunul s nving definitiv i amndou popoarele nau avut dect de pierdut din acest rzboi venic. Nu ne-a adus dect nevoi i mizerie. N-ar fi oare cu mult mai bine ca s trim n pace i bun nelegere, nct 256 rile noastre s nfloreasc i s fie fericite, aa I cum ar fi trebuit s fie de totdeauna ? Lodovico a nceput, ncetul cu ncetul, s asculte propunerile principelui i a gsit c snt chibzuite. ( Pn la urm, a rspuns c accept propunerile i c primete invitaia pentru tratativele referitoare la pacea venic i semnarea solemn a tratatului. Cred c lumea a nnebunit. Pace venic! Niciodat rzboi ! Ce vorbe goale, ce copilrii ! Poi schimba nsi ordinea lumii ? Ce nesbuin ! i ct infidelitate fa de trecut, fa de toate marile tradiii ! S nu mai fie niciodat rzboi ! Sngele s nu mai curg niciodat, iar onoarea i eroismul s fie socotite nite nimicuri ! Sa nu mai rsune niciodat trmbiele de argint, clrimea s nu mai porneasc niciodat la atac cu lncile aplecate, trupele s nu se mai ncaiere niciodat i s nu-i mai gseasc o moarte eroic pe cmpul de btaie ? i nimeni s nu ' mai pun un hotar orgoliului nemsurat i n-gmfrii ? Nici un Boccarossa s nu mai mearg cu sabia lui lat, cu obrazul ciupit de vrsat i buzele strnse ca s arate acestei rase care snt puternicii care domnesc peste ei ? S se drme nsei temeliile vieii ? mpcare ! Se poate nchipui ceva mai ruinos ? mpcare cu dumanul de moarte ! Ce i perversitate, ce falsificare i ce respingtoare denaturare ! i ce njosire, ce umilin pentru noi ! Pentru armata noastr, pentru cei czui ! Ce dezonoare pentru eroii notri, care s-au sacrificat cu totul inutil ! E att de odios, nct te cutremuri ! [ '17 Povestiri amare c. 2925 9'57 Aadar, astea le frmnta el n minte ! Deseori m miram ce-ar putea fi aadar, asta a fost ! Iar acum, axe o dispoziie mai bun, a nceput s poat din nou vorbi ca de obicei, pare chiar foarte nviorat i mulumit de sine. 1 se pare poate c a ajuns la neobinuit ingeniozitate, o idee strlucitoare i mare". Nu exist cuvinte pentru dispreul meu nemrginit. Credina mea n principe, n stpnul meu, a primit o lovitur din care nu-i va reveni niciodat. n ochii mei a czut att de jos, cit poate cdea un principe. Pacea venic ! Armistiiu venic ! Niciodat, pe veci, nici un rzboi ! doar pace, pace ! ntr-adevr, nu-i uor s fii piticul unui astfel de stpn. Tot palatul e ntors pe dos din cauza recepiei acesteia idioate. Te mpiedici de glei i de

crpe, gunoaiele stau grmad peste tot locul i praful i intr n gt cnd se arunc pe fereastr murdriile. Vechi covoare care au fost inute la pod snt aternute pe duumele i se calc pe scenele de dragoste pastorale. Altele vor fi atrnate pe perei ca s nfrumuseeze ruinoasa srbtoare a pcii i a mpcrii". Camerele de oaspei care n-au mai fost locuite de ani de zile snt dereticate i servitorii aleargii. de colo pn colo ca nebunii, le sfrie clciele. ca sa termine totul la timp. Toi snt indignai de ideea asta tmpit a principelui, mai ales c trebuie s te speteti muncind. Palazzo Geraldi a fost de asemeni aranjat ; va fi i el folosit, desigur c escorta lui Lodovico va fi ncartiruit 258 acolo. Se zice c arta ca o cocin de porci dup ce Boccarossa i suita sa fuseser gzduii acolo. Magaziile au fost umplute cu grmezi de alimente, sute de boi, viei, oi, pe care bieii oameni, la porunca administratorului castelului, au fost nevoii s le aduc, nemaivorbind de gru i de nutre pentru cai ; oamenii snt de bun seam necjii i o nemulumire general domnete n toat ara. Eu cred c, dac ar putea, s-ar revolta mpotriva principelui i a ideii lui prosteti cu srbtoarea pcii". n rezervaii snt ucii cerbi, fazani, i iepuri snt prini n curse i ucii, iar n munte snt vnai mistreii. oi-marii curii vin la buctrie cu prepeliele, po-trniichile i btlanii lor, snt tiai porumbei, claponii snt cercetai n curtea psrilor se ncearc grsimea lor de castrai snt alei punii pentru marele banchet de gal care va avea loc zilele astea. Croitorii lucreaz costume bogate din esturi scumpe de Veneia pentru principe i principes pentru asta fac credit, dar 'Ca s purtm rzboi, nu ! i pentru toii patricienii din ora probeaz l iar probeaz, alearg ncoace i ncolo. Arcuri de triumf snt ridicate n faa palatului i de-a lungul ntregii strzi pe unde va trece Lodovico cu suita sa. Se instaleaz un baldachin n faa porii castelului, n vestibul se bat n cuie covoare i tapiserii la ferestre. Muzicanii repet <ct e ziua de mare de-i vine s nnebuneti, i poeii curii scriu nite aiureli care vor fi jucate n marea sal a tronului. Tot ce se face nu-i dect o pregtire n vederea acestei srbtori idioate ! Nimeni nu vorbete despre altceva. Toat curtea 259 e pe jar, i oriunde te nvri e dezordine, nu poi s faci un pas fr s te izbeti de cineva sau s te ncurci de ceva, fiece lucru e smintit de la locul Jui i-i o dezordine indescriptibil. Snt att de furios, de-mi vine s crap. Dumanul i-a fcut intrarea solemn n capitala noastr, care s-a gtit i s-a mpodobit n cinstea lui mai mult ca oriend. Precedai de treizeci de trompei i flautiti clri, nconjurai de garda lor personal, mbrcai n haine verzi cu negru, cu lncile cu vrful n sus, Lo-dovico Montanza i arugutiucul su de fiu, Giovanni Montanza, clresc pe strzi urmai de o aleas suit de cavaleri i nobili, dup care vin dou sute de arcai, tot clri. Lo-dovico clrea un armsar negru, cu aua de catifea verde-nchis brodat cu fir de argint i harnaamentul btut n argint, salutat de aclamaiile poporului" poporul aclam totdeauna cnd i se poruncete acest lucru, fiin-du-i totuna despre cine-i vorba. Acum i nchipuie c snt vrjii de perspectiva unei pci venice. Trei heralzi, pe care principele i-a trimis naintea lui, i anun sosirea i motivul vizitei, iar toate bisericile din ora trag clopotele. Degradarea noastr nu ar fi putut fi inaugurat ntr-un chip mai strlucitor. Li s-a dat chiar salutul de onoare de pe metereze de bombarde care inteau spre cerul senin n loc s fi intit nspre cei care soseau. Calul fiului principelui s-a speriat de zgomot sau poate de altceva i era s-l trnteasc la pmnt, ns el a redevenit imediat stpn pe animal i a clrit 260 mai departe, rou in obraji. Arc un aer copilros nu poate avea mai mult de aptesprezece ani. Cu toate astea, poporul se ntreba dac n-o fi un semn ru. Ei pndese ntotdeauna semnele n ocazii solemne" i acesta a fost singurul lucru care le-a dat prilej s-i foloseasc isteimea. In faa porii palatului, Lodovico a desclecat i a fost salutat de principe printr-un discurs

pompos i emfatic. Lodovico ni s-a artat ca un om scurt i ndesat, cu obrajii rotunzi i netezi, att de plini de snge, brzdat de vine roii i cu o ceaf groas de taur. Barb n-are dect pe obraji, i aceea rar, nct nu s-ar putea spune c-i mpodobete obrazul care i aa nu-i prea frumos. Ochii si cercettori ncearc s priveasc amabil, ns nu trebuie s te ncrezi prea mult n el, toi tiu ct e de ticlos. Pare coleric i parc oriemd gata s loveasc. Ziua s-a scurs n ceremonii de recepie, mese i convorbiri despre tratatul dintre cele dou state, discuii despre ciudeniile pe care trebuie s le conin i redactarea final. Seara s-a dat o reprezentaie teatral n latin, nspi-mnttor de plicticoas, din care n-am priceput un cuvnt i, dup cte tiu, nici nimeni din toi ceilali. Pe urm is-a dat n limba obinuit o comedie indecent, pe care toi au priceput-o mult mai bine. Toi s-au distrat de minune de grosolniile i porcriile ei. Mi s-a prut ceva greos. n sfrit, ziua s-a terminat i stau singur n odaia mea, bucurndu-m de singurtate. Nimic mu-i poate drui atta satisfacie ca singurtatea. E bine c aici, n camera piticilor, 261 tavanul e att de scund, altfel ar mai fi bgat cine tie ce invitai. Ar fi fost groaznic ! Dac fiul principelui e frumos, precum se spune, apoi cred c, n orice caz, frumuseea nu de la taic-su a motenit-o. Cind a aprut clare alturi de Lodovico, cu calul acoperit cu valtrapuri albastre i cu haine de aceeai culoare, lumea a gsit c-i chipe. Se poate. Eu, unul, gsesc c-i prea delicat, prea lipsit de virilitate, cu ochii lui de cprioar, prul lung, negru i tenul su delicat care roete pentru orice fleac. Poate c-i vina mea, dar nu pot aprecia astfel de nfiare. Dup prerea mea, un brbat trebuie s arate a brbat. Se spune c seamn cu mam-sa, frumoasa i preamrita Beatrice, care a fost foarte distins i care, dei a murit de zece ani, se zice c ar fi deja n paradis. Dup-amiaz l-am zrit plimbndu-se cu Angelica n grdina de trandafiri. i puin mai trziu i-am vzut plimbndu-se pe malul fluviului, azvMiind buci de pine lebedelor. n amn-dou ocaziile am putut observa c vorbesc mpreun. Nu prea pricepeam ce putea el s vorbeasc cu un copil att de prost. El nici nu-i d seama ct e de urt, pentru c altfel s-ar feri de societatea ei. Poate c i el o fi tot att de prost. Don Riccardo, bineneles, ia parte la toate, se bag la toate ceremoniile, se nfige n fa, ca de obicei, cu orice ocazie. Rnile sale snt vindecate. Ce 'tot spun eu ? Nu se mai vede nici o urm, doar c un bra e cam eapn. Aa a fost cu eroismul su. 262 De trei zile i aveam pe dumani n cetate. Festivitile n cinstea lor se in lan i nu mai pot avea o clip de linite. Am fost prea obosit asear ca s mai fac vreo nsemnare -i de aceea scriu acum, dimineaa, cteva rnduri n grab despre ntmplrile zilei i impresiile mele. Amndoi principii au ieit clri din cetate nc di nainte de rsritul soarelui, petrecnd cteva ore la vnat cu oimul pe pajitile din partea de apus a oraului. Lodovico e pasionat de vn-toare, iar principele are o aleas colecie de. oimi, printre care civa foarte rari pe care ia primit n dar de ,1a regele Franei, i a croi miestrie i place s-o arate. Pe urm au prnzit cteva ore, dup care a urmat un concert pe care a trebuit .s1 ascult, cu toate c muz;ca e lucrul cel mai groaznic pe care-l cunosc. Pe urm a urmat un dans maur, cu muzic, i pe urm s-au produs civa jongleri care au strnit mare admiraie, fiind singurul lucru care merita s fie vzut. Imediat dup asta au nceput din nou s mnnce, continund mult timp din noapte, cnd s-ia jucat o pantomim ruinoas, cu brbai i femei cu mbrcminte att de strns pe corp, nct aproape c preau goi. Cei mai muli erau bei ca nite porci. Cu asta programul zilei a luat sfrit i m-am dus la culcare, cznd n pat mort de oboseal. Principele e tot timpul ntr-o dispoziie srbtoreasc, amabil, armant, .cum aproape niciodat nu mai fusese vzut. Evident nu tie ce s mai fac pentru ca ..oaspeii" lui s se simt bine ; atta i corcolete, de i se face ru. M dezgust doar cnd l vd. S-ar prea c el i 263

ii Toro snt cei mai buni prieteni din lume, cel puin d impresia c este cel mai sincer prieten. La nceput, Lodovico era cam rezervat i poate un pic bnuitor, ns toate au disprut pn la urm. De altfel, a venit aici cu o puternic gard personal i o for de cteva sute de oameni. Poi s te ntrebi de ce-i nevoie de atia rzboinici ca s nchei o pace venic. Dar aa s-o fi obinuind n ocazii de astea. i un principe nu poate, desigur, s se prezinte ca oaspete la alt curte fr o suit att de mare. Ei tiu eu prea bine c aa snt obiceiurile. Dar nu pot s ndur s vd toi dumanii tia n jurul meu, fr s mic un deget. Atitudinea stapnului meu este o adevrat tain pentru mine cum poate el s se poarte aa de ruinos cu dumanii notri ereditari ! Nu mai pricep nimic. Dar asta nu-i ceva extraordinar asta-i soarta mea, s nu-l pricep niciodat pe omul sta. N-as vrea s m mai agit cu attea probleme, ci doar s repet ceea ce am mai spus, anume c dispreul meu pentru el nu cunoate nici o limit. Pe Giovanni i pe Angelica i-am vzut ieri mpreun i nu mimai o dat. Preau c se plictisesc. Seara i-am vzut din nou stnd ios. pe malul fluviului, ns nu mai hrneau lebedele i nici nu mai vorbeau, ci stteau tcui unul lng altul, privind cum curge apa. Poate c nu mai au ce s-i spun. Ce-ar mai fi de notat ? N-a mai fost nimic. Astzi se va semna n cadru solemn tratatul de pace venic, dup care va urma marele banchet festiv, cu cele mai diferite distracii, durnd un 264 timp nedeterminat n noapte. Snt foarte ntristat i simt un imens dezgust pentru toate. Principele mi-a mrturisit ceva, ceva att de glorios nct numai gndind la asta simt c ameesc. Nu pot s spun despre ce-i vorba, nici mcar o vorbuli. E o tain numai ntre noi doi. Niciodat nu pricepusem pn acuma ct de mult sntem una. Snt infinit de fericit. Asta-i tot ce pot mrturisi. T>esear la ora ase ncepe marele banchet de pal. Este punctul culminant al festivitilor i. cu excepionalele preparative care se fac, va fi fr ndoial ceva remarcabil. M simt ca i cum mi-ar veni s explodez. E un mare principe ! Voi transcrie acuma relatarea desfurrii ultimei zile i mai ales marele bancbet care a pus canat solemnei festiviti pentru pace cu ocazia acordului dintre casa principelui nostru i casa Montanza, precum i ntmplrile care au urmat. Mai nti, am fost strni n sala tronului i ni s-a citit tratatul de pace ferm dintre statele noastre. Era conceput n termeni elegani i solemni i cuprindea stipulaii privitoare la demolarea fortreelor de grani i comerul liber ntre cele dou ri ale noastre, precum i anumite faciliti pentru schimburile comerciale. Apoi a urmat semnarea ; cei doi principi, urmai de nalii lor demnitari, au naintat pn la mas i i-au pus semntura pe dou mari documente care erau ntinse acolo. A fost ceva 265 foarte solemn. Imediat dup asta a rsunat o fanfar de aizeci de trompei aezai la trei pai interval ling cei patru perei ai slii, al-ternnd cei mbrcai n culorile principelui nostru cu cei n culorile casei Montanza. Pe urm, cu maetrii de ceremonie n frunte, toat adunarea a fost condus n marea sal de oaspei. n sunetele unui mar festiv compus cu aceast ocazie. Imensa sal strlucea n lumina a cincizeci de candelabre de argint i dou sute de facle inute de lachei n livrele aurite i chiar de biei culei de pe strad i care erau mbrcai n zdrene, stnd cu picioarele lor murdare pe lespezile de pe jos, mirosind destul de urt cnd ajungeai prea aproape de ei. Pe ntreaga lungime a slii fuseser puse cinci mese, ncrcate cu minunat argintrie i majolic, imense platouri cu mncruri reci i fructe de toate culorile, ca i douzeci de mari grupuri de figuri din zahr, care, dup cte mi s-a spus, reprezentau scene din mitologia greac, o religie pagin pe care nu o cunosc prea ndeaproape. Pe masa din

mijloc totul era doar aur, candelabre, fructiere, farfurii, carafe de vin i pocale, iar acolo luaser loc cei doi principi i toate persoanele cu snge princiar i n afar de ei, cei mai de neam mare dintre ai notri i ai casei Montanza. Principele era n faa lui ii Toro, avnd-o alturi pe principes, mbrcat ntr-o rochie stacojie, cu mneci de damasc alb, brodat cu pietre preioase i cu broderii de aur peste pieptul ei plin. Pe cap avea un fileu de argint brodat cu diamante care nfrumusea urtu ei pr castaniu ; i cum ea, fr ndoial, petrecuse 266 mai multe ore pentru a se mpodobi, se putea vedea mai bine dect de obicei c obrazul ei prea gras i lipsit de frgezime fusese pe vremuri foarte frumos. Zmbea cu zmbetul ei obinuit. Principele purta o hain de catifea neagr strns pe corp, simpl de tot, cu mneci prin care se vedea cptueala de mtase galben plisat. Prea zvelt i tnr, suplu ca o lam de sabie. Era un pic nchis n sine, ns trebuie s fi fost bine dispus, pentru c din cnd n cnd i trecea mna prin prul su negru, tuns scurt, aa cum face cnd e bine dispus. Simeam pentru el un puternic devotament. II Toro purta o hain scurt, foarte lat n umeri, verde-n-chis, dintr-un material fin i scump, mpodobit cu blan de zibelin, peste un costum rou stacojiu i un lan masiv de aur pe care-l purta n jurul gtului. n toaleta asta prea nc i mai lat n umeri, i mai ndesat, iar ceafa lui de taur ieea, roie i ncpnat, de sub gulerul cafeniu de zibelin. Dup chip prea plin de amabilitate i de caritabil politee, dar chipul omului nu-i ceva n care s te ipoi ncrede. Dup corp l vezi ce fel de animal este. Natural, don Riccardo era instalat n aceast parte a mesei, chiar n unul dintre cele mai distinse locuri, dei ar fi trebuit s se (aeze Ia alt mas. El se bag ntotdeauna n fa, iar principele bineneles c nu se poate lipsi de el i principesa nici atta. Plvrgete i-i d mereu nainte, chiar de la nceput, rnngmdu-i mulumit barba neagr i crea. M-am uitat la el cu o privire de ghea, al crei sens nu-l pricepe nimeni n afar de mine. Dar destul despre asta. 267 Aproape singuri dac se poate spune asta, cu toate c, natural, edeau la mas mpreun ou toi ceilali Giovanni i Angelica erau alturi. Asta pentru c snt cam de aceeai vrst i era natural s fie aezai alturi. Unde mai pui c amndoi snt de snge princiar, cel puin el. Cci ea s-ar putea foarte bine s fie un copil din flori. Erau singurii tineri printre multe sute de oaspei i preau mai curnd copii dect aduli ; de aceea, cum spuneam, erau oarecum singuri, ii prea c au nimerit acolo mai mult din greeal. Biata Angelica i fcea n seara aceea debutul n lume i era mpopoonat ntr-o rochie de mtase alb cu mneci lungi i strimte din brocart de aur ; iar pe cap, peste prul ei prea blond, purta o bonet brodat cu perle i tir de aur. Natural, arta groaznic. Mai ales pentru cei care se obinuiser s o vad ntotdeauna mbrcat mai mult dect simplu, chiar srccios, lcea o impresie ridicol, prea costumat. Gura o inea ntredeschis, ca de obicei, iar obrajii ei de copil erau mbujorai de timiditate. Ochii ei mari i albatri strluceau de parc n-ar fi vzut niciodat pn atunci ceva att de uimitor ca luminrile. Giovanni de asemenea prea jenat de prezena attor oameni, crora le arunca din cnd n cnd cte o privire speriat. n orice caz, are ceva mai mult bun-cretere dect dnsa ; s-ar prea mai curnd c timiditatea se datorete firii sale. Purta un costum de catifea albastr cu guler brodat cu aur i un medalion rotund, atrnat de un lnuc fin, care se spune c ar nchide portretul mamei sale, aceea despre care se afirm c e n paradis 268 (dar cine poate ti ? S-ar putea prea bine sa se chinuie n focul purgatoriului). O fi trecnd drept frumos, bnui eu, am avjzit mai muli oaspei optind ceva despre asta i ndat dup aceea i-am auzit numindu-i ..o pereche frumoas" : am neles c trebuie s aib o stranie concepie despre frumusee. n orice caz. nu r>c frustul meu. Snt de prere c un brbat trebuie s arate a brbat. Cnd te uii la el nu-i vine s crezi c e fiu de principe si un Montanza. Cum ar putea unul ca dnsul s domneasc peste un ponor i s stea pe un tron ? n ceea ce m privete, nu cred c va ajunge vreodat.

Cei doi copii nu iau parte la conversaie i nar stineberii dac i privete cineva. Nu vorbesc mult ntre ei, ns am remarcat c se uit mereu unul la altul cu priviri ciudate i zm-besc tainic cnd li se ntlncsc privirile. M-am mirat cnd am zrit-o pe fat zmbind pentru c, de cnd era mic o tra c zmbeste foarte prudent, ca i cum ar sonda terenul. Poate c era contient c n-are un surs frumos. De altfel, dup prerea mea, niciodat nu-i frumos cnd oamenii rd. Dup ce le-am studiat ai atenie purtarea, am devenit din ce n ce mai curios s tiu ce se petrece de fapt cu ei. Abia se atinareau de mncare^ i priveau doar n farfurie. Am mai putut s-mi dau seama c minle lor se strn-jreau pe furi pe sub mas. Cnd cte cineva din preai'ma lor, ntorendu-se spre vecin, i observa, se pierdeau de tot i ncepeau s vorbeasc ntre ei foarte agitat, roii n obraji ca focul, ncetul cu ncetul am priceput c era ceva ntre 269 ei c se iubeau. Iar descoperirea aceasta a avut un ciudat efect asupra mea. Abia am putur s pricep de ce m emoionase atta i m impresionase att de urt. Dragostea e ntotdeauna ceva respingtor. Da' dragostea dintre tia doi, care nu-s dect o pereche de copii nevinovai, m scrbise mai mult ca oriend. Fierbeam de in*'nie i de indignare c fusesem martor la o scen ca asta. Dar deocamdat s lsm chestiunea asta. M-am ocupat prea mult de aceti copii care, n fond, nu snt personajele principale la acest banchet. Mai bine s continuu a descrie banchetul. Dup ce oaspeii au terminat gustarea rece care era, dup cum am spus, clin abunden pe mas, apru n u marealul curii, clare pe o iap alb cu aua purpurie i anun cu voce puternic primele dousprezece feluri, care aprur imediat dup aceea purtate de numeroi camerieri, iar doi trompei, care i ineau. calul de dMogi, sunar un mar. Bucatele abu-rinde rspndir un miros de carne, sos i grsime care se ntinse prin toat sala, iar eu, care abia pot ndura duhoarea de mncare, credeai c m mbolnvesc. Senealul pi fudul ca de obicei, cu pieptul umflat ca un coco, se apropie de masa principelui i ncepu s taie friptura, raele i claponii, grsimea pieurnd de pe degetele minii stngi ou care inea friptura, n timp ce cu mna dreapt mnuia un lung cuit ele decupat, ca un scrimeur care face o demonstraie a artei sale periculoase. Oaspeii ncepur s nfulece i mie ncepea s-mi vin ru ; simeai 270 greaa aceea pe care o simt ntotdeauna cnd vd oamenii mncnd, mai ales cnd snt att de hulpavi. Deschid o gur mare ntr-'un chip dezgusttor, ca s intre n gur o mbuctura ct mai mare, i muchii laicilor lucreaz precis tot timpul, pot vedea cum limba nvrte mncarea n gur. Cel mai neplcut la vedere, la masa principelui, era ii l'oro, care se ndopa ca un grobian, nghiind totul ,cu un apetit oribil. i avea o limb urt, de un rou bolnvicios, lat ca o limb de bou. Principele, dimpotriv, nu e lacom. El mnc n seara aceea nc mai puin dect de obicei i abia se atinse de butur. O dat l-am vzut ridicnd paharul numai pentru el nsui i, adncit n gnduri, se uit la culoarea sa verzuie ca i cum ar fi contemplat lumea prin el. Ceilali beau vrtos. Servitorii se agitau tot timpul n jurul lor, umpln-du-le clinele i paharele. rur adui nisetri aurii, crapi i tiuci n mari larfurii de majolic, strnind admiraia prin felul cum erau aranjai, enorme galantine nfurate n ornamente artistice de cear, nct nu puteai s tii ce conin, pateuri n form de cap de cerb i de viel, purcei de lapte la tav, mncruri aurii de pasre, dulci i nmiresmate i cte alte feluri aromate, gtite cu prepelie, fazani i btlani. Iar pe urm, nite paji mbrcai n vntori au adus un mistre ntreg rumenit, cu flcri ieind din botul deschis care lusese umplut cu o substan combustibil, nct mirosea foarte urt din cauza asta. Fete mbrcate ca nimfe-vntoare mai curnd dezbrcate dect mbrcate aprur i mprtiar p- 271 jos nite prafuri frumos mirositoare ca s alunga mirosul acela greos, ns a fost i mai ru, o

zpueal de-a dreptul scrboas. mi venea greu s respir. II Toro ceru s fie servit cu friptur de mistre de parc n-ar mai fi mncat nimic pn atunci. i toi ceilali i-au luat porii uriae din carnea aceea de un rou-nchis care, dei mustea de snge, a fost socotit ca o delicates. Era oribil s-i vezi ncepnd iari s clefie din llci, cu mustul picurndu-le pe gur i pe barb ; parc a li fost martor ia <ceva ruinos ; eu, care ntotdeauna evit s mnnc mpreun cu alii, i care niciodat nu mnnc dect strictul necesar, m simeam din ce n ce mai mult scrbit de oamenii acetia mari, roii ca focul i umflai, care parc n-ar fi altceva dect nite buri. Era ceva tot att de respingtor s-l vezi pe seneal cum spinteca mistreul, cum scotea buci pline de snge, rmnnd pn la urm scheletul cu buci de carne atrnnd pe el. Don Riccardo mnca cu uina sting i avea un servitor anumit care-i tia carnea n buci, iar dnsul bga n el cantiti mari i bea groaznic de mult vin. Chipul su era inundat de un surs idiot i cu braul su valid ducea mereu cupa la buze. Era mbrcat cu un costum de catifea rou-nchis, care voia s exprime pasiunea el se mbrca mereu pentru doamna inimii sale. Privirea lui era tot mai focoas, tot mai aprins i cnd i-era lumea mai drag ncepu s gesticuleze i s declame nite prostii de poezii, ntorcndu-se ctre oricine voia s-l 272 asculte n afar de principes. Vorbe emfatice despre dragoste i dragostea de via i curgeau de pe buze aa cum vinul i cursese n gtlej. Ochii principesei strluceau ori de cte ori o privea i i rspundea ou sursul ei misterios, n timp ce restul timpului sttea semiprezent i semiabsent, ca de obicei n timpul unei petreceri. Trgeau din cnd n cnd unul la altul cu coada ochiului, cnd credeau c nu-i observ nimeni, iar privirea ei avea o strlucire umed, aproape maladiv. Eu i observam mereu. Nu ncetam de loc s-i supraveghez, dei ei nici nu bnuiau. Nici nu bnuiau ce framnt eu n mine. Cine poate ti ceva despre asta ? Cine s tie c eu, piticul, ascund taine n sufletul meu, acolo unde nimeni nu poate ptrunde ? Cine tie ceva despre sufletul de pitic, cel mai misterios dintre toate, acolo unde st ascuns soarta lor ? Cine ar bnui cine snt eu de fapt ? Poate c-i mai bine pentru ei c nu tiu nimic. Dac ar ti, s-ar nspimnta. Da, dac ar ti, sursul le-ar ncremeni pe buze iar buzele li s-ar ofili i usca pentru totdeauna. Nici un vin de pe lume n-ar | putea s le ma.i umezeasc i s le nroeasc. Ar mai fi un vin care s le poat umezi ? Ar mai putea surde vreodat ? M uitam de asemenea la Fiammetta care, desigur, nu sttea la masa principelui, dar era bine plasat, mai bine dect s-ar fi cuvenit rangului ei. E nou venit la curte i pn astzi nu m-am uitat mai atent la ea, fapt pe care acum l gsesc destul de inexplicabil. Are o frui musee care atrage atenia, nalt i dreapt, tnr i totui destul de coapt, pregtit penis Povejtiri aniaie c. 2925 07 5 tru lume. Are chipul bronzat, foarte mndru i aspru, cu trsturi pure i regulate, ochi negri de crbune n care nu strlucete dect o scn-teie. Am remarcat c principele arunca din cnd n cnd cte o privire nesigur nspre ea, ca i cum ar fi vrut s-i ghiceasc gndurile pe chipul ei impasibil, sau, poate, starea sufleteasc. Fia-metta ns nu se uita niciodat la el. Deodat se stinser aproape toate luminile n sal, n timp ce se auzea o muzic excitant, care nu se tia bine de unde venea. i n ntuneric aprur doisprezece dansatori mauri cu tore aprinse n dini, ncepnd un dans furtunos care ne-a tiat respiraia la toi. Cnd se nvrteau ca un cerc de ioc n jurul capului lor negru, cnd roteau rapid fcliile n aer. cnd le aruncau n sus i le prindeau n dinii lor albi de animale slbatice. Jucau cu focul un joc periculos i toi priveau pe jumtate fascinai i pe jumtate nspimntai la aspectul lor straniu i plin de cruzime. Desigur, se nghesuiau mai mult pe lng locurile unde edeau principii i cnd nvrteau fcliile, cdeau sentei pe mas. Cu chipurile lor ntunecate, rare se zbrceau ntr-o grimas oribil cnd mucau din facle, preau nite duhuri ieite din infern de unde aveai impresia c au adus focul. i de ce nu i l-ar fi aprins acolo ? De ce nu i-ar fi muiat fcliile n

flcrile iadului ? Eu stteam cu chipul meu btrn de pitic ascuns n ntuneric i m uitam la duhurile astea i la dansul lor straniu i nelinititor, care ddea impresia c a fost nvat de la diavolul nsui. 274 i, ca pentru a arta originea lor i a aminti despre mpria morii creia toi oamenii i vor aparine odat i odat, rsucir la sfrit fcliile i le stinser rapid pe duumea, disp-rnd subit, de parc i-ar fi nghiit pmntu!. A trecut un mic fior prin sal mai nainte de a se aprinde din nou luminile i am remarcai cu ochii mei de pitic, care vd mai bine n ntuneric dect ai oamenilor c unii dintre oaspei puseser mna pe mnerelc pumnalelor, gata la orice. De ce ? Era vorba doar de civa dansatori pe care principele i adusese din Veneia pentru a-i distra oaspeii. De ndat ce sala fu din nou luminat din plin marealul curii se nfi din nou pe iapa sa alb n 'pragul uii i strig cu glas tare Pavoni !'', acompaniat de fanfare ascuite pentru evenimentul" serii, cel mai minunat i mai fin fel de mncare. i deodat aprur cincizeci de servitori purtnd pe deasupra capetelor lor tvi de argint uriae, ncrustate cu nestemate i avnd pe ele tot atia puni, aurii si cu coada desfcut n evantai, cu toate culorile sale. Aceasta a strnit un entuziasm idiot i proasta dispoziie pn atunci cu stingerea fcliilor, care semnifica moartea, totul dispru ntr-o clip. Fiinele astea s-nt ca nite copii, un joc i face s-l uite pe cellalt. Dar jocul pe care-l joc eu cu ei nu-l vor uita niciodat. Dup ce au rmas cu gurile cscate n faa somptuosului fel de mncare, au nceput s-l nfulece, ca pe toate celelalte care fuseser pn mai atunci pe mas n faa lor. Banchetul o lu 275 iar ca de la nceput cu aceste psri orgolioase pe care nu Ie pot suferi i care mi amintesc de oameni poate de aceea le admir i le consider ca o delicates. Dup ce punii au fost devorai, s-au adus alte feluri, fazani, claponi, prepelie i iari rae, nisetru, crapi i vnat care sngera, nct scrba mea a ajuns pn la grea. Dup aceea au urmat mormane de prjituri, bomboane i dulciuri aromate cu mosc, de tot soiul, n care s-au repezit de parc pn atunci n-ar fi mncat toat noaptea. Pe urm au tbrt asupra lucrrilor acelora artistice, pe care tot ei le declaraser frumoase, reprezentnd grupuri de zeiti greceti, le-au sfrmat pn ce n-au mai rmas dect cteva resturi ; nct mesele murdrite artau de parc ar fi fost prdate de barbari. M uitam la ravagiile din sal i la oamenii aceia asudai i nfierbntai cu cea mai mare scrb. Maestrul de ceremonii i fcu intrarea n sal i ceru linite. El anun reprezentarea uneia dintre cele mai frumoase alegorii, compus la graioasa porunc a principelui de ctre poeii curii pentru distrarea i edificarea preacinstiilor oaspei. Scribii slabi i palizi care stteau mai n fund, la o mas simpl, i ciulir urechile i privir i mai prostete ca pn atunci, ateptnd agitai i orgolioi reprezentarea genialei lor opere care, prin profunzimea i simbolistica ei, trebuia s constituie punctul culminant al serbrii. Pe o estrad aezat de-a lungul zidului apru zeul Marte n armur sclipitoare, declarnd c a hotrt s-i sileasc pe cei doi puternici lup276 ttori Celefon i Calixt la o lupt care-i va acoperi de glorie venic, onoare i, mai presus de orice, va arta oamenilor puterea i mreia lui de zeu al rzboiului, artnd cum oamenii nobili, la ordinul su, i vars sngele ntr-o lupt eroic, supunndu-se voinei sale. Ct vreme curajul i cavalerismul vor dinui pe pmnt, aceste virtui preioase vor fi doar n slujba lui i nu a altuia, termin el i se retrase. Cei doi eroi aprur pe scen i imediat ce se zrir, se repezir unul la cellalt, nct sbiile sclipir i lunga scen de scrim care urm iu mult admirat de toi cei din sal, pricepui la de-alde astea. Eu nsumi trebuie s recunosc c erau nite spadasini cu totul remarcabili, nct aceast parte a spectacolului mi-a plcut foarte

mult. n timpul luptei se fceau c-i provoac unul altuia rni groaznice i, epuizai de ele, ca i cum ar fi pierdut tot sngele, czur jos, rmnnd ca mori. Zeul rzboiului i fcu din nou apariia i inu un logos solemn despre lupta lor glorioas care le-a adus amndurora o moarte eroic, precum i despre nenvinsa lui putere asupra sufletelor omeneti i asupra lui nsui, care, aici pe pmnt, e cel mai puternic dintre toi zeii din Olimp. Dup ce se ndeprt, se auzi o muzic dulce i calm i, dup o clip, apru zeia Venus, nsoit de domnioarele ei de onoare, dnd cu ochii de cei doi lupttori zcnd la pmnt, rnii n modul acela oribil i, cum spuse ea, scl-dndu-se n sngele lor. Domnioarele de onoare se plecar asupra lor, jeluindu-se c nite br277 bai att de frumoi i att de falnici au fost att de zadarnic despuiai de puterea lor omeneasca i de via, iar stpna lor declar, n timp ce ele deplngeau soarta trist a eroilor, c, fr ndoial, crudul zeu Marte i-a aat la lupta aceasta fr rost. Domnioarele de onoare au fost de aceeai prere ns i-au amintit totui c Marte i lusese iubit i c ea, cu toat blndeea-i cereasc, 1-a inut nlnuit n brae. Dar Venus afirm c asta nu-i dect o calomnie ruinoas ; cum ar fi putut zeia dragostei sa iubeasc aceast zeitate slbatic, barbar, urt i dispreuit de toat lumea, chiar de propriul su tat, marele lupiter ? Pe urm, zeia fcu civa pai i-i atinse cu bagheta ei fermecat pe cei doi lupttori czui, care se ridicar sprinteni i vioi, i i ntinser mna pentru o pace i prietenie venic, fgduind c niciodat nu se vor mai lsa ademenii de crudul zeu Marte la nici o lupt sngeroas i aductoare de moarte. Zeia inu atunci un discurs lung i mictor despre o dragoste pe care o lud ca fiind cea mai puternic i mai blnd din toate puterile, obrie a tuturor lucrurilor i izvor dttor de via, graioas putere care umple de tandree fora nsi i care prescrie legile cereti pentru creaturile de pe pmnt oblignd pe toi muritorii s i se supun, fcnd s se schimbe i s se purifice sufletele aspre i grosolane, metodele principilor i obiceiurile popoarelor, acionnd asupra dragostei dintre oameni i a caritii care triumf, ntr-o lume devastat i mnjit cu snge, cu cavalerismul i nobleea puse n slujba 278 sa i druiete neamurilor alte virtui dect gloria rzboiului i zgomotul armelor. i, cu bagheta ei magic ridicat n sus, anun c, prin atotputernicia ei divin, va cuceri pmntul iI va preschimba ntr-un lca fericit al dragostei i al pcii venice. Dac eu a putea rde, atunci a fi rs n timpul acestui ingenios epilog. Dar aceast efuziune sentimental a trezit un ecou viu, i muli au fost cuprini de emoie, nct aceste cuvinte frumoase au fost urmate de o tcere aproape evlavioas. Scribii care produseser aceast oper priveau plini de mulumire i-i atribuiau lor tot meritul succesului, dei nimeni nu se gndea la ei. Fr nici o ndoial c ei considerau aceast alegorie bogat, plin de aluzii, frumoasa i cu vorbe nltoare, singurul lucru semnificativ din toat festivitatea, ntruct slvea tratatul de pace venic ntre casa noastr princiar i casa Montanza. Eu ns m ntrebam dac cel mai important lucru nu era ceea ce urma s se ntmple. Aveam, ca de obicei, locul meu n spatele princiarului meu stpn pentru ca, familiarizat cum eram cu dorinele lui, s i le ghicesc nainte de a i le exprima, poate c uneori chiar nainte de a le bnui el nsui i, n felul acesta, s i le ndeplinesc ca i cum a fi o parte din el nsui. La un moment dat, mi-a fcut un semn pe care nimeni n afar de mine nu 1-a remarcat i care nsemna c trebuie s-l servesc pe ii Toro, pe fiul su i pe fruntaii si cu vinul acela preios care este numai sub mna mea i pe care numai cu m pricep s-l prepar. Mi-am 279 adus carafa de aur i am turnat mai nti pentru ii Torc i scosese de pe el blnia deoarece se nclzise prea ru din cauza buturii i rmsese n haina lui stacojie, scurt i crnos, cu sngele urcat la cap, cci obrajii i erau plini de un rou urt. Lanul de aur i se ncolcise att

de bine n jurul gtului nct prea un prizonier. I-am turnat pn i-am umplut cupa. n jurul corpului su mbuibat cu mncare struia un iz de sudoare, de rgieli i de aburi de vin, iar eu simeam cum mi se face ru n apropierea fiinei acesteia att de respingtoare i de bestiale. O mai fi existnd ceva att de respingtor ca omul ? q-ndeam eu, continund s merg de-a lungul mesei pentru a servi pe civa dintre cei mai distini nobili, generali i nali seniori care erau aezai la masa principelui. Pe urm am umplut cuna de aur a lui Giovanni. observnd c Angelica se uit la mine cu ochii ei tmpi, albatr-deschis. tot att de prosteti i mirai ca atunci cnd era copil i pricepea dup chipul meu acru de pitic c nu vreau s m joc cu ea. Cnd mam apropiat, i-a retras mna din cea a lui Giovanni : am vzut eu bine. i-am mai vzut c s-a nglbenit, fr ndoial temndu-se c am descoperit ruinosul lor secret. n privina asta avea dreptate. Vzusem cu scrb apropierea cres-cnd dintre ei, cu att mai criminal cu ct ei in de dou neamuri dumane i pentru c nu erau dect doi copii nevinovai, care se lsau atrai n mrejele amorului. Observasem roeaa lor. culoarea aceea pe care o ai cnd sngele este nfierbntat de dorine pctoase, impulsurile care-i fac grea cnd le priveti. Remarcasem 280 cu dezgust acest amestec de nevinovie i de dorin trupeasc, att de deosebit de greos i care face dragostea dintre oamenii de vrsta lor mai dezgusttoare dect orice. Cu plcere i-am umplut cupa, care era goal doar pe jumtate ; ns n-avea nici o importan ntruct turnam din vinul meu. La urm m-am apropiat de don Riccardo i i-am umplut i lui cupa pn la buz, dei nu primisem ordin. Dar snt i ordine pe care nsumi mi le dau. i cnd am vzut c principele se uita la mine, i-am nfruntat cu calm privirea. Era ciudat. Aa e uneori privirea oamenilor. Niciodat a unui pitic. Era ca i cum tot sufletul i-ar fi plutit la suprafa i cu groaz, nelinite i dorin, pndea ce fac eu. Ca i cum din adncul sufletului su s-ar fi ivit nite montri acvatici temtori de lumin, lunecnd unii peste alii cu spinrile lor bloase. O fiin btrn ca mine n-are niciodat o asemenea privire. M-am uitat drept n ochii lui, spernd c a remarcat c nu-mi tremur mna. tiu ce vrea. ns mai tiu i c c un cavaler. Eu nu snt cavaler. Eu snt doar piticul cavalerului. Eu i ghicesc dorinele chiar nainte de a le exprima, poate chiar nainte de a le bnui el nsui i le execut ca o parte din el nsui, chiar poruncile care nc nu i s-au nfiripat bine. E minunat s ai un astfel de mic bravo, care execut tot felul de misiuni. n timp ce umpleam cupa lui don Riccardo. care, natural, era goal pn la fund, ca de obicei, el s-a dat pe spate, hohotind de rs, nct barba i sttea drept n sus, iar gura larg des281 chis, cu dinii albi, prea o gaur mare. Am putut s m uit adnc n gtlejul lui. Ct de neplcut e s vezi rsul unui om, am mai spus. Dar s-l vezi pe nebunul acesta care iubete viaa", care gsete c-i stranic de amuzant i rde cu gura plin att de vulgar, e ceva deosebit de dezgusttor. Gingiile i buzele erau foarte umede i lacrimile i curgeau din glanda aceea mic i murdar din coltul ochiului, de unde plecau mici vinioare de snge, pe deasupra ochilor cprui-nchis, nenatural de strlucitori. Mrul lui Adam i se umfla pe sub barba neagr i scurt. La mna stng am recunoscut un inel cu rubin pe care principesa i-l dduse odat, cnd zcea bolnav i pe care l-am purtat la piept, nvelit ntr-una din dezgusttoarele ei scrisori de dragoste. Totul la el mi fcea o scrb adnc. Nu tiu de ce rdea. dar mi-e cu totul indiferent ; n ceea ce m privete n-a fi gsit nimic amuzant, cu siguran. n orice caz, rdea pentru ultima oar. mi ndeplinisem misiunea. Acum ateptam alturi de acest petrecre nebun i desfrnat urmarea evenimentelor, simind mirosul su i al catifelei hainei sale stacojii care trebuia s simbolizeze pasiunea. Acum principele, stpnul meu, ridic paharul su verzui i ntorendu-se cu un surs amabil spre onoraii si oaspei, spre Lodovico Mon-tanza i strlucitoarea sa suit aezat n jurul

mesei, natural, n special spre ii Toro care edea n faa lui. Chipul su palid, aristocratic, 282 distins i rafinat, se deosebea mult de celelalte, care erau toate nclzite i umflate. Cu vocea lui dulce, agreabil i totui brbteasc, i pofti s ciocneasc o cup pentru pacea venic care va domni de-acum ncolo ntre cele dou state, ntre casele lor princiare i ntre popoarele lor. Luptele lungi i fr rost se terminaser, i o nou epoc va irsri, aduendu-ne tuturor fericire i binecuvniare. Se va realiza, n sfrit, antica maxim pace pe pmnt". Dup aceea i-a golit paharul i nalii oaspei i-au golit n acelai timp cupele de aur ntr-o tcere solemn. Cu privirea absent, stpnul meu s-a aezat cu paharul nc n mn prnd c contempl lumea prin el. Larma serbrii a nceput iari, i nu tiu precis ct a durat astfel de lucruri snt greu de socotit, pierzi noiunea timpului. Eu eram copleit de o extraordinar, insuportabil tensiune i de furie c Giovanni nu se atinge de butura lui. Arznd de mnie, am vzut cum Angelica, cu un surs palid, trase cupa spre ea, fcndu-se ca i cum ea nsi ar fi vrut s bea. Sperasem c amndoi vor gusta butura, c din cauza dragostei vor dori s bea din acelai izvor, ns nici unul din ei nu se atinse de butur. Poate c blestemata aceea de fat bnuia ceva, poate c fierbineala pasiunii lor nu mai avea nevoie de vin. Simeam cum fierbe fierea n mine. De ce s triasc ? Lua-i-ar dracul ! Don Riccardo, dimpotriv, bu totul dintr-o nghiitur. Goli cu aceast ocazie ultima sa cup n cinstea principesei, nchinndu-se. ca de 283 obicei doamnei inimii sale". ncercnd s se arate spiritual pn la urm, fcu un gest comic nspre mna sa dreapt, inutil, i ridic cu mna sting cupa cu excelenta butur pe care i-o servisem, zmbind cu sursul su cunoscut, n realitate doar grosolan. Ea i rspunse la zmbet, nti mai pozna i pe urm cu privirea aceea umed. i languroas pe care o gsesc att de scrnav. Nu pricep cum poate cineva s aib o asemenea privire. Deodat ii Toro scoase un muget ciudat i privi drept nainte cu ochii bizar de fici. Doi dintre oamenii si, care stteau de aceeai parte a mesei princiare se grbir s vin lng el, dar n aceeai clip ncepur s se clatine, se agar de marginea mesei i czur pe locurile lor unde ncepur s se zvrcoleasc n chinuri, spunnd printre gemete c ar fi fost otrvii. Nu prea i-a neles mai nimeni. Dar civa dintre ceilali, care nc nu se simeau aa de ru, strigar n toat sala : Am fost otrvii !" Toi s-au sculat brusc n picioare i a nceput o nvlmeal de nedescris. Oamenii lui ii Toro din celelalte pri ale slii au nvlit cu pumnalele scoase i cu alte arme albe nspre masa din mijloc, repezindu-se la oamenii notri i cutnd s-i fac loc spre principele nostru. Dar oamenii notri sriser i ei, aprndu-se i aprndu-i principele, i toat sala era un tumult de nedescris. O mulime de mori i de rnii czur de amndou prile, iar sngele curgea grl. Era ca un cmp de btaie n mijlocul meselor puse, cu lupttori rubiconzi i bei care, dup ce ezuser prietenete alturi unul de 284 cellalt, se pomenir deodat ntr-o lupt pe via i pe moarte. Se auzeau strigte din toate prile, acoperind gemetele i horcielile muribunzilor. Blesteme oribile invocau toate duhurile infernului aici, n locul unde se comisese cea mai ngrozitoare dintre crime. FAI m-am crat pe un jil ca s pot vedea mai bine tot ce se ntmpl n jurul meu. nnebunit de o slbatic excitaie, stm acolo i contemplam extraordinarele urmri ale interveniei mele, cum seceram aceast ras vrednic de dispre care nu merit altceva dect s fie distrus. Cum sabia mea puternic trecea prin ei, necrutoare i nimicitoare, cernd pedeaps i rzbunare pentru toi i pentru toate ! Cum i trimiteam s ard pe venicie n focul iadului. Arde-i-ar focul iadului pe toi ! Toate fiinele astea care se numesc oameni i care te umplu de scrb i de dezgust. De ce-or mai fi existnd ? De ce se ghiftuiesc, rd, iubesc i se ntind att de

orgolios peste tot pmntul ! De ce-or fi mai existnd triorii acetia mincinoi i ipocrii, aceste fiine perverse i neruinate ale cror virtui snt nc i mai criminale dect pcatele lor ! Arde-i-ar focul iadului ! M simeam ca Satana nsui nconjurat de toate duhurile iadului pe care oamenii le cheam n legmintele lor nocturne i care acum miun n jurul lor cu chipurile lor rnjitoare, smulgndu-le sufletele din trupurile puind nc i ducndu-le n mpria morii. Cu o bucurie pe care n-o mai trisem niciodat pn atunci i care m fcu aproape s-mi pierd cunotina, simeam ct snt de puternic pe pmnt. Simeam cum lumea se umple de groaz i de 285 ruin prin mine i o srbtoare strlucitoare se transforma ntr-un loc de distrugere i de spaim. Eu pregtisem fierturile, iar prini i seniori se frmntau n chinurile morii sau se blceau n sngelc lor. Le-am oferit butura mea i oaspeii meselor mbelugate se nglbeneau i nici un surs nu mai schimbau ntre ei. nimeni nu mai ridica o cup. nimeni nu mai llia despre dragoste i dragostea de a tri. Pentru c butura i fcuse s uite c viaa ar fi ceva minunat i frumos i o ceat groas se ntindea greoi peste toate, ochii se voalau i totul se ntuneca. Am rsturnat faclele i le-am stins, f-cnd ntuneric. -am adunat, cu ochii lor abseni, la comuniunea mea nocturn unde s-au mprtit cu sngele meu otrvit, din care inima mea bea zilnic, dar care pentru ei nseamn moartea. II Toro rmsese nemicat, cu chipul vnt, falca de jos i barba rar trase puternic n jos, ca i cum s-ar fi gndit s mute ceva cu colii lui cafenii. Ochii i ieiser din orbile, galbeni i mpnzii de snge, artnd ntradevr groaznic. Tocmai atunci cnd l priveam i rsuci furios gtul ncordat, att de turbat, nct i se prea c vrea s-l smulg, i capul su greoi czu ntr-o parte. Corpul sau ndesat de taur se ncorda pe spate ca un arc, l scutur un fior de parc ar fi primit un cuit i i ddu duhul. Toi oamenii lui de la masa princiar se rsuceau n chinuri infernale, dar n-a mai inut mult pn ce nu s-a mai auzit nimic i nu a mai rmas nici urin de via n ei. Cu don Riccardo s-a ntmplat aa : s-a tras puin pe 286 spate, cu ochii mijii, ca i cum ar fi vrut s savureze butura mea, cam aa cum fcea cnd gusta un vin deosebit de preios, pe urm a azvrlit deodat braele n lturi ca i cum ar fi vrut s mbrieze lumea ntreag, a czut pe spate i a rmas mort. Nimeni n-a avut posibilitatea, n timpul luptei i a nvlmelii aceleia, s se ocupe de ei : fiecare murea cum putea. Doar Giovanni, care edea pe aceeai parte cu ii Toro i care, datorit blestematei aceleia de fete nu gustase din butura mea, se repezise nspre tatl su i se aplecase asupra corpului su oribil ca i cum i-ar fi nchipuit c-l poate cumva ajuta. Dar un brbat puternic, cu pumnii ca de fier, i fcu drum pn la el tocmai cnd btrnul tlhar i ddea sufletul i-l nha pe tnr, trndu-l ca pe o mnu i scondu-l din sal. La cum se tie c este, s-a lsat dus i ne-a scpat. n felul acesta ne-a scpat. Lua-l-ar dracul ! Mesele fuseser rsturnate i ceea ce fusese pe ele era clcat n picioare n nvlmeala lupttorilor care, ca turbai, cutau s-i verse sngele unul altuia. Toate femeile au ;upt-o la fug ipnd, dar n mijlocul dezastrului am v-zut-o pe principes stnd mpietrit, ca nensufleit, cu trsturile nepenite i privirea sticloas. Tenul cadaveric contrasta cu fardul care-i mai rmsese nc pe obrazul ei aproape btrn, dnd impresia de ceva comic. Civa servitori reuir s-o ia din sala aceea groaznic i ea i urm, lipsit de voin, ca i cum n-ar li fost contient unde se afl i unde-i dus. 287 Oamenii lui ii Toro se retrgeau cu ncetul spre ieiri ; dei erau puini la numr, continuau s lupte. Lupta continu pe scri i toi se luar dup ei, pn n pia. Acolo sosir ntre timp grzile lui Montanza, care fuseser chemate din palazzo Geraldi i oaspeii, puternic presai din toate prile, cu ajutorul grzilor reuir s se salveze ieind din ora. Altfel, cu siguran c ar fi fost nimicii pn la ultimul om.

Am rmas singur n sala ceea prsit, care era aproape n ntuneric pentru c toate candelabrele zceau rsturnate pe jos. Numai bieii aceia zdrenroi, i mai presus de orice flmnzi, scotoceau peste tot cu faclele lor, cu-tnd printre trupurile morilor resturi de mncare i delicatese tvlite, pe care le nghieau cu o necrezut lcomie i iueal, cutnd n acelai timp s ascund sub oale ct mai mult argintrie puteau. Cnd nu mai ndrznir s rmn acolo, stinser fcliile i se strecurat afar cu prada lor, desculi, iar eu rmsei singur n sal. Am privit netulburat n jurul meu, adncit n g'n-duri. n lumina tremurtoare a fcliilor care mai aruncau ultimele lor flcri zceau pe lespezi, printre bli de snge i fee de mas pline de snge i clcate n picioare i resturi de mncare de la acest mare osp, cadavrele cioprite ale prietenilor i ale dumanilor laolalt. Hainele de gal erau zdrenuite i murdrite, iar chipurile muriser n lupt, n furie slbatic. Eu stm acolo i priveam totul cu chipul meu btrn. 2S8 Dragostea de aproapele ! Pacea venic ! Ct le place acestor fiine s vorbeasc despre ei nii i despre lumea lor cu cuvinte mari i frumoase. A doua zi dimineaa cnd m-am prezentat ca de obicei la principes, n dormitorul ei, am gsit-o culcat, cu totul apatic, cu ochii goi i buzele uscate. Gura era nchis, ca i cum n-ar mai fi trebuit niciodat s se deschid, prul n dezordine i decolorat, ntins ca o singur uvi pe perna boit. Minile se odihneau nemicate i neputincioase pe cuvertur. Cu siguran c nu-i ddea seama de prezena mea, dei stteam n mijlocul camerei i-o priveam, ateptnd s-i exprime vreo dorin. Am avut prilej s-o studiez ct mi-a plcut. Fardul i mai rmsese nc pe a, ca ultim mrturie a vreunei bucurii ; pielea obrazului era vetejit i uscat, i gtul, cu toat plintatea lui, era tot zbrcit. Ochii ei att de expresivi mai nainte, erau cenuii i fici. Toat strlucirea lor dispruse. Nimeni n-ar fi putut crede c avusese ceva frumos cndva, c putuse fi mbriat i iubit de cineva. Gndul sta prea straniu. Era doar o btrn, o femeie urt n patul ei. n sfrit. Curtea e n doliu. i-a pierdut mscriciul. Astzi va avea loc nmormntarea. Toi curtenii, toi cavalerii i toi nobilii l-au nsoit, i, bineneles, propriii lui subalterni care, cu siguran, l regretau cu totul sincer, cci fusese un stpn nepstor i risipitor. O grmad de oa19 Povestiri amare c. 2925 289 meni stteau i cscau gura n strad, pe unde trecea cortegiul ; se pare c bieii oameni avuseser prere bun despre personajul acesta uuratic. Lor le plac n mod deosebit astfel de oameni, n timp ce ei nii rabd de foame, le place s aud vorbindu-se despre o via uuratic i fr griji. Se spune c tiu tot felul de istorioare despre el, aventurile lui, glumele cele mai reuite, i le repet n colibele lor murdare de lng palat. Acum li se ofer plcerea de-a asista la strlucitele lui funeralii. Principele mergea n fruntea procesiunii, cu capul plecat, ca dobort de durere. Att de bine se pricepe s se prefac ntotdeauna, nct e demn de admiraie. La drept vorbind, n-ar trebui s fie ceva de mirare. Prefctoria e ceva n nsi firea lui. Nimeni nu ndrznea s murmure ceva. Ce-i spun oamenii n cocioabele sau n palatele lor nare nici o important. Evenimentul a fost prezentat drept o greeal nefast. Don Riccardo a dat peste butura cu vinul otrvit care fusese hrzit nalilor oaspei. Setea lui nestins era binecunoscut, i el i-a dat singur moartea, de bun seam. De altfel, oricine poate crede ce vrea. Faptul c Montanza i oamenii lui au fost otrvii i-a bucurat pe toi. Principesa n-a luat parte la nmormntare. St tot aa, culcat, nemicat, departe de toate i refuz s mnnce. N-a putea spune c refuz ; mai bine zis nu spune nimic, dar nici nu bag nimic n gur. Camerista aceea proast se tot nvrte n jurul ei, cu ochii roii i rtcii, i i terge obrajii aspri, palizi i supi. 290 Nimeni nu m bnuie. Pentru c nimeni nu tie cine snt.

S-ar putea prea bine ca principele s-l plng ntr-adevr. a-i el fcut, nct nimic nu e imposibil. A crede c i place s-l plng, socotind c-i ceva nobil i frumos. Un doliu cavaleresc, impersonal, e ceva ntotdeauna nltor i d un sentiment plcut. De altfel, inea mult la el, dorindu-i n acelai timp moartea. Acum, dup moartea lui, cu siguran c i-a devenit drag. Pn acum, mereu c'ite ceva mpiedica i tulbura sentimentul de prietenie. De data aceasta aa ceva nu mai exist. Dup ce a fcut cum a vrut, se simte din ce n ce mai legat de defunct. Toi vorbesc despre don Riccardo. Vorbesc despre cum tria, cum a murit, ce-a spus o dat i ce-a spus alt dat, ce generos a fost n cutare ocazie, ce suflet cavaleresc avea, ce vesel i ce viteaz era. ntr-un anumit fel, e mai viu de-ct oriend. Aa se ntmpl cu cel care a murit de curnd. Dar trece repede. Nimic nu-i mai sigur dect c vei fi uitat. Ei spun c nu-l vor uita niciodat. i prin minciuna despre farmecul su deosebit i minunat sper s-l in venic viu. Ei au ciudat repulsie fa de moarte, mai ales cnd e vorba de morii lor. Crearea mitidui e n plin desfurare, iar cei care cunosc adevrul despre acest destrblat, acest mscrici nerod, cu mintea seac, rmne uluit vznd pn unde s-a ajuns. Nu-i jeneaz nici ntr-un fel faptul c tot ce spun n-are nimic a face cu adevrul, ei cred c 291 clon Riccardo nu era dect veselie, i poezie, i Dumnezeu mai tie ce, nici lumea nu mai e cum era de cnd nu i se mai aud hohotele de rs i glumele, iar ei au rmas cu jale n suflet i pustiii de cnd nu mai este el. Tuturor le place teribil de mult s-l boceasc. Iar principele ia parte generoas la acest divertisment. Ascult melancolic vorbele de laud i mai adaug din cnd n cnd i el cte ceva care face o impresie cu att mai frumoas, cu ct provine de la el. De altfel, cred c, n orice caz, e foarte mulumit de micul su asasin pltit, de micul su bravo. Dei, natural, nu arat acest lucru. Nu mi-a spus nici un cuvnt, nici nu m-a ludat, nici nu m-a mustrat. Un principe nu-i dator s-i bage n seam pe servitori. M evit. Aa face ntotdeauna dup lucruri de astea. Durerea principesei nu se exprim n nici un fel. Nu tiu ce-o fi nsemnnd asta poate nseamn c sufer foarte mult. St tot timpul n pat cu ochii larg deschii. Eu i-am provocat durerea. Dac e cu totul desperat vina-i a mea. Dac s-a schimbat i niciodat nu va mai fi cum a fost mai nainte, vina-i a mea. i dac zace n pat ca o femeie urt i btrn i nu-i mai pas cum arat, vina-i a mea. Niciodat n-a fi crezut c am o putere att de mare asupra ei. Asasinatul 1-a fcut pe principe foarte popular. Toi spun c e un mare principe. Niciodat n-a triumfat astfel asupra dumanilor si i n-a 999 fost obiectul unei asemenea admiraii. Toi snt mndri de el i socot c a dovedit o excepional viclenie i energie. Unii ns se ntreab dac va iei ceva bun din asta. Afirm c au presimiri rele. Totdeauna se gsete cine s aib presimiri rele. Dar cei mai muli snt ncntai i-l aclam de ndat ce se arat pe undeva. Aproape toi snt fascinai de acest principe care nu d napoi de la nimic. Poporul se ateapt acuma la vremuri de linite i de fericire. Ei socot c bine a fcut principele decapitndu-i pe vecini, nct nu vor mai putea s ne tulbure i s ne mpiedice s fim fericii. Ei nu se gndesc niciodat la altceva dect s fie fericii. M ntreb ce planuri mari o mai fi furind. Dac se gndete s se arunce din nou asupra dumanului i s mrluiasc direct mpotriva capitalei, ca s pun stpnire pe toat ara. Ar fi simplu acum, dup ce toi conductorii i oamenii nsemnai au fost ndeprtai. Copilul acela, Giovanni, n-are de ce s ne sperie ; nu ne va produce nici o dificultate tnrul acela la, care fuge de ndat ce se ivete ceva. E clar c se gndete s culeag roadele omorului. Contrariul ar fi fr sens. Nu poate s se

mulumeasc cu ce are acum. Cnd semeni, trebuie bineneles, s i culegi. 293 Se vntur cteva zvonuri prosteti cum ca oamenii lui Montanza, plini de mnie, au pus mna pe arme ca s-l rzbune pe principe i pe oamenii lui. Bineneles, nu-s dect palavre. C snt furioi, e de neles. Chiar i trebuia s te atepi la asta. Dar c vor pune mna pe arme ca s-l rzbune pe un astfel de principe, nu merit s crezi. i chiar dac ar face-o, nu nseamn nimic. Un popor fr conductor nu-i dect o biat turm de oi. Un unchi de tat al tnrului Giovanni s-ar prea c-ar fi pus mna pe putere. Probabil c el a jurat rzbunare. Asta pare ceva mai vrednic a fi crezut. Poporul nu-i rzbun principii i, la urma urmei, de ce-ar face-o ? El o duce la fel sub toi i se bucur dac scap cel puin de cte una dintre npastele astea. Se zice c ar fi un om pe msura lui ii Toro nsui, ns cruia nu i s-a ngduit niciodat s joace vreun rol. Ercole Montanza e numele lui, i ar putea fi un om periculos, dei nu e rzboinic. Se spune c ar fi luat frnele n mn ca s salveze ara de pericolul mortal n care socoate c s-ar afla i c n acelai timp ncearc s-l ndeprteze pe tnrul motenitor al tronului, pe care-l consider prea moale ca s fie principe, n timp ce el nsui este snge curat Montanza i chiar, dup propria-i prere, foarte capabil s fie conductor. Asta-i mai plauzibil. Seamn ntru totul cu ceea ce se ntmpl de obicei pe lume. 294 Poate c ncepe s se adevereasc ceea ce prezisesem eu : tnrul cu ochi de cprioar i cu medalion la gt nu se va trrca niciodat pe tron. Forte importante se zice c ar fi fost strnse ca s cear rzbunare, i au i nceput s se scurg aici n ar prin valea fluviului. In fruntea lor e Boccarossa care, mpreun cu trupa sa de mercenari, e gata s moar pentru noul Mon-tanza, contra unei solde duble dect aceea pe care i-o ddea principele nostru. Ei pustiesc i prjo-lesc totul, gndindu-se n primul rnd s-i omoare pe ceilali. Comandanii notri au strns n mare grab trupe ca s le opreasc naintarea. Din nou, oraul e plin de soldai n drum spre front, ca s-i fac meseria. Principele nu se ocup chiar de nimic. Resursele noastre n oameni snt foarte limitate pentru c atia au czut n primul rzboi. Nu-i uor s strngi oameni utilizabili i capabili de lupt. Au fost adunai ntre timp toi cei care mai rmseser, aproape cam tot atta ct adunase i Montanza, pentru c i el suferise mari pierderi, care l-au lipsit de ostaii cei mai buni. Entuziasmul nu mai era acelai, dar s-au supus bucuroi, nelegnd c-i inevitabil. Au neles c trebuie s se resemneze cu soarta i c nu trieti numai ca s fii fericit. Nvlitorii se ndreapt spre ora i nu pot fi oprii dect temporar. Trupele noastre nu pot s le reziste mult timp i snt mereu silite s dea 295 napoi. De pe front vin mereu rapoarte monotone i suprtoare despre retrageri i pierderi. Pe unde a trecut dumanul ara e pustiit. Satele au fost jefuite i arse, iar locuitorii care au fost gsii au fost omorti. Vitele le-au furat, le-au tiat i fript la focul de tabr, ceea ce prisosete au crat cu ci n furgoane, ca s le fie de folos mai trziu. Recoltele de pe cmp au fost arse. Soldtimea lui Boccarossa i face acum de cap. Nu mai las nimic viu n urma lor. Refugiaii dau nval n ora, prin toate porile, cu cruele arhipline cu tot felul de lucruri ciudate, oale, aternuturi i boarfe murdare, tot felul de vechituri de-i vine s rzi. Unii mn o capr sau duc de coarne o vac jigrit, i toi par groaznic de nspimntai. Nimeni nu vrea s-i primeasc i nu pricepe de ce-au venit aici. Stau i dorm n pia, laolalt cu vitele lor, iar oraul ncepe s arate a sat noro-ios ; miroase groaznic prin preajma lor. Trupele noastre se retrag nencetat. Dumanul cred c nu mai este departe de ora nu tiu prea exact i informaiile snt att de contradictorii nct nu mai poi s ii seama de ele. Mereu

aceleai rapoarte plictisitoare, c am rezistat, ns pe urm ne-am retras i c acuma ne gndim s rezistm, dar c ne vom retrage iari. Continu s curg valuri de refugiai, umplnd oraul cu animalele, bulendrele i vaietele lor. Ciudat rzboi ! 296 Pricep indiferenta principelui i de ce las totul pe seama ofierilor si. Nu-l intereseaz defensiva, nu-l amuz. E ca mine i place s atace. Noi avem gustul atacului. Nu-i nici o plcere s te aperi, e doar o venic monotonie, fr nici o strlucire, fr nici o excitaie. Si la ce-ar folosi ? E ceva cu totul lipsit de rost. Nimnui nu-i poate plcea s se ocupe cu defensiva. Plictisitor rzboi ! De pe zidurile oraului s-au putut zri oamenii lui Montanza i ai lui Boccarossa. Da, n seara asta am putut vedea de la fereastra mea, de sus, din camera piticilor, cum lumineaz pe cmp focurile lor de tabr. Era un spectacol fascinant n bezn. Aproape c-mi pot nchipui chipurile mercenarilor cum stau n jurul focului i vorbesc despre aciunile din timpul zilei. Arunc n foc cte o rdcin de mslin i trsturile lor apar aspre i hotrte n lumina flcrilor. Snt oameni care-i in soarta n propriile mini i nu triesc cu nelinitea continu a ceea ce li se poate ntmpla. i aprind focul n orice ar ar fi i nu le pas de la ce popor i primesc hrana. Nu se ntreab sub ce principe servesc pentru c, oricum ei nu se servesc dect pe ei nii. Obosii, se trntesc la pmnt n ntuneric i se odihnesc pn la mcelul de a doua zi. Ei snt un popor fr ar ns tot pmntul le aparine. E o sear frumoas. Aerul de toamn e pur i plin de miresmele muntelui ; cu siguran c pe cer strlucesc stelele. Am stat vreme ndelun297 gata la fereastr privind nenumratele focuri. Acum trebuie s m odihnesc i eu. E chiar ciudat c pot vedea focurile astea, care snt att de ndeprtate, dar stelele nu le pot vedea, nu le-am putut niciodat vedea. Ochii mei nu snt ca ai altora, dar n-au nici un cusur pentru c pe pmnt disting totul foarte clar. M gndesc deseori la Boccarossa. l vd n faa mea : puternic, aproape uria, cu obrazul ciupit de vrsat, flcile ca de animal i privirea nfundat n adncul ochilor. i la chipul de leu de pe armura lui, la botul acela rnjitor care scoate limba la toat lumea. La rndul lor, trupele noastre au nceput s se scurg n ora, dup o btlie care s-a dat chiar sub ziduri. A fost o btlie sngeroas, care ne-a costat multe sute de mori, ca s nu mai vorbim de toi rniii care s-au strecurat prin porile oraului sau au fost tri de femeile care ieiser din ora ca s-i caute pe cmpul de lupt fiii i soii. Soldaii notri se aflau ntr-o situaie jalnic cnd, n cele din urm, au reuit s se retrag napoia zidurilor. Dup venirea lor domnete o mare zarv n oraul care parc-i gata s explodeze, plin de soldai, rnii i grmezi de refugiai de la ar. Peste tot, numai zpceal i, natural, cea mai proast stare de spirit. Oamenii dorm pe strzi, dei a nceput s fie destul de frig noaptea, i chiar ziua poi da peste oameni care dorm, sleii de puteri, i peste rnii de care nimeni nu se ngrijete, dei au uneori un fel de bandaje. Totul 298 e dezolant, i gndul la asediul care urineaz, pentru c dumanul a i mpresurat oraul din toate prile, nu-i tocmai potrivit ca s ne alunge descurajarea. Face oare s te mpotriveti unuia ca Boc-carossa ? n ceea ce m privete, n-am crezut niciodat n succesul acestui rzbii. Dar se spune c oraul va fi aprat pn la ultima pictur de snge. i se mai aude c ar fi bine ntrit, c ar putea rezista mult, ba chiar c ar fi inexpugnabil. Aa snt toate oraele nainte de a fi cucerite. Eu am prerea mea despre inexpugnabilitatea asta. Principele s-a trezit, i a luat comanda aprrii. E ru vzut i abia mai este salutat, fr nici van fel de aclamaii. Oamenii gndesc c omorrea lui Montanza i a oamenilor si a fost un

act nebunesc, care nu putea duce dect la un nou rzboi i la mizerie. Principesa s-a sculat din pat i a nceput s mnnce un pic, dar nu mai e ca nainte. A slbit mult i pielea obrazului, care pn acuma era plin, e uscat i cenuie. E cu totul alta. Rochiile atrn pe ea ca i cum ar fi fost croite pentru altcineva. Se mbrac n negru. Dac spune ceva, vorbete ncet, parc optete. Gura parc i s-a uscat de tot, i slbiciunea d cu totul alt expresie feei sale dect nainte, ochii snt dui n fundul capului, nenatural de arztori i cu cearcne negre. St ore ntregi n rugciune n faa cruci fixului pn o dor genunchii i nepenete de-ahia se mai poate ridica. Ce rugciuni o fi 299 fcnd nu putem ti, natural, dar dac se tot roag nseamn c nu-i ascultat, deoarece o ia de la nceput n fiecare zi. Niciodat nu-i prsete camera. Se pare c maestro Bernardo l ajut pe principe s ntreasc fortificaiile i nscocete tot felul de meteuguri ca s apere mai bine oraul. Se zice c munca se desfoar cu mult energie, zi i noapte. Am cea mai mare ncredere n arta i nde-rnnarea maestrului Bernardo. ns cred c nu poate nimic mpotriva lui Boccarossa. Btrnul maestru e un spirit puternic, iar gndirea i tiina lui mbrieaz multe, aproape totul. Fr ndoial c dispune de puteri mari, pe care le-a cucerit de la natur i care realmente l ascult, poate chiar mpotriva voinei lor. Boccarossa nsui mi face impresia c ar fi una dintre aceste fore ; oricum, este ascultat fr mpotrivire i cu mult bunvoin. Cred c e un om mult mai aproape de natur. Bernardo e .schimbat. n ciuda trsturilor lui mree i nobile, mi-a inspirat totdeauna o anumit nencredere. Cred c lupta va fi inegal ! Dac i-ai vedea alturi ! Bernardo cu fruntea lui gnditoare i Boccarossa cu flcile de animal, pline de putere nu-i mai vine s te ndoieti cine va fi mai tare. n ora a nceput lipsa de alimente. Aici la curte, natural, nu se observ nimic, dar se zice c poporul rabd. Nici nu-i de mirare, cu atta 300 suprapopulare. Refugiaii snt din ce n ce mai mult detestai, fiind, pe bun dreptate, considerai ca pricina lipsei de merinde. Snt o adevrat povar pentru populaia oraului. Toat lumea i detest mai ales din pricina copiilor lor, murdari i plngcioi, care ceresc prin ora. Se mai spune c fur de cte ori pot. Pinea se mparte de dou ori pe sptmn, dar foarte puin, pentru c nimeni nu se atepta la un asediu, i rezervele snt nensemnate. Curnd vor lua sfrit. Acei refugiai care aduseser cu ei o capr sau o vac, i la ncepui se hrniser cu lapte, au tiat animalele acelea slabe, aproape pierite de foame, nemaiavnd cu ce s le hrneasc, iar ou carnea i-au mai inut viaa o vreme, mai putnd s o i schimbe pe fin sau pe altele de-ale gurii. Acum nu le-a mai rmas nimk, dar locuitorii oraului pretind c au ascuns carnea, duend-o mai bine dect ei nii ; eu ns nu cred asta, pentru c nu arat a fi bine hrnii. Snt slabi :i par cu totul sleii de. puteri. Nu spun asta pentru c a avea vreo simpatie pentru oamenii tia. mprtesc antipatia locuitorilor oraului pentru ei. Apatici ca toi ranii, stau cea mai mare parte din timp fr s fac nimic, cu ochii holbai. N-au a face unii cu alii i s-au mprit pe sate, petre-cndu-i cea mai mare parte a timpului n taberele lor murdare, aezate n diferite unghere ale pieei, unde i in boarfele, socotindu-se oarecum la ei acas. Seara stau la foc, dac au putut s fac rost de ceva de ars, vorbind n limba lor prosteasc din care abia poi nelege 301 cte o vorb. De altfel, nici nu prea merit s nelegi ce spun. Murdria i putoarea oamenilor stora care zac n pia i pe strzi este ngrozitoare. Pentru

mine, care snt foarte curat i foarte grijuliu cu corpul meu, precum i foarte simitor fa de tot ce m nconjoar, toat murdria asta e un adevrat chin. Dup prerea multora scrba pe care o simt pentru excrementele omeneti i mirosul pe care-l rspndesc ar fi exagerat. Iar fiinele astea simple snt ca animalele cu care s-au obinuit s triasc, fcndu-i nevoile acolo unde-i apuc. E o porcrie de ne-descris. Aerul duhnete i, n ceea ce m privete, evit ct mai mult -s ies pe strad sau n pia. Nu mai am nevoie s fac attea comisioane de cnd cu extraordinara schimbare a principesei i de cnd, din fericire, a murit don Riccardo. Toi oamenii tia fr cas stau i dorm pe strzi noaptea i acum, cnd a venit iarna neobinuit de aspr, nu cred c le e prea cald n zdrenele lor. Se ispune c n fiece diminea gseti civa ngheai, c un pachet de boarfe rmne pe jos n loc s se scoale ca ceilali i dac te uii mai bine la el, vezi c niu mai sufl. Dar mor mai mult de lipsuri dect de frig, n special btrnii, care, natural, nu mai au nici putere de rezisten, nici cldur natural. Nimeni n-are ceva mpotriva faptului c mor, pentru c <nu snt dect o povar pentru ceilali, i oricum snt prea muli oameni n ora. Oamenii lui Boccarossa nu duc lips de nimic. 302 Au toata ara de jefuit, dac au chef, i fac incursiuni din ce n ce mai lungi i mai ades dect au nevoie. Dau foc la sate dup ce au luat ce-au vrut i, n timpul nopii, se vd deseori cum se ridic focurile pn la cer. inutul de jur mprejur a fost de mult vreme complet pustiit. Vreun atac asupra oraului, orict ar fi de curios, n-au ntreprins. Asta m mir pentru c ar fi uor de fcut. Poate c se gndesc c-i mai lesne s-l nfometeze mai nti, mai ales c ntre timp pot s prade toat ara fr nici o mpotrivire. Angelica umbl de colo pn colo fr s fac nimic. Mai nainte obinuia s se ocupe cu lucrul de mn. St mai mult pe malul rului, st i d de mncare la lebede sau doar se uit cum curg valurile. Cteodat st toat noaptea la geam, uitndu-se la focurile de tabr ale dumanului, la corturi i la cmpia pustiit. Poate c se giidete la prinul ei. E ciudat ce mutre idioate au oamenii cnd iubesc i mai ales cnd iubesc fr ndejde. Expresia chipului lor devine straniu de prosteasc i nu pot nelege cum se poate susine c dragostea i face pe oameni mai frumoi. Ochii ei snt, dac-i posibil, i mai teri, i mai inexpresivi dect nainte, iar obrajii snt palizi, cu totul altfel dect n timpul banchetului. Dar gura s-a mrit, buzele isnt cumva mai pline i se vede c nu mai e un copil. Eu snt singurul care cunosc secretul ei pctos. 303 Spre mirarea mea, principesa m-a ntrebat astzi dac cred c Cristos o urte. Am rspuns, dup cum era i adevrat, c nu tiu nimic despre asta. S-a uitat la mine cu privirea ei arztoare, prnd ntr-un fel tulburat. Da, trebuie s-o urasc, pentru c nu-i d de loc linitea pe care i-o cere. i trebuie s-o urasc din pricina tuturor pcatelor ei. Am gsit c asta-i foarte de neles i i-am spus-o. A prut calmat pentru c eram de aceeai prere cu ea, i s-a lsat s cad pe-un jil, suspinnd adnc. Nu tiam ce-a mai putea face acolo pentru c, aa -ca de obicei, n-avea nici un ordin s-mi dea. Cnd, dup un moment, am ntrebat dac pot pleca, mia rspuns c n-are nici o putere ca s hotrasc ceva n privina asta, uitndu-se att de rugtor la mine >ca i cum ar fi vrut s-o ajut. Am gsit situaia penibil i mi-am vzut de drum, iar cnd eram n prag, s-a aruncat n genunchi n faa crucifixului i a nceput s-i recite rugciunile cu o min desperat, frmn-tnd rozariul ntre degetele ei slabe. Toate astea mi-au fcut o impresie ciudat i tulburtoare. Ce s-o fi ntmplat cu btrna asta smintit ? Este evident c ea crede cu toat seriozitatea c o urte. A revenit asupra acestor lucruri astzi. Toate rugciunile ei nu servesc la nimica, zicea dnsa, pentru c el nc n-a iertat-o. El n-o ascult i, fcndu-se c nici n-o bag n seam, nu o las totui nici o clip s se liniteasc. E ceva att de groaznic, nct nu mai poate suporta. I-am spus c, dup prerea mea,

304 ; ar trebui s se adreseze confesorului ei, care ntotdeauna a artat o att de cald nelegere pentru greutile ei sufleteti. Principesa a dat din cap : a fcut ea asta, dar nu i-a ajutat la nimic. El n-o pricepe de loc. Confesorul credea c ea e fr prihan. Am rnjit cnd am auzit vorba asta a mecherului de clugr. Mi-a cerut atunci propria mea prere despre ea. l-am spus c o consider ca pe o femeie pctoas i c snt sigur c va arde venic n focul iadului. Atunci a ngenuncheat n faa mea, frngndu-i minile, nct i se albiser nodurile degetelor, gemnd i suspinnd i rugndu-m s-i dau iertare i s-o dezleg de amara ei nenorocire. Am lsat-o s stea aa i s se frmnte la picioarele mele, pe de o parte pentru c n-aveam nici un mijloc s-o ajut, pe de alt parte pentru c socoteam c se cuvine s sufere. Mi-a luat mna, udndu-mi-o cu lacrimi i ncercnd s mi-o srute, ns eu mi-am retras-o. Asta a fcut-o s geam i s se jeluie i mai ru, fiind ntr-o stare complet de rtcire i agitaie. Mrturisete-i pcatele!" i-ain spus, lund o figur foarte sever. i ea a nceput s-i mrturiseasc toate pcatele, viaa ei desfrnat, legturile ei vinovate cu oameni pentru care diavolul i_ inspirase dorine, plcerea pe care o simea cnd era cu totul prins n plasa satanei. Am forat-o s-mi descrie mai ndeaproape pcatul i groaznica satisfacie pe care i-o ddea precum i numele celor cu care a avut relaii pctoase. Ea a inut seama de ordinul meu i am avut o imagine nspimnttoare a vieii ei ruinoase. 20 Povestiri amare c. 2925 305 ns despre don Riccardo n-a puls nimic, i i-anl atras atenia. S-a uitat rugtor la mine i parc i venea greu s neleag ce spun. i sta era tot pcat ? Am lmurit-o c sta era cel mai greu dintre toate. Se prea c nu nelege tocmai bine i se uita la mine mirat i aproape cu ndoial ns pe urm s-a putut vedea c ncepuse s cugete asupra celor ce-i spusesem, asupra acestei idei care pn atunci i fusese strin, i c e nelinitit de gndurile care-i veneau. Am ntrebat-o dac nu-l iubise mai mult dect pe oricare ? Da", rspunse ea optit, abia auzit, i ncepu din nou s plng, dar nu ca pn atunci, ci aa cum plng oamenii n general. A continuat, i att de mult, nct nu-mi mai fcea nici o plcere s stau acolo i s-o aud, aa c i-am spus c trebuie s plec. S-a uitat rugtor i desperat la mine, ntrebndu-m dac nu-i pot aduce vreo mngiere. Ce-ar putea face ca Isus s se ndure de ea ? I-am spus c e o trufie s doreasc aa ceva, c ea e att de plin de pcate, nct e cu totul natural ca Mntuitorul s nu-i asculte rugciunile. Nu oa s mntuie pe una ca ea se jertfise el. M ascult cu umilin i-mi spuse c ea nsi simea exact acelai lucru. Nu era vrednic s i se asculte rugciunile. Da, asta era ceea ce simea ntotdeauna cnd sttea n genunchi i se ruga n faa chipului Mntuitorului. Oftnd, ns mai linitit, se aez i ncepu s vorbeasc despre sine, ca fiind cea mai mare pctoas, cel mai deczut dintre toi oamenii i c niciodat nu va putea s primeasc un har ceresc. Am iubit mult, 306 zise. Dar pe Dumnezeu i pe Fiul su nu i-am iubit, i, de aceea, nu-i dect prea drept ca s fiu astfel pedepsit." Pe urm mi-a mulumit c am fost att de bun cu ea. A fost o uurare s se spovedeasc chiar dac, dup cum i putea prea bine da seama, nu putea s primeasc absoluiunea. i pentru prima oar putuse plnge. Am lsat-o acolo, cu ochii ncercuii de rocat i prul zbrlit ca un vechi cuib de coofan. Principele i Fiametta snt mereu mpreun. Rmn deseori singuri dup masa de sear, i rmn i eu ca s-i servesc. Principele obinuia s rmn cteodat, serile, i cu principesa, dar mult mai rar. Fiametta e cu tobul alt tip ; e rece, stpnit, inaccesibil i o adevrat frumusee. Chipul ei ntunecat e mai aspru dect al oricrei femei pe care am vzut-o vreodat i, dac n-ar fi att de frumos, s-ar observa c n-are n el nici un dram de buntate. Ochii ei negri

de culoarea crbunelui, cu scmteierea lor, exercit o mare putere de subjugare. Bnuiesc c-i rece i n dragoste i c nu se druie mult fr s cear foarte mult n schimb, cernd supunere complet de la cel care-i mprtete dragostea. i principelui poate c-i place aa i se simte bine. Rceala e poate tot att de apreciat ca i dragostea i cldura, ce tiu eu ? n ceea ce m privete, n-am nimic mpotriva ei. Dar toi ceilali au. Servitorii, eu care se poart de parc ar fi pleav, nu se deprind de loc cu 307 ea pentru c nu-i stpna lor, ci doar o ibovnic. Iar pe celelalte doamne de la curte nu le trateaz ca pe egalele ei m ntreb dac a mai fcut-o vreodat, dac a mai socotit vreodat pe cineva egal cu ea. Asta nu pare ns o ngmfare obinuit, ci mai degrab o mndrie nnscut. Natural, te nfurie. ns nimeni nu ndrznete s crcneasc, pentru c s-ar putea prea bine s ia locul principesei dac Doamna nu s-ar mai ntoarce. Toat curtea zice c din setea de a domina s-a lsat ,,sedus", i c sngele ei e rece ca de pete, ceea ce-i semn de mare depravare. Nu neleg ce vor s spun pentru c, n comparaie cu altele care se dedau la tot felul de neruinri, ea nu face impresia c ar fi att de depravat. Principele este cu siguran cu totul subjugat, i se arat totdeauna n prezena ei foarte spiritual i politicos. Altminteri, e mereu nelinitit, pare iritat, nervos i lesne i iese din fire cu servitorii ceea ce nu fcea niciodat nainte i chiar cu persoane mai nsemnate. Se zice c e foarte iritat din pricina evenimentelor i, nu mai puin, de nemulumirea poporului fa de el. nemaifiind ceea ce se cheam un om popular. Flmnzii, care vin pn aici i cer pine chiar sub ferestrele castelului, cu siguran c-l indispun. Gsesc c-i nedemn pentru un principe s dea atta importan la ceea ce gndete .sau la ceea ce simte poporul. Poporul totdeauna ip din-tr-o pricin oarecare. Dac ar fi s ne sinchisim de tot ceea ce strig poporul, unde am ajunge ? 308 Se spune c principele a poruncit s fie biciuit n secret btrnul astrolog al curii, Nicodemus, ca i pe celelalte brbi lungi pentru prezicerile lor att de extraordinar de favorabile. Nu-mi pare de necrezut, pentru c tot aa fcuse i tat-su, ns de data aceea pentru c prezicerile nu fuseser att de favorabile pe ct le dorea principele. Nu-i uor de citit n stele. i s faci aa fel ca oamenii s fie mulumii cu ce scrie n ele. Situaia oraului se nrutete din ce n ce. Trebuie s spunem c acum e foamete. n fiecare zi mor oameni de foame sau de frig ; nu-i chiar att de uor de tiut. Strzile i piaa snt pline de cei care nu mai pot s se ridice de jos i au devenit parc indifereni la orice. Alii umbl de colo pn colo, slabi, cutnd ceva care s-ar putea mnca sau care cel puin le-iar amgi senzaia de foame. Pisicile, dinii i obolanii snt vnai cu mult zel i considerai ca nite delicatese. obolanii, care nainte vreme erau privii ca o plag pentru taberele de refugiai, unde erau atrai de grmezile de murdrii, au devenit o prad cutat. Dar se spune c acum au nceput s dispar ii din ce n ce mai greu s-i gseti. Se pare c i-a lovit un fel de boal, pentru c gseti peste tot obolani mori, aa c lipsesc tocmai acum, cnd ar fi mai mare nevoie de ei. Nu m mir de loc c obolanii nu mai pot tri laolalt cu nite oameni ca tia. 309 S-a ntmplat ceva de necrezut. Voi ncerca s povestesc ntmplrile cu calm i pe neles n ordinea n care s-au ntmplat. Nu-i prea simplu, pentru c eu nsumi am luat parte activ i important la desfurarea lor, i nc m simt cuprins de emoie. Pentru c aoum totul s-a terminat i, a zice, s-a terminat cu bine am toate motivele ca s fiu mulumit de rezultat i de propria mea intervenie, aa c voi folosi o parte din noapte ca s notez ceea ce s-a petrecut. Cnd asear, trziu, stteam la fereastra mea de sus, din camera piticilor, i priveam spre tabra

lui Boccarossa, cum fac deseori nainte de a m duce la culcare, vd deodat o silueta omeneasc streeurndu-se printre copacii de pe-marginea asta a fluviului n direcia palatului, spre aripa dinspre rsrit. Mi s-a prut ciudat ca cineva s aib vreo treab pe acolo la ora aceea, i m-am ntrebat dac ar putea fi cineva din personalul curii. Era lun plin, dar mult cea, nct abia puteam s-l desluesc. Prea nfurat ntr-o cap i se repezi ct putu de repede spre aripa castelului disprnd prin mica porti de-acolo. Se putea crede c-i cineva de-ai casei, dup ct se descurca de bine. ns ceva n purtarea lui mi trezi bnuielile, cci tot ce fcea prea ciudat. M-am hotrt s lmuresc lucrurile i am disprut n noapte, trecnd prin aceeai poart ca i el. Pe scri era ntuneric bezn, ns eu cunosc toate scrile palatului la fel de bine ca i pe aceea, pentru c mai demult fusesem silit s urc de nenumrate ori pe ea. Ducea, printre altele, la camera Angelicai. Iar 310 icum ducea numai la ea, pentru c nici una dintre celelalte camere nu mai snt de mult folosite. M-am strecurat binior pn la ua ei i am tras cu urechea. Spre marea mea uimire dei, n bnuiala mea, m cam ateptam la asta am auzit nuntru dou glasuri. Unul dintre ele era al lui Giovanni ! Vorbeau pe optite, dar cu auzul meu foarte bun, am neles ce-i spuneau. Era olar c snt martorul unei mictoare i nesfrite fericiri''. Iubitule !" suspina una dintre voci i Iubito !" optea cealalt, drept rspuns. Iubito ! i Iubitule ! nimic altceva nu mai spuneau i conversaia nu prezenta nici un fel de interes i neles pentru altcineva. Dac situaia n-ar fi fost att de nspimnttor de grav, a fi gsit reptiia asta monoton i cu totul caraghioas. De fapt, mi era nimic amuzant n toate astea. Am simit un fior de ghea prin tot trupul auzind ct de afectuos i imprudent foloseau ei acest cuvnt, netrscndu-le prin minte ce nsemna, cci altfel ar fi fost cuprini de groaz. Dup aceea i-am auzit pe cei doi criminali smitndu-se de cteva ori i mrturisindu-i unul altuia dragostea, cam copilrete i cam blbin-du-se. Te treceau fiori de groaz. Am ters-o imediat. Unde-l puteam gsi pe principe ? S fi rmas n sufragerie, unde-l lsasem cu Fiammetta abia de-o or ? Eu i servisem, ca de obicei, pn ce mi-a spus c nu mai are nevoie de mine. 311 j N-are nevoie de mine ! Expresia mi prea ciudat n timp ce, sprijinindu-m cu mna pe zid, coboram n cea mai mare grab treptele n ntuneric. De piticul tu ai ntotdeauna nevoie. Am traversat curtea n fug pn la bolta care leag palatul vechi de cel nou. Treptele i gangurile erau i aici, natural, cufundate n bezn. Am mers nainte i am ajuns n sfrit, un pic gfind, n faa uii duble. Nu se auzea nimic. Totui, puteau foarte bine s fie nuntru. Natural, am vrut s m ncredinez. Spre desperarea mea, n-am putut s ntredeschid ua, neajungnd la clan. Am mai ascultat un timp. Pe urm m-am ndeprtat, fr s tiu nimic sigur. M-am dus spre dormitorul principelui. Nu-i departe, ns e la etajul de sus. Am aiuns la ua lui i am nceput din nou s ascult. Dar nu auzeam nimic, nici un zgomot care s-mi arate c e cineva n camer. Poate c doarme ? N-ar fi de loc imposibil. Pot ndrzni s-l trezesc ? Nu, nici vorb, nici prin vis n-a fi putut face aceasta. ns aveam o misiune de o nemaipomenit importan. Niciodat nu avusesem ceva att de important. Mi-am luat inima n dini i am btut la u. N-a rspuns nimeni. Am nceput din nou, b-tnd ct puteam cu pumnul. Nici un rspuns. Sigur, nu era acolo. tiu ce somn uor are. Unde s fie ? Am devenit din ce n ce mai nervos. Ct timp pierdut ! Unde ar putea fi ?

O fi oare la Fiammetta ? S-or fi retras acolo ca s nu fie deranjai ? Era ultima mea speran. 312 Am cobort ca o furtun scrile i am traversat curtea. Fiammetta locuiete n cealalt parte a palatului, probabil, ca s mascheze legturile ei cu principele. Ca s ajung acolo a trebuit s strbat piezi curtea. Am ajuns sub bolta cuvenit, ns, cum nu cunosc aa de bine acea parte a castelului, am avut mult greutate ca s nimeresc ; am urcat pe o scar greit i a trebuit s cobor i s-o iau de la nceput : era tare greu de nimerit prin coridoarele i gangurile acelea, cu totul ntunecoase, i, din ce n ce mai necjit de timpul pierdut, m tot repezeam fr s reuesc s dau de ce doream. M simeam ca o crti care merge prin galeriile ei cutndu-i prada. E adevrat c, la fel cu o crti, vd n ntuneric, ca i cum ochii mei ar fi fcui pentru asta. tiam de asemenea nspre ce parte a castelului ddea fereastra ei, i, ncetul cu ncetul, am reuit ,s m orientez i s ajung la ua cea bun. Am ascultat. Era cineva nuntru ? Da ! Mai nti am auzit rsul rece al Fiammettei. Nu mai auzisem pn atunci rsul ei, dar am priceput c al ei trebuie s fie. Era un pic aspru i poate un pic silit, totui excitant n felul su. Pe urm, am auzit o clip rsul principelui, scurt i reinut. Am rsuflat uurat. Pe urm am auzit foarte bine glasurile lor, dei nu deslueam i ce spuneau, aflndu-se prea departe n interiorul odii. Duceau o adevrat conversaie i nu schimbau ntre ei doar mereu acelai cuvnt. Dac despre dragoste vorbeau, nu tiu, ns n-a crede, nu cred c se auzea aa. 313 Deodat s-a fcut linite. Orict m sileam, n-am mai auzit nimic. Dar dup un moment am distins un sunet gfit, dezagreabil i am neles c fceau ceva ruinos. Mi s-a fcut un pic grea. Dei nu credeam c n starea de tensiune n care m aflam mi se va face n adevr ru, am ieit o clip pe coridor, att de departe ct am ndrznit s m ndeprtez ca s nu risc s- scap pe principe i am ateptat. Am ateptat att ct am crezut necesar ca s nu mai fiu nevoit s aud sunetul acela scrbos. Mi s-a prut c am stat o eternitate. Cnd, n sfrit, m-am napoiat la u, i-am auzit vorbind indiferent despre ceva, nu tiu ce. Schimbarea neateptat m-a mirat i m-a bucurat, spernd c n curnd mi voi putea ndeplini misiunea. Nu ddeau impresia c se grbesc, ci continuau s stea n pat la nesfrit, discutnd, desigur despre lucruri lipsite de importan. M nfuria groaznic s-i aud aa, gndindu-m c poate se pierde un timp ireparabil. Dar nu puteam s fac nimic. Nu ndrzneam s-mi fac cunoscut prezena, s-i surprind n aceast situaie. In sfrit l-am auzit pe principe sculndu-se i mbrcndu-se, continund s discute ceva cu ea, fiind clar c nu snt de acord. M-am ndeprtat iar la o oarecare distan de u, pn-dind n ntuneric. Cnd a ieit, a venit drept spre mine, fr s tie. nlimea voastr!" am optit eu, inn-dum prudent la o 6arecare distan de el. S-a nfuriat groaznic cnd a remarcat prezena mea, i m-a insultat n chipul cel mai ruinos. Ce 314 faci tu aici ? Be cine spionezi ? Monstrul e mizerabil ! arpe veninos ! Unde eti ? Am s te frm !" i a nceput s bjbie pe culoar, dup mine, cutndu-m prin toate ungherele cu minile ntinse. Dar, bineneles, n-a putut s pun mna pe mine n ntuneric. Lsai-m s vorbesc ! Lsai-m is v spun despre ce-i vorba !" am dat eu lmuriri ct mai calm puteam, dei mi ieisem cu totul din fire. i n sfrit m-a lsat s vorbesc. Atunci i-am azvrlit n fa tirea c fiica lui e pe cale s fie violat de fiul lui Lodovico Montanza, care se strecurase n castel ca s-i rzbune tatl i s o acopere de dezonoare pe ea i ntreaga lui cas. Asta-i minciun ! mi-a strigat. Nu, e adevrat ! am strigat, pind ndrzne lng el. E n camera ei i cu ochii mei am fost

martor la pregtirea crimei. Ajungi prea trziu acum, faptul s-a i petrecut, cu siguran, dar poate c l mai gseti la ea. Am priceput c acuma m credea, pentru c s-a oprit ca lovit de trsnet. E imposibil ! spuse, ncepnd totui s mearg n mare grab spre ieire. E imposibil ! repet. Cum a putut s intre n ora ? i n palat care-i pzit ? I-am rspuns, ncercnd din rsputeri s m in dup el, c nici eu nu pricep, ns l-am vzut mai nti jos, pe malul fluviului, poate c pe acolo venise, s-o fi strecurat cu o plut sau aa ceva, cine mai poate ti ce-i n stare s gseasc un zpcit de flcia ca acela ? i pe urm s-a strecurat direct n curtea castelului. 315 Imposibil ! susinu el. Nici un om nu poate intra n ora peste fluviu, printre fortreele celor dou maluri, cu bombarde i arcai care vegheaz zi i noapte. E de neconceput. Da, e de neconceput, am recunoscut. E cu totul de neneles, nici dracu nsui n-ar pricepe cum a ajuns aici dar tnrul e totui aici. Snt absolut -sigur c vocea lui am auzit-o. Am ajuns n curte. Principele s-a dus repede n direcia intrrii principale ca s dea ordin s se ntreasc paza cit mai strict n tot castelul, nct s fie sigur c nu ne scap. Precauia lui era bine ntemeiat i neleapt dar nelegiuitul poate c era deja departe ! Poate ca amndoi fugiser ! Bnuiala asta groaznic m-a fcut s alerg prin curte ct m ineau picioarele i s urc scara care ducea la ua Ange-lici. Am pus urechea la u. Nu se auzea nimic ! Au fugit! Inima mi btea s-mi sparg pieptul, dup cursa aoeea violent i din cauza excitaiei violente la gndul c ar fi putut s scape, dac nu cumva din cauza btilor inimii nu mai puteam auzi alte sunete. Am ncercat s m linitesc, s respir calm i regulat i am ascultat iari. Nu, nu se auzea nici cel mai mic zgomot n camer. Turbam ! Credeam c nnebunesc ! n sfrit, nemaiputnd rmne n nesigurana aceea, am ntredeschis uurel ua. Am reuit s nu fac aproape nici un zgomot. Prin crptura uii ara putut vedea c nuntru e lumin dar nici un sunet, nimic care s arate c se afl vreiin om acolo. M-am strecurat nuntru. i acolo mi-am regsit, linitea sufle316 teasc. La lumina impiei cu ulei, pe care uitaser s o sting, am putut s-i vd, spre bucuria mea, dormind alturi, unul lng cellalt, n patul ei. Dup ce fcuser cunotin cu instinctul animalic al dragostei, adormiser unul ing altul ca doi copii ostenii. Am luat lampa i m-am apropiat ca s-i luminez. Stteau cu obrajii ntori unul spre cellalt, cu buzele ntredeschise, roii i nc n-fierbntate de crima oribil pe care o comiseser i de care acum, pentru c dormeau, nu preau s fie contieni. Genele le erau umede i deasupra buzelor mai sus aveau picturi de sudoare, i cercetam n prosteasca lor lips de griji, uitarea lor de pericol i de lumea ntreag n somnul lor aproape inocent. Asta o fi ceea ce oamenii numesc fericire ? Giovanni era aezat la marginea patului, cu o uvi din prul su negru atrnndu-i pe frunte i cu un surs slab pe buze, ca i cum s-ar fi gndit c a nfptuit ceva cu adevrat norocos. n jurul grtului i atrna lnucul fin de aur cu medalionul care coninea chipul mamei lui, aceea despre care se zicea c e n paradis. Atunci l-am auzit pe principe i pe oamenii si pe trepte i imediat dup aceea a intrat n camer urmat de doi paznici, dintre care unul inea o facl. Camera s-a luminat dar nimic nu ia tulburat pe cei doi din somnul lor adnc. Aproape cltinndu-se, principele a naintat spre pat i a privit nemaiauzita lui ruine. i palid de mnie ca un mort, trase sabia unuia dintre paznici i cu o lovitur furioas despri capul 317 lui Giovanni de trup. Angelica sri din somn i cu ochii mrii de groaza vzu cum iubitul ei nsngerat este smuls din pat i aruncat pe grmada de gunoi din faa ferestrei. Pe urm i pierdu cunotina i rmase aa, n timp ce noi prseam camera.

Principele tremura dup aciunea sa att de bine dus la capt i l-am vzut cum s-a sprijinit de clan ieind din camer. Am prsit i eu imediat locul i m-am retras la mine. Mergeam ncet, nemaiavnd nici o grab. Jos, n curte, am zrit fclia care-i lumina calea principelui disprnd sub o bolt, ca i cum ar fi stins-o ntunericul. Angelica zace cu febr mare, doctorul nu nelege nimic, i ea nu i-a recptat cunotina. Nimeni nu simte nici o mil pentru ea, ntruct pare evident c n-a opus nici o rezisten cnd a fost violat, iar ruinea ei este socotit ca o dezonoare att pentru principe t i pentru ntregul principat. E ngrijit de o femeie btrn. Nimeni de la curte nu vine s-o vad. Leul criminalului su de ibovnic a fost aruncat n fluviu, dup ce s-au sturat s-l tot vad zcnd lng zidurile castelului. Se zice c nu s-ar fi scufundat n vrfcejuri, ci ar fi fost crat de valuri pn n mare. 0 foarte ciudat molim a nceput s-i fac apariia n ora. ncepe cu tremurturi i cu groaznice dureri de cap, se zice, pe urm se umfl ochii i limba, nct nu mai poi vorbi cu ir, iar trupul se nroete ru de tot i prin 318 piele zemuiete uri snge murdar. Bolnavii strig tot timpul dup ap pentru c arde un foc n ei. Doctorii nu le pot da nici un ajutor parc pot vreodat ? Aproape toi cei care au fost atini de boal au murit, nici nu tiu ct de muli pot fi. Aici, la curte, n-avem nici un caz de boal, natural. Se rspndete printre cei mai sraci i cei mai flmnzi, cu deosebire printre refugiai i asta se datorete nemaipomenitei porcrii din taberele lor i de pretutindeni n ora. Nu m mir c mor din pricina murdriei care-i mpresoar. Angelica nu poate suferi de boala asta. Febra ei seamn ntocmai cu aceea pe care a avut-o cu o anumit ocazie, n copilrie, nu-mi aduc bine aminte cnd i n ce mprejurare. Totdeauna a fost bolnav n felul ei i din pricini care altora nu le produc nici un fel de boal. Ba da, acum mi aduc aminte, s-a ntmplat atunci cnd i-am tiat capul pisoiului ei. Molima se ntinde clin ce n ce, zi de zi. Nu numai sracii snt atini de boal, ci oricine se ntmpl. Casele snt pline de gemete, strzile i piaa la fel, pentru c au cam tot atia locuitori ca i casele. Cnd treci pe strad poi vedea bolnava cum se zvrcolesc n zdrenele lor, pe pietrele strzii, scond ipete puternice i desperate. Durerile trebuie s fie deosebit de grele i de aspre pentru c i aduc pe unii n pragul nebuniei. O plimbare prin ora se zice c ar fi ceva cu adevrat groaznic, iar descrie319 rile pe care le-am auzit snt pline de detalii respingtoare i aproape de nesuportat. Rsuflarea bolnavilor este o duhoare oribil, iar pe trup apar bube urte care se deschid i-i revars coninutul dezgusttor. Nu pot s ascult descrierile astea fr s simt c-mi vine ru. Nu snt muli cei care se mai ndoiesc c refugiaii ar fi cei care poart vina acestei ciume nspimnttoare ; de aceea i ursc i mai mult ca pn acum. Dar unii zic c nu trebuie luate astfel lucrurile, fiind vorba de pedeapsa iui Dumnezeu pentru marile pcate ale oamenilor. Ei zic c poporenii sufer ca s fie purificai de Domnul de pcatele lor, ca s-i fac s i se supun mai rbdtori Lui. N-am nimic mpotriv s socot asta ca o pedeaps. Dar c Dumnezeul lor ar fi cel care le-a trimis flagelul, asta n-o mai tiu. S-ar putea foarte bine s fie i alt putere, mai ntunecat. Stau la fereastra mea de sus, din camera piticilor i m uit n jos, peste ora. Principesa duce o via ciudat. Camera pe care n-o prsete niciodat aste n permanen n semintuneric, n faa ferestrelor atrnnd draperii grele. Zice c nu-i vrednic s se bucure de lumina soarelui. Zidurile snt goale, nu snt nici scaune, nici mas, ci doar un scaun de nchinat sub un crucifix. Arat ca o chilie de mnstire. Patul a rmas, dar principesa nu se mai culc n el, ci pe o grmad de paie, pus pe podea, i pe care n-a mai schimbat-o, devenind din ce n ce mai murdar i mai urt mirosi-

320 toare. E nbuitor, miros greu ; cnd intru acolo abia pot s respir aerul acela sttut. La nceput, cnd intri, nu vezi nimic i trebuie cu ncetul s te deprinzi cu lumina slab. Pe urm dai de ea, pe jumtate mbrcat, cu prul n dezordine, cu totul indiferent la cum arat. Ochii i snt ncini de febr iar obrajii slabi i supi pentru c se mortific i abia se mai atinge de mn-care. ranca aceea tmpit, camerista, umbl de colo pn colo, jeluindu-se c nu mnnc nimic i nu primete nimic din ce-i d. Cteodat gust cte ceva, ca s-o fac pe proasta aceea s nu mai plng. Ct despre camerist, e rumen i umflat cci bag n ea ct poate. Jeluindu-se ou glas mare, nfulec toate bucatele alese i gustoase pe care le refuz stpn-sa. Cea mai mare parte din timp penitenta i-o petrece n faa crucifixului, n genunchi i recitndu-i rugciunile sale zadarnice. Ea tie c nu folosesc la nimic i nainte de a ncepe. face o rug special ctre Mntuitorul ca s-i ngduie s i se adreseze din nou. Cteodat, las desperat rozariul i-i intuiete ochii si arztori spre Mntuitor, improvizndu-i singur rugciunile. Dar el tot n-o ascult i principesa e tot att de neuurat, dup ce, n sirit, se ridica, ca i atunci cnd a nceput. Deseori nu are putere s se ridice fr ajutorul servitoarei i se tie sigur c se ntmpl ca, din slbiciune, s pice i s rmn ntins pe podea pn ce vine camerista, d de ea i o trie pe paiele ei. Ea .se consider vinovat de toate nenorocirile care ne-au lovit. Pctoenia ei este cauza tuturor suferinelor i a tuturor grozviilor care 21 Povestiri amare c. 2925 321 s-au ntmplat. Ct de mult i d seama de ceea ce se petrece n jur, nu pot ti, nu pot crede c este prea contient. Dar n orice caz trebuie s aib un fel de presentiment obscur c tot ce o nconjoar e plin de groaz. Totui, cred c-i este totul indiferent pe lumea asta i socoate tot ce se ntmpl ca total lipsit de importan. Triete n lumea ei, avndu-i propriile probleme i griji. Acum a neles c dragostea fa de don Ric-cardo e cel mai mare pcat al ei. Prin el se legase cel mai mult de via, socotind c-ar fi lucrul cel mai de pre. Ea spune c 1-a iubit mai mult dect orice, c sentimentul pentru el i umplea toat fiina i o fcea fericit. Nu trebuie s iubeti prea mult un om. Numai pe Dumnezeu poi s-l iubeti astfel. Nu tiu n ce msur prbuirea ei se datorete faptului c i-am deschis eu ochii asupra vieii ei criminale i asupra pedepselor iadului care o ateapt. Eu i-am descris chinurile damnailor i ea a ascultat cu smerenie explicaiile mele. Din vremea aceea a nceput s se flageleze. Este ntotdeauna plin de recunotin c vin s-o vd. Evit ns s-o vizitez prea des. Angelica s-a pus din nou pe picioare dup boal : aoum nu mai st n pat. Dar nu se arat la mas i mai ales, niciodat la curte. Am vzut-o doar de cteva ori n grdina de trandafiri sau stnd pe malul fluviului, privind undele. Ochii ei au devenit, dac e posibil, mai mari i cu totul sticloi. Parc n-ar vedea nimic cu ei. 322 Am remarcat c purta la gt medalionul lui Giovanni, cu o pat de snge pe el. L-o fi pit n pat i l-o fi luat ca o amintire de la el. Dar ar fi putut s se gndeasc s-l spele mai nti de snge. Mi-a dat prin gnd c mama e n paradis, n timp ce fiul ei va arde n focul iadului, pentru c a murit n somnul adnc al pcatului, fr rugciuni i sacramente. n felul acesta, nu se vor ntlni niciodat. Poate se va ruga Angelica pentru sufletul lui. Dar rugciunile ei cu siguran c nu vor fi ascultate. Nimeni nu tie ce gnduri o fi avnd. N-a scos un cuvnt, dup ce s-a trezit din noaptea aceea, sau mai bine zis, dup ultimul cuvnt ctre iubitul su. Care-o fi fost cuvntul acela, dup cte tiu eu n ce-a constat conversaia lor, mai c-a putea s-l ghicesc.

Colind de colo pn colo, fr rost, i toat lumea o ocolete. Cei care socot ciuma i toate celelalte ca pe o pedeaps a lui Dumnezeu de care nu trebuie s ncerci s scapi, ci s aduci laude i mulumire Preaputernicului, umbl pe strzi mrturisindu-i credina i biciuindu-se pentru a-l ajuta s le mntuiasc sufletele. Snt cete de oameni cu ochii nfundai n orbite, att de slbii de foame nct n-ar putea s se in n picioare dac n-ar fi cuprini de extaz. Poporul i urmeaz pretutindeni i se zice c purtarea lor e pe cale s provoace o adevrat renatere religioas. Lai tot ce ai, cas, pe aproapele tu, chiar pe prinii n agonie, ca s te uneti cu 323 i ei. Cnd -e lumea mai drag, cte unul scoate un strigt dement de bucurie, se bag printre ei i, cu ipete slbatice, ncepe sa se biciuiasc. Atunci toi ncep s aduc laude Domnului, iar poporul de pe strzi cade n genunchi. Viata p-mnteasc, a crei urenie n-o mai vd, devine ceva cu totul indiferent i fr nici o valoare. Se gndesc doar la sufletul lor. Se zice c preoii se uit cam strmb la aceti fanatici nentru c deprteaz poporul de biseric i de propriile ei procesiuni solemne, cu chipuri de sfini i copii care leagn cdelniele cu tmie frumos mirositoare pe strzile mpuite. Ei spun c, aceti autoflagelatori n-au destul credin i c prin exagerrile lor grosolane se lipsesc de mngierile religiei. Dumnezeu nu-i poate privi aprobator i bucuros. Dar eu socot -c, dac cineva e cu adevrat credincios, e tocmai acela care-i ia att de n serios credina. Preoilor nu le place ns s le ia cineva nvmintele prea n serios. Mai snt i unii asupra crora ororile din jurul lor fac un cu totul alt efect, care iubesc acuma viaa mai mult dect oriend. Spaima de moarte i face s se agate ct pot mai mult de via. n cteva palate ale oraului se zice c o tin zi i noapte ntr-o petrecere ded?ndu-se la cele mai slbatice destrblri. i printre cei mai sraci i mai nenorocii se gsesc muli care se poart la fel, att ct le ngduie mijloacele, care se aga de singurul viciu care le mai este dat sracilor. Se aga de viaa lor nenorocit i nu vor s-o piard cu nici un chip, 324 iar cnd n porile castelului li se distribuie buci de pine poi s-i vezi pe aceti biei nenorocii aruncndu-se asupra dumicailor, gata s se sfie unul pe altul. Se zice, pe de alt parte, c se gsesc i unii care se jertfesc pentru aproapele lor, care-i ngrijesc pe bolnavi pn ce ei nii iau boala. Umbl indifereni ia de moarte i de orice i se pare c nu bnuiesc la ce se expun. Se aseamn cu istericii religioi, dei se manifest n alt mod. Din asta reiese, dac ar trebui s cred relatrile care ajung la urechile mele, c oamenii de aici din ora triesc exact <ca mai nainte, hecare dup felul su i dup construcia iui sufleteasc, doar c mai exagerat i mai isteric iar rezultatul este, din punctul de vedere al lui Dumnezeu, cu totul indiferent. M ntreb de aceea dac n realitate poate fi el acela care le-a trimis euidemia i celelalte ncercri. Astzi Fiammetta a trecut prin faa mea. Nu m nvrednicete nici cu o privire, natural. Dar cit e de frumoas i indii erent n rceala ei iai, de tot ce-o nconjoar ! In toat aceast lume respingtoare i nfierbntat, face efectul unei adieri rcoroase. Totdeauna e ceva proaspt in fptura ei i n fiina ei mndr i inaccesibil, ceva care provoac linite i siguran ea nu se las copleit de urciunile vieii, le stpnete chiar. Pe neobservate, ntr-un chip ct se poate de distins i ca ceva de la sine, ncepe s ia locul principesei i s umple locul 325 ei gol ca stpn la curte. Ceilali pricep din ce n ce mai mult c nu-i nimic de fcut n privina asta i se resemneaz. Nu poi s n-o admiri. Dac oricine altcineva ar fi trecut prin faa mea fr s m nvredniceasc cu o privire, m-ar fi

nfuriat groaznic. Pentru c ea a fcut-o, gsesc c-i pe ct se poate de natural. Pricep foarte bine de ce o iubete principele. Eu nsumi n-a putea s-o fac, dar asta-i cu totul altceva... A fi putut eu oare s iubesc pe cineva ? Nu tiu. n acest caz a fi iubit-o pe principes. n loc de asta, o ursc. i totui, simt c ea ar fi fost singura pe care ar fi fost posibil s-o iubesc. Cum poate fi astfel, nu pricep, e ceva cu totul de neneles. Dragostea este realmente ceva despre care nu poi s tii nimic. Angelica s-a necat n fluviu. Trebuie s-o fi fcut asear sau azi-noapte, pentru c nimeni n-a vzut-o. Dar a lsat o scrisoare care nu ngduie nici o ndoial c i-a luat viaa n acest chip. S-a cutat toat ziua cadavrul ei, ct ine fluviul de-a lungul oraului asediat, dar zadarnic. Or fi dus-o valurile, ca pe Giovanni. E o zarv teribil la curte. Toi snt tulburai i nu pot s-i nchipuie c a murit. Eu gsesc c-i uor de neles. Iubitul ei a murit i acum a murit i ea. Toi se vait, bocesc i se nvinovesc de cte n lun i-n stele. Mai presus de orice, vorbesc de scrisoare. i povestesc coninutul ei unul altuia i i-o citesc necontenit. 326 Se zice c principele a prut foarte emoionat cnd a luat cunotin de scrisoare, ns mai ales a fost micat de cele ce s-au ntmplat. Domnioarele suspin i hohotesc, izbucnind n lacrimi la cuvintele mai mictoare ale scrisorii. Nu gsesc nimic stranic n scrisoare. i scrisoarea nu schimb nimic, nici crima care a fost comis i pe care nu demult, erau toi de acord s-o condamne. Nu conine nici o noutate. Am auzit-o pn la saturaie, de attea ori, nct aproape c o tiu pe de rost. Sun cam aa ! Nu mai vreau s rmn cu voi. Ai fost att de bun cu mine, dar eu nu v neleg. Nu neleg cum ai putut s-mi luai de ling mine iubitul, pe el, care venise de departe, din alt ar, ca s-mi spun c exist ceva care se numete dragoste. Nu tiam c exist aa ceva. Dar de ndat ce l-am zrit pe Giovanni, am priceput c dragostea-i singurul lucru care exist pe lume ; toate celelalte nu snt nimic. n clipa cnd l-am ntlnit, am priceput de ce pn atunci viaa mi pruse att de ciudat de grea. Nu mai vreau s rmn aici, unde Giovanni nu-i, ci s plec dup el. M-am rugat lui Dumnezeu i mi-a promis c-l voi ntlni i vom rmne venic unul alturi de cellalt. Dar unde se gndete s m duc, asta n-ar putea spune. Trebuie doar s m culc linitit n fluviu i el m va duce unde trebuie. Nu trebuie s credei c mi-am luat viaa, pentru c am fcut doar ceea ce mi s-a cerut. i eu nu snt moart, ci am plecat pentru a fi venic mpreun cu iubitul meu. 327 Am luat medalionul cu mine, dei nu-i al meu, pentru c aa mi s-a cerut. L-am deschis i chipul dinuntru m-a umplut de dorina de-a fugi de lumea aceasta. El m-a rugat s v spun c v-a iertat. Eu nsmi v iert din toat inima. Anexlica" Principesei i-a intrat n cap c e vinovat de moartea Angelici. Pentru prima oar arat oarecare interes copilului ei. Se biciuiete mai ru ca oricnd pentru a se izbvi acest pcat, nu mnnc absolut nimic i-l roag pe Mntuitor s-o ierte. Mntuitorul nu rspunde nimic. Azi-dimineat principele m-a trimis cu o scrisoare la maestro Bernardo, la Santa Croce. Nu sa mai artat de mult la curte i, cu n-tmplrile din ultima vreme, aproape c uitasem de el. M-am dus cu mare sil n ora, unde nu mai fusesem de cnd s-a ivit ciuma. Nu pentru c m-a teme de boal, dar pentru c m tulbur foarte neplcut, am aproape un fel de groaz s privesc anumite lucruri. Neplcerea mea s-a dovedit a fi foarte motivat pentru c ceea ce am fost silit s vd a fost ntr-adevr nspi-mnttor. Dar a fost n acelai timp i o remarcabil

experien, care mi-a umplut sufletul cu amara ei slbticie i sentimentul zdrniciei i al decadenei generale. Bolnavi i muribunzi mi mrgineau calea, iar cei care muriser erau culei de fraii gropari n capele lor negre cu 328 guri fioroase pentru ochi. Siluetele lor apreau peste tot, dnd o nuan fantomatic ansamblului. Mi se prea c merg prin mpria morii. Chiar i cei vii preau nsemnai cu semnul morii. Cu ochii n fundul capului, slabi, abia se triau pe strzi, dnd impresia unor strigoi ai timpurilor cnd viaa aparinea nc pmntului. Cu sigurana somnambulilor ceea ce era un lucru, ntr-un anumit fel, dezagreabil de observat evitau s calce pe grmezile de boarfe aternute pretutindeni n calea lor i despre care deseori nu tiai dac-s vii sau nu. Ceva mai dezolant dect victimele astea ale bolii abia poi s-i nchipui i trebuia mereu s ntorc capul, ca s nu mi se fac ru. Uneori de-abia aveau cteva zdrene uzate pe ei prin care puteai vedea buboaiele respingtoare, ca i culoarea vineie a corpului, care indica sfr-itul apropiat. Unii cutau s arate prin ipete slbatice c snt nc n via, n timp ce alii zceau incontieni, dar cu micri continue i fr rost ale membrelor, ca i cum ar fi pierdut orice control asupra lor. Niciodat pn atunci nu vzusem o asemenea njosire a omului. La unii strlucea privirea fr fund a nebuniei i cu toat vlguirea lor se repezeau la cei care aduceau ap de la fntni pentru bolnavi, smul-gndu-le vasul att de brusc nct aproape toat apa se vrsa pe jos. Alii se mai triau nc pe strzi ca nite animale ca s ajung la mult doritele fntni, care preau a fi elul acestor nenorocii. Erau fiine care, pentru a se aga nc de viaa asta mizerabil, ncetau s se mai comporte ca oamenii i pierdeau orice 329 sentiment al demnitii umane. Nu mai vorbesc despre putoarea acestor nenorocii, pentru c doar gndindu-m mi se face grea. n pia erau ruguri de buteni unde ardeau grmezi de cadavre i aerul neptor rzbtea peste tot. n fumul subire care plutea peste tot oraul rsunau ntr-una clopotele de nmormntare ale bisericilor. > -iH L-am gsit pe maestro Bernardo cufundat n contemplarea Cinei sale, la fel ca n alte dai. Sta cu capul su ncrunit puin aplecat i prea mai btrn. La Cina sa, Cristos frngea pinea i o mprea tuturor. n jurul prului i al frunii era aceeai lumin supranatural ca ntotdeauna. Caliciul cu vin ddea ocolul mesei acoperite cu o fa de mas de in, alb ca zpada. Nimeni nu flmnzea i nu nseta aici. Dar btrnul cu pensulele sale prea frmntat de gnduri apstoare. N-a rspuns cnd i-am spus c am pentru el o scrisoare de la principe, fcnd doar o micare care nsemna c pot s-o las undeva. Nu se lsa smuls din lumea sa. Ce fel de lume ? Am prsit Santa Croce plin de gnduri. n drum spre cas am trecut prin faa campanilei, aceea care, cu orologiul ei, se va nla mai sus dect oricare alta. n timpul rzboiului, se nelege, munca a fost prsit i campanila a fost dat uitrii. E pe jumtate gata, cu ultimul rnd de pietre inegal i dezordonat pentru c s-a oprit lucrarea. Arat ca o min. Dar basoreliefurile de bronz cu scene din viaa Mn-tuitorului snt gata i foarte reuite. Adic exact cum am prevzut eu. 330 Tot palatul este mbrcat n negru. Zidurile i mobilele snt acoperite cu mbrcminte neagr, se merge vorbindu-se n oapt i cu pai nfundai. Domnioarele poart rochii de atlaz negru i toi curtenii haine de catifea neagr i mnui negre. Toate acestea din pricina morii Angelici. Viaa ei n-a avut niciodat vreo importan. Dar oamenilor de aici le place n mod formal s fie n doliu. Doliul pentru don Riccardo care n fine a nchis ochii a ncetat din cauza doliului pentru ea. Nu se discut despre cum era defuneta, pentru c nu s-ar gsi la ea nimic, absolut nimic care s prezinte cel mai mic interes i de altfel nimeni nu tie cum era. Dar o jelesc. Pretutindeni auzi suspinndu-se pentru

soarta acestei fiice de principe, ba chiar i a lui Giovanni, dei era de-ai dumanului, dintre cele mai detestate dintre familiile princiare. Se suspin pentru dragostea lor, de care acum nimeni nu se mai ndoiete i pentru moartea provocat de dragostea lor. Dragostea i moartea snt subiectele preferate ale acestor oameni, care gsesc c-i graios s plnga moartea, n special dac se unete cu dragostea. Principele pare foarte abtut. Cel puin asta e impresia mea se nchide n sine i nu face nimnui confidene. Nici cel puin mie, care snt dintre cei care se bucur de ncrederea lui. Dar poate c aa era pn acum. Acum s-ar prea c, dimpotriv, aproape c m evit. M folosete mai puin ca nainte. i scrisoarea ctre Barnardo, de exemplu, nu mi-a dat-o el direct, ci printr-un curtean. 331 Uneori cred ca aproape a nceput s se team de mine. Servitoarea, ranca aceea durdulie a principesei, s-a mbolnvit. In sfrit, are i ea nasul palid. M ntreb ce i s-o fi ntmplat ? E ciudat, dar eu n-am nici cea mai mic team de ciuma. Simt n mine c nu pot s-o iau, c nu pot s fiu atins de boal. De ce ? Nu tiu, pur i simplu, simt asta. Asta-i iceva pentru oameni, pentru fiinele de care snt nconjurat. Nu pentru mine. Principesa decade din ce n ce. E ceva aproape chinuitor s-i vezi declinul, dizolvarea care se petrece n ea i toat nengrijirea, indiferena i murdria care o mpresoar. Singurul lucru care mai persist nc din distinsa ei obrie i personalitate este ncpnarea i tria sufleteasc cu care i accept destinul i mpiedic anturajul s aib vreo influen asupra sa. c De la mbolnvirea cameristei sale, nimeni nu mai are voie s intre la ea i murdria din camer e mai rea dect oricnd. Acum nu mai mnnc nici un fel de mncare i e att de slab nct abia pricep cum de poate s se mai in n via. Numai eu o mai vizitez. Ea se milogete s vin s-o ajut n nefericirea ei, ca s-i poat mrturisi pcatele n faa mea. Snt foarte agitat. Vin direct de la ea i snt nc plin de sentimentul aproape nspimnt332 tor al puterii pe care o am uneori asupra oamenilor. Am s descriu vizita asta. Mai nti, cnd am intrat, n-am vzut nimic, ca de obicei. Pe urm ati aprut ferestrele, ca pri mai luminate ale pereilor, cu toate perdelele groase, iar pe urm am vzut-o zcnd la picioarele crucifixului, ocupndu-se cu venicele ei rugciuni. Era att de adncit n rugciune, nct nu m-a auzit deschiznd ua. Camera era nbuitoare i abia puteam s respir. Mi se fcea grea. Totul m ngreoa. Mirosul, semintunericul, corpul ei prbuit, umerii si slabi, indecent de goi, tendoanele proeminente ale gtului, prul n neornduial, semnnd cu un vecbi cuib de coofan, tot ceea ce odinioar fusese vrednic de dragoste. M-a apucat un fel de turbare. Dei iubesc oamenii, nu-mi place s-i vd n decderea lor. Deodat am auzit-o strigndu-m n ntuneric, ca scoas clin mini, nainte de a m fi observat, de a fi tiut c m aflu acolo. De ce te mai rogi ? Nu i-am spus s nu te mai rogi ? C n-am nevoie de rugciunile tale? S-a ntors spre mine, nenspimntat ci ge-mnd uurel ca o cea biciuit, cu privirea smerit. O asemenea atitudine nu potolete mnia unui om. Am continuat fr nici o mil : Crezi c lui i pas de rugciunile tale ? C te iart pentru c zaci aici, te milogeti i te rogi, mrturisindu-i pcatele ? Ce mare lucru s-i mrturiseti pcatele ? Crezi c l poi nela ? Crezi <c el nu te-a ghicit ? Pe don Ric-cardo l iubeti, nu pe el ! Crezi c nu tiu ? 333 Crezi c poi s m neli, s-mi iei ochii cu artificiile tale drceti, cu mortificaiile, cu biciuirile corpului tu desfrnat ? Dup iubitul tu tnjeti, cnd spui c tnjeti dup sta de pe

perete ! Pe cellalt l iubeti! S-a uitat cu totul nspimntat la mine. Buzele ei lipsite de snge tremurau. Se arunc la picioarele mele gemnd : E adevrat ! E adevrat ! Mntuiete-m ! Mintuiete-m ! M-am simit violent micat auzind aceast mrturisire. Prostituat neruinat ! am strigat. Te faci c-'l iubeti pe Mntuitorul n timp ce, n tain, te culci cu un desfrnat din iad ! l neli ne Dumnezeul tu cu unul care a fost aruncat n fundul iadului ! Tu, femeie ticloas, care stai cu ochii intii la Mntuitorul i i mrturiseti dragostea ta fierbinte, n timp ce toate gndu-rile tale snt la mbriarea altuia ! Nu pricepi c te urte ! Pricepe odat ! Da! Da! gemu ea, rsucindu-se la picioarele mele ca un vierme clcat n picioare. M-a apucat scrba, vznd-o cum se tria n faa mea iritndu-m doar i lucru ciudat n-am simit nici o plcere vznd-o c se comport astfel. ntinse braele nspre mine : Pe-depsetem ! Pedepsete-m, tu, bici al lui Dumnezeu ! gemu ea. i cut bibind pe jos biciul, mi-l ntinse i se ghemui ca un cine n fata mea. L-am luat, cu un amestec de scrb i de furie, fcndu-l s uiere pe deasupra trupului ei detestabil, auzindu-m eu nsumi curo 334 strig : sta-i Mntuitorul ! sta-i cel ce atrn aici pe perete i care te biciuiete, cel pe care lai srutat de-attea ori cu buzele arztoare i mincinoase, cel pe care pretindeai c-l iubeti ! tii tu ce cere el de la tine ! Eu am suferit pentru tine, ns niciodat nu te-ai sinchisit de asta ! Acum ai s afli i tu ce nseamn s suferi ! mi ieisem de tot din fire, abia tiam ce fac. Nu tiam ? Ba da ! tiam ! Ceream rzbunare, ceream rsplata pentru toate ! Fceam dreptate! mi exercitam teribila mea putere asupra oamenilor. Totui, nu simeam nici un fel de bucurie. Ea nu scoase nici cel mai mic geamt. Dimpotriv, devenise foarte calm i tcut. Iar dup ce am terminat, continu s rmn acolo, eliberat ntr-un anumit fel prin mine de nelinitea i suferinele ei. S arzi venic n focul damnaiunii ! Flcrile s ling venic pntecele tu desfrnat pe care 1-a bucurat pcatul oribil al dragostei ! Rostind sentina asta final am prsit-o ; zcea la pmnt ca leinat. M-'am ntors la mine. Cu inima btnd n piept, am urcat scrile ctre camera piticilor i am ncuiat ua dup mine. In timp ce scriu rndurile astea, toat agitaia m-a prsit; simt doar un nesirit gol i o nesfrit oboseal. Inima nu-mi mai bate n piept, nu o mai simt. Privesc n gol i chipul meu singuratic e ntunecat i cu totul lipsit de bucurie. 335 Ea poate c are dreptate cnd spune c snt biciul lui Dumnezeu. Stau aici n seara aceleiai zile i m uit la oraul care zace la picioarele mele. Amurgul se las peste toate, clopotele au ncetat s mai dngne a ngropciune, domurile i casele oamenilor ncep din ce n ce mai mult s dispar, n lumina amurgului zresc fumul rugurilor pentru cadavre erpuind printre cldiri i simt cum mirosul lor neptor urc pn la mine. Se lete ca un vl des peste toate ; n curnd va fi cu totul ntuneric. Viaa ! Ce-o fi oare ? La ce-o fi servind, ce rost are ? De ce o fi continund, cu dezolarea i totala ei goliciune ? ntorc facla n jos i o sting de pmintul ntunecat. Se face noapte. Fata de la ar a murit. Obrajii ei rotofei n-au putut-o opri s moar. Ciuma a secerat-o, dei mult vreme nimeni nu credea asta pentru c nu suferea ca alii. Fiammetta a murit i ea. S-a mbolnvit azi-diminea i dup dou ore nu mai era. Am vzuto cnd fantomele congregaiei clugreti au venit s-o ia. Era oribil de privit. Faa i era umflat i diformat, i cu siguran c i tot corpul. Nu mai era nimic de admirat la ea. Era

doar un cadavru respingtor. Au ntins un tergar peste trsturile ei ngrozitoare i au dus-o. Le e fric de cium aici, la ourte, i ar vrea s-i vad pe toi morii crai <ct mai repede 336 posibil. Dar Fiammetta va fi nmormntat cu anumite onoruri, aa s-a poruncit. Asta nu nseamn mare lucru, acum, cnd a murit. Nimeni n-o regret. Poate c principele o regret. Desigur c o regret. Sau poate c simte un fel de uurare. Poate c i una, i alta. Nimeni nu tie nimic despre asta, pentru c el nu vorbete cu nimeni. Umbl de colo pn colo, cu chipul palid i tras, i nu mai seamn cu el nsui. Fruntea i s-a zbrcit sub uvia neagr i merge ncovoiat. Privirea ntunecat are o lucire ciudat i pare plin de neliniti. L-am zrit o clip astzi i atunci am observat toate astea. l vd foarte rar de ctva vreme. Nu-l mai servesc la mas. Pe principes n-am mai vzut-o de atunci. Am auzit c zace toropit. Principele o viziteaz des, st lng patul ei i o vegheaz acum, dup ce Fiammetta a murit. Oamenii snt att de ciudai ! Iar dragostea lor unul pentru altul n-am putut niciodat s-o neleg. Armata duman a ridicat asediul i s-a ndeprtat de ndat ce ciuma a nceput s fac ravagii i printre ei. Cu un astfel de duman, oamenii lui Boccarossa n-au nici un chef s se lupte. Aadar, ciuma a pus capt rzboiului. Nimic altceva n-ar fi putut s fac acest lucru. Amndou rile snt acum devastate, n special a 22 Povestiri amare c. 2925 337 noastr. i amndou popoarele sint poate prea sleite dup dou rzboaie ca s mai ndrzneasc s-o ia de la nceput. Montanza n-a obinut nimic. Iar trupele sale duc poate boala acas la ei. Aici, la palat, mor din ce n ce mai muli. Draperiile de doliu pentru Angelica mai atrn nc i se potrivesc foarte bine cu starea de spirit ntunecat de aici. Am fost total ndeprtat de la serviciile curii. Nimeni nu mai m cheam, nimeni nu-mi mai cere nimic. Natural, cu att mai puin principele. Mai ales pe el nu-l vd niciodat. Remarc c e ceva special. Dar nu pricep ce anume. M-o fi vorbit careva de ru ? M-am retras complet n camera piticilor, trind acolo doar pentru mine nsumi. Nu cobor nici ca s mnnc ; mai am ceva pine uscat la mine i m hrnesc cu ea. mi este foarte de ajuns, niciodat n-am avut nevoie de mult mncare. Stau singur sub tavanul scund, cufundat n gnduri. mi place din ce n ce mai mult aceast singurtate. A trecut mult vreme de end n-am mai scris nimic aici, n caietul meu. Asta se datorete ntmplrilor care au intervenit adnc n viaa mea i care mi-au fcut imposibil continuarea nsemnrilor. Nici nsemnrile nu le-am mai avut la mine. Abia acum le am din nou. 338 Snt nlnuit de zid ntr-una din temniele castelului. Pn de curnd mi erau i minile n lanuri, lucru de altfel inutil, pentru c, oricum, n-a fi putut fugi. Dar trebuiau s-mi ngreuneze pedeapsa. Acum, n sfrit, m-au scos din lanuri nu tiu de ce, n-am cerut eu, mai ales c nu cer niciodat nimic. n felul acesta situaia mea e mai tolerabil, dei condiia mea nu s-a schimbat. L-am convins pe Anselmo, temnicerul meu, s-mi aduc lucrurile de scris i nsemnrile mele de sus, din camera piticilor. ca s am i eu o mic distracie cu care s m ocup din cnd n cnd. Poate c el a trecut prin oarecare primejdie aducndu-mi-le, pentru c, dei mi-au eliberat minile, nu-i sigur c-mi vor ngdui aceast mic plcere i el n-are dreptul dup cum mi-a spus s-mi fac nici o voie, orict ar dori. Dar e un om cumsecade i foarte simplu, nct pn la urm am reuit s-l conving.

Am recitit nsemnrile mele de la nceput, cte puin zilnic, i am avut o oarecare satisfacie retrindu-mi viaa proprie i a multor altora, i nu numai o dat, n timpul orelor de tcere, i reflectnd. Voi ncerca acum s continuu de acolo de unde am rmas i n felul acesta s aduc o oarecare variaie n existena mea incontestabil foarte monoton. Exact nu tiu ct am stat aici. Captivitatea mea este att de complet lipsit de ntmplri, fiecare zi este att de la fel cu cealalt, nct am ncetat s-mi socotesc timpul i nu m mai intereseaz scurgerea lui. Dar circumstanele 339 care m-au adus n aceast temni i m-au nlnuit sfcrns de zid, mi le amintesc foarte bine. Stteam ntr-o diminea n pace i linite sus, n camera mea de pitici, cnd unul dintre ajutoarele clului apru n pragul uii mele i-mi ceru s-l urmez. Nu-mi ddu nici o lmurire i nici eu nu i-am pus nici o ntrebare, conside-rnd c ar fi sub demnitatea mea s m adresez lui. M conduse jos, n camera de tortur, unde era clul, mare i rou n obraji, gol pn la bru. Se mai afla acolo i un notar i, dup ce mi s-au artat instrumentele de tortur, m ndemn struitor s fac o mrturisire complet asupra a tot ceea ce s-a petrecut n timpul vizitei mele la principes i care a fcut-o ca s se afle astzi ntr-o stare att de jalnic. Natural c am negat totul. De dou ori mi s-a cerut s recunosc, dar n zadar. Clul m-a nfcat i m-a trntit pe masa de tortur. S-a dovedit c masa nu era fcut pentru o talie ca a mea i a trebuit s cobor ca s atept pn o modific s se potriveasc pentru un pitic. A trebuit s ascult grosolniile i porcriile lor tmpite, precum i lmuririle lor c vor face din mine un flcu nalt i zvelt. Pe urm m-au pus din nou pe mas i au nceput s m chinuie n modul cel mai groaznic. Cu toate durerile, n-am scos nici un cuvnt, privindu-i mereu cu ochi plini de ur, n timp ce ei i fceau dezgusttoarea lor meserie. Omul legii sttea aplecat asupra mea, cutnd s smulg de la mine tot ceea ce tiu. Dar nici un cuvnt mi a ieit de pe buzele mele. N-am trdat-o. Nu voiam ca decderea ei s fie cunoscut. 340 De ce am fcut astfel ? Nu tiu. Dar nici cei mai mic gnd nu mi-a trecut prin minte s destinuiesc ceva ce ar putea-o dezonora, orice a fi ndurat. Mucndu-mi buzele, nduram tortura pentru acea femeie pe care o uram. De ce ? Poate c mi plcea s suir pentru ea. Pn la urm, au fost nevoii s m lase i s m dezlege, njurndu-m groaznic. Am fost dus ntr-o temni i nlnuit cu ctuele care fuseser fcute tot pentru mine atunci cnd am celebrat o liturghie pentru poporul meu asuprit, ctue care acuma erau bune la ceva. Aceea era o nchisoare mai puin neprimitoare dect asta. Dup dou zile am fost adus din nou jos i din nou am fost supus aceluiai tratament. Dar i de data aceasta a fost zadarnic. Nimic nu m putea convinge s vorbesc. Continuam s pstrez n inim secretul ei. Dup ctva vreme am fost dus la un iei de tribunal unde am aflat c eram acuzat de toate crimele posibile i printre altele c a fi provocat moartea principesei. Nu tiam c murise dar snt convins c nici cea mai mic micare a obrazului meu n-a artat nimic cnd am auzit aceast veste. Murise fr s mai ias din toropeal. M-au ntrebat dac am ceva de spus n aprarea mea. Nu i-am nvrednicit cu nici un cuvnt. Pe urm au dat sentina. Pentru toate faptele mele rele, care au adus attea nenorociri, snt condamnat s fiu nlnuit de zid n temnia cea mai ntunecoas din castel i s rmn pe via acolo. Eram un arpe veninos i duhul 341 ru al principelui, iar nalta lui dorin era s fiu fcut pentru totdeauna nevtmtor. Am ascultat sentina cu totul netulburat. Chipul meu btrn de pitic exprima doar ur i dispre pentru el i am constatat c judectorii m priveau cu groaza. Am fost scos din sala tribunalului i dup aceea n-am mai vzut pe nimeni dintre fiinele acelea odioase, doar pe Anselmo, care e prea neimportant ca s-l pot dispreui. arpe veninos !"

E adevrat c eu am fcut amestectura otrvii, dar cine mi-a poruncit s-o fac ? E adevrat c eu i-am dat moartea lui don Riccardo, dar cine a fost acela care i-a dorit-o ? E adevrat c am biciuit-o pe principes, dar cine s-a milogit i m-a rugat s-o fac ? Oamenii snt nite fiine prea slabe i prea exaltate ca s-i poat furi singure destinul. S-ar fi putut crede c pentru toate crimele astea groaznice, ar fi trebuit s fiu condamnat la moarte. Ins doar cei fr de minte i cei care nu-l cunosc pe preanaltul meu stpn ar fi bnuit c pedeapsa ar fi aceasta. Eu l cunosc prea bine ca s m tem de aa ceva. El n-are totui atta putere asupra mea. Putere asupra mea ? Ce nsemntate are faptul c stau aici, nchis n temni ? La ce bun c ma aruncat n lanuri ? Cu att mai mult fac parte din castel ! Tocmai ca s arate acest lucru mau legat de castel ! Eu snt legat de el i el de mine ! Nu putem scpa unul de altul, stpnul meu i cu mine ! Snt eu prizonier, atunci 342 i el prizonier. Snt nlnuit de el, dup cum el e nlnuit de mine ! Triesc aici, n gaura mea, triesc viaa netiut a crtiei n timp ce el se plimb prin frumoasele, minunatele sli ale palatului. Dar viaa mea e i a lui. i viaa lui distins, plin de cea mai nalt stim, mi aparine i mie. Mi-au trebuit mai multe zile ca s scriu aceste rnduri. Pot s scriu doar n puinele clipe cncl o raz de soare, trecnd prin mica rsufltoare, cade pe hrtie. Raza rtcete vreo or pe podeaua temniei, dar nu pot s m mut dup ea din cauza lanului care m intuiete de zid. Nu m pot mica dect foarte puin. De aceea mi ia vreme mult ca s citesc ceea ce am scris pn acum, dar e i un avantaj, pentru c n felul acesta se prelungete aceast distracie cit mai mult. Restul zilei stau ca mai nainte i n-am cu ce s m ocup. Pe la orele trei se face ntuneric i trebuie s-mi petrec cea mai mare parte a zilei ntr-o ntunecime continu. n ntuneric apar oarecii, strecurndu-se peste tot, cu ochi strlucitori. i descopr imediat pentru c vd ca ei n ntuneric i devin din ce n ce mai mult un animal subteran. Ursc aceste animale urte i murdare i le vnez n felul acesta: stau complet nemicat i cnd ajung n sfera mea de aciune, le calc n picioare. Asta a ajuns una dintre manifestrile vitale pe care mai am ocazia s le exercit. Dimineaa i poruncesc lui An-selmo s le arunce. Nu pricep de unde vin. Probabil c pe ua care nu se nchide bine. 343 Umezeala picur pe perei i temnia arc un miros nchis, care m tortureaz poate mai mult dect orice, fiind foarte simitor la aa ceva. Pe jos e numai pmnt btut, ntrit de toi cei care au zcut aici. Nu cred c au fost nlnuii de zid, ca mine. Cel puin nu toi, pentru c tot pmntul e tare ca piatra. Noaptea m odihnesc pe o grmad de paie ca ea. Dar nu-s tot att de murdare i urt mirositoare, pentru c i poruncesc lui Anselmo s mi le schimbe n fiecare sptmn. Eu nu-s un penitent. Eu snt un om liber. Eu nu m njosesc. Aa se scurge viaa mea aici, n pucrie. Cu flcile ncletate mi port gndurile asupra oamenilor i a vieii, aa cum ntotdeauna am f-cut-o, i nu simt nici o schimbare. Dac i nchipuie c m pot mblnzi, se n-al ! 0 mic legtura cu lumea exterioar am prin mijlocirea omului acesta de treab care-i paznicul meu. Cnd vine cu hrana, mi povestete, n felul su naiv, ce se mai ntmpla, fcnd lungi comentarii. E foarte interesat de tot ceea ce se petrece i-i place s fac reflecii care-l cost mult efort pentru a le expune. Totul devine att de simplu n gura sa i el se ntreab mai ales care o fi fost gndul lui Dumnezeu n cutare ntmplare ; eu ns, ou marea mea experien a vieii pot s-mi fac o idee aproximativ despre ceea ce s-a petrecut n realitate. Astfel, am aflat pn la urm cum a fost cu ultima faz a cderii i morii principesei i diferite alte ntmplri petrecute dup ntem344

niarea mea. Principele sta tot timpul lng patul ei, toat ziua, vedea cum chipul ei devenea din ce n ce mai transparent sau, cum se spunea la curte, spiritualizat. Se fcuse frumoas ca o madon, afirm Anselmo, de parc ar fi vzut-o el nsui. Eu, care realmente o vzusem, tiam cum merg lucrurile. Dar snt sigur c principele sttea acolo, lng soia lui, care era pe cale s-l prseasc. Poate i retria dragostea din tineree, dei o fcea singur, ea fiind deja departe de cele pmnteti. Se gndea, desigur, c-i ceva foarte mictor detaarea ei de cele pmnteti i c ea e departe. n acelai timp, cred c era ncurcat de convertirea ci, la care nu participase n nici un fel, i c voia, desigur, s-o readuc la via. Dar ea i luneca printre mini pe neobservate i fr nici o explicaie, ceea ce i mrea dragostea cum se ntmpl n astfel de ocazii. n aceast stare de spirit, m-a ntemniat i m-a torturat. El o iubete pentru c e att de inaccesibil i, n acelai timp, m-a fcut s ptimesc pentru c ea este aa. Nu m mir, orice ar fi, nu m mir. Bernardo i mai muli alii au fost s-o vad. Btrnul maestro se zice c ar fi spus c chipul ei este minunat de privit i c acum ncepe s-o neleag. i nelege de ce portretul ci era nereuit. Nu-i sigur c este nereuit, dei ea nu-i mai seamn de mult vreme. Acest lucru, pe care 1-a observat, desigur, i-a dat de gndit. Preoii au nceput s apar i curnd s-au rspndit peste tot. Au lmurit c intrarea ei n viaa venic este un spectacol frumos i 345 nltor. Desigur, confesorul ei era acolo, spu-nnd cui voia s-l asculte c ea era fr de pcat. Cnd se apropia de ultimele clipe, arhiepiscopul nsui a venit dndu-i mprtania i maslul, toat camera fiind plin de prelai i nali demnitari ai bisericii, cu tot felul de odjdii. Dar ea muri cu totul singur, fr s tie c ei erau acolo. Dup ce a murit, a gsit cineva o bucat de hrtie murdar i boit pe care scria c ea dorete ca trupul ci nevrednic s fie ars ca al ciumailor iar cenua s fie aruncat pe strzi ca s-o calce toat lumea n picioare. S-a socotit a fi o rtcire i nu s-a inut seam de ultima ei dorin dei, cu siguran c era foarte sincer. S-a ales o cale de mijloc, i cadavrul ei mblsmat a fost pus ntr-un simplu sicriu de fier, care nu era de loc mpodobit i a fost tras-portat la cavoul princiar de la catedral. Procesiunea care a fost pe ct de simpl cu putin cnd e vorba de o principes, a fost urmat de cei mai simpli oameni din popor, calicii care mai rmseser, iar Anselmo mi-a descris convoiul trecnd prin oraul pustiit de cium, ca ceva foarte mictor. E posibil s fi fost aa. Lumea crede c tie totul despre ea i despre ultimele ei orc, acaparnd-o ca pe proprietatea lor legitim, transformnd-o dup propria lor fantezie, cum se ntmpl n asemenea cazuri. Fantezia lor a fost pus n micare de sicriul simplu de fier aezat n cavou, printre celelalte sicrie somptuoase de argint i lucrtura artistic din marmur. Cea care zace acolo li se pare c-i oarecum de-a lor. Iar flagelrile i morti346 iicaiile pe care camerista le povestise la muli, fac din ea un ales, care a suferit mai mult dect alii, pentru c, n pofida njosirii, era de rang nalt, dup cum Isus a suferit mai mult dect ceilali, fiind fiul lui Dumnezeu, dei muli alii n afar de dnsul fuseser crucificai i unii chiar cu capul n jos, fiind omori i torturai mult mai ru dect el. Ea a devenit n urm ca o sfnt, care a respins i dispreuit aceast via ntr-un asemenea grad, nct se tortur i-i martiriza trupul pn la moarte. Au inut-o mereu aa, foarte puin grijulii cu realitatea, continu-ndu-i opera pn cnd au obinut rezultatul dorit. Dumnezeu tie dac nu vor scoate i minuni din sicriul sta urt de fier, care conine rmiele ei. Cel puin Anselmo crede cu trie asta. El spune c n timpul nopii se vede o lumin n jurul sicriului. E posibil. Catedrala fiind ncuiat la ora aceea, nimeni nu poate nega sau afirma ceva. Iar cnd credincioii au de ales ntre ceea ce-i adevrat i ceea ce nu-i adevrat, aleg ntotdeauna ceea

ce nu este. Minciuna e mult mai impresionant i mai stranie dect adevrul i de aceea este preferat. Eu trebuie chiar s-mi zic, cnd aud toate astea, c fr s bnui am fost cel care -am creat aceast aureol sau cel puin am contribuit mult la strlucirea ei. i din cauz c am fcut asta, stau acum intuit de zid. Se nelege c despre asta ei nu tiu nimic, iar dac ar ti, nu lear trece prin cap c martiriul meu prezint vreun interes. La aa ceva nici nu in de loc, natural. Dar c un om att de puin sfnt 347 ca mine a putut fi folosit la aa ceva, asta m mir peste msur. O data nu-mi aduc exact aminte cnd Anselmo mi-a povestit c Bernardo a pictat un chip al Madonei cruia i-a dat trsturile principesei. Principele i toat curtea au fost foarte prini de lucrarea asta i foarte fericii. Btrnul maestro a spus c a ncercat s redea fiina ei interioar, tot ceea ce nu putuse sesiza mai nainte de-a o vedea pe patul de moarte. Nu tiu dac a reuit, pentru e n-am vzut niciodat rezultatul, am auzit doar vorbindu-se ca despre o extraordinar capodoper dar la tot ce face el spun aa. A muncit mult la tablou, dar 1-a terminat. Cina lui cea de Tain, cu Cristos frn-gnd pinea pentru toi cei din jurul mesei, e tot neterminat i aa va rmne mereu, dar tabloul acela 1-a terminat. Poate c-i mai uor s realizezi aa ceva. Este agat n catedral, lng altarul din stnga, iar Anselmo a fost plin de o admiraie copilreasc atunci cnd 1-a vzut prima oar. Mi 1-a descris n cuvinte naive i mi-a spus c toat lumea socotea c o astfel de Madon n-a mai fost pictat pn atunci, niciodat o mam a lui Crist att de blnd i de nepmnteasc. Mai presus de orice te vrjete sursul plin de tain, plin de enigme, care plutete pe buzele ei. i mic pe toi i li se pare c-i ceva cu totul ceresc, att de inexplicabil i plin de o mistic supraomeneasc. Am priceput c pictorul a pstrat sursul primului su portret, acela n care semna a curv. 848 Nu-i uor s-i faci o idee despre valoarea operei pe baza povestirii att de naive a lui Anselmo dar, dup cte am neles, maestrul a reuit n adevr s creeze ceva care s intereseze sufletele pioase. Dei el nsui poate c abia crede n nsctoarea lui Dumnezeu, a impregnat tot tabloul ei cu veritabile sentimente i coninut religios ca s-i fac pe cei care o contempl s fie plini de evlavie i emoie. Poporul a venit la noua i cereasca madon, nentrziind mult pn s ngenuriiche n faa ei, cu luminri n mn. Erau mai multe genuflexiuni acolo dect la celelalte altare i attea luminri n candelabre n faa portretului principesei defuncte, nct toate flcrile acelea snt primul lucru pe care-l vezi cnd intri n catedral. Desigur, calicii se strng acolo s se roage i s primeasc mngiere n nevoile lor, toi cei care snt nefericii i asuprii n timpurile astea grele. Ea este Madona lor cea mai iubit, care ascult rbdtoare necazurile i grijile lor, dndu-le mngiere i alinare, dei, dup cte tiam eu, niciodat nu se sinchisise de sraci. Bernardo a deteptat aadar, ca i mine, prin marele su talent, adnci i intime sentimente n rndurile poporului. Acum, cnd povestesc lucrurile astea, nu pot s m mpiedic a m gndi ce lucruri minunate sau ntmplat. Cine ar fi putut crede c femeia aceea va sta n catedral, ca o madon blnd i mngietoare, c va fi obiectul dragostei i adoraiei publice ? C va trona, pur i supranatural, n strlucirea nenumratelor luminri ce se vor aprinde pentru puritatea i bu349 ntatea ei. Iar n palat atrn cellalt tablou al ei, pe care principele 1-a dat la nrmat i 1-a aezat pe perete, cu toate c maestro Bernardo n-a fost mulumit, portretul acela n care pare o curv. Poate c amndou tablourile, n pofida neasemnrii lor, snt adevrate fiecare n felul su, amndou avnd acelai surs absent, care le pare att de celest credincioilor care ngenun-che n catedral. Oamenilor le place s se oglindeasc n oglinzi strmbe. Dup ce am descris toate astea, vreau s spun tot ceea ce s-a ntmplat dup ntemniarea mea,

gsesc c nu mai am chiar nimic de spus. An-selmo a venit mereu i mi-a spus tot ce s-a ntmplat n ora i la curte, dar iat c nu s-a mai ntmplat nimic deosebit. Ciuma s-a stins pn la urm ; dup ce a secerat o mare parte din populaie, a disprut de la sine, dup cum venise, mbolnvirile fiind din ce n ce mai rare pn au disprut cu totul. La urm, viaa i-a reluat crugul ei obinuit, iar oraul, cu toate cele petrecute, e la fel ca nainte. ranii s-au ntors la gospodriile lor arse i le-au cldit din nou, iar pmntul i reia ncet puterile sale pierdute, dei este nc cu totul sectuit. Datoriile de rzboi snt nemaiauzite, iar tezaurul statului complet golit, aa c populaia, dup cte spune Anselmo, este vlguit de impozite mari. ns, n orice caz, e pace, dup cum s-a exprimat el, nct se va gsi vreo cale de ndreptare pentru toate. Oamenii snt plini de curaj la ar, mi-a 350 spus ei, cu chipul su simplu strlucind de mulumire. M ntreine cu vorbria lui continu despre toate lucrurile posibile i c de la sine neles c l ascult, dei uneori e de-a dreptul obositor, dar n-am pe altcineva cu care s vorbesc. Nu de mult, a venit s-mi spun c marea datorie ctre Veneia a fost pltit, n sfrit, iar ara a scpat de aceast grea povar. ncepe s se lumineze i vor fi timpuri mai bune dup ncercrile acelea grele ; se vede asta dup o mulime de lucruri, spunea. Au nceput chiar i lucrrile la campanil, lucrri care fuseser prsite de atia ani, i se sper c vor fi terminate nu peste mult timp. Eu pomenesc despre astea, cu toate c n-ar prea merita s le notez. Nu s-a mai petrecut nimic de oarecare interes. Stau aici n celula mea dup ce am ateptat raza de soare, un timp care mi s-a prut nesfrit, iar ond n sfrit a venit n-am avut nimic de consemnat pe hrtia luminat. Pana se odihnete fr treab n mna mea, nu-mi vine s o mai mic. M plictisete din ce n ce mai mult s scriu ceva n caiet, existena mea fiind att de lipsit de ntmplri. Mine se va face sfinirea solemn a campanilei i clopotele vor rsuna pentru prima dat acolo, sus. Snt fcute n parte din argint, care a fost adunat printr-o colect a ntregului popor. 351 Din cauza aceasta se spune c va suna mai frumos. Principele i ntreaga curte vor fi de fa, natural. Sfinirea a avut loc, i Anselmo mi-a povestit o mulime de lucruri pe care le-a auzit de la cei care au fost de fa. A fost un eveniment remarcabil i de neuitat, afirm el, la care a luat parte aproape tot poporul. Principele a mers pe jos prin ora. n fruntea ntregii sale curi, iar strzile erau nesate pe margini de lume care voia s-l vad i s ia parte la momentul solemn. El prea serios, dar era drept i zvelt iari, ca mai nainte, i vizibil bucuros din cauza acelei zile mari. Att el ct i suita sa erau mbrcai n cele mai strlucite veminte. Ajuni n piazza din faa domului, a ptruns primul nuntru, ngenunchind n faa sicriului principesei i pe urm n faa altarului cu tabloul ei, iar toi ceilali au ngenuncheat o dat cu el. Dup ce s-a terminat acest act pios, s-a ntors din nou n piaa domului, i atunci clopotele campanilei au nceput s sune. Sunau att de frumos nct toi au fost cuprini de emoie i, n tcerea aceea, se auzeau dangte care preau c pogoar din cer. Au rsunat pe deasupra oraului i toat lumea se simea fericit c le aude. n pia toat lumea se strnsese n jurul principelui gndind c niciodat n-au mai trit astfel de clipe. Aa mi-a spus Anselmo c a fost. Spre marea lui prere de ru, el nsui n-a putut fi de fa la sfinire, fiind tocmai vremea 352 cnd trebuiau hrnii ntemniaii, aa c s-a mu-umit s asculte clopotele de aici. Cnd le-a auzit c rsun a venit n fug la mine s-mi spun c a nceput. Era att de emoionat, nct a deschis ua ca s pot auzi i eu. Cred c omul acela cumsecade avea lacrimi n ochi i-mi spuse c asemenea clopote n-a mai auzit niciodat vreo fiin omeneasc. De fapt sunau aa cum sun clopotele, nu era nici o deosebire. Mi-a prut bine cnd a nchis ua i m-a lsat n

pace. Stau aici n temnia mea i zilele trec fr s se ntmple niciodat nimic. E o via goal i lipsit de bucurii, ns eu o accept fr s m plng. Atept alte timpuri, i vor veni, pentru c nu-i nici un motiv ca s rmn totdeauna aici. Voi avea din nou ocazia s-mi continuu cronica sus, la lumina zilei, ca mai nainte, i se vor gsi din nou treburi pentru mine. Dac mi cunosc bine stpnul, nu se va putea mult vreme lipsi de piticul su. Aa cuget eu aici n celula mea i snt plin de curaj. M gndesc la ziua cnd vor veni s m scoat din lanuri, pentru c el a trimis iari dup mine. CUPRINSUL Pr Lagerkvist (prefa de Alexandru Sever)....... 5 POVESTIRI AMARE (1924) Tata i cu mine ... 19 Aventura . ... 25 Moartea unui erou . . 27 Veneratele oseminte . . 30 Ioan Mntuitorul ... 32 Lumea experimental . 48 Ascensorul care a cobort n iad .... 51 Dragostea i moartea . 60 Subsolul..... 61 ngerul ru .... 73 Prinesa i ntreaga mprie ..... 76 CLUL (1933) .... 79 PITICUL (1944) .... 147

TIPARUL EXECUTAT DE: NTREPRINDEREA POLIGRAFIC 13 DECEMBRIE 1918" Coli tipar 11,25; comanda nr. 2925