LAS PIELES DE LOS PADRES

El coche tosi, renque y se cal. Davidson advirti entonces cmo soplaba el viento sobre la carretera desierta, colndose por las rendijas de las ventanillas de su Mustang. Intent reanimar el motor, pero ste se neg a volver a la vida. Exasperado, dej resbalar sus manos sudorosas por el volante e inspeccion el territorio. No haba ms que aire caliente, rocas calientes y arena caliente en cualquier direccin. Estaba en Arizona. Abri la portezuela y baj al polvo ardiente de la autopista. sta se extenda por delante y por detrs sin una sola curva, hasta el plido horizonte. Entrecerrando los ojos slo poda discernir las montaas, pero cuando intentaba distinguir su contorno la neblina solar las disipaba. El sol ya le estaba corroyendo la cabeza, cuyo pelo rubio empezaba a ralear. Levant el cap y se asom desesperanzado al motor, lamentando su falta de conocimientos mecnicos. Jess! pens. Por qu no harn estos malditos cacharros a prueba de estpidos? Y entonces oy la msica. Tan lejana, que al principio reson en sus odos como un silbido, pero fue creciendo en intensidad. Era msica, aunque extraa. A qu sonaba? Al viento recorriendo los cables telefnicos; era una onda de aire sin origen, ritmo ni corazn que le erizaba los pelos del cogote y los mantena tiesos. Trat de ignorarla, pero no desapareca. Sac la cabeza de la sombra del cap para tratar de descubrir a los intrpretes, pero la carretera estaba vaca en ambas direcciones. Slo cuando escrut el desierto hacia el Sudeste pudo ver una lnea de pequeas figuras andando, arrastrndose o bailando en el lmite de su visin; era una lnea lquida debido al calor que emanaba de la tierra. La procesin, si era tal, pareca larga, y se abra por el desierto un camino paralelo a la autopista. Sus senderos no se cruzaran. Davidson ech otra mirada a las entraas de su vehculo, que se estaban enfriando, y luego volvi a mirar la comitiva de bailarines. Indudablemente, necesitaba ayuda. Empez a andar por el desierto en direccin a ellos. Fuera de la autopista, el polvo, que los coches no apisonaban, estaba suelto: a cada paso le saltaba a la cara. Progresaba lentamente: empez a trotar, pero seguan alejndose. Ech a correr. Por encima del estruendo de los latidos de su corazn pudo or ms fuerte la msica. No tena aparentemente ninguna meloda, sino que era una subida y bajada constante de muchos instrumentos; aullidos y tarareos, silbidos, redobles de tambor y rugidos. La cabeza de la procesin ya haba desaparecido, absorbida por la distancia, pero an se vea la cola de los celebrantes (si lo eran). Modific un poco su rumbo para adelantarse a ellos, echando una breve ojeada a su espalda para ver el camino de vuelta. Su vehculo daba una sensacin de soledad que le revolvi el estmago, tan pequeo como un escarabajo en la carretera, aplastado por un cielo en ebullicin. Sigui corriendo, y tal vez un cuarto de hora ms tarde empez a ver con ms claridad la procesin, aunque quienes la encabezaban se mantenan fuera del alcance de su vista. Comenz a pensar que se trataba de una especie de carnaval, por extraordinario que resultara en aquel lugar, en medio de semejante tierra de nadie. Con todo, los ltimos bailarines del desfile sin duda iban disfrazados. Se cubran la cabeza con ropas

y mscaras que les daban una altura muy superior a la de un hombre, y sus plumas de colores revoloteaban y las serpentinas se enrollaban en el aire. Fuera cual fuera el motivo de la celebracin, describan eses como borrachos, apresurndose un momento y saltando poco despus, retorcindose algunos por el suelo, con el estmago contra la tierra caliente. Los pulmones de Davidson se hallaban destrozados a causa del agotamiento, y estaba claro que perda la carrera. Cuando ya se acercaba a la procesin, sta empez a progresar a un ritmo ms rpido del que su fuerza o su voluntad le permitan mantener. Se detuvo apoyando los brazos sobre las rodillas para apaciguar su torso dolorido, y mir por debajo de las cejas empapadas de sudor hacia sus salvadores, que ya desaparecan. Luego, utilizando toda la energa que le restaba, grit: Alto! Al principio no obtuvo respuesta. Luego, a travs de las hendiduras de los ojos, crey ver que algunos juerguistas se detenan. Se irgui un poco ms. S, uno o dos lo estaban mirando. Ms que verlo lo not: tenan los ojos clavados en l. Empez a dirigirse hacia ellos. Algunos de los instrumentos haban dejado de sonar, como si sus taedores estuvieran comentando su presencia. Definitivamente lo haban visto: no caba la menor duda. Sigui andando, ahora con ms rapidez, y empez a distinguir entre la neblina los detalles de la procesin. Redujo un poco el paso. El corazn, que ya le martilleaba de cansancio, le dio un vuelco en el pecho. Dios mo! exclam, y por primera vez en sus treinta y seis aos de atesmo, esas palabras fueron una autntica oracin. Estaba a unos ochocientos metros de ellos, pero lo que vea era inconfundible. Sus ojos doloridos saban distinguir el cartn piedra de la carne, la ilusin de la realidad contrahecha. Las criaturas que iban al final de la procesin, los ltimos de los ltimos, los parsitos, eran monstruos cuyo aspecto superaba todas las pesadillas de la locura. Uno tal vez tuviera seis metros de altura. Su piel, que le colgaba arrugada de los msculos, era una funda de pinchos; su cabeza, un cono de dientes al aire, implantados sobre encas escarlata. Otro tena tres alas, y con su cola de tres puntas sacuda el polvo con un entusiasmo de reptil. El tercero y el cuarto estaban cosidos en una unin de monstruosidades, cuyo conjunto era ms repelente que cada una de sus partes. A pesar de su longitud y su amplitud, ese horror simbitico estaba unido en un matrimonio viscoso, con los miembros alojados en la carne de su compaero, atravesndola. Aunque tenan entrelazadas las lenguas, conseguan proferir un aullido cacofnico. Davidson dio un paso atrs y mir el coche y la autopista. Al hacerlo, una de aquellas cosas, negra y roja, empez a chillar con el sonido de un silbato. A casi un kilmetro de distancia, el silbido perfor la cabeza de Davidson. Volvi a mirar la procesin. El monstruo silbante haba abandonado su puesto en el desfile, y las zarpas de sus pies aporreaban el desierto al correr en direccin a Davidson. Un pnico incontrolable se apoder de ste, y not que se le cargaban los pantalones cuando sus intestinos lo traicionaron. La cosa estaba corriendo a por l con la velocidad de un guepardo, creciendo a cada segundo, de forma que a cada zancada poda ver ms detalles de su anatoma aliengena: las manos sin pulgares y con palmas dentadas, la cabeza con un solo ojo tricolor, el tendn de los hombros y del pecho, y los genitales erectos de furia o (Dios se apiade de

m) de lujuria, bfidos y golpendole el abdomen. Davidson profiri un grito que casi igual al del monstruo, y se puso a correr en sentido inverso por el camino que lo haba llevado hasta all. El coche estaba a dos o tres kilmetros de distancia, y saba que no le iba a servir de refugio aunque llegara a l antes de que lo atrapara el monstruo. En ese momento se dio cuenta de lo cerca que estaba la muerte, de lo cerca que haba estado siempre, y dese comprender, aunque slo fuera un instante, la razn de aquel estpido horror. El monstruo ya estaba muy cerca de l, y sus malditas piernecillas se le doblaban; se cay, se arrastr y empez a reptar hacia el coche. Cuando oy el resonar de los pies de la cosa a su espalda, se acurruc instintivamente, hacindose un ovillo de carne quejumbrosa, y esper el golpe mortfero. Aguard por espacio de dos latidos. Tres, Cuatro. Y segua sin llegar. La voz silbante haba alcanzado un volumen intolerable y ahora estaba disminuyendo un poco. Las manos rechinantes no tocaron su cuerpo. Cuidadosamente, esperando que le separaran la cabeza del cuello en cualquier momento, mir por entre los dedos. La criatura lo haba adelantado. A lo mejor, desdeoso de su fragilidad, lo haba superado y segua corriendo hacia la autopista. Davidson percibi el olor de su excremento y de su miedo. Se sinti curiosamente ignorado. Detrs, el desfile haba reanudado la marcha. Slo uno o dos monstruos inquisitivos seguan mirando por encima del hombro hacia l, mientras se adentraban en el polvo. El silbido cambi de volumen. Davidson levant cuidadosamente la cabeza del suelo. El ruido estaba casi fuera del alcance de sus odos; slo era un quejido agudo resonndole en la cabeza dolorida. Se levant. La criatura haba saltado sobre el coche. Tena la cabeza echada atrs en una especie de xtasis, su ereccin era ms evidente que nunca y el ojo de su cabeza lanzaba destellos. Con una ltima cada de la voz, que hizo inaudible el silbido para un hombre, se inclin sobre el coche, destrozando el parabrisas y enrollando sus manos gigantes en el techo. Procedi entonces a rajar el metal como si fuera papel, con el cuerpo contrado por el jbilo y sacudiendo la cabeza. En cuanto desgaj el techo salt sobre la autopista y tir el metal al aire. ste revolote por el cielo y cay sordamente al suelo del desierto. Davidson pens fugazmente qu podra contar en el parte del seguro. Ahora la criatura estaba destrozando el vehculo. Arranc las portezuelas, machac el motor, revent los neumticos y sac las ruedas de sus ejes. Hasta las narices de Davidson lleg el inconfundible hedor a gasolina. Tan pronto como percibi aquel olor, una lmina de metal se reflej en otra, y la criatura y el coche quedaron envueltos en una encrespada columna de fuego, que se volvi negra a causa del humo cuando los dos se hicieron un ovillo sobre la autopista. La cosa no pidi ayuda, o si lo hizo no se oyeron sus gritos. Sali tambalendose de aquel infierno con la carne ardiendo y cada centmetro de su cuerpo en llamas; agit salvajemente los brazos en un vano intento de apagar el fuego, y empez a alejarse corriendo por la autopista hacia las montaas, huyendo de la causa de su agona. De su espalda emergan llamas, y el aire se espesaba con el olor a carne achicharrada. Pero, aunque el fuego deba estar devorndolo, no se cay. La carrera sigui interminablemente hasta que el calor disolvi a lo lejos la autopista y desapareci. Davidson cay de rodillas. La mierda de sus piernas ya se haba secado con el

calor. El coche segua ardiendo. La msica haba desaparecido por completo, as como la procesin. Fue el sol el que lo arranc de la arena y lo condujo de nuevo hacia su coche destrozado. Su cara estaba desprovista de expresin cuando un vehculo par en la autopista para recogerlo.

El shriff Josh Packard mir con reticencia las huellas de garras que haba en el suelo, ante l. Estaban dibujadas sobre una grasa que se solidificaba lentamente: la carne lquida del monstruo que haba atravesado corriendo la calle principal (y nica) de Welcome unos minutos antes. Se desplom exhalando el ltimo aliento, y muri hecho una bola reseca a escasa distancia del banco. Las ocupaciones habituales de Welcome, el comercio, los debates, los hola-qu-tal, se interrumpieron. Uno o dos individuos nauseabundos haban sido recibidos en el vestbulo del hotel mientras el olor a carne chamuscada espesaba el limpio aire desrtico del pueblo. El hedor recordaba una mezcla de pescado demasiado cocido y cadver en descomposicin. Packard estaba indignado. Aqulla era su ciudad; l la controlaba y la protega. No poda ver con buenos ojos la intromisin de semejante bola de fuego. Desenfund la pistola y empez a caminar hacia aquellos restos. Las llamas casi se haban apagado, despus de comerse lo mejor de su plato. A pesar de estar tan consumida por el fuego, la cosa conservaba una masa considerable. Lo que una vez pudieron ser sus miembros estaban repartidos alrededor de lo que pudo ser su cabeza. El resto era irreconocible. A fin de cuentas, Packard estaba contento de recibir aquel regalo. Pero entre el amasijo de carne derretida y huesos ennegrecidos perciba las suficientes formas inhumanas como para sentirse nervioso. Era un monstruo; de ello no caba duda. Una criatura procedente de la tierra; salida de ella, desde luego. Salida del mundo subterrneo y en camino hacia la gran cuenca para participar en una noche de fiesta. Ms o menos una vez cada generacin, le haba dicho su padre, el desierto vomita sus demonios y los libera temporalmente. Siendo un nio con criterio propio, Packard jams se haba credo las patraas de su padre, pero no era aqul un demonio? Fuera cual fuera la desgracia que haba llevado a la ciudad a morir a aquella monstruosidad ardiente, a Packard le gust tener esa prueba de su vulnerabilidad. Su padre nunca haba hecho referencia a ella. Sonriendo a medias ante la idea de dominar aquella aberracin, Packard dio un paso hacia los restos humeantes y les peg un puntapi. Los espectadores, an a cubierto en los porches, corearon con admiracin su valenta. La media sonrisa le atraves la cara. Ese puntapi le valdra una noche de bebida, a lo mejor incluso una mujer. La cosa estaba boca arriba. Con la mirada desapasionada de un pateador profesional de demonios, Packard examin el revoltijo de miembros que era la cabeza. Estaba bien muerto, eso era obvio. Enfund la pistola y se inclin sobre el cuerpo. Saca una cmara, Jedediah orden, impresionndose incluso a s mismo. Su ayudante sali disparado hacia la oficina. Lo que necesitamos es una foto de esta belleza. Packard se apoy sobre sus caderas y toc los miembros ennegrecidos de la cosa. Se le iban a destrozar los guantes, pero la molestia quedara recompensada por lo que el gesto iba a beneficiar a su imagen pblica. Sinti que lo miraban con admiracin cuando toc la carne, y empez a separar un miembro de la cabeza del monstruo. El fuego haba soldado sus componentes, y tuvo que arrancar el miembro de un

tirn. Pero sali con un ruido amortiguado, dejando al descubierto, en la cara que haba debajo, un ojo reseco por el fuego. Dej caer el miembro donde estaba, con un gesto de repugnancia. No fue ms que un latido. De repente, el brazo del demonio se irgui sinuoso, demasiado sbitamente para que Packard pudiera apartarse, y en un momento sublime de terror el shriff vio cmo la boca que tena a sus pies se abra y se volva a cerrar en torno a su propia mano. Gimiendo, perdi el equilibrio y se sent en la grasa, tirando de aquella boca, mientras le masticaban los guantes y los dientes entraban en contacto con su mano, arrancndole los dedos. La mandbula spera se llev sus dedos, su sangre y sus muones a las entraas. Las nalgas de Packard resbalaron en el revoltijo sobre el que estaba sentado y, chillando, se retorci para liberarse. An haba vida en aquella cosa del mundo subterrneo. Packard implor perdn al ponerse de pie tambaleando, arrastrando consigo la masa de aquella cosa. Al lado de sus odos retumb un disparo. Cuando aquel miembro que pareca formar parte del hombro se redujo a aicos y la boca solt su presa sobre el shriff, ste qued salpicado de lquidos, sangre y pus. La masa deshecha de msculo devorado cay al suelo, y la mano de Packard, o lo que quedaba de ella, qued libre. Haba perdido los dedos de la mano derecha, salvo medio pulgar; los huesos destrozados de sus falanges sobresalan irregularmente de su palma parcialmente mascada. Eleanor Kooker quit el dedo del gatillo que acababa de apretar y gru satisfecha. Has perdido la mano dijo con una simplicidad brutal. Packard record que su padre le haba dicho que los monstruos nunca mueren. Se acord demasiado tarde, y ahora ya haba sacrificado su mano, la mano de beber y de hacer el amor. Una ola de nostalgia por los aos pasados con esos dedos se apoder de l, mientras los ojos se le llenaban de chiribitas. Lo ltimo que vio antes de caer al suelo fue a su servicial adjunto con una cmara levantada para grabar toda la escena.

La choza que haba detrs de aquella casa era el refugio de Lucy y siempre lo haba sido. Cuando Eugene volva borracho de Welcome, o se encolerizaba porque el guiso estuviera fro, Lucy se iba a la choza, donde poda llorar tranquilamente. No haba compasin en su vida. Desde luego, no por parte de Eugene, y ella tena poqusimo tiempo para autocompadecerse. Aquel da, el viejo motivo de irritacin haba degenerado en ira: el nio. El fruto engendrado y cuidadosamente criado de su amor; llamado como el hermano de Moiss, Aaron, que significa el exaltado. Un nio dulce. El nio ms hermoso de toda la zona; con cinco aos ya era tan encantador y educado como cualquier madre de la costa Este habra deseado. Aaron. El orgullo y la alegra de Lucy, un nio hecho para alegrar cualquier lbum de fotos, hecho para bailar y para encantar al propio Demonio. sa era la objecin de Eugene. Este jodido chaval tiene de chico lo mismo que t le deca a Lucy. Ni siquiera es medio chico. Slo sirve para calzar zapatos bonitos y vender perfume. O para cura; tiene madera de cura. Seal al nio con una ua mordida y un pulgar artrtico. Avergenzas a tu padre. La mirada de Aaron se encontr con la de su padre. Me oyes, chico?

Eugene apart la mirada. Los ojazos del nio le producan dolor de estmago; se parecan ms a los de un perro que a los de un ser humano. Quiero que se vaya de esta casa. Qu ha hecho? No hace falta que haga nada. Basta con que sea como es. Se ren de m, sabes? Se ren de m por culpa suya. Nadie se re de ti, Eugene. Oh, s... No por culpa del nio. Eh? Si se ren, no es del chico. Es de ti. Cierra el pico. Saben lo que eres, Eugene. Te ven claramente, tan claramente como yo. Te digo, mujer... Enfermo como un perro en la calle, hablando de lo que has visto y de lo que temes... La golpe como tantas otras veces. El golpe la hizo sangrar, igual que tantos golpes semejantes durante cinco aos, pero, aunque le doli, sus primeros pensamientos fueron para el nio. Aaron llam, entre las lgrimas que le haba arrancado el dolor. Ven conmigo. Deja en paz al bastardo! Eugene estaba temblando. Aaron. El chico se qued entre el padre y la madre, sin saber a quin obedecer. La mirada de confusin que le asom a la cara hizo que las lgrimas de Lucy fueran ms copiosas. Mam dijo el nio con mucha suavidad. Haba una expresin grave en sus ojos que era ms que confusin. Antes de que Lucy pudiera encontrar una forma de apaciguar los nimos, Eugene agarr al chico por el pelo y lo arrastr hacia s. Haz caso a tu padre, nio. S. A un padre se le dice s, seor, no es as? Se le dice s, seor. Apret la cara de Aaron contra la entrepierna hedionda de sus vaqueros. S, seor. Se queda conmigo, mujer. No te lo vas a llevar a esa jodida choza otra vez. Se queda con su padre. Lucy haba perdido la escaramuza y lo saba. Seguir insistiendo slo servira para exponer al nio a mayores peligros. Si le haces dao... Soy su padre, mujer. Eugene sonri despectivamente. Es que me crees capaz de hacer dao a mi propia carne y mi propia sangre? El nio qued apresado entre las caderas de su padre, en una postura casi obscena. Pero Lucy conoca a su marido y saba que estaba a punto de estallar y perder el control. Ya no se preocupaba por s misma haba tenido sus alegras, pero el nio era muy vulnerable. Fuera de mi vista, mujer. Por qu no te vas? El chico y yo queremos estar solos, no? Eugene arranc la plida cara de Aaron de su entrepierna y le sonri burlonamente. No? S, pap.

S, pap. Claro que s, pap. Lucy sali de la casa y se retir a la tibia oscuridad de la choza, donde rez por Aaron, llamado igual que el hermano de Moiss. Aaron, cuyo nombre significa el exaltado. Pens en cunto podra sobrevivir su hijo a las brutalidades que le deparara el futuro. El chico estaba desnudo. De pie, plido, frente a su padre. No tena miedo. La paliza que le iba a dar le dolera, pero no le asustaba de verdad. Eres enfermizo, chico dijo Eugene, recorriendo con su mano grande el abdomen de su hijo. Dbil y enfermizo como un cerdo enano. Si fuera granjero y t fueras un cerdo, chico, sabes lo que hara? Volvi a coger al nio del pelo. Le puso la otra mano entre las piernas. Sabes lo que hara, chico? No, pap. Qu haras? La mano deforme recorri el cuerpo de Aaron mientras su padre imitaba el ruido de una sierra. Pues te cortara en cachitos y te dara como comida al resto de la pocilga. A un cerdo lo que ms le gusta comer es carne de cerdo. Qu te parecera? No, pap. No te gustara? No, gracias, pap. La cara de Eugene se endureci. Bueno, me gustara verlo, Aaron. Me gustara ver qu haras si fuera a abrirte y a echar una ojeada a tu interior. Haba una violencia nueva en los juegos de su padre que Aaron no lograba comprender: nuevas amenazas, una intimidad nueva. Por incmodo que estuviera, el chico saba que era su padre y no l quien tena miedo de verdad; el miedo era patrimonio de Eugene, igual que el de Aaron era observar, esperar y sufrir hasta que llegara el momento. Saba (sin comprender cmo o por qu) que sera un instrumento en la destruccin de su padre. Tal vez ms que un instrumento. Eugene explot de ira. Mir al chico y apret tanto sus puos morenos que los nudillos empalidecieron. El chico lo haba arruinado de alguna manera; haba acabado con la buena vida de casados de la que haban disfrutado antes de que l naciera; era como si hubiese matado a sus padres. Casi sin pensar en lo que estaba haciendo, las manos de Eugene se cerraron alrededor del frgil cuello del nio. Aaron no dijo nada. Podra matarte, chico. S, seor. Qu tienes que decir a eso? Nada, seor. Deberas decir gracias, seor. Por qu? Por qu, nio? Porque esta vida no vale ni lo que un cerdo podra cagar, y te hara un favor enorme, como todo padre debera hacer con su hijo. S, seor.

En la choza, detrs de la casa, Lucy haba dejado de llorar. No tena sentido; y adems, algo que vio en el cielo por los agujeros del techo le haba trado recuerdos que disiparon las lgrimas. Era un cielo especial: de un azul puro, de una claridad deslumbrante. Eugene no le hara dao al nio. No se atrevera nunca a hacerle dao a

aquel nio. Saba qu era el chico, aunque jams lo quiso admitir. Record aquel otro da, haca ya seis aos, en que el cielo tambin brill y el aire se qued lvido de calor. Eugene y ella se haban puesto tan calientes como el aire; no se haban quitado los ojos de encima en todo el da. l era ms fuerte por entonces; estaba en la flor de la vida. Era un hombre altsimo, esplndido, con el cuerpo endurecido por el trabajo y las piernas tan recias que parecan rocas cuando les pasaba la mano por encima. Ella tambin estaba de buen ver: el mejor trasero de Welcome, firme y suave; un pubis con el vello tan delicado que Eugene no poda dejar de besarla incluso all, en el lugar prohibido. La haca gozar todo el da y a veces toda la noche; en la casa que estaban construyendo, o fuera, sobre la arena, avanzada ya la tarde. El desierto era un lecho magnfico, y podan retozar sin interrupcin bajo el ancho cielo. Ese da, seis aos antes, el cielo se haba oscurecido demasiado pronto; la noche an debera haber tardado en llegar. Pareci ensombrecerse en un momento, y los amantes sintieron fro de repente en su precipitada desnudez Ella vio por encima del hombro de Eugene las formas que haba adoptado el cielo: las criaturas vastas y monumentales que los estaban observando. l, apasionado, segua hacindole el amor, introducindose por completo y volviendo a salir como saba que le gustaba, hasta que una mano de color remolacha y del tamao de un hombre lo agarr por el cuello y lo arranc del regazo de su mujer. Ella lo vio levantado en el cielo, retorcindose como una liebre, escupiendo por dos hendiduras, la de arriba y la de abajo, pues acab de eyacular en el aire. Entonces abri un segundo los ojos y vio a su mujer a seis metros por debajo de l todava desnuda, abierta de piernas como una mariposa y rodeada de monstruos. Sin maldad, sin darle siquiera importancia, stos lo tiraron fuera de su crculo admirador, fuera de la vista. Recordaba perfectamente la hora que sigui, los abrazos de los monstruos. No tenan nada de torpes, groseros o perniciosos; eran abrazos de amante. Ni los aparatos de reproduccin con que la penetraron uno tras otro le hicieron dao, aunque algunos eran tan largos como el brazo y el puo de Eugene, y duros como huesos. Cuntos de aquellos seres extraos la poseyeron aquella tarde? Tres, cuatro, cinco? Mezclaron su semen en el cuerpo de Lucy provocndole orgasmos con sus pacientes y cariosas sacudidas. Cuando se marcharon y la luz del sol volvi a acariciarle el cuerpo, se sinti desamparada, aunque despus de reflexionar le pareciera vergonzoso, como si hubiera vivido el momento cumbre de su vida y el resto de sus das debiera ser un fro trnsito hacia la muerte. Finalmente, se levant y se acerc a donde yaca Eugene, inconsciente por la cada y con una pierna rota, sobre la arena. Lo bes y luego se puso en cuclillas para hacer aguas. Dese, porque fue deseo, que germinara un fruto de la semilla de aquel da de amor para tener un recuerdo de su dicha.

Dentro de la casa Eugene golpe al nio. Aaron sangr por la nariz, pero no se quej. Habla, nio. Qu debo decir? Soy tu padre o no? S, padre. Mentiroso! Lo volvi a golpear sin previo aviso, y esta vez lo tir al suelo. Cuando sus pequeas palmas delicadas se extendieron sobre las baldosas de la cocina para levantarse, not algo en el suelo. Haba msica en el pavimento.

Mentiroso! segua diciendo su padre. Le iban a llover ms golpes, pens el chico, ms dolor, ms sangre. Pero lo poda soportar; y la msica era una promesa, despus de una espera tan larga, de que los golpes se iban a acabar de una vez por todas.

Davidson entr tambalendose en la calle principal de Welcome. Era media tarde, supuso (el reloj se le haba parado, tal vez como muestra de solidaridad), pero la ciudad pareca vaca, hasta que descubri una pila humeante en mitad de la calle, a cien metros de donde se encontraba. De ser posible, se le habra helado la sangre ante esa visin. Reconoci lo que el amasijo de carne quemada haba sido, a pesar de la distancia, y la cabeza le dio vueltas de horror. A fin de cuentas, todo fue real. Trastabill un par de pasos ms, luchando vanamente contra el vrtigo, hasta que not que lo sujetaban brazos fuertes y oy, entre un tumulto de zumbidos en la cabeza, palabras de aliento. No las comprenda, pero al menos eran suaves y humanas: poda desistir de mantenerse consciente. Se desmay, pero cuando volvi a ver el mundo, tan odioso como siempre, le pareci que slo haba tenido un momento de tregua. Lo haban metido en una casa y estaba tumbado sobre un sof incmodo, mientras una cara de mujer, la de Eleanor Kooker, lo miraba. Le sonri cuando recobr el sentido. El hombre sobrevivir dijo, y su voz pareca el ruido de una zanahoria al ser rallada. Se inclin un poco ms. Has visto la cosa, verdad? Davidson asinti. Mejor ser que nos digas la verdad. Le pusieron un vaso en la mano y Eleanor lo llen generosamente de whisky. Bebe exigi, y luego dinos lo que tengas que decir. Se bebi el whisky de dos tragos y le llenaron el vaso inmediatamente. Bebi el segundo vaso ms despacio y empez a sentirse mejor. El cuarto estaba lleno de gente: era como si todo Welcome estuviera apretujado en casa de Kooker. Toda una audiencia, pero tena toda una historia que contarles. Con la lengua suelta por el whisky, empez el relato lo mejor que pudo, sin adornos, dejando que le vinieran las palabras. A cambio, Eleanor describi las circunstancias del accidente del shriff Packard con el cuerpo del destrozador de coches. Packard estaba en la habitacin, aparentando tener mal aspecto para que le dieran confortadores whiskies y analgsicos, con la mano mutilada tan bien vendada que ms pareca un palo que una extremidad. No es el nico monstruo que hay afuera dijo cuando se acabaron los relatos. Eso es lo que t dices replic Eleanor, con poca conviccin en sus ojos vivos. Mi pap lo deca contest Packard, mirando su mano vendada. Y me lo creo; por Dios que me lo creo. Entonces, mejor que hagamos algo al respecto. Como qu? pregunt un individuo de aspecto agrio, apoyado contra la repisa de la chimenea. Qu se puede hacer con los colegas de una cosa que se come los coches? Eleanor se puso rgida y dirigi una risa intencionada a quien preguntaba eso. Bueno, disfrutemos del beneficio de tu sabidura, Lou. Qu crees tu que deberamos hacer? Creo que deberamos quedarnos quietos y dejar que se vayan.

No soy una avestruz objet Eleanor, pero si quieres enterrar tu cabeza te dejar una pala, Lou. Hasta te cavar el hoyo. Estall una carcajada general. El cnico, molesto, se call y se mordi las uas. No podemos quedarnos sentados y dejar que nos pasen por encima dijo el adjunto de Packard, haciendo globos con un chicle. Se dirigan hacia las montaas inform Davidson. Se alejaban de Welcome. Y quin les va a impedir que cambien sus jodidas intenciones? replic Eleanor. Eh? No obtuvo respuesta. Hubo unos cuantos asentimientos y movimientos de cabeza. Jedediah, t eres el adjunto. Qu piensas de esto? El joven de la chapa y el chicle se sonroj un poco y tir de su delgado bigote. Obviamente, no tena la solucin. Veo lo que ocurrir solt la mujer antes de que el agente pudiera responder. Tan claro como el agua. Estis todos demasiado acojonados para ir a sacar a los demonios de su guarida, o no? Hubo murmullos de autojustificacin en la sala, seguidos de nuevos movimientos de cabeza. Slo pensis en sentaros y dejar que devoren a vuestras mujeres. Devoradas: era una buena palabra, de mucho ms efecto que comidas. Eleanor hizo una pausa para redondear ese efecto. Luego dijo sombramente: O algo peor. Peor que ser devorado? Por el amor de Dios, qu era peor que ser devorado? No te va a tocar ningn demonio le asegur Packard, levantndose de su silla con cierta dificultad. Se meci sobre los pies al dirigirse al auditorio. Vamos a atrapar a esos comemierdas y a lincharlos. Su grito de batalla no anim a ninguno de los machos de la habitacin. La credibilidad del shriff haba perdido puntos desde su encuentro en la calle principal. La discrecin es la mejor muestra de valor murmur Davidson para su coleto. Eso es una patraa rebati Eleanor. Davidson se encogi de hombros y apur el whisky de su vaso. No se lo volvieron a llenar. Comprendi claramente que deba sentirse agradecido de seguir vivo. Pero se haba echado a perder su programa de trabajo. Tena que hacerse con un telfono y alquilar un coche; en caso necesario, alguien debera acudir a buscarlo. Los demonios, fueran lo que fueran, no eran asunto suyo. Tal vez le interesara leer unas cuantas columnas acerca del tema en el Newsweek, cuando estuviera de vuelta en el Este y descansara junto a Barbara; pero ahora lo nico que deseaba era acabar su trabajo en Arizona y regresar a casa cuanto antes. Packard sin embargo, tena otras ideas. Eres un testigo dijo, sealando a Davidson, y como shriff de la comunidad te ordeno que te quedes en Welcome hasta que hayas respondido satisfactoriamente a todas las preguntas que debo formularte. A su boca babosa no le cuadraba ese lenguaje tan formal. Tengo trabajo... empez a decir Davidson. Pues manda un telegrama y cancela el trabajo, seorito Davidson. Davidson comprendi que aquel hombre estaba haciendo mritos a su costa, poniendo remiendos a su reputacin perdida, atacando al azar al forastero del Este. Con todo, Packard era la ley: no haba nada que hacer. Davidson expres su asentimiento con toda la gracia que consigui reunir. Ya tendra tiempo de dirigir una queja formal contra aquel Mussolini cateto cuando estuviera en casa, sano y salvo. De momento, mejor enviar un telegrama

y olvidarse del trabajo. As pues, cul es el plan? le pregunt Eleanor a Packard. El shriff hinch los carrillos, brillantes de alcohol. Nos enfrentaremos a los demonios decidi. Cmo? Con escopetas, mujer. Necesitars algo ms que escopetas si son tan grandes como dice ste... Lo son... confirm Davidson, creedme; es verdad. Packard se sonri burlonamente. Nos llevaremos todo el jodido arsenal dispuso, apuntando con el pulgar que le quedaba a Jedediah. Vete a sacar las armas pesadas, hijo. El material anticarro. Los lanzagranadas. Hubo una sorpresa general. Tienes lanzagranadas? pregunt Lou, el cnico situado junto a la repisa. Packard le dedic una sonrisa de soslayo. Material militar sobrante de la primera guerra mundial. Davidson suspir para sus adentros. Aquel hombre era un psictico, con su pequeo arsenal de armas obsoletas que probablemente seran ms letales para quien las utilizara que para la vctima. Iban a morir todos. Dios me ampare! Iban a morir todos. Puede que hayas perdido los dedos dijo Eleanor Kooker, encantada por la baladronada, pero eres el nico hombre de la habitacin, Josh Packard. El shriff sonri y se toc la entrepierna, absorto. Davidson no pudo soportar ms la atmsfera de machismo atvico que se respiraba en la habitacin. Bueno gorje, os he dicho todo lo que s. Por qu no os dejo que hagis lo que mejor os parezca? No te vas a ir dijo Packard, si es eso lo que pretendes. Slo estoy diciendo... Sabemos qu ests diciendo, hijo, y no te escucho. Si se te suben los humos como para largarte te colgar de los cojones. Si es que los tienes. El muy bastardo era capaz de hacerlo, pens Davidson, aunque slo tuviera una mano para ello. Limtate a seguirles la corriente, se dijo, intentando no poner cara de asco. Que Packard saliera a buscar a los monstruos y se le disparara el lanzagranadas por detrs era asunto suyo. Mejor dejarlo en paz. Segn este hombre, son toda una tribu seal tranquilamente Lou. Cmo nos cargamos a tantos? Estrategia sentenci Packard. No conocemos sus posiciones. Vigilancia. Podran hacernos papilla de verdad, shriff observ Jedediah, despegndose un globo del bigote. ste es nuestro territorio proclam Eleanor. Es nuestro y lo vamos a conservar. Jedediah asinti: S, mama. Y suponiendo que desaparecieran? Suponiendo que no los volvamos a encontrar? razonaba Lou. No podramos dejar que se metieran bajo tierra? Claro se mof Packard. Y entonces nos quedaramos esperando a que vuelvan y devoren a nuestras mujeres. A lo mejor no quieren hacernos dao... aventur Lou. La respuesta de Packard consisti en alzar su mano vendada. Me han hecho dao.

Eso era indiscutible. El shriff prosigui con la voz ronca de rencor: Mierda! Anso tanto cargarme a esos desechos que voy a irme a por ellos con o sin ayuda. Pero tenemos que ser ms listos que ellos, superarlos en estrategia para que no haya ningn herido. Por fin dice algo inteligente, pens Davidson. Desde luego, toda la habitacin pareca impresionada. Hubo murmullos de aprobacin por todas partes, hasta del que segua junto a la repisa. Packard se volvi de nuevo hacia su adjunto. Mueve el culo, hijo. Quiero que llames a ese bastardo de Crumb, de Vigilancia, y te traigas a sus muchachos con todas las escopetas y granadas que tengan. Y si te pregunta para qu, le dices que el shriff Packard ha declarado el estado de emergencia, y que voy a requisar todas las armas en cien kilmetros a la redonda, y a detener a los hombres que traten de escaparse. Muvete, hijo. Ahora la habitacin resplandeca positivamente de admiracin, y Packard lo saba. Destrozaremos a esos cabrones. Por un momento, la retrica pareci convencer a Davidson, y crey a medias en lo que deca el shriff. Luego record los detalles de la procesin, las colas, los dientes y lo dems, y su bravura desapareci sin dejar rastro.

Llegaron a la casa con muchsima suavidad, sin intencin de pasar inadvertidos, simplemente con tanta delicadeza al andar que nadie los oy. Dentro, la furia de Eugene se haba extinguido. Estaba sentado con las piernas sobre la mesa y una botella de whisky delante. El silencio de la habitacin era tan denso que agobiaba. Aaron, con la cara hinchada por los golpes de su padre, estaba sentado junto a la ventana. No le haca falta levantar la vista para verlos llegar por la arena en direccin a su casa; el ruido de sus pasos le resonaba en las venas. Quiso formar una sonrisa de bienvenida con la cara magullada, pero reprimi su impulso y se limit a esperar, hundido en una resignacin abatida, hasta que estuvieron casi encima de la casa. Slo se levant cuando taparon la luz del da que entraba por la ventana. El movimiento del chico sac a Eugene de su sopor. Qu ocurre, nio? El chico se haba apartado de la ventana retrocediendo, y estaba en medio de la habitacin, sollozando de antemano en silencio. Tena sus pequeas manos extendidas como rayos solares, con los dedos tensos y crispados de excitacin. Qu le pasa a la ventana, chico? Aaron oy cmo la voz de su autntico padre eclipsaba los murmullos de Eugene. Como un perro ansioso por dar la bienvenida a su dueo tras una larga separacin, el nio corri hacia la puerta y trat de abrirla a zarpazos. Tena el pestillo echado y el cerrojo corrido. Qu ruido es se, chico? Eugene apart a su hijo y hurg con la llave en la cerradura, mientras el padre de Aaron lo llamaba desde el otro lado de la puerta. Su voz sonaba igual que una cascada de agua, contrapunteada por suaves y agudos suspiros. Era una voz ansiosa, amorosa. Sbitamente, Eugene pareci comprender. Cogi al nio del pelo y lo apart a rastras de la puerta. Aaron chill de dolor. Pap! grit.

Eugene crey que el grito iba dirigido a l, pero el verdadero padre de Aaron tambin oy la voz del nio. El tono de su respuesta reflejaba su preocupacin. Fuera de la casa, Lucy haba odo el dilogo. Abandon el refugio de su choza, sabiendo lo que iba a ver contra el cielo deslumbrante, pero no por ello menos atrada por las monumentales criaturas que se haban congregado en torno a la casa. Sinti angustia al recordar las alegras perdidas de aquel da, seis aos antes. All estaban todas aquellas criaturas inolvidables, una increble seleccin de formas... Cabezas piramidales coloreadas de rosa, torsos de una proporcin clsica, que caan en flecos cambiantes de carne lacia. Una belleza plateada y acfala cuyos seis brazos de madreperla le brotaban en torno a una boca que ronroneaba y lata. Una criatura parecida a una onda de una corriente rpida, en constante movimiento, que emita un sonido dulce y modulado. Criaturas demasiado fantsticas para ser reales, demasiado reales para ponerlas en duda; ngeles custodios. Uno tena una cabeza que se balanceaba adelante y atrs sobre un cuello muy fino, como si fuera un absurdo ventilador, azul como el cielo de una noche que llega antes de tiempo, y salpicado de una docena de ojos como otros tantos soles. El cuerpo de otro padre se pareca a un abanico que se abra y cerraba de excitacin, y cuya carne naranja se enrojeci an ms cuando son de nuevo la voz del chico. Pap! A la puerta de la casa estaba la criatura que Lucy recordaba con ms cario; la que la haba tocado en primer lugar, la primera en calmar sus temores, la primera en penetrarla con una delicadeza infinita. Deba de tener unos seis metros de altura cuando se levantaba del todo. Ahora aquel ser estaba agachado sobre la puerta, con su cabeza calva, bendita cabeza, parecida a la de un pjaro pintado por un esquizofrnico, inclinada sobre la casa para hablar al nio. Estaba desnudo, y su espalda, ancha y oscura, sudaba al encorvarse. Dentro de la casa, Eugene atrajo al nio hacia s como un escudo. Qu sabes, nio? Pap? Te he preguntado qu sabes. Pap! La voz de Aaron exultaba. La espera haba concluido. La fachada de la casa se derrumb hacia dentro. Un miembro parecido a un gancho de carne se desliz encorvndose bajo el dintel y arranc la puerta de sus goznes. Salieron volando los ladrillos, que volvieron a caer como en una lluvia; el aire se llen de polvo y de astillas. Cataratas de luz solar inundaban ahora a las dos empequeecidas figuras humanas, entre las ruinas de lo que una vez fue oscuridad protectora. Eugene escudri por entre la bruma que formaba el polvo. Unas manos gigantes estaban desgajando el tejado, y donde haba habido vigas slo se vea ahora cielo. Vio miembros altos como torres por todas partes, cuerpos y rostros de bestias imposibles. Estaban echando abajo las paredes que quedaban de pie, destrozando su casa con la misma despreocupacin con que l rompera una botella. Dej escapar al nio sin darse cuenta de lo que haca. Aaron corri hacia la criatura que estaba en el umbral. Pap! Lo recibi como un padre a su hijo a la salida del colegio, y ech atrs la cabeza en un arrebato de xtasis. Un largo e indescriptible grito de alegra brot a todo lo largo y ancho de su ser. El himno fue coreado por las dems criaturas, que elevaron su volumen para celebrarlo. Eugene se tap los odos y cay de rodillas. La nariz le haba empezado a sangrar ante las primeras notas de la msica del monstruo, y tena los ojos llenos de

lgrimas que le escocan. No estaba asustado. Saba que no eran capaces de hacerle dao. Lloraba porque haba ignorado aquella eventualidad durante seis aos, y ahora que se presentaban en su misterio y su gloria delante de l, no haba tenido la valenta de enfrentarse a ellos y conocerlos. Ahora ya era demasiado tarde. Se haban llevado al nio por la fuerza y haban arruinado su casa y su vida. Indiferentes a sus sufrimientos, se marchaban entonando su jubileo, con el chico en sus brazos para siempre jams.

En el municipio de Welcome, organizacin era el estribillo del da. Davidson no poda sentir ms que admiracin al ver a aquella gente estpida y temeraria prepararse para luchar contra obstculos insuperables. El espectculo lo crispaba de una manera extraa; era como observar en una pelcula a unos colonos recogiendo un armamento nfimo y, con mucha fe, enfrentarse a la violencia pagana del salvaje. Pero, a diferencia de lo que ocurre en una pelcula, Davidson saba que la derrota estaba garantizada. Haba visto a los monstruos: inspiraban un temor reverente. Por recta que fuera su causa o pura su fe, los colonos eran pisoteados muy a menudo por los salvajes. Las derrotas slo dan el pego en las pelculas.

La nariz de Eugene dej de sangrar al cabo de una hora, aproximadamente, pero no se dio cuenta. Estaba arrastrando a Lucy, tirando de ella y convencindola para que lo acompaara a Welcome. No quera or explicaciones de aquella mujerzuela, aunque no paraba de balbucear. Slo poda or las voces agitadas de los monstruos, y la llamada repetida de Aaron, pap, a la que respondi una criatura capaz de destrozar casas. Eugene saba que haban conspirado contra l, aunque ni siquiera en sus suposiciones ms enrevesadas pudo comprender toda la verdad. Aaron estaba loco, eso s lo saba. Y, de alguna manera, su mujer, su Lucy violada, que haba sido tan bella y agradable, era un instrumento de la locura del chico y de su propio sufrimiento. Ella haba vendido al nio: eso era lo que casi haba llegado a creer. Por algn procedimiento indecible, haba negociado con aquellas cosas del subsuelo, y haba trocado la vida y la cordura de su nico hijo por algn regalo. Qu haba obtenido ella por ese precio? Alguna baratija o algo as, que guardaba enterrada en su choza? Dios mo, pagara por ello! Pero antes de hacerla sufrir, antes de arrancarle los pelos y de embadurnarle los pechos puntiagudos con brea, confesara. La obligara a confesar; no a l, sino al pueblo de Welcome, a los hombres y mujeres que se mofaban de sus trompicones de borracho y rean cuando llegaba ante su cerveza. Oiran de los propios labios de Lucy la verdad que se esconda tras las pesadillas que haba soportado, y comprenderan, horrorizados, que los demonios de los que hablaba eran reales. Entonces lo perdonaran definitivamente y la ciudad lo volvera a acoger en su seno, pidindole perdn, mientras el cuerpo emplumado de la puta de su mujer colgaba de un poste telefnico, fuera de las lindes de la ciudad. Cuando Eugene se detuvo estaba a tres kilmetros de Welcome. Algo se acerca. Una nube de polvo. En el centro de aquel tropel haba una multitud de ojos ardientes. Tema lo peor. Jesucristo! Solt a su mujer. Venan tambin a por ella? S, probablemente sa fuera otra de las condiciones del trato.

Han tomado la ciudad dijo. Sus voces llenaban el aire; era insoportable. Iban hacia l por la carretera, como una horda quejumbrosa, se dirigan en lnea recta hacia l. Eugene se dio la vuelta para echar a correr, dejando que la mujerzuela escapara. A ella podan cogerla mientras a l lo dejaran en paz; Lucy sonrea al polvo. Es Packard dijo. Eugene volvi a echar un vistazo a la carretera entornando los ojos. La nube de demonios se empezaba a despejar. Los ojos de su interior eran faros; las voces, sirenas; era un ejrcito de coches y motocicletas encabezado por el vehculo aullante de Packard lanzado a toda velocidad por la carretera de Welcome. Eugene estaba perplejo. Qu era eso, un xodo en masa? Lucy, por primera vez en aquel da glorioso, sinti una leve duda. Al acercarse el convoy, redujo su velocidad y se par; el polvo se asent, revelando la extensin del escuadrn kamikaze de Packard. Haba unos doce coches y media docena de motos, todos cargados de policas y de armas. Una muestra de ciudadanos de Welcome componan el ejrcito y, entre ellos, se encontraba Eleanor Kooker. Era una impresionante formacin de gentes mezquinas y bien armadas. Packard se asom por la ventanilla del coche, escupi y habl. Tienes problemas, Eugene? No soy idiota, Packard. No digo que lo seas. He visto a esas cosas. Lucy os lo contar. S que es verdad, Eugene; s que es verdad. No se puede negar que hay demonios en las colinas, est claro. Para qu te crees que he reunido a este pelotn, si no son demonios? Packard le sonri a Jedediah, que estaba al volante. Por Dios que s. Les vamos a dar pasaporte para el da del juicio final. De detrs del coche asom la seorita Kooker; estaba fumando un puro. Parece que te debemos una explicacin, Gene dijo, ofreciendo una sonrisa como excusa. Sigue siendo un imbcil pens; casarse con esa perra culona fue su muerte. Qu lstima de hombre. La cara de Eugene se ilumin de satisfaccin. Parece que s. Meteos en uno de los coches de atrs invit Packard, t y Lucy. Los sacaremos de sus escondrijos como serpientes... Se han ido hacia las colinas dijo Eugene. Ah, s? Se llevaron a mi chico. Tiraron mi casa. Son muchos? Una docena o as. De acuerdo, Eugene. Sbete con nosotros. Packard orden a un polica que se apeara. Estars contento con esos bastardos, eh? Eugene se volvi hacia donde haba estado Lucy. Y quiero que sea juzgada... Pero Lucy se haba ido corriendo por el desierto: ya slo era del tamao de una mueca. Se ha salido de la carretera dijo Eleanor. Se va a matar. Morir sera demasiado bueno para ella. Eugene mont en el coche. Esa mujer es ms ruin que el propio diablo.

Y eso, Eugene? Esa mujer ha vendido mi nico hijo al infierno. Lucy se haba disipado en la niebla formada por el calor. ... Al infierno. Entonces djala en paz sentenci Packard. El infierno se la llevar tarde o temprano.

Lucy saba que no se molestaran en perseguirla. Desde que vio los faros de los coches en la nube de polvo, las escopetas y los cascos, supo que le corresponda un papel secundario en los acontecimientos que iban a seguir. En el mejor de los casos sera una espectadora. En el peor, morira de insolacin atravesando el desierto, y no sabra nunca el desenlace de la batalla. A menudo haba meditado acerca de la existencia de las criaturas que eran colectivamente padres de Aaron: dnde vivan, por qu haban decidido, en su sabidura, hacerle el amor a ella. Tambin se preguntaba si alguien ms tena noticia de ellas en Welcome. Cuntos ojos humanos, adems de los suyos, haban entrevisto sus secretas anatomas durante aquellos aos? Y, naturalmente, se preguntaba si llegara el da de ajustar las cuentas, de una confrontacin entre las dos especies. Y ahora pareca haber llegado sin previo aviso. Y, comparada con ese ajuste, su vida no vala nada. En cuanto dejaron de verse los coches y las motos, dio la vuelta y se puso a seguir sus propias huellas sobre la arena hasta volver a la carretera. Saba que no haba manera de recuperar a Aaron. En cierto sentido, se haba limitado a guardar al chico, aunque lo hubiera concebido. l perteneca de una forma especial a las criaturas que haban mezclado sus semillas en el cuerpo femenino para procrearlo. Tal vez fue el instrumento de algn experimento de fertilidad, y ahora haban vuelto los doctores a examinar al nio. A lo mejor se lo haban llevado simplemente por amor. Fueran cuales fueran sus razones, slo deseaba ver el desenlace de la batalla. En lo ms profundo de ella, en una zona que slo los monstruos haban tocado, anhelaba su victoria, aunque muchos de la especie que llamaba suya murieran como consecuencia.

Al pie de las colinas reinaba un silencio absoluto. A Aaron lo haban dejado en el suelo, entre las rocas, y se congregaron vidamente en torno a l para examinar sus ropas, su pelo, sus ojos, su sonrisa. Se estaba haciendo de noche, pero Aaron no tena fro. Los alientos de sus padres eran clidos y olan, pens, igual que el interior del almacn de comestibles de Welcome: una mezcla de caramelo y camo, queso fresco y hierro. A la luz del sol menguante tena la piel bronceada, y en el cenit estaban apareciendo estrellas. No era ms feliz junto al pecho de su madre que en aquel corro de demonios.

Packard detuvo el convoy al pie de las colinas. Si hubiera sabido quin fue Napolen, sin duda se habra sentido como aquel conquistador. Si hubiera conocido la biografa del conquistador, podra haber presentido que aqul sera su Waterloo; pero Josh Packard vivi y muri sin necesidad de hroes. Orden a sus hombres que se apearan de los coches y se introdujo entre ellos, con la mano mutilada metida en la pechera desabotonada de la camisa. No era el desfile ms alentador de la historia militar. Haba ms de una cara plida y demudada entre sus soldados, y ms de unos ojos evitaron su mirada cuando les dio las rdenes.

Hombres! berre. Hombres... Hemos llegado, estamos organizados, y Dios est de nuestro lado. Ya hemos ganado a esos salvajes, comprendido? Silencio; miradas ttricas; ms sudor. No quiero ver a ninguno de vosotros darse la vuelta y echar a correr! Porque si lo hacis y os pesco, os arrastraris hasta casa con el trasero acribillado. Eleanor quiso aplaudir, pero la arenga no haba concluido. Y recordad, hombres aqu la voz de Packard baj de volumen hasta convertirse en un cuchicheo de conspiracin, que esos demonios se llevaron al chico de Eugene, Aaron, no hace ni cuatro horas. Lo arrancaron directamente del seno de su madre mientras lo acunaba para que se durmiera. No son ms que salvajes, tengan la pinta que tengan. No respetan a una madre, ni a un nio, ni a nada. As que cuando estis cerca de uno de ellos pensad en cmo os habrais sentido si os hubieran arrancado del seno de vuestra madre... Le gustaba la expresin seno materno. Deca tanto y con tanta sencillez... El seno de mam tena mucha ms fuerza para movilizar a aquellos hombres que su tarta de manzana. No tenis nada que temer; slo parecer menos que hombres, hombres. Buena frase para acabar. Adelante. Mont de nuevo en el coche. Alguien empez a aplaudir al final de la fila, y el resto core el aplauso. La gran cara roja de Packard se abri en una sonrisa dura y amarilla. En marcha! concluy, sonriente, y el convoy empez a dirigirse hacia las colinas.

Aaron not que el aire cambiaba. No es que tuviera fro; los alientos que lo calentaban seguan siendo igual de acogedores. Pero sinti una alteracin en la atmsfera, debida a una especie de intrusin. Observ fascinado cmo sus padres reaccionaban ante ese cambio: su sustancia lanzaba destellos de nuevos colores, ms solemnes, ms guerreros. Uno o dos levantaron incluso la cabeza como para olisquear el aire. Algo ocurra. Algo o alguien, no previsto ni invitado, estaba a punto de entrometerse en aquella noche festiva. Los demonios reconocieron los indicios, y no haban descuidado esa eventualidad. No era inevitable que los hroes de Welcome acudieran a buscar al chico? No crean los hombres, de una manera tan lamentable, que su especie haba nacido de la necesidad de la tierra de conocerse a s misma, que haban sido criados de mamfero en mamfero hasta que la especie floreci, dando lugar a la humanidad? Resultaba entonces natural que trataran a los padres como enemigos, que intentaran erradicarlos de su tierra y destruirlos. Era una verdadera tragedia, cuando los padres slo haban pretendido conseguir la unidad a travs del matrimonio, que sus hijos irrumpieran torpemente y estropearan la fiesta. Con todo, los hombres nunca cambiaran. A lo mejor Aaron era diferente, aunque tal vez volviera tambin l con el tiempo al mundo humano y olvidara lo que estaba aprendiendo all. Las criaturas que eran sus padres tambin lo eran de los hombres, y el matrimonio de semen en el cuerpo de Lucy era la misma mezcla que haba producido los primeros machos. Siempre haban existido mujeres: vivan como especie aparte con los demonios. Pero quisieron compaeros de juego, y juntos crearon a los hombres. Qu error, qu equivocacin ms catastrfica. En el transcurso de los eones, el peor elimin al mejor; las mujeres fueron esclavizadas; los demonios, asesinados o

sepultados, quedando unos pocos focos de supervivientes para realizar de nuevo aquel primer experimento y crear hombres, como Aaron, que fueran ms comprensivos con su historia. Slo infiltrando en la humanidad nuevos hijos machos podra suavizarse el carcter de la raza dominante. Esa posibilidad ya era bastante precaria como para que se interpusieran ms nios enfadados con los puos regordetes y blancos repletos de escopetas. Aaron reconoci el olor de Packard y de su padrastro, y comprendi que eran de otra raza. Despus de aquella noche los tratara desapasionadamente, como a animales de una especie diferente. A quienes ms cercano se senta era a los magnficos demonios que tena alrededor, y supo que los defendera con su vida si fuera preciso. El coche de Packard encabezaba el ataque. La columna de vehculos surgi de la oscuridad con las sirenas aullando y los faros encendidos y se dirigi directamente hacia el centro de la celebracin. En uno o dos coches, policas aterrados aullaron espontneamente cuando vieron de golpe todo el espectculo, pero para entonces la fuerza de choque ya estaba lanzada. Hubo disparos. Aaron not que sus padres estrechaban el corro para protegerlo, y su carne se oscureca ahora de furia y de miedo. Packard supo instintivamente que aquellas criaturas podan sentir temor, poda oler cmo emanaba de ellos. Parte de su trabajo consista en reconocer el miedo, jugar con l y utilizarlo contra el infiel. Chill sus rdenes por el megfono y llev los coches dentro del crculo de demonios. En la parte de atrs de uno de los coches que lo seguan, Davidson cerr los ojos y dedic una plegaria a Yav, a Buda y a Groucho Marx. Otorgadme poder, otorgadme indiferencia, otorgadme sentido del humor. Pero nadie acudi en su ayuda: el hgado an le herva, la garganta segua dndole punzadas. Delante son el chirrido de los frenos. Davidson abri los ojos (slo una rendija) y vio a una de las criaturas envolver con su brazo prpura y negro el coche de Packard y levantarlo en el aire. Una de las portezuelas de atrs se abri violentamente, y una figura en quien reconoci a Eleanor Kooker cay al suelo desde poca altura, seguida muy de cerca por Eugene. Sin un jefe, los coches se estrellaron frenticamente, y toda la escena qued velada en parte por el humo y el polvo. Se oa el ruido de ventanillas delanteras rompindose cuando los policas salan a marchas forzadas de los coches; los chirridos de caps rasgados y puertas arrancadas de cuajo. El aullido agonizante de una sirena aplastada; la ltima plegaria de un polica moribundo. Sin embargo, tambin se distingua la voz de Packard con la suficiente claridad, gritando rdenes desde su coche mientras lo izaban an ms alto en el aire, con el motor acelerado y las ruedas girando estpidamente en el vaco. El demonio agitaba el coche como un nio un juguete, hasta que la portezuela del conductor se abri y Jedediah cay al suelo ante la falda de piel de la criatura. Davidson vio cmo esa falda envolva al adjunto, cuya espalda estaba rota, y pareca absorberlo en sus pliegues. Tambin vio cmo Eleanor se enfrentaba al demonio, alto como una torre, mientras ste devoraba a su hijo. Jedediah, sal de ah! chill, y dispar tiro tras tiro contra la cabeza cilndrica y sin rasgos del devorador. Davidson se ape del coche para ver mejor. Entre un montn de vehculos aplastados y caps salpicados de sangre pudo hacerse una idea ms cabal de la escena. Los demonios se estaban alejando de la batalla, dejando en la vanguardia aquel extraordinario monstruo. En voz baja, Davidson dedic una oracin de gracias a cualquier deidad que pasara por all. Los demonios estaban desapareciendo. No habra ninguna batalla campal; ninguna pelea de manos contra tentculos. Se comeran vivo al nio o haran lo que tenan planeado con el pobrecillo bastardo. Pero no podra ver a Aaron desde donde estaba? No era la frgil figura que los demonios que se batan en

retirada llevaban tan alto, como un trofeo? Con las blasfemias y las acusaciones de Eleanor en los odos, los policas que cubran el ataque empezaron a salir de sus escondites para rodear al demonio que quedaba. A fin de cuentas, ya slo haba que enfrentarse a uno, que adems tena a su Napolen en su delgado puo. Le lanzaron una descarga tras otra sobre sus arrugas y pliegues y contra la geometra perfecta de su cabeza, pero el demonio no pareca darse por aludido. Slo despus de agitar el coche de Packard hasta que el shriff traquete como una rana muerta en una lata, ste dej de interesarle y solt el vehculo. El aire se llen de un olor a gasolina que revolvi el estmago de Davidson. Entonces se oy un grito: Cuerpo a tierra! Era una granada? Seguro que no; era imposible, con tanta gasolina sobre el... Davidson cay al suelo. Hubo un silencio sbito, en el que pudo orse a un hombre gimiendo en alguna parte, entre el caos, y luego el ruido sordo de una granada rebotando contra el suelo. Alguien exclam Jesucristo! con un tono triunfal en la voz. Jesucristo. En nombre de... Por la gloria de... El demonio estaba en llamas. El fino tejido de su espalda empapada de gasolina arda; la explosin le haba arrancado un miembro y destruido parcialmente otro; el mun y las heridas se le salpicaron de una sangre espesa e incolora. En el aire haba olor a caramelo quemado: claramente, la criatura estaba muriendo incinerada. Su cuerpo se tambaleaba y estremeca mientras se enroscaba alrededor de su cara vaca, y se alej de sus torturadores dando traspis, sin una sola queja de dolor. A Davidson le hizo gracia ver cmo se quemaba: era como el sencillo placer de plantar el tacn de la bota en medio de una medusa. Fue una ocupacin favorita de los veranos de su infancia, en las tardes calurosas de Maine: hundir buques de guerra. A Packard lo estaban sacando a rastras de entre los despojos de su coche. Dios mo, aquel hombre estaba hecho de acero!: se encontraba de pie, increpando a sus hombres para que avanzaran contra el enemigo. En el mejor momento de su alocucin, una chispa de fuego cay del demonio que se vena abajo y toc el lago de gasolina en que se encontraba Packard. Un segundo ms tarde, l, el coche y dos de sus salvadores estaban envueltos en una encrespada nube de fuego blanco. No tenan posibilidades de sobrevivir: las llamas los disolvieron. Davidson pudo ver cmo se deshacan sus figuras oscuras en el centro de aquel infierno, envueltas en lenguas de fuego, retorcindose sobre s mismas mientras perecan. Casi antes de que el cuerpo de Packard hubiera cado al suelo, Davidson oy la voz de Eugene por encima de las llamas: Veis lo que han hecho? Veis lo que han hecho? Los policas lanzaron feroces aullidos como respuesta a esa acusacin. Acabad con ellos! chillaba Eugene. Acabad con ellos!

Lucy distingua el ruido de la batalla, pero no hizo ademn de acercarse al pie de las colinas. Algo en la forma en que estaba suspendida la luna en el cielo y en el olor de la brisa le haban quitado las ganas de moverse. Exhausta y hechizada, se qued en pleno desierto y observ el cielo. Cuando, despus de una eternidad, baj la vista para vislumbrar el horizonte, vio dos cosas que le interesaron. Fuera de las colinas, una sucia mancha de humo, y, en el lmite de su percepcin, a la delicada luz de la noche, una fila de criaturas que salan corriendo de las colinas. De repente, ech a correr.

Mientras corra se le ocurri que su paso era tan gil como el de una jovencita, y que tena el mismo mvil que una jovencita, es decir, que estaba persiguiendo a su amante.

En una zona vaca del desierto, la asamblea de demonios desapareci sin ms de la vista. Desde donde se encontraba Lucy, jadeando en medio de ninguna parte, pareca que la tierra se los hubiera tragado. Ech de nuevo a correr. Podra volver a ver a su hijo y a los padres de ste antes de que se fueran para siempre? O hasta eso le iban a negar despus de tantos aos de espera? El coche que iba en cabeza lo conduca Davidson, siguiendo las rdenes de Eugene, con quien de momento no se poda discutir. Algo en su manera de empuar el fusil indicaba que disparara primero y preguntara despus. Dos tercios de las rdenes que daba a su desparramado ejrcito eran obscenidades incoherentes, y slo un tercio inteligibles. Los ojos le brillaban de histeria; la boca le babeaba ligeramente. Estaba loco y tena aterrorizado a Davidson. Pero ya era demasiado tarde para darse la vuelta: estaba ligado a aquel hombre durante aquella ltima y apocalptica persecucin. Mira, esos hijos de puta de ojos negros no tienen cabeza, los muy jodidos! chillaba Eugene por encima del estertor dolorido del motor. Por qu vas tan despacio, chico? Hundi su fusil en la entrepierna de Davidson. Conduce o te volar los sesos. No s por dnde han ido! le respondi el otro gritando. Qu quieres decir? Ensamelo! No te puedo ensear el camino si han desaparecido. Eugene apreci vagamente la cordura de esa respuesta. Reduce, chico. Se asom por la ventanilla del coche para detener al resto del ejrcito. Parad el coche..., parad el coche! Davidson fren. Y apagad esas jodidas luces! Todos! Apagaron los faros. Por detrs, el resto de la columna los imit. Se hizo una sbita oscuridad. Un sbito silencio. No se vea ni se oa nada por parte alguna. Haban desaparecido; toda la tribu cacofnica de demonios se haba desvanecido en el aire, como una quimera. El panorama desrtico se aclar cuando sus ojos se habituaron al brillo de la luz lunar, Eugene se ape del coche, con el fusil todava a punto de ser usado, y contempl la arena deseando que sta le diera explicaciones. Cabrones! dijo, con mucha suavidad. Lucy haba dejado de correr. Ahora andaba en direccin a la fila de coches. Ya haba acabado todo. Los haba engaado a todos: la desaparicin fue una baza que nadie haba previsto. Entonces oy a Aaron. No poda verlo, pero su voz era tan ntida como la de una campana; y, al igual que una campana, convocaba. Igual que una campana deca a voz en grito: es tiempo de carnaval; celebradlo con nosotros. Eugene tambin lo oy y sonri. Hey! dijo la voz del chico. Dnde est? Lo ves, Davidson? ste neg con la cabeza. Y entonces...

Espera! Espera! Veo una luz... Mira, delante mismo, a lo lejos. Ya la veo. Con una precaucin exagerada, Eugene empuj nuevamente a Davidson hacia el asiento del conductor. Conduce, chico. Pero despacio y con las luces apagadas. Davidson asinti. Ms medusas que aplastar, pens; al final iban a alcanzar a aquellos bastardos. Y no mereca eso correr un poco de riesgo? El convoy se puso en marcha una vez ms, avanzando sigilosamente y muy despacio. Lucy ech a correr otra vez: ahora poda ver la pequea figura de Aaron, de pie en el borde de una depresin de la arena. Los coches se dirigan hacia all. Al verlos acercarse, Aaron dej de llamarlos y empez a alejarse, bajando por la depresin. No era necesario esperar ms; estaba claro que lo seguan. Sus pies descalzos dejaban huellas apenas perceptibles sobre el declive de arena suave que llevaba fuera de las idioteces de este mundo. En las sombras que haba en la hondonada poda ver a su familia, vigilndolo y sonrindole. Va a desaparecer observ Davidson. Entonces sigue a ese pequeo bastardo le apremi Eugene. A lo mejor el chico no sabe lo que hace. Ilumnalo. Los faros enfocaron a Aaron. Tena las ropas andrajosas y por su forma de andar pareca exhausto. A unos cuantos metros a la derecha, Lucy observ cmo el primer coche dejaba atrs el borde de tierra y, cuesta abajo, segua al chico en direccin a... No se dijo, no lo hagis! Davidson tuvo miedo de repente. Empez a disminuir la marcha. Adelante, chico. Eugene le volvi a hundir el fusil en la entrepierna. Los tenemos acorralados. Tenemos todo el nido ah delante. El chico nos est llevando directamente hacia ellos. Todos los coches estaban ya descendiendo por la depresin, en pos del primero, con las ruedas resbalando en la arena. Aaron se dio la vuelta. Detrs de l, iluminados exclusivamente por la fosforescencia de su propia materia, estaban los demonios; era una masa de geometras imposibles. Todos los atributos de Lucifer estaban repartidos entre los cuerpos de los padres. Unas anatomas extraordinarias, unas cabezas de espirales ilusorias, escamas, faldas, garras, podaderas. Eugene mand detener el convoy, se ape del coche y empez a andar hacia Aaron. Gracias, hijo. Ven aqu... Ahora te cuidaremos. Ya son nuestros. Ests a salvo. Aaron se qued mirando a su padre sin comprenderlo. Detrs de Eugene, el ejrcito estaba apendose de los coches, preparando las armas. Cargaban precipitadamente un lanzagranadas, amartillaban los fusiles, activaban las granadas. Ven con pap, chico rog Eugene. Aaron no se movi, por lo que su padre se acerc unos cuantos metros ms al fondo, Davidson ya estaba fuera del coche, temblando de la cabeza a los pies. Quiz deberas soltar el fusil. A lo mejor tiene miedo sugiri. Eugene gru y dej caer unos centmetros la boca del fusil. Ests a salvo dijo Davidson. No tengas miedo. Ven con nosotros, chico. Despacio. La cara de Aaron empez a enrojecer. Hasta bajo la luz engaosa de los faros se apreciaba claramente su mutacin. Las mejillas se le hinchaban como globos y la piel de su frente se estaba arrugando como si estuviera llena de gusanos. La cabeza pareca

licursele, convertirse en una sopa de formas que cambiaran y eclosionaran como una nube. La fachada de su niez se desmoronaba a medida que el padre que haba dentro del hijo mostraba su inmenso e inimaginable rostro. En cuanto Aaron se hubo convertido en hijo verdadero de su padre, el declive empez a reblandecerse. Davidson fue el primero en notarlo: un ligero cambio en la consistencia de la arena, como si le hubieran dado una orden sutil pero imperativa. Lo nico que poda hacer Eugene era quedarse boquiabierto ante la transformacin de Aaron, cuyo cuerpo entero estaba sobrecogido por los estremecimientos de la mutacin. El estmago se le haba distendido y toda una cosecha de conos sobresala de l, conos que florecan inmediatamente en docenas de piernas espirales. El cambio era maravilloso por su complejidad, como si de la sustancia ntima del chico surgieran nuevas glorias. Sin avisar, Eugene levant el fusil y dispar a su hijo La bala alcanz al nio-demonio en mitad de la cara. Aaron cay hacia atrs, mientras su transformacin segua su curso al tiempo que su sangre, en un chorro medio escarlata medio plateado, manaba de la herida hasta caer sobre la tierra licuante. Las geometras de la oscuridad salieron de su escondite para ayudar al nio. Sus intrincadas formas parecan ms sencillas a la luz de los faros, pero, segn surgan, daban la sensacin de estar cambiando de nuevo: los cuerpos se volvan delgados de pena, de sus corazones sala un gemido de lamentacin semejante a un slido muro de sonido. Eugene levant el fusil por segunda vez, gritando ante su victoria. Los tena a su merced... Dios mo, los tena a su merced! Sucios, apestosos cabrones sin cara... Pero el limo que tena a los pies se convirti en una melaza caliente al subrsele por las espinillas, y al disparar perdi el equilibrio. Grit pidiendo ayuda, pero Davidson ya se alejaba tambaleando cuesta arriba de la hondonada, en una batalla perdida de antemano contra el lodazal que se estaba formando. El resto del ejrcito quedaba atrapado de forma similar a medida que el desierto se licuaba a sus pies y el barro gelatinoso empezaba a arrastrarse cuesta arriba. Los demonios se haban ido: se haban desvanecido en la oscuridad, y su lamento se desvaneci. Eugene, estirado sobre la espalda en la arena que se hunda, hizo dos disparos intiles y vehementes contra la oscuridad que haba detrs del cadver de Aaron. Estaba pataleando como un cerdo degollado, y a cada puntapi el cuerpo se le hunda un poco ms. Cuando su cara desapareci bajo el barro, slo consigui entrever a Lucy, de pie sobre el borde de la hondonada contemplando el cuerpo de Aaron. Luego la cinaga le cubri el rostro y acab con l. El desierto se les estaba viniendo encima a una velocidad vertiginosa. Uno o dos coches ya estaban completamente sumergidos, y la ola de arena que suba la cuesta alcanzaba implacablemente a los que trataban de escapar. Dbiles gritos de socorro se apagaban de sbito al llenarse las bocas de desierto; alguien disparaba al suelo en un intento histrico de detener la marea, pero sta evolucionaba rpidamente para acabar hasta con el ltimo. Ni siquiera Eleanor Kooker se libr: luchaba, maldiciendo y hundiendo progresivamente en la arena el cuerpo inerte de un polica, debido a sus intentos frenticos de salir del lodazal. Ahora se oan aullidos por todas partes. Los hombres, presas del pnico, se empujaban a tientas para sujetarse, intentando desesperadamente mantener la cabeza a flote en aquel mar de arena. Davidson estaba enterrado hasta la cintura. La tierra que se arremolinaba en torno a la mitad inferior de su cuerpo era clida y resultaba curiosamente seductora. La

intimidad de aquella presin le haba provocado una ereccin. Unos pocos metros detrs, un polica entonaba su canto de cisne a medida que el desierto se lo iba tragando. Ms lejos distingui una cara asomada por encima del suelo en movimiento, como una mscara viviente tirada sobre la tierra. Haba un brazo cerca, que se agitaba mientras se hunda, y un par de gruesas nalgas sobresalan del lgamo como dos sandias: era la despedida de un agente. Lucy dio un paso atrs cuando el cieno sobrepas ligeramente el borde de la hondonada, pero no lleg a alcanzarle el pie. Curiosamente, tampoco se dispers, como habra hecho una ola marina. Se endureca como si fuera cemento, atenazando sus trofeos vivos como moscas en mbar. De los labios de todas las caras que an respiraban surgi un nuevo grito de terror cuando sintieron que el suelo del desierto se espesaba alrededor de sus miembros crispados. Davidson vio a Eleanor Kooker enterrada hasta el pecho. Las lgrimas le resbalaban por las mejillas; estaba sollozando como una nia pequea. l, por su parte, apenas pensaba en s mismo. No se acord del Este, de Brbara, de los nios. Los hombres cuyas caras estaban sumergidas pero cuyos miembros u otras partes del cuerpo an asomaban a la superficie, ya estaban muertos de asfixia por entonces. Slo sobrevivan Eleanor Kooker, Davidson y dos hombres ms. Uno estaba aprisionado en la tierra hasta la barbilla. Eleanor se hallaba enterrada de forma que sus pechos reposaban sobre el suelo, y tena los brazos libres para golpear la tierra que la tena atrapada firmemente. Davidson permaneca inmovilizado de caderas abajo. Y, lo ms horrible de todo, a una pattica vctima slo se le vean la nariz y la boca. Tena la cabeza dentro del suelo, atenazada por la roca. Pero segua respirando, segua gritando. Eleanor Kooker araaba el suelo con las uas rotas, pero aquella arena no estaba suelta. Era inamovible. Vete a por ayuda le suplic a Lucy, con las manos sangrando. Las dos mujeres se contemplaron. Jesucristo! chill la Boca. La Cabeza estaba callada: por su mirada vidriosa se comprenda que aquel hombre se haba vuelto loco. Por favor, aydanos... implor el torso de Davidson. Ve a por ayuda. Lucy asinti. Rpido! pidi Eleanor Kooker. Vete! Lucy obedeci inconscientemente. Hacia el Este estaban apareciendo los primeros destellos del amanecer. Pronto el aire estara ardiendo. En Welcome, a tres horas de marcha, slo encontrara hombres mayores, mujeres histricas y nios. A lo mejor tena que ir a buscar ayuda a ochenta kilmetros de distancia. Todo eso suponiendo que encontrara el camino de vuelta. Todo eso suponiendo que no cayera exhausta sobre la arena y muriera. Era imposible que antes de medioda encontrara ayuda para la mujer, el Torso, la Cabeza y la Boca. Para entonces la locura se habra apoderado de ellos. El sol les habra resecado la tapa de los sesos, las serpientes habran anidado en su cabello, las guilas ratoneras les habran arrancado los ojos indefensos. Ech un ltimo vistazo a aquellas figuras insignificantes, achicadas por la caricia creciente del cielo del amanecer. Eran pequeos puntos y comas de dolor humano sobre una hoja blanca de arena; no se pregunt qu pluma los haba inscrito all. Dej eso para otro da. Al cabo de un rato, empez a correr.