Dance Dance Dance

Murakami Haruki

Haba una mujer que de vez en cuando se quedaba a dormir en mi apartamento. Luego desayunbamos juntos, y ella se iba al trabajo. Tampoco ella tiene nombre, pero slo porque no es un personaje de esta historia. Aparece brevemente y desaparece enseguida. Por eso no le pongo nombre, para no liar las cosas. Pero que nadie piense que me la tomo a la ligera. La apreciaba mucho, y la sigo apreciando ahora que ya no est. ramos amigos, por as decirlo. Era, al menos, la nica persona con la que poda decir que me una cierta amistad. Tena un novio formal, que no era yo. Trabajaba en una compaa de telfonos, preparando las facturas con el ordenador. Ni yo le pregunt sobre su trabajo ni ella me cont demasiado, pero creo que era eso. Calcular el montante de las facturas telefnicas de otras personas, preparar los recibos, algo por el estilo. Por eso todos los meses, al ver en el buzn el recibo del telfono, me daba la impresin de estar recibiendo una carta personal. Adems se acostaba conmigo. Dos o tres veces al mes, ms o menos. Pensaba que yo haba cado de la luna o de algn lugar semejante. An no te has vuelto a la luna? me pregunta entre risas. Estamos en la cama, desnudos, nuestros cuerpos muy juntos, sus pechos contra mi costado. As pasamos muchas noches, charlando hasta el amanecer. El ruido de la autopista no cesa ni un momento. En la radio suena montona una cancin de los Human League. Human League. Qu nombre tan absurdo! Por qu usarn un nombre tan sin sentido? Antes la gente era mucho ms moderada a la hora de ponerle nombre a un grupo. Imperials, Supremes, Flamingos, Falcons, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach Boys. Ella re cuando me oye decir estas cosas. Y luego dice que soy un tipo raro, distinto. En qu soy distinto, eso es algo que desconozco. Yo creo que soy una persona tremendamente normal con una forma de pensar tremendamente normal. Human League. Me gusta estar contigo, me dice. A veces me vienen unas ganas tremendas de estar contigo. En el trabajo, por ejemplo. Aha A veces, dice ella marcando las palabras. Y luego deja pasar unos treinta segundos. La cancin de los Human League ha terminado, y ahora suena algo de un grupo que no conozco. Ese es tu problema,

contina. Me encanta estar as los dos juntos, pero no se me ocurrira pasar todo el da contigo, de la maana a la noche. Por qu ser? Ni idea. No es que est incmoda contigo. Es slo que, cuando estamos juntos, a veces me da la impresin de que el aire se vuelve increblemente liviano. Como si estuviramos en la luna. Este es un pequeo paso para el hombre... No estoy bromeando, me contesta incorporndose en la cama y mirndome de frente. Lo digo por tu bien. Hay alguna otra persona que te diga estas cosas? Qu me dices? Acaso tienes a alguien? A nadie, le digo sinceramente. Absolutamente a nadie. Vuelve a tumbarse, apoyando sus pechos en mi costado. La palma de mi mano le acaricia suavemente la espalda. Pues eso. Cuando estoy contigo, hay veces que el aire se hace muy liviano, como en la luna. El aire de la luna no es liviano le apunto. En la superficie de la luna no hay absolutamente nada de aire. Por eso... Es liviano, susurra ella. No s si ha ignorado mis palabras o si no las ha odo en absoluto. Pero orla hablar en voz baja me pone nervioso. No s por qu, pero hay algo en su susurro que me inquieta. Increblemente liviano, a veces. Es como si t y yo respirramos aires totalmente distintos. Lo s. Faltan datos le digo. Quieres decir que no s nada sobre ti? Tampoco yo s demasiado de m mismo contesto. Lo digo en serio, no es que trate de filosofar. Es ms real que todo eso. Faltan datos as, en general. Pues ya eres mayorcito. Qu edad tienes? Treinta y tres? Ella tiene veintisis. Treinta y cuatro, la corrijo. Treinta y cuatro aos y dos meses. Ella mueve la cabeza. Luego se levanta de la cama, se acerca a la ventana y abre la cortina. Se ha puesto mi pijama. Vulvete a la luna, me dice mientras la seala con el dedo.

No hace fro?, le pregunto. Quieres decir en la luna? No, estoy hablando de ti, contesto. Estamos en Febrero. Junto a la ventana, su respiracin se ha vuelto blanca, pero slo al or mis palabras parece tomar consciencia de ello. Se apresura a volver a la cama. La abrazo, y noto el fro del pijama. Aprieta su nariz contra mi cuello. Est helada. Te quiero, me dice. Quiero decir algo, pero no me salen las palabras. Ella me gusta mucho. El tiempo se pasa volando cuando estamos los dos as, en la cama. Me gusta dar calor a su cuerpo y acariciar su pelo. Escuchar el leve sonido de su respiracin al dormir, llevarla al trabajo por la maana, recibir la factura de telfono que ella ha calculado (o eso quiero creer), verla con mi pijama puesto, que le queda grande. Pero no puedo expresarlo con palabras cuando llega el momento. No estoy enamorado de ella, pero tampoco vale decir simplemente que me gusta. Qu se supone que debo decir? El caso es que no soy capaz de decir nada. No se me aparecen las palabras necesarias. S que mi silencio la hiere. Ella no quiere que me d cuenta, pero lo siento. Lo siento mientras acaricio la suave piel de su espalda sobre la espina dorsal. Muy claramente. Nos abrazamos en silencio durante unos instantes, escuchando una cancin de ttulo desconocido. Su mano est apoyada en mi vientre. Csate con una mujer de la luna y crea con ella una estupenda familia de lunticos, me dice con dulzura. Es lo mejor que puedes hacer. Sin dejar de abrazarla, observo la luna por encima de su hombro, a travs de la ventana abierta. De vez en cuando atraviesan la autopista enormes camiones cargados de algo muy pesado y levantando un estruendo lleno de malos presagios, como un iceberg que comienza a derrumbarse. Me pregunto cul ser su carga. Qu tienes para desayunar? me pregunta. Nada fuera de lo normal. Lo de siempre. Jamn, huevos, tostadas, la ensalada de patata que me hice ayer, y caf. Si quieres, te lo preparo con leche caliente contesto. Estupendo, me dice con una sonrisa. Por qu no preparas unos huevos con jamn, y me sirves el caf con tostadas?

Ningn problema le aseguro. Sabes qu es lo que ms me gusta del mundo? Francamente, no tengo ni idea. Lo que ms me gusta, me dice mirndome a los ojos, es estar en la cama una fra maana de invierno, sin ninguna gana de levantarme. Y entonces oler el aroma del caf, y or el sonido de los huevos con jamn al frerse, y el crujir de las tostadas cuando las cortan, y saltar de la cama sin poderme contener. Pues vamos a verlo, le digo riendo. * No soy un tipo raro. Eso creo, de verdad. No voy a decir que sea el prototipo de la persona corriente, pero no soy raro. A mi manera, soy un ser humano absolutamente normal. Soy, necesariamente, todo lo normal que se pueda ser. Y esto es tan obvio, que lo que piensen los dems no me preocupa lo ms mnimo. No es mi problema; en todo caso, ser su problema. Hay quienes me tienen por ms imbcil de lo que soy. Otros, en cambio, me creen excesivamente calculador. Pero eso me da igual. Adems, ese ms de lo que soy es slo una forma de expresar una comparacin con la imagen que tengo de m mismo. Los dems me pueden ver imbcil o calculador, pero se es un problema que no me preocupa. No hay malentendidos en el mundo, slo diferentes formas de pensar. Y esta es mi forma de pensar. Pero tambin hay personas que pueden extraer la normalidad que hay en m. Son muy escasas, pero existen. Ellos/as y yo nos atraemos mutuamente de una forma completamente natural, como dos planetas flotando en el espacio oscuro del universo, y luego nos separamos. Aparecen en mi vida, se relacionan conmigo, y un buen da desaparecen. Son mis amigos, mis amantes, mi esposa incluso. A veces acabamos enfrentados. Pero siempre, en todos los casos, acaban yndose. Se rinden, o pierden las esperanzas, o caen en el silencio (no sale nada del grifo, por muchas vueltas que le den), y finalmente desaparecen. Tengo una habitacin con dos puertas. Una de entrada, otra de salida. Las dos no son compatibles. No se puede salir por la entrada, ni entrar por la salida. Esas son las reglas. La gente entra por la entrada, y sale por la salida. Hay muchas formas de entrar y muchas formas de salir. Pero lo que no cambia es que todos acaban saliendo. Unos se fueron en busca de nuevas posibilidades, otros por ahorrar tiempo. Otros murieron. No ha quedado nadie. No hay nadie en la habitacin, slo yo. Tengo siempre

muy presente su ausencia. La de quienes se fueron. Las palabras que dijeron, los alientos que exhalaron, las canciones que tararearon... Todo lo veo flotando como un polvillo por las esquinas de la habitacin. Probablemente, la imagen que ellos vieron de m se acercaba bastante a la realidad. Por eso se me aproximaron, y por eso tambin se fueron. Ellos reconocieron la normalidad que hay en m, y mis sinceros esfuerzos por conservarla. Me hablaron y me abrieron su corazn. Casi todos se portaron bien conmigo. Pero no haba nada que yo pudiera darles, y si algo les di no fue suficiente. Siempre me esforc por darles todo lo posible. Hice todo lo que pude. Y tambin buscaba algo en ellos. Pero al final no result. Y se fueron. Es duro, por supuesto. Pero ms duro an es el hecho de que salieran de la habitacin mucho ms tristes que cuando entraron. Salan con una parte de s mismos erosionada. Yo me daba cuenta de ello. Es curioso, pero ellos parecan estar mucho ms erosionados que yo. Por qu ser? Por qu siempre quedo yo? Y por qu queda siempre en mis manos la sombra de alguien erosionado? Por qu? No lo s. Faltan datos. Por eso nunca obtengo la solucin. Hay algo que falta. Un da, al volver de una reunin de trabajo, encontr una postal en el buzn. Era una foto de un astronauta caminando por la superficie de la luna. No haba remite, pero al primer vistazo supe quin me la enviaba. Ser mejor que no volvamos a vernos, haba escrito. Pronto me casar con un terrcola. Escuch el sonido de la puerta al cerrarse. Datos insuficientes. No hay solucin. Pulse Borrar. Pantalla en blanco. Me pregunto cunto tiempo ms van a continuar as las cosas. Tengo ya treinta y cuatro aos. Hasta cundo? No estaba triste. Al fin y al cabo, estaba claro que yo era el nico responsable. Era natural que ella se alejara de m, y lo saba desde el principio. Los dos lo sabamos. Pero perseguamos un modesto milagro, una oportunidad de cambiar las cosas en lo fundamental.

Pero esa oportunidad no se present, claro. Y ella sali. Cuando se fue me sent solo, pero era una soledad que ya haba experimentado antes. Saba que acabara superndola. Ya estoy acostumbrado. Pensar estas cosas me hace sentir mal. Siento surgir en mis entraas un lquido negro que pugna por subir hasta la garganta. Me pongo delante del espejo del cuarto de bao. Este soy yo. S, se eres t. Tambin t ests gastado, mucho ms de lo que crees. Me veo la cara ms sucia y envejecida que nunca. Me lavo la cara meticulosamente con jabn, y me doy unas friegas con la locin. Luego me lavo las manos, y me seco bien con una toalla nueva. Voy a la cocina y ordeno los contenidos del frigorfico mientras bebo una lata de cerveza. Tiro los tomates echados a perder, alineo las cervezas, cambio de sitio las fiambreras, hago la lista de la compra. Al amanecer estoy solo, y mientras miro distradamente la luna me pregunto hasta cundo seguir esto. Seguramente encontrar a otra mujer dentro de poco. Y nos atraeremos de forma natural, como dos planetas. Y esperaremos intilmente un milagro, malgastando el tiempo, erosionando nuestros corazones. Hasta que nos separemos. Hasta cundo?