PLANO DE LOS FRESCOS DE LA CAPILLA SIXTINA

LA CONJURA SIXTINA

Philipp Vandenberg

Ttulo original: Sixtinische Verschworung Traduccin: Pedro Glvez

PERSONAJES PRINCIPALES DE ESTA HISTORIA

Eminentsimos y reverendsimos seores cardenales G IULIANO C ASCONE Cardenal secretario de Estado y prefecto del Consejo para los Asuntos Pblicos de la Iglesia. Prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe. Prefecto de la Sagrada Congregacin para los Sacramentos y el Culto Divino. Vicesecretario de Congregacin para Catlica y rector Teutonicum. la la del Sagrada Educacin Collegium

J OSEPH J ELLINEK G IUSEPPE B ELLINI

F RANTISEK K OLLETZKI

Eminentsimos y reverendsimos seores arzobispos y obispos MARIO L PEZ Vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe y arzobispo titular de Cesarea. Director general del Istituto per le Opere di Religione (IOR). Arzobispo titular de San Carlo. Ilustrsimos monseores W ILLIAM S TICKLER R ANERI Ayuda de cmara del papa. Primer secretario del cardenal secretario de Estado.

P HIL C ANISIUS D ESIDERIO S CAGLIA

Otros A UGUSTINUS FELDMANN Director del Archivo Vaticano.

P O S EGONI A NTONIO P AVANETTO

Fraile benedictino del monasterio de Montecassino. Catedrtico universitario y director general de la Secretara general de monumentos, museos y galeras pontificias. Catedrtico universitario florentino, especialista en la vida y la obra de Miguel ngel. Catedrtico de Semitica en el Ateneo de Letrn. Monje. Portera.

R ICCARDO P ARENTI

G ABRIEL MANNING D OCTOR H ANS H AUSMANN , alias hermano Benno G IOVANNA

Sobre el placer de narrar

Mientras esto escribo me atormentan las dudas ms espantosas, pues no s si debera contar todo cuanto sigue. No sera mejor que me lo guardara para m, al igual que se lo han reservado para s todos aquellos que hasta ahora han tenido conocimiento del caso? Y sin embargo, no es acaso el silencio la ms cruel de las mentiras? No es cierto que el callar contribuye incluso a sembrar el error por el camino que conduce al conocimiento de la verdad? Incapaz de soportar ese saber, que hasta se le mantiene oculto de por vida al cristiano autntico, ya que se le esconde siempre, amparndolo en el refugio del testimonio de la fe, he sopesado durante largos aos todos los pros y los contras, hasta que se impuso en m el placer de contar esta historia, tal como yo mismo llegu a enterarme de ella, en circunstancias harto notables. Me gustan los monasterios, un impulso inexplicable me conduce a esos lugares retirados y apartados del mundo, los cuales, dicho sea de paso, estn ubicados en los parajes ms hermosos de la tierra. Me gustan los monasterios, porque en ellos parece que el tiempo haya quedado detenido, disfruto con ese aroma mrbido que envuelve sus edificaciones ramificadas, con esa mezcla odorfera de legajos que rezuman eternidad, de galeras hmedas por el tanto fregar y de incienso volatilizado. Y por sobre todas las cosas me gustan los jardines de los monasterios, ocultos en su mayora a la mirada del resto de los mortales, no s en verdad a cuento de qu, pues son realmente ventanas abiertas por las que atisbamos los rincones del paraso terrenal. Tras esta aclaracin preliminar quisiera explicar ahora por qu entr en ese paraso del monasterio benedictino, en aquel da otoal, esplndido y luminoso, como slo el cielo del Mediterrneo sabe crear como por encanto. Despus de una visita a la iglesia, la cripta y la biblioteca, logr escabullirme del grupo de turistas y encontr mi camino a travs de un pequeo portal lateral, detrs del cual, y conforme al proyecto arquitectnico de san Benito, poda intuir que se encontraba el jardn del monasterio. El jardincillo era inusitadamente pequeo, muchsimo ms pequeo de lo que uno hubiese podido esperar de un monasterio de tales dimensiones, a lo que he de aadir que esa impresin de pequeez se vea acentuada por el hecho de que el sol, ya acercndose a su ocaso, divida diagonalmente ese cuadriltero paradisaco en dos mitades, una de las cuales estaba alegremente iluminada, mientras que la otra quedaba sumida en sombras profundas. Tras la fra y angustiosa humedad que se esparca por los recintos en el interior del monasterio, era gozo inefable sentir el calor del sol. Las flores tardas del verano, las fluorensias y las dalias, con sus pesados ramilletes floridos, se

mostraban en toda su magnificencia; los lirios, los gladiolos y los altramuces introducan en esa sinfona cromtica sus acentos verticales, y todo tipo de plantas aromticas se apretujaban, creciendo profusamente como las malas hierbas, en angostos bancales, separados unos de otros por rsticas tablas de madera. No, en verdad que ese jardincillo nada tena en comn con esas aglomeraciones botnicas, similares a parques, que encontramos en otros monasterios benedictinos, custodiadas por sus cuatro costados por las falanges aguerridas de edificaciones pretenciosas, enclaustradas en un prtico que las circunda, tratando as de competir con sus gemelas profanas, bien sea de un Versalles o de un Schnbrunn. Ese jardincillo haba ido creciendo con el tiempo, luego se hizo de l una terraza en la ladera meridional del monasterio, sostenida por un alto muro de piedra caliza, que tal era el material que prodigaba esa regin. Hacia el sur la vista quedaba libre, y en los das claros y despejados poda divisarse en el horizonte la cadena montaosa de los Alpes. En uno de sus lados, all donde crecan las hierbas aromticas, murmuraba el agua que manaba de una caera oxidada para ir a caer a un aljibe de piedra, junto a una de esas casetas que se estilan en los huertos, pero destartalada, ms bien una choza de tablas mal ensambladas, en la que habran probado fortuna diversos constructores con bastante torpeza. De la lluvia protega un tejado de cartn alquitranado, y el viejo marco de un ventanuco carcomido, dispuesto horizontalmente, era el nico tragaluz. Aunque de un modo inusitado, el conjunto irradiaba en verdad alegra, quiz porque esa edificacin recordase de alguna forma aquellas cabaas de tablas que nos construamos de nios durante las vacaciones de verano. Surgiendo de las sombras, retumb de repente una voz: Cmo me has encontrado, hijo mo? Alc entonces mi diestra a la altura de mis cejas, mantenindola como visera sobre los ojos para protegerlos de los rayos del sol y poder as orientarme mejor en la penumbra. Lo que vi me paraliz durante unos instantes: sentado en una silla de ruedas, con la espalda erguida, se encontraba un monje de poblada barba blanca como la nieve, majestuosa y digna de un profeta. Vesta un hbito de color grisceo, que se diferenciaba ostensiblemente de ese negro aristocrtico que distingue al de los frailes benedictinos, y mientras me contemplaba con ojos penetrantes, mova la cabeza de un lado a otro, sin dejar por eso de mirarme, como un ttere de madera. Pese a que haba entendido perfectamente su pregunta, con el fin de ganar tiempo inquir a mi vez: Qu quiere decir? Cmo me has encontrado, hijo mo? insisti aquel extrao monje, repitiendo su pregunta mientras ejecutaba los mismos movimientos con la cabeza, y cre advertir entonces una expresin de vaco en su mirada. Mi respuesta fue anodina y no carente de cierta descortesa, tal

como tena que ser, pues no saba en modo alguno cmo reaccionar ante aquel encuentro tan extrao, ni qu responder a aquella pregunta igualmente extraa. No le he buscado dije, he estado visitando el monasterio y tan slo pretenda echar un vistazo al jardn, as que disclpeme. Pues s, me dispona a despedirme con una inclinacin de cabeza, cuando el anciano ech de repente hacia atrs las manos, que haba mantenido hasta ese momento inmviles y apoyadas en los brazos de la silla de ruedas, imprimiendo a stas un impulso tan violento que sali disparado hacia m como si hubiese sido lanzado por una catapulta. Aquel anciano pareca tener la fuerza de un toro. Se detuvo en seco con la misma rapidez con la que se me haba acercado, y cuando lo tuve casi pegado a m, esta vez expuesto a los rayos del sol, pude advertir, tras los desgreados y abundantes pelos de su melena y su barba, un rostro enjuto y macilento, pero de aspecto mucho ms juvenil de lo que haba credo en un principio. Aquella compaa inesperada comenzaba a intranquilizarme. Has odo hablar del profeta Jeremas? pregunt el monje a bocajarro, mientras yo titubeaba unos instantes, pensando si no sera mejor, simple y llanamente, salir corriendo, pero su mirada penetrante y la asombrosa dignidad que irradiaba aquel hombre me obligaron a quedarme. S contest, he odo hablar del profeta Jeremas, as como tambin de Isaas, Baruc, Ezequiel, Daniel, Amos, Jons, Zacaras y Malaquas. Con lo que haba enumerado los nombres de aquellos profetas que se me haban quedado grabados en la memoria desde mi poca de estudiante interno en un monasterio. Mi respuesta dej perplejo al monje y hasta pareci agradarle, pues de repente se disip la rigidez en su rostro, y sus movimientos perdieron el carcter compulsivo que los haca parecer como los de un ttere movido por invisibles hilos. En aquel tiempo, dijo Jeremas, sacarn de sus sepulcros los huesos de los reyes de Jud, los de sus prncipes y sacerdotes, los de los profetas y los de los habitantes de Jerusaln, y los esparcirn al sol, a la luna y a toda la milicia celestial, que ellos amaron y a la que sirvieron, tras de la cual se fueron, y que consultaron y adoraron; nadie los recoger ni sepultar; sern como estircol sobre la superficie de la tierra. Cuantos restos de esta mala generacin sobrevivan preferirn la muerte a la vida en todos los lugares a que los arroj. Contempl al monje con expresin de asombro; ste, al advertir el desconcierto en mi mirada, dijo: Jeremas ocho, uno al tres. Hice un gesto de asentimiento. El monje irgui tanto la cabeza, que su barba casi adquiri una

posicin horizontal, se la alis por debajo, pasando cuidadosamente los dorsos de sus manos por el espeso pelambre, al tiempo que afirmaba: Yo soy Jeremas. Y en el tono de su voz se apreciaba una cierta vanidad, caracterstica sta completamente impropia de un monje. Todos me llaman el hermano Jeremas. Pero esto es una historia muy larga de contar. Es usted benedictino? El monje hizo un gesto con la mano en seal de negacin antes de proseguir: Me han encerrado en este monasterio, porque piensan que aqu el dao que pueda ocasionar ser el menor. Y as es como vivo segn las reglas del Ordo Sancti Benedicti , alejado del influjo y las molestias; de las necesidades mundanas, sin dignidad alguna en mi condicin de converso. Si pudiera, huira! No lleva mucho tiempo en el monasterio? Semanas. Meses. Quiz sean ya aos. Qu importancia puede tener esto! Las lamentaciones del hermano Jeremas comenzaron a despertar mi inters, y con la prudencia necesaria le hice algunas preguntas sobre su vida anterior. Se qued entonces callado el enigmtico monje, hundi la barbilla en su pecho y agach la mirada, contemplndose las piernas paralticas, y me di cuenta de que haba ido demasiado lejos con mis preguntas. Pero antes de que pudiese pronunciar una palabra de disculpa, Jeremas comenz a hablar: Qu sabes t, hijo mo, de Miguel ngel...? Habl atropelladamente, sin dirigirme la mirada; poda advertirse que reflexionaba sobre cada palabra antes de pronunciarla, y, sin embargo, cuanto deca me pareca confuso e incoherente. Ya no recuerdo ms cada uno de los detalles de su discurso, debido sobre todo a que se atascaba y se enredaba continuamente en sus explicaciones, corrigindose a s mismo y comenzando sus frases de nuevo; pero s me qued en la memoria que detrs de los muros del Vaticano se ventilaban ciertas cosas de las que el cristiano creyente no tiene la menor idea y que y esto fue algo que me espant la Iglesia era una casta meretrix, una puta pdica. Y al particular utilizaba tantos trminos eruditos y haca gala de tal profusin de expresiones, como teologa de la controversia, teologa moral y teologa dogmtica, que las dudas que yo poda haber abrigado sobre si el hermano Jeremas se encontraba en su sano juicio se desvanecieron mucho antes de que me las hubiese

La traduccin de las expresiones latinas e italianas las encontrar el lector al final del libro, clasificadas por captulos y orden de aparicin. (N. del t.)

formulado. Se refera a los concilios por sus nombres y sus fechas, los diferenciaba segn hubiesen sido particulares, ecumnicos o provinciales y enumeraba las ventajas y los inconvenientes de la institucin del episcopado, hasta que de repente se detuvo de forma abrupta y me pregunt: T tambin me tendrs por loco? Pues s, dijo tambin, y esto fue algo que me sorprendi. Era evidente que en ese monasterio se consideraba al hermano Jeremas como un perturbado mental y que se le tena apartado como a un hereje inoportuno y molesto, pero no sabra decir en estos momentos qu respuesta di entonces al monje; tan slo puedo recordar que se redobl en m el inters por ese hombre. As que volv a mis preguntas del principio y le rogu que me contase cmo haba ido a parar a ese monasterio. Pero Jeremas volvi su rostro hacia el sol y permaneci en silencio con los ojos cerrados, y mientras lo contemplaba en esa postura observ que su barba comenzaba a temblar; sus movimientos, apenas perceptibles al principio, fueron hacindose cada vez ms violentos, hasta que de pronto entr en convulsin la parte superior de su cuerpo, por encima de la cintura, mientras que sus labios se estremecan como si la fiebre lo atormentase. Qu acontecimiento tan horrible estara reproducindose en silencio ante los ojos cerrados de aquel hombre? En la torre de la iglesia del monasterio son la campana, llamando al rezo en comn, y el hermano Jeremas se incorpor, como si despertase de un sueo. No hables con nadie de nuestro encuentro me dijo precipitadamente, lo mejor es que te ocultes en la casilla del jardn. Durante las vsperas podrs abandonar el monasterio sin que te vean. Ven maana a la misma hora! Aqu estar! Segu las instrucciones del monje y me ocult en la caseta de madera; inmediatamente despus escuch ruido de pasos. Atisb a travs del ventanuco medio cegado y vi cmo un fraile benedictino empujaba a Jeremas en su silla de ruedas hacia la iglesia. Los dos hombres no intercambiaron palabra alguna. Pareca como si ninguno de los dos hiciese caso del otro, como si el uno obedeciese a la ejecucin de un mecanismo inalterable, al que el otro se someta pasivamente con la mayor apata. Poco despus percib los acordes de un canto gregoriano que me llegaba desde la iglesia y sal al exterior, sin embargo, me mantuve a la sombra de la caseta del jardn, con el fin de no ser descubierto desde alguna de las ventanas de los edificios adyacentes del monasterio, pues quera volver a ver a toda costa al hermano Jeremas. Por el alto muro de contencin, una empinada escalera de piedra conduca hacia abajo. Una puerta de hierro, que cortaba el paso, fue fcil de salvar. De ese modo sal del monasterio, dejando atrs su jardn paradisaco, y por el mismo camino volv a entrar a ese lugar al da siguiente. No tuve que esperar mucho tiempo, pues en seguida apareci un fraile, silencioso como el da anterior, empujando la silla de ruedas

para introducir a Jeremas en el jardn. Desde que estoy aqu nadie se ha interesado por mi vida anterior dijo el monje, comenzando as la conversacin sin ningn prembulo, sino todo lo contrario, ya que se han esforzado por olvidarla, por mantenerme apartado del mundo, y es as que pretenden hacerme creer que he perdido el juicio, como si fuese un espiritualista degenerado y corrompido, un vil sicario de la secta islmica de los asesinos; aunque bien es posible que a este monasterio no haya llegado toda la verdad sobre mi persona, pero aun cuando la proclamase y jurase por ella mil veces, nadie me creera. No otra cosa tuvo que haber sentido Galileo. Le asegur que yo s daba crdito a sus palabras, y me di cuenta de que era para l una necesidad el poder sincerarse con alguien. Pero mi historia no te har ms feliz objet el hermano Jeremas, y le asever entonces que sabra soportarla. Acto seguido ese monje solitario inici su relato, hablando en tono reposado, a veces hasta con distanciamiento, y en ese primer da no pudo menos de asombrarme el hecho de que l mismo no apareciese en su propia historia. Al segundo da fui dndome cuenta poco a poco de que pareca hablar de s mismo en tercera persona, como si l no fuese ms que un observador imparcial de los hechos; y entonces no me cupo la menor duda de que una de esas personas de las que me hablaba, como si se tratase de figuras perdidas en un pasado remoto, tena que ser l mismo, el hermano Jeremas. Nos encontramos durante cinco das seguidos en aquel jardincillo paradisaco del monasterio, ocultndonos detrs de un seto de rosales silvestres, a veces tambin dentro de la destartalada caseta. Jeremas hablaba, daba nombres, enumeraba hechos, y pese a que su historia pareca a ratos fantstica, no dud en ningn momento de que no fuese cierta. Mientras hablaba, el hermano Jeremas solamente me miraba muy de cuando en cuando; por regla general mantena su mirada clavada en un punto imaginario en la lejana, como si estuviese leyendo lo que deca en una pizarra. No me atrev a interrumpirlo ni una sola vez, no os plantearle ninguna pregunta, por temor a que fuese a perder el hilo y porque su narracin me fascinaba. Evit tambin tomar apuntes, que podan haber perturbado quiz el libre fluir de su discurso, de modo que lo que sigue lo transcribo de memoria, pero creo que se aproximar con cierta fidelidad a las propias palabras del hermano Jeremas.

El libro de Jeremas

EN LA EPIFANA Maldito sea el da en que la curia romana decidi ordenar la restauracin de la Capilla Sixtina, utilizando para ello los ltimos conocimientos cientficos. Maldito sea el florentino, malditas todas las artes, maldita la osada de no expresar las ideas herticas con el atrevimiento del hereje y confirselas en cambio a la piedra caliza, la ms asquerosa de todas las rocas, pintndola y mezclndola al buon fresco con colores lascivos. El cardenal Joseph Jellinek alz la mirada a lo alto de la bveda, contemplando el lugar donde colgaba un andamiaje cubierto por toldos; todava poda divisarse a duras penas el cuerpo de Adn sealado por el ndice del Creador. Como si se sintiese atemorizado por la diestra poderosa de Dios, el rostro del cardenal se contrajo con un temblor perceptible, que le sacudi la tez varias veces a intervalos irregulares; pues all arriba, envuelto en rojas vestiduras, se cerna un Dios que nada tena de clemente, se alzaba un Creador robusto y hermoso, de fuerte musculatura, digna de un gladiador, esparciendo vida a su alrededor. All el verbo se haba convertido en carne. Desde los tiempos aciagos de Julio II, aquel pontfice de exquisito gusto artstico, ningn papa encontr placer alguno en las pinturas orgisticas de Michelangelo Buonarroti, cuya postura ante la fe cristiana y esto fue ya un secreto a voces durante su vida se caracteriz por la incredulidad, sumndose a esto adems el hecho de que compona las imgenes que le dictaba su fantasa, entresacndolas de una mezcolanza extravagante de tradiciones transmitidas por el Antiguo Testamento o que se remontaban a la antigedad griega, quiz tambin con elementos incluso de un pasado romano idealizado, lo que para entonces era considerado, llana y simplemente, pecaminoso. El papa Julio II, segn se cuenta, se hinc de rodillas y se puso a orar cuando el artista le descubri por vez primera el fresco de aquel Juez despiadado, ante el que temblaban tanto el bien como el mal, atemorizados por el poder infinito de su sentencia, y se dice tambin que en cuanto se repuso el pontfice de su ataque de humildad, se enzarz con Miguel ngel en violenta disputa en torno al carcter extrao y enigmtico, as como a la desnudez de esa representacin. Desconcertada por ese simbolismo inescrutable, plagado de insinuaciones y de alusiones neoplatnicas, la curia no encontr ms camino que censurar esa aglomeracin de carne humana, desnuda y bien rellena; es ms, exigi su destruccin, y por encima de todas esas voces de condena se alz la de Biagio da Cesena, maestro de ceremonias del papa, quien crey reconocerse en Minos, el juez de los infiernos; tan slo el veto indignado que opusieron los artistas ms significados de Roma impidi que fuesen raspadas las escenas de El Juicio Final. El agua que se infiltraba por la techumbre, los retoques y numerosos repintes, al igual que el humo de los cirios, amenazaban con destruir el hijo orgistico de la fantasa desbordante de Buonarroti. Ay, si al menos el moho hubiese dado cuenta de los profetas y el holln se

hubiese tragado a las sibilas!, pues no acababa el restaurador jefe, Bruno Fedrizzi, de comenzar su trabajo en lo alto del andamio, apenas haba liberado, asistido por sus ayudantes, a los primeros profetas de una capa oscura, compuesta de carbono, cola de conejo y pigmentos disueltos en aceite, apenas haba hecho esto, cuando ya iniciaba su curso el legado del florentino, hasta pareca que el mismo Miguel ngel hubiese resucitado de entre los muertos, amenazante como el ngel de la venganza. Joel, el profeta, mantena otrora entre sus manos un rollo amarillento de pergamino, el cual, pese a que se torca desde adelante hacia atrs, sostenido entre la diestra y la siniestra, no contena, ni por el anverso ni por el reverso, signo escrito alguno, pero ahora, tras haberlo limpiado, poda distinguirse claramente en el rollo de pergamino una A. La A y la O, primera y ltima letras del alfabeto griego, son smbolos cristianos, propios de la Iglesia primitiva, pero los restauradores estregaron intilmente hasta que el pergamino pintado al fresco qued de un color blanco brillante. El revestimiento de cal no esconda ninguna O. Para colmo, en el libro que tena colocado sobre un atril la sibila eritrea, situada junto al profeta Joel, aparecieron nuevas siglas enigmticas: I F A. Ese hallazgo inesperado desencaden discusiones acaloradas, que pasaron inadvertidas para la opinin pblica. Archiveros e historiadores del arte de la Secretara general de monumentos, museos y galeras pontificias, bajo la direccin del catedrtico Antonio Pavanetto, examinaron el descubrimiento; de Florencia lleg el catedrtico Riccardo Parenti, especialista en Miguel ngel, y el cardenal secretario de Estado, Giuliano Cascone, tras una discusin interna sobre el posible significado de las siglas A I F A, declar lo descubierto como asunto de sumo secreto. Fue Riccardo Parenti el primero en traer a colacin la posibilidad de que en el curso de los trabajos de restauracin pudiesen ser descubiertos otros nuevos caracteres y que su desciframiento podra ser, en principio, poco deseable para los intereses de la curia y la Iglesia. No haba que olvidar, a fin de cuentas, que Miguel ngel haba sufrido mucho bajo sus clientes, los papas, y que ms de una vez haba insinuado que se vengara a su modo. El cardenal secretario de Estado pregunt si podran esperarse ideas herticas por parte del pintor florentino. El catedrtico de historia del arte dio una respuesta afirmativa, pero con reservas. A raz de esto, el cardenal secretario de Estado, Giuliano Cascone, llam a consulta al prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, cardenal Joseph Jellinek, quien mostr, sin embargo, muy escaso inters por el asunto, recomendando por su parte que se dirigiesen a la Secretara general de monumentos, museos y galeras pontificias para que sta se hiciese cargo del caso, si es que haba motivo alguno para hablar de caso en ese asunto. Era evidente que el Santo Oficio no quera inmiscuirse. Cuando al ao siguiente se haba llegado con los trabajos de

restauracin hasta la figura del profeta Ezequiel, el inters de la curia se centr especialmente en el rollo de pergamino que sostena en su mano izquierda el hombre que haba predicho la destruccin de Jerusaln. Daba la impresin, segn comunic Fedrizzi, de que el fresco se encontraba en esa parte especialmente tiznado, como si alguien hubiese utilizado la llama de una vela para acentuar artificialmente el ennegrecimiento de esa zona. Y finalmente, bajo la esponja del restaurador, aparecieron dos letras nuevas, la L y la U, por lo que el catedrtico Antonio Pavanetto lanz la suposicin de que tambin la sibila persa, que segua a Ezequiel en la alineacin de figuras, tendra que ocultar algn misterio en lo que respectaba a las letras. Esa anciana jorobada y encorvada, miope al parecer, sostena directamente ante sus ojos un libro de tapas rojas, y observada de cerca desde el andamio, ya antes de que Bruno Fedrizzi terminase sus trabajos de limpieza, poda distinguirse de forma somera una letra. El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, a quien el hallazgo pareca intranquilizar ms que a todos los dems, mand limpiar, a ttulo de prueba, el libro de la sibila. Es as como la suposicin se convirti en certeza, con lo que una nueva letra, la B, se sum a la serie existente. No haba ms remedio, por tanto, que partir de la base de que la ltima figura en esa fila, la del profeta Jeremas, se dejara arrebatar igualmente el secreto de alguna abreviatura oculta, y as fue efectivamente: el rollo de pergamino que tena a su lado revel una A. Jeremas, el hombre que se vio atormentado como ningn otro profeta por las luchas que sacudieron su alma y que dijo abiertamente que jams podra convertirse al pueblo, ese ser al que Miguel ngel haba dado su propio rostro descompuesto por la duda, esa imagen permaneca muda, resignada, desconcertada, como si conociese el significado oculto de la serie de letras: A I F A L U B A. El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone declar solemnemente su decisin de que antes de que se diese a conocer el hallazgo tendra que haberse esclarecido el significado de esa inscripcin y plante como tema de discusin la necesidad de borrar esas abreviaturas inexplicables en el caso de que no se les pudiese arrancar el secreto prontamente, cuanto ms que el hacerlas desaparecer, segn los informes del restaurador jefe Bruno Fedrizzi, era algo perfectamente posible desde el punto de vista tcnico, ya que Miguel ngel haba aadido esas siglas a los frescos ya acabados, junto con algunas otras correcciones sin importancia, aplicndolas a secco. Pero el catedrtico Riccardo Parenti elev su ms enrgica protesta y amenaz con renunciar en ese caso a su condicin de consejero para dirigirse directamente a la opinin pblica con la advertencia de que en la Capilla Sixtina, donde se albergaba sin duda alguna la obra de arte ms importante del mundo, se estaban perpetrando falsificaciones y destrucciones. A raz de lo cual el cardenal Cascone retir sus proyectos y encomend entonces ex officio al cardenal Joseph Jellinek, en su calidad de prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, la creacin de una comisin para el estudio de la inscripcin sixtina con el fin de discutir luego en asamblea ordinaria los resultados a los que llegase. Se decret al mismo tiempo otorgar una mayor importancia

a ese asunto, elevndolo as de la categora speciali modo a la categora specialissimo modo, por lo que cualquier transgresin de la obligacin de mantener el secreto sera sancionada con la pena eclesistica de la interdiccin, y como fecha para la celebracin de ese concilio se estableci el lunes siguiente al segundo domingo despus de la Epifana. Jellinek abandon la capilla y empez a subir por una angosta escalera de piedra, arremangndose con mano hbil la sotana, que al igual que todos los hbitos del cardenal provena de la sastrera de Annibale Gammarelli, de la calle Santa Chiara, nmero 34, donde se vestan tambin la curia y el papa, gir luego a la izquierda al llegar a un rellano y prosigui camino por esa direccin. Sus pasos nerviosos y precipitados retumbaban por ese pasillo largo y vaco, que exiga no menos de doscientos pasos para atravesarlo, pasando junto a mapas pintados al fresco del cosmgrafo Egnazio Danti, elegidos entre ochenta lugares que fueron escenarios de gestas gloriosas en la historia de la Iglesia y que el papa Gregorio XIII haba mandado pintar entre los estucos recubiertos de oro de esa bveda interminable, hasta llegar a aquella puerta famosa, desprovista de cerrojo y pestillo, que cerraba el paso a la Torre de los Vientos como un escotilln insalvable. El cardenal golpe con los nudillos, haciendo una sea acordada, y permaneci a la espera, inmvil, a sabiendas de que el encargado de abrirla tendra que recorrer un largo camino. De sobra es conocido de dnde recibi esa torre su nombre: all comenz, en la guardilla, la reforma gregoriana del calendario, cuando el sumo pontfice orden instalar un observatorio para seguir los cursos del sol, la luna y las estrellas. Ni siquiera poda escaprsele el juego cambiante de los vientos, porque el brazo poderoso de un puntero, accionado por una veleta, sealaba en todo momento la direccin de la corriente de aire. Ya hace mucho tiempo que han desaparecido aquellos instrumentos que sirvieron para privar a la cristiandad de diez das completos, en aquel memorable ao de gracia de 1582, el dcimo del pontificado papal, cuando al jueves cuatro de octubre sigui el viernes quince del mismo mes y se introdujo la ingeniosa regla de que en lo sucesivo fuesen bisiestos todos los aos mltiplos de cuatro, pero que de los aos seculares slo fuesen bisiestos aquellos cuyo nmero de centenas fuese tambin mltiplo de cuatro: Fiat. Gregorius papa tridecimus. Lo que queda de aquello son mosaicos en el suelo con los signos del zodaco, iluminados por los rayos del sol que deja pasar una rendija en la pared, y frescos en las paredes, en los que divinidades con vestiduras flameantes mandan y ordenan sobre los vientos. El tab y el secreto envuelven la torre de los das perdidos desde tiempos inmemoriales, pero de ello no tienen culpa alguna las divinidades paganas, ni Virgo, ni Tauro, ni Acuario, as como tampoco puede culparse de tal estado de cosas al hecho de que entre esos muros poderosos no haya ningn tipo de iluminacin artificial, pues lo cierto es que esa aureola de misterio proviene de las montaas de legajos, de las paredes abarrotadas de documentos, que aqu se conservan, clasificados por secciones, por fondi, divididos por temas y ordenados

cronolgicamente, y nadie sabe hasta ahora cuntos fondi descansan bajo el polvo acumulado por los siglos, all, en el Archivio Segreto Vaticano. Enclaustrados con el correr del tiempo en los pasillos interminables del archivo secreto pontificio, se extienden como lava volcnica en la torre los papeles y los pergaminos, all donde durante siglos lo presente fue cubriendo lo pasado, hasta que el presente mismo se torn pretrito al verse enterrado bajo una montaa de nueva actualidad. En la torre tuvieron la oportunidad los archiveros de ir amontonando aquellos documentos, que por voluntad de los papas habran de permanecer vedados para todos aquellos que no fuesen sus mismsimos sucesores, y all se fueron acumulando, en la riserva, en el departamento sellado. Cuando el cardenal percibi ruido de pasos detrs del portaln, repiti la seal con los nudillos, e inmediatamente despus se escuch el forcejeo de una llave y la pesada puerta se abri en silencio. Era conocida al parecer la seal que haca el cardenal con sus nudillos, o era cosa sabida el momento o la puerta trasera por la que se presentaba el prelado a tales horas, exigiendo paso, pues el prefecto que le abri no pregunt quin era el tardo visitante, ni siquiera atisbo por la mirilla de la puerta, tal era la seguridad que tena de haber reconocido al cardenal por su sea. El prefecto, un clrigo regular de la congregacin del Oratorio italiano, a quien todos llamaban Augustinus, era, de todos los guardianes del archivo, el ms anciano, el de ms alto rango y el de mayor experiencia, y tena como asistentes a un viceprefecto, a tres archiveros y a cuatro scrittori, todos los cuales realizaban idntica actividad, aun cuando ocupasen puestos distintos dentro de la jerarqua; pero del padre Augustinus se deca que no sabra vivir sin los pergaminos y los buste, que tal es el nombre dado a las carpetas donde se guardan, clasificados, cartas y documentos, y algunos hasta llegaban a asegurar que dorma en medio de sus documentos y que probablemente se arropara tambin con ellos. Por regla general se entraba al archivo por la parte delantera, donde el prefecto o alguno de sus scrittori se encontraba sentado ante una mesa ancha y negra, conservando, sea cual fuere, siempre la misma postura, con las manos ocultas en las mangas del hbito negro y teniendo ante s, ya abierto por la pgina correspondiente, el libro de registro, en el que tena que inscribirse obligatoriamente todo visitante, siempre que presentase antes la tarjeta de admisin, en la que se le permita el acceso a determinados estantes, aunque tambin le prohiba la consulta de la mayora de ellos, y el custodio de turno jams se olvidaba de anotar meticulosamente junto al nombre el tiempo que el investigador pasaba entre las oscuras estanteras, indicndolo en horas y minutos, aun cuando eran de una a dos, tres todo lo ms, las personas que por all se presentaban en el transcurso de una semana. Al entrar murmur el cardenal algo que podra interpretarse como un laudetur Jesus Christus y pas rpidamente al lado del prefecto; se neg a consignar su nombre en el registro. A la derecha, un aposento

con el sugestivo nombre de Sala degli Indici albergaba las listas, los ndices, los sumarios, los inventarios y las reseas sobre la clasificacin del archivo, sin cuyo conocimiento todo lo all amontonado resultara tan insondable como el Apocalipsis de san Juan e igualmente desconcertante con toda certeza. Archiveros y scrittori podran en tal caso dejar abiertas de par en par las puertas que dan acceso a los aposentos secretos y las estanteras prohibidas, ya que nadie, ni siquiera el ms diligente de los sabios, podra arrancar ni un solo secreto a esos depsitos kilomtricos, y es que todos los fondi, cifrados con letras y nmeros, no tienen la ms mnima indicacin que pudiese revelar algo sobre la ndole de sus cartapacios, es ms, solamente para poder manejar los diversos ndices se han escrito ponencias cientficas que llenan paredes enteras de estanteras, y existen adems departamentos, como ese al que slo se llega por el ltimo piso de la Torre de los Vientos, en los que hay almacenados hasta nueve mil buste, nueve millares de actas, sin abrir en su mayora, porque dos scrittori, tal como ha sido calculado, si tuviesen que examinar cada nota, necesitaran ciento ochenta aos para clasificar tal volumen de escritos. No obstante, quien crea que por el simple hecho de conocer la signatura de un documento podra por eso descubrirlo por la va ms rpida, acabar dndose cuenta de que andaba equivocado, pues durante el transcurso de los siglos, pero sobre todo a partir del gran cisma de occidente que sacudi los cimientos mismos de la Iglesia, hubo con cierta periodicidad numerosos intentos, todos infructuosos, por clasificar de nuevo aquella inmensa coleccin de manuscritos, lo que tuvo por consecuencia que muchos de esos buste se viesen adornados con las ms variadas signaturas, amn de otras anotaciones y etiquetas de carcter francamente adjetival, como de curia, de praebendis vacaturis, de diversis formis, de exhibitis, de plenaria remissione, etctera, lo que slo resultaba legible, sin embargo, cuando esas actas se conservan almacenadas en posicin horizontal, tal como era la costumbre en la poca de los papas medievales, de ah que los ttulos se anotasen en el reverso, o cuando van provistas de una signatura numrica o de una combinacin sistematizada de letras y nmeros, como Bonif. IX 1392 Anno 3 Lib. 28, por ejemplo. En cuanto a esta ltima prctica antes mencionada, un cierto custos registri bullarum apostolicarum llamado Giuseppe Garampi dej huellas claras de su labor a mediados del siglo XVIII. Fue el creador de aquel clebre Schedario Garampi, una coleccin de archivos cuya divisin esquemtica en distintos campos temticos para cada pontificado acarre, sin embargo, ms confusin que provecho, porque ningn pontfice gobern igual tiempo que los dems y porque los diferentes ndices, como de jubileo o de beneficiis vacantibus, aun cuando eran de volumen diverso, siempre tenan asignado un tamao invariablemente idntico. Si todo esto ya parece harto confuso, aquella ordenacin nueva podra equipararse a la construccin de la torre de Babel, pues as como la torre jams lleg a la altura del cielo y Dios confundi las lenguas de sus constructores, de igual modo una nueva concordancia no poda

tener ms que consecuencias similares, ya que, en tanto que imagen refleja de un universo infinito, no poda por menos de estar condenada al fracaso desde un principio; o quiz tambin porque, al igual que en la doctrina de la cosmologa griega, el caos era su estado primigenio, a partir del cual form el Creador el cosmos organizado, y no al contrario. Esta comparacin cojea menos que la primera, porque el caos no es nicamente lo desordenado, el estado no configurado, sino tambin el anuncio de algo, lo que se apunta, lo que se entreabre, as como se abra en esos momentos al que entraba un universo desconocido, un mundo misterioso sobre el que montaba guardia el padre Augustinus como el cancerbero de las tres cabezas a las puertas del Hades. El oratoriano entreg al cardenal una lmpara alimentada por pilas, pues supuso que el otro dirigira sus pasos hacia la riserva, donde no haba ningn tipo de iluminacin, y el cardenal hizo un gesto de asentimiento, sin pronunciar palabra alguna. Tambin permaneci en silencio el padre Augustinus, pero no permiti que se le diera de lado y sigui al cardenal por la angosta escalera de caracol hasta el ltimo piso de la torre, camino ste harto penoso, el nico acceso hacia arriba, con un telfono colgado de la pared en cada rellano de la escalera. All, en ese camino hacia el ms antiguo y ms oculto de todos los departamentos del Archivio Segreto, el aire estaba cargado de un vaho sofocante que destilaba moho, y aquella fetidez pestilente se acentuaba an ms por las emanaciones de un producto qumico no menos desagradable, cuyas exhalaciones penetrantes, segn se supona, tendran que exterminar a un hongo por dems tenaz, el cual, introducido en aquel lugar desde haca siglos, iba cubriendo actas y pergaminos con una hilaza de color prpura y se resista incluso a las frmulas ms refinadas de la edad contempornea. Tan slo con el permiso expreso del santo padre era posible realizar investigaciones en ese lugar y echar una ojeada a las actas, pero como quiera que su santidad no sola estampar su firma en documento alguno, a menos que se tratase de asuntos de extrema importancia, el cardenal Joseph Jellinek se aprovechaba de esta circunstancia; en muy raras ocasiones, por supuesto, pues a ningn cristiano asista la competencia de exigir explicaciones sobre el rechazo de su solicitud. De todos modos, las actas que tuviesen menos de trescientos aos de antigedad estaban sujetas, sin excepcin alguna, al secreto cannico, por lo que los documentos pontificios y los que afectaban al papado tenan que permanecer ocultos a la posteridad durante tres siglos completos, por lo menos. Amontonados, enrollados, atados y precintados, yacan all, almacenados, casi dos milenios de historia eclesistica; all descansaba tambin, valga el ejemplo, aquel importante documento, precintado con trescientos sellos, en el que la reina Cristina, la monarca protestante de Suecia, declaraba solemnemente creer en la transubstanciacin, en el santsimo sacramento de la Eucarista, en la existencia del purgatorio, en el perdn de los pecados, en la autoridad infalible del papa y en los acuerdos del concilio de Trento, con lo que abrazaba as la fe de la Santa Madre Iglesia catlica. Instrucciones minuciosas del papa Alejandro VII, libros de contabilidad, facturas, epstolas e informes

pormenorizados, de los que no se excluan ni la vestimenta de la conversa (de seda negra y amplio escote) ni la confitera ofrecida en aquella ocasin (estatuillas y flores de mazapn, gelatina y azcar), y en los que se describan tambin sus inclinaciones bisexuales, corroboran la fama de ese archivo como uno de los mejores del mundo. All se guardaba tambin la ltima carta que dirigi al papa Mara Estuardo, aquella ardiente y fogosa catlica militante, biznieta de Enrique VII, junto con la resolucin tomada por la Sagrada Congregacin del Santo Oficio de incluir en el ndice de libros prohibidos los Seis libros sobre las revoluciones de los cuerpos celestes de Nicols Coprnico, con lo que se condenaba aquella obra, que su autor, doctor en derecho eclesistico, haba dedicado al papa Paulo III. En archivo separado se almacenaban las actas procesales del caso Galileo Galilei, guardadas en paquetes precintados con la abreviatura EN XIX, donde constaba tambin, en la hoja nmero 402, la sentencia aciaga de los siete cardenales: Afirmamos, anunciamos, sentenciamos y declaramos que t, el arriba mencionado Galileo, de acuerdo con las cosas por ti confesadas y de las cuales hemos levantado acta, has cado en grave sospecha de hereja ante los ojos de este Santo Oficio, y a saber, por haber divulgado y credo la falsa doctrina, contraria a las Santas y Divinas Escrituras, de que el Sol es el centro alrededor del cual gira la Tierra y de que no se mueve de Oriente a Occidente, y de que la Tierra se encuentra en movimiento y no es el centro del Universo..., por lo que te has hecho merecedor de todos los castigos que se prevn en las sagradas leyes de la Iglesia y en otros decretos para combatir tales crmenes con todo el rigor del derecho cannico vigente. Verba volant, scripta manent. All se guardan tambin los augurios papales, las profecas que no fueron tomadas en cuenta oficialmente, as como las presuntas falsificaciones que podran ser, sin embargo, de alguna importancia, pero tambin las profecas papales de san Malaquas, las cuales, y esto fue algo que sumi a la curia en el desconcierto ms profundo, no podan provenir de aquel santo, ya que no fueron escritas hasta cuatrocientos cuarenta aos despus de su muerte, aun cuando justamente esas predicciones apcrifas ofrecan con precisin asombrosa nombres, orgenes de los papas y hechos significativos de sus pontificados, anunciando incluso el final del papado, que se fijaba para el gobierno temporal del tercer representante divino, el de un romano llamado Petrus; la ciudad de las siete colinas, se deca en ese escrito, ser destruida, y el Juez temible condenar a su pueblo. No hay nada en este mundo que sea tan irrevocablemente definitivo como una resolucin de la curia romana, y como quiera que sta mantiene una actitud de rechazo ante las profecas papales, aun cuando, credo quia absurdum, no nos hayan llegado de la boca de un hereje, sino del padre de la Iglesia Anselmo de Canterbury, cuya lealtad para con Gregorio VII y la Santa Madre Iglesia no pueda ser puesta en tela de juicio, ese falso profeta Malaquas sigue siendo cosa prohibida, al menos de cara al exterior, en todo caso. Uno de los afectados por la profeca Ignis ardens fue el papa Po X (fue elegido el 4 de agosto, en el da de santo Domingo, y fue su atributo un perro con una antorcha ardiente; muri Po

X pocas semanas despus de que estallase la primera guerra mundial); ese pontfice compadeci a su sucesor, a quien no conoci, porque saba, gracias a la profeca, lo que se le echara encima: la religio depopulata, una religin despoblada. Las investigaciones cientficas han logrado desenmascarar entre tanto a Filippo Neri, uno de los grandes santos de la renovacin catlica, como el autor de las profecas papales. Parece ser que se present a veces ante los mortales en poca de Miguel ngel y se dice de l que estaba posedo de dones sobrenaturales, hasta el punto de que al tiritar su cuerpo temblaban tambin los edificios en los que se albergaba; se cuenta adems que mientras realizaba el sacrificio de la santa misa su cuerpo flotaba sobre el altar y su corazn se pona a latir de un modo desmesurado, como las trompetas del Juicio Final. Entre los argumentos que se utilizaron para su ulterior canonizacin se encuentran las pruebas irrefutables de sus curas milagrosas y de sus dotes carismticas. Dnde se ocultan, sin embargo, los escritos de Neri, el padre de los oratorianos? Podramos albergar la esperanza, y no sin buenos motivos, de descubrirlos all, en el archivo secreto del Vaticano, aun cuando se diga del santo que quem todos sus documentos personales antes de morir. Fue esto una casualidad? En el ao de gracia de 1595, ao de la muerte de Neri, apareci una obra en cinco tomos del fraile benedictino Arnold Wion sobre las creaciones literarias de su orden, titulada Lignum vitae: ornamentum et decus Ecclesiae, en cuyo tomo segundo, pginas 307 a 311, se reproducen las profecas del fundador de la Sagrada Congregacin del Oratorio, con el nombre de Prophetia S. Malachiae Archiepiscopi, de Summis Pontificibus. El milagro es el hijo predilecto de la fe. Se desconoce que haya habido algn tipo de relacin entre el oratoriano Filippo y el benedictino Arnold, por lo que el benedictino, Dios se apiade de su pobre alma, cualesquiera hayan sido los motivos ocultos que dirigieron su pluma, no se atuvo a la verdad. Sidus olorum, el adorno de los cisnes, segn reza all, se colocar la tiara sobre la testa; simbolismo ste por dems desconcertante; pero cuando Clemente IX fue entronizado en 1667 en el solio pontificio, ya no hubo nadie que dudara de la veracidad de aquella profeca. Clemente IX (Giulio Rospigliosi) alcanz la fama y la gloria como poeta, sigue siendo hasta nuestros das la nica persona que fue papa y poeta al mismo tiempo, y el cisne, como es sabido, es el animal simblico de la poesa. Durante siglos ningn sumo pontfice abandon el Vaticano despus de haber sido elegido por el cnclave; y no otro destino le haba sido deparado a Po VI despus de haber sido elegido, tras cinco meses de cnclave en el palacio del Quirinal, sucesor del decimocuarto Clemente. Peregrinus apostolicus, tal fue la expresin que utiliz el santo padre moribundo para caracterizar al nuevo papa, lo que fue olvidado en aquel siglo de la ilustracin, hasta que el desdichado pontfice fue hecho prisionero, en el ao de 1798, por las tropas del Directorio, que lo condujeron a Francia, donde encontr la muerte como peregrinus, como forastero. De modo enigmtico se destaca un cometa en el escudo de armas de Len XIII, que todos los pontfices tienen la obligacin de aceptar como suyo al hacerse cargo de sus funciones; pero esto es algo

que slo result ser comprensible cuando fue relacionado con la profeca lumen in coelo, una luz en el cielo. Ya antes de la eleccin de Juan XXIII se estuvo discutiendo sobre la profeca en la que se anunciaba que el sucesor del duodcimo Po sera pastor et nauta, pastor y marinero; pero ese augurio no pareca corresponderse a ninguno de los candidatos, pues nadie conceda la menor oportunidad al patriarca de Venecia, la ciudad por antonomasia de la navegacin cristiana. Y sin embargo, Angelo Giusseppe Roncalli fue elegido papa y su pontificado reza como un perodo de enorme significacin pastoral. Tan slo algunos pasos ms all se encuentra la confesin del monje Girolamo Savonarola, que le arranc mediante tortura el comisario papal Remolines, quien lo encontr culpable de brujera, de predicar enseanzas perniciosas y de despreciar al sagrado solio pontificio romano. All reposan tambin los informes detallados sobre las ltimas horas de vida de aquel predicador tan temido y sobre el registro minucioso a que fue sometido en su celda, no fuese a ser que por encantamiento de un demonio hubiese sido convertido en un hermafrodito, tal como sospechaba la Santa Inquisicin; tambin las relaciones con las declaraciones de testigos sobre su sueo profundo antes de la ejecucin, sueo que fue interrumpido por carcajadas sonoras, emitidas varias veces; all el relato de su muerte anodina en la horca y la quema de su cadver, cuyas cenizas fueron arrojadas al Arno. Pero por expedientes secretos tambin se sabe de mozas florentinas, bajo cuyas vestiduras se ocultaban matronas honorables que recogieron las cenizas del hermano dominico, y como si esto fuera poco, parece ser que hasta un brazo y partes del crneo fueron conservados como reliquias, segn testigos presenciales. Tambin se encuentran all los dogmas de los papas, hasta el ms antiguo de ellos, el de la concepcin inmaculada de la Virgen Mara, todos envueltos en terciopelo de un color claro azulado. El custodio saba muy bien que el cardenal no mostraba el ms mnimo inters por todas esas cosas, pues el prelado diriga resueltamente sus pasos hacia arriba, hacia la negra puerta de roble, la que no poda abrirse sin su mediacin, sin la ayuda del custodio archivero, pues nadie ms que l mismo llevaba consigo la llave de doble paletn, sujeta al cinturn con una cadena, nadie ms que l y slo l guardaba la llave de ese aposento, el recinto ms secreto del archivo secreto vaticano. Esto no significaba en modo alguno que conociese todos los misterios de ese gabinete, que supiese de su contenido y que tuviese la obligacin de callar sobre lo inexpresable, pues el oratoriano tan slo saba lo siguiente: que detrs de aquella puerta negra de pesada madera de roble se encontraban almacenados los misterios ms grandes de la Iglesia, accesibles nicamente al papa de turno; al menos era as como lo haban mantenido los predecesores de Juan Pablo II. Pero el papa polaco haba traspasado ese privilegio al cardenal, y es as que el custodio se adelant al prelado y le abri la puerta a la luz de la lmpara. Un temblor en sus manos delat la excitacin que le embargaba. El cardenal desapareci detrs de la puerta, mientras que el padre Augustinus permaneci en la oscuridad.

Se apresur entonces a cerrar de nuevo; tales eran las ordenanzas. Cada vez que abra aquella pesada puerta, el custodio echaba una rpida ojeada al recinto, pecado que disculpara hasta la santa Virgen Mara; y de este modo conoca el padre Augustinus el mobiliario que se ocultaba tras la negra puerta de roble: una larga serie de cajas de caudales, alineadas y empotradas, de las que no se vea ms que una fila de puertas blindadas, como en los stanos de un banco estatal, pero cuyas diversas llaves, sin embargo, no posea l, sino el cardenal. No ocurra con frecuencia que el padre Augustinus tuviese que abrir esa puerta, aun cuando en los ltimos tiempos sola el cardenal hacer un mayor uso de su privilegio. Tan slo una vez en su vida, en el ao de 1960, pudo darse cuenta el custodio de la importancia tremenda y alarmante que tenan los documentos all atesorados. En aquella ocasin el oratoriano haba abierto la puerta al papa Juan XXIII, encerrndolo despus, y se haba quedado esperando a or la seal que hara con sus nudillos el sumo pontfice, al igual que esperaba ahora los golpecitos del cardenal, pero tuvo que aguardar mucho tiempo, y hasta pas ms de una hora y todo permaneca en silencio; pero al fin, de repente, percibi golpes secos, dados con el puo contra la madera, y cuando dio vueltas a la llave en el cerrojo y se abri la pesada puerta, le sali el papa al encuentro, tambalendose y temblando de pies a cabeza, tiritando como si una fiebre maligna se hubiese apoderado de todo su cuerpo, cosa que, en todo caso, fue lo que pens el custodio en aquel momento, pero finalmente sali a relucir al menos una parte de la verdad. La santsima Virgen, que se apareci repetidas veces en 1917 a tres pastorcitos en la aldea portuguesa de Ftima y que predijo los estallidos de la primera y la segunda guerras mundiales, Nuestra Amada Seora del Rosario de Ftima, haba proclamado una tercera profeca, cuyo texto, en forma manuscrita, solamente podra conocer quien fuese papa en el ao de 1960. El contenido autntico de aquel escrito, guardado celosamente tras esa puerta, fue motivo en el Vaticano de especulaciones espeluznantes, cuya ndole fue de lo ms diversa: una guerra mundial apocalptica, que acabara con todo resto de vida sobre el planeta, tal era la prediccin segn algunos; el papa sera asesinado, afirmaban otros; y el sucesor de Pablo VI no pudo menos de informarse, tras su eleccin, del misterio que ocultaba aquella puerta. No es un secreto para nadie que desde entonces padeci graves depresiones y se vio aquejado de una indecisin enfermiza cada vez que tena que tomar cualquier resolucin. Pero el inters del cardenal se centraba aquella noche en la caja de caudales donde se guardaban todos los documentos que tenan alguna relacin con la persona de Michelangelo Buonarroti. El hecho de que la correspondencia que mantuvo Miguel ngel con los papas, especialmente con Julio II y Clemente VII, as como los expedientes sobre las personas con las que alternaba, en los que no se escapaban ni su pasin asctica por la marquesa Vittoria Colonna ni sus contactos con los crculos neoplatnicos y cabalsticos, el hecho escueto de que precisamente sobre esos documentos pesase la prohibicin ms severa de revelar sus secretos, ese hecho haba despertado en el cardenal la

sospecha, en modo alguno infundada, de que detrs de Miguel ngel y de su obra artstica se esconda un secreto terrible; es ms, estaba convencido de que sa era la nica explicacin posible, pues tena que haber una razn plausible para el hecho de que la vida de Miguel ngel fuese cosa prohibida en el Vaticano desde haca cuatrocientos cincuenta aos. Fiel al lema de que la ignorancia es enemiga del saber, el cardenal Joseph Jellinek se iba apoderando vidamente de los pergaminos, desdoblaba con premura creciente los documentos varias veces plegados y desanudaba las cintas con las que estaban atadas las tapas de los legajos. A la luz de su lmpara iba reconociendo la caligrafa diminuta del maestro de Caprese, con sus bellos y nerviosos trazos, y recorra con la vista sus cartas, incomprensibles fuera del contexto en las que fueron escritas y que solan comenzar en su mayora con la expresin en italiano io Michelagniolo scultore..., yo, el escultor Miguel ngel..., con lo que manifestaba, por una parte, lo orgulloso que se senta de utilizar el mismo idioma de Dante, indicando as de paso que no entenda la lengua latina, empleada por la Iglesia, pero con lo que pretenda tambin, por otra parte, lanzar una clara indirecta contra el Vaticano, denunciando el abuso que la curia romana haca de su arte.

El papa Julio II haba logrado atraerse a Miguel ngel a Roma empleando argucias y artimaas, sin escatimar los halagos y con la falsa promesa de que le encargara esculpir en mrmol de Carrara un grupo escultrico de dimensiones gigantescas para un mausoleo consagrado a l mismo, al papa, y por el que recibira la cantidad de diez mil escudos... Una vida humana no hubiese bastado para la realizacin de aquella magna obra. Pero cuando llegaron a Roma los primeros bloques de mrmol provenientes de la Toscana, el papa dej de interesarse por el proyecto, que cada vez pareca menos de su agrado, y hasta se neg a pagar los sueldos de los picapedreros, por lo que Miguel ngel sali precipitadamente de Roma en direccin a Florencia. No regres hasta pasados dos largos aos, y esto tras ser acosado y abordado por los delegados pontificios, que le dirigieron apremiantes requerimientos, pero al llegar a la ciudad se encontr con la sorpresa que le deparaba el papa Julio II, cuando ste le comunic que el hecho de erigir su propia tumba en vida no poda significar otra cosa ms que invitar a la desgracia, por lo que el artista hara mejor en pintar la bveda de la Capilla Sixtina, aquella edificacin desprovista de todo ornato a la que el papa Sixto IV, monseor Francesco della Rovere, haba dado su nombre. De nada valieron entonces todas las protestas del artista, que juraba y afirmaba solemnemente haber nacido para ser scultore y no pittore, pues su santidad se mantuvo en sus trece, empendose en que el maestro llevase a buen trmino ese proyecto. El pergamino que sostena ahora el cardenal entre sus manos, un pliego de apariencia insignificante y que an resultaba legible a duras penas, proclamaba la victoria del papa sobre Miguel ngel: Hago

constar que yo, el escultor Miguel ngel, he recibido hoy, da 30 de mayo de 1508, quinientos ducados de su santidad el papa Julio II, que micer Carlino y micer Cario Albizzi me han abonado, en concepto de anticipo, por las pinturas que comenzar en el da de hoy en la capilla del papa Sixto, de acuerdo con las condiciones que figuran en el contrato que me ha sido extendido por el reverendo obispo de Pava y que he firmado de mi propio puo y letra. El cardenal saba apreciar el aroma inconfundible que exhalaban los vetustos escritos, as como ese polvillo fino e invisible que se iba depositando de un modo imperceptible en las membranas de las fosas nasales y que trastocaba los sentidos de tal manera, que lo ledo, a travs del rodeo que efectuaba por la nariz, comenzaba a cobrar forma, con lo que revivan los sucesos acontecidos en tiempos remotos. Y es as que de repente surgi ante l la figura corpulenta y nervuda del florentino, vistiendo unas calzas finas, muy apretadas, y un jubn de terciopelo, algodonado por dentro y ajustado firmemente a la cintura por un cinto, con sayo hasta las rodillas, la cabeza bien erguida, con su rostro anguloso, la nariz tan larga como prominente y los ojos hundidos y casi pegados el uno al otro, una imagen masculina de la que no poda aseverarse en verdad que fuese hermosa, ni mucho menos que se correspondiera a la de un scultore de rebosantes fuerzas. Con una sonrisa de complicidad o sera acaso malicia lo que irradiaba aquella mueca?, fue entregando el cardenal pergamino tras pergamino, mientras ste los iba leyendo con gran avidez. El prelado devoraba con la vista aquellos documentos que con frecuencia tan difciles resultaban de entender, por lo que iba topndose as con la inconstancia incomprensible de su santidad el papa Julio II, con su avaricia rayana en lo extravagante y sus repetidos intentos por estafar al artista, negndole sus bien ganados honorarios, lo que tena que conducir por fuerza al enfrentamiento entre el papa y Miguel ngel, cuyas relaciones nunca estuvieron exentas de querellas. Su santidad hubiese visto con agrado que los doce apstoles apareciesen representados en el techo de la Capilla Sixtina, por lo que el florentino, atendiendo al deseo pontificio, present unos esbozos en los que el arte se haca sirviente de la teologa, pero su autor los encontr francamente deplorables, como si esas figuras suyas estuviesen condenadas a quedar colgadas del techo, en el centro de la bveda, como entes solitarios. En el ardor de la disputa, el papa Julio II acab diciendo que Miguel ngel debera pintar lo que le viniese en gana, y que en lo que a l respectaba, le daba igual que el artista llenase de pinturas la capilla, desde las ventanas hasta el techo, in nomine Jesu Christi. Como resultado de ese intercambio de palabras, Miguel ngel se decidi por el Gnesis, por la creacin del mundo, con el Todopoderoso cernindose sobre las aguas, hasta llegar a las escenas del diluvio universal, del que tan slo se salv el arca de No, presentando as el conjunto como si la historia de la creacin hubiese sucedido nicamente en el cielo, como si ignorase el techo y la bveda d e la arquitectura, y sin que all hubiese el ms mnimo indicio o la ms ligera indicacin que apuntasen a la existencia de la Santa Madre Iglesia, sino todo lo

contrario, pues Miguel ngel evit cualquier tipo de alusin al respecto, es ms, la evit incluso all donde la relacin se impona con fuerza propia, y tanto es as, que a la hora de rellenar las doce puntas de la bveda, que quedaban determinadas por las ventanas de la capilla, no opt por la representacin de los doce apstoles, sino que pint cinco sibilas y siete profetas, como si quisiera insinuar de este modo la existencia de un saber oculto, que fuera guardado celosamente por esas figuras, sobrecogedoras por la inmensa fuerza que irradian, encarnaciones autnticas de titanes, cuyo poder parece extenderse incluso al Antiguo Testamento, dominndolo, enigmticas en su simbolismo, cual mensaje alegrico cuyo significado pudisemos intuir, pero sin llegar a comprender nunca. Por la lectura de un escrito pudo darse cuenta el cardenal de que Miguel ngel no haba pintado con las manos, sino con la cabeza, para lo que haba arrojado violentamente contra el techo rabia y saber, creando as trescientas cuarenta y tres figuras de una variedad homrica, sobre las que se entronizaban doce imgenes, entre sibilas y profetas, que las gobernaban, estampas stas caracterizadas por una aureola de divinidad amenazadora. Cierto es que se dice de Balzac que invent tres mil personajes, pero Balzac necesit para ello toda una vida. Miguel ngel pint esa pequea parte de su obra en tan slo cuatro aos..., a regaadientes, en contra de su voluntad, insatisfecho, sediento de venganza, como si quisiera hacrselas pagar caras al papa..., cosa que se desprende de los documentos conservados; pero, dnde se ocultaba la clave de ese conocimiento? Qu era lo que saba Michelangelo Buonarroti? Qu clase de vivencia trascendental pretenda expresar el florentino con aquella imagen tan incomprensible del mundo? Cuarenta y ocho papas que tal es el nmero de los que han sucedido hasta ahora a Julio II se han preguntado con toda seriedad por qu Miguel ngel pint de aquel modo al recin creado Adn, a quien el Todopoderoso tiende su ndice volador y expendedor de toda vida, por qu puso en el vientre de ese Adn un ombligo, cuando todo el mundo sabe que jams le tuvieron que seccionar el cordn umbilical, si es que hemos de dar crdito a la Sagrada Escritura, donde podemos leer (Gnesis, 2,7): Model Yahv Dios al hombre de la arcilla y le inspir en el rostro aliento de vida, y fue as el hombre ser animado. En repetidas ocasiones se realizaron serios intentos por eliminar aquel ombligo. Todava incluso en vida del maestro Miguel ngel tendra para aquel entonces ochenta y seis aos de edad, su santidad el papa Paulo IV encomend a Daniele da Volterra la misin de ocultar con taparrabos los atributos sexuales con los que Miguel ngel haba dotado, con excesiva claridad, a sus gigantes, labor sta que cost a aquel ayudante de pintor, hombre digno de toda lstima, el apodo de il Brachettone, lo que significa en castellano el fabricante de braguetas. El que en aquella poca, e incluso siglos despus, permaneciese intocable el ombligo de Adn, es algo que debemos agradecer a los sabios razonamientos de la curia romana, ya que sta siempre sustent la opinin de que un ombligo tapado a golpe de pincel dara mucho ms

que pensar a cualquier observador que un ombligo colocado segn todas las reglas de la anatoma, aun cuando su presencia fuese de lo ms sospechosa en lo que respecta a las de la exgesis. El olor que desprenda el polvo de los libros y de los pergaminos, ese olor que tanto le gustaba y que encontraba tan excelso como el de los vapores de incienso que se alzaban cuando se expona para su veneracin en el altar la sagrada hostia a la hora de recibir el santsimo sacramento, ese aroma suma al cardenal en un estado de arrobamiento y beatfica contemplacin. Y es as que cuanto ms se enfrascaba el cardenal en aquellos documentos, tanto ms se compadeca del desdichado florentino, quien, y esto era algo que se desprenda claramente de sus cartas, pareca haber odiado a los papas en la misma medida en que stos utilizaron su poder para gastarle ms de una sucia jugarreta. En aquellas epstolas se lamentaba el maestro de no haber recibido durante un ao ni un solo cntimo de Julio II, se senta escarnecido con su trabajo de pintor (Ya dije a su santidad desde un principio que la pintura no era mi oficio) y maldeca la impaciencia que le consuma cuando se encontraba en lo alto de aquel andamio vacilante. Tendido de espaldas da tras da, con la pintura chorreando y cayndole en los ojos, haba padecido adems una tortcolis tan fuerte que hasta le impeda leer en posicin normal, por lo que durante largos aos se haba visto obligado a colocarse los escritos por encima de la cabeza, si es que deseaba leerlos. El papa Len X, aquel Juan de Mdicis que sucedi a Julio II, no ocultaba en modo alguno la repugnancia que senta por el artista florentino, al que calificaba de salvaje, haciendo correr la voz de que con aquel hombre no haba forma humana de alternar; favoreca aquel papa, si es que favoreca a pintor alguno, a Rafael; por lo dems, su verdadera pasin era la msica. Adriano VI, que sucedi al anterior, hubiese mandado destruir los frescos de Miguel ngel de no haber sido sorprendido por una muerte de la que nadie se condoli, y tampoco Clemente VII mostr mejor disposicin hacia esas pinturas. Con valenta no exenta de malicia haca saber Miguel ngel, en una carta dirigida al papa, el valor que le mereca el proyecto de su santidad de erigir un coloso de ochenta pies de altura, a saber: ninguno. Hasta qu punto irritara al florentino el mal gusto del papa, que sin poder contenerse, se dej llevar por el sarcasmo y la mofa, aconsejando al santo padre que se incluyese en aquella obra de arte la barbera que se interpona a la realizacin del proyecto, siempre y cuando se dispusiese al coloso en posicin sedente, con un cuerno de la abundancia blandido en su brazo estirado, que podra servir de chimenea para el hogar del barbero, y con un palomar empotrado en lo alto de la cabeza, idea sta que era la que ms le gustaba, a l, a Michelagniolo scultore. El cardenal fue colocando de nuevo en su sitio cada una de las cartas. Luego se qued mirando el montn de escritos con aire de perplejidad, pues no le pareca que ninguno de aquellos documentos tuviese un carcter indecente o fuese digno de ser guardado con tan celoso misterio. Entonces pos la mirada sobre un legajo de pergaminos, un paquetito de aspecto insignificante, atado con cintas de

cuero ya oscurecidas por los aos, uno de esos manojos de papeles que se pasan fcilmente por alto; y en verdad que no se hubiese fijado en esos documentos protegidos por nudos y de los que habra una docena si no le hubiesen llamado la atencin dos grandes sellos de color escarlata, en los que se poda reconocer sin ninguna dificultad el escudo pontificio con las tres bandas transversales que haba pertenecido al papa Po V. Acaso no haba muerto Miguel ngel durante el pontificado de su predecesor? Jesu domine nostrum! La idea de que desde haca ms de cuatro siglos ningn ojo humano haba tenido acceso al misterioso contenido de ese legajo y de que el sumo pontfice, cualesquiera que hubiesen sido sus razones, haba mantenido ocultos a la posteridad documentos importantes, esa sola idea hizo que le temblasen las manos. El cardenal sinti un sudor fro en el cogote, y aquel aire que lo rodeaba, el aire que haba estado respirando, haca tan slo unos instantes, como el aroma dulzn de una clara maana de mayo en las montaas albanesas, cuando millares de castaos en flor cubren con su polen los prados, esa atmsfera se le antojaba de repente sofocante, impidindole respirar, agobindolo, y an ms, crey que se asfixiara en ese ambiente de incertidumbre y de miedo. Pero precisamente ese miedo y esa incertidumbre dieron alas a sus inquietos dedos, haciendo que rompiese los sellos y desgarrase las cintas entrelazadas, con lo que salieron al descubierto aquellos pergaminos cuidadosamente doblados, de tamaos distintos y que haban estado prensados entre unas tapas de ondulado cuero; tena ante l una terra incognita. A Giorgio Vasari. El cardenal reconoci en seguida la caligrafa de Miguel ngel. Por qu se encontraba all, en el Archivo Secreto Vaticano, esa carta dirigida al amigo florentino? Con precipitacin y gran premura, confundindose una y otra vez con los caracteres diminutos y nerviosos de Miguel ngel, lo que le obligaba a recomenzar cada prrafo, ley el cardenal: Mi querido y joven amigo. Mi corazn est contigo, y lo seguir estando aun cuando este escrito no llegue a tu poder, lo que no sera cosa improbable, dadas las costumbres que imperan en nuestro das. Ya conoces las disposiciones dictadas por su santidad (y al tener que escribir estas dos palabras, mi pluma derrama bilis), segn las cuales, en inters de la Santa Inquisicin, se da permiso para abrir y retener cartas y paquetes de toda ndole, que hasta pueden ser utilizados como pruebas condenatorias. Ese anciano fantico, que intenta engalanarse con el nombre de Paulo IV, como si el nombre tuviese la oportunidad de ocultar lo diablico en una persona, me ha retirado la pensin que reciba de mil doscientos escudos, lo que no cercena, sin embargo, mi posicin. Puedes creerme si te digo que un Buonarroti no deja ofensa alguna sin venganza. Al decorar la capilla del papa Sixto no he empleado pinturas de colores, como podr parecer ante los ojos piadosos, sino que he utilizado plvora, un explosivo cuyos efectos devastadores supo describir magistralmente Francesco Petrarca, el insigne poeta de Arezzo, en la introduccin a su tratado sobre los placeres de la vida solitaria..., ya sabrs de qu te hablo. Bajo el intonaco se ocultan el azufre y el nitrato suficientes como para enviar a

los mismsimos infiernos a ese Gian Pietro Carafa, con toda su corte de lacayos vestidos de prpura, a esos infiernos que nuestro querido Dante Alighieri con tanta certeza reflej en su divino poema. Dicen los escritores que las palabras son las ms contundentes de todas las armas. Pero yo te digo a ti, mi querido y joven amigo, que los frescos de la Capilla Sixtina son muchsimo ms peligrosos que las lanzas y las espadas espaolas, que en estos momentos amenazan Roma. El papa Carafa trata de protegerse de los espaoles mandando levantar barricadas, por lo que los frailes han de acarrear toneladas de tierra en los regazos de sus sotanas, y si Paulo IV no fuese ms que un montn de huesos debiluchos, l mismo levantara el ltigo para acelerar los trabajos. Pese a que soy tan viejo que la muerte me da a veces tirones de las mangas, o precisamente por serlo, no tengo miedo a los espaoles. Te envo mis saludos. Michelangelo Buonarroti. Posdata: Es cierto que en Florencia hay que notificar por escrito el nmero de hostias que se reparte cada da? El cardenal dej caer la carta. Se apoy con el codo en uno de los altos pupitres, que distribuidos entre las cajas fuertes servan para depositar en ellos libros y manuscritos. Se limpi el rostro con la palma de la mano, restregndose los prpados, como si quisiera borrar de sus ojos la imagen de un fantasma. Trat de poner orden en sus pensamientos, esforzndose por entender lo ledo y darle una explicacin, procur concentrarse, pero todo fue en vano. Al fin comenz de nuevo: pareca quedar claro que esa carta no haba llegado jams a su destinatario, sino que habra sido interceptada por los agentes de la Inquisicin, quienes quiz no la entendiesen, pero que la habran guardado como posible prueba condenatoria contra Miguel ngel. Qu querra decir el florentino cuando escriba que el azufre y el salitre estaban entremezclados con la fina capa de estuco sobre la que el artista haba extendido las pinturas al fresco? Miguel ngel odiaba a Paulo IV, detestaba a todos los papas, que no haban hecho ms que maltratarlo, escarnecindolo, a l, al genio, cosa que haba que reconocer si se contemplaba el asunto de un modo objetivo; y cuando el artista escriba que un Buonarroti no deja ofensa alguna sin venganza, era porque arda en deseos de cobrarse el desquite; ms an: significaba que ya haba fraguado un plan terrible, lo suficientemente peligroso como para eliminar al papa. Qu peligro acechaba detrs de los frescos de la Capilla Sixtina? En una segunda carta, esta vez dirigida al cardenal romano Di Carpi, el artista daba rienda suelta a su odio, con alusiones similares. Miguel ngel, para aquel entonces en edad muy avanzada, utilizando duras palabras, increpaba al cardenal de la curia, informndole de cmo haba llegado a sus odos el tono que empleaba su excelencia para referirse a su obra, cuando en realidad, ahora, despus de la muerte del papa Carafa, no debera seguir bailando al son que el otro tocaba, sino todo lo contrario, pues la rebelin en Roma, los asaltos a las crceles de la Inquisicin y la destruccin de la estatua pretenciosa que ese papa se haba mandado erigir en el Capitolio, todo esto eran claros testimonios de la impopularidad del pontfice y de la incapacidad de ese sucesor

suyo que se haca pasar por un Medici, cuando cualquier nio de pecho conoca no slo sus orgenes milaneses, sino tambin su nombre autntico, el de Medichi. Le deca tambin que su santidad se comportaba como un vulgar adulador al seguir pagndole los honorarios fijados por su predecesor, ya que l, Miguel ngel, no dependa de esa suma para vivir, puesto que un hombre de su edad no necesitaba mucho, por lo que haba propuesto que se le dispensase de su trabajo, pero su solicitud haba quedado sin respuesta, motivo por el cual se diriga ahora a su excelencia el cardenal Di Carpi para que interviniese ante su santidad con el objeto de que le fuese aceptada la dimisin, ya que a l, personalmente, no habra de faltarle el trabajo con toda seguridad. Afirmaba adems Miguel ngel que no era de su incumbencia valorar el trabajo que haba realizado para los papas, pero que si el santo padre opinaba que la labor suya redundaba en beneficio de su alma, que alcanzara de este modo la salvacin eterna, a l, por su parte, le asaltaban serias dudas en torno a si la bienaventuranza sera tan fcil de conseguir, sobre todo si el nico y exclusivo procedimiento para ello era el de negar a un artista durante diecisiete aos el salario que con justicia se haba ganado. Sobre el tema de la salvacin y la vida eterna podra decir muchas cosas, pero su buen juicio lo obligaba a permanecer callado. En cuanto a lo que tena que decir, esto era cosa que ya haba confiado a sus frescos en la bveda de la Capilla Sixtina. Quien tuviese ojos para ver, que viese. Besaba humildemente la mano a su excelencia. Miguel ngel. In nomine domini! En la Capilla Sixtina estaba oculto un secreto, que Miguel ngel divulgaba con infamia insondable. Todos los secretos son cosas del diablo!, se dijo el cardenal para sus adentros, al tiempo que se horrorizaba ante esa idea. Tena que realizar grandes esfuerzos para tratar de entender lo que acababa de leer. Lo nico que pareca ser cierto era lo siguiente: las imputaciones injuriosas contra los papas no haban sido el motivo para hacer que esos documentos desapareciesen y quedasen ocultos en el archivo secreto. Haba escritos en los que se lanzaban calumnias an mayores, depositados en los aposentos de la parte frontal, y sobre los que no pesaba ningn tipo de interdiccin que obligase a mantenerlos en secreto. No, el motivo verdadero pareca encontrarse ms bien en las alusiones de Miguel ngel. Pero quin conoca el secreto? Po V tuvo que haberlo conocido, pues de lo contrario, qu otra razn poda haber tenido para lacrar aquellos documentos? Significaba esto acaso que los treinta y nueve papas que le sucedieron no conocan aquel misterio? Habra alguna relacin entre el carcter inexplicable de los frescos de la Capilla Sixtina y la tercera profeca de la Virgen Mara? La inscripcin en la bveda de la Capilla Sixtina era algo que no poda apartar de su mente. De un modo compulsivo garrapate un par de palabras sobre un papel, casi sin darse cuenta de lo que haca... Eminencia...? El cardenal escuch la voz del custodio, que le inquira desde el otro lado de la puerta.

Eminencia...? Jellinek no hubiese sabido decir cunto tiempo llevaba ya encerrado en aquel sanctasanctrum, aun cuando tampoco era algo que pareciese importar en lo ms mnimo al cardenal en esos momentos, ante la magnitud del descubrimiento terrible que haba hecho. El prelado se acerc hasta la puerta y grit en tono imperioso: Hay que esperar hasta que yo d la seal, ya lo tengo dicho! Puedo confiar en que han sido entendidas mis palabras? Ciertamente respondi Ciertamente, eminencia. con humildad el aludido.

Un escrito, caracterizado por la especial finura de los trazos a pluma, acapar la atencin del cardenal. Los arabescos al comienzo y al final de cada rasgo en aquella caligrafa revelaban el entusiasmo desbordante del escritor, como coloridos paos de seda expuestos al viento primaveral. Signora marchesa, rezaba la primera lnea del escrito, precedida de una ese mayscula, que comenzaba por arriba con una onda, cual grito in dulci jubilo, que luego traspasaba la lnea a la mitad de su recorrido, para enroscarse finalmente por abajo como una serpiente alrededor de un huevo. Signora marchesa... El cardenal era perfectamente consciente de la picarda que se ocultaba detrs de ese encabezamiento, pues conoca muy bien a la persona aludida en esas dos palabras. Vittoria Colonna, marquesa de Pescara, viuda desde la batalla de Pava, mujer piadosa y beata, quiz hasta santurrona, a quien el papa Clemente VII insista con empeo digno de mejor causa para que no se quitase el velo, mientras que una legin de nobles romanos y florentinos la asediaba con sus peticiones matrimoniales, pues estaba considerada como una de las damas ms hermosas e inteligentes de su tiempo, mujer que dominaba el latn como un cardenal y se distingua en la retrica como un filsofo, esa marquesa fue el nico gran amor de Miguel ngel, quien senta por ella una pasin tan platnica como desconcertante. Un amor que convirti al escultor y pintor en poeta, en scolare atolondrado, que expresaba sus devaneos en sonetos de encendida rima. Signora marchesa... Qu hara esa carta en un lugar como aqul? Aunque no haca falta romperse mucho la cabeza para saber por qu ese escrito no haba salido nunca del Vaticano. Con gran circunspeccin, casi con miedo, comenz a adentrarse el cardenal en esa escritura alada: Ms feliz que un potrillo trotando por los prados, recib el gran honor de vuestra carta fechada en Viterbo, rebosante de compasin y redactada con letra primorosa para vuestro fiel servidor. Feliz Michelangelo, exclam entusiasmado, ms feliz que todos los prncipes del mundo. Enturbi mi dicha, desde luego, el enterarme de que tambin he herido vuestros sentimientos, y anhelos en lo que respecta a la sagrada religin de la Santa Madre Iglesia. Pero tendris que tomarlo como los desatinos de un artista que va dando tumbos, desconcertado, yendo de aqu para all entre el bien y el mal, y que trata de plasmar en su obra, unas veces de buen talante, otras de malo, algo que apenas revela forma alguna. Admiro humildemente la fe inconmovible de vuestra

excelencia y el lema por el que se gua en sus actos, que tuvo la bondad de traducir tan acertadamente para este pobre inculto, ese omnia sunt possibilia credenti, segn el cual, no hace falta ms que creer en una cosa para que sta suceda. Y es as que me consideraris, sin remedio alguno, un palurdo incrdulo y os preguntaris, agobiada por la preocupacin, cmo es posible que hayan anidado en mi pecho las dudas acerca del espritu de la creacin y el juicio final. Pero las dudas de las que os hablo no se encuentran ocultas entre los negros nubarrones del ancho cielo, pues son incertidumbres que emergen de la alocada vorgine de una vida entera. Lejos de m la intencin de explicaros todo esto, aun cuando estara dispuesto a hacer por vuestra excelencia mucho ms de lo que sera capaz de realizar por persona alguna en este mundo. Vuestra excelencia conoce el proverbio que dice amore non vuol maestro, pues no necesita de acicate alguno el corazn de un amante. Pero es que estoy condenado a llevar conmigo ese secreto hasta la tumba y ni siquiera a vos podra revelar la ms mnima parte, pues de hacerlo, por no hablar ya de perpetrar un crimen atroz y de ofrecer un infierno anticipado, sera como volcar veneno en vuestra persona y emponzoaros el alma, al menos sera esto lo que os parecera, a vos, que habis mandado construir un convento de monjas en una de las laderas del monte Cavallo, all donde otrora contemplase Nern desde las alturas la ciudad incendiada por sus cuatro costados, a vos, que hicisteis tal cosa para que los pasos de piadosas mujeres fuesen borrando las huellas que dejaron entonces las fuerzas del mal. Tan slo puedo deciros lo siguiente: tal como habis adivinado desde hace mucho tiempo, todo mi saber se encuentra eternizado en los frescos de la Capilla Sixtina, y resulta doloroso reconocer, aun cuando con esto se fortalezcan tambin las bases de mi incredulidad, el escaso conocimiento que tienen de la doctrina de la fe precisamente aquellos que se ocupan de la difusin de la misma. Siete papas han estado elevando hasta ahora sus miradas al cielo, da tras da, en la sagrada capilla, pero ninguna de esas mentes educadas en el arte ha advertido la existencia del terrible legado; ofuscados por su propio boato, han mantenido graciosamente erguidas sus tozudas testas, en vez de alzar la barbilla, encoger el cogote y contemplar para poder aprender. Pero con esto ya he dicho prcticamente demasiado como para no intranquilizaros.
Sern acaso menos favorecidos por la gracia los que con humildad mil pecados perpetraron que aquellos que, orgullosos de sus hechos, en abundancia buenas obras realizaron?

El seguro servidor Buonarroti, en Roma.

de

vuestra

excelencia,

Michelangelo

El cardenal pleg precipitadamente el crujiente pergamino, lo coloc sobre el montn de los otros escritos y puso de nuevo el paquete

dentro de la caja de caudales, en el mismo sitio de donde lo haba sacado. Quin podra llegar a entender jams a ese Miguel ngel? Qu habra escondido el artista florentino en el techo de la bveda de la Capilla Sixtina? Y cmo podra l, cardenal y telogo, descubrir ese secreto, cuando ya haban transcurrido ms de cuatrocientos aos? Jellinek cerr la caja de caudales, empu la lmpara y se encamin hacia la puerta. La golpe repetidas veces con la palma de la mano, sumido en la impaciencia, hasta que percibi en la cerradura el ruido que haca la llave del custodio. El cardenal abri la puerta de par en par, ech a un lado de un empujn al adormilado guardin y se precipit hacia la escalera, mientras el oratoriano cerraba apresuradamente la puerta. La luz de la lmpara arrojaba sombras en el recinto. Ante los ojos del cardenal danzaban figuras extravagantes, entre ellas sibilas algunas hermosas, otras ancianas, y profetas barbudos, y un Adn fuerte y musculoso, junto a una Eva excitante y provocadora, a la que amaba, como el estudiante prendado de la diva de opereta, a quien contempla cantando en el escenario, sin esperanzas y desde lejos. Y No salt al corro, rodeado de Sem, Cam y Jafet, y le sigui Judit, ocultando el rostro entre sus velos, y tambin David, blandiendo en lo alto una espada, orgulloso y seguro de s mismo. Santa Virgen Mara! Qu habra escrito en sus frescos, con tinta invisible, aquel Miguel ngel, genio y demonio al mismo tiempo? Estara al acecho el anticristo detrs de aquellas figuras alegricas? Qu significaba aquella A en el pergamino que estaba descifrando el profeta Joel, que tanto se pareca al arquitecto Bramante? Qu significado tendra adjudicado aquel ngel que le encenda la lamparita de aceite a la sibila eritrea, la que predijo al parecer el Juicio Final? Con aire soador, hermosa y ricamente ataviada, se encuentra hojeando su libro, al igual que la sibila de Cumas, la que es vieja y huesuda, pero que resulta, sin embargo, ms impresionante que todas las dems y que tambin busca la verdad en las pginas verdosas de su infolio. Y qu secreto ocultarn la L y la U en el rollo de pergamino que sostiene entre sus manos el profeta Ezequiel, con aquel turbante en la cabeza? O estar escondido el conocimiento divino en aquel texto que tanto ocupa al profeta Daniel? Qu bello sueo se amadriga tras la sibila de Delfos, hacia dnde dirige su mirada temerosa? El cardenal dirigi sus pasos hacia la Capilla Sixtina, a travs de galeras parcamente iluminadas, hasta que encontr finalmente ante sus ojos al profeta Jeremas, el de la melanclica y trgica figura, al que Miguel ngel haba dado, sin duda alguna, los rasgos de su propia y spera fisonoma, esas cejas negras y angulosas, esa larga nariz cartilaginosa, con la barbilla y la boca hundidas en la diestra de su brazo acodado..., un profeta atormentado por la tristeza profunda del sabio. S, no caba duda, all arriba en las alturas, por encima del Juicio Final, tendra que encontrarse la clave del misterio. El cardenal aceler sus pasos. All arriba se encontraba sentado Jeremas, prematuramente envejecido, reflexionando sobre la incongruencia de lo que vea, cubriendo con sus anchas espaldas a dos genios estrafalarios,

avejentado el que tena a su izquierda, con la cabeza vuelta y la mirada desviada en un gesto de dolor y de un parecido sorprendente con la sibila dlfica, como si sta se hubiese aviejado de un golpe en una generacin, joven y rebosante en fuerzas el de su derecha, con la capucha y el perfil del monje Savonarola. Una alusin acaso? De qu tipo? Respirando con dificultad baj precipitadamente el cardenal los peldaos de la angosta escalera y empuj el batiente derecho de la puerta que conduca a la sagrada capilla, abrindolo cuidadosamente, como si se tratase de no perturbar a la mismsima creacin. La difusa luz invernal penetraba por las altas ventanas, iluminando la geometra del artstico suelo. La Creacin de Miguel ngel estaba envuelta en una dulce oscuridad, y tan slo en algunos puntos dispersos se destacaban algunos escorzos entre las tinieblas, ora un brazo extendido, ora un rostro irreconocible. No se atreva el cardenal a rozar siquiera el interruptor de la luz, vacilaba en iluminar silenciosamente aquellos colores con los focos que, situados entre las ventanas, estaban dirigidos al suelo, desde donde la luz elctrica era reflejada al techo, siguiendo as el mismo rodeo que tena que efectuar tambin la luz del da. La iluminacin de los focos se asemejaba al acto de creacin del gnesis en el primer libro del Pentateuco, cuando dijo Dios: Haya luz, y hubo luz, y vio Dios ser buena la luz, y la separ de las tinieblas. Ante la reja que separaba la nave del altar, el cardenal alz la mirada en un acto involuntario, para contemplar la Creacin mil veces contemplada, al profeta Jons, smbolo de la resurreccin del Santo Redentor, la luz, en el momento de separarse de las tinieblas, a Dios, creador del firmamento y de la vida de las plantas, la separacin entre la tierra y las aguas y el ndice extendido del Sumo Hacedor, otorgando a Adn alma inmortal, a Eva detrs suyo, despertada a la vida, y finalmente a la pareja seducida por el demonio de la serpiente. Los msculos del cuello se le agarrotaron, producindole un vivo dolor mientras estaba sumido en la contemplacin, y el cardenal retrocedi lentamente algunos pasos, pero no baj la cabeza ni apart la mirada de la bveda, y por su mente pas la frase de la carta de Miguel ngel, de que siete papas, ofuscados por su propio boato, haban mantenido graciosamente erguidas sus tozudas testas, en vez de alzar la barbilla, encoger el cogote y contemplar para poder aprender. Y de repente se introdujo a la fuerza No en su campo visual, practicando el sacrificio, despus de haber sobrevivido al diluvio universal, y luego, finalmente, el diluvio, con un templo flotante en las aguas, con ambiciosos y egostas en una isla superpoblada, que no ofreca posibilidad de supervivencia alguna ni siquiera a los nobles de espritu y a los inspirados en el amor. El cardenal se detuvo en seco, petrificado. Cuntas veces no habra escudriado con su mirada esa Creacin, cuntas veces la contempl admirado, interpretando cada una de sus partes?, pero nunca se haba dado cuenta de que all arriba la cronologa estaba trastocada. Por qu haba colocado Miguel ngel el sacrificio antes del diluvio? Gnesis, 8,20: Alz No un altar a Jahv, y tomando de todos los

animales puros y de todas las aves puras, ofreci sobre el altar un holocausto. Y Gnesis, 7,7, por el contrario: Y para librarse de las aguas del diluvio entr en el arca con sus hijos, su mujer y las mujeres de sus hijos. De forma abrupta terminaba aquel escenario con la borrachera de No: completamente embriagado, duerme desnudo en medio de su tienda, escarnecido por su hijo Cam, mientras que Sem y Jafet cubren, sin verla, la desnudez del padre, de espaldas y con los rostros vueltos. Se dice que Miguel ngel comenz en esa parte su ciclo, en sentido contrario al decurso de la Creacin, y parece como si ah hubiese cometido errores intencionadamente. El artista florentino estaba familiarizado con el Antiguo Testamento, mientras que mantena una inexplicable actitud de reserva con respecto al Nuevo, por el que pareca sentir hasta profundo rechazo. Y el observador atento de los frescos de la Capilla Sixtina advirti con amargura que Miguel ngel haba dejado el Nuevo Testamento para las paredes de los dems: para el Perugino, en El bautizo de Cristo; para Domenico Ghirlandaio, en La comunin de los apstoles; para Cosimo Roselli, en La ltima cena y El sermn de la montaa, o para Sandro Botticelli, en La tentacin de Cristo, pero era completamente cierto que Miguel ngel haba ignorado a Jesucristo, que Dios se apiadase de su alma! Debida a la mano de Miguel ngel tan slo haba una representacin de Cristo en la bveda de la Capilla Sixtina, la del Hijo del Hombre en El Juicio Final. Humildemente se acerc el cardenal a la alta pared del altar, cuyo azul celeste actuaba sobre cualquier observador como una corriente de aire, como un torbellino que absorba en su movimiento rotatorio a todo aquel que se aproximase al apocalipsis, hacindolo girar por los aires, obligndolo a flotar y a desplomarse, imprimindole un miedo creciente, que tanto ms pavoroso era cuanto ms largo fuese el tiempo que uno estuviese soportando esa visin desde la lejana. Y mientras se aproximaba el cardenal, con cada paso que daba, menor era la intranquilidad que le embargaba, al igual que las figuras de Miguel ngel iban perdiendo su angustia apasionada en la medida en que se iban acercando al iracundo juez de los muertos. Era acaso el Redentor resucitado ese titn musculoso, cuya diestra alzada podra haber derribado de un golpe a cualquier gigante como Goliat, era aqul el Cristo de las enseanzas y predicaciones de la Iglesia? Era ese hroe homrico la imagen y semejanza de aquel hombre que en el sermn de la Montaa supo encontrar las siguientes palabras de consuelo?: Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseern la tierra. Bienaventurados los que lloran, porque ellos sern consolados. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos sern hartos. Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarn misericordia. Muchos siglos antes de Miguel ngel y muchas generaciones despus, Nuestro Seor Jesucristo haba sido representado en la dulzura y la clemencia, con una figura excelsa, intemporal, de aspecto venerable, barbudo y santo. Pero ni siquiera la sedosa luz artificial poda

otorgar a ese Cristo el cardenal se detuvo ante el primer peldao de la escalerilla que conduca al altar la ms lejana apariencia de un Dios misericordioso, sino todo lo contrario, pues aquel ser miraba con expresin iracunda desde las alturas, con gesto severo, al tiempo que rehua los ojos de todo aquel que alzase la vista hacia l, presentndosele en toda su pujante majestuosidad, rebosante en poderosos msculos, desnudo y hermoso como una deidad griega. Tan slo su bello aspecto exterior revelaba la divinidad, denotaba la presencia de un Jpiter Tonante, de un Hrcules omnipotente, de un Apolo sutil y zalamero..., de un Apolo? No presentaba acaso ese Jesucristo un parecido sorprendente con el Apolo de Belvedere, con aquella divinidad de la antigedad, esculpida en mrmol, que otrora, fundida en bronce, haba animado con su augusta presencia el gora ateniense, y que despus, por sendas an desconocidas, encontr el camino para llegar a Roma, antes de que el papa Julio II mandase emplazar la estatua en el patio del pabelln de Belvedere? Jess convertido en Apolo? Qu clase de travesura impa haba puesto en escena Michelangelo Buonarroti? El cardenal abandon la capilla retrocediendo sobre sus propios pasos. Subi a toda prisa las escaleras, con tanta precipitacin que hasta sinti vrtigo y mareos. En realidad conoca aquel camino con los ojos cerrados, pero nunca se le haba antojado tan largo, tan tortuoso y complicado, tan extrao y misterioso. En su cerebro retumbaba un clangor ensordecedor, como si dentro de l tocasen mil trompeteros y cada uno de ellos tratase de acallar a todos los dems. Y en contra de su voluntad, como si una voz desconocida se introdujese por la fuerza en su pecho, escuch las palabras de la mstica y esotrica revelacin: Vi otro ngel poderoso que descenda del cielo envuelto en una nube; tena sobre la cabeza el arco iris, y su rostro era como el sol, y sus pies, como columnas de fuego, y en su mano tena un librito abierto. Y poniendo su pie derecho sobre el mar y el izquierdo sobre la tierra, grit con poderosa voz como len que ruge. Cuando grit, hablaron los siete truenos con sus propias voces. Cuando hubieron hablado los siete truenos, iba yo a escribir; pero o una voz del cielo que me deca: Sella las cosas que han hablado los siete truenos y no las escribas! Y mientras escuchaba atentamente dentro de s mismo, en la esperanza de que la voz continuase hablando, el cardenal lleg hasta la puerta negra del archivo. Estaba cerrada, y el prelado golpe la madera de la hoja con sus dos codos, hasta desollrselos, ocasionndose gran dolor. Finalmente se detuvo agotado y aguz el odo. Y all resonaba de nuevo la voz del Apocalipsis de san Juan, clara e irrealmente inhumana. La voz dijo: Ve, toma el libro abierto de manos del ngel que est sobre el mar y sobre la tierra. Y el ngel dijo entonces: Toma y cmelo, y amargar tu vientre, mas en tu boca ser dulce como la miel.

Nada ms escuch el cardenal. El capataz de una cuadrilla de mozos de la limpieza encontr al cardenal Jellinek por la madrugada, a eso de las cuatro y media, tumbado ante la puerta del Archivo Secreto Vaticano. An respiraba.

AL DA SIGUIENTE DE LA EPIFANA Lo primero que distingui el cardenal, tras una capa de niebla blanquecina, fue el amplio balanceo de un pjaro fantasmal que agitaba sobre l sus alas, en medio de un gran silencio. Poco a poco fueron disipndose de sus ojos las borrosas tinieblas, escuch voces que se le acercaban y Jellinek pudo percibir claramente las insistentes palabras: Eminencia! eminencia? Me escucha usted? Me est escuchando,

S contest el cardenal, y ahora distingui perfectamente la cofia de una enfermera, el rgido lino almidonado alrededor de un rostro de sonrojada tez. Todo est en orden, eminencia! exclam la adelantndose a sus preguntas. Sufri un desvanecimiento. Un desmayo? Lo encontraron sin sentido ante la puerta del archivo secreto, eminencia. Ahora se halla en el Fondo Assistenza Sanitaria. El catedrtico Montana se ocupa personalmente de su bienestar. Todo est en orden. El cardenal sigui con la mirada el tubo de goma que sala de debajo de un vendaje que tena en un brazo y que llegaba hasta una botella de vidrio colocada en lo alto de un trpode de cromo reluciente. Un segundo cable parta del antebrazo y terminaba en un aparato blanco con una pantalla luminosa de color verde, en la que iban apareciendo lneas zigzagueantes con agudas crestas que marcaban, acompaadas de un suave pitido, el ritmo de los latidos de su corazn. Se fij entonces en la religiosa, que exhiba continuamente una amplia y forzada sonrisa y no haca ms que asentir con la cabeza, y luego se puso el cardenal a escudriar el cuarto con los ojos. Todo era de color blanco: las paredes, el techo del aposento, el escaso moblaje, hasta las lmparas de las paredes y el viejo telfono, ya pasado de moda, que reposaba sobre la blanca mesilla de noche. Nunca haba sentido el cardenal la falta de colores en un cuarto con tanta angustia como en esos instantes en los que comenzaba a recordar lo que realmente le haba sucedido. Junto al telfono se encontraba una bola de papel amarillento que alguien habra apauscado. Cuando la religiosa advirti la mirada del cardenal, roz cuidadosamente el papel con sus dedos, sin cogerlo, y se puso a explicar al paciente, con todo lujo de detalles, que aquel ovillo de papel lo tena metido dentro de la boca cuando lo encontraron tirado en el suelo y que esa circunstancia haba sido harto peligrosa, pues su eminencia podra haberse asfixiado. Le pregunt entonces si se trataba de algo importante. El cardenal permaneci callado. Poda advertirse claramente que estaba haciendo esfuerzos por recordar; al fin ech mano al papel, sin monja,

mirarlo, y se puso a alisarlo entre sus manos, hasta que aparecieron las letras que l mismo haba garabateado a toda prisa sobre su superficie. Atramento ibi feci argumentum... dijo el cardenal con voz apagada, mientras la monja, que no haba entendido sus palabras, bajaba la mirada con aire avergonzado y la clavaba en los pliegues de su hbito blanco al tiempo que mantena una actitud de aparente indiferencia. Atramento ibi feci argumentum... repiti Jellinek, con pintura negra he aportado all la prueba... Su eminencia conoca esas palabras, aun cuando no saba con exactitud a quin tendra que adjudicrselas; pero estaba completamente seguro de que representaban un indicio, un autntico indicio de algo. No debe excitarse, eminencia! La monja quiso quitarle a Jellinek el papel de la mano, pero ste lo hizo desaparecer rpidamente en su puo. Un murmullo de voces lleg desde el pasillo, se abri entonces la blanca puerta y una extraa procesin entr al cuarto del enfermo: el catedrtico Montana, seguido del cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, al que seguan dos mdicos asistentes, que precedan al primer secretario del cardenal secretario de Estado, que iba seguido de un secretario auxiliar y de su reverencia William Stickler, el ayuda de cmara del papa, que cerraba el cortejo. La monja se puso de pie. Eminencia! exclam el tendiendo ambas manos a Jellinek. cardenal secretario de Estado,

ste trat de incorporarse, pero Cascone empuj suavemente al paciente contra su almohada. A continuacin se adelant el catedrtico, se apoder de la mano del cardenal, le tom el pulso en la mueca y asinti satisfecho mientras preguntaba: Cmo se siente, eminencia? Quizs algo dbil, professore, pero en modo alguno enfermo. Ha sido un colapso debido a un fallo en su circulacin sangunea, como tiene que saber, nada especial ni que implique peligro de muerte, pero deber cuidarse, trabajar menos, pasear ms. Cmo ocurri aquello, eminencia? pregunt Cascone. Le encontraron postrado ante la puerta del archivo secreto, con la ayuda de Dios. La verdad es que no sabra decir dnde hay peores aires que en ese dichoso lugar. No es de extraar que haya perdido el conocimiento. Puedo hablar con usted a solas, eminencia? Y al decir esto, Jellinek mir con firmeza al cardenal secretario de Estado, por lo que los dems comenzaron a salir en fila india de la habitacin del enfermo, despidindose a toda prisa, unos momentos que utiliz Stickler para comunicar su mensaje y decir que le transmita la bendicin papal. Jellinek hizo la seal de la cruz.

La excitacin comenz a explicar el cardenal Joseph Jellinek, fue por la excitacin. Mientras andaba buscando una explicacin para la inscripcin de Miguel ngel, hice un descubrimiento... No debera tomarse ese asunto tan a pecho dijo Cascone, interrumpiendo bruscamente al paciente. Miguel ngel muri hace cuatrocientos aos. Fue un gran artista, pero nada tuvo de telogo. Qu secreto puede haber ocultado! Fue un hombre nacido en la poca del Renacimiento replico Jellinek. Antes de aquellos tiempos todas las artes haban estado al servicio de la Iglesia, lo que vino despus no es cosa que necesite explicarle. Y adems... Miguel ngel provena de Florencia, y de Florencia nos lleg siempre el pecado. Fedrizzi tena que haber raspado las letras en el mismo instante en que aparecieron las primeras. Ahora ya tenemos demasiados consabidores. Se encontrar, sin duda alguna, una explicacin, y el Vaticano estar en boca de todos. Pero usted sabe al igual que yo, hermano en Cristo, que el edificio de nuestra Iglesia no est construido exclusivamente de granito. La arena aflora por algunos lados... Conque usted cree seriamente replic indignado el cardenal secretario de Estado que un pintor, muerto ya hace ms de cuatrocientos aos, al que las altas jerarquas eclesisticas no trataron precisamente de un modo muy corts, fuerza es reconocerlo, debido al descubrimiento de unas cuantas letras en unos cuantos frescos, podra poner en peligro los cimientos de la Santa Madre Iglesia? Jellinek se incorpor antes de responder: En primer lugar, en el problema que nos ocupa no se trata de unos cuantos frescos sin importancia, hermano en Cristo, sino de los frescos de la Capilla Sixtina; en segundo lugar, si bien es verdad que Michelangelo Buonarroti falleci hace mucho tiempo, no por eso est muerto, pues Miguel ngel sigue vivo, ms vivo hoy en da que nunca en la memoria de los hombres, ms de lo que estuvo en vida; y en tercer lugar, creo firmemente que en su odio contra el papado y contra nuestra Santa Madre Iglesia recurri a todos los medios de que poda disponer un hombre como l. Y digo esto despus de haber realizado profundos estudios. Me da la impresin de que se pasa las noches en el archivo secreto, eminencia. Y esto es algo que le sienta muy mal, como bien puede ver. Se trata de su encargo, hermano en Cristo. Fue usted quien me encomend esta causa. Por lo dems, el asunto me interesa tanto, que sacrifico gustosamente por l un par de horas de sueo. Por qu se re, cardenal secretario de Estado? Simplemente contest Cascone, moviendo con incredulidad la cabeza, me resisto a creer que ocho prosaicas letras, que salieron a

relucir, por desgracia, mientras se restauraban unos frescos, puedan inquietar de tal modo a la curia romana. Motivos ms insignificantes hubo ya en el pasado, hermano en Cristo, y en circunstancias que se produjeron mucho ms all de los muros del Vaticano. Pero tratemos de imaginarnos por un momento lo siguiente: qu nos podra pasar si Fedrizzi comenzase maana mismo a tratar esas letras con una substancia disolvente y las hiciera desaparecer por las buenas? Pues se lo voy a decir. El asunto saldra publicado en todos los peridicos y nos acusaran de destruir obras de arte; ms an, no faltaran las conjeturas sobre el texto verdadero de la inscripcin y la gente se preguntara por el motivo que poda haber movido a la curia a eliminar esos signos, y surgiran por doquier falsos profetas, que levantaran falsos testimonios, y el perjuicio sera muchsimo mayor que el beneficio. Durante su discurso, Jellinek abri la mano y mostr el papel estrujado al tiempo que explicaba: Ya he estado atareado, buscando el modo de descubrir el significado de esas letras. Cascone se acerc al enfermo, contempl por unos instantes el papel y pregunt: Y? A, i, efe, a: atramento ibi feci argumentum... Este comienzo no parece precisamente muy halageo. Cascone pareci francamente afectado. Hasta ese momento no haba concebido gran importancia al asunto, pero ahora el cardenal secretario de Estado tena que preguntarse muy seriamente si Miguel ngel no habra escrito algn secreto eclesistico en la bveda de la Capilla Sixtina. El cardenal Giuliano Cascone se qued pensativo y meditabundo y luego pregunt al fin: Y cmo piensa demostrar la veracidad de su interpretacin? No puedo demostrarla de momento, y no puedo demostrarla porque todava no conozco nada ms que la mitad, pero tan slo esta primera interpretacin ma es una prueba de lo peligrosa que puede llegar a ser esa inscripcin para la Iglesia. Qu queda por hacer entonces, eminencia? Me pregunta qu queda por hacer? De hermano a hermano: estamos condenados a utilizar los mismos medios de los que se sirvi el florentino. Y si Buonarroti entr en alianza con el diablo, por nuestra parte nos vemos obligados tambin a solicitar sus servicios. Cascone se persign.

EL DA DE SAN MARCELO A eso del anochecer se detuvo el Fiat azul oscuro del cardenal Jellinek ante la fachada del palazzo Chigi. Ese edificio venido a menos, al que el banquero Agostini Chigi haba dado su apellido, debido a que el de su constructor barroco haba cado en el olvido, al igual que tantas cosas en esa ciudad, tena detrs de s una historia de lo ms variada, cuyo remate temporal era el de una comunidad de herederos enemistados entre s, que haba dividido aquella casona destartalada en unidades de viviendas que se alquilaban a unos precios exorbitantes. Un chofer ataviado de cura abri una de las portezuelas traseras del vehculo, por la que sali el cardenal, que se dirigi con paso resuelto a una pequea entrada lateral vigilada por una cmara de televisin colocada sobre la puerta. Desde el estrecho cuartucho del portero, situado a uno de los lados del sombro vestbulo, el seor Annibale salud al cardenal, hacindole amistosas seas. Era ateo, tal como haba confesado al cardenal haca dos aos, al dar la bienvenida al prelado cuando ste se mud al edificio, para aadir despus, con un guio: gracias a Dios. Sobre ese personaje el cardenal saba adems que aparte su colocacin de portero, Annibale era agente de cambio, corredor de motocross y miembro del Partido Comunista de Italia. Pero an ms asombroso que todo esto era la propia esposa del seor Annibale, doa Giovanna, una mujer ya cuarentona pero que haca honor a su nombre por lo joven que se vea. Su lugar favorito de esparcimiento pareca ser muy particularmente el mbito de la escalera; en todo caso, el cardenal siempre se mostraba sorprendido cuando al regresar a la casa no se topaba con Giovanna. Para subir hasta su apartamento haca uso el cardenal del viejo ascensor ya pasado de moda, alrededor del cual caracoleaba la ancha escalera de la casa, con su barandilla de hierro repujado, enroscndose como la serpiente en el rbol del paraso terrenal, y en cierta ocasin, mientras Giovanna se encontraba fregando los escalones al parecer los fregaba varias veces al da, espi por las ventanillas de vidrio esmerilado del ascensor revestido de madera de caoba, por lo que pudo ver desde atrs las carnosas pantorrillas de la portera, las cuales, oh, miserere domine!, quedaban al descubierto por unas medias demasiado cortas, las cuales iban sujetadas en sus extremos ribeteados de un color oscuro por unas ligas de lo ms pecaminosas. Excitado y enardecido por aquel ofuscamiento sensual, el cardenal fue a confesarse al da siguiente con los religiosos de la orden de los Agonizantes, en las cercanas del Panten, revelando al clrigo que lo atendi toda la vergenza que haba echado sobre sus espaldas una persona de tan alta condicin y jerarqua, en la esperanza de que le impartiese la absolucin tras imponerle la severa penitencia merecida. Pero el clrigo de la orden de los Agonizantes, que le tom confesin en la iglesia de Santa Mara Magdalena, lo acogi con palabras benvolas y no titube en darle su absolucin a cambio de dos padrenuestros, dos avemaras y dos glorias,

amn del bien intencionado consejo de que se atase a la cintura el cordn de Santa Teresa del Nio Jess, con el fin de alejar as de su persona todos los pensamientos impdicos. Le asegur, por lo dems, que no se trataba de que fuese pecaminoso en s mismo el espectculo que haba contemplado, sino tan slo el pensamiento placentero que esa visin podra haber ocasionado, por lo que si en realidad se haba deleitado con el susodicho espectculo, abrigando al mismo tiempo abyectas intenciones, ah tena abierto ante l el magnnimo y gran corazn de san Camilo de Lelis, que amparaba y asista a todos los enfermos. Fortalecida su alma con el discurso pastoral y habindose cerciorado una vez ms de las reglas que prescriba para el caso la Encyclopaedia Catholica en su artculo sobre la castidad, el cardenal entr al da siguiente en el ascensor, apret resueltamente el botn del cuarto piso y cerr los ojos, con el fin de evitar a toda costa el caer en la tentacin, cualquiera fuese su ndole, mientras se encomendaba con fervor a santa Ins. Pero el ascensor slo subi durante breves momentos, demasiado breves como para que pudiese haber alcanzado su meta en el cuarto piso, y cuando se vio obligado a abrir los ojos, debido a la fuerte sacudida que sufri su cuerpo con el frenazo inesperado del ascensor, cuya puerta se abri inmediatamente, el cardenal contempl ante s a Giovanna, y pese a que la mujer no se le present en modo alguno en actitud pecaminosa, de lo que eran claras pruebas el oscuro cubo de zinc, con su sucio calducho, que llevaba Giovanna en la diestra, y la mugrienta bayeta que empuaba en la siniestra, y pese a que el prelado haba fijado la mirada de un modo involuntario en la persona que en esos momentos entraba, no por eso dej de atormentar al cardenal el recuerdo de la excitante visin del da anterior. Atropelladamente y sin responder siquiera al carioso saludo de la portera, el cardenal se precipit fuera del ascensor, pero por desgracia, como si el mismo Satans estuviese implicado en ese asunto, Giovanna le cort el paso, oponindole el volumen bamboleante de sus pechos, y mientras el cardenal retroceda espantado, como el mal ante los conjuros del exorcista, ella le deca: Segundo piso, eminencia! Segundo piso? balbuci el cardenal, tan ofuscado como el profeta Isaas ante la visin de Dios. Y al igual que Isaas, Jellinek apart el rostro y se dio media vuelta. Sin embargo, la proximidad de Giovanna, que senta a sus espaldas, as como el calor pecaminoso que despeda su cuerpo, le causaron mareos y vrtigos. Los instantes que transcurrieron entre el cierre automtico de la puerta y la sacudida repentina con la que el viejo ascensor iniciaba su recorrido se le antojaron interminables, as que maldijo el momento en que haba tenido la idea de montar en el ascensor, pues se vea como la vctima inocente de una impa seduccin, sintindose como Eva en el paraso, cuando Satans se le present adoptando la figura de una serpiente, por lo que el cardenal, con el rostro contrado en una mueca de tenaz obstinacin, se aferr a

la fra barra de latn que circundaba por dentro al ascensor como asidero para las manos. Siguiendo el juego de su afectada indiferencia, el cardenal mir hacia la escalera a travs de uno de los cristales, y al hacerlo le hiri como un rayo el rostro reflejado de Giovanna, por lo que vio muy cerca de l los ojos oscuros de la mujer, sus pmulos protuberantes y sus labios carnosos y abultados. Cuando Giovanna advirti la mirada del prelado, se sacudi la cabeza con movimiento brusco, echndose a la espalda su abundante cabellera, y dirigi la vista hacia el techo, para quedarse mirando fijamente el globo blanquecino de la lmpara que penda del centro. Y con el fin de salvar el silencio embarazoso que se estaba produciendo entre el segundo y el cuarto piso, sin cambiar por ello su postura, se puso a tararear: Funicoli, funicola, funicoli, funicolaaa! Pero lo que no era ms que el estribillo de una inocente cancioncilla napolitana, en boca de Giovanna, con su voz baja y empaada, se converta en algo completamente distinto, en una tonada indecente y perversa. Al menos era as como lo senta el cardenal Joseph Jellinek, tan slo Dios saba por qu, pero el caso es que no dej de contemplar ni un momento los labios de Giovanna valindose del cristal en que se reflejaba el rostro de la mujer, por lo que le vinieron a la mente las palabras del clrigo de la orden de los Agonizantes de que no se trataba de que fuese pecaminoso en s mismo el espectculo contemplado, sino el hecho de regocijarse abrigando abyectas intenciones. Y lo cierto era que no caba duda alguna de que se deleitaba con la contemplacin de Giovanna, ya fuesen sus intenciones abyectas o sublimes. Cuarto piso, eminencia! El cardenal, demasiado rpido procurando, en la rodeo en torno a la a quien de repente el trayecto le haba parecido en acabarse, sali precipitadamente del ascensor, medida de lo humanamente posible, dar un amplio portera, mientras susurraba azorado:

Gracias, seora Giovanna, muchas gracias! Aquel encuentro se haba producido haca ya dos aos y desde entonces todo lo que era la caja de la escalera se haba convertido para el cardenal en el escenario de acontecimientos cotidianos, pues si se decida por utilizar los anchos peldaos, poda estar seguro de encontrarse con la portera cuando se encaminaba hacia el cuarto piso, pero ocurra tambin, y como si en ello interviniesen los insoldables caminos de la divina providencia, que se topaba igualmente con Giovanna aun en el caso de que cogiese el ascensor o de que regresase al hogar a una hora desacostumbrada. Esa tarde el cardenal eligi para subir a su casa el camino de la escalera. Atormentado por los apetitos carnales, al igual que san Pablo, mir hacia arriba con aoranza, es ms, hasta se descubri a s mismo dando a propsito sonoras pisadas y retardando el paso, con el fin de dar tiempo a la portera para que se presentase, pero el caso es que lleg hasta la primera planta sin la gratificacin del encuentro deseado,

por lo que cardenal se vio mortificado por ese tipo de sntomas de abstinencia que es siempre la prueba evidente de una adiccin. Siguiendo a pie juntillas los consejos de su confesor, haba dado rienda suelta a sus ansias torturantes, en la medida en que ya no trataba de reprimir la visin de Giovanna, sino que se esforzaba por despreciar a esa mujer que tantos ciegos apetitos despertaba. Y de este modo, de acuerdo con las recomendaciones del clrigo de la orden de los Agonizantes, llegara el da en que se encontrara con las fuerzas suficientes como para librar batalla victoriosa contra las prfidas tentaciones del mal. La historia eclesistica nos ensea, sin embargo, que las visiones de los ascetas son mucho ms terribles que las de los grandes pecadores, pues no se detuvieron ni ante san Jernimo, padre y doctor de la Iglesia, ni ante el jesuita Alonso Rodrguez, telogo y maestro de moral. Si este ltimo, que compuso y predic el Ejercicio de perfeccin y virtudes cristianas, sufri durante toda su vida el martirio de verse acosado por mujeres desnudas, que se le aparecan por las noches en sus sueos, manteniendo sobre sus atormentados ojos la opulencia de sus pechos desnudos, el primero, aquel asceta y penitente barbudo, se topaba a cada momento con hermosas doncellas romanas que bailaban ante l, incluso en el desierto, y ni las esterillas ms duras y mortificantes, ni la penosa posicin de costado, lograban aplacar sus calamidades. Pero si incluso aquellos que vivieron en estado de santidad sucumbieron a las tentaciones de la carne, cmo podra l, nada ms que un cardenal, oponerse a ellas? Desilusionado, subi hasta la segunda, hasta la tercera y hasta la cuarta planta, y mientras las pantorrillas de Giovanna danzaban ante sus ojos, con las medias bajadas y mucho ms desnudas de lo que las haba visto jams en la realidad, el cardenal busc las llaves de la casa en el amplio bolsillo de su negra sotana. El cardenal Joseph Jellinek viva slo, una franciscana se encargaba de llevarle los asuntos de la casa; por las tardes regresaba la monja al convento en que viva, sobre el Aventino, por lo que el prelado estaba acostumbrado a encontrarse el piso vaco cada vez que regresaba a su hogar. Un lbrego pasillo, de altas paredes tapizadas con papel de seda rojo, divida la vivienda en dos partes; al lado izquierdo, una puerta de dos hojas conduca al saln, donde el negro mobiliario del novecento italiano haca alarde de pompa; y al fondo, separada por una puerta corrediza de cristal, se encontraba la biblioteca. El dormitorio, el bao y la cocina se hallaban situados al otro lado del pasillo. Con los sentidos alterados entr el cardenal en la biblioteca, cuyas dos paredes laterales estaban cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo, mientras que la pared del fondo, revestida de madera, no exhiba ms que un crucifijo, con un reclinatorio por delante, tapizado en prpura. El cardenal se dej caer de rodillas en el reclinatorio y hundi el rostro entre sus manos, pero el rosario que intent rezar con voz susurrante no le sala correctamente de los labios, e incluso el apasionado Ave Mara se vio perturbado por la imagen libidinosa de

Giovanna. Ciego de ira se levant el cardenal de un salto, se puso a dar vueltas de un lado a otro como fiera acorralada, se encamin luego con paso resuelto al ttrico dormitorio, cuyas ventanas estaban tapadas por gruesas cortinas, se dirigi a una cmoda destartalada, donde se dedic a revolver como un loco uno de los cajones, hasta que dio con lo que buscaba y sac al fin un ancho cinturn de cuero. Luego se desabroch la sotana, se dej pecho y espalda al descubierto, empu el cinto y comenz a darse de latigazos en el lomo para expiar sus faltas en penitencia rigurosa como santo Domingo el Encorazado. Inici el castigo de un modo titubeante, pero luego, como si la flagelacin le proporcionase placer, fue aumentando la intensidad de los azotes hasta hacer que el cinto restallase con sonora fuerza sobre la piel, y sabe Dios que esa noche se hubiese golpeado quiz hasta perder el conocimiento de no haber sonado el timbre, que le arranc de su estado de trance. El cardenal se visti de nuevo a toda prisa. Quin llama? grit el prelado desde el final del pasillo. Distingui entonces la voz de Giovanna, que le contestaba desde el otro lado de la puerta. Domine nostrum! se le escap al cardenal, que se persign velozmente y a la ligera antes de abrir la puerta. Un padre le ha dejado esto! exclam Giovanna, entregando al cardenal un paquetito sucio, hecho con papel pardo de envolver y atado con una burda cuerda. El cardenal contempl fijamente a Giovanna. Se haba quedado como petrificado por el susto. Un... un... padre? murmur azorado. S, un padre, dominico o palotino o como quiera que se llamen, vestido de negro, en todo caso. Dijo que era para usted, eminencia. Eso es todo. El cardenal se apoder del paquetito y asinti con la cabeza en seal de agradecimiento, luego cerr la puerta a toda prisa, como si en ello le fuese la vida. An permaneci un rato de pie, escuchando cmo se alejaba Giovanna, cuyas pisadas retumbaban por la caja de la escalera, finalmente se dirigi al saln y se dej caer en una de las butacas tapizadas con ornamento de flores. Aquella mujer era el pecado en persona, la serpiente en el paraso, la tentacin en el desierto. Domine nostrum! Qu debera hacer? Acordndose de que el estudio es un blsamo contra la pasin, el cardenal cogi el misal y lo hoje con mano temblorosa hasta que se detuvo ante unos pasajes del evangelio segn san Lucas, correspondiente al tercer domingo despus de la Pascua de Pentecosts: Se acercaban a l todos los publicanos y pecadores para orle, y los fariseos y escribas murmuraban, diciendo: "ste acoge a los pecadores y come con ellos..." Propsoles entonces esta parbola, diciendo: "Quin habr entre vosotros que, teniendo cien ovejas y habiendo perdido una de ellas, no deje las noventa y nueve en el desierto y vaya en busca de la perdida hasta que la halle? Y una vez hallada, la pone alegre sobre sus hombros, y vuelto a casa, convoca a

los amigos y vecinos, dicindoles: "Alegraos conmigo, porque he hallado mi oveja perdida." Yo os digo que en el cielo ser mayor la alegra por un pecador que haga penitencia que por noventa y nueve justos que no necesitan de penitencia. Las palabras del evangelista tranquilizaron al cardenal, actuando como un medicamento que aplacara la fiebre, y ante el temor de que la fiebre del pecado pudiese subirle de nuevo, se levant de su asiento y se dirigi a la biblioteca, donde se arrodill en el reclinatorio. Busc consuelo en los salmos, sobre todo en uno de los entonados por el rey David que le era especialmente grato: Ven, oh, Dios!, a librarme; apresrate, oh, Yahv!, a socorrerme. El cardenal se puso a leer en voz baja y en tono suplicante: Sean confundidos y avergonzados los que buscan mi vida, puestos en huida y cubiertos de ignominia los que se alegran de mi mal. Vuelvan avergonzados la espalda los que gritan: "Ea! Ea!" Algrense y regocjense en ti cuantos te buscan, y sin cesar repitan: "Sea Dios engrandecido", los que aman tu salvacin. Yo soy un pobre menesteroso. Apresrate, oh, Dios!, a prestarme auxilio; t eres mi ayuda y mi libertad; oh, Yahv!, no tardes... Y mientras lea y meditaba de tal modo, se fij en el paquete que, en su confusin, haba dejado a un lado sin darse cuenta. Lo palp con las manos, examinndolo al tacto, como si le amedrentase el misterio de lo que pudiese contener, y luego se puso a abrirlo con sumo cuidado. Por la santsima Virgen Mara y todos los santos celestiales!, cierto era que la curiosidad era vicio muy ajeno a toda virtud cristiana, pero ahora ese vicio avasallaba sus piadosas oraciones, al igual que la visin de Giovanna diriga sus pensamientos por el camino de la impudicia. Y de nuevo se le apareci Giovanna, presentndose con claridad ante sus ojos, y en el interior de la cabeza del prelado retumbaron los versos del Cantar de los Cantares del rey Salomn, jams en su vida haba ledo algo ms sensual: Qu hermosa eres, amada ma, qu hermosa eres! Son palomas tus ojos a travs de tu velo. Son tus cabellos rebaitos de cabras que ondulantes van por los montes de Galaad... Cintillo de grana son tus labios... Es tu cuello cual la torre de David... Tus dos pechos son dos mellizos de gacela que triscan entre azucenas... El cardenal se qued estupefacto al retirar el papel, el contenido del envoltorio lo dejaba tan ofuscado como a Pablo la luz del cielo ante las puertas de Damasco: unas gafas con montura de oro y dos zapatillas rojas con sendas cruces bordadas.

DOS DAS DESPUS Tras haber invocado al Espritu Santo para la celebracin del concilio extraordinario, el cardenal Joseph Jellinek comprob la presencia en la sede del Santo Oficio, piazza del Sant' Uffizio, nmero 11, segundo piso, de las siguientes personas: el eminentsimo y reverendsimo cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, prefecto al mismo tiempo del Consejo para los Asuntos Pblicos de la Iglesia, el cardenal Mario Lpez, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe y arzobispo titular de Cesrea, el cardenal Giuseppe Bellini, prefecto de la Sagrada Congregacin para los Sacramentos y el Culto Divino, con jurisdiccin particular sobre la liturgia en los asuntos rituales y pastorales y arzobispo titular de Ela, y Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Educacin Catlica, con jurisdiccin sobre las escuelas superiores y las universidades y rector en unin personal del Collegium Teutonicum Santa Maria dell' Anima; los reverendsimos monseores y padres Augustinus Feldmann, director del Archivo Vaticano y primer archivero secreto de su santidad, oratoriano del monasterio del monte Aventino, y Pio Grolewski, restaurador de los museos vaticanos y reverendo padre de la orden de predicadores; los asesores y peritos Bruno Fedrizzi, restaurador jefe de los frescos de la Capilla Sixtina, el catedrtico Antonio Pavanetto, director general de la Secretara general de monumentos, museos y galeras pontificias, y Riccardo Parenti, catedrtico de historia del arte de la Universidad de Florencia y experto en la pintura al fresco de la poca del Renacimiento tardo y comienzos del Barroco, con especial hincapi en las obras de Miguel ngel, as como Adam Melcer, de la Compaa de Jess, Ugo Pironio, religioso de la orden de hermanos de San Agustn, Pier Luigi Zalba, de la orden de los siervos de Mara, Felice Centino, prroco titular de Santa Anastasia, Desiderio Scaglia, prroco titular de San Carlo, y Laudivio Zacchia, prroco titular de San Pietro en Vincoli. Como fedatarios: los monseores Antonio Barberino, notario, Eugenio Berlingero, secretario de actas, y Francesco Sales, escribano. Extractos de las actas del Santo Oficio: El eminentsimo y reverendsimo cardenal Joseph Jellinek exhort a los presentes antes mencionados a que abordasen el tema de la discusin segn la mxima erasmista de ex paucis multa, ex minimis mxima y que no subestimasen lo ocurrido, pues se deba tener en cuenta que tanto las artes como las ciencias, sin exclusin de la teologa, desde haca ms de dos mil aos, haban estado perjudicando a la Santa Madre Iglesia mucho ms que todas las persecuciones emprendidas por los romanos contra los cristianos. No se trataba aqu principalmente de dar una interpretacin a las enigmticas inscripciones que haban aparecido en los frescos de la Capilla Sixtina, sino que la misin de ese augusto gremio debera consistir ms bien en adelantarse a las especulaciones impas y ofrecer al mismo tiempo, por medio de la publicacin del descubrimiento, una explicacin que fuese irrebatible Objecin del eminentsimo Frantisek Kolletzki: el presente concilio

le recordaba un caso parecido, que no se remontaba muy atrs en el tiempo y que, provocado por una nimiedad similar, se convirti en un problema poco ms o menos insoluble para la Iglesia por la nica y exclusiva razn de haber sido discutido en el seno del Santo Oficio. Pregunta de Adam Melcer, de la Compaa de Jess: De qu caso estaba hablando el eminentsimo cardenal Kolletzki? Debera tener la amabilidad de expresarse de un modo comprensible para todos. Respuesta del eminentsimo Kolletzki (no exenta de irona): Estaba dispuesto a aclarar, para la buena comprensin de aquellos adolescentes que an no lo supieran, con la venia, desde luego, del eminentsimo y reverendsimo cardenal Joseph Jellinek, en su calidad de prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe (licencia concedida por el aludido, mediante un gesto de asentimiento con la cabeza), que en aquel concilio se discuti, de forma tan secreta como intil, sobre el prepucio de Nuestro Seor Jesucristo, y aunque los congregados actuaron movidos por intenciones piadosas y en el deseo de preservar la castidad y las buenas costumbres cristianas, no hicieron ms que convertir el caso en un problema insoluble. Muestra de indignacin por parte de Luigi Zalba, de la orden de los siervos de Mara. El eminentsimo cardenal Kolletzki insisti en continuar su discurso: En aquel entonces haba sido un jesuita quien haba hecho rodar la piedra, al preguntar si era digno de veneracin el santo prepucio que se guardaba como reliquia en un convento, pues a fin de cuentas haba sido el evangelista san Lucas quien haba dado a conocer al mundo que Jesucristo haba sido circuncidado al octavo da de su nacimiento y que su prepucio haba sido conservado en aceite de nardo. Pero la discusin en el seno del Santo Oficio tuvo consecuencias imprevisibles. No fue slo el hecho de que empezasen a aparecer prepucios en muy distintos lugares, sino que tambin aquel excelso gremio se vio confrontado con preguntas como la de si Nuestro Seor Jesucristo, al resucitar y subir al cielo, no se habra llevado consigo sus partes impuras. Sus honorables eminencias se dedicaron a discutir aquel problema con tal ardor y virulencia, que hasta se vio obligada a tomar cartas en el asunto la que en aquel entonces se llamaba Comisin papal para la exgesis del derecho cannico, institucin sta que slo pudo resolver a medias aquel problema, al decretar expresamente que conceda al sagrado prepucio el rango de reliquia, ya que, segn el canon 1281, prrafo 2., slo podran considerarse como reliquias aquellas partes del cuerpo que hubiesen sufrido tambin el martirio. En aquel entonces el Santo Oficio tan slo supo encontrar una nica salida al dilema: condenar con la excomunin speciali modo cualquier tipo de discusin, bien fuese oral o escrita, sobre el santo prepucio. Interrupcin del eminentsimo cardenal Joseph Jellinek, golpeando con los nudillos sobre la mesa: No se salga del tema, seor cardenal! El eminentsimo Kolletzki: Tan slo haba tratado de demostrar

que la curia, con sus dicasterios, pareca estar predestinada a hacer de cada mosca un elefante y que, por lo tanto, a veces era preferible renunciar a la palabra, y pronunciarse por el silencio. Las palabras tenan la capacidad de abrir heridas, mientras que el silencio, por el contrario, aceleraba toda curacin. El cardenal secretario de Estado y prefecto del Consejo para los Asuntos Pblicos de la Iglesia, su eminentsimo Giuliano Cascone, intervino, fuera de s: La misin de la curia no consiste en callar! Nosotros debemos decidir aqu, sobre esta mesa, quoquomodo possumusl Por lo que el eminentsimo cardenal Jellinek exclam, intentando calmar los nimos: Hermanos en Cristo, la humildad es la ms idnea de todas las virtudes cristianas! Voy a explicar por qu me parece importante la presente causa, es ms, por qu la considero peligrosa. Aqu, en este mismo lugar, en esta misma mesa, fue tratado hace trescientos cincuenta aos un caso que, Dios se apiade de nosotros, pobres pecadores, ocasion graves perjuicios a la Santa Madre Iglesia. Me refiero al caso Galileo Galilei, que cubri de vergenza al Santo Oficio. Deseo recordar que el caso Galileo surgi de una nimiedad aparente, y a saber: cuando se plantearon la pregunta de si la transformacin del cielo concordaba o no con la Sagrada Escritura. Exhorto encarecidamente a los presentes a no cometer por segunda vez el mismo error. Interrupcin por parte de Ugo Pironio, de la orden de hermanos de San Agustn, quien grit indignado: En el concilio de Trento ya se prohibi toda interpretacin de las Sagradas Escrituras que fuese contraria a la de los padres de la Iglesia! Galileo fue condenado con razn. A lo que contest el cardenal Jellinek, de modo violento y con gran rudeza: En este caso no estamos hablando de derecho cannico. Estamos hablando de los perjuicios que ha causado el Santo Oficio con su conducta a la Santa Madre Iglesia y estamos hablando de cmo por la ineficacia de sus responsables una pijotera insignificante puede llegar a convertirse fcilmente en causa causarum. Monseor Ugo Pironio, irritado: Segn los conocimientos cientficos de entonces se saba que el Sol se encontraba en el cielo y se mova alrededor de la Tierra y que la Tierra reposaba inmvil en el centro del universo. Esto es algo que poda leer cualquier persona culta en los escritos de los padres de la Iglesia, en el Salterio, en el Cantar de los Cantares de Salomn o en el libro de Josu. Tena que haber permitido acaso Nuestra Santa Madre Iglesia que se pusiese en tela de juicio la veracidad de esos escritos? Yo os digo que no hubiese transcurrido mucho tiempo sin que se hubiese presentado un nuevo hereje afirmando que no haba sido Dios Nuestro Seor quien expuls a Adn y Eva del paraso, sino que Adn y Eva

haban expulsado del paraso a Dios, al Sumo Hacedor, porque queran quedarse solos, y que esto era cosa que poda ser probada con mtodos matemticos y observaciones astronmicas. Y monseor Pironio hizo brevemente la seal de la cruz al concluir su intervencin. Parece ser que olvidis, hermano en Cristo, que no fue Galileo Galilei quien no tuvo razn, sino el Santo Oficio, y que no se equivocaron ni la astronoma ni la geometra, sino que err la teologa. O es que para los hermanos de San Agustn el Sol sigue dando vueltas hoy en da alrededor de la Tierra? Palabras del eminentsimo cardenal Joseph Jellinek, que despertaron gran alboroto. Contina hablando este ltimo: Galileo conceda preponderancia absoluta a la teologa sobre las dems ciencias, particularmente en lo que se refera a las sagradas enseanzas de los milagros, a la revelacin divina y a la vida eterna. Hasta lleg a llamar a la teologa la reina de las ciencias, pero exigi tambin al mismo tiempo que no se rebajase al nivel de las ciencias inferiores, con sus especulaciones profanas e insignificantes, porque stas en nada contribuan a la bienaventuranza y porque aquellos que las practicaban no deberan arrogarse la autoridad de decidir en aquellas disciplinas del saber sobre las que no estaban capacitados y sobre las que carecan de todo tipo de conocimientos. En esos momentos monseor Ugo Pironio lanz con furia a los presentes una cita de la obra de san Agustn Genesis ad litteram; un predicador de cuaresma no hubiese sido ms ardiente: Hoc indubitanter tenendum est, ut quicquid sapientes huius mundi de natura rerum demonstrare potuerint, ostendamus nostris Libris non esse contrarium; quicquid autem illi in suis voluminibus contrarium Sacris Literis docent, sine ulla dubitatione creedamus id falsissimum esse, et, quoquomodo possumus, etiam ostendamus. El eminentsimo Mario Lpez, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe y arzobispo titular de Cesrea, respondi en estos trminos al orador anterior: Monseor Pironio, no es asunto de las Sagradas Escrituras dar una explicacin a los fenmenos csmicos, al igual que no es asunto de la ciencia explicar las sagradas enseanzas de la Santa Madre Iglesia. Y stas no son mis palabras, hermano en Cristo, sino las de Galileo Galilei. Las Sagradas Escrituras no pretenden doctrinar sobre la estructura interna de las cosas, ya que esto en nada contribuye a la salvacin eterna. Ya conocis la frase de la encclica Providentissimus Deus de su santidad el papa Len XIII! intervino el eminentsimo cardenal Joseph Jellinek. El vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe prosigui: Pretendis acaso implantar de nuevo las costumbres medievales y afirmaris que la geometra, la astronoma, la msica y la

medicina se encuentran tratadas con mayor profundidad en las Sagradas Escrituras que en las obras de Arqumedes, Boecio o Galeno? Lo nico que afirmaba Galileo era que los sabios laicos de su poca estaban capacitados para comprobar cientficamente determinados fenmenos naturales, mientras que otros los enseaban tan slo de un modo hipottico. Con justa razn se negaba a discutir sobre la veracidad o falsedad de los primeros, puesto que ellos aportaban comprobaciones con ayuda de la ciencia y l mismo se dedicaba a la investigacin junto con ellos, en busca de pruebas para desenmascarar a los ltimos y descubrir sus errores. Hubo acaso jams sabio ms honrado? A m, en todo caso, los argumentos del profesor de la Universidad de Padua me parecen de una honradez sin tacha, sobre todo cuando deca que en el caso de que las pruebas de las ciencias naturales no pudieran ser subordinadas a las Sagradas Escrituras, sino que tuviesen que ser declaradas simplemente como no contradictorias a los Santos Libros, entonces, antes de condenar una explicacin a un fenmeno natural habra que verificar primero si carece de comprobacin cientfica, pero esto era algo que no corresponda hacer a aquellos que la tenan por verdadera, sino que era de la incumbencia de los que dudaban de ella. Accessorium sequitur principale! grit el cardenal Jellinek, golpeando repetidas veces con la palma de la mano sobre la mesa de la sede del Santo Oficio y exhortando a los presentes a ceirse al tema. Haba trado a colacin el caso de Galileo con el fin de demostrar que la doctrina de la Santa Madre Iglesia se ve menos perjudicada por los ataques de sus enemigos declarados que por la negligencia y la torpeza de los que pertenecen a sus propias filas, y en relacin con esto hizo alusin el eminentsimo a la disputa que sostuvieron durante muchos aos dominicos y jesuitas en torno a la doctrina de la predestinacin de san Agustn, la cual tanto perjudic a una congregacin como a la otra. Pero esto provoc interrupciones y voces airadas, incomprensibles en su conjunto, por parte de las siguientes personas: Adam Melcer, de la Compaa de Jess, Desiderio Scaglia, prroco titular de San Cario, Felice Centino, prroco titular de Santa Anastasia, y el eminentsimo cardenal Giuseppe Bellini, prefecto de la Sagrada Congregacin para los Sacramentos y el Culto Divino, con jurisdiccin particular sobre la liturgia en las cuestiones rituales y pastorales. El orador antes mencionado tuvo que realizar grandes esfuerzos para hacerse or y para encauzar la discusin hacia el tema que se debata realmente en el concilio, a saber: la interpretacin de las inscripciones en los frescos de la Capilla Sixtina; finalmente concedi el uso de la palabra al restaurador jefe Bruno Fedrizzi. El restaurador jefe Bruno Fedrizzi, despus de referirse a ciertos aspectos de las tcnicas de la pintura al fresco y de la metodologa de los anlisis qumicos, expuso con todo lujo de detalles cmo se haba realizado el descubrimiento de los ocho caracteres en los libros y rollos de pergamino del profeta Joel, de la sibila eritrea y de otras figuras, respetando en su exposicin el orden cronolgico en que haban sido encontrados, o sea: A I F A L U B A. Todas esas letras o

siglas haban sido pintadas al fresco seco, junto con algunas correcciones sin importancia que Miguel ngel haba introducido tras haber terminado el cuerpo en s de los frescos, tales como ciertos retoques en los contornos, en las proporciones o en las perspectivas. El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone interrumpi el ponente para preguntar si poda darse por descartada la posibilidad de que esos caracteres en debate hubiesen sido aadidos en una poca posterior y no se debiesen por tanto a la mano de Miguel ngel. Fedrizzi neg esa posibilidad y adujo como prueba el hecho de que los pigmentos inorgnicos de las letras descubiertas se encontraban tambin en las zonas sombreadas de los pasajes del Antiguo Testamento; quien dudase por tanto de la autenticidad de esos signos, tendra que dudar tambin de la paternidad de Miguel ngel como creador de las pinturas en la bveda de la Capilla Sixtina. Si no se saba de algunas otras siglas en las dems obras del florentino (pregunta del eminentsimo cardenal secretario de Estado). Respuesta dada por Riccardo Parenti, catedrtico de historia del arte de la Universidad de Florencia: Miguel ngel, siguiendo el uso de su poca, no firm nunca sus obras, si se haca caso omiso del hecho de que l mismo se retratara en algn personaje. Nadie pona en duda que las facciones de Miguel ngel eran las que aparecan en la figura del profeta Jeremas y en el rostro atormentado de san Bartolom en El Juicio Final. De todos modos, aparte el hecho escueto de la simple presencia de esos signos, nada en concreto se saba hasta la fecha sobre esa peculiaridad del florentino. Es decir, que el misterio que hemos descubierto ahora podra encajar perfectamente en la idiosincrasia del artista florentino. Interrupcin del eminentsimo cardenal Joseph Jellinek. Respuesta dada por Parenti: Por supuesto. Cuanto ms que Miguel ngel, aparte los frescos de la Capilla Sixtina, no cre ninguna obra pictrica relevante. Y como todo el mundo sabe, esos frescos de la Capilla Sixtina surgieron por imperativo econmico y en un clima de odio contra el papa y la curia, mientras el artista se vea obligado a soportar toda suerte de vejaciones, por lo que no parece que pueda descartarse en modo alguno la posibilidad de que el florentino abrigase algn tipo de ideas de venganza, independientemente de la clase de que puedan haber sido. Ya tan slo las escenas que eligi el artista para decorar la capilla particular del papa no pueden interpretarse ms que como una provocacin, por no decir un escndalo. Hemos de imaginarnos lo que ocurrira si un artista contemporneo recibiese hoy en da el encargo de decorar la capilla privada de su santidad y se dedicase a pintar en ella una coleccin de damas y caballeros completamente desnudos, en actitudes francamente provocadoras y con figuras que se correspondiesen al ideal de belleza de nuestros tiempos, e imaginmonos tambin que en vez de smbolos cristianos plasmase en su obra escenas descaradas e incitantes sobre el mundo de la droga,

sobre la francmasonera o sobre el pop-art. Les aseguro que el escndalo no sera menor. Agitacin entre los miembros del Santo Oficio. En su lucha contra el papa prosigui Parenti fue el florentino el que sali victorioso, y fue por desquite por lo que Miguel ngel repudi toda pintura que se basase en el Nuevo Testamento y hasta cualquier tipo de pintura eclesistica; es ms, resucit mensajeros del mundo intelectual y del mundo sobrenatural, rindi honores a Dante, al neoplatonismo y al espritu de la antigedad, condenado por la Iglesia como pagano, y hasta la fecha no podemos decir con claridad por qu su santidad no protest contra aquel tipo de representacin artstica. Interrupcin del cardenal Jellinek, Congregacin para la Doctrina de la Fe: prefecto de la Sagrada

Su santidad el papa Julio II no slo protest, sino que se enzarz adems en una agria disputa con aquel tozudo artista! Qu significa eso de tozudo? Todos los artistas que merezcan ese calificativo son tozudos! Interrupcin del reverendo padre Augustinus Feldmann, director del Archivo Vaticano y primer archivero secreto de su santidad. Pregunta del eminentsimo cardenal Jellinek: Cmo hemos de interpretar eso, hermano en Cristo? Respuesta del interpelado: Pues de un modo muy sencillo. El arte, en la medida que merece tal apelativo, no es comprable. O por decirlo de otro modo: es de orates creer que el arte se puede comprar. Y de esto el mejor ejemplo es la causa que nos ocupa. Su santidad crey en verdad que Miguel ngel estaba cumpliendo su encargo, y tal es lo que pareca, de un modo superficial, pero en la realidad el artista se estaba vengando de su cliente altanero, y lo hizo de un modo tal, que su santidad ni siquiera lleg a darse cuenta. Seamos sinceros: esa configuracin del gran teatro del mundo, que Miguel ngel pint en la bveda de la Capilla Sixtina, puede ser interpretada de muchsimas formas, y a m no me satisface en nada la idea comn de que el artista, en su afn por ofrecer una representacin simblica, plasm los tres estados existenciales del hombre como criatura creada por Dios, y a saber: las tres formas esenciales que se corresponden al cuerpo, al alma y al espritu. Esto no me convence, no en ese simbolismo. La vida cotidiana, el recorrido del hombre por este mundo es algo que est repleto de smbolos, de smbolos que le recuerdan cosas, que le exhortan, que imperan y prohben, que se entrecruzan y se combaten. No existe el smbolo absoluto, no hay ningn smbolo que tenga el mismo significado en todas las pocas y en todas las culturas. Hasta la misma cruz, un smbolo que pertenece aparentemente al cristianismo primitivo y que nos evoca la resurreccin pascual y la fe catlica, incluso esa cruz tiene un significado completamente distinto para otras culturas. Por otra parte, para todo, para cada cosa hay varios smbolos, con frecuencia hasta

muchos. Lo que quiero decir con esto es lo siguiente: para expresar de un modo misterioso aquello que Miguel ngel trataba por todos los medios de transmitir, para eso no necesitaba el artista, de ninguna manera, recurrir a las sacerdotisas paganas que se entregaban al arte de la profeca. Y os digo, por mucha apariencia divina que tengan aquellas sibilas, en todo eso no hay ni una mnima parte de ese Dios todopoderoso al que la Santa Madre Iglesia venera como al Ser Supremo, antes nos encontramos, dira yo, en las laderas del Olimpo. El eminentsimo cardenal Jellinek: Padre, est hablando como un hereje! El padre Augustinus: Tan slo estoy expresando lo que a cualquier cristiano culto ha de saltarle a la vista, en la medida en que disfrute de ese don. Y tan slo lo menciono para que en este concilio se aborde este nuevo hallazgo con la precaucin necesaria que resulta de todas estas circunstancias mencionadas y para que no llegue el da en que nos encontremos tan desconcertados ante el problema como lo estuvo su santidad el papa Julio II. Y qu importancia le concede a la inscripcin con la que nos ha sorprendido el seor Fedrizzi? Pregunta del eminentsimo cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone. No puedo comenz a decir, titubeando, el padre Augustinus Feldmann ofrecer por el momento ninguna explicacin plausible para esas ocho letras, y bien es cierto que no hay nadie ms indicado que yo para esa tarea, pero estoy decidido a entregarme en cuerpo y alma al estudio de ese problema, pues es por esto, creo yo, que estamos aqu todos reunidos. Murmullos de aprobacin por parte de todos los presentes. Creo prosigui el padre Augustinus que nos encontramos aqu ante un caso evidente de sincretismo, es decir, ante una fusin de ideas religiosas de origen diverso en un todo en el que se puede echar en falta la unidad y la coherencia internas. Opinin del eminentsimo Mario Lpez, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe y arzobispo titular de Cesrea: Esa idea ya ha sido lo suficientemente discutida, no es nueva. Sincretistas fueron llamados en el siglo XVI aquellos filsofos que pretendan actuar de mediadores entre Platn y Aristteles, lo cual, como bien sabemos, es simplemente imposible. Pero sus advertencias, hermano en Cristo, se refieren ms bien a la problemtica de la pintura que a la interpretacin de la Sagrada Escritura. Me equivoco? El padre Augustinus: As es, efectivamente, y tan slo lo he mencionado por que hay buenos motivos para pensar que tambin en esos caracteres se oculta una especie prfida de sincretismo.

O sea, que si le he entendido bien, hermano en Cristo, para poder descifrar ese secreto tenemos que hacernos a la idea de que no solamente hemos de solicitar el consejo de los telogos que defienden nuestros dogmas de fe, sino tambin de... El reverendo padre Pio Grolewski, de la orden de predicadores y restaurador de los museos vaticanos, fue interrumpido, a gritos y de un modo violento, por el eminentsimo cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone: No tengo por qu recordar aqu al concilio que estamos deliberando de specialissimo modo. Nuestra tarea consiste en impedir que la Iglesia y la curia se conviertan en el hazmerrer de todo el mundo. Y si debido a este hallazgo nos visemos confrontados con un problema teolgico, es nuestra misin, la misin de este concilio, solucionar el problema... de specialissimo modo! Silencio. El eminentsimo cardenal secretario de Estado: Quiero expresarme de forma clara. Ni una sola palabra pronunciada en este concilio debe salir a la opinin pblica, no antes, en todo caso, de que este concilio haya encontrado una explicacin para este caso. Y al particular ha de rezar como principio supremo: el dogma est por encima del arte. El reverendo padre Desiderio Scaglia, prroco titular de San Carlo, llam a reflexionar a los presentes sobre el hecho de que los frescos de Miguel ngel haban sido desde hace siglos un manantial de fe para millones de cristianos, al igual que las escenas del Antiguo Testamento, con la representacin del Dios Creador, haban sido causa de conversin para muchas generaciones. De ah que la causa en discusin fuese menos un problema teolgico que un problema sobre el grado de publicidad que pudiese tener el asunto. Adam Melcer, de la Compaa de Jess, declar a continuacin que, tras una minuciosa comprobacin de los hechos en la bveda de la Capilla Sixtina, no haba distinguido las mencionadas siglas, tan slo intuido, en el mejor de los casos, por lo que se negaba rotundamente a discutir con tal seriedad sobre meras suposiciones. El professore Pavanetto, director general de la Secretara general de monumentos, museos y galeras pontificias, sin pronunciar palabra alguna, hizo deslizar sobre la mesa un fajo de fotografas, que Adam Melcer inspeccion con curiosidad, observndolas a travs de unas gafas que empuaba a guisa de lupa. Todo esto no significa nada, absolutamente nada repeta su reverencia, cada vez que terminaba el examen minucioso de una foto, no significa nada. La fe cristiana exige de nosotros la creencia en aquello que no se basa en la comprobacin necesaria y exhaustiva de lo credo por medio de la percepcin y el pensamiento, por qu no habra de exigir entonces tambin de nosotros la incredulidad ante aquello que es comprobado mediante la percepcin y el pensamiento?

Ataque de ira por parte del eminentsimo Mario Lpez, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe y arzobispo titular de Cesrea, que grit encolerizado: Charlatanera jesutica! Vosotros, los hombres de la Compaa de Jess, siempre os habis dado buena maa para adaptaros a cualquier tipo de situacin, y de tal modo, que siempre logris encarar los problemas con el menor esfuerzo. Et omnia ad maiorem Dei gloriam! Intervencin del eminentsimo cardenal Jellinek, tratando de calmar los nimos: Hermanos en Cristo, os pido moderacin! Moderacin en el nombre de Nuestro Seor Jesucristo! Adam Melcer al eminentsimo Lpez: Debera pedir disculpas, no a l, que no era digno de tales honores, sino a la Societas Jesu, que no tena por qu permitir ser ofendida por asiticos arzobispos titulares. Y a continuacin Melcer hizo ademn de abandonar la sala. Hermanos en Cristo! grit el eminentsimo cardenal Jellinek, llamando a la calma y a la cordura, y conmin ex officio a Adam Melcer para que volviese a ocupar su puesto. Melcer pregunt entonces si Jellinek haba hablado expresamente ex officio, ya que de lo contrario no podra hacer caso de su requerimiento, debido a la gravedad de la falta en que haba incurrido el eminentsimo arzobispo titular, por lo que Melcer no tom asiento hasta que no le fue ratificado expresamente que la intimacin haba sido hecha ex officio; de todos modos, fuera de s y manipulando sus gafas con gran nerviosismo, anunci su decisin de apelar a la Penitenciara apostlica para que el mismo cardenal gran penitenciario le presentase sus disculpas. Despus de calmar los nimos de las partes en disputa, el cardenal Jellinek plante la pregunta de si exista algn tipo de relacin interna entre los caracteres encontrados y las representaciones de los profetas y sibilas, si la letra A, en relacin con los profetas Joel y Jeremas, permita sacar algn tipo de deduccin, o si la letra B poda ser algn indicio grafolgico que apuntase a la sibila persa, y si esto rezaba tambin para las siglas L U en relacin con el profeta Ezequiel y para las siglas I F A con respecto a la sibila eritrea. El reverendo padre Augustinus Feldmann, director del Archivo Vaticano, tom la palabra y lo primero que hizo fue llamar la atencin de los presentes sobre el significado de la palabra Joel, cuya traduccin del hebreo significa algo as como Jahv es Dios. En su profeca describe los estragos del da del Seor, con la efusin del Espritu divino sobre Israel y el juicio a todos los pueblos gentiles, texto ste que es de una brevedad inusitada, en crasa contradiccin con las interminables profecas de Ezequiel, que llenan un libro entero con sus lamentaciones fnebres, sus suspiros y sus alaridos de dolor; en ese orden religioso y moral han sido suprimidos los atrevidos cnticos de amor. Pero incluso recurriendo a la ayuda de ciencias ocultas, como las que tratan de la mstica de las letras y los nmeros, no podra establecerse ningn tipo

de nexo causal entre los caracteres encontrados y los profetas, y lo mismo podra decirse con respecto a las sibilas. Objecin del catedrtico Antonio Pavanetto: Si no sera conveniente otorgar una mayor importancia al hecho de que los profetas Joel y Ezequiel estuviesen marcados con esas letras, mientras que no se encontraba ninguna en Jeremas, Daniel e Isaas. Y esta pregunta afectaba tambin, como era lgico, a las sibilas, de las que precisamente la eritrea y la persa estaban marcadas, mientras que las sibilas de Delfos y de Cumas se quedaban en ese caso con las manos vacas. Esta pregunta encontr una aprobacin general, pero se qued sin respuesta, por lo que sigui siendo un enigma. El eminentsimo Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Educacin Catlica, seal que en las doctrinas msticas judas se recurra con frecuencia a la magia de las letras y de los nmeros y que en la cabala las letras posean valores numricos determinados, que podan ser utilizados para efectuar clculos adivinatorios. Hermano en Cristo! exclam el reverendo padre Desiderio Scaglia, prroco titular de San Cario, interrumpiendo con vehemencia al orador. Cmo han podido llegar esos signos cabalsticos a la bveda de la Capilla Sixtina? Pretendis afirmar acaso que Miguel ngel fue un cabalista, un hereje? Opino que nos deberamos inclinar por interpretaciones que nos son ms familiares, como las frmulas de bendicin medievales, las cuales, y no es algo que necesite subrayar aqu, fueron condenadas por la Iglesia como supersticiones impas. En las letras iniciales de las distintas palabras se reproducan frmulas de encantamiento. La ms conocida de todas es la bendicin de Zacaras en contra de la peste, cuyas letras iniciales aparecan en amuletos, escapularios, campanas y cruces de Zacaras, con un texto similar al del conjuro empleado en la bendicin de san Benito. La fe cristiana me prohbe repetir aqu esa serie de letras, pero en todo caso no guardan stas ninguna relacin con la serie de la que nos estamos ocupando en nuestra discusin. Pregunta del cardenal Giuseppe Bellini, prefecto de la Sagrada Congregacin para los Sacramentos y el Culto Divino: Si ya se haban realizado investigaciones sobre esos caracteres, comparndolos con los tipos de notacin musical, ya que el mtodo ms antiguo de la escritura musical haba sido el que utilizaba las letras del alfabeto para representar las notas, mientras que el sistema de notacin con pentagrama no haba sido utilizado hasta comienzos del presente milenio. San Odn, segundo abad de Cluny, no haba utilizado ms que letras para retener en el papel sus apasionados cantos gregorianos. Si le he entendido bien, seor cardenal objecin del eminentsimo cardenal Jellinek, abriga usted la sospecha de que detrs de las letras de Miguel ngel se oculta una meloda, la que, por su parte, se corresponde a un texto con un mensaje determinado.

Seal de asentimiento por parte del aludido. Gritos de protesta por parte de los religiosos Pier Luigi Zalba, de la orden de los siervos de Mara, Ugo Pironio, de la orden de los hermanos de san Agustn, y Felice Centino, prroco titular de Santa Anastasia. Este ltimo dijo, muy agitado: Hermanos en Cristo, estamos siguiendo el mejor de los caminos para alejarnos completamente del terreno de los hechos. Estamos discutiendo en torno a frmulas de encantamiento y textos de canciones desconocidas, en vez de buscar el conocimiento en las oraciones piadosas. Que Dios sea con nosotros. Respuesta dada por el oratoriano Augustinus Feldmann: La fe cristiana, hermano en Cristo, se aparta diariamente del terreno de los hechos; es ms, la fe es enemiga de los hechos, y lo aparentemente incomprensible slo se convierte en comprensible bajo el smbolo de la fe. Ningn cristiano creyente dudar de la veracidad del Apocalipsis de san Juan, que siempre ha sido mensaje de consuelo para cada generacin de cristianos, independientemente de cul fuese la historia temporal, y sin embargo, el Apocalipsis plantea multitud de enigmas, que no han podido ser solucionados hasta el da de hoy. Pretenderis dudar acaso por eso, hermanos en Cristo, de la veracidad de la revelacin divina de san Juan? Pondris en tela de juicio que el Apocalipsis de san Juan se corresponde en su esencia a aquella revelacin divina que nos comunic Nuestro Seor Jesucristo, ya a finales de su paso por este mundo, tan slo porque las revelaciones de san Juan resultan a veces incomprensibles y porque han sido objeto de una interpretacin pagana? El eminentsimo cardenal Jellinek interrumpi al orador para exigirle que precisase sus ideas: Cmo queris interpretar el Apocalipsis de san Juan, trece del once al dieciocho, si no es recurriendo a la magia numrica? Dice san Juan: Vi otra bestia que suba de la tierra y tena dos cuernos semejantes a los de un cordero, pero hablaba como un dragn. Y concluye luego: El que tenga inteligencia calcule el nmero de la bestia, porque es nmero de hombre. Su nmero es seiscientos sesenta y seis. Tal es el texto de la Sagrada Escritura, que todos conocis. Nueva pregunta: Es que necesita ese texto una interpretacin? planteada probablemente por Felice Centino. Respuesta del reverendo padre Augustinus Feldmann: Por supuesto que no. El hombre cristiano tiene la capacidad de creer por simple razn de fe; pero en el mandato doctrinal de Nuestro Seor Jesucristo est implcito tambin el mandato de la exgesis. Quin es, por tanto, ese animal al que corresponde un nmero de hombre y cuyo nmero es seiscientos sesenta y seis? Ya a los cien aos de la muerte de san Juan no poda darse respuesta a esa pregunta, y hasta el da de hoy desconoce la respuesta a esa pregunta la teologa

cristiana, a menos que... A menos qu? gritaron al unsono varios de los presentes. A menos que recurramos a la magia numrica de la gnosis greco-oriental. Voces de protesta generalizadas. Entre ellas la del reverendo padre Felice Centino, prroco titular de Santa Anastasia, que dijo, persignndose: Dios se apiade de nosotros! Intervencin del eminentsimo cardenal Jellinek: Prosiga, hermano! A continuacin el padre Augustinus, ahora inseguro y mirando en torno suyo: De lo que voy a informar ahora es de algo que cada uno de vosotros puede corroborar en el Archivo Vaticano, pues tiene acceso a ello; os ruego que tengis esto en cuenta. La secta del gnstico Baslides, filsofo de la antigedad tarda, perpetr sus desmanes alrededor del ao ciento treinta despus del nacimiento de Nuestro Seor Jesucristo, utilizaba la palabra mgica ABRAXAS, entre otras cosas, para reconocerse entre ellos, pero tambin como frmula mgica. La palabra est compuesta al parecer por las letras iniciales de los nombres de las divinidades hebreas y, aparte que siete sea el nmero de sus letras, ofrece adems algunas otras particularidades: segn la numerologa de esa secta, los nmeros representados por las letras de esa frmula mstica dan, una vez sumados, la cifra de 365, por lo que ABRAXAS, en tanto que nmero de los das del ao, simboliza la totalidad, el conjunto de todas las cosas, la divinidad misma, siendo A=1, B = 2, R=100, A=1, X = 60, A=1 y S = 200. Tambin la palabra meithras, mithra o mitra, pues el diptongo ei nos viene del griego, arroja, segn esa numerologa esotrica, la cifra de 365, y el nombre de Iesous, de nuevo con el diptongo griego, nos da la cifra de 888. Pero volvamos al Apocalipsis de san Juan y a su misteriosa cifra de 666: en las letras que antes he mencionado y en conformidad con el correspondiente sistema numrico, la suma de 666 la obtendramos con la siguiente serie de letras: AKAIDOMETSEBGE. Palabra que no resulta menos absurda y enigmtica que la inscripcin de Miguel ngel que hemos encontrado. Si tenemos en cuenta de que el Apocalipsis de san Juan fue redactado en idioma griego y si dividimos esas letras en abreviaciones, tendremos por tanto: A. KAI. DOMET. SEB. GE, que no es ms que la abreviacin correcta del ttulo oficial del emperador Domiciano: Autokrator Kaiser Dometianos Sebastos Germanikos. San Juan escribi el Apocalipsis durante su destierro en la isla griega de Patmos, ocupada por los romanos, y no puede desecharse as como as la explicacin de que con esa alusin numrica no pretenda otra cosa ms que fustigar el culto al emperador, extendido en aquel entonces y en el que se divinizaba a un gobernante terrenal. Despus del discurso del reverendo padre Augustinus se produjo

un largo silencio. Luego tom la palabra el cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone: Y cree usted, hermano Augustinus, que la inscripcin de Miguel ngel podra ser de ndole similar? Piensa que el florentino utiliz la magia numrica de una secta pagana para comprometer al papa y a la Iglesia? El interpelado respondi a su vez con otra pregunta: Tenis una explicacin mejor? Esta pregunta qued sin respuesta; finalmente tom la palabra el prefecto del concilio, el eminentsimo cardenal Joseph Jellinek, declarando que la discusin haba demostrado que el asunto no debera ser tomado a la ligera, por lo que encomend ex officio al reverendo padre Augustinus Feldmann, director del Archivo Vaticano y primer archivero secreto de su santidad, para que ste preparase la debida documentacin sobre ciencias ocultas y cultos esotricos en la poca de los siguientes papas: Julio II, Len X, Adriano VI, Clemente VII, Paulo III, Julio III, Marcelo II, Paulo IV y Po IV. Al professore Riccardo Parenti, catedrtico de historia del arte de la Universidad de Florencia, se le pidi que investigase acerca de las causas del anticatolicismo en Miguel ngel, as como sobre los posibles contactos con ideologas enemigas de la Iglesia y que estuviesen en boga en vida del artista. Fue designado el eminentsimo cardenal Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Educacin Catlica y rector del Collegium Teutonicum, para que consultase specialissimo modo a un especialista en semitica sobre la interpretacin de las inscripciones. Como fecha para el siguiente concilio se fij el lunes siguiente a la fiesta de la Candelaria. Dan fe de esta acta: Monseor A NTONIO B ARBERINO , notario Monseor E UGENIO B ERLINGERO , secretario Monseor F RANCESCO S ALES , escribano

ENTRE EL SEGUNDO Y EL TERCER DOMINGO DESPUS DE LA EPIFANA Augustinus, el oratoriano, no poda recordar haber sido citado jams por el cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, pese a que llevaba ya casi treinta aos de servicio; era indudable que el archivero se encontraba en uno de los escalafones ms bajos dentro de la jerarqua de la curia romana. Augustinus estaba habituado a recibir sus rdenes por escrito y a cumplir con precisin meticulosa todos los encargos que le fueran encomendados. La curia es un gran mecanismo de relojera y l, Augustinus, no era sino la ms minscula de sus ruedecillas. Tanto mayor fue por tanto la sorpresa del oratoriano cuando monseor Raneri, primer secretario del eminentsimo cardenal secretario de Estado, le cit a su despacho y l se apresur a hacer lo que se le peda. Augustinus se encamin hacia su destino atravesando el patio de la Pina, luego se detuvo ante el portal del patio de San Dmaso, dio all su nombre, explic el motivo de su visita y le dejaron pasar tras haber verificado sus palabras mediante una breve consulta telefnica. El cardenal secretario de Estado se cuenta entre ese reducido nmero de cardenales que no slo trabajan en el Vaticano, sino que tambin habitan en sus dependencias. En el primer piso retumbaba el sonoro cacareo de un fagot, cuyas notas penetraban ahora en el odo del visitante. Para mayor gloria de Dios, para su propia e ntima satisfaccin y para el placer de la curia romana, el primer secretario del cardenal secretario de Estado Cascone soplaba aquel instrumento de madera, de lengeta doble, en cada minuto libre. En la segunda planta del palacio el reverendo padre Augustinus atraves una serie de antesalas dispuestas una a continuacin de la otra, de las cuales una de ellas se qued grabada en la memoria del visitante porque estaba adornada con un baldaqun rojo, bajo el que colgaba el escudo del cardenal, y tambin se fij en otra debido a que su nico mobiliario era una mesa pegada a la pared, sobre la que descansaba, debajo de un crucifijo, la birreta de tres picos del cardenal, y de este modo lleg el visitante a la anticamera nobile. Tambin aqu imperaba la mayor austeridad en el mobiliario; en todo caso, la nica mesa que haba, con una docena de asientos de respaldo alto, pareca como perdida en el amplio aposento. El secretario, que haba acompaado hasta all al padre Augustinus, seal al archivero una de las sillas y desapareci sin decir ni una palabra por una de las dos puertas que haba en la pared del fondo. Las altas paredes de aquel saln estaban recubiertas de damasco rojo; los grandes ventanales, cubiertos por cortinas de brocado, tan slo permitan el paso al recinto de una luz difusa. Entre sonoros chirridos se abri entonces una de las dos puertas y el cardenal secretario de Estado Cascone, seguido por su primer secretario y por un secretario auxiliar a quien Augustinus no conoca, entr en la antecmara con los brazos abiertos, como el mensajero portador de buenas noticias. Augustinus se puso de pie y se inclin, haciendo una reverencia, mientras el cardenal secretario de Estado

exclamaba en voz alta: Padre Augustinus, laudetur Jesus Christus! Haciendo un breve movimiento con la mano el cardenal indic a su visitante que tomara asiento y se dirigi luego al otro extremo de la mesa para ocupar all una de las sillas. Lanz una mirada de reojo a sus dos secretarios, que ya se disponan a situarse de pie detrs de l, y stos se retiraron sin saludar. Durante unos instantes estuvieron los dos hombres sentados frente a frente, sin intercambiar palabra alguna. Padre comenz a decir el cardenal secretario de Estado, como quien se dispone a un largo circunloquio, le he hecho venir porque s apreciar muy bien su circunspeccin y su inteligencia en todo lo que se refiere al manejo de documentos. Nosotros dos, padre, somos miembros de un cuerpo importante, el cuerpo de la curia. Y si a m me toca desempear la fuerza del brazo, que acta y configura, usted, padre, es la memoria que nada olvida, no olvida lo bueno, ni tampoco lo malo. Augustinus mantuvo la mirada gacha, no sabiendo a ciencia cierta si tendra que responder o no al cardenal secretario de Estado; finalmente dijo: Para mayor gloria de Dios y de su Santa Madre Iglesia, eminencia! Y tras una breve pausa aadi: He servido a cinco papas, eminencia, para cuatro de ellos levant y sell el acta de defuncin, he preparado y archivado una media docena de encclicas y he clasificado un sinfn de buste. Creo poder decir que he dejado mis huellas, es cierto. Quiero decir le interrumpi el cardenal, prosiguiendo su discurso que eso es ms que suficiente para una vida humana... No! exclam el archivero. Que no? S lo que va a decirme, eminencia. Va a decirme que ya he trabajado bastante y que ahora debera retirarme a mi casa profesa y dedicar los aos que me quedan de vida a la mayor gloria de Dios. Eminencia, no puedo hacer eso! Necesito mis busti, mis tondi, necesito el polvo del archivo como el aire para respirar. Alguien ha podido reprocharme acaso nunca por mi descuido o por mi desorden? Se perdi jams algn documento? La voz del archivero subi de tono y se volvi temblorosa. No, padre Augustinus. Precisamente porque ha cumplido su misin sin tacha alguna es por lo que parece conveniente retirarse antes de que vengan las primeras quejas, antes de que se deslicen los primeros errores, antes de que alguien pueda lamentarse de que el padre Augustinus es tambin ya viejo, como no poda ser de otro modo, y de que su memoria no es ya lo que era. Pero mi memoria funciona perfectamente, eminencia, mejor que

en mis aos mozos, retengo en mi mente todas las signaturas de todos los departamentos, y ese archivo tiene ms departamentos que cualquier otro archivo de la cristiandad. Seleme cualquier manuscrito importante de la historia eclesistica, cualquier cdigo o cualquier bula, y yo le dir la referencia de memoria, y cualquiera de mis scrittori podr presentarle el documento en breves instantes! El cardenal secretario de Estado levant las manos en alto. Padre! exclam. Padre, le creo, hasta creo que de momento no hay nadie que est mejor cualificado para ese puesto que usted; pero me parecera una gran falta de responsabilidad dejarle en su puesto hasta el final de sus das y no dar ninguna oportunidad a una persona ms joven. He estado haciendo averiguaciones y me he fijado en un fraile benedictino muy capaz, el padre Pio Segoni, del monasterio de Montecassino, persona con estudios universitarios en filologa antigua. Y la regla de san Benito de Nursia es la mejor preparacin para un archivero. Conque es eso... Profundamente afectado, el padre Augustinus volvi la mirada. Le pareca en ese instante que se le derrumbaba el edificio construido a lo largo de toda una vida y que sus ruinas se le venan encima. Conque es eso repiti con un murmullo casi inaudible. Se levant entonces de su asiento el cardenal secretario de Estado, sin apartar de la mesa las palmas de sus manos, y dio por terminada la conversacin con las siguientes palabras: La humildad, padre, es el medio ms eficaz para llegar al cielo... in nomine domine. Y como si en ello hubiese intervenido la mano de un fantasma, se abri entonces la puerta por la que haba entrado Cascone, y aparecieron por ella el primer secretario y el secretario auxiliar para salir al encuentro del cardenal secretario de Estado. Cabizbajo y preocupado regres el padre Augustinus por donde haba venido. Tena la mirada perdida y sus pensamientos giraban en torno a la palabra humildad y en torno a la pregunta de si Filippo Neri, el fundador de su congregacin, hubiese calificado de humilde ese tipo de obediencia, si no habra enjuiciado ms bien esa actitud como un producto de la autohumillacin y de la mentalidad de esclavo, si l mismo no se hubiese rebelado contra esa arrogancia, esa desfachatez y ese cinismo. Durante toda su vida el padre Augustinus no se haba sentido predestinado para asumir el papel de pastor, era l un hombre de horda, un ser que reciba rdenes, una persona acostumbrada a trabajar y para quien el poder era una palabra extraa. Pero jams en su vida se haba sentido el oratoriano tan impotente, y en su pecho se inflam la ira, sentimiento ste que hasta entonces le haba resultado tan ajeno como la doctrina islmica.

EN EL DA DE SAN PABLO ERMITAO El cardenal Joseph Jellinek sola jugar al ajedrez una vez por semana. Jugar puede que no sea la palabra correcta para un acto de devocin que tena un carcter abiertamente ritual, con sus ceremonias preliminares y ese hbito incorregible de la pice touche, que consista en ir tocando todas las piezas, una tras otra, antes de efectuar la siguiente jugada. Es ms, el cardenal perteneca a esa categora de personas que no slo se limitan a jugar al ajedrez, sino que lo necesitan y que alimentan en secreto su pasin incluso cuando las circunstancias no les permiten entregarse de lleno a su aficin, por lo que ms de una vez haba tenido que interrumpir la lectura de su piadoso breviario cuando se le ocurra una idea para un nuevo gambito, es decir, para ese lance del juego de ajedrez que consiste en sacrificar, al principio de la partida, algn pen o pieza con el fin de lograr una posicin favorable con miras a un ataque futuro; y como quiera que entre los jugadores de ajedrez resulte habitual dar nombres pomposos a ese tipo de hallazgos, el cardenal los designaba con las referencias de los pasajes de las letras divinas que se encontraba leyendo cada vez que tena tales ocurrencias. Como es natural, eran de sobra conocidos en el Vaticano el gambito Romanos, 13, que se le haba ocurrido en el primer domingo de adviento, o el gambito Efesios, 3, idea que tuvo en la fiesta del Sagrado Corazn de Jess, manas que eran toleradas con una sonrisita sardnica hasta en los crculos ms altos de la Santa Sede, precisamente porque se desconoca el origen verdadero de las mismas. El primer adversario del cardenal haba sido el eminentsimo monseor Ottani, quien sola abrir el juego de un modo completamente inofensivo, moviendo e2-e4 (a lo que Jellinek, de manera igualmente profana, responda con e7-e5), pero que con el correr del tiempo y de las partidas jugadas, fue perfeccionando su tctica cada vez ms, con lo que no fueron ya raras las ocasiones en las que le daba jaque mate, y tras la muerte de aquel cardenal secretario de Estado se puso de acuerdo con el obispo Phil Canisius, director general del Istituto per le Opere di Religione, cuyas obras, ante los ojos de los legos, tienen menos que ver con la religin que con el dinero. Pero esa alianza fue de muy breve duracin, ya que Jellinek senta un profundo desprecio por la costumbre de intercambiar figuras sin ninguna contemplacin, cosa que al obispo pareca proporcionarle un placer inmenso, mientras que l, el eminentsimo cardenal Jellinek, prefera con mucho el juego de posiciones y los desarrollos de estrategias sorpresivas. Desde entonces jugaba con el ilustrsimo monseor William Stickler, el ayuda de cmara de su santidad, todos los viernes, por regla general, ante una buena botella de Frascati, y hay que decir que Stickler era un adversario de sobresalientes dotes, no slo porque jugaba con gran circunspeccin y de un modo envidiablemente elegante, sino porque se conoca casi todas las variantes por sus nombres y porque poda contar alguna ancdota sobre cada una de ellas. Eran momentos en los que el mundo se reduca al angosto mbito iluminado por la antigua lmpara de pie

que tena Jellinek en su saln, a esos sesenta y cuatro cuadros sobre los que caan sus haces mortecinos, y tan slo el ruido acompasado que produca el viejo reloj de pndula de estilo barroco recordaba en algo el momento presente. En la Sala di Merce, una especie de cmara del tesoro perteneciente al Archivo Vaticano, en la que se guardaban los regalos valiosos que haban recibido los papas, se encontraba depositado un esplndido tablero de oro, esmaltado en prpura, cuyas piezas, del tamao de la palma de la mano, estaban hechas de oro y plata, regalo de un duque de la familia de los Orsini a su santidad. Ese juego de ajedrez se encontraba siempre dispuesto, con sus piezas perfectamente ordenadas para dar comienzo a una partida, entre relojes, clices y cintas suntuosas, sin que hubiese sido utilizado ni una sola vez; pero desde que Stickler habl en cierta ocasin de aquel ajedrez maravilloso, y desde entonces haban transcurrido, a fin de cuentas, unos dos aos, se haba establecido entre l y Jellinek una partida de duracin aparentemente infinita, sobre la cual guardaba silencio absoluto cada uno de ellos, sin que jams se les ocurriese pronunciar ni una palabra sobre el tema, aun cuando tanto el uno como el otro poda o crea saber, por la reaccin de su adversario, cmo se haba producido la ltima jugada. Transcurran a veces dos semanas, y hasta tres, antes de que hubiese algn cambio de posicin en las piezas del tablero que se encontraba en la cmara del tesoro, y tal era el tiempo que tena que esperar uno de los dos hasta que le tocase el turno, pero tambin esto era algo que perteneca al acuerdo tcito que se haba establecido entre ellos, el que el adversario tuviese que retirarse con las manos vacas si an no se haba producido la siguiente jugada. Es ms, las diversas jugadas demostraban a las claras que se hallaban muy separadas unas de otras en el tiempo, por lo que ste era ms que suficiente para la reflexin, resultando as un juego del ms alto nivel imaginable, que aumentaba en refinamiento en la misma medida en que iba prolongndose el intervalo entre dos jugadas consecutivas. En cierta ocasin, cuando Jellinek se permiti el lujo de esperar tres semanas enteras antes de mover su torre desde a4 a e4, cosa que al principio pareci de una simpleza digna de compasin, pero que posteriormente demostr ser una jugada francamente brillante, el ilustrsimo monseor Stickler no pudo menos de apuntar como quien no quiere la cosa, durante una de sus siguientes reuniones, que el ajedrez no era en realidad un juego para hombres de su edad, pues haba que tener en cuenta que el campeonato mundial de ajedrez de ms larga duracin que haba habido se haba prolongado a lo largo de veintisiete aos. Ninguna otra observacin hizo Stickler al respecto. Esa tarde, en el saln del apartamento del cardenal en el palazzo Chigi, Jellinek llen los vasos, tal como sola hacer cada viernes, cuando se reunan, y movi el pen blanco desde e2 hasta e4. Stickler contest trasladando el suyo desde e7 hasta e5 y apunt al particular: Los peones son el alma del ajedrez. El cardenal Joseph Jellinek asinti con la cabeza, mientras mova

su alfil de rey hasta c4. Pero no para m! aadi el ilustrsimo monseor, comentando la sentencia anterior. Fue Philidor quien esto dijo, hace ya doscientos aos, un genio del ajedrez y gran compositor por aadidura, que por cierto muri en Londres, pese a que era francs. El cardenal pareca esforzarse a ojos vistas por no hacer el menor caso de las explicaciones de Stickler, pues en esa fase inicial del juego las tena por burdas maniobras para distraer su atencin y cuyo nico objeto era el hacerle salir de sus casillas, lo que hubiese significado para el otro tener la partida ya medio ganada. Por supuesto que conoca a Philidor; qu jugador de ajedrez, que por tal se reputase, no lo conocera! Stickler empu entre tanto su alfil de rey, al que llamaba obispo con una cierta terquedad digna de mejor empeo, y lo coloc en c5, a raz de lo cual el cardenal, ni corto ni perezoso, se apresur a echar mano de su dama blanca y la desliz hasta h5, amenazando de este modo al rey negro. Jaque al rey! anunci el cardenal, mientras monseor Stickler repeta varias veces: Las damas cuestan caro, las damas cuestan muy caro. Ahora tendra que comprobarse el valor de la jugada de Jellinek, tan agresiva en apariencia. Saba perfectamente el cardenal que esa jugada, en caso de que el adversario reaccionase como es debido, poda hasta ser un grave error, ya que Stickler poda infligirle el castigo de una dolorosa prdida de tiempo, batindolo en retirada, pero esto era algo que presupona una jugada inteligente y bien meditada; de todos modos, y en honor a la verdad, lo cierto es que Stickler par el golpe con una maestra y una seguridad propias de un Philidor, moviendo su dama hasta e7. No pens el cardenal Jellinek, mientras tocaba con la punta de sus dedos el alfil de dama, ste no parece ser su juego. El ilustrsimo monseor advirti la incertidumbre en su adversario y se sonri de placer. Que me nombren se dijo un arma ms poderosa que la sonrisa del adversario! Pero en realidad no era su intencin desconcertar al cardenal, por lo que coment en seguida, como en tono de disculpa: Historia asombrosa es esa de los frescos de la Capilla Sixtina. Asunto asombroso! Pero con esto, y sin quererlo, Stickler dej completamente azorado al cardenal. Jellinek permaneci callado, contemplando su alfil con aire de perplejidad, por lo que Stickler, con el fin de romper el embarazoso silencio, insisti: Quiero serle sincero, seor cardenal, al principio no prest gran atencin al asunto. Me negu simplemente a aceptar que ocho letras

incomprensibles en un fresco pudiesen representar un problema para la Iglesia. Pero luego... S? pregunt Jellinek con ansiosa expectacin. Qu pas luego? Y el cardenal coloc finalmente su alfil en f3. Pues luego escuch las interpretaciones que daba el padre Augustinus al Apocalipsis de san Juan, con su explicacin de la cifra seiscientos sesenta y seis, tras la que se oculta el ttulo oficial del emperador Domiciano, y he de confesarle que esa noche no pude conciliar el sueo, pues las dichosas letras me perseguan. Juegan las negras! apunt el cardenal, procurando dar una impresin calculadamente fra, aunque la verdad es que tena miedo. Tema la prxima jugada de su adversario, pues ya haca rato que se haba dado cuenta de que el otro se dispona al ataque, y tema tambin las preguntas del ilustrsimo monseor, que hoy le desconcertaban tanto como sus jugadas. Pues s, no caba duda, haba metido la pata y ahora tena que contemplar de brazos cruzados cmo Stickler mova su alfil de dama a c6 y pasaba as a la contraofensiva. A veces comenz a decir Jellinek, titubeando, a veces dudo de que Scrates tuviese razn cuando deca que no haba ms que un nico bien para el hombre, la sabidura, y nada ms que un nico mal, la ignorancia. No puede haber ninguna duda en el hecho de que la sabidura ha causado ya muchos males en este mundo. Opina que sera mejor desconocer el significado de la inscripcin en la bveda de la Capilla Sixtina? Jellinek permaneci callado y toc su alfil con un movimiento inquieto de la mano, pero se retract al instante, balbuciendo la disculpa habitual: J'adoube..., me retracto. Qu puede mover prosigui el cardenal, reanudando el hilo de su conversacina un hombre de la categora de Miguel ngel a introducir un secreto en su obra? No ser, por cierto, la fe piadosa! Todos los secretos son obra del demonio. Y yo presiento que el demonio se oculta all arriba, entre los profetas y las sibilas. El diablo no muestra nunca su rostro verdadero, se esconde siempre detrs de las mscaras ms inusitadas, y las letras son la mscara ms frecuente y ms peligrosa de Satans. Pues las letras son cosa muerta y tan slo el espritu las hace cobrar vida. Una sola y nica letra puede representar una palabra, y una palabra puede dar testimonio de toda una filosofa; o sea, que una sola palabra es capaz de poner en pie una ideologa. Stickler levant la cabeza. Las palabras del cardenal le inquietaban profundamente, por lo que el juego, que tan a favor suyo se desarrollaba, la pareci de repente algo completamente secundario. Usted habla apunt en tono precavido como si supiese

mucho ms de lo que dice. Nada es lo que s! replic Jellinek, acalorado. Nada en absoluto. Tan slo s lo siguiente: Miguel ngel fue un hombre mundialmente conocido, y las personas ms poderosas y encumbradas de su tiempo tuvieron trato con l. Puede presuponerse entonces que tambin su saber era mucho ms amplio que el de la mayora de los dems hombres, por lo que pudo entrar en contacto con dimensiones nuevas de la conciencia, con conocimientos que le estaban prohibidos por la fe cristiana. Tan slo as y no de otro modo podemos explicarnos el porqu de la pintura heterodoxa del artista florentino. Stickler pareca haber quedado petrificado, de repente palideci de un modo notable, y el cardenal se pregunt qu era lo que poda haber desencadenado ese comportamiento repentino en su adversario en el juego, si haban sido en verdad las alusiones lanzadas sobre Miguel ngel o si era porque con su dama estaba amenazando la casilla e5 o si se deba quiz a que el otro, con esa mirada tan tpica del perturbado, haba descubierto una combinacin capaz de aniquilarlo. Sin embargo, la mirada de Stickler se diriga a algn punto situado a las espaldas de Jellinek, pero cuando el cardenal se dio la vuelta no pudo descubrir all nada que hubiese podido excitar la atencin de su contrincante, pues nada vio ms que las dos zapatillas rojas y unas sencillas gafas. No obstante, el ilustrsimo monseor tena todo el aspecto de un hombre al que haban propinado un fuerte golpe en el estmago o el de una persona a la que por un descubrimiento sbito y horrible se le haba helado la sangre en las venas. El cardenal contemplaba la escena con gran desconcierto, pero no poda imaginarse que la simple presencia de ese paquete misterioso pudiese haber provocado en su rival un trauma de tal magnitud. Durante unos instantes hasta lleg a reflexionar cmo podra explicar a Stickler el hecho de que all se encontrasen esos objetos tan peculiares, pero la verdad le pareci demasiado increble, por lo que desisti de hacerlo. El ilustrsimo monseor se puso de repente de pie y se qued rgido. Se tambale y se llev las manos al vientre como si tuviese nuseas. Sin mirar siquiera al cardenal, dijo balbuciente: Disclpeme! Y de un modo mecnico, como una marioneta, sali del aposento. An escuch Jellinek el ruido que haca al cerrarse la puerta de su casa, luego permaneci atento y ofuscado, sin percibir ms que el silencio.

EL CUARTO DOMINGO DESPUS DE LA EPIFANA El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone se encontraba celebrando la misa del domingo en la baslica de San Pedro. El coro cantaba la Missa Papae Marcelli de Palestrina, su misa preferida. Cascone oficiaba in fiocchi, con todos los ornamentos sagrados, vistiendo los rojos hbitos pontificales y asistido por Phil Canisius como dicono, por el ilustrsimo monseor Raneri como subdicono y por dos frailes dominicos, que le servan de aclitos. Cuando lleg el Evangelio, Cascone ley los pasajes de San Mateo, 8, 23 a 27, en los que Jess aplaca la tormenta: Cuando hubo subido a la nave, le siguieron sus discpulos. Se produjo en el mar una agitacin grande, tal que las olas cubran la nave; pero l entretanto dorma, y acercndose le despertaron, diciendo: Seor, slvanos, que perecemos. l les dijo: Por qu temis, hombres de poca fe? Entonces se levant, increp a los vientos y al mar, y sobrevino una gran calma... Durante la misa, Cascone no dej de pensar ni un momento en las palabras del Evangelio. La nave de la Iglesia ya haba sorteado ms de una tormenta. Presagiaran un nuevo temporal esos smbolos que de modo tan misterioso haban aparecido en la bveda de la Capilla Sixtina? El cardenal secretario de Estado era un piloto con un gran sentido de su responsabilidad, por lo que odiaba las turbulencias. Le resultaba muy difcil, prcticamente imposible, apartar su atencin de aquellos misterios que haban aparecido en la bveda de la Capilla Sixtina, y cuando despus del ltimo coral se dirigieron los oficiantes a la Capilla Orsini, la sacrista de la baslica de San Pedro, Canisius le dijo mientras caminaba a su lado: Hoy pareces muy distrado, hermano en Cristo. Aunque si bien era verdad que Cascone y Canisius no eran necesariamente amigos, eran, de todos modos, hombres de la misma camada. Pese a sus orgenes distintos vstago el uno de una noble familia romana, hijo el otro de un hacendado norteamericano, se entendan muy bien entre ellos, pues ambos tenan en comn esa lgica contundente y esa facilidad de palabra que slo se encuentran entre los antiguos seminaristas de los colegios jesuitas. La estrecha unin que exista entre ellos era como una espina clavada en el corazn para muchos otros miembros de la curia romana, pues, a fin de cuentas, Cascone, el secretario de Estado, y Canisius, el banquero, eran la personificacin del poder terrenal del Vaticano. La Capilla Orsini, con sus idas y venidas de personajes engalanados con hbitos festivos, pareca en las maanas domingueras una estacin celestial. Dos cannigos les salieron al encuentro para ayudarlos a cambiarse de ropas. Cascone no llevaba ms que la sobrepelliz y la muceta, con una capa magna por encima, de seda roja, la mitra roja, con las nfulas y las borlas de oro, amn de los zapatos

rojos con hebillas de oro, mientras que Canisius prefera ponerse un sencillo hbito negro. Despus de mudarse, el cardenal secretario de Estado se llev aparte a Canisius. La luz azulada y verdosa, producida por el paso de los rayos solares a travs de los vidrios de color emplomados, con sus representaciones de santos, iluminaba sus rostros, dndoles un aspecto mortecino. Se pusieron a conversar en voz baja junto al nicho de una ventana. Estis locos! le espet Canisius en tono siseante. Todos os habis vuelto locos. Por ocho ridculas letras. Parece como si alguien se hubiese puesto a hurgar con un bastn en un hormiguero. Jams hubiese llegado a imaginar que pudiese ser tan fcil hacer salir de sus casillas a la curia romana... por ocho simples letras ridculas! Cascone elev las manos al cielo, exclamando: Qu puedo hacer? Por el amor de Dios, ninguna culpa tengo de lo sucedido. Yo tambin hubiese preferido que los restauradores hubiesen borrado esos signos el mismo da en que los descubrieron; pero ahora han salido a relucir, estn presentes. Y ya no podemos echar tierra sobre ese asunto, Phil! Canisius le grit sin poder contenerse: Pues encontrad entonces una explicacin para esa aparicin maldita de Dios! El cardenal secretario de Estado empuj un poco a Canisius hacia un lado, tapndolo con su cuerpo, para que nadie pudiese enterarse de lo que deca con tanta agitacin. Pero, Phil replic Cascone, hago todo cuanto est en mi poder para que nuestras investigaciones arrojen algn resultado. He encomendado a Jellinek, ex officio, la solucin de ese problema, y l ha convocado un concilio compuesto por expertos excelentes, que estn discutiendo el caso y que lo analizarn desde todos los puntos de vista posibles. Discutiendo! No puedo ni or esa palabra! Qu significa discutir? De tanto discutir, tambin se puede crear un problema de la nada. Se puede invocar un secreto, de tanto hablar sobre l, para luego convertirlo en problema y hacerlo objeto de profunda discusin. No creo en ese secreto de la Capilla Sixtina, no creo en un secreto que pueda resultar peligroso para la Santa Madre Iglesia. Dios te oiga, hermano! Pero el mundo est sediento de misterios. Los hombres ya no se conforman con tener comida y ropa, con un automvil y cuatro semanas de vacaciones, los hombres estn vidos de secretos. No hay demanda de perfeccin religiosa, sino de lo mstico y de lo misterioso en la religin. Ocho signos enigmticos en los frescos de una bveda pintada en tiempos pasados, eso es lo que excita a la gente. Y lo peor que nos podra suceder en esta situacin es que se hiciese pblico ese descubrimiento antes de que tengamos una explicacin del hecho. Por los clavos de Cristo, encontrad entonces una, pero

encontradla antes de que sea demasiado tarde! Sabes muy bien que me opuse desde un principio a esas investigaciones, y sabes tambin el porqu. Pero ahora, cuando el demonio desliza su pestilencia por los corredores y cuando va dejando aqu y all su montoncito maloliente, lo que al comienzo fue rechazo por mi parte se ha convertido ahora en ira y odio, y no paro de pensar en la forma en que podra atajar todo esto. Non verbis, sed in rebus est! respondi Cascone, sonriendo algo azorado. No s si estuvo bien lo de despedir a Augustinus. Es una persona muy inteligente, y si alguien hay capacitado para dilucidar ese misterio, ese alguien es el padre Augustinus. Tendras que haberle odo en el concilio, haberte dado cuenta de cmo argumentaba; aparte un saber infinito, tiene tambin el don de la asociacin de ideas. Utiliz el Apocalipsis de san Juan para demostrar que es soluble todo enigma que se componga de letras o de nmeros, comprob que no tienes ms que encontrar la clave. Pero esa clave se encuentra, por regla general, all donde menos se espera. Augustinus recurri al gnstico Baslides y lleg a la conclusin de que detrs del animal mencionado por san Juan, al que corresponde la cifra seiscientos sesenta y seis, se oculta la figura del emperador Domiciano. Quin sino Augustinus ha de poder dilucidar el misterio de los frescos de la Capilla Sixtina? Canisius se iba poniendo nervioso a ojos vistas. Con gran firmeza replic: La razn por la que te ped que relevases de su cargo al oratoriano no es precisamente su incapacidad; antes me da miedo su olfato, temo que ese hombre, en el curso de sus pesquisas, excave demasiado hondo, poniendo as arriba lo que est abajo del todo y haciendo aflorar a la superficie cosas que es mejor que permanezcan ocultas..., ya sabes de lo que hablo. Cascone enarc las cejas con gesto de perplejidad. Contest a su interlocutor, y mientras hablaba iba respondiendo con inclinaciones de cabeza a los muchos saludos silenciosos que les dirigan los que pasaban a su lado. Al fin sentenci: No es nada fcil dar caza al zorro cuando ya se ha matado al perro. Y qu hay del benedictino de Montecassino? pregunt Canisius. El cardenal secretario de Estado abri desmesuradamente los ojos antes de responder: Un hombre de gran experiencia y de muchos estudios, es cierto, pero el padre Pio no ha estado en Roma desde hace ms de cuarenta aos y carece de amplitud de miras, de esa capacidad de abstraccin que tiene un sabio como Augustinus, si es que entiendes lo que quiero decir. Pues s replic Canisius, Pio es una persona de mi agrado, un hombre que no representa peligro alguno. Augustinus es un desvergonzado y un indecente, pues no hay nada ms impdico que el

saber por el saber mismo. Ese saber es ms obsceno que todas las putas de Babilonia, y en su impudicia encarna todo el poder de este mundo; ya que, segn se dice, saber es poder... Un demonio habr sido el que dijera esto! Y Canisius hizo un gesto con los labios como si quisiera escupir. Chist! exclam Cascone, hacindole seas para que se moderase. Ser difcil avanzar sin la ayuda del padre Augustinus; por otra parte, todos estaremos temblando mientras no se despeje esa incgnita, y mientras esa escritura misteriosa, an sin descifrar, penda sobre nuestras cabezas como la espada de Damocles, el miedo se extender por nuestras filas. El miedo a qu? Acaso a las ideas heterodoxas de Miguel ngel? Hermano en Cristo, en el curso de su larga historia, la Santa Madre Iglesia ha capeado temporales mucho ms violentos. Tambin sobrevivir a esa escritura, tambin se librar de esa espada, no me cabe la menor duda! El cardenal secretario de Estado permaneci callado largo rato antes de responder: Piensa en la escritura misteriosa de que nos habla el profeta David. Cuando el rey babilnico Baltasar ofendi a Dios durante una borrachera, se le aparecieron los dedos de una mano de hombre y escribieron en el revoco de la pared de su palacio las palabras arameas men, tekel, ufarsn. Ya conoces las diversas interpretaciones que se dieron a aquel texto que slo se compona de consonantes. Los unos dijeron: Fueron contadas una mina, un siclo y dos medias minas. Pero David, por el contrario, dio una interpretacin muy distinta: Ha contado Dios tu reino y le ha puesto fin; has sido pesado en la balanza y hallado falto de peso; ha sido roto tu reino y dado a los medos y persas. Aquella misma noche fue muerto Baltasar, rey de los caldeos, y su reino fue dividido. Pero de eso hace dos mil quinientos aos! Y qu importancia tiene? Canisius reflexion unos instantes antes de responder: Miguel ngel fue pintor y no profeta! Escultor! le interrumpi Cascone. Escultor y no pintor. Miguel ngel fue obligado a pintar por el papa Julio II. Es indudable que su santidad no entenda mucho de arte y pens que quien era capaz de esculpir en mrmol una figura como la Piedad que le haba encargado el cardenal de San Dionigi, tambin podra embellecer la bveda de la Capilla Sixtina Alabado sea Jesucristo! murmur Canisius mientras Cascone segua hablando: No podemos presuponer, por lo tanto, que tras los signos de Miguel ngel se ocultan quiz unos salmos piadosos. Si Miguel ngel se hubiese querellado contra la fe cristiana en torno a una sola y nica

cuestin o si hubiese comparecido ante un tribunal de la Santa Inquisicin, de acuerdo, todos sabemos que esa institucin no fue precisamente de las ms afortunadas, no tendramos por qu temer ahora un acertijo de letras. Pero un hombre cuyo intelecto pudo penetrar de tal modo en la naturaleza de un ser, comprendiendo su evolucin y sus faltas, un hombre que representa a Nuestro Seor Jesucristo como a un ngel de la venganza, un hombre as, has de creerme, hermano en Cristo, no actuar como un embaucador, sino que se elevar sobre los cuerpos que l mismo ha creado, enarbolando la espada como el vencedor despus de la batalla. Tus ideas filosficas, Giuliano, pueden ser el fruto de una sabia reflexin, pero tu fantasa est muy por encima de las dotes de mi imaginacin. Pero lo que s me puedo imaginar muy bien, en todo caso, es que en esa bsqueda por hallar la solucin del problema saldrn a relucir ciertas cosas que nos darn quiz ms dolores de cabeza que el problema original. No quiero decir nada ms al respecto. El cardenal secretario de Estado agit su diestra con el ndice levantado: La causa ser tratada de specialissimo modo. De specialissimo modo, entiendes! Precisamente por eso tengo mis reparos; de ese modo quedan las puertas abiertas de par en par para las conjeturas y las especulaciones. Nmbrame un secreto que permanezca secreto entre estos muros. Y cuanto ms secreto sea un secreto, tanto ms se hablar sobre l. Te digo que lo peor que podra hacerse sera cerrar la Capilla Sixtina. Nadie piensa en eso replic Cascone, pero..., qu pasar si el hallazgo se hace pblico antes de que podamos resolver el caso? He estado considerando el asunto. Reducid simplemente la iluminacin y justificad esa medida por razones que obedecen a los trabajos de restauracin, ya que los colores recin limpiados tendran que acostumbrarse primero a la luz intensa, o cualquier otra disculpa por el estilo. El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone hizo un gesto de aprobacin, luego se encaminaron los dos por el largo corredor que conduce a la baslica de San Pedro. Sin disminuir el paso, dijo Cascone: No s, pero a veces creo que esa aparicin forma parte de un plan divino, urdido por Dios para prevenir nuestra soberbia. El mundo es malo y perverso y est plagado de mentiras, por qu habra de ser distinto en este lugar? Pasando por detrs del pilar de San Andrs, en la interseccin de la nave del templo, entraron en la baslica de San Pedro. Una lista en ese lugar enumera todos los papas de la historia eclesistica. Una clara luz primaveral penetraba a raudales por las ventanas. Desde la Capilla della Colonna llegaron los cnticos de un coral, expandiendo por el recinto devocin y piedad.

IGUALMENTE EN EL CUARTO DOMINGO DESPUS DE LA EPIFANA En esos momentos entraba tambin el ilustrsimo monseor William Stickler, ayuda de cmara del papa, en la Capilla Clementina, situada en la nave lateral izquierda de la baslica de San Pedro de Roma y bajo cuyo altar descansan los restos mortales de su santidad el papa san Gregorio Magno. Se encamin por el corredor del primer arco de la nave lateral y se detuvo durante unos breves momentos ante la tumba de aquel Alejandro de Mdicis que fue creado papa con el nombre de Len XI. Clav la mirada una y otra vez en una inscripcin grabada en el rosetn de un pedestal: SIC FLORUI. Se refieren estas dos palabras a la brevedad del reinado de aquel papa, cuyo pontificado no dur ms que veintisis das, en el mes de abril del ao de gracia de 1605. Y al mismo tiempo contemplaba de vez en cuando Stickler un confesionario, un viejo armatoste barroco, adornado de arabescos, en el que se fijaba como si de all estuviese esperando una seal. A la distancia a la que se encontraba no poda distinguirse si dentro del confesionario haba algn sacerdote dispuesto a escuchar los pecados de algn penitente, pero alguien abri de repente una rendija en la ventana de dos hojas de la compuerta central y por entre los cristales apareci, ondeando, un pauelo blanco. Stickler se dirigi inmediatamente al confesionario, con paso presuroso, y se meti en l por la compuerta de la derecha. Al otro lado de la celosa de listoncillos diagonales reconoci Stickler al prefecto de la Sagrada Congregacin para los Sacramentos y el Culto Divino, al eminentsimo cardenal Giuseppe Bellini. Monseor Stickler tena toda la apariencia de una persona hondamente agitada, y aun se puso a tartamudear cuando dijo en tono de susurro: Eminencia, Jellinek tiene en su poder las zapatillas y las gafas de Juan Pablo I. Lo he visto con mis propios ojos! La intranquilidad se hizo notar ahora tambin al otro lado de la celosa. Jellinek? respondi el cardenal Bellini, susurrando a su vez. Est seguro? Ya lo creo que estoy seguro! prorrumpi Stickler en voz alta, alarmando al cardenal, que cuchiche en seguida, tratando de aplacar al otro: Chitn! El ayuda de cmara de su santidad, bajando de nuevo el tono de voz a la altura del susurro, prosigui: Eminencia! Muchas veces vi las zapatillas del santo padre, al igual que sus gafas, por lo que me eran perfectamente conocidas, pero incluso en el caso de que no pudiese distinguirlas, creis en verdad que pueden andar por ah tirados unos objetos que son exactamente iguales a los que desaparecieron de un modo inexplicable cuando se produjo la muerte repentina de su santidad? No, y hasta sera capaz de

poner mi mano en el fuego; se trata realmente de las zapatillas y de las gafas del que fue nuestro pastor universal, y ahora se encuentran sobre un papel de envolver en el saln del apartamento que tiene el cardenal Jellinek en el palazzo Chigi. Bellini hizo la seal de la cruz y murmur algunas frases ininteligibles, de las que Stickler slo lleg a entender las siguientes palabras: ...Dios se apiade de nosotros... Y a continuacin le dijo, primero en voz alta y luego en tono de susurro, tras haber pronunciado unas pocas palabras: Hermano en Cristo, sabis lo que estis afirmando con eso? Esto significara que el cardenal Joseph Jellinek fue, si no uno de los instigadores, al menos uno de los cmplices de aquella confabulacin que acab con la vida de su santidad Juan Pablo I. No veo otra explicacin posible cuchiche Stickler, y soy perfectamente consciente, eminencia, de la trascendencia que tienen mis palabras. Dios mo!, Stickler, cmo hicisteis ese descubrimiento? pregunt Bellini, haciendo grandes esfuerzos por mantener su voz en el tono del susurro. Fcil explicacin tiene, eminencia. El cardenal Jellinek y yo jugamos al ajedrez una vez por semana. Jellinek es un jugador extraordinario, lleg a medir sus fuerzas con Ottani, y sus gambitos se han hecho famosos. Nos reunimos la ltima vez el viernes por la tarde. Jellinek pareca estar muy aturdido. Nos sentamos a jugar en el saln, como es nuestra costumbre, y pese a que Jellinek abri el juego mucho mejor que yo, lo pude acorralar y poner a la defensiva, ya despus de unas pocas jugadas, y de repente, cuando estbamos sumidos en la partida, me fij en la cmoda, y all estaban las zapatillas y las gafas, colocadas sobre un papel de envolver de color pardo. Quiere decir con eso que sobre la cmoda haba un paquete abierto y que Jellinek no se haba tomado siquiera la molestia de esconderlo? No se la haba tomado, no, eminencia, y eso fue precisamente lo que me produjo el segundo sobresalto, pues si ya el descubrimiento en s de aquellos objetos me dej petrificado, perd el habla por completo al preguntarme por qu Jellinek dejaba as tirado en cualquier parte y a la vista de todos el corpus delicti, y ms cuanto que mi visita no le pudo pillar en modo alguno de sorpresa. Conque la cosa tuvo que ser intencionada... susurr Bellini. A lo que Stickler respondi en voz muy baja: S, pues no puedo explicarme de otro modo lo sucedido. Giuseppe Bellini se santigu por segunda vez, pero en esta ocasin persignndose con gran lentitud y parsimonia, haciendo con la mano la seal de la cruz desde la frente al pecho y desde el hombro

izquierdo al derecho, mientras murmuraba por lo bajo: Ave Mara, gratia plena... Cuando el cardenal termin su oracin, William Stickler le susurr al odo palabras de disculpa y le pidi perdn por haberle propuesto que se reuniesen en un lugar tan extrao como aqul, pero es que le haba parecido el ms seguro de todos, pues en el Vaticano no haba pared que no tuviese mil odos y l ya no saba en quin se poda confiar y en quin no, a lo que Bellini respondi que Stickler haba hecho bien en actuar como haba actuado y que ya vendra el Seor a castigar a los malos en el da del Juicio Final. Y juntando las palmas de sus manos, el cardenal musit el siguiente pasaje del Apocalipsis de san Juan: Bienaventurados los que lavan sus tnicas para tener derecho al rbol de la vida y a entrar por las puertas que dan acceso a la ciudad. Fuera perros, hechiceros, fornicarios, homicidas, idlatras y todos los que aman y practican la mentira. Stickler escuch atentamente esas palabras, que le envolvieron en piadoso rezo, y al terminar y enmudecer Bellini, le susurr: Eminencia, me resisto a creerlo, mi cerebro se niega a aceptar que Juan Pablo I haya sido la vctima de una conjura; no puedo creerlo, no, no y no repiti el buen hombre, golpendose por tres veces en la frente con la palma de la mano. No le llamaban todos el papa de la eterna sonrisa, no hablaba todo el mundo de su bondad, de su buen juicio y gran sentido comn, no fue acaso una persona que am a todos los hombres, que lleg a afirmar incluso que l no era ms que un ser humano como cualquier otro? En eso precisamente radic su error. Despus de la muerte de Pablo VI, tras la desaparicin de aquel representante de Cristo en la tierra que con tanta rapidez envejeci, de aquel hombre resignado e indeciso, la curia romana esperaba ver sentado en el solio pontificio a un prncipe de la Iglesia de carcter enrgico y capaz de tomar rpidas decisiones; en todo caso, fueron los responsables ciertos crculos de la curia, y no necesito dar nombres, fueron aquellos que queran tener en el trono de san Pedro a un autntico caudillo de la Iglesia, a un sumo pontfice como lo fue Po XII, a alguien que fustigase al marxismo, que negase todo tipo de apoyo a los terroristas de Iberoamrica y que supiese frenar, en general, las simpatas de la Iglesia por los problemas del tercer mundo. Y en lugar de eso, les dieron un papa que sonrea, que le daba la mano al alcalde comunista de Roma y que confesaba con toda franqueza que la Santa Madre Iglesia no se encontraba precisamente a la altura de los tiempos presentes. Pero Juan Pablo I no cay llovido del cielo! Los mismos cardenales lo eligieron! Chist! sise Bellini, indicando a Stickler que moderase el tono de su voz. Precisamente porque lo eligieron es por lo que fue tan grande su amargura, precisamente porque lo prefirieron entre todos los dems cardenales papables es por lo que su odio se volvi tan imprevisible.

Dios mo! Pero no por eso tenan que matarlo! El cardenal se qued entonces callado y se enjug el sudor de la frente con su blanco manpulo. Lo asesinaron! prosigui Stickler con su voz susurrante. No cre desde un principio que Juan Pablo I hubiese perecido de muerte natural. Nunca lo cre. An recuerdo muy bien el ambiente caldeado que se respiraba en la Santa Sede, uno poda tener la impresin de que haba una curia dentro de la curia. La curia, hermano en Cristo, tuvo siempre diversas agrupaciones, unas conservadoras, otras progresistas, elitistas algunas y tambin populistas. S, eso es cierto, eminencia. Juan Pablo I no fue el primer papa al que serv, y de ah que yo precisamente pueda testificar que nunca hubo tanto secreteo y tanta intriga como en aquellos treinta y cuatro das de su pontificado. Daba entonces la impresin de que cada cual era enemigo del prjimo y la mayora slo se comunicaba ya por escrito con su santidad, lo que representaba para Juan Pablo I una carga adicional de trabajo de proporciones colosales. El santo padre se mat simplemente trabajando... Y sa fue la versin oficial, eminencia, pero no haba razn alguna para impedir que se le hiciese la autopsia a Juan Pablo I. Stickler susurr el cardenal, ahora fuera de s, no necesito recordarle que jams se le practic la necroscopia a papa alguno! No, no necesitis recordrmelo replic William Stickler, pero an me sigo preguntando por qu no se permiti la autopsia, cuando, por lo dems, el trato que se dio a los restos mortales de su santidad no se diferenci absolutamente en nada del que se estila en la inhumacin normal de cualquier cadver. No fue ciertamente un espectculo edificante el presenciar cmo los sepultureros sujetaron con cuerdas los tobillos y el pecho de Juan Pablo I y tiraron despus con todas sus fuerzas para enderezar el cuerpo agarrotado de su santidad, con tal brutalidad y violencia, que hasta pude or cmo se quebraban sus huesos. Lo vi con mis propios ojos, eminencia, Dios se apiade de m. El catedrtico Montana dictamin con precisin la causa de la muerte: trombosis coronaria. Eminencia! Qu otra cosa poda diagnosticar Montana que no fuese el paro cardaco si se encontr al entrar ante una cama en la que estaba sentado un muerto de piernas cruzadas, con una carpeta sostenida por su mano izquierda, mientras que su diestra colgaba flccidamente? Montana no hizo ms que repetir aquella escena angustiosa que an tena grabada en mi memoria de cuando muri Paulo VI en Castelgandolfo: se sac del bolsillo un martillo de plata, le quit a Juan Pablo las gafas, que tena torcidas, las pleg, las coloc sobre la mesa, golpe por tres veces consecutivas en la frente al papa muerto, le pregunt tres veces si estaba muerto y como quiera que no recibi respuesta tampoco a la tercera vez, declar entonces que su

santidad el papa Juan Pablo I haba muerto segn el ritual prescrito por la Santa Madre Iglesia Catlica Apostlica y Romana. Requiescat in pace. Amen. Y sin embargo, aquella larga serie de sucesos extraos no comenz hasta que entr en el dormitorio el cardenal secretario de Estado. Eran las cinco y media de la madrugada, y cuando se present me llam inmediatamente la atencin el hecho de que estuviese recin afeitado; daba la impresin de hallarse muy sereno, y al ver algunos documentos esparcidos por el suelo, que se haban cado de la carpeta que sujetaba su santidad, declar solemnemente que segn la versin oficial yo habra encontrado al santo padre por la maana temprano, muerto en su cama, y que l no haba estado leyendo documentos, sino un libro sobre la Imitacin de Cristo. Por supuesto que no dej de preguntarme sobre el porqu de esa tergiversacin de los hechos. A cuento de qu no poda haber muerto Juan Pablo I mientras se dedicaba al estudio de unos documentos? Por qu no tendra que ser la monja la que descubriera su cadver? La hermana Vincenza era la encargada de ir todas las maanas a colocar el caf de Juan Pablo I delante de la puerta de su dormitorio. A qu venan todas esas mentiras? Y qu hay de las sandalias de su santidad y de sus gafas? No lo s, eminencia, desaparecieron de repente en medio de todo aquel caos y aquella excitacin, al igual que los documentos que se hallaban esparcidos por el suelo. Al principio no conced ninguna importancia al asunto, pues pens que el cardenal secretario de Estado se habra llevado esos objetos. Tan slo mucho ms tarde, a eso del medioda, cuando ya se haban llevado el cadver de su santidad y yo me puse a indagar acerca del paradero de esos objetos, tan slo entonces qued al descubierto la infamia de aquel hecho. Alguien haba robado al papa muerto. Y qu hay de Jellinek? Quiero decir, cundo entr Jellinek en el cuarto del difunto? Jellinek? Pero si no puso all sus pies! Por lo que pude saber, el cardenal ni siquiera se encontraba en Roma el da en que muri su santidad. Eso coincide con mis averiguaciones, Stickler. Por lo que puedo recordar, cierto es que Jellinek estuvo presente, durante la vacante de la silla apostlica, en la primera reunin que celebr en la sala de Bolonia el Sacro Colegio Cardenalicio, pero aquello no ocurri sino hasta el da siguiente. Es decir, que el cardenal Jellinek no puede ser tomado en cuenta, de ninguna manera, como el posible autor material del hecho..., incluso en el caso de que no se haya equivocado usted con su hallazgo. Y por cierto, Stickler, es mejor que calle sobre el asunto, pues si el caso fuera debatido ante el tribunal de la Sagrada Rota romana, sera usted, monseor, sin duda alguna, el principal sospechoso. En ese instante se levant de un salto de su asiento el ayuda de cmara de su santidad. Quera salir del confesionario a toda costa, pero Bellini le suplic que se quedara. Stickler le haba entendido mal, pues

no deba imaginarse, por Cristo y la Santa Virgen Mara!, que dudaba de l, pero en el caso de que se celebrase un juicio secreto, l sera, inevitablemente, el testigo principal, pues a fin de cuentas haba sido l el ltimo en ver al santo padre con vida, y l haba sido tambin la persona que descubri el cadver. Pero si no fui yo la persona que descubri el cadver, eminencia, eso no es ms que un rumor que propal el cardenal secretario de Estado! Y al decir estas palabras, el ilustrsimo monseor Stickler ya no pudo contenerse y alz la voz. Entre susurros, trat Bellini de tranquilizar a Stickler, asegurndole que no tena ninguna importancia lo que l, el cardenal Bellini, creyese o dejase de creer, sino el resultado al que llegase en su instruccin sumaria el tribunal de la Sagrada Rota romana, cuyos miembros no escatimaran las preguntas mortificantes. Y tendra que darse cuenta de una vez por todas de que l, el ayuda de cmara del papa, era la persona que mayores oportunidades haba tenido de echar un veneno mortfero en uno de los frasquitos de medicina que el papa, como bien saban todos cuantos le rodeaban, utilizaba en gran cantidad. Tras esas palabras se produjo un largo y embarazoso silencio. El cardenal Bellini callaba porque estaba ocupado en revisar a posteriori sus ideas y porque reflexionaba sobre las cosas que haba dicho al ayuda de cmara del papa. William Stickler callaba porque estaba ocupado en evocar las palabras del cardenal y porque al hacerlo tuvo por vez primera la sospecha de que Bellini quiz no perteneciese a esa agrupacin en la que hasta entonces le haba incluido. Por la manera en la que acababa de hablar, el cardenal podra ser tambin uno de los partidarios de Cascone; o sera posible que hasta estuviese confabulado con Jellinek? Eminencia comenz a decir Stickler, palabra, cmo he de comportarme entonces? susurrando cada

Qu le dijo a Jellinek? Le dio a entender que haba advertido la presencia de esos objetos? No. Le hice creer que haba sufrido un ataque repentino de nuseas y me march. As que Jellinek no sabe si usted descubri lo que haba sobre la cmoda? Presuponiendo que todo aquello no fuese cosa intencionada..., no. In nomine domine, dejemos ese asunto de momento tal como est. El ilustrsimo monseor Stickler, ayuda de cmara del papa, escribi ese mismo da una carta de disculpa a su eminencia el cardenal Joseph Jellinek, informndole de que no se haba sentido bien y de que se alegraba al pensar en la prxima partida.

FIESTA DE LA CANDELARIA Por la tarde de ese da el cardenal Joseph Jellinek se decidi a subir por la escalera del palacio Chigi. La garita del portero Annibale se encontraba vaca, cosa que no era en modo alguno infrecuente, y el cardenal sinti una expectacin voluptuosa que le hundi an ms en su depravacin. Ideas pecaminosas martirizaban su cerebro, por lo que empez a subir a paso de carga, arrastrando sonoramente los pies, en un intento por anunciar su llegada de forma bien audible en todo el mbito de la caja de la escalera que caracoleaba enroscada al ascensor. Por fin, en el tercer rellano, le sali la mujer al encuentro, cuando sta bajaba por los escalones, rellena y metida en carnes, haciendo descansar todo el peso de su cuerpo ora en una pierna, ora en la otra, de modo que sus caderas se iban bamboleando a ritmo acompasado. Buona sera, eminenza! le salud cariosamente desde unos cuantos peldaos ms arriba, mientras el cardenal contemplaba el barato y ligero tejido de la bata negra que llevaba abotonada por delante, por lo que se sinti como Moiss en la cima del monte Nebo, cuando Yahv le mostr la tierra de Promisin, pero ensendosela nicamente, al tiempo que le anunciaba que jams entrara en ella. Buona sera, signora Giovanna! contest agradecido Jellinek, con exquisita cortesa, esforzndose por dar a su voz un timbre particularmente melodioso, intento que termin en un fracaso estrepitoso, por lo que el cardenal carraspe para ocultar su azoramiento. Resfriado? pregunt la portera en tono solcito preocupado. La primavera se hace esperar este ao, eminencia. y

Y mientras esto deca, la mujer permaneci plantada en el escaln siguiente al que estaba Jellinek, de modo que ste hubiese podido temer ya cosas peores de no haber logrado dar un amplio rodeo en torno a aquel impedimento que se elevaba sobre l, lujurioso y mortificante, y cuando al fin acert a realizar aquel movimiento que fue coronado por el xito, replic entre roncas tosecillas: Nada tiene de extrao, seora Giovanna, con un tiempo como ste, caluroso a veces y a veces fro! Y sin conceder a Giovanna ni una sola mirada ms, aunque es lo que realmente le hubiese gustado hacer en aquella situacin, el cardenal sigui subiendo por la escalera a marcha forzada. Aliviado y desilusionado al mismo tiempo ante el martirio que representaba aquella mujer, el cardenal Jellinek cerr la puerta a sus espaldas al entrar al apartamento. Advirti inmediatamente que alguien se encontraba en su casa. En el saln haba luz. Hermana? llam Jellinek, pero no obtuvo respuesta. Tambin hubiese sido algo inusitado encontrar todava a esas horas a la monja franciscana. En contra de todo lo que era habitual, la

puerta del saln se encontraba abierta de par en par, y al entrar, el cardenal Jellinek retrocedi espantado. En uno de los sillones estaba apoltronado un clrigo vestido de negro. Quin es usted? Qu quiere? Cmo ha logrado entrar aqu? Tales eran las preguntas que deseaba plantear Jellinek, pero lo cierto es que permaneci mudo y no logr articular ni una palabra. El hombre de la sotana negra, del que el cardenal ahora ya no estaba seguro de si se trataba realmente de un clrigo o de si era el demonio en persona, le mir y le dijo sin ms prembulos: Ha recibido mi paquete, eminencia? Conque vena de usted ese regalo misterioso? No fue un regalo precisamente... fue una advertencia! El cardenal no le entendi. Una advertencia?... Pero quin es usted? Qu quiere? Cmo logr entrar aqu? El extrao hizo un gesto de irritacin. As que no le era familiar el contenido del paquete? Vamos a ver, Juan Pablo I... Ave Mara pursima! quedarse rgido. pudo exclamar Jellinek antes de

En el momento en que el extrao mencion a Juan Pablo I se dio cuenta inmediatamente Jellinek de lo que contena aquel paquete misterioso, y el cardenal sinti cmo la sangre se le agolpaba en las venas, martillendole las sienes. Las gafas y las zapatillas del papa que dur treinta y cuatro das! S, ahora lo recordaba, nunca haba concedido la ms mnima importancia a ese asunto, pero cuando pas aquello, en el mes de septiembre, corri el tumor de que alguien haba robado al santo padre muerto. De sus pertenencias faltaban diversos objetos sin importancia. Una de las sospechas fue que haba sido asesinado por alguien que quera apoderarse de aquellas cosas. De todo aquello se acord el cardenal en esos momentos, hasta que el forastero, con gesto duro e inexpresivo, prosigui: Conque ahora lo entiende? Y cmo voy a entender eso? El miedo, un miedo inexplicable, ridculo y mezquino, se apoder de repente de Jellinek y temi la venganza de aquel hombre extrao, como Elas el odio de Jezabel. No dijo con voz sorda el cardenal, no entiendo nada. Dgame lo que pretende de m y quin lo enva. El extrao hizo una mueca asquerosa, esa mueca repulsiva que dirige la persona enterada de algo a la persona que lo desconoce. Hace demasiadas preguntas, seor cardenal. Preguntar fue el primer pecado. Diga de una vez lo que quiere! repiti el cardenal en tono

enrgico, mientras adverta que le temblaban las manos. Yo? pregunt con sarcasmo el hombre de la sotana negra. Nada. Vengo por encargo de instancias superiores, y en esos crculos se abriga el deseo de que usted ponga fin a las investigaciones sobre el significado de las inscripciones que han aparecido en la Capilla Sixtina. Entendido? El cardenal Jellinek permaneci callado. Estaba preparado para recibir muchas respuestas, pero sa le quit el habla, y an pas un buen rato antes de que pudiera reponerse y contestar: Seor mo! exclam acalorado, en la bveda de la Capilla Sixtina han salido a relucir ocho letras enigmticas, que no pueden ser eliminadas con buenas palabras, ni tampoco por medio del silencio, y que han de tener alguna significacin, y yo he sido encargado ex officio para encontrar una explicacin a las mismas, una aclaracin que proteja de mayores daos a la institucin de la Iglesia catlica, y para ello, en mi calidad de presidente del Santo Oficio, he convocado un concilio, que proseguir sus trabajos hasta que se encuentre una solucin. Y cualesquiera sean los motivos que animan su deseo, puede usted estar seguro de que la mayor tontera que podramos hacer sera borrar esas letras o taparlas con pintura, pues en ese caso abriramos las puertas de par en par a todo tipo de especulaciones. Eso puede parecer extraordinariamente sensato replic el desconocido. Pero usted se equivoca en una cosa: que deba poner fin a esas investigaciones no es un deseo, es una orden! Me ha sido encomendado ex officio... Y aun cuando nuestro Seor Jesucristo en persona le hubiese dado tal encargo, tiene que interrumpir esas averiguaciones. Invntese rpidamente cualquier tipo de explicacin, contrate a cualquier experto y publique sus investigaciones, pero termine de una vez con los trabajos del concilio. Y si me negase? No s yo qu es lo que mayor servicio puede prestar a la curia, si un cardenal vivo o uno muerto. Por eso se le ha enviado ese paquete, para que advierta lo seria que es esta situacin. En mi opinin, y tal como ya se ha visto, si no plantea grandes dificultades el eliminar limpiamente a un papa sin dejar rastro alguno, puede estar seguro, monseor Jellinek, de que un cardenal desaparece de la escena con mayor facilidad todava. Su muerte ni siquiera sera motivo de grandes titulares en los peridicos, tan slo veramos un breve comunicado en los diarios, tambin una honrosa necrologa en el Osservatore Romano: El cardenal Jellinek muri a consecuencia de un accidente mortal, o en el peor de los casos: Se suicida el cardenal Jellinek, y nada ms. Cllese! Callarme? La curia a la que usted pertenece, eminencia, ha cometido ms errores por callar que por hablar. Lamentara hondamente

que no llegsemos a un acuerdo; pero estoy seguro de que no ser tan estpido, seor cardenal... La verdad es que empiezo a repetirme. Jellinek se acerc al desconocido. El cardenal se encontraba en ese estado de nimo en el que la ira se convierte en valor. Esccheme, santurrn de los demonios! grit, cogiendo al desconocido por los hombros. Se ir inmediatamente de mi casa, pues de lo contrario... De lo contrario? pregunt el clrigo en tono desafiante. Entonces advirti el cardenal la ridiculez de sus amenazas, por lo que se separ, resignado, del forastero, en cuyo rostro se dibujaba de nuevo una sonrisita sardnica. Pues bien! dijo el desconocido, sacudindose el polvo en las partes de su hbito de las que el cardenal se haba aferrado. Esto tampoco es asunto mo. Tan slo acto de mensajero en este caso, por lo que mi misin est cumplida. Laudetur Jess Christus. El saludo sonaba por dems extrao, la burla y el escarnio se perfilaban en las palabras del clrigo. No se moleste! le dijo como despedida. Supe entrar solo aqu y tambin sabr salir por mi cuenta. Esto fue lo que sucedi el da de la fiesta de la Candelaria y el cardenal no pudo averiguar de ningn modo quin haba sido el macabro desconocido y cmo haban llegado a su poder aquellos utensilios papales. Pero la demanda de aquel extrao pareci a Jellinek, desde todo punto de vista, irrealizable; es ms, debido a que el asunto pareca volverse cada vez ms turbio, enigmtico e inextricable, el cardenal Joseph Jellinek decidi investigar aquel secreto con todos los medios que estaban a su alcance. Y debido a que se le llegaba hasta a amenazar personalmente, su decisin no hizo ms que fortalecerse, aunque si bien de un modo inescrutable; pues, en su calidad de portador de la prpura cardenalicia, no estaba acaso obligado a defender con su propia vida los dogmas de la Iglesia... ad majorem Dei gloriam? En lo que respectaba al enigmtico encuentro con aquel desconocido, el cardenal decidi de momento guardar silencio, en primer lugar, porque el asunto tendra que resultarle muchos menos creble a cualquiera, y en segundo lugar, porque el mismo Jellinek se puso a reflexionar, ya al da siguiente, en torno a la cuestin de si no se le habra presentado el diablo en persona.

EL LUNES SIGUIENTE A LA FIESTA DE LA CANDELARIA Los miembros del concilio antes mencionados, a los que se sum el catedrtico de semitica del Ateneo de Letrn, Gabriel Manning, se reunieron el lunes siguiente a la fiesta de la Candelaria para celebrar su segunda asamblea bajo la direccin del eminentsimo cardenal Joseph Jellinek, el cual, tras haber invocado al Espritu Santo, lanz a la sala la pregunta de si alguno de los presentes conoca ya el significado de la inscripcin por la cual se haban reunido todos en aquel lugar. Los congregados dieron una respuesta negativa y acto seguido anunci Jellinek que se pasara en primer lugar a llamar a consulta al profesor Manning, dado que ste era el especialista ms competente que exista en la actualidad en el campo de la ciencia que tiene por objeto el estudio de los signos; Manning ya haba sido confrontado, ex officio, con el problema y pasara a ofrecer en seguida una breve conferencia introductoria sobre las probabilidades del desciframiento y las distintas posibilidades que arrojaba el texto de la inscripcin. Manning advirti a los presentes del peligro de abrigar esperanzas prematuras y creer que el misterio podra ser descifrado en poco tiempo; todos los indicios que se revelaban en esos caracteres enigmticos apuntaban claramente la existencia de una solucin que debera ser buscada fuera de los muros que haba mandado construir el papa Sixto IV. Un claro indicio de ello sera ya el nmero ocho, cifra que est presente en la serie de letras AIFALUBA, ya que el simbolismo cristiano otorga su preferencia al nmero siete. Una comprobacin de esa teora poda verse, en su opinin, en la configuracin temtica de los tronos del techo, donde Miguel ngel parti por la mitad la cifra cristiana del doce para dar preferencia a dos agrupaciones de sibilas y profetas. La temtica pintoresca de la creacin del mundo permite inducir adems una especie de universalismo, expresado en una creencia postracionalista en la capacidad simblica del mundo entero. Esto significara que todo cuanto el hombre contempla e intuye puede traducirse en cifras, en smbolos, en signos, en modelos y en alegoras y que se encuentra, por tanto, integrado dentro de una concatenacin misteriosa, para la cual no hace falta ms que poseer la clave. Los astrlogos, los pitagricos, lo gnsticos y los cabalistas haban vivido su gran poca de esplendor precisamente durante la composicin de los frescos de la Capilla Sixtina, y numerosas personas, sobre todo las pertenecientes a las capas cultas, haban sucumbido al embrujo de las concepciones mgicas y msticas imperantes en aquellos tiempos. Y es as que poda comprobarse la existencia de una autntica alquimia lingstica, en la que los magos y los msticos del alfabeto se ocupaban de estudiar las sonoridades de las palabras y de las letras, sus sonidos y sus significados. Los griegos de la antigedad designaban por medio de letras las notas musicales, adjudicando a las veinticuatro notas bsicas, o sea, a las veinticuatro notas de una flauta, las veinticuatro letras del alfabeto, y tanto Pitgoras como sus coetneos quedaron ebrios de entusiasmo al

descubrir que la altura de una nota depende de la longitud de una cuerda y que la relacin entre ambas magnitudes obedece a leyes naturales, es decir, que aquello que resulta perceptible para el odo puede ser transformado por el ojo en fenmeno visible. Los sonidos no seran, por tanto, ms que nmeros materializados. Manning plante entonces la siguiente pregunta: por qu no habran de representar las letras, en ese recinto tan preado de msica, una determinada meloda, la de una cancin, por ejemplo, cuyo texto albergara quizs en su seno la solucin a ese misterio? Tal sera, pues, la teora de una explicacin posible, que tendra adems el encanto de ser bastante sencilla. Pero el asunto se tornara mucho ms complicado si esa inscripcin exigiese una interpretacin basada en letras que fuesen smbolos de nombres, pues la correlacin letra-nombre era mucho ms antigua que toda la sabidura griega. Ya Eusebio de Cesrea, historiador de la Iglesia, haba demostrado en su Preparatio evanglica que los griegos haban tomado de los hebreos sus denominaciones para las letras, y como prueba de ello seal el catedrtico que cualquier escolar hebreo conoca la significacin de los nombres de las letras, mientras que ni siquiera el mismo Platn posea tales facultades. En tiempos posteriores hubo que esperar hasta la aparicin de los padres de la Iglesia para que fuesen reanudadas esas investigaciones, y stos ofrecieron interpretaciones harto edificantes sobre las relaciones acrsticoalfabticas en los salmos y en las lamentaciones del profeta Jeremas. Cuando el cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone pidi al catedrtico que evidenciase su exposicin, ilustrndola por medio de algn ejemplo, para que los presentes pudiesen hacerse una idea ms clara del asunto, el profesor Manning accedi inmediatamente a su ruego: la A, por ejemplo, esa letra con la que se inicia el alfabeto, representa, en todos los idiomas del mundo, el sonido que exige del que lo emite la mayor ampliacin posible de la cavidad estomtica, por lo que a esa vocal corresponda el honor de haber servido de instrumento a Dios para hacer que la boca del hombre se abriese al lenguaje; la I, la segunda letra que apareca en la misteriosa inscripcin, simbolizaba la carencia absoluta de diferencias, expresaba por tanto la igualdad, la verdad y la justicia, ya que ese simple palote poda ser trazado con la misma rapidez y con idntica perfeccin por nios, jvenes y ancianos. La F, sin embargo, expresaba precisamente todo lo contrario, porque no representaba ms que la mitad de una balanza, objeto al que ya Pitgoras haba otorgado el valor de smbolo absoluto de la justicia, recomendando a sus discpulos que no lo transgredieran. En base a estas experiencias sera ya posible intentar una vaga explicacin de la primera parte de la inscripcin, es decir, del cincuenta por ciento de la misma, pero de todos modos habra que tener en cuenta que las propiedades de cada uno de esos vocablos podan manifestarse en las distintas clases de palabras, o sea: en sustantivos, adjetivos y verbos. Manning cogi a continuacin un cuaderno de notas y escribi las primeras cuatro letras una debajo de la otra, en columna, y al lado fue poniendo su interpretacin correspondiente:

A Dios dice I la verdad, F pero la mentira A aflora por la boca... A raz de esto todos los frailes presentes acosaron con sus preguntas al catedrtico, instndole a que aclarase el simbolismo de las dems letras y revelase su significacin: pero Manning opuso el argumento de que si bien haba resultado tan fcil la explicacin de la primera parte, tanto ms complicada resultaba la de la segunda, ya que no se adecuaba con tal sencillez a la estructura de ese modelo terico. La L simbolizaba el logos, es decir: la razn. La U y la B, por el contrario, eran confusas y ambiguas: la U, idntica a la V en la escritura latina, era un sonido areo y aullante, equivala tambin al nmero cinco y simbolizaba un tringulo issceles con su ngulo ms agudo apuntando hacia abajo, por lo que era la representacin del tringulo que formaban las partes pudendas femeninas (y al decir esto se persign el reverendo padre Desiderio Scaglia, prroco titular de San Carlo), en oposicin a la forma romboidal de las masculinas. El significado de la letra B variaba mucho en las distintas lenguas; en el latn, idioma en el cual, sin lugar a dudas, haba sido concebida la inscripcin, esa letra era portadora de una amenaza. En resumidas cuentas, que en base a los conocimientos que acababa de exponer, no se poda llegar a una interpretacin convincente de los caracteres que haban aparecido en la Capilla Sixtina, lo que era al mismo tiempo una prueba evidente de la irrelevancia del sistema terico utilizado. Ante la insistencia de los presentes, que le preguntaron al unsono qu otro tipo de explicacin posible podra ofrecer, el catedrtico Gabriel Manning se puso a hablar sobre los significados de las distintas clases de letras, sobre las diferencias entre las vocales y las consonantes y sobre la proporcin entre las mismas, lo que era algo que destacaba con claridad particular en la presente inscripcin, ya que las vocales estaban en mayora. Los pitagricos y los gramticos haban advertido en la disparidad entre vocales y consonantes un smbolo de la diferencia entre hyle y psyche, entre cuerpo y alma. En los misterios, las siete vocales se correspondan con las letras griegas, las que haban dado origen, sin duda alguna, al alfabeto latino, y simbolizaban al mismo tiempo a los siete seres dotados de voz, a saber: 1., los ngeles; 2., la voz interior; 3., la voz corporal de los hombres; 4., las aves; 5. los mamferos; 6., los reptiles; 7., las fieras salvajes. Por el contrario, las quince consonantes, que tantas eran las conocidas por el alfabeto griego, designaban objetos mudos: 1., el cielo ultraceleste; 2., el firmamento; 3., el interior de la tierra; 4., la superficie de la tierra; 5., las aguas; 6., el aire; 7., las tinieblas; 8., la luz; 9., las plantas; 10., los rboles que producen fruto de simiente; 11., las estrellas; 12., el sol; 13., la luna; 14., los peces que habitan las aguas, y 15., las profundidades

marinas. Desde luego que uno podra rerse de esa interpretacin, apunt Manning, si se la someta a una verificacin en conformidad con las ciencias de la naturaleza, pero su existencia probaba, en todo caso, que ya en tiempos remotos haba habido ciencias ocultas que se ocupaban de los misterios de las letras. Manning deneg, sin embargo, la aplicabilidad de esa interpretacin y adujo como prueba de su hiptesis la ausencia de la letra Y en la misteriosa inscripcin. Ya Pitgoras haba descubierto en la Y la clave y el smbolo de todos los secretos ocultos en las letras, de ah su afirmacin de que los tres brazos de ese signo tenan la interpretacin siguiente: el tronco simbolizaba las vocales y en las ramas se repartan las consonantes sonoras y las mudas, o sea, que la Y era la letra del conocimiento. En el caso de que se buscase una solucin que siguiese las pautas de ese esquema, podra tenerse la certeza de que tarde o temprano aparecera la Y, como letra clave de toda la inscripcin. El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone dio muestras cada vez ms alarmantes de intranquilidad por esa enumeracin casi ilimitada de soluciones posibles y exigi a Manning que prescindiese de los sistemas probables. Por cules soluciones posibles se inclinaba el catedrtico personalmente? El poco tiempo que haba tenido a su disposicin, replic el profesor, no le haba permitido hasta ahora realizar una investigacin ms profunda de la materia; de todos modos, por propia experiencia se vea movido a concentrar su inters sobre todo en dos posibilidades: en una de ellas adverta indicios que apuntaban a un caso de guematria, una subdivisin muy importante de la ciencia mstica de las letras, que ya haba sido utilizada en numerosos textos griegos, orientales, judos y rabes, entre otros en el Apocalipsis de san Juan. El cardenal Jellinek interrumpi al catedrtico para explicarle que sobre esa teora ya haba informado al concilio el reverendo padre Augustinus Feldmann. Por qu posible solucin se inclinaba el profesor Manning, adems? Por otra parte, prosigui el catedrtico Gabriel Manning, la peculiaridad del modo en que estaban dispuestas aquellas letras apuntaba la posibilidad de un notaricn, procedimiento que ya haba sido empleado con frecuencia por la Iglesia primitiva, pero tambin poda suponer la utilizacin de una ciencia oculta, cuyo nombre se resista a mencionar. Como ejemplo adujo Manning la palabra griega ICHTYS, cuya traduccin significa pez, figura que solan dibujar en la arena los primitivos cristianos, como seal por la que se reconoca su adhesin a una fe. Pronto se olvid el sentido original del smbolo del pez y tan slo qued el signo, que tuvo que ser descifrado en tiempos posteriores. Tras las letras de la palabra ICHTYS ocultaba la frmula: Jesus Christos Theou Yios Soter, que significaba algo as como Jesucristo, Hijo de Dios y Redentor del Mundo, y el escolstico Albertus Magnus, en su Compendium theologicae veritatis, haba introducido un notaricn en el nombre de Jess, recurriendo al procedimiento de dividir la palabra,

cuyo sentido original desconoca, en grupos de letras, que adquiran as un significado cuando se las relacionaba con las letras iniciales de otras palabras. En Jess descubri Albertus Magnus la siguiente combinacin: Jucunditas maerentium, Eternitas viventium, Sanitas languentium, libertas egentium, Satietas esurientium. Y con esto quedaba claramente de manifiesto que incluso los sabios y los filsofos es ms, precisamente stos se haban ocupado de la mstica oculta en las letras y que el anagrama que haba dejado el artista florentino en la Capilla Sixtina contaba con una larga; tradicin y poda apoyarse en grandes figuras del pasado. Qu ciencia oculta se resista a mencionar el catedrtico Manning?, quiso saber el cardenal Jellinek, El as aludido replic que sobre todo la cabala juda haba utilizado las letras con fines simblicos y msticos, y que debido a la disposicin y a la distribucin de los frescos en la Capilla Sixtina, pero tambin teniendo en cuenta el carcter inusitado de la inscripcin, no poda excluirse la posibilidad de que Miguel ngel hubiese pretendido aludir a esa ciencia oculta juda. Se produjo entonces una gran agitacin en la sala del Santo Oficio; cardenales, monseores y catedrticos se pusieron a hablar a gritos, en medio de una gran confusin, y el eminentsimo cardenal Mario Lpez, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe y arzobispo titular de Cesarea, vocifer una y otra vez que el demonio en persona haba colocado un piojo en el manto de la Santa Madre Iglesia, un piojo en el manto de la Santa Madre Iglesia, horribile dictu! Al reproche del eminentsimo cardenal Bellini de que todo aquello no era ms que charlatanera, mentira y patraas, replic Manning que recordaba a los presentes que su misin consista de momento en analizar el texto de la inscripcin en lo que se refera a su contenido y no a su verdad intrnseca, tal haba sido al menos lo que le haban encomendado. El cardenal Jellinek le dio la razn, pero Bellini se mantuvo en sus trece y llam a todos los semiticos enemigos de la fe, incapaces de llegar a un trmino medio, partidarios siempre del todo o nada, y ofreci despus algunos ejemplos, con los que trat de demostrar que Shakespeare y Bacon haban sido una y la misma persona y que Goethe haba sido un cabalista. Gabriel Manning se adhiri a la opinin del cardenal, pero repiti sus palabras de antes y record a los congregados que en la situacin presente no se trataba de discutir sobre el significado en s de la inscripcin, sino sobre la posibilidad de una solucin, y que mientras no pudiese ser comprobada la existencia de la misma, de nada valdra emitir juicios sobre su mensaje hipottico. Reconoca, ciertamente, que la interpretacin mstica de las letras presupona la existencia de numerosos factores imponderables, y an ms, saba que la isosefia, una seudociencia que estableca relaciones entre los valores numricos iguales de distintas palabras, sola ser utilizada por los adversarios de los cabalistas para refutarles las pruebas. La base de la isosefia

consista en numerar del uno al veinticuatro las letras del alfabeto griego, desde alfa hasta omega, con lo que se obtuvo un punto de partida para descifrar numerosos enigmas mundiales, y de hecho se alcanz con este mtodo resultados espectaculares, por lo que grandes hombres abrazaron esa doctrina. Se deca de Napolen que ya en sus aos mozos se haba visto confrontado con la relacin Bonaparte = 82 = Borbn y que por eso se haba sentido destinado a convertirse en el dominador de Francia. No haban faltado, por supuesto, los adversarios judos de la isosefia, los que haban utilizado esa dudosa ciencia para demostrar que el libro del Gnesis tiene el mismo valor numrico que mentira y engao y que el Dios todopoderoso de la Biblia coincide, desde un punto de vista isosfico, con las dems divinidades. Pero todas estas cosas no eran en realidad su tema y de momento se trataba ms bien de llegar a una solucin cientfica de la misteriosa inscripcin, a una solucin que encerrase en s misma la prueba de su propia veracidad. En esos momentos el eminentsimo cardenal Joseph Jellinek se sac un papel del bolsillo de su sotana, por lo que todas las miradas se dirigieron hacia el presidente del concilio. Anunci el cardenal que l tambin haba estado ocupado en descifrar la inscripcin, pero que no haba tenido antes el valor de comunicar sus intentos por dar con una solucin. Tan slo ahora, cuando le haban hecho ver claramente el carcter multifactico, y posiblemente tambin ridculo, que poda tener una interpretacin, se atreva a presentar su versin, que dara a conocer con la venia del concilio. Jellinek escribi con un lpiz las ocho problemticas letras, una debajo de otra, y a continuacin, fue escribiendo al lado, con nerviosos trazos, ocho palabras: A atramento I ibi F feci A argumentum L locem U ultionis B bibliothecam A aptavi Jellinek levant entonces el papel en alto, para que todos lo pudiesen ver, y ley lentamente y recalcando cada slaba: Atramento ibi feci argumentum, locem ultionis bibliothecam aptavi..., con pintura he aportado all mi prueba y he elegido la biblioteca como lugar de mi venganza. Se produjo entonces un largo y embarazoso silencio. Los

cardenales, los monseores y todos los presentes se quedaron mirando fijamente el papel que sostena el cardenal en su mano temblorosa. La biblioteca como lugar de la venganza? Cmo haba que entender eso? Qu ocultaba la Biblioteca Vaticana? Y entonces todos los presentes, uno tras otro, se pusieron a buscar con la mirada al archivero, al reverendo padre Augustinus; pero en su puesto se sentaba ahora su sucesor, el padre Pio, que al ver cmo todos los ojos se dirigan hacia su persona, se encogi de hombros con un gesto de impotencia, mostr las vacas palmas de sus manos y mir de un lado a otro con aire de perplejidad, tan desconcertado como el discpulo Cleofs ante la presencia del Seor. Pero no hubo el menor indicio de que a los presentes se les abriesen los ojos y de que el camino de Emas se convirtiese en va hacia el conocimiento. El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, visiblemente azorado, contrajo los labios en una sonrisa forzada y pregunt en tono tranquilizador qu opinin mereca al catedrtico Manning esa interpretacin. Ninguna, replic el semitico sin mayores prembulos y justific su respuesta aduciendo la falta de pruebas de esa solucin, que si bien pareca a primera vista de una sencillez seductora, estaba exenta, sin embargo, de toda lgica. Por qu tena que significar la primera letra del alfabeto unas veces atramentum, otras argumentum y otras incluso aptavi? Y si esto fuese realmente as, dnde estaba el indicio demostrativo de esa interpretacin? No, tan fcil no se lo haba puesto a s mismo Miguel ngel. Con certeza que no. No era propio de Miguel ngel! El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone pareci ser el primero en recobrar el aplomo y pregunt enfadado y desilusionado al mismo tiempo por qu Manning no aceptaba como vlida la solucin del eminentsimo cardenal Jellinek, cuando l haba sido totalmente incapaz de hallar una explicacin. El catedrtico permaneci callado y Cascone se dirigi entonces al eminentsimo cardenal Jellinek, preguntndole si poda ofrecer alguna explicacin, de forma o de fondo, para el resultado de sus investigaciones. Ni por la forma, ni por el fondo, repuso Jellinek, podra fundamentar con pruebas la solucin a la que haba llegado, pues no haba hecho otra cosa ms que dar rienda suelta a su fantasa, tal como habra hecho probablemente Miguel ngel en aquellos tiempos, cuando puso manos a la obra. Miguel ngel no haba sido ningn semitico, ni ningn cientfico, por cierto, Miguel ngel haba creado movido por un impulso interior, transformando sus sentimientos en materia, y l se permita dudar de que el artista hubiese estado reflexionando durante mucho tiempo sobre las letras que tendra que utilizar y las razones en las que se basara para ello. Y con respecto al texto en s, el cardenal declar que no quera manifestar pblicamente su opinin y pidi al cardenal secretario de Estado una conversacin a puerta cerrada, specialissimo modo, cuando terminase el concilio. Entonces se pusieron de pie el reverendo padre Pio, de la orden

de predicadores, fray Desiderio, prroco titular de San Cario, Pier Luigi Zalba, de la orden de los siervos de Mara, y brillaron amenazantes los redondos y lisos cristales de las gafas de Adam Melcer, de la Compaa de Jess, que tom la palabra, dio un fuerte puetazo sobre la mesa y dijo a grandes voces, irritado como Nabucodonosor II ante el horno, que ese concilio se convertira en una burda farsa si algunos saban ms que otros y si se escamoteaba a la mayora el conocimiento de hechos esenciales, por lo que l, Adam Melcer, presentaba de inmediato su dimisin, medida sta que fue secundada por los dems religiosos. Apenas haba terminado de hablar el jesuita, cuando ya otros daban rienda suelta a su indignacin, renunciando a seguir colaborando con el concilio, entre los que se contaba tambin el eminentsimo cardenal Giuseppe Bellini, prefecto de la Sagrada Congregacin para los Sacramentos y el Culto Divino, y en breve rein el mayor alboroto en la sala del Santo Oficio y ni siquiera el eminentsimo cardenal Jellinek, gritando con los brazos extendidos, logr apaciguar los nimos y aplacar el desconcierto generalizado. Todo miembro de aquella santa asamblea prometi Jellinek, tratando a duras penas de hacerse or por los presentes sera informado detalladamente sobre todos los pormenores ms ocultos, pero deberan de tener en cuenta que algunas cosas estaban supeditadas a la situacin particular del Archivo Secreto Vaticano, por lo que resultaban inaccesibles hasta para los crculos ms altos de la curia, specialissimo modo. El discurso de Jellinek logr sacar de sus casillas a Adam Melcer. El jesuita critic con violencia al cardenal y pidi a los presentes que reflexionaran sobre el hecho de si el concilio no estara manteniendo ms que un simple combate aparente contra un adversario desconocido, si no habran descifrado ya desde hace tiempo el misterio enigmtico de los frescos y se lo estaran ocultando a la asamblea por razones desconocidas para la mayora. Cmo, si no, poda entenderse la alusin del eminentsimo cardenal Jellinek, en su calidad de custodio de secretos del ms alto rango, cuando insinuaba haber encontrado una solucin, cuyos orgenes estaban en el archivo secreto, pero que sta no era accesible a ningn mortal comn y corriente? En su opinin, repiti Melcer, ya era conocido desde haca tiempo el texto verdadero de la inscripcin, el cual tendra unas consecuencias tan aniquiladoras para la Iglesia, que haban convocado ese concilio solamente para hallar una solucin sustitutiva que no abrigase ningn peligro. Todo esto no era ms que algo propio de fariseos, al igual que las preguntas que dirigieron a san Juan sacerdotes y levitas en la otra orilla del Jordn. Entonces se levant de un salto el cardenal Jellinek, prohibi a Melcer el uso de la palabra, apuntndolo con su ndice, y dijo que su intervencin haba sido indigna de un cristiano e irreflexiva por aadidura, ya que en el caso de que su sospecha fuese cierta lo mejor que poda haber hecho era callarse. Aun cuando su proceder haba sido vergonzoso y ameritaba ser tratado como causa por un alto tribunal eclesistico, renunciaba, no obstante, a imponerle un castigo, ya que comprenda que los nimos estaban exaltados a ms no poder y tena la certeza de que el otro se arrepentira de sus palabras al da siguiente.

En cuanto a la acusacin, contestaba con un rotundo no, pues l, Jellinek, saba tanto como los dems y lo nico que haba pretendido al dar a conocer su interpretacin haba sido apuntar hacia una solucin posible, sin que por eso dejase de respetar el juicio del catedrtico. Manning, de todos modos, calific de infame, monstruoso y ajeno a toda virtud cristiana el hecho de que le hubiesen encomendado investigar un asunto que ya haba sido dilucidado haca tiempo y que tan slo necesitaba de un encubrimiento para que no resultase contrario a los intereses de la curia y exigi por lo tanto que se le permitiese el acceso al archivo secreto, ya que de lo contrario no tendra ms remedio que renunciar a su mandato. Puesto de este modo entre la espada y la pared, tambin el eminentsimo cardenal Jellinek manifest su deseo de dimitir, pero le interrumpi el cardenal secretario de Estado, exclamando: Non est possibile, ex officio! Y Giuliano Cascone exhort entonces a todos los presentes, conminndolos a que respetasen la paz de aquel recinto. De este modo se disolvi el concilio, de forma prematura y con rapidez inesperada, sin haber dado ni un solo paso adelante que los acercase a la solucin. Por el contrario, a la confusin generalizada se haba sumado ahora la desconfianza entre los asistentes. Cada cual desconfiaba del otro: los frailes, de los cardenales; los cardenales, de los catedrticos; los catedrticos, de los cardenales; el cardenal Bellini, del cardenal Jellinek; el cardenal Jellinek, del cardenal secretario de Estado; el cardenal secretario de Estado, del cardenal Jellinek; el cardenal Jellinek, de monseor Stickler; monseor Stickler, del cardenal Jellinek; Adam Melcer, del cardenal Jellinek... y tal como se ponan las cosas, todo se presentaba como si el cardenal Joseph Jellinek no tuviese ms que enemigos en la Santa Sede, y pareca tambin como si la ira del Altsimo se hubiese abatido sobre el Vaticano, al igual que cay otrora sobre las ciudades de Sodoma y Gomorra.

En el oratorio sobre el Aventino se produjo ese mismo da un encuentro inesperado entre el padre Pio Segoni y el abad del convento. El abad negaba conocer al fraile benedictino del monasterio de Montecassino, pero el padre Pio insisti en que haban estudiado juntos en el mismo seminario y se puso a alzar cada vez ms la voz, hasta que el abad, que mantena sus brazos ocultos en las mangas de su hbito, tuvo que pedirle que se mesurara. El padre Pio, con los ojos encendidos de rabia, hablaba de ciertos documentos de antao: Tienen que encontrarse en este convento; lo s a ciencia cierta, pues si se los hubiesen llevado a cualquier parte, ese hecho no hubiese permanecido en secreto. Dgame dnde estn escondidos! El abad trat de apaciguar al exaltado padre:

Hermano en Cristo, los documentos de los que habla tan slo existen en su fantasa. Si los hubiera, lo sabra, pues a fin de cuentas hace ms de media vida que estoy aqu. Ciertamente, padre abad replic Pio Segoni, con una sonrisita sardnica dibujada en las comisuras de la boca. Ha sabido superar el asunto sin recibir dao alguno, y esto se lo debe a su gran capacidad de callar. Mucho ms fcil es callar, hermano, que comedirse en el hablar. S, lo s, pues diciendo siempre lo que saba, no he hecho ms que perjudicarme en todo momento. He estado expiando durante toda mi vida por algo de lo que no tengo la menor culpa. Y eso duele. Me han estado enviando de una abada a otra, de un priorato a otro. Dios mo!, me siento como los leprosos de la Biblia. Usted vive segn las reglas de la Ordo Sancti Benedicti, hermano, y en ellas se establece que uno debe llevar a cabo su obra en cualquier parte. Y ahora, vyase. De este modo termin la conversacin entre los dos religiosos y ambos se separaron animados por la ira, sin atender las palabras del apstol san Pablo, cuando dijo: Que no se ponga el sol sobre vuestra ira.

EN LA QUINCUAGSIMA, PROBABLEMENTE Pocos das despus pudo haber sido en la dominica de la quincuagsima, pero esto es algo que ya no puede precisarse con tal exactitud y que resulta tambin irrelevante para la continuacin de nuestra historia, pocos das despus, por lo tanto, Joseph Jellinek entraba a altas horas de la noche en el Archivo Secreto Vaticano, cosa que no era nada fuera de lo comn en la vida tan ocupada que llevaba el cardenal, al igual que no era tampoco extrao escuchar los maullidos del fagot de monseor Raneri por los pasillos del palacio pontificio. Jellinek haba llegado al convencimiento de que solamente l podra contribuir realmente al desciframiento de los misteriosos caracteres gracias a sus investigaciones en el archivo secreto, pues tanto Bellini como Lpez tenan prohibida la entrada a esos departamento secretos, y en cuanto a Cascone, le daba la impresin de que estaba mucho ms interesado en ocultar el asunto que en esclarecerlo. Y de este modo se dirigi como de costumbre al archivo por la puerta trasera, que le abri, al or la seal acordada, uno de los scrittori, un hombre joven que se distingua por poseer un pudor congnito o quiz deberamos decir mejor veneracin ante los libros y cuyo nombre le era tan desconocido al cardenal como los nombres de los dems ayudantes. Jellinek, por su parte, no senta ningn pudor ante los libros; los libros eran para l una provocacin, le excitaban como las carnes sensuales de Giovanna, sola acariciarlos, manosearlos y desnudarlos, despojndolos de sus tapas, los libros eran su gran pasin. En ese laberinto cretense, compuesto de paredes atestadas de libros y negros armarios repletos de manuscritos, nunca poda saberse si alguien rondaba por ah en esos precisos momentos o si uno era el amo absoluto que gobernaba sobre doctrinas y herejas, ejerciendo el sumo poder sobre el verbo que, tal como afirmaba la Biblia, se encontraba al principio de todas las cosas; y aquel que como Jellinek conoca los caminos del verbo como el padrenuestro, tena que sentir en esos aposentos algo de ese poder divino de las palabras, algo de esa violencia tremenda e infinita de las letras, las cuales, ms poderosas que las guerras y los guerreros, tenan la facultad de edificar mundos, pero tambin de destruirlos. Redencin y condena eterna, muerte y vida, cielo e infierno; en parte alguna estaban tan juntos los antpodas como en ese lugar. Jellinek lo saba, y como quiera que tena libre acceso a los secretos ms recnditos, era mucho ms consciente que cualquiera de esa excitante situacin, de ah que le atemorizasen los signos del florentino tambin mucho ms que a cualquier otro miembro de la curia romana. Los tema porque l conoca muchsimos ms escritos que cualquier otro y porque, pese a toda su sabidura, tena la certeza absoluta de que no estaba enterado ms que de una nfima parte y no se le ocultaba que toda una vida entera no hubiese sido bastante para penetrar en todos los misterios del Archivo Secreto Vaticano. Jellinek cogi la linterna de las manos del scrittore y se dirigi hacia la riserva. El reverendo padre Augustinus no le hubiese dejado

subir solo por la estrecha escalera de caracol hasta el ltimo piso de la torre, sino que lo hubiese acompaado hasta aquella puerta que a l mismo le estaba vedada. Pero el padre Pio, con el consentimiento de Jellinek, haba eliminado esa costumbre; desde entonces el cardenal guardaba en el bolsillo de su sotana la gran llave de doble paletn. Ay, cmo odiaba aquel olor abrasivo de los insecticidas, que le impeda deleitarse con el aroma embriagador de los libros! Al llegar a la puerta negra, introdujo la llave en la cerradura. En el momento de abrir la puerta le pareci que se extingua el dbil reflejo de una luz, pero Jellinek: rechaz en seguida ese presentimiento. No poda ser. Y as cerr la puerta a sus espaldas y abrindose camino con la linterna se dirigi a la caja de caudales en la que se guardaban los documentos secretos del florentino. Por qu se pregunt Jellinek, mientras separaba los documentos, poniendo a un lado los que ya conoca y reservndose los que an tena que leer, por qu la grandeza slo estar destinada a los artistas infelices? La rabia contenida, las penalidades y las preocupaciones, los disgustos y las aflicciones, eso era lo que rezumaba en todas sus cartas, casi pareca que Miguel ngel haba nacido para sufrir, para vivir en la infelicidad, para conocer por todas partes el taedium vitae, para verse rodeado por doquier de estafadores, intrigantes y enemigos, y es ms, hasta por asesinos se vio a veces Miguel ngel perseguido y acorralado, por lo que tuvo que sufrir miedos apocalpticos; y cuando no le atormentaban los dems, l mismo se torturaba, dedicndose a cavilar sobre el ser metafsico y a reflexionar sobre aoranzas imaginarias, quedando as encadenado a una melancola eterna. Formaba todo aquello el cenagoso campo de cultivo sobre el que floreca su arte? Haba que ser esclavo para poder saborear los dulzores de la libertad? Ciego, para apreciar la visin? Sordo, para poder or? Expediente de procedencia desconocida sobre Miguel ngel, cuando ste tena ochenta y un aos de edad y haba sido nombrado entretanto arquitecto de la baslica de San Pedro: El anciano chochea y da muestras de infantilismo, as que ya ha llegado la hora de despedir de su cargo al florentino, pues es ms que dudoso que est capacitado para dar forma concreta a lo que ha plasmado sobre el papel. El maestro se queja de haber recibido unas remesas de cal estropeada, lo cual, en el caso que no se deba a su fantasa desbordante, habr que atriburselo a Nanni Bigio, un joven arquitecto que abriga desde hace mucho tiempo la esperanza de ocupar el cargo que tiene el florentino. Sea como fuere, estas disputas slo podrn redundar en perjuicio de las obras, por lo que sera aconsejable despedir a Miguel ngel para que Bigio pudiese ocupar su puesto. Y entremedias, algn que otro soneto, de propio puo y letra del maestro florentino y que jams lleg a su destinatario, versos plagados de alusiones, claras algunas e incomprensibles otras, pero en cualquiera de aquellos escritos poda encontrarse el indicio que condujera a la prueba decisiva. Jellinek ley atropelladamente:

Qu triste en esta vida retirada aprender ya al final de mi camino que mi muerte empez en la alborada y el sufrir fue siempre mi destino. Contemplo con angustia el pergamino en que escribi mi alma alborozada, aquellas esperanzas, slo vino cuya embriaguez es muerte dilatada. Salve, oh mundo!, vivan tus promesas, de las que ni una cumplirs jams, son tus encantos rescoldos de pavesas. Ahora lo s, prximo a sellar mi suerte: slo puede ser feliz en esa vida quien al nacer suspira por la muerte. No, en verdad que no podan ser calificados de cristianos esos pensamientos, antes dignos de un Sfocles, para quien el no haber nacido era superior a toda filosofa. Qu esperanzas no cumplidas haban sumido a Miguel ngel en una muerte dilatada? Epstola de un tal Carlo, sicario de la Santa Inquisicin: Miguel ngel se hace sospechoso, porque a altas horas de la noche, y tambin sin ocultar siquiera esos desafueros a plena luz del da, realiza visitas a casas de los suburbios de la ciudad, en las que habitan herejes y cabalistas y que son rehuidas por todo cristiano que se precie de serlo. Confutatis maledictis, flammis acribus addictis. Miguel ngel un cabalista, un simpatizante de las ciencias ocultas judas? Por muy absurdo que todo esto pareciera, muchos indicios haba de que pudiese ser cierto. Por qu haba quemado el florentino, poco antes de su muerte, todas las notas y todos sus bocetos? Por qu? En una esquela de su mdico de cabecera se corroboraba esto. Qu haba dentro de aquellas cajas de madera selladas que abrieron despus de la muerte del florentino sus amigos Daniele da Voltera y Tommaso Cavalieri? Contena realmente el arcn nada ms que ocho mil escudos, tal como afirmaron Voltera y Cavalieri? O encontraron acaso esos dos amigos un documento fatal, que guardaron despus en algn lugar secreto? Por qu no quera Miguel ngel que lo enterrasen en Roma, donde haba pasado los ltimos treinta aos de su vida y donde haba alcanzado los mayores xitos como artista?

Copia de una carta de su mdico de cabecera, Gherardo Fidelissimi, oriundo de Pistoia, al duque de Florencia: Esta noche pas a mejor vida el insigne maestro Michelangelo Buonarroti, considerado, y con razn, como uno de los milagros que ha deparado a los hombres la naturaleza, y como quiera que estuve atendindolo en sus ltimas horas, junto con otros mdicos que lo asistieron en su enfermedad postrera, pude enterarme del deseo del moribundo de que su cuerpo fuese trasladado a Florencia. Adems, como ninguno de sus allegados estuvo presente y muri sin dejar testamento, me tomo la libertad de comunicaros esta noticia, vuestra excelencia, a vos, que tanto supisteis apreciar las virtudes poco comunes del maestro, con el fin de que se cumpla la ltima voluntad del difunto y su bella ciudad natal se cubra de gloria al recibir en su seno los restos mortales del hombre ms grande que jams haya existido en el mundo. Roma, 13 de febrero de 1564. Gherardo, doctor en medicina por la gracia y la liberalidad de vuestra excelencia. Domine Deus! Por qu se guardaban en el archivo secreto del Vaticano todas esas cartas, esas copias y esos expedientes? Y por qu haban sido interceptadas aquellas cartas y se haban levantado expedientes? Si acaso haba para esto una explicacin, sta slo podra ser la siguiente: Miguel ngel, ese artista ultramundano que glorific con su arte a la Santa Madre Iglesia, contribuyendo a aumentar su prestigio como ningn otro lo haba hecho, era sospechoso de hereja, y al parecer, despus de su muerte, esa sospecha haba sido confirmada de algn modo, pues tan slo la sospecha no era razn suficiente para que se guardase todo ese material en el archivo secreto. Sumido en sombros pensamientos, el cardenal Jellinek se puso a examinar un documento tras otro a la luz de su linterna, y mientras esto haca se le resbal entre las manos un pergamino, que cay al suelo. El cardenal se agach para recoger la carta y alumbr entonces sin querer con el haz de la linterna que sostena en su mano izquierda la tabla inferior de una estantera, justamente por la parte que se encontraba vaca, por lo que pudo mirar al otro lado del estante. Deus Sabaoth! No poda ser, no era posible! En la otra parte de la estantera descubri Jellinek un par de zapatos y crey por un instante que se equivocaba, al menos abrig la esperanza durante algunos momentos de que no fuese ms que una falsa apreciacin, debida a la atmsfera sobrecogedora del archivo secreto, y as aliment esta esperanza hasta que los zapatos desaparecieron de repente y advirti que pertenecan a alguien que se alejaba caminando de puntillas. El cardenal Jellinek se qued petrificado, como si se hubiese convertido en una estatua de sal, al igual que la mujer de Lot, cuando el Seor hizo llover azufre y fuego sobre Sodoma y Gomorra. Alto! grit Jellinek, profundamente agitado. Quin anda ah?

El cardenal dirigi hacia la oscuridad la luz de su linterna. Dio despus la vuelta a la estantera y se acerc al sitio donde haba visto aquella aparicin; alumbr entonces las hileras de estantes abarrotados de volmenes, pero el ancho haz de luz de su linterna era demasiado dbil como para alcanzar los ltimos rincones, as que se puso a avanzar con sigilo, poniendo mucho cuidado en ir colocando un pie delante del otro para no hacer el menor ruido. Quin anda ah? exclam, antes para infundirse valor que con la esperanza de recibir una respuesta. Quin anda ah? Hay alguien por ah? Jellinek sinti miedo, un sentimiento que le era desconocido por lo comn, pero que ahora se despertaba en l debido a lo inusitado, desconocido y misterioso de esa situacin. Con un movimiento brusco dio vuelta el cardenal a la linterna y alumbr el lugar por donde haba venido. El haz luminoso se puso a ejecutar una inquieta zarabanda, haciendo que los distintos volmenes arrojasen largas sombras en las paredes y en el techo, cuyas superficies parecan cobrar vida en aquel juego de luces y tinieblas. Algunas de las sombras adoptaban caprichosas formas, parecindose a garras gigantescas, cual monstruos que intentasen apoderarse de l. Bien fuese por la incidencia de ese fenmeno en su cerebro, bien por el aire asfixiante que se respiraba en ese recinto desprovisto de ventanas, el caso es que de repente empez a escuchar voces, gritos confusos e inarticulados al principio, pero que luego resonaron con ntido tono: Qu ves, Jeremas? Y como la cosa ms natural del mundo, respondi el cardenal Jellinek: Veo una vara de almendro. A lo que respondi la voz: Bien ves, Jeremas, pues yo velar sobre mis palabras para cumplirlas. Y de nuevo retumb aquella extraa voz: Qu ves, Jeremas? A lo que el cardenal, al que ya le daba vueltas la cabeza, respondi: Veo una olla hirviendo y de cara al septentrin. Y dijo entonces la voz: Del septentrin se desencadenar el mal sobre todos los moradores de la tierra, pues he aqu que voy a convocar a todos los reinos del septentrin para que vengan y extiendan cada uno su trono a la entrada de las puertas de Jerusaln, y sobre todos sus muros, y sobre todas las ciudades de Jud. Y pronunciar contra ellos mis sentencias por todas sus maldades, pues me abandonaron para incensar a dioses extraos y adorar la obra de sus manos. T, pues, cie tus lomos, yrguete y diles todo cuanto yo te mandar. No tiembles ante ellos, no sea que yo te haga temblar ante ellos. Y he aqu que te pongo desde

hoy como ciudad fortificada, como frrea columna y muro de bronce, frente a la tierra toda, para los reyes de Jud y sus prncipes, los sacerdotes y el pueblo del pas. Y te combatirn, pero no podrn contigo, porque yo estar contigo para salvarte. Mientras escuchaba con profunda atencin esas incisivas palabras, que zumbaban en sus odos, saliendo de las tinieblas para embriagar todo su ser, el cardenal crey percibir un resplandor en uno de los rincones ms apartados del aposento, una lucecilla flameante que lanzaba sus rayos hacia el techo, y Jellinek repiti su angustiosa llamada en un tono de voz que cada vez se volva ms entrecortado: Quin anda ah? Hay alguien? No acababa de hacer el cardenal esta pregunta, cuando, despavorido, lanz un grito de terror, pues le pareci que aquel que comparta con l la oscura soledad del recinto le haba agarrado de repente de una manga. Jellinek enfoc su linterna a un costado y advirti; inmediatamente cul haba sido la causa: haba tropezado con el borde de un infolio que sobresala de la estantera. Y cuando la luz de su linterna ilumin el lomo del libro, se destacaron ante sus ojos, en medio de la oscuridad y reluciendo como un aviso de ultratumba, unas letras estampadas en oro, que rezaban: LIBER HIEREMIAS. El libro de Jeremas! El cardenal se santigu. Al fondo segua, inmvil, el extrao fulgor. Jellinek pens por unos momentos si no sera mejor salir corriendo de all tranquilamente y dejar en paz aquel misterio, pues nada iba a cambiar l tratando de dilucidarlo, pero luego se le ocurri que quiz en la persona que encarnaba aquella aparicin inexplicable podra encontrarse la solucin de todas las desgracias y que probablemente el otro pensase de igual modo. As que sigui deslizndose sigilosamente y se acerc a la lucecilla, dejando por en medio una estantera repleta de viejos legajos. Y mientras se agachaba cuidadosamente para iluminar con su linterna el suelo, espiando as por detrs de la estantera, sin descubrir ms que una linterna sobre el piso, con el haz de luz dirigido hacia el techo, escuch al fondo, a sus espaldas, un ruido seco: la puerta del archivo secreto se cerr, golpeando con violencia contra el marco, e inmediatamente despus oy el cardenal Jellinek cmo alguien echaba la llave a la cerradura. El cardenal recogi la linterna, se dirigi a la puerta y la encontr cerrada. Ahora saba que el archivo secreto era mucho menos secreto de lo que haba credo. Jellinek abri la puerta, tosi para hacer sentir su presencia y al momento se present corriendo el scrittore que le haba franqueado la entrada. Ha visto a alguien por aqu? pregunt el esforzndose por dar a sus palabras un tono de indiferencia. Cundo? pregunt a su vez el scrittore, cardenal,

En este mismo instante. El scrittore sacudi la cabeza, haciendo un gesto de negacin antes de contestar: El ltimo se fue hace dos horas. Un monje del Collegium Teutonicum. Ha dejado su nombre en el libro de registro. Y en el archivo secreto? Eminencia! exclam el scrittore escandalizado, como si tan slo la idea lo sumiera en el pecado. No escuch el ruido que haca la puerta del archivo secreto? Por supuesto, eminencia, ya saba que se trataba de usted! Bien, bien replic el cardenal Jellinek, mientras colocaba las dos linternas en su sitio. Ah!, por cierto, cuntas linternas hay para el archivo secreto? Dos repuso el scrittore, una para cada una de las personas que tienen acceso al archivo secreto: una para su santidad y otra para usted, eminencia. Bien, bien repiti Jellinek. Y cundo fue la ltima vez que vio por aqu a su santidad o al cardenal secretario de Estado? Oh!, de eso hace ya mucho tiempo, eminencia. No lo recuerdo! Y al decir esto se agach y recogi del suelo un rollo de pergamino. Ha perdido algo, eminencia! dijo el scrittore. Yo? contest Jellinek, contemplando con fijeza el pergamino, del que saba perfectamente que a l no se le haba extraviado, pero el cardenal recuper inmediatamente su aplomo y aadi: Dmelo, se lo agradezco. El scrittore se inclin respetuosamente, hizo una reverencia y se alej. Jellinek se sent a una de las mesas que haba contra las paredes, y despus de haberse cerciorado de que nadie lo observaba, extendi ante s el rollo de pergamino, un documento que llevaba la firma de su santidad el papa Adriano VI. El intruso desconocido tuvo que haberlo perdido en su huida. El cardenal Jellinek ley con avidez aquel texto redactado en latn: Yo, el papa Adriano VI, representante de Cristo en la tierra por la gracia de Dios, contemplo con congoja y preocupacin la enfermedad galopante que se va apoderando del cuerpo de la Iglesia, y que afecta tanto sus miembros como su cabeza. Se hace uso indebido de las cosas sagradas, en provecho propio, mientras que los mandamientos de la Santa Madre Iglesia no parecen servir nada ms que para pisotearlos. Hasta los mismos cardenales y otros altos prelados de la curia romana se han apartado del buen camino, es ms, ante los ojos de los miembros de las jerarquas inferiores del clero se presentan como el vivo ejemplo del pecado, en vez de serlo de la devocin. Por stas y otras razones, que ya les han sido comunicadas a los interesados mediante mensaje

personal, as como con el fin de poner de una vez por todas los puntos sobre las es, he llegado a la conclusin de que tendra que llevarse a cabo una reforma de la curia... Y aqu se interrumpa el escrito. El texto pareca ser el borrador de una bula que el papa Adriano VI no lleg a promulgar nunca, el proyecto de una constitucin pontificia que tuvo un final casual o violento. Su santidad Adriano VI, el ltimo papa no italiano que habra en cuatro siglos y medio, muri en septiembre de 1523, despus de haber ocupado tan slo durante algunos pocos meses el solio pontificio, y de l se dice que fue envenenado por su mdico de cabecera. Jellinek se puso a reflexionar sobre la relacin que podra haber entre ese pergamino y el intruso misterioso del archivo secreto. Exista acaso una relacin o se estaba tramando algo de lo que l no tena la menor idea? Finalmente se meti el pergamino en el bolsillo interior de su sotana y se levant de la mesa. El cardenal dio un rodeo y se dirigi a la Sala di Merce para ver si monseor Stickler haba efectuado ya su siguiente jugada. Ese paseo le pareci la ocasin ms propicia para reflexionar sobre lo ocurrido, pues no dejaba de atormentarse a preguntas. Qu estaba pasando realmente all? Quin trataba de ocultar algo y el qu? Quin intentaba descifrar algo y de qu se trataba? La partida que se desarrollaba en el lujoso tablero de ajedrez de la Sala di Merce se haba convertido, sin que el cardenal se lo propusiera, en una partida espaola. Jellinek haba abierto el juego colocando su pen de rey en la casilla e4, monseor Stickler haba respondido con e7e5, a lo que Jellinek haba contestado con caballo de rey de g1 a f3, que Stickler correspondi igualmente con caballo b8c6. A raz de eso el cardenal haba trasladado su alfil de rey de f1 a b5 y Stickler estuvo titubeando durante mucho tiempo, lo cual no era de extraar, ya que al ilustrsimo monseor Stickler le pareca poco recomendable dar una respuesta simtrica, es decir, colocando su alfil de rey en b4, ya que al no encontrarse el alfil adversario en c3, Jellinek poda adelantar su pen a c3, poniendo as en huida su alfil. Eso era algo que haba que meditar muy bien. Despus de apenas dos semanas haba respondido por fin Stickler, colocando su pen en a6, y luego los dos haban acelerado el curso del juego, con lo que la partida se encontraba en su duodcima jugada, en la que Jellinek haba trasladado su alfil blanco de f3 a g5. Ese avance tuvo que haber pillado desprevenido a Stickler, pues monseor titubeaba desde haca das. Por la noche Jellinek no pudo conciliar el sueo ni dormir como es debido. En contra de lo que tena por costumbre, se fue muy tarde a la cama, pero aquel misterioso visitante del archivo secreto no le dej un momento de reposo. Quin, adems de aquel intruso, se interesaba tambin por el texto del documento? De qu madeja se podra tirar con el hilo del pergamino del papa Adriano VI? Miles de veces analizara el cardenal en su duermevela miles de teoras, centenares de nombres de prelados de la curia pasaron por su mente y mil veces repiti todo aquello sin llegar a una clara respuesta. A eso de la medianoche se levant de la cama y se ech por encima una bata de color escarlata;

con las manos metidas en los bolsillos se puso a dar vueltas por el dormitorio de un lado para otro. Abajo, en la calle, frente a su ventana, haba una gasolinera que cerraba a las doce de la noche. El empleado, silbando alegremente, mont en su bicicleta y se alej. En la cabina telefnica que haba sobre aquella misma acera estaba hablando por telfono un hombre cuyo rostro denotaba la mayor seriedad, finalmente se ech a rer durante breves momentos, sali de la cabina y cruzando la calle se dirigi con paso firme hacia la puerta de entrada del palazzo Chigi. Jellinek abri la ventana, se asom y vio, en el resplandor de la calle claramente iluminada, cmo el hombre desapareca dentro del edificio. No era la primera vez que el cardenal observaba cosas como aqulla, pues ya haba presenciado con cierta frecuencia la entrada al edificio de hombres que antes haban estado hablando por telfono en la cabina de la acera de enfrente. A continuacin se dirigi hasta la puerta de su apartamento y se puso a escuchar para averiguar lo que suceda en la caja de la escalera. Oy ruido de pisadas, que se detuvieron en la planta baja, ante la casa del portero. El cardenal cerr los ojos durante unos instantes y trat de imaginarse lo que ocurrira si santo Toms de Aquino, Spinoza, san Agustn, san Ambrosio, san Jernimo, san Anastasio o san Basilio, todos aquellos, en fin, que se haban distinguido por la fe profunda en la doctrina cristiana y por la santidad de sus vidas, hubiesen dejado como legado pstumo una secreta escritura, redactada bajo el influjo de la demencia senil de los ltimos momentos de sus vidas y en la que hubiesen expuesto funestas doctrinas de fe, acompaadas de pruebas teolgicas de relevante significacin, y que ahora pudiesen ser de fatales consecuencias para la Santa Madre Iglesia; pero no haba acabado de desarrollar hasta el fin esta idea, cuando empez a darse furiosos golpes en el pecho, horrorizado por esos pensamientos que bien merecan la condenacin eterna, y susurr atropelladamente: Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda, quando coeli movendi sunt et terra. Todava segua rezando cuando escuch risas en la caja de la escalera. Giovanna!

MIRCOLES DE CENIZA El mircoles de ceniza sucedi lo que desde haca tiempo pareca inevitable: el peridico comunista Unit informaba en su primera pgina sobre el hallazgo misterioso en los frescos de la Capilla Sixtina. En su despacho del Istituto per le Opere di Religione, amueblado con tanta sobriedad como lujo exquisito, Phil Canisius empu el peridico, golpe con l contra la mesa y grit, presa de la mayor excitacin: Cmo ha podido pasar esto? No tena que haber ocurrido! He aqu un caso para la Rota! En el Vaticano poda leerse en el peridico se haba dado la voz de alarma desde que los restauradores haban descubierto en el techo de la Capilla Sixtina una inscripcin misteriosa de Miguel ngel. Se trataba de abreviaturas enigmticas, que ya estaban siendo analizadas e interpretadas por expertos y que ocasionaran serias dificultades a la Iglesia, ya que Migue ngel no haba sido precisamente un amigo de los papas. Esto ha sido una indiscrecin intencionada! vocifer Canisius, indignado, repitiendo: He aqu un caso para la Rota! El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, que se haba presentado acompaado como siempre de su primer secretario el ilustrsimo monseor Raneri, trat de quitar importancia al asunto: Todava no se ha probado nada! An no sabemos quin es la oveja negra en el rebao. Juro por Dios y por la vida de mi anciana madre exclam el catedrtico Gabriel Manning que nada tengo que ver con eso! El director general de monumentos, museos y galeras pontificias, el catedrtico Antonio Pavanetto, jur igualmente por lo ms sagrado que nada haba sabido de esa publicacin. El catedrtico Riccardo Parenti, al que se llam a toda prisa a declarar, jur y perjur, asegurando que antes se arrancara la lengua que revelar ni una sola palabra sobre el asunto antes de que se hubiese descifrado el texto de la inscripcin. Voy a hablarle con toda franqueza le dijo Canisius, me da igual el tipo de calumnias que haya podido lanzar Miguel ngel contra la Iglesia y la curia, descubrir esto es asunto suyo, pero lo que a m me perjudica, al igual que perjudica al IOR y nos perjudica a todos es la intranquilidad y que alguien est husmeando en documentos secretos. Mantener el secreto absoluto representa el capital de nuestro banco. El Istituto per le Opere di Religione, conocido por sus siglas IOR, situado a los pies de los aposentos privados del papa, tiene la forma de una letra D latina mayscula, pero, tal como se dice en los crculos de la Santa Sede, esa forma surgi de un modo completamente casual y nada tiene que ver, en todo caso, con la abreviacin de Diabolo, con la D de

Demonio. El IOR es el banco del Vaticano y se encuentra en constante transformacin desde que fue fundado bajo el pontificado del papa Len XIII. Fue creado para recoger en l el dinero destinado a los proyectos eclesisticos, el papa Po XII le otorg el rango de centro administrador de valores inmovilizados, y hoy en da el IOR trabaja como una empresa de lo ms rentable, que arroja inmensos beneficios y que con respecto a las dems entidades bancarias del mundo disfruta adems de la ventaja de verse libre de impuestos, y segn los tratados de Letrn incluso est autorizado para fundar corporaciones eclesisticas en cualquier lugar de la tierra. El artculo once protege expresamente a las autoridades vaticanas de todo tipo de intromisin por parte del gobierno italiano, lo que tiene como consecuencia que el IOR goce de un gran prestigio entre todas las personas acaudaladas. En cierta ocasin, Phil Canisius, doctor en derecho cannico y director general del instituto, explicaba toda esa situacin con las siguientes palabras: Uno no tiene ms que entrar al Vaticano con un maletn lleno de dinero para que queden sin validez alguna todas las leyes italianas sobre el trfico de divisas. Canisius, fuera de s y cegado por la ira, golpeaba una y otra vez con el peridico sobre la mesa, produciendo gran ruido, como si quisiera arrancar aquella noticia del diario a base de porrazos, al tiempo que repeta una y otra vez: El caso tiene que ser llevado ante el tribunal de la Rota. Insisto en ello! Y el cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone responda siempre, con igual indignacin, que era necesario hacerles rendir cuentas a los culpables y castigarlos con las penas ms duras del Codex iuris canonici, ya que haban infligido daos de un valor incalculable a la curia y a la Santa Madre Iglesia, y mientras esto deca, el ilustrsimo monseor Raneri asenta con la cabeza entre grandes aspavientos. En todo caso, afirmaba con nfasis el professore Pavanetto, ahora corra gran prisa dilucidar el misterio, no importa cmo se hiciese. Qu sentido he de dar a sus palabras? pregunt el catedrtico Manning sin ocultar su desconfianza. Qu significa eso de no importa cmo se hiciese? Quiero decir que no nos podemos permitir el lujo de seguir as, dando golpes de ciego y esperando pacientemente a que la ciencia nos sirva en bandeja una solucin. Todos sabemos muy bien cunto dao ocasionaron aquellas discusiones sobre la autenticidad del sudario de Turn, hasta que la Iglesia impuso su autoridad y adopt una postura clara ante el asunto. La madre de las ciencias replic Manning con cierta displicencia es la verdad y no la velocidad. Puede ser que ese artculo nos resulte un tanto molesto, pero en lo que respecta a mis investigaciones, en lo nico que se puede decir que las afecta es en el hecho de que ahora, ms que nunca y teniendo en cuenta sobre todo el inters pblico, parece ser que nos encontramos realmente en el

momento indicado para llevar a cabo todos esos estudios con una mayor precisin y esmero. Mister le espet Canisius, que sola decir a veces mister, costumbre que habra que achacarla a sus orgenes norteamericanos, la curia le ha girado ya una suma respetable por sus investigaciones. Y hasta creo que esa cantidad podra duplicarse, si es que de ese modo se acelerasen sus trabajos o si pudiese ofrecernos en los prximos das cualquier tipo de explicacin plausible, para que la vida pueda seguir de nuevo su curso habitual dentro de los muros de la Ciudad del Vaticano. En esos momentos Parenti empez a emitir risitas mal disimuladas, como si estuviese divirtindose solo, por lo que los dems se quedaron contemplando fijamente al catedrtico Quieren saber de qu me estoy riendo? pregunt el professore. Hay que reconocer que esta situacin no carece de cierta comicidad. Pienso que, tal como se presentan las cosas, parece ser que Miguel ngel ya ha logrado en estos momentos sumir a la curia en la mayor confusin, antes de que haya sido posible descifrar ni uno solo de los caracteres de la inscripcin. Resulta inimaginable pensar en lo que ocurrir cuando las letras empiecen a hablar por s solas! Quiero precisar mis palabras intervino de nuevo Phil Canisius. En el caso de que usted, profesor Manning, no sea capaz de descifrar el misterio de la inscripcin en el transcurso de una semana, la curia se ver obligada a solicitar el asesoramiento de otros especialistas. He de interpretar lo que ha dicho como una amenaza? replic Manning, que de un salto se levant de su silla y se puso a agitar nerviosamente su ndice acusador a la altura del rostro de Canisius. Pues no conseguir amedrentarme, eminencia! Cuando de la ciencia se trata, no soy sobornable, ni mucho menos me dejo coaccionar! El cardenal secretario de Estado trat de apaciguar al exaltado catedrtico: No fue sa la intencin de mis palabras, nada nos es ms ajeno que querer presionarle, profesor, pero debe entender que esta situacin extraordinaria nos obliga a actuar con rapidez, si es que deseamos evitar daos mayores a la Iglesia. Parenti solt la carcajada, y en su risa se advertan la mofa y el sarcasmo: Han transcurrido ya cuatrocientos ochenta aos desde que Miguel ngel escribi algo en la bveda, algo de lo que no sabemos si es hereje o piadoso; durante cuatrocientos ochenta aos estuvo eso escrito all arriba, y es de presuponer que durante la mitad de ese tiempo fue perfectamente reconocible para todo aquel que tuviese ojos para ver, y ahora hay que descifrar la inscripcin en el plazo de una semana. De haber sabido que me encontrara apremiado por el tiempo de ese modo tan inusitado, jams hubiese aceptado hacerme cargo de esa investigacin.

Pero entindalo! le implor el catedrtico Pavanetto. La situacin es precaria para la Iglesia. Y al decir estas palabras fue ratificado por el ilustrsimo monseor Raneri, que demostr su aprobacin moviendo violentamente la cabeza en seal de asentimiento. Se levant entonces Cascone de su asiento, dio unos pasos hacia Manning y se detuvo muy cerca de l; le habl en voz muy baja, casi susurrante: Querido profesor, usted subestima la maldad en el hombre. El mundo es malo. Manning, Parenti y Pavanetto enmudecieron de repente, visiblemente azorados. El sonido del telfono vino a interrumpir el embarazoso silencio. Diga? se inform Canisius, y pasando el telfono a Cascone, aadi: Es para usted, eminencia! Diga! contest ste de mala gana, pero en breves instantes cambi la expresin de su rostro, que se contrajo en una mueca de terror. El cardenal secretario de Estado se aferr al auricular; le temblaba la mano. Voy en seguida! dijo en voz baja mientras colgaba el telfono. Canisius y los dems se quedaron mirando a Cascone. ste no haca ms que sacudir la cabeza. Haba palidecido. Malas noticias? indag Canisius. Cascone se llev ambas manos a la boca y se apret los labios. Al rato comenz a hablar atropelladamente: El padre Pio se ha ahorcado en el Archivo Vaticano. Y a continuacin aadi con voz ronca: Domine Jesu Christe, Rex gloriae, libera animas omnium fidelium defunctorum de poenis inferni el de profundo lacu. Y se hizo por tres veces la seal de la cruz. Los dems siguieron su ejemplo y luego respondieron a coro: Libera eas de ore leonis, ne absorbeat eas tartarus, ne cadant in obscurum; sed signifer sanctus Michael, repraesentet eas in lucem sanctam, quam olim Abrahe promisisti, et semini eius.

El padre Pio Segoni colgaba del travesao de una ventana situada en un lugar apartado del archivo. All haba sujetado, en la ventana entreabierta, el ancho cinturn de la orden de los benedictinos, atndolo por un extremo y haciendo un nudo corredizo por el otro, formando un lazo por el que haba introducido el cuello. Y de este modo haba consumado aquello que a los presentes pareca absurdo e inexplicable.

El cardenal Jellinek y Giuseppe Bellini se encontraban ya en el lugar del hecho cuando se present Cascone. Jellinek se subi a una silla y se dispuso a cortar con una navaja el cinturn del ahorcado, pero Cascone le detuvo y le seal el rostro del benedictino, con los ojos fuera de las rbitas y la lengua enrollada dentro de la boca abierta, dicindole: Est viendo por s mismo, eminencia, que ya no hay nada que podamos hacer. Deje eso para los dems... Un mdico! El profesor Montana! Dnde est el profesor Montana? El scrittore que haba descubierto el cadver le respondi que ya se haba dado aviso al profesor Montana y que ste tendra que llegar de un momento a otro. Jellinek junt las palmas de sus manos y prosigui sus rezos, susurrando: Lux aeterna luceat ei, lux aeterna luceat ei... Al fin lleg Montana en compaa de dos frailes vestidos de blanco. Montana tom el pulso al ahorcado, mene la cabeza de un lado a otro e hizo seas a los dos frailes vestidos de blanco para que bajasen al muerto. stos depositaron al padre Pio en el suelo. La rgida mirada del cadver tena una expresin salvaje. Los presentes juntaron las palmas de las manos. Montana le cerr la boca y los ojos al muerto y examin las marcas del estrangulamiento, de un color rojo oscuro. Y a continuacin, en un tono de indiferencia, dijo: Exitus. Mortuus est. Cmo ha podido ocurrir? pregunt el cardenal Bellini. Si era un hombre tan capaz... Jellinek hizo un gesto de asentimiento. Cascone se dirigi al scrittore y le pregunt: Tiene alguna explicacin, hermano en Cristo? Quiero decir, le dio la impresin de que el padre Pio sufra alguna depresin? El scrittore le contest que no, pero hizo la salvedad de que nadie era capaz de ver en el interior del prjimo. El padre Pio haba estado pasando prcticamente los das y las noches entre las estanteras del archivo..., que Dios tuviese compasin de su pobre alma. Ninguno de los archiveros o de los secretarios haba sospechado nada al principio, cuando el padre Pio no se haba presentado aquella maana. Por regla general llegaba al archivo a primeras horas de la madrugada y no se le vea aparecer sino hacia el medioda, en alguno de los departamentos de la biblioteca. Cierto era que a veces daba la impresin de encontrarse como ausente, siempre llevaba consigo algunos apuntes y signaturas, que luego desaparecan en alguna gaveta o en alguno de sus bolsillos; no obstante, jams habl el padre Pio de la ndole de sus investigaciones, al igual que no sola hablar de sus asuntos, pues haba sido una persona muy reservada. Tanto los archiveros como los secretarios haban pensado que el padre Pio andaba investigando algo relacionado con el encargo secreto... Qu es eso de encargo secreto! inquiri Cascone.

El scrittore contest que era algo que tena que ver con Miguel ngel y con la inscripcin que haba aparecido en los frescos de la Capilla Sixtina. Y quin le dio ese encargo? insisti Cascone. Yo le encomend esa misin! respondi el cardenal Joseph Jellinek. Hubo algn resultado concreto? quiso saber el cardenal secretario de Estado. El scrittore le dio una respuesta negativa, aadiendo que era algo de lo ms extrao el que precisamente sobre Miguel ngel apenas hubiese documentos en el archivo, hasta el punto de que casi podra pensarse que sobre el artista pesaba el anatema de la excomunin, aun cuando, incluso en este caso, tendra que haber una mayor documentacin, por regla general. Quiz yo pudiese explicar eso intervino Jellinek, por lo que Cascone mir al cardenal con aire inquisitorial, en espera de una respuesta. Podra explicarlo, efectivamente, pero el Codex luris canonici me lo prohbe; creo que entiende lo que pretendo decir. No entiendo absolutamente nada vocifer el cardenal secretario de Estado. Nada entiendo de todo esto, por lo que exijo, ex officio, una aclaracin! Sabe perfectamente eminencia replic Jellinek. dnde termina su poder ex officio,

Cascone se qued un rato reflexionando, pareci entender lo que se le deca y se dio por satisfecho. Finalmente, dirigindose al scrittore, le expuso: Dijo que las signaturas halladas por el padre Pio haban desaparecido en ciertas gavetas y en algunos bolsillos. Podra explicarnos eso con ms detalle? Por regla general respondi el scrittore, el padre Pio guardaba sus hallazgos en su escritorio, pero tambin llevaba siempre consigo algunos papelitos con apuntes, que se meta en los bolsillos de la sotana. Cascone hizo una sea a uno de los frailes vestidos de blanco para que registrase y vaciase los bolsillos del muerto y al otro le dijo que fuese a inspeccionar lo que haba en las gavetas del escritorio. En el bolsillo derecho apareci un pauelo blanco. En el izquierdo haba un trozo de papel, en el que se poda leer, en letra menuda y nerviosa: Nicc. III anno 3 Lib. p. aff. 471. Le dice eso algo? pregunt Cascone. El scrittore se qued reflexionando antes de contestar: Me parece que se trata de una signatura del Schedario Garampi, lo que significara que se trata de algunos documentos de la poca del papa Nicols III.

Trigame esos documentos lo ms rpidamente posible! orden el cardenal secretario de Estado, presa de la mayor excitacin. Con tal rapidez no va a ser posible replic el scrittore. Y por qu no, scrittore! El Schedario Garampi ya no se encuentra archivado en su forma original, es decir, que desde entonces le fue asignada una nueva signatura, o quiz hayan sido varias, por lo que tiene ahora una clasificacin distinta, as que va a resultar muy difcil dar con los documentos correspondientes sin conocer sus relaciones histricas o sus contenidos. Pero... Pero? Me parece que esa signatura nos ser de poco provecho, de todos modos, al menos en el asunto que aqu nos ocupa; el papa Nicols III falleci en el ao de mil doscientos ochenta, por lo que no ha de estar relacionado con el asunto de Miguel ngel. En todo caso, la nica persona que podra ser de alguna ayuda en esta situacin sera el padre Augustinus. El padre Augustinus est jubilado, y esto es algo que no podr cambiarse. Eminencia intervino con firmeza el cardenal Joseph Jellinek, dirigindose al cardenal secretario de Estado, si bien por un lado nos est apremiando para que se llegue lo ms rpidamente posible a una solucin de ese problema, por el otro, no obstante, enva al retiro a la nica persona que nos puede ayudar a acercarnos al menos a esa solucin. No s realmente cmo he de interpretar su actitud. Necesitamos al padre Augustinus. Todo hombre es sustituible! replic Cascone. Y tambin el padre Augustinus. Eso est fuera de toda duda, seor cardenal secretario de Estado. El nico problema que aqu se nos presenta es si la curia, en la situacin concreta por la que estamos pasando, puede permitirse el lujo de prescindir de un colaborador como el padre Augustinus. Y es que el Archivo Vaticano no necesita solamente a una persona que domine las tcnicas de la clasificacin, sino que necesita sobre todo a una persona que almacene tambin en su cabeza todo lo que aqu se encuentra guardado. Y al decir esto, baj la mirada, contempl el cadver del padre Pio y aadi: Montecassino no es el Vaticano. Y de este modo se enzarzaron los cardenales en una acalorada disputa ante el cadver del benedictino, en el curso de la cual amenaz Jellinek con retardar las investigaciones del concilio, ya que no le era posible dimitir de su cargo de presidente debido al mandato que haba recibido ex officio. Aquel altercado termin finalmente con la promesa de Cascone de que hara volver al padre Augustinus.

EL JUEVES DESPUS El artculo publicado en el peridico Unit no qued sin consecuencias. En la oficina de prensa del Vaticano se present una multitud de periodistas. AIFALUBA! Qu significa AIFALUBA? Qu siglas se ocultan detrs de ese cdigo? Quin descubri la inscripcin? Desde cundo se conoce? Es acaso una falsificacin? Ser borrada? Por qu ha esperado hasta ahora el Vaticano para dar a conocer ese hallazgo? Qu especialistas se ocupan del asunto? Fue Miguel ngel un hereje? Y en caso afirmativo, qu consecuencias prev la curia? Hay algn caso similar en la historia del arte? El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone se encontraba ocupado esa maana imponiendo el voto de silencio a todos los miembros del concilio. En su condicin de prefecto del Consejo para los Asuntos Pblicos de la Iglesia tan slo a l corresponda hacer cualquier tipo de declaraciones. Y esto tendra lugar en los prximos das. Ante las presiones de los catedrticos, que exhortaron a Cascone a publicar todo cuanto se conoca hasta la fecha, ya que, de lo contrario, era de temer que empezasen a circular los rumores ms inslitos y peregrinos, y ante las insistentes advertencias del cardenal Jellinek, el cardenal secretario de Estado se dej convencer finalmente de la necesidad de dar a conocer cuanto antes la postura oficial de la curia romana. Durante la rueda de prensa, Cascone ley una declaracin, y a las preguntas que le hicieron, o bien contest con un escueto Sin comentarios! o con la promesa de que la secretara de Estado hara pblicos los resultados de las investigaciones en el mismo momento en que los hubiera. El cardenal Joseph Jellinek aprovech aquel jueves siguiente a la conmovedora liturgia del mircoles de ceniza para poner orden en sus pensamientos. Llevaba ya siete semanas en las que no haca otra cosa ms que dar golpes de ciego y ahora se vea ms alejado que nunca de una solucin. El cardenal se haba dado cuenta sobre todo de que aquel misterio ocultaba en su seno otros misterios nuevos; en todo caso tena ahora la certeza de que detrs de la inscripcin de los frescos de la Capilla Sixtina no se esconda nicamente la simple maldicin de un hombre atormentado, sino que all estaba al acecho una empresa diablica, cuya finalidad era ocasionar grandes daos a la Iglesia y a la curia, sin que pudiese precisar de qu modo. Muchsimas veces se haba quedado contemplando Jellinek en la Capilla Sixtina al profeta Jeremas, que sumido en la ms honda desesperacin contemplaba

fijamente el suelo, donde se borraban todas las huellas, y por ensima vez lea el cardenal sus profecas de la poca de los reinados de Joaquim y Sedecas y sus amenazas contra egipcios, filisteos, moabitas, amonitas y edomitas, y contra Elam y Babel. Con una raya vertical haba sealado al margen el captulo 26, versculos 1 al 3, donde se dice: Al principio del reinado de Joaquim, hijo de Josas, rey de Jud, lleg a Jeremas esta palabra de Yahv: As dice Yahv: Ve a ponerte en el atrio de la casa de Yahv y habla a las gentes de todas las ciudades de Jud, que vienen a prosternarse en la casa de Yahv, todas las palabras que yo te he ordenado decirles, sin omitir nada. Tal vez te escuchen y se conviertan cada uno de su mal camino, y me arrepienta yo del mal que por sus malas obras haba determinado hacerles. Pero tampoco la constante repeticin de esos versculos haba ayudado en nada a Jellinek ni le haba hecho avanzar hacia una solucin, porque todo cuanto haba presenciado hasta ahora superaba en mucho su capacidad de entendimiento y porque sus suposiciones, en sta u otra direccin, siempre le suman en un mar de pensamientos terribles y pecaminosos. Y por sobre todas las cosas, el cardenal Jellinek ya no tena ni la menor idea de en quin poda confiar en la curia o ante quin tendra que mostrarse reservado. En esos das de incertidumbre dudaba por primera vez el cardenal de los ideales cristianos, dudaba del amor al prjimo, de la fe y de la misericordia, a la vez que comprenda que ya tan slo la duda en s representaba un pecado para el cristiano autntico, por lo que ahora, ms all de toda especulacin teolgica, contemplaba el caso con ojos muy distintos: Jellinek dudaba de s mismo y de su cargo, al igual que desconfiaba de los dems miembros de la curia que se encontraban implicados en el misterio de los frescos de la Capilla Sixtina. De tal modo haba perturbado su mente el suicidio del fraile benedictino. Las lneas de su breviario se desvanecan como las ondas concntricas que causa en la superficie una piedra arrojada al agua, y los rezos que se impona como penitencia se desvanecan de igual modo ante la idea de que el padre Pio quiz haba resuelto el enigma y no haba sido capaz de soportar la verdad. Ni siquiera la intimidad de la liturgia haba podido iluminar su alma y conducir su razn por el sendero justo. De momento se encontraba enfrascado en la tarea de ordenar todo cuanto haba sucedido desde aquel extrao hallazgo de la inscripcin, colocando los distintos elementos en fila, conforme a las reglas que se aplican en el juego de ajedrez, en el que ciertas figuras pueden ejecutar determinados movimientos que les estn prohibidos a otras, con excepcin de una sola, a la que todo est permitido, con lo que el cardenal cobr conciencia de la sabidura que encierran las reglas de ese juego antiqusimo y se percat de que la curia no era otra cosa que un gigantesco tablero de ajedrez en el que las piezas se movan de acuerdo a reglas bien determinadas, en realidad: nada ms que un reflejo de la vida misma. Y al profundizar en esta idea se dio cuenta de repente de que la mayor de las figuras ni representaba el mayor poder ni encarnaba tampoco el mayor peligro, ya que tan slo el conjunto de todas las dems piezas significaba poder o implicaba peligro.

Como prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, institucin que se ocupaba de las nuevas doctrinas religiosas y de las desviaciones en el dogma, el cardenal Jellinek saba perfectamente que la Iglesia catlica presentaba muchos puntos dbiles por donde poda ser atacada, pero lo que le atemorizaba ahora era el desconocimiento del adversario, lo impredecible, lo desconocido. Jellinek se senta terriblemente mal y tena agudos dolores en el estmago, por lo que se dej caer en el rojo sof de su saln y entorn los prpados. Cmo era posible que una inscripcin con una antigedad de cuatrocientos ochenta aos sumiese a toda la curia romana en la mayor inquietud? Cmo se explicaba que personas del ms alto rango perdiesen de repente toda compostura? A qu se deba que la desconfianza se hubiese apoderado de todos? A qu ese miedo de los que no saban ante los que saban? Y de sbito vio con claridad ante sus ojos los sucesos de aquel da en que divis por primera vez en su vida el saber. La sabidura haba sido siempre para Jellinek los libros, las colecciones de libros, las bibliotecas y los archivos. S, ahora evocaba con toda nitidez aquel da, no habra cumplido an los nueve aos, en que entr por vez primera a una biblioteca. Los padres haban enviado a su hijo mayor, desde la pequea localidad provinciana en que vivan, a la gran ciudad, a casa de gente extraa; bien es verdad que se trataba del to y de la ta, pero para l eran extraos y seguiran sindolo en los aos venideros. Joseph vena del campo, de una pequea aldehuela que contaba con una docena de casas. De ellas, la ms pequea y la ms insignificante perteneca a los Jellinek, que tenan que trabajar muy duro para ganarse la existencia, realizando labores de las que tampoco se salvaban los hijos,cuatro en total, y mucho menos Joseph, el mayor de ellos. Y sin embargo sera falso asegurar que su niez haba sido desdichada, pues goz de una existencia feliz, tanto como puede ser la de un nio que carece de deseos porque no conoce las necesidades. El curso de las estaciones determin siempre el ritmo de su vida, en la que los domingos eran fiestas sealadas. La familia Jellinek, engalanada con sus mejores ropas, iba todos los domingos a or misa en una aldea cercana y luego entraban tambin a una posada, donde el padre se haca servir una cerveza y tanto la madre como los hijos podan compartir dos limonadas. Debido a esto, todos los domingos eran algo muy particular. El prroco, el rgano y la posada influan sobre Joseph, producindole un sentimiento de euforia que no tena parangn alguno, y su madre, tal como recordaba, le haba contado mucho despus, cuando ya haba vestido los hbitos de cura, que en cierta ocasin, apenas tendra la edad de ir a la escuela, le haba preguntado con expresin muy seria que por qu todos los das no podan ser domingo. La lejana ciudad, que tan slo conoca por algunas escasas visitas en compaa de su madre, haba significado siempre para el nio lo desconocido, lo inseguro, lo tentador y seductor. Para llegar hasta all haba que caminar primero durante una media hora hasta la pequea estacin de ferrocarril, de una sola va, que los nios de la aldea tan

slo utilizaban para colocar monedas de a cntimo en los rales con el fin de que las ruedas del tren las aplanasen. En cierta ocasin haba hecho la prueba con una moneda de cinco cntimos, por lo que debido al mayor volumen de la misma haba logrado obtener un disco visiblemente ms grande que el de sus amigos; pero esto le vali tambin una buena azotaina cuando la hazaa lleg a odos del padre, ya que, como le dijo su progenitor, haba que tener respeto por el dinero, pues era muy difcil ganarlo y no haba sido creado para que cualquiera se dedicase a chafarlo por gusto. Joseph se enfrent con gran desconfianza a la vida en la ciudad; senta como algo contrario a la naturaleza aquella aglomeracin indiscriminada de edificios, comercios, automviles y personas. Y sin embargo, en lo que se refera a la constitucin global de su cuerpo, era ms bien una persona de ciudad que de campo. No era fuerte, de mejillas rosadas y aspecto rstico, como se poda haber esperado de un mozo de pueblo, no, Joseph era de miembros finos, casi enjuto, de tez plida, macilenta, y haba salido a su madre, a la que se pareca mucho. Quiz fuese ste el motivo de esa especial atraccin que exista entre la madre y el hijo mayor. La madre haba nacido en la ciudad. Hasta el inicio de su poca escolar, Joseph Jellinek no se diferenciaba en nada de los dems chicos de la aldea, pero esta situacin cambi en cuanto empez a ir a la escuela. La escuela se encontraba en la aldea vecina, y para aquel entonces no haba ningn autobs que fuera a recoger a los nios, es ms, incluso en el caso de que hubiese habido uno, ello no hubiese reportado ninguna ventaja, ya que el angosto camino de tierra no hubiese permitido el paso de un vehculo de ese tipo. Pero no fue esto lo realmente notable en la poca escolar de Joseph, sino el hecho de que Joseph Jellinek dio muestras inmediatamente de poseer unas dotes excepcionales. La escuela tena nicamente dos aulas, una para los cuatro primeros cursos y otra para los cursos quinto a octavo, y el nio escuchaba con predileccin las clases que se impartan a los cursos superiores, era el mejor de todos sus compaeros y pronto pas al segundo curso. Cuando termin el tercer curso la maestra mand llamar a los padres para que viniesen a la escuela, donde mantuvo una larga conversacin con ellos, y en las noches siguientes oy Joseph a sus padres hablando durante largas horas. Y a los pocos das le dijo la madre que haban decidido enviarlo al instituto para que pudiese convertirse en un hombre de provecho; podra vivir en casa de una prima que estaba casada con un catedrtico universitario. El catedrtico, especialista en filologa grecolatina, luca barba canosa y puntiaguda, llevaba unas gafas con montura de nquel y era el amo y seor de un hogar enclavado en una gran ciudad, que dispona de una ama de llaves algo entrada en carnes y de una criada pizpireta. La duea de la casa, la prima de la madre, era elegante, plida, fra y lo primero que hizo fue explicarle las normas por las que se rega la casa, entre las que se contaban costumbres de las que hasta ahora ni siquiera haba odo hablar, como las de las horas fijas para las comidas. Bien es verdad que Joseph dispuso de techo y cobijo, en la forma de un cuartito

propio, pero ech en falta la atmsfera acogedora y el cario de su familia. Aquella casona de amplias habitaciones, aquellas personas educadas y desconocidas, las impresiones nuevas, todo aquello le excitaba; pero uno de los aposentos fue el que ms le fascin, en l lleg a sentirse pronto como en su propia casa y nadie le impeda la entrada. Ese aposento era la biblioteca, con libros de lomos pardos, rojos y dorados, que iban desde el suelo hasta lo alto del techo estucado, un lugar en el que poda dar rienda suelta a sus pensamientos, en el que poda emprender grandes viajes hacia lo desconocido y donde poda soar. Sobre todo por las noches, despus de la cena, el joven Jellinek, para gran alegra del catedrtico, por cierto, se iba a la biblioteca, donde haba percibido por vez primera, y tambin aprendido a amar, ese olor tan particular, ese aroma inconfundible, con cierto perfume a moho, de los papeles viejos y de los cueros curtidos, esa fragancia especial del saber inagotable, que aprisionado en esas pginas no haba ms que leer para alcanzarlo. Haba sido tambin en esa biblioteca donde haba buscado refugio, cierto da a finales de la guerra, cuando le lleg la noticia de la muerte de su madre. En aquel entonces hall su nico consuelo en el libro de los libros, en aquellas letras divinas editadas en grandes infolios, encuadernados en cuero y con estampaciones en oro, que con tanta alegra coga siempre entre sus manos, cuando reley una vez ms la sobria declaracin del apstol san Pablo en su primera carta a los corintios: Os doy a conocer, hermanos, el Evangelio que os he predicado, que habis recibido, en el que os mantenis firmes, y por el cual sois salvos si lo retenis tal como yo os lo anunci, a no ser que hayis credo en vano. Pues a la verdad os he transmitido, en primer lugar, lo que yo mismo he recibido: que Cristo muri por nuestros pecados, segn las Escrituras; que fue sepultado, que resucit al tercer da, segn las Escrituras... Quiz fuese en aquel momento cuando decidi hacerse cura. Muchos miles de libros haba estudiado el cardenal desde entonces, la mayora de ellos por placer, y una pequea parte, en el cumplimiento de su deber. Y, sin embargo, todo su saber no era suficiente, no alcanzaba a resolver un enigma, que resultaba tan intrincado, tan hbilmente confundido dentro de la historia, que ante ese misterio, tanto l como los dems cerebros inteligentes del Vaticano se vean obligados a capitular.

LA VSPERA DEL PRIMER DOMINGO DE CUARESMA Para poder entender mejor el curso de los acontecimientos, hemos de abandonar Roma y tendremos que trasladarnos a uno de esos monasterios en los que el silencio es un deber supremo. Entre los frailes de aquel monasterio viva un hombre sabio y piadoso, a quien todos llamaban el hermano Benno; se distingua el religioso por uno de esos rostros regordetes y con gafas de los que resulta muy difcil imaginar que hayan sido alguna vez jvenes. Su nombre completo era el de doctor Hans Hausmann, pero nadie lo haba pronunciado jams en aquel monasterio rural; los cofrades ni siquiera lo conocan. El hermano Benno perteneca a esa especie de seres que son designados en los conventos como de vocacin tarda, porque a su vida espiritual precedan la formacin y el ejercicio de una profesin dentro de una existencia mundana. El hermano Benno haba cursado en una universidad los estudios de historia del arte y luego haba dedicado su vida al Renacimiento italiano, hasta las postrimeras de la ltima guerra mundial, cuando, de repente y de forma inesperada, abraz la vida retirada de un monasterio, de ese monasterio del que estamos hablando aqu. Desde aquel entonces el antiguo erudito, que fuera alegre y vivaracho, estaba considerado como una persona retrada, encerrada en s misma y a veces extravagante, rehua el contacto con los dems frailes, ya parco de por s, y se distingua sobre todo por su silencio. Si se le ocurra hablar, cosa que suceda en muy raras ocasiones, esto era motivo para que los dems habitantes del monasterio escuchasen con avidez sus palabras y se pasasen despus largo tiempo reflexionando sobre las mismas. Mientras que los dems frailes aprovechaban sus salidas al jardn del monasterio, que en los domingos se prolongaban hasta una hora completa, para hablar con cierta frecuencia sobre su vida anterior, su juventud y niez, y especialmente sobre sus padres, con los que la mayora de ellos mantenan unos vnculos muy profundos, el hermano Benno se mantena visiblemente apartado. Tan slo un aspecto de su vida haba llegado a ser del dominio pblico entre los muros del monasterio, y era que el padre de Benno, un acaudalado traficante en carbn y dueo de una agencia de transportes, se haba matado por su gran aficin a la bebida cuando Benno tena diez aos de edad, lo que la familia tom ms como misericordia divina que como carga del destino, sobre todo la madre, que era una mujer guapa y orgullosa. Benno haba adorado esa altivez desptica de la madre como algo sobrenatural, am con pasin la arrogancia altanera de sus negras cejas enarcadas y de las arruguillas verticales que se le formaban a ambos lados de su pequea boca; es ms, la sumisin ante la hermosa madre se convirti para l en una necesidad y un placer al mismo tiempo. Tambin haba sido la madre la persona que impuls a Benno para que abrazase alguna de las carreras de humanidades, por las que la mujer senta mayor predileccin que por los carbones para el uso domstico y las toneladas de mercancas, y esto fue algo que Benno agradeci a su progenitora

durante toda su vida con una veneracin rayana en el servilismo. El joven Hausmann termin sus estudios en Florencia y Roma, hablaba fluidamente el italiano, lo que no result particularmente difcil a un estudiante que dominaba el latn a la perfeccin, y escribi su tesis doctoral sobre Miguel ngel. Una cierta independencia econmica, que ya le aseguraba su familia, y una pequea beca alemana, que le era enviada a la Biblioteca Hertziana en Roma, le permitieron iniciar su vida profesional libre de preocupaciones, y en verdad que Benno podra haber llegado a ser un destacado historiador del arte, pero la vida es, la mayora de las veces, mucho ms fuerte que los sueos. Sobre los cambios que le hicieron vestir los hbitos de fraile es algo de lo que hablaremos ms adelante, de momento revelaremos nicamente lo siguiente: que no sucedi por esa pasin irrefrenable por la vida religiosa que suele ser propia de la persona que se decide a renunciar a los placeres de este mundo. En aquel da del que estamos hablando sucedi que uno de los frailes, durante la cena y despus de haber rezado el benedicite, se puso a leer un peridico, cosa que se repeta todas las semanas, tan slo en un da determinado, y que era para los frailes como si les abriesen por breves momentos una ventana al mundo exterior. En ese da, pues, junto a las habituales noticias sobre poltica y deportes, se ley tambin en voz alta un artculo que hablaba del hallazgo efectuado en los frescos de Miguel ngel. Al escuchar esas palabras, el hermano Benno se qued como petrificado y dej caer la cuchara con la que haba estado comiendo la sopa, por lo que el cubierto choc tintineando contra el suelo de piedra del adusto refectorio, mientras los cofrades lo contemplaban con muestras de desaprobacin. El hermano Benno balbuci como disculpa algunas palabras ininteligibles, se apresur a recoger su cuchara y se qued escuchando atentamente al que lea, olvidndose de la comida. Su compaero de mesa, un fraile alto y enjuto, calvo y con el cuero cabelludo de un color rojo escarlata, advirti que el hermano Benno no volvi a llevarse ni un solo trozo de comida a la boca durante esa noche, pero no pudo imaginarse que hubiese la ms mnima relacin entre el artculo del peridico y el ascetismo de su cofrade. Pero cuando tambin al da siguiente el hermano Benno se neg a tocar los alimentos y se qued sentado a la mesa en actitud aptica, con la mirada perdida en el vaco y las manos ocultas en las anchas mangas de su hbito negro, el otro se arm de fuerzas y os interpelarle: Qu te ocurre, hermano, para que no pruebes ni un bocado? Parece como si algn sufrimiento estuviese escrito en tu rostro. No quieres confiar en m y revelarme tus penas? Sin mirar al que le interrogaba, el hermano Benno deneg con la cabeza y contest, mintiendo a sabiendas: No me encuentro muy bien. Ya lo sabes, hermano, ser el estmago o la bilis. En un par de das me sentir mejor, no tienes por qu preocuparte.

Y a continuacin permaneci callado durante todo el tiempo que dur la comida y se neg a probar cualquier alimento. Por regla general suelen ser la tentacin o el pecado los motivos que obligan a los monjes a guardar silencio o a ayunar durante das seguidos, as que el compaero de mesa del hermano Benno vio tambin ah la razn del silencio pertinaz de su cofrade, por lo que al da siguiente y en los das que se sucedieron lo dej tranquilo, pues, a fin de cuentas, qu otra cosa poda acibarar ms la lengua que el pecado? El hermano Benno, finalizada la comida, se levantaba en silencio de la mesa y dando muestras claras de encontrarse profundamente excitado, suba precipitadamente las escaleras que conducan a su celda, situada al final de un largo y oscuro pasillo, donde se hallaba su refugio para las noches y para las calladas horas que entregaba a la oracin. Tres metros de ancho por cuatro de largo, tales eran las dimensiones de aquel aposento en el que tan slo la ventana que daba al exterior poda ser calificada de elemento agradable a la vista; un viejo armatoste de madera, que haca las veces de cama, una caja rstica, que no mereca el nombre de armario, y una cmoda, sobre cuya fra losa de piedra haba una palangana de porcelana que serva para el aseo y el cuidado del cuerpo integraban todo el mobiliario, amn del reclinatorio que se encontraba pegado a la pared, bajo la ventana. Montones de libros, esparcidos, apilados y seleccionados por todo el suelo, revelaban la presencia del estudioso. Al igual que haba estado haciendo durante todos los das anteriores, esa noche el hermano Benno sac del cajn superior de su cmoda un recorte de peridico en el que se daba aquella alarmante noticia sobre el hallazgo realizado en los frescos de la Capilla Sixtina. El fraile haba mendigado y suplicado para obtener aquel peridico, del que haba recortado la noticia, y ahora la lea por ensima vez; ley y reley cada una de las palabras, luego volvi a introducir en el cajn el recorte del peridico, se dej caer de rodillas en su reclinatorio y junt las palmas de las manos como si fuese presa de la ms honda desesperacin.

EL LUNES SIGUIENTE AL PRIMER DOMINGO DE CUARESMA rase un hombre que saba ms que todos los dems, pero que perteneca a aquellos a los que el conocimiento ha impuesto el voto de silencio. Saba ms aquel hombre de lo que puede saber un cristiano del ms alto rango, porque se haba pasado media vida en la fuente misma del saber. Pero por sobre todas las cosas saba callar. Saba callar sobre temas a lo que cualquier otro hubiese podido dedicar toda su vida, bien fuese con intenciones piadosas o mezquinas. Ese hombre era el padre Augustinus. Augustinus era un ser extrao, una persona que no acababa de encajar del todo en el negro hbito de su orden. Sus cabellos grises, recortados casi hasta la raz, que se erizaban sobre su cabeza con rebelda vertical, y su rostro surcado de profundas arrugas, le otorgaban un aspecto anguloso. Uno poda imaginarse muy bien que cuando ese religioso se empecinase en resolver un asunto, se aferrara a l con todas sus fuerzas y no volvera a soltarlo hasta dar con la solucin. Poda intuirse que ese clrigo discreto y trabajador era capaz de poner manos a la obra con la energa de un buey una vez que le haba sido encomendada una misin. Y ms de una vez le haban encontrado los escribientes por la maana temprano durmiendo sobre el desnudo suelo y utilizando como almohada un par de legajos malolientes, porque la vuelta al monasterio se le antojaba empresa harto fatigosa o porque ya no mereca la pena ponerse de camino en la alborada, pues sumido en sus estudios haba juntado el da con la noche. Y es que en lo que a su trabajo respecta, Augustinus Feldmann no lo consideraba como tal, sino ms bien como el cumplimiento de un deber para la mayor gloria de Dios, como la ejecucin de una obligacin que le haba sido impuesta por la gracia divina. En el cumplimiento de su deber era de inmensa ayuda para el oratoriano su memoria fenomenal, facultad sta que no haba tenido desde un principio, sino que la haba estado ejercitando a lo largo de treinta aos de actividades y que le permita encontrar con certeza absoluta cualquier legajo que hubiese pasado antes por sus manos. Al contrario de lo que suele ocurrirles a los directores de orquesta ancianos, a los que el odo les falla con el tiempo, el padre Augustinus se distingua a sus aos por una visin perfecta, por lo que ni siquiera para leer necesitaba ponerse gafas. Se sinti altamente complacido cuando se enter de que lo necesitaban con ms urgencia que nunca, despus de la trgica muerte de su sucesor, as que el padre Augustinus se apresur a atender en seguida el llamamiento del cardenal secretario de Estado y fue a verlo al da siguiente. Pero el hombre que se present esa maana en su viejo puesto de trabajo era ya otra persona. No haba podido superar el hecho de que le diesen la jubilacin antes de tiempo y saba perfectamente que despus de utilizarlo se volveran a desprender de l como ya haban hecho en una ocasin. De un modo fro y despiadado haba pasado por alto Cascone sus ruegos, cuando le dijo que no podra vivir sin sus

legajos, y en aquella ocasin se haba pegado un susto mortal, pues hasta se haba hecho seriamente la pregunta de si detrs del cardenal secretario de Estado no se ocultara el diablo en persona. En todo caso, el padre Augustinus no haba podido advertir en Cascone el ms mnimo indicio que delatase la presencia de virtudes cristianas. Naturalmente que el padre intua, o ms bien hasta crea saber con toda certeza, por qu Cascone le haba expulsado de su cargo con tal precipitacin. Quien se ha pasado treinta aos bebiendo en la fuente del saber, tena que saberlo todo. Haba cosas en aquellas estanteras que eran reales, y que no lo eran, sin embargo; que existan, por tanto, pero que no eran tomadas en cuenta. Eran cosas que estaban sujetas a una prohibicin, con un largo plazo de espera antes de que pudiesen ser descubiertas, con el fin de asegurar que nadie tuviese conocimiento de ellas durante toda la vida de la persona afectada, por ejemplo, y tan slo haba un cristiano que estaba al tanto de todos los legajos de esa ndole: el padre Augustinus. Giuliano Cascone, que tan slo saba de la existencia de una mnima parte de ese tipo de documentos, tena miedo de que en el curso de las pesquisas en torno a la inscripcin secreta pudiesen darse a conocer ciertos hechos que no seran del agrado de la curia y de la Iglesia. La venganza no es ciertamente el ornato de un alma noble, pero no haba dicho el Seor a Moiss: Ma es la venganza, quiero desquitarme? El cardenal Joseph Jellinek mand llamar al oratoriano ese mismo da para que compareciese ante l en la sede del Santo Oficio, donde el cardenal le recibi detrs de un gigantesco escritorio desnudo y apoltronado en una butaca como un rey en su trono. Augustinus no senta una particular simpata por Jellinek, pero al menos no lo odiaba como a Cascone. Le he mandado llamar, hermano en Cristo comenz a decir el cardenal con grandes circunloquios, porque quiero expresarle ante todo mi alegra por su regreso inesperado. No cabe la menor duda de que usted es la persona ms capaz de cuantas han dirigido ese archivo y tampoco puede caber la menor duda de que es usted la persona ms indicada para ayudarnos a encontrar una solucin a ese problema. Para decrselo con toda franqueza, no hemos avanzado ni un solo paso desde que usted se fue. Al padre Augustinus le agrad la sinceridad del cardenal. Le hubiese gustado decirle: por qu se me quit de mi puesto de la noche a la maana, por qu me arrebataron mis legajos, sin los que no puede seguir viviendo un hombre como yo, como todo el mundo sabe? Pero el padre Augustinus permaneci callado. Usted es una persona muy inteligente prosigui el cardenal, comenzando de nuevo su discurso introductorio, hablemos por una vez de un modo completamente extraoficial, de hombre a hombre. Dnde piensa usted, padre, que podra encontrarse una solucin? Quiero decir, sospecha usted algo en concreto?

El padre Augustinus replic: Ya expuse en el concilio todas mis suposiciones. No sospecho nada en concreto. Es muy probable que la verdad se encuentre en algn rincn apartado del archivo secreto; pero yo no tengo acceso a l. Las palabras del oratoriano sonaban como las de una persona que haba sido herida en su amor propio. Por otra parte... prosigui. Por otra parte? Los secretos verdaderos no estn ocultos en el archivo secreto, los secretos autnticos son accesibles para cada cual, pero nadie sabe dnde se encuentran, y sta es, segn creo, la razn de ese clima de intranquilidad y confusin que impera en el Vaticano desde que se descubri la inscripcin en los frescos de la Capilla Sixtina. Voy a serle sincero: en la curia hay demasiados grupos de intereses de muy distinta ndole, demasiadas alianzas, aunque no creo decirle nada nuevo, seor cardenal, pero pienso que los unos tienen miedo a los descubrimientos que puedan hacer los otros. Sin pronunciar ni una palabra, el cardenal Jellinek sac de un cajn un viejo pergamino y se lo pas al padre Augustinus por encima del escritorio. Eso fue lo que encontr una noche en el archivo, tirado en el suelo, alguien tuvo que haberlo perdido. Tiene idea de quin puede haber estado interesado en ese documento? Augustinus ech una ojeada al papel y contest: Conozco el documento. Podra tener algo que ver con el suicidio del padre Pio? No puedo imaginrmelo. Pero hay algo muy particular en relacin con este pergamino. Se cuenta entre ese grupo de documentos que siempre estn danzando de un lado a otro en el archivo! Hermano en Cristo!, cmo he de interpretar sus palabras? Pues de un modo muy simple; hay una serie de documentos que yo clasifiqu en determinadas carpetas y que luego desaparecieron de esas carpetas para surgir de nuevo en otros lugares. Todos los escribientes juraron por lo ms sagrado que nada tenan que ver con el asunto. En todo caso, ese documento se cuenta entre los que van cambiando de lugar de un modo misterioso. Ya conoce el caos imperante en el archivo, con sus mltiples sistemas de clasificacin y sus variadsimas signaturas. Garampi lo incluy en su poca en la carpeta que corresponda al papa Nicols III; pero en ese lugar no hay realmente gran cosa, ya que el papa Nicols III no gobern ms que unos pocos meses, por lo que no dej ningn documento ms que se. De ah que yo lo incluyese en un legajo especial, donde encajaba mucho mejor y no tendra que sentirse tan solo. Establec de este modo una rbrica propia para los documentos relacionados con aquellos papas que tuvieron un final inesperado y que tan slo ocuparon el solio pontificio

durante algunos pocos meses, o semanas o a veces incluso das. Desde la eleccin de Celestino IV, en el primer cnclave de mil doscientos cuarenta y uno, habr habido ms de una docena de pontfices a los que el destino depar un final similar. Extraa clasificacin, hermano en Cristo! Puede que la encuentre extraa, eminencia, pero para m se convirti en una necesidad despus de la muerte inesperada de Juan Pablo I, pues de todos los papas que gobernaron durante breve tiempo se sospecha que fueron asesinados. De ello slo hay pruebas en los ms raros casos, padre Augustinus. Precisamente por eso es por lo que me puse a reunir muchos indicios. Celestino IV muri a los diecisis das de su eleccin; Juan Pablo I gobern tan slo treinta y tres das. Me resisto a creer que ah entrara en juego la divina providencia. Pruebas, padre, pruebas! No soy documentos. criminalista, eminencia, soy coleccionista de

El cardenal Jellinek hizo un gesto despectivo con la mano, pero el padre Augustinus no se dej intimidar y prosigui: Hasta el da de hoy no ha sido esclarecido lo que ocurri con los documentos que monseor Stickler entreg a su santidad en la noche anterior a su misteriosa muerte; an no sabemos su paradero. Y hasta el da de hoy sigue siendo un misterio la desaparicin de las zapatillas rojas y de las gafas de su santidad. Jellinek se qued mirando fijamente al oratoriano. Sinti un sudor fro que le corra por el cuello. Y como si el ngel exterminador le hubiese echado las manos a la garganta, el cardenal tuvo que realizar grandes esfuerzos para poder respirar. As que tartamude Jellinek, as que no slo se echan de menos documentos... No, tambin sus zapatillas y sus gafas... y sabe Dios qu puede significar esto. Sabe Dios qu puede significar esto repiti el cardenal, absorto en sus pensamientos. No creo haberle dicho nada nuevo, eminencia... aventur el oratoriano en tono vacilante. Todos esos hechos son de sobra conocidos. S asinti Jellinek, todo es conocido, pero resulta tan extrao... El cardenal Jellinek, se senta morir. El estmago se le revolva. Trat de respirar hondo, pero no pudo. Una garra invisible se aferraba a su pecho. El solo hecho de que le hubiesen enviado a l, a Jellinek, aquellas zapatillas y las gafas, no significaba realmente que Juan

Pablo I haba sido asesinado? Pero si esto haba sido as, quin haba sido el asesino y qu motivos tuvo? Y qu razn haba para que lo amenazaran con correr la misma suerte? En aquel entonces yo no era todava miembro de la curia dijo Jellinek, como si tratase de justificarse, Pero a santo de qu desaparecieron las zapatillas de su santidad? El cardenal no las tena todas consigo. Sabra quiz el padre Augustinus mucho ms de lo que l mismo confesaba? No estara ponindolo a prueba? Qu escondera aquel sabelotodo? Y mientras se haca estas preguntas, el otro respondi: La desaparicin de los documentos debera ser un asunto ya esclarecido, eminencia. Si monseor Stickler fue el que los entreg al papa es porque conoca tambin el texto de los mismos. No es una situacin muy lisonjera para la curia, seor cardenal. Juan Pablo I era un dechado de virtudes, entre las que se destacaba la honradez; posteriormente dijeron muchos de l que era un dechado de ingenuidad. Era un hombre piadoso, casi un santo, y lo nico que persigui en su vida fue alcanzar la devocin y la santidad. Para l no existan ms que el bien y el mal... y en medio no haba nada. Por tanto es cierto que se trataba realmente de un hombre ingenuo, ya que ignoraba cuanto existe entre esos dos extremos y que es precisamente aquello que representa la vida. Olvidaba que las mayores atrocidades de la historia no han sido cometidas por los malos, sino por personas aparentemente buenas, que actuaron en nombre de santas ideologas. El papa tena pensado realizar una gran reforma dentro de la curia. Si Juan Pablo I hubiese ejecutado sus planes, algunos de los que hoy en da son miembros de la curia no estaran ya en posesin de sus cargos y de sus dignidades. Su amigo William Stickler podra darle nombres, eminencia. En todo caso, lo que s sigue siendo un enigma es la desaparicin de las zapatillas y de las gafas de su santidad, pues no hay para ello una explicacin plausible, al menos en lo que a esto respecta. Y si esos objetos apareciesen en alguna parte? Vendran, sin duda alguna, de aquellos..., quisiera expresarme con todo cuidado..., para los que no fue inoportuna la muerte inesperada de su santidad. El cardenal Jellinek entendi de repente la extraa conducta de su adversario en el juego de ajedrez, de monseor William Stickler. Sin darse cuenta de lo que haca, no haba dejado aquel misterioso paquete tirado en cualquier parte de su casa? Stickler lo haba descubierto y se habra quedado horrorizado al tener que ver en l a uno de los conjuradores que atentaron contra la vida de su santidad. Cmo tendra que comportarse ahora? Y no ve otra posibilidad? pregunt Jellinek. El padre Augustinus deneg con la cabeza antes de responder: De qu otro modo explicara la aparicin de esos objetos? O es que se le ocurre otra cosa al respecto?

No, no replic el cardenal, claro que tiene usted razn. Pero, a fin de cuentas, ese caso no es ms que una hiptesis. La intranquilidad que se haba apoderado del hermano Benno en aquel monasterio del silencio desde que tuvo conocimiento del hallazgo en la Capilla Sixtina no fue disminuyendo, sino que, por el contrario, el hermano Benno empez a comportarse de un modo muy extrao y tambin muy llamativo para sus cofrades. Sin exponer el motivo verdadero, pidi al abad del monasterio que le permitiese echar un vistazo en el cajn en el que se guardaban bajo llave sus documentos personales, sin los que ni siquiera un monje puede vivir en esta sociedad, junto a otras cosas de humilde valor personal. Para esta clase de objetos haba en el despacho del abad un gran armario con numerosos cajones cerrados con llave. El abad no pudo recordar que el hermano Benno le hubiese pedido jams permiso para revisar sus documentos, pero atendi la solicitud del otro sin hacerle ni una pregunta, y despus se sumi aparentemente en el estudio de unas actas mientras que su visitante revolva con mano inquieta el cajn en que guardaba sus papeles. Naturalmente que tampoco al abad se le haba pasado por alto entretanto la extraa conducta del cofrade, pero no le dio gran importancia, pues conoca el pasado del hermano Benno y saba que en sus aos mozos se haba ocupado de la figura de Miguel ngel; no tena por tanto nada de asombroso el hecho de que ahora se interesase especialmente por aquel hallazgo. Al principio estuvo a punto de preguntar a Benno si su bsqueda tena algo que ver con la misteriosa inscripcin, pero luego sinti reparos ante el peligro de que podra ponerlo en un apuro, por lo que se abstuvo de toda intromisin, en la conciencia de que la llave del cajn la tena l.

LA NOCHE SIGUIENTE Y EL DA SIGUIENTE La noche siguiente fue la ms larga de todas las noches de su vida, pues Jellinek no pudo conciliar el sueo, pese a que un cansancio profundo paralizaba sus miembros. El cardenal senta miedo, miedo a lo desconocido, a algo que se alzaba amenazante ante l como si quisiera devorarlo. Se levant de la cama, mir por ensima vez a travs de la ventana, se fij en la cabina telefnica de la acera de enfrente y advirti la presencia de un hombre que realiz una breve llamada telefnica y luego desapareci por la puerta de su edificio, pero con sus pensamientos Jellinek se encontraba con Jeremas, con los profetas y las sibilas, que iban surgiendo de los abismos ocultos de la tierra y a los que vea medio en sueos, medio en vigilia. En sus odos retumbaban las aguas del diluvio universal, que se precipitaban desde las ms altas cumbres de las montaas, lamiendo sus laderas, mientras que l, Jellinek, pequeo como un nio, se abrazaba a los muslos desnudos de la madre, sintiendo un miedo mortal y estremecindose al mismo tiempo de placer. Con avidez segua con la mirada la creacin de la mujer a partir de la costilla de Adn, contemplaba a la Eva seductora, de formas redondeadas y que mantena una actitud humilde ante el Creador, como si fuese la bondad personificada. Desde un seguro escondite espi a Eva, desnuda, y alzando la mano para coger la manzana que le entregaba la serpiente, tras haberla arrancado del rbol de la sabidura, y grit entonces: Giovanna! Giovanna!, porque no se le ocurra ms que ese nombre y el otro pareca haberse borrado completamente de su memoria. Incapaz de bajar la mirada y apartarla de las fechoras y las palabras pecaminosas de los profetas, prest atencin a los sonidos de la noche y escuch cmo pronunciaba Joel una A cantarina y cmo despus se puso a leer obscenidades de las Sagradas Escrituras, gritando que el pueblo debera dedicarse a beber, a emborracharse, a destruir en su embriaguez las cepas y los campos y que all donde se pudriese la simiente y se secase el aceite, debera dedicarse a robar a los dems precisamente lo que ms necesitasen. Y el anciano Ezequiel, arrogante y vanidoso como un pavo real, arrojaba sus escritos al viento y, mostrando sus partes sexuales desnudas, se ofreca a todos los hombres que pasaban a su lado, incitndolos al comercio carnal, para despus colmar de regalos a sus amantes, a los que abandonaba apenas haba satisfecho sus apetitos para ir corriendo detrs de las monjas libidinosas de Egipto, a las que acariciaba los pechos. Isaas, el ms excelso y noble de los profetas, por cuyas venas corra sangre real, no se comportaba de acuerdo a su condicin, sino que se dedicaba a danzar de un lado a otro con las hijas de Sin y contemplaba embobado sus miradas lascivas, las cintas que cean sus frentes, sus brazaletes y sus ajorcas, y despus se lanz a practicar el amor con siete de ellas, y de tal modo, que era un autntico placer seguir con la mirada las evoluciones de sus actos. A m los talladores de dolos! gritaba como un loco. A m,

a m, haced vuestras propias divinidades, fabricad tantos dioses como os venga en gana y cubridlos de incienso y arrojad por la borda los viejos mandamientos y pisotead lo que quede de la vieja doctrina! Y a continuacin se unt de ungento desde los pies a la cabeza y tendi la mano a la sibila de Delfos, para sacarla a bailar, y se puso a brincar con ella sobre el suelo, mientras la sibila entornaba alborozada sus ojos almendrados y echaba la cabeza hacia atrs, sumida en la embriaguez del xtasis, sacudiendo con tal fuerza su cabellera, que la cinta que le cea la frente se le cay al suelo, donde se transform inmediatamente en una vbora. Pero aquella serpiente no amenaz con su lengua siseante a los que se unan en frentico abrazo, sino que lo amenaz a l, al cardenal, por lo que ste, en medio de espantosas convulsiones, trat de pisotear a la bestia, revolvindose en su cama. Y de repente vio a un anciano de aspecto indescriptible, pero con las facciones de Jeremas, que se irgui en el capitel de una columna altsima, que llegaba hasta el cielo, y el anciano extendi los brazos como si quisiera echarse a volar, y cuando aquel ser levant una pierna, para que el viento penetrase en su tnica y la abombase, dejando completamente lisos todos los pliegues, Jellinek, sumido en la desesperacin, le grit con todas sus fuerzas que no lo hiciera, que corra el peligro de precipitarse al abismo como una piedra. Pero fue demasiado tarde. Jeremas se dej caer de cabeza en las profundidades infinitas, mientras el viento sacuda con violencia sus vestiduras. La cada del profeta pareci extenderse en el tiempo, como si su duracin no tuviese fin, y en algn momento de su cada sus rostros se juntaron, como los de los peces en un acuario, acercndose cada vez ms el rostro del profeta volador y el del dormido cardenal soador, y Jellinek grit: Hacia dnde vuelas, anciano Jeremas? A lo que respondi Jeremas: Hacia el pasado! Pregunt entonces Jellinek: Qu buscas en el pasado, Jeremas? Y Jeremas respondi: El conocimiento, hermano, el conocimiento! Volvi a preguntar Jellinek: Por qu dudas, Jeremas? Y Jeremas esta vez no le respondi. Pero luego, desde las profundidades, cuando el otro ya era invisible, escuch Jellinek los gritos del profeta: El principio y el final son una y la misma cosa! Tienes que entenderlo! El cardenal se despert entonces sobresaltado. El sueo excit al cardenal en muchos aspectos. Las sensuales

figuras de los bailarines en xtasis pasaban una y otra vez ante sus ojos, as que le resultaba muy difcil apartar de su conciencia la visin de esas contorsiones obscenas ejecutadas por profetas y sibilas. Por la maana baj las escaleras de su casa, arrastrando los pies por los escalones para que se pudiese notar bien su presencia, pero no por eso se encontr con Giovanna. Ese da no pudo concentrarse en su trabajo, le fue imposible ponerse a analizar las doctrinas herticas que sustentaban los curas sudamericanos, en las que por doquier se adverta el influjo de los demonios comunistas y tras las cuales no se ocultaba ms que el mal; en vez de eso trat de purificar su alma, ponindose a rezar con fervor en un rincn de su austero despacho, pero tampoco esto le sali bien, por lo que el cardenal se dirigi a la Capilla Sixtina con el nimo de contemplar una vez ms aquellas imgenes de sus sueos que parecan tener la propiedad de crear adiccin. El cardenal Jellinek se plant bajo el mismo centro de la bveda, teniendo en lo alto la escena de la creacin de la mujer, ech la cabeza hacia atrs, tal como haba hecho incontables veces, y recre la mirada en aquellos cuadros, paseando la vista con el placer del mirn, hasta que a los pocos instantes comenz a moverse ese mundo de colores libidinosos, aturdindolo de tal modo, que sinti vrtigo y mareos. Desde muy lejos percibi entonces la voz de Jeremas tal como la haba odo en sus sueos: El principio y el final son una y la misma cosa! Tienes que entenderlo! Jeremas, el ms sabio de todos los profetas, Jeremas, el profeta cuya cabeza tena los rasgos de Miguel ngel, ese Jeremas tena que ser la clave de los misteriosos caracteres. No tendran algo que ver con la inscripcin las palabras del profeta que haba escuchado en su sueo? Y de ser as, cul era su significado? El cardenal entorn los prpados y busc con la mirada las letras del florentino. No sera acaso el final el comienzo de la inscripcin? Partiendo de la figura de Jeremas, pas Jellinek debajo de la sibila persa, luego debajo del profeta Ezequiel y de la sibila eritrea, se situ bajo el profeta Joel y ley atropelladamente: A..., B..., UL..., AFI..., A. Esa serie de letras le deca tan poco como cuando las lea en sentido contrario, pero quiz ahora permitiese una nueva interpretacin muy distinta. As que el cardenal fue a comunicar su descubrimiento al padre Augustinus, el cual se dio un puetazo en la cabeza y se maldijo por haber sido tan tonto, ya que Jeremas, el hijo de un sacerdote de Anatot, tena que haber escrito nicamente en hebreo, y por lo tanto de derecha a izquierda y jams de izquierda a derecha, con lo que el resultado era completamente distinto. El archivero escribi inmediatamente las letras en un papel. Fjese bien, eminencia. La palabra tiene ahora un sentido!

ABULAFIA ley Jellinek en voz alta. Abulafia. Claro! Abl'Afiya. Abulafia era el nombre de un cabalista execrado por la Iglesia, de un simpatizante de esa doctrina secreta juda que haba surgido a mediados del siglo XII en la Provenza occidental, de donde pas a Espaa, para extenderse posteriormente hasta la misma Italia, ocasionando por doquier grandes daos a la Iglesia. Un demonio, ese florentino! exclam el cardenal Jellinek. Pues bien, ahora tenemos un nombre pero qu puede decirnos tan slo un nombre? No creo que Miguel ngel haya escrito ese nombre en la bveda sin ninguna intencin. Yo tampoco lo creo opin Augustinus. Pienso que detrs de eso se esconde algo ms, hasta muchsimo ms. Pues tan slo el hecho de conocer ese nombre revela un saber enorme por parte del florentino. Mustreme alguna enciclopedia profana en la que se mencione ese nombre! No lo encontrar en ninguna parte. As que si Miguel ngel conoca ese nombre, tena que saber mucho ms, en ese caso no conoca nicamente el nombre, sino tambin las doctrinas de Abulafia, quiz hasta conoca su sabidura oculta. El cardenal junt entonces las manos y se puso a rezar: Pater noster, qui es in coelis... Amn dijo el padre Augustinus. Y el cardenal Joseph Jellinek convoc a concilio para el da siguiente, con el fin de esclarecer el caso. En el monasterio del silencio intentaba ese mismo da el hermano Benno escribir una carta, pero ni siquiera le salan bien las palabras de introduccin. Benno escribi: Vuestra beatsima santidad: ste es el intento vacilante dentro de esta vida ma, miserable y realmente inservible, que me ha impuesto Dios Nuestro Seor de hacer algo importante, y de ah que tenga la osada de escribirle, en la esperanza de que estos renglones lleguen a su conocimiento. El hermano Benno ley y reley lo escrito una y otra vez, luego hizo aicos el papel y comenz de nuevo: Amadsimo santo padre: Desde hace algunos das me atormenta la preocupacin por el hallazgo de esa inscripcin en la Capilla Sixtina, y he de confesar que me he tenido que armar de valor para sobreponerme a m mismo y escribir este encabezamiento, por no hablar ya del contenido de mi carta. El hermano Benno se detuvo en seco; ley y reley ese comienzo y tampoco lo encontr apropiado, as que lo hizo trizas y se puso a reflexionar. Finalmente se levant, atraves el oscuro pasillo jalonado por las puertas de las celdas de los monjes, baj por la escalera de piedra que conduca a la habitacin del abad y llam a la puerta, golpeando con timidez.

Laudetur Jess Christus! El abad recibi amistosamente al hermano Benno, dicindole: Te estaba esperando desde hace das, hermano. Tengo la impresin de que algo te mortifica. Le acerc entonces una silla y le anim: Desahgate, puedes confiar en m! El hermano Benno tom asiento y comenz a hablar, no sin cierto titubeo: Padre abad, el descubrimiento de esa inscripcin en la Capilla Sixtina me martiriza realmente mucho ms de lo que pueda imaginarse. He estudiado a fondo la vida y la obra de Miguel ngel, y ese acontecimiento me estremece hasta en lo ms ntimo de mi ser. Tienes alguna sospecha acerca del posible significado de esa inscripcin, hermano? Sospecha? repiti el hermano Benno, quedndose callado. Algn motivo tiene que haber para tu extrao comportamiento! El motivo dijo el hermano Benno, permaneciendo mudo un buen rato antes de proseguir, el motivo es que s muchas cosas sobre Miguel ngel, quiz muchsimo ms de lo que saben aquellos a los que se le ha encomendado la misin de descifrar el misterio, quiero decir con esto que quiz pudiese ayudar a desentraar el secreto de esa inscripcin. Pero, hermano!, cmo piensas hacerlo? Padre abad, tengo que viajar a Roma, por favor, no me digis que no!

EL DA DEL APSTOL SAN MATAS El concilio extraordinario en la sede del Santo Oficio comenz como siempre siguiendo el rgido ritual de invocar primero al Espritu Santo y proceder luego a pasar lista a los presentes por parte del presidente, en nuestro caso el cardenal Joseph Jellinek, que exhort ex officio a los all reunidos para que discutiesen el asunto bajo el ms estricto voto de silencio, ya que, como pareca, los peores temores se haban hecho realidad: los caracteres del florentino, escritos al modo hebreo, de derecha a izquierda, revelaban el nombre de Abulafia. La sola mencin de ese nombre provoc entre los presentes reacciones muy diversas. Los especialistas, como Gabriel Manning, catedrtico de semitica en el Ateneo de Letrn, Mario Lpez, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Educacin Catlica y rector del Collegium Teutonicum, Adam Melcer, de la Compaa de Jess, y el catedrtico Riccardo Parenti, especialista en Miguel ngel por la Universidad de Florencia, reaccionaron emitiendo un grito apagado, con lo que queran dar a entender que eran perfectamente conscientes de la gran transcendencia de ese descubrimiento, mientras que los dems se quedaron mirando fijamente al cardenal Jellinek a la espera de aclaraciones ulteriores. Manning se sinti francamente avergonzado de no haber sido l quien descubriese el nombre por el simple procedimiento de leer los caracteres a la inversa, y los presentes se pusieron a escribir sobre papeles las letras, invirtiendo esta vez el orden de las mismas. El profesor Gabriel Manning declar que esa interpretacin era correcta, sin lugar a dudas, pero que en su seno encerraba, de todos modos, la prueba de aquello que l mismo haba dicho en el concilio anterior: que Jeremas haba ledo y escrito nicamente de derecha a izquierda, por lo que si repeta su modo de escribir y leer, se tendra que encontrar una palabra que tuviese un significado. Y esto, al mismo tiempo, no era ms que un ejemplo acadmico del desciframiento semitico. Lo que significa? pregunt el cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone en tono provocador. Poco a poco, vamos por partes, eminencia! replic el cardenal Joseph Jellinek. De momento lo nico que sabemos es que Miguel ngel quiso hacer una alusin a la cabala... y nada ms. Y por eso nos acaloramos? Por eso convoca usted este concilio? Por eso hay que intranquilizar a toda la curia? le espet Cascone, mostrndose indignado. La cabala es una de las muchas herejas que no han logrado socavar los cimientos de la Iglesia. Y si Miguel ngel fue un discpulo de esa doctrina esotrica, pues bien, no digo que esto sea precisamente de algn provecho para la Iglesia, pero no nos vamos a morir porque lo sepamos. Se precipita en sus conclusiones, seor cardenal secretario de

Estado! se apresur a decir Gabriel Manning, levantando su ndice acusador. Si un Miguel ngel escribe ese nombre en la bveda de la Capilla Sixtina, podemos estar seguros de que pretenda lograr algo ms que dar a conocer simplemente el nombre de una persona por pura malicia. Tngalo en cuenta! Pero, qu me dice, profesor! replic Cascone en tono despectivo. Propongo que publiquemos una declaracin oficial, en la que podramos sealar que Miguel ngel fue al parecer un cabalista y que dej escrito en el techo el nombre de un cabalista muy poco conocido, con la intencin de vengarse de los papas. Esto levantar algn alboroto, pero pronto se aplacarn los nimos y podremos dar carpetazo al asunto. Alto ah! exclam el cardenal Joseph Jellinek. se sera el camino ms seguro para abrir las puertas de par en par a las especulaciones y a los escndalos; pues nuestros crticos no se conformarn seguramente con el nombre y seguirn investigando por cuenta propia y encontrarn mil y una explicaciones a ese nombre, y esta discusin no terminar jams. Tom entonces la palabra el profesor Parenti y dijo que en primer lugar no se haba demostrado en modo alguno que Michelangelo Buonarroti hubiese sido un cabalista, aun cuando los especialistas en Miguel ngel haban manifestado ya en varias ocasiones una sospecha similar, y que en segundo lugar, ese hallazgo representaba un hecho verdaderamente sensacional en los trabajos de investigacin, por lo que mantendra ocupada a la ciencia durante largos aos, sino dcadas. Y dirigindose luego al restaurador jefe Bruno Fedrizzi, quiso saber Parenti si no cabra esperar que surgiesen en otras partes otros nuevos signos, los cuales podran estar seguramente relacionados con el nombre de Abulafia. Fedrizzi dio una respuesta negativa. Despus del descubrimiento de los ya conocidos caracteres, se haba procedido a un examen especial, con lmparas de cuarzo, de todas las superficies pintadas en las que se poda esperar un fenmeno similar, y ese examen haba dado resultados negativos. Poda descartarse con seguridad absoluta la posibilidad de que apareciesen nuevos caracteres. Pues mayor razn entonces opin el arzobispo Mario Lpez para que nos dediquemos a seguir la pista que nos seala ese nombre. Qu podra explicarnos al respecto, padre Augustinus? Al responder a esa pregunta, el padre Augustinus se retorci como la serpiente en el rbol de la sabidura. Debido a la brevedad del tiempo de que disponan, no resultaba posible dar una informacin exhaustiva sobre el nombre de Abulafia, cuanto ms que, para su gran sorpresa, no exista ninguna Busta Abulafia, tal como haba supuesto al principio, ya que el nombre apareca, sin embargo, en los anales del Vaticano. El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone le interrumpi con brusquedad: No quiere precisar sus palabras, por favor, padre Augustinus?

Bueno, s contest el oratoriano a la defensiva, Abraham Abulafia fue sin duda alguna un hombre sabio, aunque algo ofuscado. Naci en el ao mil doscientos cuarenta en Zaragoza, aprendi de su padre la Biblia, tambin algo del Misnah y del Talmud, y se fue luego al Oriente para ocuparse de temas filosficos y msticos, especialmente de doctrinas cabalsticas y teosficas, y puede ser que descubriese algunas cosas de las que est prohibido escribir. Sobre estos asuntos compuso veintisis obras tericas sobre la cabala y veintids libros profticos, y al particular dijo en cierto lugar que le gustara transcribir muchas cosas, pero que no deba, aun cuando tampoco poda dejar de hacerlo del todo, por lo que optaba por escribir lo que tena que escribir, y detenerse, y volver de nuevo a ello con alusiones en otras partes de su obra..., y es que tal era el procedimiento que segua. Interrupcin del cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone: Cmo designara a Abulafia, padre, como filsofo o como profeta? Habra que llamarle las dos cosas. Cuando Abulafia contaba treinta y un aos de edad, recibi el legado del espritu proftico, tal como l mismo deca, tuvo visiones de demonios, que le ofuscaron y confundieron, y al parecer se pas quince aos deambulando como un ciego, siempre con Satans caminando a su derecha...; tal es, al menos, lo que afirmaba. Slo despus de ese perodo comenz Abulafia a componer escritos profticos, y al particular us toda suerte de seudnimos, siempre con el mismo valor numrico que corresponda a su nombre de Abraham. Y as se hizo llamar Zacaras o Rasiel. Pero sus libros profticos se han perdido prcticamente todos. El cardenal Joseph Jellinek, visiblemente turbado, carraspe antes de hablar: Ad rem, padre Augustinus. Usted ha dejado caer que Abulafia entr en contacto con las esferas del Vaticano. Cundo sucedi y en qu tipo de circunstancias? Aquello fue, en la medida en que puedo acordarme, por el ao mil doscientos ochenta. Exclamacin de asombro por parte del cardenal Jellinek: En el papado de Nicols III? As es. Y aquello fue, en muchos aspectos, un encuentro francamente notable, bueno, en realidad no se lleg a un encuentro de verdad entre los dos, y ah empiezan ya las peculiaridades. Tengo que decir ante todo que los cabalistas haban difundido en aquellos tiempos la doctrina de que cuando llegase el final de las eras, el Mesas, atendiendo al mandato divino, se presentara ante el papa y exigira la libertad para su pueblo, y slo entonces se sabra con certeza que el Mesas haba venido realmente al mundo. Abulafia viva para aquel entonces en Capua y gozaba de un gran prestigio. Cuando el papa Nicols III se enter de que Abulafia quera venir a Roma para darle una noticia, imparti la orden de apresar al hereje a las puertas de la ciudad,

de matarlo y de quemar luego su cadver ante las murallas de Roma. Abulafia tuvo conocimiento de la orden papal, pero no le otorg la ms mnima importancia, as que entr en la ciudad por una de sus puertas y all recibi la noticia de que el papa Nicols III haba muerto la noche anterior. Abulafia fue retenido durante veintiocho das en el claustro de los franciscanos, pero luego le dejaron marchar, y entonces se perdieron sus huellas. Hasta hoy en da sigue siendo un misterio la clase de noticia que Abulafia quera transmitir al papa. Si le he entendido bien intervino el cardenal secretario de Estado, en lo que respecta al papa Nicols III, que usted ha mencionado, se trata del mismo nombre que se encontr escrito en uno de los papeles que llevaba en sus bolsillos el difunto padre Pio, que en paz descanse. Pues s, la signatura Nicc. III significa papa Nicols III. Pero el legajo en el que se consignaba precisamente esa signatura ha desaparecido. En esos momentos, Adam Melcer, de la Compaa de Jess, que hasta entonces haba permanecido callado, alz su poderosa voz: sta es una historia harto misteriosa, que concuerda a la perfeccin con todo lo que ha ocurrido hasta la fecha en relacin con el hallazgo de esos caracteres. No necesito sealar aqu, espero, el hecho de que la muerte de ese papa es un asunto no esclarecido todava. A estas palabras respondi Cascone con gran acaloramiento: Pretende decir que hay indicios de que la muerte del papa Nicols III fuera violenta? Melcer se encogi de hombros y no contest. El cardenal secretario de Estado se vio entonces en la necesidad de intervenir: Hermano en Cristo, nos encontramos aqu reunidos para analizar hechos concretos, no para exponer suposiciones. Si tiene alguna prueba de la muerte violenta de su santidad el papa Nicols III, haga el favor de ponerla aqu sobre el tapete, pero si tan slo son suposiciones suyas, haga el favor de callarse! El jesuita grit entonces, presa de la mayor excitacin: Es que acaso hemos retrocedido de nuevo tanto que hay que reprimir los pensamientos? Si esto es as, eminencia, ruego que se me dispense de la comparecencia! El cardenal Joseph Jellinek se las vio y las dese para aplacar los agitados nimos y exhort encarecidamente a los presentes a que volviesen al tema de la discusin. Compruebo afirm al fin, a modo de recapitulacin que existe alguna relacin misteriosa entre el cabalista Abraham Abulafia, su santidad el papa Nicols III, el pintor Michelangelo Buonarroti y el padre Pio de la orden de los benedictinos. Los dos primeros vivieron en el siglo XIII, Miguel ngel en el siglo XVI, y el padre Pio en el siglo XX.

Advierte aqu alguno de los presentes algn nexo causal que nos pudiese ser de alguna ayuda para poder dar con una solucin a este enigma? Pero con esa pregunta, el cardenal lo nico que cosech fue el silencio. Teniendo en cuenta la impresin causada por los nuevos descubrimientos y para que cada cual pudiese recapitular y reflexionar sobre los hechos, el concilio posterg sus sesiones para el viernes de la segunda semana de cuaresma.

EL SEGUNDO DOMINGO DE CUARESMA En el expreso de Roma. Haca muchos, muchos aos que el hermano Benno no haba viajado, y en su recuerdo tena el viajar por algo extremadamente fatigoso. Y ahora se encontraba sentado en un compartimiento de lujo y no se cansaba de admirar el paisaje montaoso que volaba ante sus ojos. Iba solo. De vez en cuando trataba de leer algo en su breviario, pero siempre lo dejaba a un lado tras unos cuantos prrafos. De nio sola escuchar atentamente en el tren el rtmico traqueteo de las ruedas y se entretena formando palabras que concordasen con esas cadencias montonas. Pero ahora apenas era perceptible aquel ritmo acompasado de entonces, y los golpes y las sacudidas haban desaparecido para dar paso a un suave efecto de empuje continuo. De un modo inconsciente se puso a buscar el hermano Benno las palabras que se adecuaran a ese nuevo ritmo placentero, y de repente escuch una frase, que se repeta como un martilleo dentro de su cabeza: Lucas miente, Lucas miente, Lucas miente. Y por muchos esfuerzos que hizo por apartar esas palabras de su conciencia y suplantarlas por otras, esa breve sentencia volva una y otra vez como un tormento que no quisiera terminar. Mientras que el tren iba avanzando hacia el sur, serpenteando como un gusano, ora a lo largo de empinadas laderas, ora siguiendo la corriente de algn ro de aguas cantarinas, se puso a pensar en Miguel ngel, en ese ser solitario y retrado que haba logrado crear lo ms grande que ha producido el arte humano y que jams haba desperdiciado ni una sola palabra al respecto, sino que, por el contrario, tenda a encubrirse y a jugar al escondite con sus semejantes, por lo que hasta nuestros das muchos aspectos de esa persona siguen siendo un misterio. Miguel ngel, que deca de s mismo, en tono jocoso, que haba mamado el amor por las piedras junto con la leche materna, porque Francesca, su madre, que tendra diecinueve aos cuando le dio a luz, entreg a su hijo recin nacido a una robusta nodriza para que se lo criase, a una campesina que era esposa de un picapedrero. Miguel ngel, ese hijo del Renacimiento que jams se subordin al Renacimiento, sino que se cre su propio universo ultramundano, todo un cosmos de xtasis creador, formado por elementos de la antigedad, del neoplatonismo y de la fantasa desbordante de un Dante. Fue un ser que careci de amor, a quien la vida golpe con crueldad, sobre todo despus de la muerte prematura de su joven madre, y a quien su padre, Lodovico di Buonarroti, un corregidor provinciano que no conoca el sosiego, slo envi a la escuela de mala gana, y a disgusto le hizo aprender un oficio. Esto ltimo fue con los hermanos Domenico y David Ghirlandajo, maestros eminentsimos de la ciudad de Florencia. De carcter taciturno y hurao, jams logr superar la falta de cario que supuso para l la muerte de la madre, por lo que las mujeres se le antojaron siempre diosas y santas. Monstico como un

fraile al igual que l mismo, el hermano Benno, as vivi Miguel ngel durante toda su vida, no por un imperativo moral, por supuesto, sino ms bien por devocin vocacional, impulsado por un sentimiento de amor sublimado, en el que su figura ideal era la Beatriz de Dante, y as fue creando prototipos juveniles y maternales como los de la Piedad, matronas y sibilas de una delicadeza inusitada. El pasado, su propio pasado y el de sus antepasados, revesta para l una gran importancia, es ms, hasta daba muestras de un orgullo aristocrtico, y puede decirse que en la mayora de sus representaciones masculinas se advierten claramente las visiones paternas. Miguel ngel tena catorce aos de edad cuando cambi el lpiz y el pincel por el cincel y el martillo, para gran regocijo de Lorenzo de Mdicis, el poderoso gobernante de Florencia que acogi al joven bajo su proteccin. En algn momento de aquellos aos de mocedad sucedi lo imprevisible, algo que marcara para siempre su vida: en el curso de una disputa, su compaero Torrigiani le dio un puetazo en el rostro y le destroz el cartlago nasal, dejndole una perenne sea visible. Desde aquel da su rostro qued deformado. Aparte el dolor corporal, cul no sera el sufrimiento que ese suceso habra de ocasionar en un adorador de la belleza como era Michelangelo Buonarroti! Tales cosas iba pensando el hermano Benno mientras el expreso avanzaba velozmente hacia el sur, y pens tambin en aquel joven de diecinueve aos que ira a escuchar con avidez en la catedral de Florencia los sermones del fraile dominico Savonarola, que fustigaba con sus palabras el lujo de los encumbrados seores y la arrogancia de los prelados de la Iglesia, cuya altanera era ya un pecado mortal que desafiaba los mandamientos de la fe cristiana. Un autntico zafio cuando se encaramaba en el pulpito, aquel Savonarola no tena pelos en la lengua a la hora de condenar la corrupcin en el Estado y en la Iglesia y de atacar la teologa imperante, que las autoridades eclesisticas haban reducido a la categora de un objeto carente de sentido. Bajo de estatura, enjuto en carnes y con el rostro de un asceta, se diriga a sus oyentes, que lo seguan por millares, arrojndoles al rostro visiones apocalpticas, en las que se acumulaban los horrores y que resultaban tanto ms dignas de crdito por cuanto eran pronunciadas en un pas aterrorizado por la guerra y en el que proliferaban las conjuras contra los gobernantes. Predicaba la ira de Dios y el hundimiento de Florencia: Ecce ego abducam aquas super terram. El joven Miguel ngel tuvo que haber escuchado aquellas sentencias en medio del mayor espanto, y las imgenes de la ira de Dios y de las aguas que se abatan sobre la tierra aparecieron aos despus en la bveda de la Capilla Sixtina con la misma fuerza persuasiva con la que las profetiz aquel prior dominico. En lo esencial, Miguel ngel sigui siendo toda su vida un autodidacto, aprendi de cuanto le rodeaba, admir las esculturas de la antigedad en los jardines de los Mdicis y se recre con las obras de Donatello y Ghiberti, de quien dijo que con su arte haba abierto de par en par las puertas del paraso; de Ghirlandajo, el maestro, se fue

separando cada vez ms. Perdidas estn sus primeras obras como escultor, pero mundialmente famosa se hizo su Piedad, la escultura de una joven madona que sostiene en su regazo el cadver de Jess, un encargo del cardenal de San Dionigi, con la belleza de una divinidad griega, tallado en mrmol de Carrara y cincelado con una filigrana tan delicada, que parece salida de las manos de un orfebre. Cuando le echaron en cara la radiante belleza juvenil de aquella virgen de la misma edad hay que imaginarse a la madre de Miguel ngel a la hora de su muerte, respondi el artista que una mujer casta no envejece, pues conserva por ms tiempo su lozana que aquella que no lo es, cunto ms bella y lozana tendra que ser entonces una virgen que no tuvo jams el ms mnimo pensamiento pecaminoso. De ah que no debera ser motivo de asombro el hecho de que hubiese representado a la Santsima Virgen, madre de Jesucristo, mucho ms joven que a su propio hijo, aun cuando en la realidad fuese precisamente al revs, si es que se tena en cuenta el envejecimiento normal de las personas. Aquel artista de veintids aos se senta orgulloso de su obra y grab all su firma para la posteridad, por primera y nica vez en su vida. Un artista es el reflejo de su poca y de su entorno, y Miguel ngel encontr a su regreso a Florencia una situacin completamente distinta: los partidarios de Savonarola haban ido aumentando da tras da, las procesiones de los penitentes se sucedan por la ciudad, y cada vez era mayor el nmero de personas que se sumaban a ellas. La peste y el hambre se cobraban incontables vctimas, y en medio de aquel caos se alzaba la ronca voz de Savonarola, exigiendo penitencia y austeridad en las costumbres. Savonarola se vea a s mismo como un instrumento de Dios, y as se autodenominaba, pero ante los ojos de la mayora de sus seguidores aquel dominico era un autntico profeta. Por tres veces le tuvo que llamar la atencin el papa desde Roma, advirtindole que deba dejar de pronunciar aquellas palabras tan duras contra la Iglesia y el papa desde el bastin de su pulpito, hasta que finalmente Alejandro Borgia dict contra l la excomunin; pero esto no hizo ms que incitar al predicador a utilizar un lenguaje an ms severo. Para l la bula papal no era razn para callar, sino todo lo contrario, ahora se lanz a condenar la corrupcin de las costumbres en la corte pontificia, y todo esto invocando los dictados de su propia conciencia. Fray Girolamo acus al papa de simona, de dedicarse a la venta de los cargos espirituales, hasta que al fin, a instancias de sus enemigos, fue apresado, torturado y obligado a prestar una confesin de la que se retract, en cuanto logr escapar al tormento. Pero con ello no pudo evitar el proceso que le sigui la Santa Inquisicin. El papa deseaba tenerlo en Roma, pero luego envi un delegado a Florencia, encargado de pronunciar la sentencia de muerte. El da de la Ascensin del ao de gracia de 1498, Savonarola fue quemado vivo en la plaza que se extenda ante la sede del gobierno. Miguel ngel no se encontraba entre los mirones que se apelotonaban a los pies de la hoguera; en aquellos das estaba viviendo en Roma. Pero aun cuando no presenciase con sus propios ojos aquel terrible espectculo, el sensible artista tuvo que haber quedado muy

impresionado al pensar en la maldad los ms piadosos de los piadosos. piadosos de los piadosos los que comida. Y as surgi la escisin en su

humana, que no retrocede ni ante Pero eran precisamente los ms daban a Miguel ngel trabajo y alma.

Miguel ngel trabajaba ms de escultor que de pintor. Tres medallones con retratos de vrgenes son el escaso resultado pictrico de aquellos aos. No sabemos si le atemorizaba la supremaca de Leonardo, de Perugio y de Rafael, pero nada tuvo de extrao el hecho de que el papa Julio II llamase repetidas veces a Miguel ngel para que fuese a Roma y pusiese a su servicio sus artes de escultor. El papa Julio II era ms guerrero que pastor de almas, ms poltico que sacerdote, ms violento que dulce y tambin algo que no concuerda en modo alguno con la imagen de ese hombre: amaba el arte tanto como la espada y admiraba las obras de los grandes artistas, y uno de ellos hizo que el papa Julio se fijase en el joven florentino. Sin saber exactamente el porqu, mand enviar cien escudos a Miguel ngel en calidad de gastos para el viaje, con el objeto de poder conocerlo, y mucho despus se le ocurri la idea de la tumba, de erigirse un monumento en la tribuna de la iglesia de San Pedro. Pero la colaboracin entre el papa y Miguel ngel se convirti en un autntico calvario, pues la indiferencia del sumo pastor y la tozudez del artista se equilibraban, como si ambas pesasen lo mismo puestas en los platillos de una balanza, hasta que las diferencias llegaron a su punto culminante cuando Miguel ngel proclam a los cuatro vientos que si segua por ms tiempo en Roma, tendra que erigir al final su propia tumba y no la del anciano papa, por lo que se alej de la ciudad santa con el alma carcomida por la ira. El artista se haba visto obligado a contraer deudas para pagar los bloques de mrmol y los jornales de los obreros, lo que hizo que Condovici, uno de sus discpulos, hablase aos ms tarde de la tragedia de la tumba, y el mismo Miguel ngel comentaba aquel caso de la siguiente manera: Si de nio hubiese aprendido a fabricar cerillas de fsforo en vez de dedicarme al arte, no me encontrara ahora sumido en tal desesperacin. El papa, por su parte, se desat tambin en improperios, dijo que no le eran desconocidos los malos modales de que haca gala la gente de esa calaa, pero que en cuanto sus asuntos le permitiesen regresar a Roma, aquel deslenguado tendra que pagrselas muy caras, as que el florentino tuvo motivos suficientes para temer que el papa pudiese desencadenar una nueva guerra por culpa de su escultor fugitivo. Miguel ngel estuvo pensando entonces con toda seriedad en la posibilidad de huir a Constantinopla para ir a terminar all sus das bajo la proteccin del sultn. Trabajo en aquella ciudad haba ms que suficiente, pues, entre otras cosas, el sultn tena el proyecto de construir un puente sobre el Cuerno de Oro para unir los barrios de Glata y Perama. Finalmente se lleg a un compromiso para encontrarse a mitad de camino, por lo que el papa y Miguel ngel se reunieron en Bolonia, ciudad que Julio II acababa de conquistar con un ejrcito compuesto por

quinientos caballeros. Su santidad le dio all el encargo de esculpir una estatua en bronce de cuatro metros de alto, que no pudo ser acabada sino hasta la segunda fundicin y de la que lo nico que sabemos es que fue destruida tres aos despus por la familia gobernante, por los Bentivogli, cuando stos volvieron del exilio. Los restos de aquella estatua fueron utilizados para forjar el tubo de un can. A su regreso a Roma, el florentino prosigui sus trabajos en el monumento mortuorio, pero el papa Julio II trat de apartar al artista de esa tarea. De las cuarenta esculturas que contaba el proyecto original, Miguel ngel logr terminar a duras penas el Moiss; los bloques de mrmol que Miguel ngel haba almacenado detrs de la baslica de San Pedro, donde l mismo viva, fueron robados, y un buen da el santo padre sorprendi al desesperado escultor con el encargo de pintar el techo de la Capilla Sixtina, una obra mandada construir por su to, el papa Sixto IV, hombre depravado entre los depravados, y que l mismo haba inaugurado solemnemente haca unos veinticinco aos. Miguel ngel no quiso aceptar ese encargo, pero al final no tuvo ms remedio que dar su brazo a torcer. Ya sobre el proyecto definitivo, se enzarzaron los dos de nuevo en agria disputa, y dice mucho sobre la inflexibilidad y la dureza de Miguel ngel el hecho de que el papa tuviese que rendirse al fin, extenuado por la discusin, y permitiese al florentino que hiciese y deshiciese segn su buen criterio, siempre y cuando se dedicase al menos a pintar. Miguel ngel se decidi por la historia de la creacin y de los orgenes de la humanidad..., pero de qu modo tan extrao y caprichoso! Tales eran las cosas que pensaba el hermano Benno durante su viaje, mientras el tren repeta con insistencia el ritmo acompasado de las ruedas: Lucas miente, Lucas miente...

EL LUNES SIGUIENTE AL SEGUNDO DOMINGO DE CUARESMA

. ". / ; . " \ r

En el da arriba mencionado, el cardenal Joseph Jellinek, tras largas y hondas reflexiones, fue a visitar al ilustrsimo monseor William Stickler, ayuda de cmara de su santidad, y le inform acerca de lo ocurrido con aquel paquete de tan siniestro contenido, que le haba dejado un desconocido, probablemente la misma persona que poco despus se haba introducido en su casa para amenazarle e impedir que prosiguiesen las averiguaciones en torno al asunto de la inscripcin en la Capilla Sixtina. El ilustrsimo monseor escuch en silencio el relato de Jellinek, luego cogi el telfono, sin dirigirle la palabra, marc un nmero y dijo: Eminencia, en el caso de Jellinek se ha presentado una nueva circunstancia de lo ms notable. Tendra que or por s mismo su versin del incidente. Poco despus se present el cardenal Giuseppe Bellini y Jellinek repiti su relacin de los hechos, explicando cmo haban llegado a su poder las zapatillas y las gafas, sin que l hubiese tenido nada que ver en el asunto. Y por qu esta confesin tarda? inquiri Bellini. La confesin slo es posible cuando se hace en la conciencia de la propia culpabilidad. La posesin de esos objetos, aun cuando fuese harto misteriosa, no despert en m ningn sentimiento de culpa, seor cardenal. Como prueba sirva el ejemplo de que ni siquiera ocult el paquete cuando monseor Stickler vino a jugar conmigo al ajedrez. Si hubiese tenido la ms mnima idea sobre el significado de aquel paquete, bien me hubiese ocupado de guardarlo, pero no se me hubiese ocurrido dejarlo tranquilamente por ah tirado. No se olvide de una cosa: yo no perteneca a la curia en la poca en que muri el papa Juan Pablo I. El cardenal Giuseppe Bellini le pregunt entonces a bocajarro: De qu parte est usted, eminentsimo cardenal Jellinek? De qu parte? Cmo he de tomar sus palabras? Ya habr tenido tiempo de advertir, seor cardenal, que la curia no forma una unidad homognea y que no todos son amigos de todos. Esto es algo completamente natural, sobre todo tratndose de personas de distintas nacionalidades y de orgenes tan diversos. No tiene por qu responderme ahora. Tan slo quisiera preguntarle una cosa: puedo tenerle por amigo? Jellinek hizo un gesto de asentimiento, y a continuacin prosigui el cardenal Bellini: Su santidad el papa Juan Pablo I fue vctima de una conjura, de esto no me cabe la menor duda, y la desaparicin de algunos objetos no es ms que un indicio, crame.

Estoy al corriente de las murmuraciones respondi Jellinek, pero he de confesarle que hasta ahora haba mantenido una actitud de escepticismo al respecto. La muerte repentina de una papa siempre da lugar a demasiadas especulaciones. Y ese extrao paquete? Eso es lo que me obliga realmente a revisar mis propias opiniones, pues detrs de ese hecho se oculta, sin lugar a dudas, una intencin manifiesta. Partamos del hecho de que Juan Pablo I fuese verdaderamente asesinado; en ese caso tendra que entender como una amenaza el envo de ese paquete, y como lo que pretenda ser una amenaza no pareci surtir ningn efecto, me enviaron a un mensajero para que me transmitiese de palabra la advertencia. Y dirigindose a Stickler, pregunt Jellinek: Qu clase de documentos eran los que desaparecieron, monseor? Bellini interrumpi en esos momentos a Jellinek: El ayuda de cmara de su santidad est sometido al voto de silencio. Pero no es ningn secreto que en uno de esos documentos se consignaban los nombres de algunos de los miembros de la curia. Entiendo respondi Jellinek. Bellini se qued reflexionando y dijo al fin: Usted es un hombre valiente, eminentsimo cardenal Jellinek. No s realmente cmo hubiese reaccionado yo en su lugar. Creo que yo hubiese sido antes un Pedro que un Pablo, y por Dios que no es ninguna vergenza ser un Pedro. Y as siguieron discutiendo. No, lo cierto es que Jellinek, incluso despus de esa conversacin, no poda estar seguro de si debera confiar en Bellini, como tampoco tena claro en modo alguno cul era el partido o el grupo de intereses de la curia al que perteneca Bellini, ni quines eran sus adversarios, ni quines sus amigos, por lo que tom la decisin de seguir manteniendo una actitud de desconfianza ante todos en general y ante cada cual en particular.

El hermano Benno, al llegar a Roma, pas la noche en una de las pensiones baratas de la Via Aurelia. Al da siguiente se present en el Oratorio sobre el Aventino. El abad Odilo recibi al fraile forastero con la hospitalidad que caracteriza a los conventos desde hace siglos y ofreci al hermano Benno una celda para pernoctar durante su estada en Roma, ofrecimiento que ste acept agradecido tan slo por un par de das, como indic. El forastero explic a su anfitrin que conoca el Oratorio por uno de sus viajes anteriores a Roma, pero que eso haba ocurrido haca ya mucho tiempo, durante la guerra, cuando se dedic a realizar ciertos estudios en la biblioteca del Oratorio.

Cundo fue eso exactamente, hermano en Cristo? Al final de la guerra, cuando los alemanes se encontraban ya en Roma. El abad se estremeci de terror. Fue un final sin pena ni gloria prosigui el hermano Benno, no quiero recordarlo, en las ltimas semanas me lleg la convocatoria; el arte y mis investigaciones... Y ahora ha vuelto a reanudar sus investigaciones. S respondi el hermano Benno, con la edad regresa uno con frecuencia a cosas que no logr terminar en los aos mozos. Cunta verdad! replic el abad. Supongo, hermano en Cristo, que desear utilizar la biblioteca del Oratorio. As es, padre abad. Me temo que la biblioteca ha cambiado bastante desde aquella poca. No me molestar eso. Sabr orientarme, con toda seguridad. La seguridad que revelaba al hablar el fraile forastero despert la desconfianza en el abad Odilo. Una biblioteca se transforma completamente en el curso de algunas dcadas. Cmo pretenda saber el forastero cul era la organizacin actual de la biblioteca? Cmo poda afirmar con tal autosuficiencia que sabra orientarse? Mientras los dos suban en silencio por la escalera que conduca a la biblioteca, el abad comenz a abrigar dudas sobre si haba hecho bien en recibir con tanta hospitalidad al fraile forastero. Al llegar arriba el abad encomend a los bibliotecarios que atendiesen los deseos del religioso, y el hermano Benno, tras saludar a cada uno de ellos con un apretn de manos, se dispuso a sumirse en el trabajo. Por la noche, despus de las oraciones que se pronuncian antes de acostarse, el abad Odilo se dirigi a un lugar apartado del Oratorio, donde en los stanos de una torre se encontraban almacenados un sinfn de documentos antiqusimos. Pero no eran los documentos lo que realmente interesaba al abad, sino un montn de toscas cajas de madera. Despus de contarlas y comprobar que todas estaban cerradas, sali del stano sin tocar nada.

EL MARTES SIGUIENTE AL SEGUNDO DOMINGO DE CUARESMA El martes siguiente al segundo domingo de cuaresma, bien entrada la maana, siete caballeros vestidos discretamente de gris se reunan en el hotel Excelsior, uno de los establecimientos ms distinguidos de toda Roma y cuya entrada an se encuentra custodiada hoy en da por criados uniformados a la antigua usanza. Entre felpas y espejos se dirigieron a uno de los muchos salones que se encuentran a la disposicin de los participantes en conferencias y otros encuentros similares. No haba ningn cartel en la puerta que indicase la ndole de esa reunin, pero precisamente esa medida de encubrimiento permita deducir que tendra que tratarse de una asamblea extraordinariamente importante. Los discretos caballeros eran los directores y subdirectores del Banco de Italia, del Continental Illinois National Bank and Trust Company de Chicago, del Chase Manhattan de Nueva York, del Crdit Suisse de Ginebra, del Hambros Bank de Londres y de la Banca Unione de Roma. Phil Canisius, del Istituto per le Opere di Religione, que haba renunciado intencionadamente a colocarse el cuello blanco del sacerdote y que se haba puesto tambin un traje gris al igual que los dems, miraba con cierto azoramiento a los all reunidos. Los caballeros exigan una explicacin, y lo que a continuacin sigue lo hemos transcrito de acuerdo a los informes que pudimos obtener mucho despus. La nica explicacin que puedo darles hoy dijo Canisius es la siguiente: de momento resulta completamente inexplicable el significado del nombre Abulafia! No me diga! exclam Jim Blackfoot, subdirector del Chase Manhattan, resoplando indignado. Qu nos puede importar su estrafalaria inscripcin? Lo que nos interesa es saber lo que piensa hacer para impedir nuevas discusiones y nuevos tapujos en el Vaticano. Y Urs Brodmann, del Crdit Suisse, objet: La casa que represento no se sentira precisamente complacida si se viese envuelta de algn modo en uno de esos escndalos que llenan las primeras pginas de los peridicos. Pero, seores mos! exclam Canisius, tratando de aplacar los nimos. Eso no ocurrir en modo alguno. De momento todo ese asunto sigue estando en manos de los eruditos. Ellos son los que estn buscando el significado del nombre Abulafia que Miguel ngel escribi en la bveda de la Capilla Sixtina. Y nada ms. Yo dira que eso es ms que suficiente! replic Antonio Adelmann, de la Banca Unione, uno de los banqueros ms prestigiosos de Roma y cuya palabra era de gran peso entre sus colegas. No hay nada que sea ms sensible que el mercado del dinero y del papel. En todo caso, ya hemos podido registrar las primeras llamadas de consulta. As que, haga algo, Canisius. Y hgalo con la mayor rapidez y

discrecin posibles! Phil Canisius manifest su estupefaccin. Aun cuando, en principio, era de la misma opinin que los otros banqueros, trat de tranquilizarlos y opin que si el hallazgo de una inscripcin cualquiera era suficiente para hacer tambalear el mercado del dinero, habra que cercenarle toda posibilidad a la investigacin cientfica. Lo repito una vez ms replic Blackfoot, aqu no se trata de la inscripcin, provenga de la mano de Miguel ngel o de Rafael o de Leonardo da Vinci o de quienquiera que sea, aqu de lo que se trata, nica y exclusivamente, es de la confianza en nuestras relaciones bancarias. Nuestros negocios comunes no carecen de cierta picaresca, esto es algo que no tengo por qu recordarle, eminentsimo Canisius, y hasta ahora el IOR haba tenido la fama de un centro del silencio y la discrecin. Me temo que esa situacin podra cambiar si el mundo entero se lanza a descifrar el misterio de esa inscripcin. Douglas Tenner, del Hambres Bank, intervino en ayuda de Blackfoot: Recuerde nicamente la muerte repentina del ltimo papa y los rumores que circularon al particular sobre su presunto asesinato. Tres aos pasaron hasta que se recuper el mercado. No, Canisius, el negocio de todos nosotros radica en la confianza depositada en la solidez del Vaticano, y ese espectculo extrao y bochornoso no contribuye precisamente a difundir esa idea de firmeza y solidez. Supongo que entiende lo que quiero decir. Pero qu es lo que estamos discutiendo aqu tan ampliamente? pregunt muy acalorado Neil Proudman, subdirector del Continental Illinois y amigo de Canisius desde haca muchos aos. El IOR es la primera institucin bancaria del mundo cuando se trata de blanquear dinero, y todos los que aqu estamos reunidos atesoramos con placer el dinero negro que ustedes convierten en blanco, pero todos sabemos tambin que eso es un negocio ilegal y que en el caso de que se llegase a saber no redundara en provecho de nuestra reputacin, por decirlo claro. Estoy autorizado a comunicarle lo siguiente: si no se tranquiliza la situacin en el Vaticano dentro de un plazo razonable, es decir, breve, nuestro grupo bancario se vera obligado, desgraciadamente, a suspender los negocios con ustedes. Tan lejos no pensaban llegar los dems, pero al final todos anunciaron la posibilidad de planteamientos similares. Mientras los directores bancarios celebraban asamblea en el hotel Excelsior, el cardenal Joseph Jellinek se encontraba en el Archivo Secreto Vaticano, buscando alguna pista que le condujese a la figura de Abraham Abulafia. Detrs de aquel nombre, y de eso estaba seguro, se ocultaba mucho ms que la simple alusin a un cabalista y a un hereje; pero sus investigaciones se asemejaban cada vez ms al hecho de buscar una aguja en un pajar. Con ardiente avidez iba devorando Jellinek legajo tras legajo, leyendo incontables documentos y descifrando manuscritos con los ojos inyectados en sangre, mientras

aquel aroma extico del pasado le anestesiaba como un poderoso veneno. Y aun cuando siglos enteros le separaban de aquellos documentos y de aquellas actas, las personas con las que se tropezaba en los pergaminos se le antojaban presente realidad. Ante todo se iba acercando cada vez ms a ese Miguel ngel al que el cardenal hablaba a veces en voz alta, dando respuesta a las preguntas que aquel haba formulado de un modo retrico en sus cartas. Tambin se iba habituando poco a poco al tono brusco del florentino, a sus maldiciones y a sus sartas de improperios contra el papa y la Iglesia, exabruptos que al principio le obligaban a estremecerse. La bsqueda de la clave que le conducira a Abulafia se iba convirtiendo cada vez ms en una aventura fascinante, en un viaje a un pas desconocido, en el que encontraba lugares nuevos y haca nuevas amistades. Hacia algunos de esos lugares se diriga Jellinek con el corazn en un puo, deseoso de llegar, pero luego perda el rumbo y se alegraba de descubrir otros senderos. Y ante algunas de las personas con las que se topaba daba un amplio rodeo para evitarlas, mientras que con otras se detena a charlar durante mucho tiempo. Era evidente que la misin que se haba impuesto embriagaba de placer al cardenal, y ningn poder del mundo, ni siquiera la sospecha de realizar un descubrimiento de consecuencias funestas, nada hubiese sido capaz de refrenar la actividad febril que se haba apoderado de l; pues de algo era plenamente consciente, de que nicamente l, que tena libre acceso a la riserva, podra resolver el misterio en el que estaba envuelto Abulafia. Muchas horas ms tarde, sera a eso de la medianoche, el cardenal Jellinek entr en la Sala di Merce y realiz la decimoquinta jugada. Movi su dama de c5 a d4. Jellinek se qued ansioso por saber qu ocurrira luego.

EL MIRCOLES DE LA SEGUNDA SEMANA DE CUARESMA Para el da siguiente el cardenal Jellinek haba convocado a una reunin privada al catedrtico Riccardo Parenti, al restaurador jefe Bruno Fedrizzi y al director general de los monumentos, museos y galeras pontificias, catedrtico Antonio Pavanetto, con la intencin de interpretar los cuadros de los frescos para ver si de ese modo era posible dar con alguna pista que permitiese abordar aquel misterio. Generaciones de historiadores del arte dijo Parenti, haciendo un gesto despectivo se han roto la cabeza tratando de encontrar una explicacin a esas pinturas, y cada cual ha llegado a un resultado distinto, sin que por eso fuese capaz de aducir alguna prueba que sustentase su explicacin particular. Los cuatro alzaron la mirada hacia el techo, y sin apartar la suya de la bveda, apunt Jellinek: En tal caso usted tambin tendr su propia interpretacin para todo el conjunto de los frescos. Por supuesto replic Parenti, pero al igual que las de los dems, tambin la ma es nicamente subjetiva. El cardenal le pregunt entonces de improviso: Fue Miguel ngel un hombre creyente, profesor? Y se apresur a aadir: Puede que la pregunta le sorprenda, formulada sobre todo en este lugar. Parenti se qued contemplando un buen rato a Jellinek antes de contestar: Seor cardenal, la pregunta me sorprende mucho menos de lo que va a sorprenderle a usted mi respuesta, pues afirmo rotundamente: no, Miguel ngel fue un mal cristiano si nos atenemos a los cnones de la Santa Madre Iglesia. Y no porque odiase a los papas. Por encima de ese odio, hay algo ms, algo que, al parecer, cambi su vida y su modo de pensar, o que al menos hizo que su existencia se dirigiera hacia otros derroteros. Se dice intervino el catedrtico Antonio Pavanetto, acudiendo en ayuda de su colega que fue un simpatizante del neoplatonismo y que en sus aos mozos hasta mantuvo contactos con Ficino. Ficino? pregunt Fedrizzi, asombrado. Quin era Ficino? Marsilio Ficino, le explic Parenti, haba sido un humanista y un filsofo, un erudito que haba practicado la enseanza en una de las academias platnicas fundadas por los Mdicis y que haca remontar hasta Platn todas las ideas filosficas, atribuyndoselas, de ah que se hablase de neoplatonismo. Un hereje, por lo tanto? Parenti se encogi de hombros antes de replicar:

Ficino fue sacerdote, le acusaron de hereja, pero lo absolvieron. Afirmaba que el alma humana provena de Dios y tenda a la reunificacin con su origen primigenio. Para muchos prelados de la Iglesia esto era entonces hereja. Pero un hombre que conoce con tal exactitud las palabras de la Biblia no puede ser un hereje argument Pavanetto. Eso es un sofisma engaoso! exclam Parenti. La historia nos ofrece muchos ejemplos de que precisamente los peores enemigos de la Iglesia fueron nombres que conocan a fondo la Biblia. No necesito dar aqu ningn nombre. Olvidemos por un momento la inscripcin hallada intervino Jellinek, dirigindose al catedrtico Parenti. Cmo explicara usted a un profano en la materia los cuadros de Miguel ngel que estamos viendo en lo alto de esta bveda? Pues bien respondi Parenti, tratar de echar a un lado mi opinin personal para atenerme primero a las interpretaciones ms generalizadas. Por cartas que nos han sido conservadas de la correspondencia entre el artista y el papa, sabemos que Miguel ngel no se someti a los deseos de Julio II y que ste se vio obligado finalmente a dar libertad absoluta a Miguel ngel en sus proyectos. Hay algunos expertos, a los que se debe tomar muy en serio, que tienen sus dudas sobre si el mismo Michelangelo Buonarroti fue realmente el autor de esa concepcin iconogrfica, y estos especialistas se preguntan si no habra que atribuir a un desconocido el proyecto teolgico que se oculta en esos frescos. Jellinek adopt un aire de gravedad al preguntar en tono serio: Y quin sera el presunto candidato? Hasta el da de hoy no hay nadie que pueda dar respuesta a esa pregunta, seor cardenal. Y cmo tendramos que imaginarnos un proyecto teolgico de ese tipo, profesor? Le dar un ejemplo. Un investigador britnico sustent la opinin de que en el ordenamiento de los profetas y las sibilas se ocultaran los doce dogmas de fe del credo apostlico, ya que ciertas sentencias coinciden con las doctrinas de los apstoles o con sus vidas o con sus imgenes. Para Zacaras tendramos as: Credo in Deum Patrem omnipotentem creatorem coeli et terrae...; para Joel: et in Jesum Christum, Filium eius unicum, Dominum nostrum...; para Isaas: qui conceptas est de Spiritu Sancto, natus ex Mara Virgine...; para Ezequiel: passus sub Pontio Pilato, crucifixus, mortus et sepultus descendit ad inferos...; para Daniel: tertia die resurrexit a mortuis...; para Jeremas: ascendit ad coelos, sedet ad dexteram Dei Patris omnipotentis...; para Jons: inde venturus est indicare vivos et mortuos...; para la sibila de Delfos: credo in Spiritum Sanctum...; para la sibila eritrea: sanctam Ecclesiam catholicam, sanctorum communionem...; para la sibila de Cumas: remissionem peccatorum...;

para la sibila persa: carnis resurrectionem..., y para la sibila libia: et vitam aeternam. Una interpretacin temeraria! sentenci Jellinek, mientras los dems permanecan taciturnos y callados. Y sobre todo una de esas interpretaciones con las que se puede demostrar todo y no probar nada. A lo que Parenti replic: As es realmente. Si se analiza el texto y las figuras, se descubren concordancias asombrosas. Por ejemplo? pregunt Fedrizzi. En lo que respecta a Daniel, que est ah de pie, como representacin de la resurreccin de los muertos, se dice textualmente en el captulo doce: Y t camina a tu fin y descansars, y al fin de los das te levantars para recibir la heredad. Y en cuanto a Isaas, que simboliza el nacimiento de Cristo, se puede leer en el captulo nueve: Porque nos ha nacido un nio, nos ha sido dado un hijo, que tiene sobre los hombros la soberana... Y Jons, que es la encarnacin del Juicio Final, habla en el captulo tercero del juicio divino sobre Nnive, al pregonar: De aqu a cuarenta das, Nnive ser destruida. Y tambin en los profetas restantes uno puede constatar concordancias parecidas; pero lo que pone en tela de juicio la validez de esa interpretacin es la forma en que Miguel ngel represent a las sibilas. Puede ser que a la pitia de Delfos se le pueda adjudicar todava la omnisciencia del Espritu Santo, pero para las dems habra que hacer gala de una cierta acrobacia intelectual, que preferira negar a Miguel ngel. Intervino entonces Pavanetto, preguntndole en tono despectivo: As que no le reconocera esa inteligencia a Miguel ngel? No la facultad replic Parenti, pero s el deseo. Pero acaso no emple Miguel ngel en repetidas ocasiones esas artes propias de un ser hurao inclinado a los tapujos? pregunt Jellinek. A lo que Parenti respondi: Eso es muy cierto. Miguel ngel fue todo lo contrario de un hombre sensato y objetivo; vivi en su propio mundo, en un mundo muy difcil de entender, y no cabe la menor duda de que el artista procedi con la Biblia, o mejor dicho: con el Antiguo Testamento, de un modo altamente desptico y con aparente arbitrariedad. Concedi una importancia tremenda a ciertos aspectos de las Sagradas Escrituras, mientras que otros los ignor por completo y hasta los desech, como el de la construccin de la torre de Babel, por ejemplo, un motivo escnico que fue muy apreciado por otros artistas. Y el asesinato perpetrado por Can! apunt Pavanetto. Lo echamos en falta, igualmente, pese a que reviste una importancia inmensa para entender a Can y a su estirpe. Creo dijo Jellinek que tendramos que saber diferenciar

entre la concepcin que tendra Miguel ngel de la Biblia y la que tiene un telogo, pues solamente as nos podramos aproximar al contenido de los frescos. S, cuanto ms me adentro en la contemplacin de esas escenas en la bveda, tanto ms me convenzo de que Miguel ngel puso manos a su obra con una ingenuidad intencionada. Qu le parece este razonamiento, profesor? Quisiera por un momento poder formular el problema del siguiente modo coment el aludido: la interpretacin que hace Miguel ngel del Antiguo Testamento, en lo que respecta al Gnesis y a la historia sagrada, fue una exgesis que surgi del espritu y no de la letra. Contemplemos una vez ms las escenas del primer libro del Pentateuco insisti Parenti, sealando la parte anterior del techo, sabemos que Dios, antes de descansar al sptimo da, cre ocho obras del Gnesis. Pero para Miguel ngel son nueve, ya que para l la creacin de Adn y Eva, de lo que en la Biblia se dice nicamente: y los cre macho y hembra, representa dos acontecimientos separados, y esto sin que le obligase a ello una necesidad pictrica. A fin de cuentas, pint en slo cinco frescos los siete das de la creacin. Observemos el primero, donde Dios separa la luz de las tinieblas, y ya aqu comienzan las adivinanzas. Espero le espet el cardenal Jellinek, interrumpindole que nos dar tambin una explicacin de por qu el Sumo Hacedor tiene pechos femeninos! Le ruego que me disculpe, seor cardenal, pero no puedo, y hasta la fecha no hay ninguna explicacin convincente para eso. Ms clara, por el contrario, es la segunda representacin, la de la creacin del sol, de la luna y de la tierra, aun cuando no deje de ser controvertida. Dios se acerca impetuoso, bramando como una tormenta, con los brazos completamente extendidos, en lo que parece que Miguel ngel se est refiriendo a Isaas, cuando ste recalca el bracchium domini, el brazo del seor, con su violencia omnipotente. Mientras que el Padre Eterno roza con su diestra el crculo solar, el florentino parece dedicarse a realizar travesuras con la creacin de la tierra y de las plantas, pues hace volar a Dios, al que slo se reconoce por el trasero, alrededor del sol. Aunque lo ms probable es que con esa representacin grfica tan atrevida, Miguel ngel no pretendiese ms que recordar los pasajes de la Biblia en los que Moiss pide a Dios que le muestre su gloria y el Seor slo le permite verle las espaldas. Videbis posteriora mea! murmur Jellinek, y como algo que se sobreentiende aadi la referencia al texto bblico: xodo, 33,23. Parenti hizo un gesto de aprobacin y prosigui: En lo que no se ponen de acuerdo los eruditos es en lo que respecta a los nios que asoman sus cabecitas entre los pliegues de la tnica del seor. Unos afirman que se trata de anunciaciones previas a los advenimientos de Jess y de san Juan, mientras otros piensan que son ngeles que ensalzan sus obras, tal como se anuncia en los Salmos... En el tercer fresco, el Padre Eterno se cierne sobre las aguas, en compaa de ngeles celestiales. Es, evidentemente, el ms explcito

y claro. En el cuarto se muestra la creacin de Adn, la ms famosa de todas las escenas, sin lugar a dudas, donde Dios en un gesto expendedor de vida, roza el ndice adormilado del hombre que yace sobre la tierra. Bajo el brazo de Dios, la mujer asoma ya la cabeza. Pero existe otra teora y que es hasta ms probable, y es que esa joven figura femenina es la personificacin de la filosofa, de la que Salomn estaba enamorado. Jellinek cit entonces de memoria los pasajes correspondientes de las Sagradas Escrituras: Se manifiesta su excelsa nobleza por su convivencia con Dios, y el Seor de todas las cosas la ama. Porque est en los secretos de la ciencia de Dios y es la que discierne sus obras. Si la riqueza es un bien codiciable en la vida, qu cosa ms rica que la sabidura, que toda la obra? Bravo, bravsimo! exclam Pavanetto, aplaudiendo entusiasmado. Me parece que se conoce de memoria el Antiguo Testamento, seor cardenal! Jellinek hizo un gesto despectivo con la mano. Como pueden ver insisti Riccardo Parenti, reanudando su discurso, algunas de las representaciones pictricas de Miguel ngel permiten ofrecer una interpretacin por dems simple y evidente en s misma, pero, de igual modo, tambin son susceptibles de una exgesis enigmtica, y esto es precisamente lo que nos dificultar el trabajo a la hora de encontrar una explicacin para el nombre de ABULAFIA... Y por cierto, en el quinto fresco, el de la creacin de Eva, se corrobora la teora de que es la personificacin femenina de la sabidura la que asoma su cabeza bajo el brazo del Padre Eterno, saliendo de su manto, y no la mujer de Adn, pues esa Eva que encontramos despus es completamente distinta: con redondeces tpicamente femeninas y cabellos largos, mientras que el ser del fresco anterior ostenta una figura delicada y lleva el pelo corto. Y lo que llama particularmente la atencin en esa composicin pictrica es lo siguiente: en contra de lo que se afirma en las Sagradas Escrituras, el Supremo Hacedor no toca a esa mujer, y el paraso, al que todos los artistas representan con una vegetacin florida y exuberante, con rboles cargados de frutos y animado por una gran multitud de animales, aqu nos salta a la vista como un paisaje desrtico, y hasta el mismo rbol en el que se recuesta el dormido Adn, que yace sobre la tierra, incluso ese rbol no es ms que un triste tocn serrado por la mitad, y uno ha de preguntarse si acaso Miguel ngel no pretendera describir de ese modo su propio e inhspito paraso terrenal. Y en la escena siguiente, la del pecado, el mundo es, en todo caso, un lugar yermo y vaco. La serpiente enroscada en el rbol de la sabidura, en realidad un reptil con torso femenino, est colocada en el centro de la escena, y en contra de la versin que de los hechos nos da la Biblia, son Adn y Eva los que alzan sus brazos para apoderarse de los frutos prohibidos, y en las alturas aparece el arcngel, ataviado con rojas vestiduras y blandiendo una espada, con la que arroja del paraso a esos dos seres humanos. Y si ahora comparamos las dos

figuras de Adn, la que encontramos en la creacin del hombre y la que aparece en la expulsin del paraso, podremos apreciar claramente la gran maestra en el arte de Miguel ngel: all un Adn radiante de felicidad y creado a imagen y semejanza de Dios, y aqu un ser humanizado, abatido y derrotado. Hay alguna explicacin para el hecho de que Miguel ngel desterrase de su obra a figuras como Can y Abel? inquiri Jellinek. No concret Parenti, resulta evidente que tambin en ese caso se ponen de manifiesto las simpatas o las antipatas por ciertos personajes. Advirtamos cmo No, por el contrario, se encuentra representado hasta tres veces consecutivas: en la escena del sacrificio, en la del diluvio universal y durante su embriaguez. Y lo que es realmente algo muy curioso, Miguel ngel hasta trastoca la cronologa en esas escenas, pues ntese que el sacrificio est colocado antes del diluvio universal. Ese sacrificio es una de las representaciones pictricas con mayor lujo de detalles en todo el conjunto de los frescos de la bveda, es tambin la que hace gala de la mayor fidelidad al texto. Se basa en el siguiente pasaje del Gnesis: Alz No un altar a Yahv, y tomando de todos los animales puros y de todas las aves puras, ofreci sobre el altar un holocausto. Ah vemos a No con la diestra alzada hacia el cielo, mientras su mujer le dirige la palabra, y en un primer plano, a la derecha, un mocito que acaba de extraerle el corazn al carnero sacrificado, y luego otro jovencito, que est acarreando lea, y un tercero, que aviva el fuego. No cabe la menor duda de que esa accin tuvo lugar despus del diluvio universal, pero para Miguel ngel es en ese momento cuando empieza el diluvio. Con la mirada clavada en el techo, apunt Fedrizzi: No s el porqu, pero se es el fresco que ms me impresiona de todos. Es, ciertamente, el ms conmovedor coment Parenti, porque en l se muestra toda una serie de destinos humanos. De un modo muy caprichoso, por cierto aadi el cardenal Jellinek. Caprichoso, en qu medida? pregunt irritado Parenti. Pues bien replic Jellinek, en esos frescos se muestra la salvacin de No en el diluvio universal, pero tan slo como parte del fondo, como una nimiedad sin importancia, por decirlo as. El tema principal del cuadro es la destruccin de la humanidad, que nos recuerda el pasaje siguiente de las Sagradas Escrituras: El fin de toda carne ha llegado a mi presencia, pues est llena la tierra de violencia a causa de los hombres, y voy a exterminarlos de la tierra. Y el noveno fresco, profesor pregunt Fedrizzi, dirigindose a Parenti, qu sentido se oculta tras la representacin de la embriaguez de Noe? Ah nos topamos de nuevo contest el catedrticocon uno de los grandes misterios de Miguel ngel. El artista se basa al respecto

en un pasaje muy breve del captulo noveno del Gnesis, donde se dice que No plant una via y luego bebi de su vino, y se embriag, y qued desnudo en medio de su tienda. Miguel ngel recurre a esa escena y muestra a No a la izquierda, trabajando en sus viedos. Y luego lo vemos en un primer plano, con la jarra y la escudilla de vino a su lado, ya completamente borracho, y a un extremo, a la derecha, encontramos a Cam, el padre de Cann, mostrando la desnudez de su padre, mientras que sus hijos Sem y Jafet cubren al padre, apartando de l sus miradas. Miguel ngel vera probablemente en esa escena la imagen primaria del error, de la culpa y de la confusin del hombre. Hondamente afectados por estas palabras, los cuatro hombres agacharon la cabeza. Considera usted posible pregunt el cardenal Jellinek, dirigindose a Parenti que en los cuadros de Miguel ngel sobre el Antiguo Testamento se oculte la clave que nos permita descifrar esa misteriosa inscripcin? El catedrtico se qued un largo rato pensativo, sin responder a lo que se le preguntaba, hasta que finalmente, levantando la mirada hacia la bveda, exclam: Qu significa si lo considero posible? Todo es posible tratndose de Miguel ngel! Pero teniendo en cuenta la ley de las probabilidades y dejndome guiar por un impulso interior, yo, no obstante, buscara antes la solucin en los profetas y en las sibilas, y no solamente por el hecho de que cinco de esas figuras sean las que llevan ese extrao nombre de ABULAFIA, sino tambin porque esa sucesin de sibilas y profetas, que se repiten doce veces en la bveda, es tan dominante, que... Ya s lo que quiere decir le interrumpi Pavanetto, los profetas y las sibilas se le presentan al observador como algo de una mayor relevancia que esas escenas del Antiguo Testamento que aparentemente slo estn ah desperdigadas. Los dems dieron la razn a Pavanetto. Concentren ahora su atencin en la eleccin de los profetas prosigui Pavanetto. Miguel ngel nos enfrenta a las figuras de Isaas, Jeremas, Ezequiel, Zacaras, Jons, Joel y Daniel, pero no otorga, sin embargo, la ms mnima importancia a otros de mayor significacin, como a Moiss, Josu, Samuel, Natn y Elas. Esto le deja a uno desconcertado, y no hay ms remedio que preguntarse por las causas de esa seleccin. Es de naturaleza puramente arbitraria o se oculta detrs de esa eleccin una causa concreta? La profeca mesinica! exclam de repente Jellinek. Todos ellos haban anunciado la llegada del Mesas, lo que no ocurre con los otros profetas. Parenti le interrumpi, sonriendo maliciosamente: Y Jons? Es tambin eso vlido para Jons?

No confes Jellinek. Pues entonces su teora es falsa. Cmo piensa justificar la presencia de Jons? Creo que la nica explicacin posible para esa seleccin tan especial radica en que Miguel ngel otorg su preferencia a los escritos profticos frente a las palabras profticas, es decir, que eligi a aquellos profetas que haban legado a la posteridad obras profticas compuestas por ellos mismos o que estn bien presentes en esos libros. Y las sibilas? Las sibilas son, sin duda alguna, figuras no bblicas, por lo que su presencia en esos frescos es uno de los mayores enigmas que arroja la bveda de la Capilla Sixtina. Miguel ngel jams habl sobre el particular. Podra decirse que son profetas femeninos, con la salvedad de que mientras esas mujeres se encuentran inmersas en el espritu terrenal, los profetas se inspiran en el espritu csmico. Ah se remueve evidentemente la formacin neoplatnica de Miguel ngel. Pero en su conjunto, tanto los profetas como las sibilas no son, sin embargo, ms que espritus profticos infantiles colocados en un segundo plano. Nos podr citar seguramente el pasaje correspondiente en las epstolas de san Pablo, seor cardenal! Jellinek hizo un gesto de asentimiento y se puso a recitar de memoria algunos prrafos de la primera carta a los corintios: En cuanto a los profetas, que hablen dos o tres, y los otros juzguen. Y si, hablando uno, otro que est sentado tuviere una revelacin, cllese el primero, porque uno a uno podis profetizar todos, a fin de que todos aprendan y todos sean exhortados. El espritu de los profetas est sometido a los profetas... S, eso fue lo que escribi el apstol san Pablo. Y si ahora pasamos revista a las doce figuras de profetas y sibilas, advertiremos que tan slo Jons, Jeremas, Daniel y Ezequiel han necesitado del artificio de la escritura para que puedan ser reconocidos. Si Miguel ngel no los hubiese marcado con letreritos en los que se indican sus nombres, difcilmente podramos identificarlos. A Jons, sin embargo, lo reconocemos por la ballena y la higuera del infierno; a Jeremas, por su luto y su desesperacin, que se reflejan en las palabras mismas del profeta: Nunca me sent entre los que se divertan para gozarme con ellos. Por tu mano me senta solitario, pues me habas llenado de tu ira. Por qu ha de ser perpetuo mi dolor, y mi herida, desahuciada, rehsa ser curada? Daniel se reconoce fcilmente por sus dos libros. Est copiando, como l mismo deca, algunos pasajes del libro de Jeremas. Ezequiel lleva en la cabeza una especie de turbante, sobre el que se dice en las Sagradas Escrituras: ... no os cubriris la barba ni comeris el pan del duelo; llevaris en vuestra cabeza los turbantes y calzaris vuestros pies... En cuanto a los dems, el artista se tom grandes libertades en su porte y aspecto. A continuacin, apuntando a la parte superior de la cornisa que encuadran las escenas bblicas, sobre las cabezas de profetas y sibilas,

el catedrtico pas a hablar de esos adolescentes desnudos, los llamados ignudi, que tanto escandalizan a muchos de los visitantes de la capilla. Los ignudi son ngeles, explic Parenti, ngeles tal como los describe el Antiguo Testamento: masculinos, sin alas, fuertes y hermosos. Era evidente que su desnudez sensual la haba tomado Miguel ngel de una parte del Gnesis en la que se habla de dos ngeles que pasan la noche en la casa de Lot, cuando los hombres de Sodoma se desviven por poseer a esos dos hermosos jovencitos. Su representacin pictrica por parejas proceda, no obstante, de una parte distinta de la Biblia, pues Miguel ngel se inspirara en la descripcin que se ofrece del arca de la alianza en el xodo. En cuanto a los broqueles, de los cuales uno de ellos estaba condenado ya a la destruccin, Parenti indic que su significado ya no representaba ningn misterio y que lo ms probable era que se tratase de una representacin alegrica de los diez mandamientos. Y finalmente seal el profesor Parenti los tringulos esfricos por encima de las ventanas y las lunetas, donde se representaba sin lugar a dudas, en opinin del catedrtico, el rbol genealgico del pueblo elegido, empezando por Abraham, Isaac y Jacob hasta llegar a Jos, unas cuarenta personas en total, sentadas en una y otra parte de las ventanas y que daban fe de los antepasados de Cristo. Y tal sera, en rasgos muy generales, lo que podra decirse sobre la esencia de los frescos en la bveda de la Capilla Sixtina. Callaron entonces los que escuchaban al catedrtico, pues cada uno de ellos estaba reflexionando. Qu est pensando, eminencia? pregunt Pavanetto. Estoy dndole vueltas a una cosa repuso Jellinek, no s si Miguel ngel, en lo que respecta al Antiguo Testamento, pues no hay duda de que es nicamente esa parte de las Sagradas Escrituras la que a l le preocupaba, no s si Miguel ngel falsifica conscientemente el Antiguo Testamento o si no hizo ms que darle una interpretacin muy personal o si en verdad persegua con su representacin pictrica algunos otros fines. Despus de todo lo que acabamos de escuchar intervino Pavanetto, a m me asalta una pregunta completamente distinta: era realmente Miguel ngel un conocedor tan importante de la Biblia o fue a clases de repaso con algn telogo? Nada al particular no es conocido replic Parenti. Esa primera impresin es engaosa afirm Jellinek, interrumpindolos, pues si dejamos de lado el Gnesis, que cualquier nio aprende a conocer en la escuela, Miguel ngel tan slo tuvo presente a los profetas Isaas, Jeremas y Ezequiel y manejaba tambin los Salmos, mientras que de los libros histricos no conoce ms que algunos pocos detalles de las crnicas de los Macabeos. As que, visto en su conjunto, eso no representa nada ms que una mnima parte del Antiguo Testamento. A m me parece dijo Parenti que puede advertirse

claramente en las diferencias estilsticas de esos frescos que Miguel ngel comenz a estudiar a fondo la Biblia precisamente cuando se encontraba trabajando en las pinturas de la bveda, y no antes. Y hay que saber al respecto que el artista se puso a pintar en sentido contrario a la cronologa, o sea, que comenz con la embriaguez de No y sigui adelante a partir de ah. Ya tan slo el modo en que represent al Padre Eterno permite sacar esta conclusin. Observe por un momento a ese Dios que pinta primero Miguel ngel en la escena de la creacin de Eva y comprelo con el Dios que aparece en la creacin de Adn o en los cuadros siguientes; se dar cuenta entonces de que hay un modo nuevo, distinto, de representar al Ser Supremo. Lo mismo puede decirse tambin sobre los profetas y la sibilas, figuras stas que no son en verdad menos bellas porque hayan sido pintadas las primeras, pero en las que podemos apreciar que aquellas que surgieron despus presentan una mayor profusin de detalles bblicos, como si Miguel ngel se hubiese ido enterando de esos pormenores a medida que avanzaba en la lectura de la Biblia. Y esa enigmtica inscripcin? pregunt Jellinek en tono de ansiedad. Fue Fedrizzi, el restaurador, quien le contest: La inscripcin ha tenido que haber sido concebida desde un principio, ya tan slo por razones de forma, debido a la distribucin de las letras por toda la superficie en sentido longitudinal. Aparte esto, y tal como ya expuse en otra ocasin, podemos estar seguros de que la inscripcin no es un aadido posterior, pues las pinturas utilizadas para dibujar esas letras tienen la misma composicin qumica que las de las dems pinturas empleadas en los frescos. Jellinek, visiblemente afectado por estas palabras, clav la mirada en el suelo y coment: As que Miguel ngel tuvo desde un principio la idea de confiar un secreto a la bveda de la Capilla Sixtina. Quiero decir..., esa inscripcin no fue el producto de una ira repentina o de un antojo ocasional. No confirm Fedrizzi, mis anlisis demuestran precisamente lo contrario.

SEGUIMOS EN EL MIRCOLES DE LA SEGUNDA SEMANA DE CUARESMA Muchos de los descubrimientos realizados por la humanidad no hemos de agradecrselos al cerebro humano, sino a la simple y pura casualidad, y no otra cosa sucedi tambin en este caso, por el que se empezaron a interesar las ms variadas personas y por los motivos ms distintos. Quiso el azar que el padre Augustinus informara al abad de su monasterio sobre el Aventino acerca de lo mucho que se haban acalorado los nimos a raz del descubrimiento de esa inscripcin en la bveda de la Capilla Sixtina, que haba provocado ya una gran confusin en el seno de la curia, sin que el florentino hubiese tenido que levantarse de su tumba para hacer de las suyas. No s, francamente concluy el padre Augustinus, qu clase de embrujo ejerce Miguel ngel sobre la posteridad, pero desde que descubrieron esa inscripcin parecen haber cobrado vida los espritus del pasado. El abad, un hombre anciano, calvo y de pequea estatura, que atenda al nombre de Odilo, escuch con atencin las palabras de su cofrade y dijo: Mi voto, hermano, me impone el deber de la sinceridad, pero tambin me ha impuesto la custodia de este monasterio, y ahora estoy dudando sobre a cul de los votos he de dar mi preferencia. Si digo la verdad y te cuento todo lo que yo s, esa verdad resultar terrible, pero si callo a conciencia, estar sirviendo a este monasterio, quiz tambin a la Iglesia. Es una pesada carga la que llevo sobre mis hombros. Qu debo hacer, hermano Augustinus? El padre Augustinus no entendi las palabras de su abad y dijo que, en su opinin, cada cual tena que consultar con su propia conciencia aquello sobre lo que estaba dispuesto a hablar o sobre lo que prefera callar. Escchame bien, hermano le interrumpi el abad, en los stanos de este monasterio se encuentran almacenados ciertos documentos que son una mancha para el alma inmaculada de esta orden, es ms, tambin para la Iglesia. Me temo que puedan ser aireados en las turbulencias de estas investigaciones, por lo que me gustara, hermano, decirte la verdad. Ven conmigo! Augustinus baj en compaa del abad por la angosta escalera de piedra de la torre. La fresca corriente de aire que les azot el rostro represent al principio un autntico placer en medio del calor de la primavera, pero cuanto ms descendan en las profundidades de la torre, tanto ms hmeda y agobiante se volva la enrarecida atmsfera. Al llegar ante una puerta de hierro, de arco ojival, el abad se sac una llave del bolsillo y abri la cerradura. La puerta chirri con agudo lamento, como chirra cualquier puerta que haya permanecido cerrada desde hace mucho tiempo. Tante con la mano izquierda la pared,

buscando el interruptor, y accion el circuito de la iluminacin elctrica, que consista en bombillas sin lmparas. Se expandi as un difuso resplandor por una sala que pareca infinitamente grande, con estantes de madera en las paredes repletos de cajas y cofrecillos, que estaban llenos de libros y documentos y que se integraban dentro de un conjunto que slo poda ser calificado de horrible caos infernal. No habas estado nunca aqu, hermano? pregunt el abad, tomando la delantera y abrindose paso a lo largo de una estantera que se haba desplomado al suelo. No contest Augustinus, ni siquiera saba de la existencia de esta bveda. Qu se guarda aqu? El abad se detuvo, cogi un mamotreto, sopl sobre la portada, hasta que quit la gruesa capa de polvo que la cubra, y abri la tapa. Mira aqu! orden y se puso inmediatamente a leer: En el da de la fiesta de la Candelaria del ao de gracia de mil seiscientos sesenta y seis se registran en la Confoederatio Oratorii S. Philippi Neri ochenta y nueve sacerdotes y doscientos cuarenta seglares sin votos, que siguen los mandamientos del Evangelio y que dedican sus vidas a la ciencia y a las obras piadosas de la conduccin de almas. Hay que mantener a trescientas veintinueve almas en un ao con los siguientes medios, los cuales, adquiridos hasta ahora por economa propia, limosnas de personas caritativas y ocho casos de herencia... Pero si sa es la contabilidad del monasterio! exclam el padre Augustinus. Exactamente replic el abad, desde la fundacin del Oratorio en el ao de 1575 por Filippo Neri hasta finales de la ltima guerra. Desde entonces hay despachos nuevos para la contabilidad. El abad Odilo se acerc a un montn de toscas cajas de madera. Las tapas estaban cerradas con clavos. Odilo se sac una navaja del bolsillo y al poco rato haba logrado abrir la primera tapa, haciendo palanca con el instrumento. Lo que vas a ver ahora dijo el abad, mientras se esforzaba por levantar la segunda tapa no se cuenta precisamente entre las glorias de nuestra orden y mucho menos entre las de la Iglesia catlica. Ave Mara Pursima! exclam el padre Augustinus, sin poder contenerse. Lingotes de oro, joyas y piedras preciosas se amontonaban en desorden como si fuesen baratijas, por lo que el padre Augustinus pregunt discretamente: Es autntico todo eso? Bien puede decirse, hermano replic el abad, mientras se encontraba trajinando con la segunda de las cajas. Las cajas que ves aqu estn llenas de esas cosas. Pero si eso vale millones!

Infinidad de millones, hermano, tantos millones, que resulta completamente imposible vender todo eso sin llamar la atencin. Odilo haba logrado abrir entretanto la segunda caja, pero el padre Augustinus, que estaba esperando nuevos tesoros, exclam desilusionado: Carns de identidad, pasaportes y documentos! Odilo le plant ante los ojos al padre Augustinus un pasaporte de color pardo, sin hacerle el ms mnimo comentario, y de repente advirti Augustinus la esvstica estampada en la cubierta. Tambin los dems documentos llevaban el sello de la esvstica. Qu significa esto? pregunt Augustinus, revolviendo con sus manos los documentos, de los que habra algunos centenares. Nunca has odo hablar de la ruta de los conventos, hermano? No! De qu se trata? Entonces tampoco te es conocida la organizacin secreta llamada ODESSA? ODESSA? Pues no, nunca haba odo hablar de ella. Al finalizar la segunda guerra mundial hubo por toda Europa un continuo ir y venir. Muchos de los que haban tenido que exiliarse por culpa de los nazis regresaron a su patria, y por el contrario, muchos militantes del partido nacionalsocialista trataron por todos los medios de huir al extranjero. Pero las fronteras europeas se encontraban cerradas a cal y canto y por doquier se desataba la persecucin a los antiguos nazis. En aquel entonces surgi ODESSA... ODESSA son las siglas de la llamada Organisation der ehemaligen SSAngehrigen, es decir, de la Organizacin de los antiguos miembros de las SS. Esos antiguos nazis, cuando se dieron cuenta de que el Tercer Reich tena perdida la batalla, acumularon dinero y tesoros artsticos, que trasladaron en buena parte a otros pases en los que pensaban asentarse. Mucho oro fluy en aquel entonces a las cajas del Vaticano. No pretendo afirmar en modo alguno que se supiese desde un principio de dnde proceda aquel dinero y cules eran los fines a los que estaba destinado, pero cuando la curia descubri todo aquel tinglado, ya era demasiado tarde, as que tanto el Vaticano como la ODESSA abrigaban el inters comn de mantener aquel asunto en secreto. El truco que se haban inventado los antiguos nazis era francamente genial, pero no hubiese sido posible sin el consentimiento de la curia. En primer lugar, todas aquellas gentes, dondequiera que se encontrasen en aquellos momentos, bien fuese en Alemania, Austria, Francia o Italia, empezaron a entrar en los monasterios. Pero en los monasterios no pasaban ms que un par de das, y despus se marchaban, llevndose por regla general una carta de recomendacin firmada por el abad, para meterse de nuevo en algn otro convento, en el que pasaban tan slo unos pocos das, para ir en busca de otro. Y de este modo iban desapareciendo poco a poco todos los rastros. Y al final todas aquellas personas terminaban... Permtame comunicarle una sospecha! le interrumpi el

padre Augustinus. Al final todas aquellas personas terminaban en este Oratorio, disfrazadas con los hbitos de nuestra orden. As ocurri, exactamente. Dios mo! Y qu sucedi al fin con toda aquella gente? La Santa Sede les extendi documentos falsos, legitim sus hbitos, les dio nombres nuevos y les adjudic nuevas direcciones de origen, y no hay ms remedio que confesar, viendo todo aquello con mirada retrospectiva, que el procedimiento de asignacin del lugar de residencia no careca de cierta irona, ya que las direcciones fueron precisamente las de las sedes episcopales en Viena, Munich o Miln. Uno se alegraba de que aquellos falsos frailes quisieran partir para el extranjero, en su mayora a Sudamrica, porque as se libraba uno de ellos. Toda aquella operacin fue dirigida por un tal monseor Tondini, al que asista su jovencsimo secretario Pio Segoni. Tondini era a la sazn el director de la Oficina de Emigracin Vaticana, que luego se llam tambin Comisin Catlica Internacional de Emigracin. Segoni actuaba de mediador entre los naufragados monjes y las autoridades de la Santa Sede y se cobraba a cambio el servicio con dinero y objetos de valor. Pio Segoni, eso es lo que ha dicho, ha dicho usted realmente Pio Segoni? El abad hizo un gesto afirmativo y prosigui: Por eso mismo te he hecho bajar hasta aqu. Ninguna persona creera que este Oratorio fue la meta final de la llamada ruta de los monasterios y que aqu operaba un hombre que reciba oro y dinero de los nazis, encubriendo sus acciones bajo el manto de la caridad cristiana y el debido amor al prjimo. Bien es verdad que el padre Pio no se enriqueci personalmente, al menos tal es lo que creo, pero sus actos no redundaron precisamente en beneficio de una mayor gloria de Dios. El polvo y el aire enrarecido empezaban a afectar los pulmones de los dos hombres. El padre Augustinus trat de respirar con breves resuellos. Me pregunto dijo al fin Augustinus, esforzndose por abrir la boca lo menos posible, me pregunto, y es la nica duda que tengo, por qu me ha enseado todo esto? Ciertamente replic el abad yo soy quiz la nica persona que sabe de la existencia de esos pasaportes y de esos tesoros en esta bveda, pues este secreto me fue revelado por mi predecesor, bajo el voto del silencio. Soy un hombre muy viejo, Augustinus, y as como tuve que echar sobre mis espaldas esa carga, as mismo tendrs t ahora que cargar con ella. S que sabes callar, hermano en Cristo, y s que eras la persona ms allegada a los documentos de esa poca desdichada. Todos ellos se conservan en el Archivo Vaticano, y tena necesariamente que temer que llegases por ti mismo a descubrir ese secreto, durante el curso de las investigaciones en torno a la inscripcin de la Capilla Sixtina, o que otros llegasen a descubrirlo. Y ahora que conoces el secreto, ahora tendrs que vivir a solas con tu saber.

EL VIERNES DE LA SEGUNDA SEMANA DE CUARESMA Durante el concilio que se celebr el viernes de la segunda semana de cuaresma los all reunidos abordaron principalmente el problema del carcter pseudoepigrfico de las principales obras cabalsticas y sus puntos de contacto con la Iglesia catlica, sin que les fuese dado llegar a ningn resultado concreto, que hubiese parecido apropiado para esclarecer el significado del nombre de Abulafia en la bveda de la Capilla Sixtina. En el transcurso de las discusiones, el padre Augustinus present un documento de la poca del pontificado de su santidad el papa Nicols III, en el que se deca que durante la permanencia de Abraham Abulafia en el claustro de los franciscanos se le haba confiscado una escritura de ndole secreta, un libelo en contra de la fe y los dogmas cristianos. Pero el padre Augustinus aadi que la bsqueda de ese libelo haba resultado infructuosa y que lo ms probable era que lo hubiesen quemado. Esa noticia provoc gran excitacin y acaloramiento entre los miembros del concilio, los cuales discutieron durante horas enteras, haciendo hiptesis sobre cul poda haber sido el contenido de aquel escrito del mstico judo, y Mario Lpez, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, exhort a los presentes a reflexionar sobre el hecho de que si en verdad Miguel ngel se haba basado en aquel pasqun para lanzar su mensaje cifrado, esto sera prueba de que aquel documento tendra que haber estado circulando todava en el siglo XVI y que a partir de aquellas fechas no tena que haber habido motivo alguno para destruirlo, ya que, en todo caso, el nombre de Abulafia no volva a aparecer en los anales del Vaticano. Despus de lo cual se tom la decisin de aplazar el siguiente concilio hasta una fecha todava no determinada, a la espera de que se estuviese en posicin de nuevos resultados.

Por la noche se reunieron Jellinek y monseor Stickler en la casa del cardenal para jugar al ajedrez, despus de haberse pasado mucho tiempo sin hacerlo, pero tanto el uno como el otro no parecan poder concentrarse de verdad en el asunto para el que se haban juntado. La partida transcurra maquinalmente, jugada tras jugada, sin las sutilezas de costumbre y sin la elegancia que les era habitual, lo que se deba a que sus pensamientos rondaban en torno a algo muy distinto. Gardez! apunt lacnicamente Stickler, ms bien como de pasada, tras haber amenazado con una de sus torres a la dama de las blancas, y eso precisamente despus de la novena jugada, obligando as al cardenal a emprender la huida. Creo sentenci al fin Jellinek que estamos con nuestros pensamientos dndole vueltas al mismo asunto. S respondi Stickler, eso es lo que parece.

Usted... empez a decir Jellinek, titubeando un poco, simpatiza usted con Bellini, monseor? Qu significa simpatizar? Estoy de su parte, si es esto lo que me pregunta, y esto tiene sus razones. El cardenal alz la cabeza, sorprendido. Sabe usted? prosigui Stickler, el Vaticano es una configuracin estatal en pequeo, con un gobierno y con partidos que se combaten entre s y que forman alianzas entre ellos, y en ese mare mgnum hay poderosos y menos poderosos, gente accesible y gente hosca, personas simpticas y personas antipticas, pero por sobre todas las cosas hay hombres peligrosos y otros que son inofensivos. He servido a tres papas y s muy bien lo que me digo. De la religiosidad devota a la locura criminal no hay ms que un paso, muy corto, por cierto, y uno tiende a olvidar que la curia est compuesta de hombres y no de santos. Qu tiene que ver Bellini con ese asunto? pregunt el cardenal Jellinek a bocajarro. Monseor Stickler permaneci un buen rato callado y al fin contest: Confo en usted, seor cardenal, tengo que confiar en usted aunque slo sea por el hecho de que, al parecer, tenemos los mismos enemigos. Bellini se encuentra a la cabeza de un grupo de personas que estn convencidas de que Juan Pablo I no muri de muerte natural y que mantienen hasta el da de hoy las averiguaciones sobre ese caso, pese a las rdenes recibidas por las instancias supremas, concretamente por la secretara cardenalicia de Estado. El paquete con los objetos personales del papa se lo enviaron, evidentemente, con la intencin de ejercer sobre su persona una amenaza contundente, con el fin de que usted diese por terminadas sus investigaciones, pero tambin podemos considerar eso como una prueba ms de que no todo el monte fue organo en lo que respecta a la muerte del ltimo papa. Conoce acaso los nombres de los que participaron en esa conjura? Qu inters pueden haber tenido esos hombres en la eliminacin del papa? Monseor William Stickler tumb su rey sobre el tablero, indicando as que daba la partida por terminada, y a continuacin, mirando al cardenal a los ojos, le dijo: He de pedirle que mantenga silencio sobre esto, eminencia, pero, ya que nos encontramos los dos navegando en la misma barca, voy a decirle lo que s. Cascone? pregunt Jellinek. Monseor Stickler asinti con la cabeza. Ha de saber dijo que el documento que desapareci de un modo tan misterioso tras la muerte de Juan Pablo I contena instrucciones muy precisas sobre una reestructuracin de la curia.

Diversos cargos deberan ser ocupados por gente nueva, y otros seran disueltos. Encabezando esa lista de cambios haba tres nombres: el cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, el director general del Istituto per le Opere di Religione, Phil Canisius, y Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Educacin Catlica. Quisiera expresarlo de este modo: si Juan Pablo I no hubiese encontrado la muerte aquella noche del mismo da en que redact el documento, esos tres caballeros no estaran hoy en da ocupando los cargos que ocupan. Pero se puede destituir tan fcilmente a un cardenal secretario de Estado? No hay ley ni ordenanza alguna que lo prohban, aun cuando eso no haya ocurrido desde tiempos inmemoriales. He de confesar que siempre tuve a Cascone y a Canisius por personas rivales entre s. Y lo son. En cierto sentido, ambos son rivales, amn de muy diferentes y cada cual un extrao para el otro. Cascone es una persona educada, hombre de una gran cultura, acostumbrado a ensalzar con orgullo la casta a la que pertenece; Canisius, por el contrario, es un campesino de nacimiento, y un campesino patn es lo que sigue siendo. Naci en una localidad de las inmediaciones de Chicago y siempre quiso llegar a ser algo, pero lo nico que alcanz fue ser obispo en la curia, e incluso la dignidad episcopal es ya para l una lisonja. El IOR era una institucin bastante insignificante cuando se encarg de ella, pero Canisius, gracias a un cierto talento para los negocios, la convirti en una empresa financiera de gran renombre, siempre con la intencin de desempear un papel destacado en el mundo de los grandes negocios. Posee un instinto natural para el dinero, vendera a los norteamericanos la tiara del sumo pontfice si se lo permitieran, sus transacciones han hecho de l uno de los hombres ms poderosos de la curia, y todo, naturalmente, para gran disgusto del cardenal secretario de Estado, que es, a fin de cuentas, la encarnacin del poder terrenal del Vaticano. Creo que los dos se odian en lo ms ntimo de su ser, pero el inters que tienen en comn es el de guardar ese secreto. Me comprende ahora? Le entiendo. Y por lo que me ha dicho, Bellini es enemigo de Cascone, Kolletzki y Canisius. No es as? No de un modo declarado, eminencia. Bellini no fue ms que la primera persona en la curia que abrig dudas sobre la muerte natural de Juan Pablo I y que las expuso tambin abiertamente. De ah que Cascone, Kolletzki y Canisius hagan todo lo posible por evitar el trato con el cardenal Bellini. Y, sobre todo, me rehyen a m. Sospechan que conozco el texto del documento desaparecido y que s que los cargos de esos hombres tenan que corresponder a otras personas. Estoy convencido de que para los tres fue una gran tragedia el que su santidad me eligiese de nuevo como ayuda de cmara. Conoce su santidad esa historia? Ah tengo la obligacin de callar, eminencia, incluso ante usted.

No tiene imaginrmelo.

por

qu

responderme,

monseor,

pero

puedo

EL LUNES SIGUIENTE AL TERCER DOMINGO DE CUARESMA El lunes siguiente al tercer domingo de cuaresma el cardenal Jellinek descubri algo por dems extrao en el Archivo Secreto Vaticano. Por razones para l mismo inescrutables, no se haba atrevido a volver ms a esa parte del archivo donde se haba tropezado, hara ya de esto ms de tres semanas, con aquel misterioso visitante furtivo, pese a que desde entonces le asaltaba y le mortificaba el vago presentimiento de que haba pasado por alto alguna cosa en aquel lugar, alguna pieza de un mosaico, que no llegaba a encajar del todo en el conjunto, pero que podra resultar al fin la piedra de toque en la solucin de su rompecabezas. Lo cierto era que la ltima conversacin que haba mantenido con monseor Stickler le haba infundido valor en cierto modo, y ahora se deca a s mismo que aquellos pies que haba visto en la biblioteca tenan que haber sido realmente los pies de algn visitante indeseado y no los de un fantasma, al igual que el ttrico mensajero que le hizo llegar el paquete con las gafas y las zapatillas rojas no haba sido un ser sobrenatural, sino un agente terrenal al que alguien habra contratado. Y tambin las alucinaciones que haba tenido en la biblioteca le parecan ahora, al mirar hacia atrs, ms bien las consecuencias de una gran tensin nerviosa que los actos de una instancia superior. Y de este modo, titubeando entre una explicacin racional y el temor irracional, se dirigi con paso silencioso pero firme al infierno de la biblioteca. Lo primero que le llam la atencin fue el antiqusimo volumen encuadernado en cuero, porque sobresala un palmo de la estantera, como si alguien lo hubiese vuelto a poner en su sitio con gran precipitacin. Pero cuando lo cogi en sus manos pudo leer, esta vez a la luz del da, en letras estampadas y cuyo oro estaba en parte desprendido y en parte oscurecido por el tiempo, el mismo ttulo que se le haba presentado aquella noche durante su extraa visin: LIBER HIEREMIAS. Pona a Dios por testigo de que no haba razn alguna en este mundo para guardar en el archivo secreto ese libro del profeta. Jellinek se saba que el comienzo casi de memoria: Palabra de Jeremas, hijo de Helcas, del linaje de los sacerdotes que habitaban en Anatot, tierra de Benjamn, a quien lleg la palabra de Yahv en los das de Josas, hijo de Amn, rey de Jud, en el ao decimotercero de su reinado, y despus en tiempo de Joaquim, hijo de Josas, rey de Jud, hasta la deportacin de Jerusaln en el mes quinto. Pero, para su gran asombro, el texto de ese libro era distinto. En la pgina de la portada, bajo el ttulo de El libro de Jeremas, se encontraba impreso un segundo ttulo que rezaba: El libro del signo, sin mencin del autor. En el libro, la primera pgina del texto se encontraba desgastada, borrosa, y la parte de arriba faltaba por completo, pero lo que all estaba escrito no se diferenciaba mucho de las propias palabras de Jeremas, pese a que el

significado era muy distinto. El cardenal pudo leer: Y dije: Heme aqu! Y Yahv me mostr entonces la senda justa, y me despert de mi abotargamiento, y me inspir a escribir algo nuevo. Nada igual me haba ocurrido nunca en este mundo, y fortalec mi voluntad y os elevarme por encima de mis facultades. Me llamaron hereje e incrdulo porque haba decidido servir a Dios con la verdad y no como aquellos que tropiezan y dan tumbos por las tinieblas. Sumidos como estn en el abismo, mucho se hubiesen alegrado, ellos y los de su condicin, si hubiesen podido envolverme en sus vanidades y en sus maquinaciones oscuras. Pero Dios impidi que cambiase el camino verdadero por el falso. Extraas palabras profticas, pero no las palabras del profeta Jeremas, que escribi sobre el mismo tema: Llegome la palabra de Yahv, que deca: Antes que te formara en el vientre te conoc, antes de que t salieses del seno materno te consagr y te design para profeta de los pueblos. Pero si todo esto ya se le antojaba bastante incoherente, el siguiente hallazgo perturb an ms al cardenal: entre las amarillentas pginas desgastadas y borrosas del libro haba una carta cuya firma rezaba: Pio Segoni, OSB. An tuvo que pasar un buen rato antes de que el cardenal Jellinek se diese cuenta de la gran importancia que tena el simple hecho de que ese escrito se encontrase en aquel lugar. Se qued petrificado ante la magnitud de ese hecho, aun cuando todava no haba ledo la carta. El padre Pio! Claro! l tuvo que haber sido el desconocido al que sorprendi en el archivo secreto en la dominica de la septuagsima. Tuvo que abrirse paso con la llave de repuesto que l mismo guardaba, en su condicin de director del Archivo Vaticano. El cardenal no poda creerlo. Jellinek ley la carta: Quienquiera que descubra esta pista en este mismo lugar ha de saber que se encuentra tras la pista del secreto. Pero ha de saber tambin, si es fiel a los dogmas de la Santa Madre Iglesia, que an est a tiempo de echarse atrs y de suspender toda pesquisa antes de que se le haga demasiado tarde. A m, Pio Segoni, Dios Nuestro Seor me ha impuesto la carga insoportable de vivir con ese saber. No puedo. Que el Altsimo me perdone. Pio Segoni, OSB. Jellinek volvi a meter la carta en el libro, lo cerr y corri hacia la puerta, aferrndose a su hallazgo con ambas manos. Augustinus! grit. Venga aqu inmediatamente! El padre Augustinus se acerc corriendo desde alguna parte del archivo. Sin pronunciar palabra alguna, el cardenal coloc sobre un atril, ante los ojos de Augustinus, el tomo encuadernado en cuero, lo abri y entreg la carta al archivero. ste la ley y exclam luego con voz ronca: Santsima Madre de Dios!

Encontr la carta dentro de este libro dijo Jellinek. Qu tiene que ver el padre Pio con la inscripcin de la Capilla Sixtina? Y qu se le ha perdido al libro de Jeremas en el archivo secreto? replic Augustinus, echando una ojeada al ttulo. El libro de Jeremas no es el libro de Jeremas, ese libro extrao slo lleva ese ttulo en la cubierta. Hojelo, por favor! Augustinus hizo lo que el cardenal le peda. El libro del signo? pregunt el padre, contemplando a Jellinek. Le dice algo? Ciertamente, eminencia. El libro del signo es obra de Abulafia. Se llama en hebreo Sefer ha-'oth y fue publicado en el ao mil doscientos ochenta y ocho. Tuvo que ser compuesto despus de aquel extrao encuentro con el papa Nicols III. El difunto padre Pio llevaba en un bolsillo un papelito con la signatura del papa Nicols III. La vi con mis propios ojos. Pues con eso la situacin no se nos pone precisamente ms cristalina. El padre Augustinus acarici el libro con la diestra, luego cogi algunas pginas entre el pulgar y el ndice de su mano izquierda e hizo que se deslizasen entre sus dedos. Se qued un rato pensativo y coment: En el caso de que se trate realmente de ese libro, todo este asunto se me antoja doblemente enigmtico. Habr probablemente varias copias de ese Libro del signo, y este que aqu tenemos no es, en mi opinin, ms que una copia. Pero esto, por supuesto, es algo que solamente podra esclarecerse si pudisemos comparar y analizar con todo detalle las distintas ediciones, e incluso de este modo no s si avanzaramos gran cosa, para serle sincero. Pero algn sentido tiene que haber en el hecho de que el padre Pio viese precisamente en ese libro la clave de acceso al misterio de la inscripcin en la Capilla Sixtina! Pero cul? pregunt encontrarse la solucin? Augustinus. Dnde podra

El cardenal se tap el rostro con las manos y exclam: Ese Miguel ngel era un demonio! Un autntico demonio! Eminencia comenz a decir Augustinus en tono vacilante, por lo que parece, hemos llegado a un punto en el curso de nuestras pesquisas en el que podemos seguir adelante, pero en el que tambin estamos a tiempo de renunciar a nuevas averiguaciones. Quiz deberamos seguir el consejo del difunto padre Pio y abandonar todo este asunto, quiz deberamos dejar las cosas como estn en este punto y declarar pblicamente que el florentino, al dejar una clara alusin a la figura de Abraham Abulafia, un cabalista, pretenda denigrar a la Iglesia,

pues deseaba vengarse de todas las injusticias que le haban infligido los papas. El cardenal Jellinek interrumpi en esos momentos al padre Augustinus: se, hermano en Cristo, sera el camino errado; pues de algo puede estar seguro: si suspendemos nuestras averiguaciones, otros se encargarn de proseguir esa tarea y se lanzarn a la bsqueda del verdadero secreto, y llegar el momento, tenga la certeza, en que la verdad saldr a relucir. El padre Augustinus asinti con la cabeza. Se pregunt para sus adentros si no debera hablar al cardenal de las revelaciones que le haba hecho el abad sobre lo que se guardaba en los stanos del Oratorio. No habra en eso, quiz, algn nexo causal? No obstante, rechaz esa idea en el mismo momento de tenerla, pues le pareca algo realmente absurdo el que hubiese alguna relacin entre Miguel ngel y los nazis. Pone en duda mis palabras, padre? pregunt Jellinek. Oh no!, por supuesto que no replic Augustinus, pero me asalta el miedo cuando pienso en el futuro.

EN ALGN DA DE LA SEMANA ENTRE EL TERCER DOMINGO DE CUARESMA Y LAETARE El mundo pareca haber quedado detenido en la biblioteca del Oratorio; apenas haba all algo que se hubiese transformado con el tiempo, y el hermano Benno estaba completamente seguro de que tampoco en el futuro nada cambiara. El hermano Benno desplegaba una actividad febril, buscaba signaturas en el fichero, consultaba libros y tomaba apuntes; finalmente se dirigi con aire decidido a una de las estanteras y se detuvo en seco, contemplndola con perplejidad. Hermano en Cristo! grit a uno de los bibliotecarios, hacindole seas para que se acercara. Aqu, en esta parte advierto que algo ha cambiado. Parece ser que alguien ha emplazado aqu una seccin nueva. No, que yo sepa replic el aludido; en todo caso no puedo recordar que se haya cambiado algo en esta biblioteca, y ya llevo ms de diez aos en este lugar. Hermano dijo Benno, sonrindose, aqu he trabajado hace cuarenta aos, y en esta parte estaban en aquel entonces los volmenes relativos a la obra de Miguel ngel. Haba documentos muy interesantes. Libros sobre Miguel ngel? Y al hacer esta pregunta, el religioso llam a otro de los bibliotecarios, y ste llam a un tercero, y al final se reunieron los tres frailes ante la estantera, contemplando con desconcierto las tablas en las que no haba ms que sermonarios del siglo XVIII. Uno de los bibliotecarios sac un libro, lo abri por la pgina de la portada y ley el interminable ttulo: Theologia Moralis Universa ad mentem praecipuorum Theologorum et Canonistarum per Casus Practicos expsita a Reverendissimo ac Amplissimo D. Leonardo Jansen, Ordinis Praemonstratensis. Pues no, dijo, jams haba visto en esos estantes ninguna documentacin sobre Miguel ngel. Durante la cena en el refectorio se encontraba sentado el husped a la diestra del abad, tal como se estila en los conventos, y Odilo le pregunt si avanzaba en su trabajo y si ya haba encontrado lo que buscaba. Respondi el hermano Benno que haba logrado orientarse perfectamente, pero que, pese a que conservaba an con toda claridad en la memoria la distribucin de la biblioteca del monasterio, precisamente lo que andaba buscando no se encontraba ya en su lugar, y ms an, al parecer lo que le interesaba se habra extraviado. Las palabras del husped parecieron despertar la curiosidad en el abad. Haciendo una ligera reverencia, dijo que era para l un honor poder prestar algn servicio al investigador, pero que tambin le interesara saber, de todas formas, qu era lo que estaba buscando en realidad.

El hermano Benno contest que en la poca de su primera estada en Roma haba realizado algunos estudios en torno a algunos problemas secundarios que se presentaban en los frescos de la bveda de la Capilla Sixtina y que en ese monasterio se conservaban documentos muy importantes sobre los aos en los que Miguel ngel estuvo trabajando en aquellas pinturas. El abad hizo un gesto de asombro y manifest su admiracin por el hecho de que esa documentacin pudiese estar guardada precisamente en ese Oratorio sobre el Aventino. El hermano Benno le comunic entonces que la explicacin del caso era simple y evidente: Ascanio Condivi, discpulo y amigo de confianza de Miguel ngel, quiso ocultar una gran cantidad de documentos y cartas de su maestro para que no fuesen a parar a manos ajenas, y como quiera que mantena lazos de amistad con el abad que estaba en aquel entonces al frente del Oratorio, vio justamente en ese monasterio el lugar ms seguro para guardar aquellos escritos. El abad permaneci callado, pareca estar meditando; al cabo del rato dijo que guardaba un vago recuerdo de que en cierta ocasin, hara de esto ya muchos aos, un sacerdote le pregunt por los volmenes de Miguel ngel. El hermano Benno apart de s su plato y se qued contemplando al abad. Daba la impresin de estar hondamente agitado y acos a su anfitrin con preguntas, instndolo a que tratase de recordar quin haba sido ese sacerdote y de qu lugar provena. Aquello haba ocurrido haca ya mucho tiempo, insisti el abad Odilo, ya en vida del penltimo papa, o quiz no, quiz habra sido durante el ltimo pontificado, pero tendra que comprender que en aquel entonces no haba concedido al asunto ninguna importancia, aun cuando, si mal no recordaba, ahora caa en que el sacerdote le haba dicho que la documentacin era requerida por el Vaticano, puesto que la necesitaban, pero no conservaba nada ms en su memoria. Y mientras dos cofrades retiraban los platos de la mesa, el abad Odilo pregunt tmidamente al hermano Benno si no deseaba regresar a su monasterio, ya que no haba logrado encontrar lo que buscaba, pero el hermano Benno rog al superior que le permitiese hacer uso de la hospitalidad del Oratorio durante algunos das ms. El abad le dio su permiso, pero el hermano Benno se dio perfecta cuenta de que su presencia no le era grata y que al otro le hubiese gustado desembarazarse de l cuanto antes.

EL DA SIGUIENTE A LAETARE Y A LA MAANA SIGUIENTE El cardenal Jellinek lea la carta por ensima vez: Eminencia, los escndalos relacionados con el hallazgo en la Capilla Sixtina me mueven a comunicarle que quiz pudiese indicarle alguna pista sobre el particular. Haga el favor de llamarme por telfono. A NTONIO A DELMAN , director general Qu querra el banquero de l? En qu podra consistir a esas alturas su contribucin a la solucin del problema? Y sin embargo, dada la situacin en que se encontraba, el cardenal tena que agarrarse aunque fuese a un clavo ardiendo. Le asaltaba la impresin de estar dando vueltas como un asno alrededor de una noria. A veces crea estar de pie ante una espesa cortina de niebla, ya muy cerca de una meta que no alcanzaba a ver. Quiz se empecinase en no dar con la solucin, pues senta que estaba siguindole la pista, pero que no avanzaba ni un solo paso. Y ese libro que haba encontrado en el archivo? Todo ese asunto era en verdad fascinante, pero, qu tena todo eso que ver con Miguel ngel? Jellinek llam a su secretario y le orden que le trajese el automvil; quera viajar a los montes Albanos. Quiz no hiciese ms que perder el tiempo. Pero la esperanza se nutre de la paciencia. Volvi entonces el secretario y dijo al cardenal que no debera abandonar la sede del Santo Oficio por la puerta principal, ya que una jaura de periodistas tena bloqueada la entrada. A raz de eso, el cardenal hizo que le llevasen el Fiat azul hasta la puerta trasera, precaucin que result intil, como advertira cuando ya era demasiado tarde: cuando el cardenal sali a la calle, se vio rodeado inmediatamente por dos docenas de; reporteros, que lo acosaron a preguntas, gritando desaforadamente y acercndole al rostro un montn de micrfonos. Por qu el Vaticano no da ninguna declaracin sobre el hallazgo? Cundo se podrn tomar fotografas de la inscripcin? Se oculta algn cdigo secreto detrs de esa inscripcin? Qu movi a Miguel ngel a poner ah ese escrito? Fue Miguel ngel un adversario de la Iglesia? Qu est ocurriendo con los frescos? Continan los trabajos de restauracin? El cardenal trat de abrirse paso entre aquella horda enardecida, replic que nada tena que declarar al respecto, que no poda hacer ningn comentario, que para todas esas preguntas era competente la oficina de prensa del Vaticano. No sin grandes esfuerzos logr el

secretario hacer entrar a Jellinek en el automvil, cerrarle la portezuela y salir disparado con el coche. Y desde su asiento todava pudo escuchar Jellinek los gritos de los que iban corriendo detrs del vehculo: Lo descubriremos todo! Nada nos podr ocultar, eminencia! Ni siquiera de specialissimo modo! Se haban citado para la tarde en la ciudad de Nemi. Esa localidad pintoresca se encuentra enclavada en los montes Albanos, dominando el lago del mismo nombre, y el local que haban elegido como centro de reunin se llamaba El Espejo de Diana. En uno de los tranquilos saloncitos de la primera planta, en donde se conservaban en un armario con puertas de cristal los lbumes de los visitantes, bellamente encuadernados en cuero hasta el mismo Johann Wolfgang von Goethe haba estampado all su firma para la posteridad, se reunieron por primera vez en sus vidas el cardenal y el banquero. Slo se conocan de nombre. Antonio Adelman, director general de la Banca Unione de Roma, era un hombre de unos sesenta aos, de cabello prematuramente encanecido, con un rostro de finas fracciones y una mirada despierta que denotaba inteligencia. Se habr asombrado, con toda seguridad comenz a decir el banquero inmediatamente, de que le haya solicitado este encuentro, eminencia, pero desde que o hablar del problema que a usted le ocupa, no hago ms que reflexionar sobre el asunto y no dejo de preguntarme si, con lo que s, no podra darle quiz la pieza de un mosaico que le sirviera para dilucidar el enigma. Un camarero, que llevaba puesto un largo delantal blanco, les sirvi vino de Nemi en altas garrafas. Se encuentra con un oyente atento replic Jellinek, pese a que..., o mejor dicho: precisamente porque ya le haba estado dando vueltas al tipo de indicacin que podra esperar justamente de su parte. Soy todo odos! Eminencia comenz a decir el banquero con grandes circunloquios, por si no lo haba sabido hasta ahora, he de decirle que soy judo y que la historia que tengo que contarle se refiere nica y exclusivamente a ese hecho. Y qu tiene eso que ver con Miguel ngel, seor mo? Pues s, es una remontarme muy atrs. historia larga y confusa. Tendr que

Los dos hombres alzaron sus copas para brindar y bebieron cada uno a la salud del otro. Sabr, eminencia, que despus de la cada de Mussolini y de la firma del tratado de alto el fuego con los Aliados, los alemanes ocuparon Roma en septiembre de mil novecientos cuarenta y tres. Al mismo tiempo desembarcaban los norteamericanos al sur del pas, en las

cercanas de Salerno, y en Roma cunda el pnico sobre lo que podra pasar, sobre todo entre los ocho mil judos que vivan en la ciudad. Era yo en aquel entonces un hombre joven y estaba de aprendiz en el banco de mi padre. Mis padres temieron que los judos romanos pudiesen correr la misma suerte de sus correligionarios de Praga, por lo que mi padre se dijo que si logrbamos sobrevivir a los primeros tres das, tendramos alguna posibilidad de salvarnos. Por la noche de aquel diez de septiembre... jams olvidar aquella fecha... abandonamos en sigilo nuestra casa, mi padre, mi madre y yo, y nos dirigimos al garaje de un amigo de mi padre, que no era judo, y all nos escondimos en una vieja furgoneta que se utilizaba para el reparto de mercancas. Por las noches escuchbamos con ansiedad cualquier paso, cualquier sonido, siempre con el miedo a ser descubiertos. A los tres das me aventur a salir por primera vez de nuestro escondite, impulsado por el hambre, y me enter de que los nazis estaban dispuestos a dejar en paz a los judos a cambio de una tonelada de oro. He odo hablar de eso apunt Jellinek. Al parecer no lograron reunir nada ms que la mitad y trataron de pedir prestada al papa la otra mitad. No fue nada fcil juntar tanto oro, pues la mayora de los judos ricos ya haban huido. Uno de nuestros correligionarios se dirigi a un amigo suyo, que era abad del Oratorio sobre el Aventino, y le pidi que obtuviese del Vaticano el oro que faltaba. El papa dio su consentimiento para que se nos entregase el oro en calidad de prstamo. El veintiocho de septiembre nos dirigimos en varios automviles privados a la central de la Gestapo en la Via Tasso y entregamos el oro. Despus de haber cumplido con aquella exigencia, los judos romanos bajaron la guardia, creyndose a salvo. Pero fue un error. Hubo allanamientos de moradas, los nazis robaron los tesoros de nuestra sinagoga, y al hacerlo cay tambin en sus manos el nico fichero que haba con las direcciones de los integrantes de la comunidad juda. Pocos das despus, sera a eso de las dos de la madrugada, escuch fuertes golpes en la puerta de la casa. Nuestro vecino nos dijo en voz baja: Vienen los alemanes en camiones! Huimos de nuevo al garaje que ya nos haba servido una vez de escondite. Dos das permanecimos all, y al tercer da abandon mi padre el refugio, pues quera sacar un par de cosas importantes de nuestra casa. Mi padre no regres jams. Luego me enter de que al da siguiente haba partido de la estacin de Tiburtina un tren con mil judos en direccin a Alemania. El cardenal Jellinek guard silencio, visiblemente afectado por lo que haba odo. Roma prosigui Adelman es una ciudad enorme, con una gran confusin de callejuelas, plagada de ocultos rincones, as que la mayora de los miembros de nuestra comunidad pudo ocultarse por doquier en iglesias y conventos, algunos hasta encontraron refugio en el Vaticano. Yo mismo sobreviv, junto con mi madre, en el Oratorio sobre el Aventino. Eminencia, ahora se preguntar, naturalmente: pero qu tiene todo esto que ver con la misteriosa inscripcin en la bveda de la

Capilla Sixtina? Sin embargo, esta historia no carece de cierta irona: precisamente en aquel Oratorio, que durante el dominio nazi nos ofreci refugio a nosotros, los judos, precisamente all, una vez que todo aquel infierno haba pasado, encontraron tambin asilo los antiguos miembros de las SS. Pero de esto me vine a enterar mucho despus. La organizacin de los antiguos miembros de las SS, de la ODESSA, utiliz el Oratorio sobre el Aventino como cabeza de puente para la emigracin de sus afiliados. Eso no lo creo! exclam el cardenal Jellinek. No puedo creerlo, francamente. Ya s que el asunto parece descabellado, seor cardenal, pero fue as como ocurrieron las cosas. La operacin se llev a cabo con el consentimiento de las ms altas instancias, hasta le era conocida al Vaticano. Pero sabe realmente lo que est diciendo? pregunt Jellinek, acalorado. Pretende afirmar en serio que la Iglesia catlica, con conocimiento del papa, ayud a los criminales nazis a huir al extranjero? No de motu propio, eminencia, no por voluntad libre y espontnea... y con esto abordo el tema: cundi en aquel entonces el rumor de que los nazis tenan entre manos algo muy importante contra la Iglesia, algo de consecuencias tan devastadoras que a la Iglesia no le quedaba ms solucin que doblegarse ante las exigencias de ODESSA. Y en relacin con esa murmuracin se barajaba tambin el nombre de Miguel ngel. Se trataba, al parecer, tal era al menos lo que se escuchaba, de un asunto que estaba relacionado con Miguel ngel. El cardenal se qued mirando fijamente la copa de vino que tena ante s sobre la mesa. Pareca estar petrificado. Durante algunos momentos callaron los dos, luego empez a hablar Jellinek, y sus palabras no eran ms que un murmullo balbuceante y a duras penas inteligibles: Si le he entendido bien..., eso significara..., pero es que no me lo puedo ni imaginar..., Dios mo!, en el caso de que tenga usted razn, eso significara que los nazis utilizaron a Miguel ngel. Por los clavos de Cristo, si Miguel ngel hace ya cuatrocientos aos que muri! Cmo puede haber servido Miguel ngel de causa para una coaccin? Qu daos podra haber causado a la Iglesia? Eso es precisamente lo que puede significar replic Adelman, prosiguiendo su discurso. Tiene que entender una cosa, eminencia, en aquel entonces, cuando o hablar del caso, todo aquel asunto haba sucedido haca ya veinte aos, y por muy asombrosa que me pareciera aquella historia, la verdad es que no volv a preocuparme de ella. Yo haba querido terminar de una vez por todas con el pasado, le haba puesto punto final. Tampoco deseaba que se me recordara aquella poca funesta; pero ahora, cuando me he enterado de lo de esa inscripcin de Miguel ngel, me volvi a la memoria una historia que me cont muchos aos despus el anciano abad del Oratorio, y pens que quiz podra serle de alguna ayuda. Y esto ha de entenderlo como algo

que no es completamente desinteresado por mi parte. Soy banquero y hago negocios con la banca vaticana, no hay nada que desee ms que una solucin rpida a ese problema; los negocios bancarios requieren serenidad, ya que las pocas de inquietud son siempre malas para el comercio financiero... y espero que entienda lo que quiero decir. Lo entiendo contest Jellinek, sumido en sus propios pensamientos, las pocas de inquietud no son buenas para el comercio. Despus de esa conversacin, el cardenal Jellinek ya no era capaz de pensar con claridad. Los dos hombres se despidieron. El cardenal se dej caer en el asiento de atrs de su Fiat de color azul oscuro. A casa! dijo al conductor, con el que no estaba dispuesto a intercambiar ni una sola palabra ms. Estaba oscureciendo, y la ciudad eterna, que se alzaba ante l al fondo de la ancha explanada, comenzaba a brillar con sus miles de luces. Jellinek mir a travs del parabrisas hacia la lejana. Pensaba en la advertencia del padre Pio de suspender las pesquisas a tiempo, pero inmediatamente se sinti enfurecido por su propia cobarda y apret los puos hasta hacerse dao en las manos. Tena que dilucidar ese misterio. Quera dilucidarlo.

En esos mismos momentos se encontraba sentado el padre Augustinus, con los codos apoyados en una de las mesas del Archivo Vaticano e inclinado sobre el extrao libro de Jeremas, en el que se ocultaba El libro del signo de Abulafia. Observ la signatura y sacudi la cabeza, meditabundo. La signatura era de fecha harto ms reciente que el libro, el cual no tendra que haber entrado en el archivo hasta finalizada la segunda guerra mundial. Pero a cuento de qu haba ido a para al archivo? Augustinus ley con esfuerzo la letra diminuta de la traduccin al latn: El ms insignificante de todos, yo, el desconocido, he profundizado en mi corazn, buscando los caminos de la expansin intelectual, y he descubierto as tres tipos de conocimiento progresivo: el pblico, el filosfico y el cabalstico. El camino pblico, el conocido de todos, es el que siguen los ascetas, que utilizan todo tipo posible de artimaas para expulsar de sus almas las imgenes del mundo que nos es familiar. Cuando una imagen proveniente del mundo espiritual incide en sus almas, aumentan de tal modo sus facultades imaginativas, que son capaces de profetizar, y se sumen entonces en un estado de trance. El tipo de conocimiento filosfico se basa en la adquisicin de conocimientos provenientes de las ciencias, los que son incluidos por analoga en las ciencias naturales y finalmente en la teologa, con el fin de delimitar un centro cognoscitivo. De ese modo llega el estudioso al conocimiento de que determinadas cosas estn imbuidas de profeca, y

cree entonces que son la consecuencia de la ampliacin y la profundizacin de la razn humana. Pero en realidad son las letras las que, imbuidas del pensamiento y de su fantasa, influyen sobre l, determinando sus movimientos. Pero si me planteo la trascendental pregunta de por qu pronunciamos letras, y las movemos, y tratamos de lograr ciertos efectos con ellas, la respuesta radica entonces en el tercer camino, que consiste en provocar la espiritualizacin, y quisiera informar aqu de las cosas que he descubierto en ese campo. El padre Augustinus lea con avidez. Sus ojos seguan, pgina tras pgina, las lneas impresas en caja diminuta, que tan difciles eran de descifrar, y mientras lea se iba olvidando completamente del motivo por el cual se hallaba investigando. Pongo a Dios por testigo escriba Abulafia de que antes tuve que fortalecer mi alma en el ejercicio de la fe juda y en los conocimientos que adquir con el estudio de la Tor y del Talmud. Pero aquello que me ensearon mis maestros por la senda de la filosofa no me bast, hasta que me encontr con un hombre favorecido por la gracia de Dios, con una persona que vena de las filas de los sabios, con un cabalista que posea el saber antiqusimo del pasado, que es excelso y terrible al mismo tiempo, segn las creencias que tenga cada cual. Me ense los mtodos de las permutaciones y las combinaciones de las letras, as como la doctrina mstica de la numerologa, y me orden no apartarme de esas enseanzas y profundizar en ellas. Y en cierta ocasin me mostr libros compuestos ntegramente por combinaciones incomprensibles de letras y por nmeros mgicos, obras que slo poda entender el iniciado y que jams sern comprendidas por el mortal comn, porque tampoco han sido escritas para l. Poco despus se arrepinti de lo que haba hecho, lament haber empleado ese medio de persuasin para hacerme conocer los estados superiores del xtasis, se llam loco y tonto y trat de alejarse de m; no obstante, atrado por sus mil y un secretos, lo persegu de da y de noche y comprob que en m se producan fenmenos raros y asombrosos. Como un perro dorm en el umbral de su puerta, hasta que se apiad de m y mantuvo conmigo una conversacin profunda, en el curso de la cual me enter de que eran necesarias tres pruebas antes de que l iluminado pudiese comunicarme todo su saber. Las pruebas me dijo en tono amenazante exigan un silencio absoluto, pues eran como someterse a la prueba del fuego, y sobre las mismas quiero callar. Pero no pienso callar sobre aquellas cosas que afectan al papa y a su Iglesia, y me he propuesto sacar a relucir cuanto s y proclamar que Lucas, el evangelista, miente; si con intenciones mezquinas o por falta de conocimientos, eso ya es algo que no puedo decir. Pero declaro aqu expressis verbis que... Augustinus pas la hoja, pero faltaba la continuacin, es ms, el bibliotecario comprob que la pgina siguiente haba sido arrancada del libro. Augustinus pas hoja tras hoja, en la esperanza de encontrar la pgina que faltaba, pero al llegar a la guarda final tuvo que reconocer que alguien se habra apoderado en alguna ocasin del libro, arrancndole el verdadero secreto.

El padre Augustinus se pas la mano por los ojos y la frente, como si quisiera enjugarse el cansancio del rostro. Luego se levant y se puso a pasear de un lado a otro delante de su pupitre. Sus pisadas retumbaban en los vacos aposentos del archivo. Con las manos ocultas en las mangas de su hbito, tal como suelen hacer los monjes, se puso a recapitular lo ledo, de lo que muchas cosas le resultaban incomprensibles, y reflexion largo rato sobre la parte en la que se afirmaba que Lucas, el evangelista, menta. Qu querra decir Abulafia con esto? Lucas haba sido uno de los primeros cristianos gentiles, uno de los colaboradores del apstol san Pablo, cuyos hechos inmortalizara ms tarde en sus Actos de los Apstoles. No escribi el primero de los evangelios, pues el primero fue, como se haba logrado saber entretanto, Marcos, cuya relacin sera compuesta probablemente por el ao sesenta despus de Cristo y que sirvi de fuente tanto a Lucas como a Mateo, mientras que el ltimo de los evangelios, el de Juan, apenas coincide en el tiempo con los otros. An cuando de un modo distinto, en todos los evangelios se cuenta la misma historia de la vida y la muerte de Jess y de la aparicin del Seor resucitado. A qu se refera entonces Abulafia cuando llamaba mentiroso precisamente a Lucas? En ese punto se qued estancado el padre Augustinus en sus reflexiones. Para poder acercarse ms a la solucin, el padre Augustinus slo vea una posibilidad: encontrar un segundo Libro del signo, del que nadie hubiese arrancado esa hoja. Pero dnde poda encontrar un segundo libro? La tirada de los libros era tan pequea en aquellos tiempos, que con frecuencia no se conservaba ms que un solo ejemplar. A esto se aada que un libro cabalstico como aqul no encontrara cabida as como as en una biblioteca eclesistica. Por la maana del da siguiente se reunieron el cardenal Jellinek y el padre Augustinus. Pero mientras que el cardenal no deca nada nuevo al oratoriano, Jellinek se qued mudo de asombro al enterarse de que faltaba la pgina decisiva. Pero lo que ambos no alcanzaban a entender era la relacin oculta que podra haber entre todas esas cosas. A veces creo opin Jellinek que estamos muy cerca de solucionar el enigma de Miguel ngel; pero al momento siguiente empiezo ya a dudar de si daremos jams con la pista de esa maldicin.

EL DA DE SAN JOS A primeras horas de la maana entraba el hermano Benno en el desnudo despacho de la Oficina de los Peregrinos, situada en los soportales del Vaticano. Quera hablar con el papa. El religioso que estaba detrs de la ventanilla le dijo que volviese el mircoles, pues en ese da tena lugar la audiencia general, pero le advirti que en esa audiencia pblica no era posible hablar personalmente con el santo padre, y que no, que ni para religiosos en general ni para frailes en particular poda hacerse ningn tipo de excepcin. Pero debo hablar con su santidad! exclam el hermano Benno, indignado. El asunto es de la mayor importancia. En tal caso presente su causa por escrito! Por escrito? Eso es imposible! replic el hermano Benno. El asunto solamente lo puede conocer el papa! El clrigo midi a su interlocutor de los pies a la cabeza, pero antes de que le diese tiempo de decir algo, explic el hermano Benno: Se trata del hallazgo en la Capilla Sixtina. Eso es de la competencia del catedrtico Pavanetto, director general de la Secretara general de monumentos, museos y galeras pontificias, o tambin del cardenal Jellinek, pues l dirige las investigaciones. Esccheme bien! comenz a decir de nuevo el hermano Benno, tengo que hablar con su santidad el papa sobre algo de la mayor importancia. Hace muchos aos que pude hablar sin ninguna dificultad con el papa Juan Pablo I, y para eso el nico requerimiento fue una simple llamada telefnica, y hoy en da ha de ser esto un problema tan grande? Le anunciar en la secretara de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe. Quiz est dispuesto el cardenal Jellinek a recibirle, entonces podr exponer ante l sus deseos. Deseos? replic el hermano Benno, rindose amargamente. El secretario del cardenal consol al hermano Benno, prometindole que le dara cita para la semana prxima. sa era la fecha ms temprana en la que se poda hablar con el cardenal. Benno insisti en la gran importancia de su informacin. Ay, si usted supiera! le espet el secretario. En estos das hay una legin de historiadores del arte solicitando audiencia, y todos creen tener la solucin en el bolsillo, pero al final ninguno cuenta nada nuevo. La mayora quiere destacar con sus teoras, hacer que se mencionen sus nombres. No me tome a mal la honradez de mis palabras, hermano Benno. Y en cuanto a la cita..., la semana que viene..., quiz.

El hermano Benno dio las gracias con toda amabilidad y sali del Santo Oficio por el mismo camino por el que haba entrado.

EL LUNES SIGUIENTE AL QUINTO DOMINGO DE CUARESMA El lunes siguiente al quinto domingo de cuaresma se reunieron de nuevo los miembros del concilio. Sobre la gran mesa ovalada de sesiones reposaba El libro del signo, bajo la cubierta que llevaba por ttulo El libro de Jeremas. Tras inaugurar la sesin y despus de haber invocado al Espritu Santo, los eminentsimos y reverendsimos seores cardenales y obispos, los ilustrsimos monseores y los frailes, todos a una acosaron a preguntas al cardenal Joseph Jellinek, pues queran saber dnde haba sido encontrado el ejemplar de El libro del signo, y el cardenal inform que en el archivo secreto le haba llamado la atencin un libro que no tena por qu estar en ese lugar, ya que no era de ndole confidencial ni pesaba sobre l prohibicin alguna: El libro de Jeremas. Pero al examinarlo de cerca se pudo comprobar, sin embargo, que del llamado Libro de Jeremas no haba ms que la cubierta y algunas pocas pginas y que en ese volumen se ocultaba una obra que haba salido de la pluma del cabalista Abraham Abulafia. Intervencin del cardenal Giuseppe Bellini: De ese Abulafia que se encuentra inmortalizado en la bveda de la Capilla Sixtina? Precisamente del Abulafia que mand quemar vivo su santidad el papa Nicols III. Pues entonces no se ha extraviado la obra! Todos los presentes se pusieron a hablar a la vez, pegando gritos, en medio de una gran confusin, mientras Pio Luigi Zalba, de los siervos de Mara, se santiguaba repetidas veces como si en ello le fuera la vida. Jellinek contempl a su auditorio con gesto de desesperacin. Cmo he de explicrselo a ustedes? dijo con cierta turbacin. Tal como se puede apreciar, la pgina fundamental de ese libro ha desaparecido, falta, ha sido arrancada. Entonces el cardenal Bellini perdi los estribos y se puso a vociferar, afirmando que todo eso le pareca un vulgar truco de cartas, que algunos miembros del concilio tendran que conocer ya desde hace tiempo la solucin de aquel misterio y que incluso en el caso de que esa solucin fuese terrible e incompatible con la fe y no hubiese ms remedio que ocultarla ante los ojos de los fieles, los miembros de ese concilio s tenan el derecho a enterarse de las razones ocultas de ese funesto asunto. Y a continuacin, el cardenal Jellinek, acalorado: Si usted, hermano en Cristo, pretende insinuar con eso que yo he podido arrancar esa pgina, rechazo enrgicamente esa acusacin. Como prefecto de este concilio, nada deseo ms que el esclarecimiento de este asunto. Y qu inters podra tener yo, por cierto, en ocultar la verdad?

El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone exhort a Bellini a la temperancia y expuso sus dudas acerca de si la pgina que faltaba en El libro del signo tendra en verdad tanta relevancia y sera la clave para la solucin del problema. No nos mostr acaso el padre Augustinus insisti Cascone en la ltima reunin un pergamino en el que se deca que al judo Abulafia le haba sido confiscado un libelo, seor cardenal? No es mucho ms probable que el misterio de Miguel ngel est relacionado con ese escrito? El cardenal Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Educacin Catlica, objet entonces: Pero un libro como ese del mstico judo no se publicaba nicamente una sola vez. Para un hombre como el padre Augustinus no tendra que resultar difcil conseguir otro ejemplar de alguna otra biblioteca. Hasta ahora replic Augustinus todos los pasos que hemos dado en esa direccin han sido infructuosos. En ninguna parte se encuentra archivada una obra que se titule El libro del signo. Porque se trata de un libro judo, a fin de cuentas! Tendramos que pedir informacin a bibliotecas judas! Haciendo caso omiso de esa discusin, el cardenal Joseph Jellinek se puso en pie, se sac una carta del bolsillo de la sotana, la levant en alto y dijo: En el lugar donde faltaba esa pgina en El libro del signo he encontrado esta carta. Ha sido escrita por una persona a la que todos conocamos muy bien, por el padre Pio Segoni, que Dios se apiade de su pobre alma! De repente se hizo el silencio. Todos se quedaron mirando fijamente la cuartilla que sostena en su mano el cardenal. Jellinek la ley despacio, detenindose entre cada palabra, dando a conocer as la advertencia del fraile benedictino, que exhortaba a suspender en ese punto las averiguaciones, antes de que fuese demasiado tarde. El padre Pio lo saba todo, lo saba todo! exclam el cardenal Bellini con voz apagada. Dios mo! Jellinek hizo circular la carta y cada uno de los presentes ley el escrito sin mover siquiera los labios. No nos quiere explicar de una vez lo que est escrito en ese Libro del signo inquiri el cardenal secretario de Estado, al menos hasta esa parte que ha desaparecido de un modo tan misterioso? El cardenal Jellinek aclar que se trataba fundamentalmente de una exposicin sobre la epistemologa cabalstica y que sta no tena la ms mnima importancia ni para la Santa Madre Iglesia ni para el caso que estaban tratando. Pero que, al final de la obra, Abulafia hablaba de su maestro, el cual le haba transmitido todos sus conocimientos tras haberle sometido a tres pruebas, que logr superar. Y entre el bagaje de

ese saber se encontraban tambin ciertas cosas que afectaban al papa y a la Iglesia, y todo esto culminaba en la declaracin de que el evangelista san Lucas menta. Que san Lucas menta? exclam Kolletzki, golpeando en la mesa con la palma de la mano. Eso es lo que afirma Abulafia le espet Jellinek. Y hay ms datos, alguna pista? insisti Kolletzki. S replic el cardenal Jellinek, en la pgina siguiente. Y es sa la pgina que falta. Un silencio prolongado se extendi por el concilio. Finalmente pidi la palabra el cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone: Quin nos dice en realidad que en la pgina que falta tenga que encontrarse la aclaracin, hermano en Cristo? Y aun cuando esto fuese as, quin nos dice que la alusin de Miguel ngel se refiere a Abulafia? Me parece que hemos cado en la trampa de una de las jugarretas del florentino. ' A fin de cuentas intervino el padre Augustinus, esa jugarreta, como usted ha tenido a bien llamarla, eminencia, fue para el padre Pio lo suficientemente importante como para que se quitase la vida. Al finalizar las discusiones, los eminentsimos seores cardenales y obispos, los ilustrsimos monseores y los reverendsimos frailes acordaron suspender las deliberaciones del concilio hasta que se encontrase alguna copia de El libro del signo. A altas horas de la noche se reunan Cascone y Canisius en la secretara cardenalicia de Estado. Lo saba dijo Cascone, y t dudabas de que esa ridcula inscripcin pudiese llegar a ser peligrosa. Las investigaciones siempre fueron funestas para la curia. Piensa en Juan Pablo I! Canisius contrajo el rostro en una mueca de dolor, como si tal fuera lo que le provocaba la simple mencin de ese nombre. Si Juan Pablo I insisti de nuevo el cardenal secretario de Estado no se hubiese puesto de repente a husmear en actas secretas, metiendo su nariz en lo que no le importaba, todava podra seguir con vida en el da de hoy. Si se hubiese celebrado realmente aquel concilio que qued desierto, las consecuencias hubiesen sido inimaginables. Juan Pablo I hubiese hundido a la Iglesia en una crisis de fe. Oh, no, inimaginables! Canisius hizo un gesto de asentimiento. Se cruz las manos a la espalda y se puso a dar vueltas de un lado a otro por delante de Cascone, que se haba apoltronado en una butaca de estilo barroco, tapizada en terciopelo rojo. Ya solamente el propio tema del concilio dijo Canisius hubiese tenido efectos devastadores para la Iglesia. Un concilio sobre

un dogma de fe fundamental! Suerte tuvimos en que sus proyectos no se diesen a conocer oficialmente! S, una suerte inmensa! corrobor Cascone, hacindose repetidas veces la seal de la cruz mientras se inclinaba en leve reverencia. De repente Canisius se detuvo en seco, apuntando: Ese concilio sobre el asunto de la Capilla Sixtina ha de terminar lo antes posible, pues la situacin se parece ya bastante a la que tuvimos entonces con Juan Pablo I. Por doquier andan todos metiendo sus narices en lo que no les importa. Ese Jellinek no me hace ninguna gracia, y mucho menos me gusta ese padre Augustinus! Si hubiese podido sospechar siquiera dijo Cascone todo lo que arrastrara consigo esa inscripcin, puedes tener la certeza de que hubiese mandado raspar esas letras. No tendra que haber permitido jams que volviese ese Augustinus! Cascone, acalorado, elev el tono de voz: Lo desped cuando me enter de que andaba recopilando documentos sobre todos los papas que gobernaron slo por poco tiempo, incluyendo tambin la documentacin sobre Juan Pablo I. Pero entonces se nos meti por en medio el suicidio de Pio Segoni..., tuve que hacerle volver. Al manifestar claramente mis antipatas por esa persona, no hubiese logrado ms que hacerme sospechoso. En la situacin actual replic Canisius no veo ms que una posibilidad: tendras que disolver el concilio, ex officio. El concilio ya ha cumplido con su misin. Miguel ngel pretendera vengarse de la Iglesia al escribir el nombre de un hereje en la bveda de la Capilla Sixtina. Esa explicacin ha de ser ms que suficiente. Ni la Iglesia ni la curia sufrirn dao alguno. El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone prometi hacer lo que el otro le peda.

EN LA FIESTA DE LA ANUNCIACIN Me ha mandado llamar, padre abad? S contest el abad Odilo, haciendo pasar al cofrade al despacho en que tena su biblioteca privada y apresurndose a cerrar la puerta en cuanto entr el padre Augustinus. Quisiera hablar de nuevo contigo. Sobre las cosas guardadas en la bveda? Precisamente por eso replic el abad Odilo, acercndole a Augustinus una silla para que se sentara. Ahora que conoces los hechos, tendrs que preocuparte de que no lleguen a saberse. Las averiguaciones en torno a la muerte del padre Pio me inquietan cada vez ms y me temo que conduzcan inevitablemente al descubrimiento de nuestro secreto. Ya te habrs percatado de que tenemos un invitado en el Oratorio! Ese benedictino alemn? Por qu lo acept en el monasterio? Es deber cristiano, hermano, aceptamos a cualquier fraile mientras nos quede espacio. No saba, a fin de cuentas, que quera dedicarse a unas investigaciones tan extraas. Afirma que anda buscando ciertos volmenes con documentacin sobre Miguel ngel. Por la Santsima Virgen Mara! Le dije que aqu, en este Oratorio, no haba ninguna documentacin sobre Miguel ngel, aun cuando pudiese haberla habido en otros tiempos. Pero tengo el presentimiento de que el hermano Benno desconfa de m, al igual que yo desconfo del hermano Benno. T dispones de los conocimientos necesarios como para poder averiguar si ese hombre es verdaderamente un erudito o si en realidad est en pos de algo muy distinto. Augustinus hizo un gesto de asentimiento.

Al da siguiente, despus de la cena, el archivero fue a sentarse a la mesa del abad, junto al hermano forastero. Tal como haban convenido, el abad Odilo los dej solos. El padre Augustinus pregunt al husped si poda serle de alguna ayuda en sus trabajos. El hermano Benno le dio las gracias por su ofrecimiento y le explic lo mismo que ya haba explicado al abad, que estaba buscando los volmenes de aquella documentacin sobre Miguel ngel que l mismo haba tenido en sus manos haca ya mucho tiempo. Le pregunt luego si toda aquella documentacin no habra ido a parar quiz al Archivo Vaticano quin sabe cundo. No, que yo sepa contest el padre Augustinus, negando tambin con la cabeza. Pero, dgame, hermano, de qu trataba aquella documentacin, en qu consistieron sus investigaciones de

entonces? El hermano Benno suspir profundamente antes de responder: Ha de saber, hermano en Cristo, que yo no llevaba todava los hbitos en aquellos tiempos, pues era un joven historiador del arte. Una dolencia de la vista, que en aquel entonces no era operable y que me oblig a llevar unas gafas con unos cristales muy gruesos, me salv de tener que hacer el servicio militar, y gracias a una beca del gobierno alemn pude trabajar aqu durante la guerra y dedicarme a mis investigaciones. Estaba entusiasmado con la figura de Miguel ngel, con el ms enigmtico de todos los genios, al que eleg como objeto de mis investigaciones, y es as como me dediqu al estudio de los frescos de la Capilla Sixtina. Crame, hermano en Cristo, llegu a pasar tanto tiempo en la Capilla Sixtina, con la mirada permanentemente clavada en el techo, que al final sufr la misma tortcolis que padeci el gran maestro florentino cuando estaba pintando la bveda. En la biblioteca de este Oratorio se encontraban archivadas en aquel entonces algunas cartas de Miguel ngel, documentos stos del mayor inters cientfico y que muchas veces eran la clave para entender la significacin de sus pinturas y la propia actitud intelectual de su autor. Miguel ngel quem poco antes de su muerte sus cartas y sus bocetos. Esto es de sobra conocido en los crculos de los historiadores, hermano. Es cierto, pero tambin es verdad que no es cierto. Miguel ngel quem todo aquello que le pareci carente de importancia. Pero dej a su discpulo y amigo Ascanio Condivi un cofre de hierro, debidamente cerrado, en el cual, segn se dice, no deposit nada ms que su propio testamento. El hermano Benno esboz una sonrisita forzada, mene la cabeza con gesto dubitativo y prosigui: Pero esa versin no se corresponde con los hechos, hermano Augustinus. He visto con mis propios ojos algunas de las cartas provenientes de aquel cofre, y se encontraban, aqu, en este Oratorio, cartas en las que Miguel ngel se ocupa fundamentalmente de cuestiones relativas a la fe. Me sum en el estudio de aquellos documentos y realic descubrimientos asombrosos, que se vieron corroborados por los frescos de la bveda de la Capilla Sixtina. Dios Todopoderoso, qu poca tan excitante aqulla! En aquel entonces circulaban rumores de que los alemanes pensaban ocupar la Ciudad del Vaticano, poner a buen recaudo todos los tesoros artsticos y todas las actas y llevar al papa y a los miembros de la curia a las seguras regiones del norte. Se deca que Hitler no quera que el papa cayese en manos de los Aliados, quedando as bajo su esfera de influencia. El papa tena que ser conducido a Alemania o a Liechtenstein. Los nazis estaban contratando a especialistas en arte para encomendarles la planificacin y la ejecucin de lo que sera una evacuacin en toda regla de los tesoros artsticos, buscaban expertos que dominasen, adems del italiano, tambin el latn y el griego, y en una de esas listas se encontraba tambin mi nombre. El papa Po XII, a cuyos odos lleg ese

proyecto, declar que no abandonara por voluntad propia el Vaticano; si los nazis tenan la intencin de llevrselo, eso era algo que slo lograran mediante la violencia, y tampoco quiso entregar ni una sola de sus obras de arte. En aquellos das la Gestapo ejerca ya la vigilancia sobre el Vaticano, y algunos de aquellos hombres, junto con un destacamento de las SS, se haban instalado aqu, en este Oratorio. Con el fin de entretener a los soldados, tuve que dar algunas conferencias, y he de confesar que dispuse de oyentes muy atentos. Un buen da por la noche habl de Miguel ngel y les inform de mis descubrimientos, del odio que profesaba Miguel ngel a los papas y de sus tendencias cabalsticas. Con el entusiasmo propio del investigador joven, les habl de los documentos que haba encontrado, dndoles a entender que podran ser peligrosos para la Iglesia, y promet mostrarles los originales en una de mis siguientes conferencias. Ya esa misma noche pude advertir en aquellos hombres un inters tan grande como inesperado por mis trabajos, y a la maana siguiente, an no habra despuntado el sol, vino a despertarme uno de aquellos uniformados, que me entreg la orden de llamamiento a filas. Lugar de entrada en accin: la patria. De prisa y corriendo tuve que recoger mis cosas y hacer las maletas; quise entrar por ltima vez a la biblioteca, pero la puerta se encontraba cerrada, y un comandante de las tropas de asalto de las SS, que all se encontraba apostado, me cort el paso y me dijo que nada se me haba perdido ya en ese lugar. As que ni siquiera me fue posible volver a colocar en su sitio el original de una de las cartas de Miguel ngel que me haba llevado para copiarla. El padre Augustinus mene la cabeza con gesto meditabundo y pregunt: Y cundo tom la decisin de llevar los hbitos? Apenas medio ao despus. Durante un ataque areo las bombas destruyeron el edificio en que me encontraba y qued enterrado entre los escombros. Pasados tres das, cuando el aire comenzaba a faltar y vi la muerte ante mis ojos, hice la promesa de entrar en una orden monstica si sala de all con vida. Pocas horas despus fui liberado. Y entonces? Debo hablar con el papa, y usted tiene que ayudarme en esto! Esccheme, hermano en Cristo, el papa no se ocupa en modo alguno de ese tema. Se negar a concederle audiencia y a discutir con usted sobre ese tema. Hable con el cardenal Jellinek! Jellinek? En la antesala del cardenal Jellinek ya me han despedido con buenas palabras. El cardenal Jellinek dirige el concilio que se ocupa de ese problema. Confo en l, y l confa en m. No ser para m ningn problema conseguir que usted se rena con l. Yo lo organizar por usted. Mantngase a mi disposicin.

EL LUNES SANTO El cardenal Jellinek recibi al hermano Benno en la sede del Santo Oficio. El cardenal llevaba una sencilla sotana oscura con bordados de prpura; su rostro denotaba seriedad, y en su frente se advertan dos profundas arrugas que la surcaban a todo lo ancho. Sus cabellos blancos, bajo el rojo bonete, lucan un corte severo, como el de un funcionario consciente de su deber. La boca, por encima de la prominente barbilla hendida en dos mitades, pareca pequea, con los labios fuertemente apretados. En ese rostro no era posible leer los pensamientos que cruzaran por la cabeza de aquel hombre. Todo el aspecto de aquella figura parapetada tras el enorme y antiguo escritorio tendra que provocar en un visitante indeseado una sensacin de veneracin sobrecogedora. El padre Augustinus me ha hablado de usted dijo Jellinek, tendindole la mano. Ha de entender la actitud reservada de la curia ante todo este asunto. En primer lugar, se trata de una cuestin muy delicada, y en segundo lugar, hay centenares de personas que creen poder contribuir en algo para la solucin de este caso. Al principio escuchbamos todos los argumentos que nos presentasen, pero ni uno solo sirvi para acercarnos en lo ms mnimo a la solucin. De ah nuestras reservas, como podr entender. El hermano Benno hizo un gesto de asentimiento. En actitud hiertica se mantena sobre su asiento ante el cardenal. Al rato, sin pestaear siquiera, se puso a hablar: Llevo un peso en mi alma, que amenaza con triturarme desde hace muchos aos. Cre poder vivir con mi saber en un monasterio apartado. Cre ser tan fuerte, que no necesitara revelar jams ese saber a ningn cristiano, ya que, una vez que lo hubiese revelado, ese secreto acarreara desdichas siempre nuevas. Pero entonces me enter del hallazgo en la Capilla Sixtina y de las investigaciones que se estaban realizando, y me dije: quiz puedas contribuir a poner coto al dao si explicas la amenaza de Miguel ngel a la persona adecuada. Trat de hablar con el papa, no para drmelas de importante, sino debido a la transcendencia de lo que tengo que comunicar. El papa le interrumpi Jellinek no se ocupa de ese asunto. De ah que tenga que conformarse conmigo. Yo dirijo ex officio el concilio que ha sido expresamente convocado con ese fin. Dgame una cosa, hermano, pretende afirmar con toda seriedad que conoce el significado del nombre de Abulafia, tal como lo dej en mensaje cifrado el florentino Miguel ngel en su gigantesca representacin pictrica del techo de la Capilla Sixtina? El hermano Benno se qued titubeante, sin saber qu responder. En esos instantes le cruzaron por la mente miles de cosas, evoc su vida entera, que tan trgica le pareca; y al fin contest: S.

Jellinek se levant del asiento, sali de detrs del escritorio, se acerc al hermano Benno, se qued de pie ante el hombre sedente, inclinndose sobre su cabeza, y le dijo en voz baja, en tono que era casi amenazante: Repita lo que ha dicho, hermano en Cristo! S replic el hermano Benno, conozco los nexos causales, y eso se debe a una razn concreta! Cuente usted, hermano, cuente usted! Y entonces el hermano Benno se puso a contar al cardenal toda su vida, tal como ya haba hecho con el padre Augustinus, le habl de su infancia en un hogar de la alta burguesa acomodada, de sus padecimientos de la vista, que ya le haban hecho sufrir en sus aos mozos, obligndole a llevar gafas de gruesos cristales, lo que le condenaba a llevar la vida de un marginado, por lo que su nica satisfaccin fue la de lograr las notas ms altas en la escuela. S, haba sido un hijo de mam, tras la muerte prematura del padre, y fue por deseo de la madre por lo que dedic su vida al arte. De este modo fue a parar a Roma, para realizar investigaciones sobre Miguel ngel, y pronto dio con la biblioteca del Oratorio sobre el Aventino, en la que se conservaban ciertos escritos del legado del florentino. Entre toda aquella documentacin descubri una carta de Miguel ngel, dirigida a su amigo Condivi, en la que el artista haca referencia al Libro del signo de Abulafia. l mismo no le haba otorgado ninguna importancia al principio, pero la alusin al cabalista haba despertado su curiosidad, y por eso se puso a buscar algn ejemplar de El libro del signo, que al fin encontr en la biblioteca del Oratorio. Acaso el cardenal lo conoca? Por supuesto respondi Jellinek, pero..., no advierto qu relacin puede haber entre ese libro y la inscripcin de la Capilla Sixtina. Pero ha ledo El libro del signo? S respondi el cardenal, titubeando. Completo? Con excepcin de la ltima pgina, hermano. Pero si es de esa de la que se trata! Por qu pas por alto la ltima pgina? Faltaba en esa edicin. Alguien la haba arrancado! El hermano Benno mir al cardenal fijamente a los ojos. Eminencia, en esa pgina se oculta, como creo, la clave de todo el misterio, o al menos una alusin importante al problema. Encierra una verdad amarga para la Iglesia. Pero hable de una vez! Qu se dice en esa pgina? Abulafia escribe que por mediacin de su maestro se ha enterado de una verdad sobrecogedora, que afecta al dogma y a la Iglesia, y dice tambin que haba expuesto la documentacin sobre el caso en su obra El libro del silencio. Fue precisamente ese Libro del

silencio el escrito que quiso entregar Abulafia al papa Nicols III, pero por medios desconocidos, los espas de la Inquisicin dieron a conocer al papa el contenido de esa obra antes de que pudiera producirse el encuentro entre los dos. El papa Nicols III consider tan peligroso el texto de ese escrito, que hizo todo cuanto estaba a su alcance para apoderarse del documento. Sin embargo, antes de que pudiese detener a Abulafia ante las puertas de la ciudad y arrebatarle el escrito, el papa Nicols III muri. De todos modos, Abulafia fue apresado y conducido al Oratorio sobre el Aventino, donde le confiscaron la obra y donde se conserva hasta nuestros das. Durante la prisin de Abulafia, le amenazaron para que no volviese a mencionar en toda su vida lo que se revelaba en aquella obra. Esto es lo que escribe el cabalista, y en El libro del signo se queja de que la curia romana est integrada por personas que anteponen su poder personal a todas las cosas de este mundo. En su obra se dan las pruebas de una verdad que conmovera los cimientos de la Iglesia, que cambiara los principios sagrados y trastocara la imagen terrenal de la Iglesia, s, hasta hara necesaria una reforma del dogma; de ah que la Iglesia lo enterrase en el silencio. La Iglesia se neg a estudiar sus pruebas y ocult aquella tremenda verdad, envolvindolo en el silencio eterno, acallndola para siempre; pero no por un sentimiento de responsabilidad ante la creencia y los creyentes, sino por ansias de poder. La Iglesia, escribe Abulafia, es un coloso con los pies de barro. Y la prueba de ello se encontrara en su Libro del silencio. Encontr usted El libro del silencio? S, lo encontr junto con la documentacin sobre Miguel ngel. Es evidente que nadie concedi jams particular importancia a ese escrito. El cardenal alz la voz, acalorado: Hermano en Cristo, no hace ms que insinuar cosas de ndole terrible! No me quiere revelar de una vez lo que se dice en ese Libro del silencio? Seor cardenal, el Libro del silencio es un manuscrito redactado en hebreo. Ya sabe lo difcil que resulta descifrar esa escritura. Yo no llegu ms que hasta la mitad de la obra, pero lo que descubr en esa primera parte fue ya lo suficientemente terrible como para que perdiese la paz del alma. Abulafia cuenta lo que le haba transmitido su maestro, a saber, que las Sagradas Escrituras no son correctas y que el Evangelio de san Lucas parte de premisas falsas. Abulafia afirma lo siguiente: Lucas miente... Lucas miente! exclam el cardenal, interrumpindole. Eso es algo que tambin hemos discutido. Pero, por qu Lucas? Qu hay de tan particular en san Lucas? Durante todos estos aos respondi el hermano Benno con mucho tacto, como si no se atreviese a asesorar en cuestiones del Evangelio a todo un cardenal, y guardin por aadidura de la doctrina de la fe me he estado ocupando mucho de ese asunto. Ya sabe,

eminencia, que los primeros evangelistas coinciden bastante en lo que respecta a los hechos de Jess. En este punto dependen todos de san Marcos, quien describe la vida terrenal del Redentor. Pero esa relacin termina en el momento en que se excava la tumba; la ltima parte, la de la resurreccin y la ascensin de Cristo, fue aadida posteriormente y fue redactada en una poca en que ya estaban escritos los dems Evangelios. Pensis entonces que san Lucas... S, san Lucas fue precisamente el primero en describir el fenmeno de la resurreccin. Y no recuerda ahora que fue tambin uno de los discpulos de san Pablo, el hombre que escribe en la epstola primera a los corintios, ya antes de san Marcos, antes de los Evangelios, de un modo reservado y como si lo supiese de odas, de segunda mano, su confesin de fe sobre el Cristo resucitado? Conozco esos pasajes respondi el cardenal Jellinek, sonrindose ante sus propios recuerdos, pero al momento se hicieron ms hondas las arrugas de su frente. Pues a la verdad os he transmitido, en primer lugar, lo que yo mismo he recibido: que Cristo muri por nuestros pecados, segn las Escrituras; que fue sepultado, que resucit al tercer da, segn las Escrituras... Esas palabras siempre han significado mucho para m Es la misma epstola prosigui el hermano Bennoen la que se dice ms adelante: Y si Cristo no resucit, vana es nuestra predicacin, vana nuestra fe. Seremos falsos testigos de Dios, porque contra Dios testificamos que ha resucitado a Cristo, a quien no resucit si en verdad los muertos no resucitan. Porque si los muertos no resucitan, ni Cristo resucit, vana es vuestra fe, an estis en pecado. Incluso los que murieron en Cristo perecieron. Si slo mirando a esta vida tenemos la esperanza puesta en Cristo, somos los ms miserables de todos los hombres. Y un poco ms adelante: Y como en Adn hemos muerto todos, as tambin en Cristo somos todos vivificados. Cuntas veces no me habr preguntado por qu esa legin de eruditos que se dedica a analizar el Antiguo Testamento, en su bsqueda tras el significado de los frescos de Miguel ngel, no emplea mejor sus fuerzas leyendo el Nuevo? Se refiere a la relacin que ah se establece entre el antiguo Adn y el nuevo, representado en la figura de Cristo? Yo fui historiador del arte... y lo sigo siendo, en la medida en que eso no se puede olvidar. He estudiado a fondo los frescos de la Capilla Sixtina. Y siempre he buscado una explicacin para el hecho de que el florentino coloque al comienzo de su obra la embriaguez de No y el diluvio universal; siempre me he preguntado por qu prosigue con ese pecado apocalptico, con el que se destruye la creacin del mundo, que para l dura slo cinco das, y termina con ese espantoso Juicio Final, en el que un Dios iracundo, terrible creacin de s mismo, arroja a los hombres de nuevo en las profundidades del averno. Ante eso, qu otra cosa ms podramos hacer que no fuese seguir el ejemplo de No, tal como dice el mismo apstol san Pablo al afirmar que si los muertos no

resucitan, comamos y bebamos, que maana moriremos? Consiste entonces en eso el secreto de la Capilla Sixtina? En que Miguel ngel, su creador, niega la resurreccin de Cristo y con ello la resurreccin de la carne? El cardenal Jellinek se haba levantado de nuevo. Senta vrtigo y mareos, y esto no slo le ocurra porque se haba dado cuenta de repente de que esa interpretacin encajaba a la perfeccin en el conjunto del enigma, al igual que explicaba muchas cosas que le haban resultado hasta entonces inexplicables. Nada de extrao tena que el florentino temiese tanto a la muerte. Pues si Cristo no haba resucitado, como el primero entre los muertos, entonces tampoco quedaba esperanza alguna para aquellos que nacieron despus de l. En ese caso los cimientos de la Santa Madre Iglesia no nicamente estaban amenazados por la erosin en alguna que otra parte, sino que todo el inmenso edificio haba sido erigido sobre unas peligrosas arenas movedizas... Hereja! grit el cardenal Joseph Jellinek, prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, corporacin que en tiempos no muy remotos haba ostentado el nombre de Santa Inquisicin. Hereja! vocifer, dando un fuerte puetazo sobre la mesa. Pero la Iglesia ya ha sobrevivido a otras falsas doctrinas. Maniquestas, arrianistas, la secta impa de los cataros. Quin los recuerda hoy en da? Pero, eminencia apunt el hermano Benno con voz ronca por la emocin, Abraham Abulafia no afirm que l creyese que Nuestro Seor Jesucristo no haba resucitado al tercer da. Aquel hombre tena la prueba de lo que afirmaba, y esa prueba se encuentra en El libro del silencio. Y en qu consiste esa prueba? No pude llegar tan lejos confes el hermano Benno. En mitad de mi trabajo fui llamado a filas, y las SS, ante cuyos miembros haba dado una conferencia precisamente el da anterior, me impidieron el acceso a la biblioteca. Nunca haba odo hablar de ese Libro del silencio dijo Jellinek. Y sin embargo, Miguel ngel tuvo que haber conocido ambas obras, tanto El libro del signo como El libro del silencio. Estaba al tanto del curso entero de la vida de Abraham Abulafia. El hermano Benno se sac entonces un papel de uno de los bolsillos de su hbito y aadi: Miguel ngel hace referencia en esta carta a Abulafia, y aqu se encuentra tambin la clave para entender la inscripcin en la Capilla Sixtina. Trigala aqu, hermano? Qu clase de carta es sa? Durante mis investigaciones en la biblioteca me llev esa carta para copiarla y despus ya no me fue posible ponerla de nuevo en su

sitio, una vez llamado a filas. Durante todos estos aos he guardado este escrito como oro en pao. Dmela! Pero lo que ahora tiene en sus manos no es ms que mi copia. La carta original se la entregu al papa Juan Pablo I, en cierta ocasin en que me martirizaba en demasa mi conciencia. Como puede ver, soy ya un anciano, y no quera morir llevndome ese secreto a la tumba. Juan Pablo I me recibi de buen agrado, y yo se lo cont todo a l, al igual que se lo estoy contando a usted. El papa se qued muy afectado, muchsimo dira yo. Le dej la carta y volv a mi monasterio. Mi misin estaba cumplida. Pero esa carta jams lleg a conocimiento de la curia! No s si esa carta de Miguel ngel pondra en movimiento ciertas cosas, pero Juan Pablo I tuvo que reaccionar, no me cabe la menor duda, pues slo l pudo haber sido quien envi a un hombre al Oratorio sobre el Aventino. El abad Odilo me cont que un enviado del Vaticano se haba presentado haca muchos aos en el Oratorio preguntando por la documentacin sobre Miguel ngel. El abad ya no poda acordarse de aquello con exactitud, no saba cundo haba sido; pero ante mis insistencias, me comunic que habra sido despus del cnclave en el que fue elegido papa Juan Pablo I, es decir, aproximadamente por la misma poca en que yo me present ante el papa. Pero Juan Pablo I sufri una muerte prematura, y no s si inici averiguaciones o si otros las iniciaron por l. En todo caso, las noticias que le en estos das en los peridicos me hicieron comprender que tena que venir de nuevo aqu. Pues s asinti Jellinek, ha hecho muy bien en venir, es una suerte tenerlo aqu. Y el cardenal ley entonces la carta, escrita en letra menuda y con una caligrafa plagada de arabescos: Mi querido Ascanio: Me haces una pregunta y voy a contestrtela como sigue: puedes tener la certeza absoluta de que desde el momento de mi nacimiento hasta el mismo da de hoy jams se me ha pasado por la mente el hacer algo que pudiese estar en contra de la Santa Madre Iglesia, ni en lo que respecta a pequeeces ni tampoco en lo que atae a cosas de mayor envergadura. En aras de la fe me he echado sobre las espaldas una pesada carga, sin escatimar penalidades ni trabajos, desde que dej Florencia y vine a Roma, y puedo asegurarte que he soportado ms de lo que puede soportar el comn de los cristianos, y todo para amenizar la vida de los papas y quitarles el aburrimiento. Los escultores cumplen con su deber, luchan con las piedras, arrancndoles las formas que se presentan ante el artista en su mundo visual imaginario, y esto es algo que se logra o no se logra. Nada ms puedo decir al respecto. Los pintores, por el contrario, y t lo sabes mejor que nadie, se distinguen por ciertas originalidades, particularmente aqu, en Italia, donde se pinta mejor que en cualquier parte del mundo. La pintura de los Pases Bajos

se considera por regla general como ms piadosa que la italiana, porque esa pintura arranca lgrimas de los ojos a los hombres que la contemplan, mientras que la nuestra los deja fros. Los holandeses tratan de seducir la vista, representando objetos amorosos y agradables, cosas que llaman la atencin por su aspecto, pero que, en verdad, nada, tienen en s mismas de arte autntico. Censuro sobre todo a ese tipo de pintura la tendencia a acumular en un solo cuadro una gran cantidad de cosas, de las cuales con frecuencia una sola de ellas podra llenar por s sola toda una obra de arte. Siempre he pintado del modo en que lo hago y no tengo por qu avergonzarme de ello, y esto lo digo sobre todo con relacin a los frescos de la Capilla Sixtina, que los pint inspirado en el espritu de la antigua Grecia, pues nuestro arte es el arte de los griegos antiguos. Tendrs que darme la razn en esto, aun cuando el arte no sea privativo de ningn pas en concreto, ya que es un don que nos viene del cielo. No tengo por qu avergonzarme de los frescos de la Capilla Sixtina, pese a que los seores cardenales despotrican en su contra y condenan como obra del demonio la libertad desenfrenada con la que ha osado mi intelecto abordar esa representacin pictrica, cuya nica meta final no era ms que la conjuncin de todos los sentimientos piadosos. Me echan en cara haber pintado a los ngeles sin su esplendor celestial, y a los santos sin el ms mnimo indicio de pudor terrenal; es ms, hasta me critican el haber utilizado como tema la violacin de la castidad, convirtindola en todo un espectculo. En su afn por condenarme, papas y cardenales llegaron en su ceguera a pasar por alto lo ms importante, precisamente aquello que introduje subrepticiamente en la trama de los frescos de la bveda. T habrs de saberlo, querido Ascanio, pero para ti lo guardars mientras yo viva, pues seran capaces de dilapidarme vivo si les dijese la verdad. A ninguna de esas personas, que tanto se escandalizan con la desnudez de mis figuras, se le ha ocurrido hasta ahora fijarse en la gran dedicacin a la lectura de que hacen gala mis sibilas y mis profetas, vestidos de un modo tan austero; nadie ha advertido el hecho de que todos esos personajes andan muy atareados con sus libros y sus rollos de pergamino, y es as que ya haba credo que tendra que llevarme mi secreto a la tumba, hasta que t, querido Ascanio, descubriste esas ocho letras y me preguntaste por su significado. Aqu tienes mi respuesta: esas ocho letras representan mi venganza. T, al igual que yo, simpatizas con la cabala y conoces a uno de sus ms grandes representantes, a Abraham Abulafia. Y para todos aquellos que estn iniciados en los misterios cabalsticos he colocado all arriba signos de inmensa trascendencia. Pues Abulafia tena conocimiento de una verdad que podra hacer temblar los cimientos de la Iglesia. Fue un hombre honrado, de integridad a toda prueba, al igual que Savonarola; ambos fueron acosados como perros por los papas y fueron perseguidos por herejes, pues la Iglesia no es lo que la Iglesia debera ser. Toda verdad que pueda representar un peligro para la Iglesia es reprimida, ocultada. As le pas a Abulafia, as tambin le ocurri a Savonarola. Savonarola fue condenado a la hoguera, lo quemaron vivo. A Abulafia le robaron sus escritos. De esto me he enterado por mis amigos. En contra de toda razn humana, se mantuvo en secreto todo cuanto Abulafia pudo

comprobar. Los papas se comportan como los amos del mundo, y la Iglesia en nada ha cambiado desde los tiempos de Abulafia. Ya sabes cmo me han tratado a m. Pero all arriba, en el techo, he estampado mi venganza, yo, Michelangelo Buonarroti. Vendrn nuevos papas, y cuando las miradas de los papas se alcen hacia el techo de la Capilla Sixtina y se fijen en el honrado profeta Jeremas, el ms honrado de todos los honrados, advertirn entonces su honda preocupacin y su silencio desesperado. Y es que Jeremas conoce la verdad. Y se darn cuenta entonces de la alusin que he hecho yo, Michelangelo Buonarroti, dejndola visible para todos e invisible tambin, al mismo tiempo. Pues en el rollo de pergamino que est a los pies de Jeremas se puede leer: Lucas miente. Y algn da se dar cuenta el mundo de lo que quise decir. M ICHELANGELO B UONARROTI, en Roma Jellinek permaneci callado. El hermano Benno se qued contemplando al cardenal. Entre los dos se hizo un largo silencio. Una venganza diablica! exclam al fin el cardenal Jellinek. Una autntica venganza diablica por parte del florentino. Pero, qu es lo que dice ese Abulafia, de qu habla? Hay alguna prueba? O se trata de una conjura antiqusima contra la Iglesia y contra el mundo entero? Esa sola idea me atormenta desde entonces, seor cardenal! Paparruchas de herejes! Pero... dnde se encuentran los volmenes con los que usted trabaj entonces, dnde est el legado de Miguel ngel, dnde El libro del silencio? Aparte esta nica carta, todo lo dej en la biblioteca del Oratorio. All he estado buscando, pero no encontr ni un solo documento, y los bibliotecarios no podan recordar haber visto jams un volumen sobre Miguel ngel o alguno de los documentos que integraban su legado. El mismo abad Odilo pudo recordar que incluso aquel delegado del Vaticano, con el que habl aos atrs, no encontr nada y tuvo que irse con las manos vacas. Qu extrao! Por qu habrn desaparecido esos escritos? Y ante todo, adonde habrn ido a parar? El cardenal se qued reflexionando. Acaso no haba encontrado l en el archivo secreto cartas y documentos de Miguel ngel? No se haba preguntado entonces por qu se guardaban aquellas epstolas en la riserva! Quiz se tratase de aquel legado de Miguel ngel con el que haba estado trabajando en otros tiempos el hermano Benno, aun cuando, pens, ponindose a dudar de nuevo, nunca haba visto esa carta de Miguel ngel cuya copia tena ahora en sus manos, as como tampoco haba visto El libro del silencio. Jellinek pidi al hermano Benno que hiciese un esfuerzo por recordar cules eran los documentos y las cartas que haba en el legado de Miguel ngel. El hermano Benno le respondi que aquello haba sucedido haca

mucho tiempo, pero que si mal no recordaba, aquel legado contena unas dos docenas de cartas, cartas a Miguel ngel y cartas de Miguel ngel, lo que ya era en s bastante extrao, pues quin guarda sus propias cartas? No obstante, entre la correspondencia mencionada haba adems algunas otras cartas dirigidas a Condivi, as como cartas al papa, cartas a su padre en Florencia y tambin, por supuesto, cartas a Vittoria Colonna, su amor platnico. Cuando el cardenal Joseph Jellinek lleg esa misma tarde al palazzo Chigi, tena todo el aspecto de un hombre derrotado. Incluso Giovanna, que le sali al encuentro en el rellano superior de la escalera, incluso aquella mujer no pudo despertar en l inters alguno. Buona sera, signora dijo el cardenal, con aire distrado, mientras cerraba la puerta a sus espaldas. Una vez solo en su biblioteca, ley por ensima vez la carta de Miguel ngel. El contenido de la misma amenazaba con aplastarlo. A lo mejor Jesucristo Nuestro Seor no haba resucitado. No lo poda entender, as que se puso a recapitular: ah estaba la inscripcin de puo y letra del propio Miguel ngel y ah estaba tambin esa extraa representacin pictrica de ndole programtica en la bveda de la Capilla Sixtina; tena la copia de una carta de Miguel ngel, cuyo original haba sido entregado al papa Juan Pablo I, pero que ahora se encontraba extraviado; ah estaba El libro del signo de Abulafia, encuadernado en tapas que no eran las suyas y donde faltaba la pgina ms importante de todas; y exista tambin un legado de Miguel ngel, que por razones desconocidas se guardaba en el archivo secreto; y finalmente, tena que haber tambin una obra titulada El libro del silencio, cuyo texto completo nadie conoca y que ni siquiera se encontraba en el archivo secreto. El cardenal no lograba aclararse entre todos aquellos elementos; su agudo intelecto, tan penetrante por lo comn, se negaba a sacar de todo eso las conclusiones correspondientes. Y una duda le asaltaba: de todo cuanto se haba enterado hasta entonces, poda en verdad informar de todo ello ante el concilio de los cardenales, los obispos y los monseores? No, ni poda ni deba. Demasiado grande era el peligro que implicaban esas circunstancias. Y por eso decidi el cardenal Jellinek empezar primero con el padre Augustinus y discutir con l ese asunto.

EL MARTES SANTO En uno de los rincones ms apartados y ocultos de la Biblioteca Vaticana, all donde el olor a moho de los libros antiguos es ms penetrante y corrosivo y donde el polvo impide el respirar, se reunieron Jellinek y el padre Augustinus. El cardenal le habl de la conversacin que haba sostenido con el hermano Benno y le cont que haba encontrado en el archivo secreto la documentacin sobre Miguel ngel que Benno haba manejado en otros tiempos. Tan slo faltaban una carta de Miguel ngel y una obra desconocida cuyo ttulo era El libro del silencio. Nada ms dijo el cardenal Jellinek. El padre Augustinus se mostr horrorizado y conmovido, conmovido sobre todo por lo que le haba comunicado el otro sobre el contenido de la ltima pgina de El libro del signo, en la que se presentaba al Evangelio como una mentira. Ha odo hablar alguna vez de El libro del silencio? pregunt el cardenal. No respondi el padre Augustinus, no puedo recordarlo, eminencia. Pero, espere! Y el padre Augustinus se perdi inmediatamente entre las estanteras, hoje manuales, revis catlogos y regres con la noticia de que en el Archivo Vaticano no se hallaba registrado ningn escrito con ese ttulo y que por consiguiente no poda estar almacenado. Jellinek se sac un papelito de un bolsillo y se lo entreg al archivero. Esta es la signatura del legado de Michelangelo Buonarroti. Podra verificar cundo entr esa documentacin a esta casa? Augustinus entorn los prpados, como si quisiera divisar algo en la lejana, y contest: En todo caso, eminencia, no antes de acabada la segunda guerra mundial. Pues ya s entonces cmo ocurrieron las cosas en aquellos das! Cuente, eminencia! Ha odo hablar alguna vez de ODESSA? El padre Augustinus alz la cabeza, asombrado. De esa organizacin de los antiguos nazis? Exactamente, a sa me estoy refiriendo. En estos das pasados sostuve una conversacin con Antonio Adelman, director general de la Banca Unione. En relacin con la inscripcin sobre Abulafia, me cont un episodio muy poco glorioso para la Iglesia. Ya lo sabe?

S que en el Oratorio sobre el Aventino se escondieron los nazis, al terminar la ltima guerra mundial, y que les proporcionaron documentos falsos. Y aquello ocurri con la venia del Vaticano. El padre Augustinus mir a Jellinek a los ojos. No saba si deba callar o deba hablar. Pero qu tiene todo eso que ver con Adelman, y sobre todo, qu relacin tiene eso con Miguel ngel? dijo al fin. Adelman es judo. Los nazis lo persiguieron, pero logr sobrevivir en un escondite en el centro de Roma, porque no se fi de esos criminales. Haban arrancado con coaccin a los judos romanos una tonelada de oro y piedras preciosas, prometindoles que no les haran ningn dao. Adelman no se atrevi a salir de su escondite, y gracias a esa precaucin pudo salvar la vida. Despus de la guerra lleg a sus odos el rumor de que los nazis estaban utilizando algo para ejercer chantaje sobre la Iglesia, con el fin de poder utilizar el Oratorio como refugio. Y al particular, el nombre de Miguel ngel desempeaba un cierto papel decisivo. No necesita seguir hablando, eminencia, pues conozco la historia. Conoce...? El abad Odilo me la cont, con voto de silencio. Hasta me mostr el oro! An sigue ah el oro? Una buena parte, al menos. En concreto no lo s. El cardenal hizo un gesto de asentimiento, como si de repente se hubiese dado cuenta de algo, y se puso a hablar, manteniendo en alto el ndice de su diestra: Ahora entiendo, ahora s cmo ocurrieron las cosas en aquellos das. Cuando el hermano Benno dio su conferencia, los nazis azuzaron el odo. Benno les comunic que haba descubierto en el legado de Miguel ngel una obra misteriosa, titulada El libro del silencio, un escrito que poda perjudicar duramente a la Iglesia. Aquellos caballeros estaban para entonces al tanto de todo, saban que sus das estaban contados, por lo que les vino como anillo al dedo un asunto con el que podran coaccionar a la Iglesia. Al da siguiente entregaron al joven alemn su llamamiento a filas y se apoderaron de la documentacin en la que l estaba trabajando. Abrigaran la esperanza de que el hermano Benno cayese en algn campo de batalla, llevndose al otro mundo su saber. Pero el hermano Benno sobrevivi. Sobrevivi, pero no se atrevi a revelar su secreto, y los nazis utilizaron ese Libro del silencio para doblegar a la Iglesia. La ruta de los monasterios fue una idea genial; y el Oratorio sobre el Aventino, un escondite discreto y seguro, una base de operaciones desde donde se podan ir infiltrando los nazis en el extranjero. La Iglesia no tuvo ms remedio que colaborar, si no quera que se hiciese pblico El libro del

silencio. Jellinek se puso a reflexionar. Si todo haba ocurrido de ese modo, entonces, una vez concluida aquella operacin, el Vaticano tena que haber recibido de vuelta la documentacin condenatoria, incluyendo tambin El libro del signo; pues en caso contrario, qu otra razn poda haber habido para guardar en la riserva el legado de Miguel ngel? Pero dnde se encontraba El libro del silencio, esa obra de la que todava desconocan su verdadero contenido? Lo que todava no puedo entender dijo Jellinek es la relacin que hay con el padre Pio. Pio encontr El libro del signo y tuvo que haber sabido algo, o intuirlo al menos. Pio tuvo que ser la persona que arranc la ltima pgina de ese libro, luego dejara en ese preciso lugar su carta con la advertencia, exhortando al que la descubriese a no seguir las investigaciones. Tiene que haber intuido que exista un escrito con un mensaje aterrador, pues de lo contrario todo esto no tendra ningn sentido. Pero cmo ha podido saber esto el padre Pio? Y sobre todo, por qu se suicid? Saber eso no es motivo para quitarse la vida. El padre Augustinus mene la cabeza de un lado a otro. Conoca la razn verdadera, crea conocerla al menos, despus de todo cuanto le cont el abad en los stanos del Oratorio. Debera callar o debera decir al cardenal lo que l mismo saba? Aunque, a fin de cuentas, tarde o temprano se enterara de todo, pues Jellinek no era hombre que se conformara con quedarse a mitad de camino. As que el padre Augustinus inform al cardenal del papel desempeado por la Oficina de Emigracin Vaticana, a la que correspondi la misin de hacer pasar a los nazis por frailes y enviarlos sobre todo a Sudamrica, le habl de aquel monseor Tondini, que dirigi la operacin, y de su secretario Pio Segoni, que no tuvo escrpulos ni reparos a la hora de ingresar en las arcas pontificias oro y piedras preciosas, provenientes sobre todo de aquel tesoro que los nazis haban arrancado por la fuerza a los judos romanos. En relacin con su nombramiento como director del Archivo Vaticano, que sucedi por miedo a que su predecesor sacase demasiadas cosas a relucir, en el caso de que hubiese continuado en su cargo, cosas que tendran que permanecer en las tinieblas por voluntad de ciertos poderes ocultos, el padre Pio Segoni se haba visto de repente arrollado por su propio pasado. El tiempo cicatriza muchas heridas, pero con frecuencia basta slo un recuerdo para que se abran de nuevo. El padre Pio conoca el secreto de esa carga explosiva que se ocultaba en el legado de Miguel ngel y que afectaba directamente a su propia y desdichada vida anterior, saba del oprobio que haba cado sobre la Iglesia, de esa mancha que saldra a relucir ante los ojos de todo el mundo si se seguan revolviendo aquellas cosas. Pero la cuestin que ahora se planteaba era: conoca el padre Pio El libro del silencio? Lo habra encontrado y hasta lo habra destruido quiz?

EL MIRCOLES SANTO Por la maana del mircoles santo se reunieron los miembros del concilio en sesin extraordinaria. El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone haba solicitado con urgencia esa nueva reunin. Cascone dio comienzo a la asamblea preguntando a los presentes si alguno de ellos poda aportar algo nuevo a las investigaciones. Los congregados dieron una respuesta negativa y apuntaron que era ahora Jellinek quien tendra que resolver el enigma con la ayuda de la pgina que faltaba en El libro del signo. Slo cuando se supiese qu era lo que haba escrito Abulafia en esa pgina podran aventurarse nuevas interpretaciones. Qu motivo haba entonces para que el cardenal secretario de Estado convocase ahora ese concilio, a mitad de la Semana Santa? La Semana Mayor, replic Cascone, era una fiesta de la paz para la Iglesia, y l se preguntaba si no se debera dejar en paz tambin ese enojoso asunto, cuanto ms que no se haba avanzado ni un solo paso desde haca ya bastante tiempo. La solucin ya haba sido hallada: Miguel ngel haba pintado el nombre de un cabalista en el techo de la Capilla Sixtina; tambin se haba hablado hasta la saciedad de sus inclinaciones cabalsticas, y l no haca ms que repetir aqu cosas conocidas. Faltaba por saber si al cardenal Jellinek le habran llegado noticias nuevas. Jellinek dijo que no, que nada haba encontrado que fuese ms all de lo que ya se saba. Haba puesto patas arriba el archivo y la riserva, pero ni en un sitio ni en el otro haba aparecido ese escrito que la Inquisicin haba confiscado a Abulafia, as como tampoco se haba podido dar con nuevas referencias a la figura del cabalista hebraico espaol. Las investigaciones emprendidas en las bibliotecas judas no haban arrojado hasta la fecha ningn resultado concreto y l no haba podido encontrar ningn segundo ejemplar de El libro del signo. Ya haba perdido las esperanzas de descubrir dentro de los muros del Vaticano algo que pudiese contribuir al esclarecimiento del caso. O bien se haban perdido los documentos con el correr del tiempo o el padre Pio los haba destruido antes de su muerte. Esta ltima posibilidad no poda descartarse, si uno recordaba lo que haba escrito el difunto en su ltima carta. Lo nico que haba de nuevo era que un fraile, tras haber ledo en un peridico una de las noticias sobre el caso, le haba entregado una carta de Miguel ngel en la que ste anunciaba su venganza en el techo de la Capilla Sixtina. Se trataba de un escrito que haba sido confiscado en aquel entonces por la Santa Inquisicin. Todo lo dems era ya del conocimiento de los honorables miembros del concilio. Cascone argument entonces: Seor cardenal, todo eso no nos hace avanzar ni un paso! Y no puede hacernos avanzar, porque ya hemos dado con la solucin. Movido por la rabia contra el indeseado trabajo y encolerizado por los malos

tratos que le infligi el papa, Miguel ngel dio rienda suelta a su descontento. De qu nos serviran nuevas interpretaciones? El enigma ya ha sido descifrado. Qu ms queremos saber sobre un hombre al que la Iglesia no ha considerado digno de mencin durante siglos? Y esto lo digo refirindome al zaragozano. La bsqueda de las obras de Abulafia no puede servir ms que para ocasionar daos. Ya sabemos lo suficiente. Miguel ngel simpatizaba con la cabala. Y por eso, seores mos, es por lo que les he convocado aqu. Estamos malgastando nuestro tiempo, cada uno de nosotros tiene cosas realmente importantes que hacer. Pero, seor cardenal secretario de Estado! grit Parenti. Esa solucin no me satisface! Y tampoco satisface a la ciencia! Aqu estamos tratando un asunto eclesistico vocifer Cascone, interrumpiendo a Parenti, no un asunto cientfico! A nosotros s nos satisface! Y por esto mismo es por lo que propongo aqu, y exhorto encarecidamente a los presentes para que secunden mi solicitud, que disolvamos este concilio y que sigamos tratando este asunto de specialissimo modo. Nunca, jams podr estar de acuerdo con esa propuesta! grit Parenti. Ya encontraremos una solucin para usted, profesor le espet Cascone. La Iglesia nunca olvida y tiene un brazo muy largo! No lo olvide! Tambin Jellinek se opuso rotundamente; si bien era verdad que no avanzaba nada de momento, tena la certeza de estar ya tras la pista de una solucin. El cardenal secretario de Estado tena razn, afirm Canisius, interviniendo en la discusin, y la mayora de los presentes hizo gestos de asentimiento. Tambin l era partidario de disolver el concilio. Todas las investigaciones que se hiciesen de ahora en adelante no podran redundar en provecho alguno, pero s ocasionar graves perjuicios. Y de este modo termin el concilio, cuya disolucin fue aprobada por simple mayora. Jellinek fue destituido ex officio de su cargo; se acord tratar tambin en el futuro de specialissimo modo todo cuanto se haba discutido en los marcos del concilio. Parenti tendra que presentar en las siguientes semanas una propuesta sobre la declaracin, que se publicara para informar a la opinin pblica, y entonces se decidira lo que habra que hacer con las letras. Jellinek abandon la sala en compaa de Bellini. No est tan deprimido, cardenal. Estoy desilusionado! Cascone fue siempre un adversario de mis investigaciones, desde un principio prefiri cualquier explicacin, con tal de que fuese rpida, a los estudios bien fundamentados. Cre que al menos usted se encontrara de mi parte! Haba contado con su ayuda. Veo que me he equivocado con usted. Y tambin con Stickler!

He de dar la razn a Cascone, tenemos en verdad cosas mucho ms importantes de las que ocuparnos. De qu sirve estar hurgando en cosas que ocurrieron hace siglos, cuando el pasado inmediato nos presenta tantos enigmas no aclarados? Bastantes culpas hay que an no han prescrito! Quiz sea as. En algunos momentos pensaba que mis investigaciones no conducan a ninguna parte. Haba demasiados rastros que se perdan en la arena. Pero soy una persona que siempre ha llevado hasta el fin su trabajo; no me echo atrs tan fcilmente. De lo contrario no estara aqu, en este lugar. Y me niego simplemente a renunciar ahora..., cuando lo ms probable es que est al borde de la solucin. Tenemos que renunciar con harta frecuencia, hermano en Cristo objet Bellini. La vida exige concesiones. Cree usted que a m siempre me resulta fcil mi trabajo? Tambin yo tengo que hacer muchas veces de tripas corazn. Recuerda nuestra conversacin de hace algunas semanas junto con Stickler? Sigo manteniendo lo que le dije entonces. Pues tanto ms hubiese necesitado de su apoyo contra los miembros del otro bando. Como ya le he indicado, hay que saber hacer concesiones para sobrevivir. Y por cierto..., no recibi ninguna otra visita inesperada? Jellinek deneg con la cabeza antes de contestar: Todava sigo sin saber a qu atenerme en lo que respecta a aquella extraa advertencia. Por qu he tenido que ser precisamente yo quien recibiera ese paquete? Entretanto he estado reflexionando sobre ese asunto. Tengo la sospecha de que usted, seor cardenal, ha ido a parar sin darse cuenta entre los engranajes de una organizacin secreta, debido a que las investigaciones sobre la inscripcin de la Capilla Sixtina van mucho ms lejos de lo que poda haberse esperado en un principio. Hay crculos que tienen miedo a que se siga investigando. De ah, por tanto, ese extrao paquete con las zapatillas y las gafas del papa! As es, exactamente. Para aquellos que no estn iniciados en el misterio, el paquete resulta algo incomprensible. Pero para quien haya ido tan lejos en sus averiguaciones como para advertir las razones ocultas, para esa persona el paquete es una amenaza que no puede pasar por alto. Hermano, su vida corre peligro, hasta puede decirse que vive en peligro mortal! Jellinek, presa de un gran embarazo, se puso a juguetear con los botones prpuras de su sotana. No era un hombre al que fuese fcil infundirle miedo, pero de repente escuch los latidos de su corazn y sinti que le faltaba el aire. Ya habr odo hablar dijo Bellini, siguiendo el hilo de su

discurso de esa logia secreta que lleva el nombre de P2. Pues bien, esa organizacin est muy lejos de haber sido destruida. El objetivo de sus miembros consiste en acumular poder, influencia y riqueza ms all de las fronteras de Italia. Sus tentculos se extienden hasta Sudamrica, y sus militantes se encuentran en las esferas ms altas de los gobiernos, en los ministerios pblicos, en la industria y en la banca. Ya hace tiempo que corre el rumor de que miembros de la curia, sacerdotes, obispos y cardenales, forman parte de esa logia clandestina. En lo que respecta a ciertos cardenales y obispos agreg Bellini, haciendo una pausa, estoy completamente seguro. Y dicho sea de paso, tambin hay una relacin estrecha con los crculos ms elevados de las altas finanzas. Los negocios monetarios de nuestro administrador financiero episcopal en el Vaticano, y se trata de transacciones monetarias y de proyectos financieros de dimensiones gigantescas, no son siempre cosa exenta de problemas y requieren la mayor discrecin posible. Seguramente habr odo ya la clebre frase de que no hace falta ms que entrar en el Vaticano con un maletn lleno de dinero para que queden invalidadas todas las leyes fiscales del mundo terrenal. Cualquier escndalo en la curia o sobre la curia implica un grave peligro para el curso normal de los negocios. Sus investigaciones atraen demasiado la atencin sobre lo que ocurre en la Santa Sede. La simple militancia en una logia ortodoxa es ya para la Iglesia motivo de excomunin! Bellini se encogi de hombros. Al parecer dijo, eso es algo que preocupa a muy pocas personas. Esa lacra se ha extendido mucho por el Vaticano en los ltimos aos. La P2 mantiene un autntico servicio de espionaje. Rene expedientes sobre gente importante, trata de descubrir sus partes dbiles para aprovecharse de ellas. Se dice que cada uno de sus miembros tiene que confesar, para poder afiliarse, algn secreto que pueda ser utilizado en su contra. Todava no lleva mucho tiempo en Roma, seor cardenal. No le estarn vigilando tambin a usted, por casualidad? La cabina telefnica ante mi casa! exclam Jellinek, alzando la voz. Y Giovanna, esa mujerzuela! Todas esas cosas no son ms que triquiuelas! No lo entiendo, hermano. Ni falta que hace, cardenal Bellini, ni falta que hace. De este modo se separaron los dos, y Jellinek reflexion largo rato sobre lo que el otro le haba dicho. Se daba perfecta cuenta del porqu de aquellas llamadas nocturnas frente a su ventana y de las visitas de personajes extraos. Y ahora saba la razn de esas simpatas que Giovanna mostraba por l; pero aun cuando los favores de esa mujer no se centrasen en su persona, sino que estuviesen destinados a perseguir fines muy distintos, en su interior abrig la esperanza de que la portera siguiese espindolo. Y dominado por pensamientos libidinosos, emprendi el camino de su casa.

EL JUEVES SANTO Por la tarde del jueves santo pas Jellinek por la Sala di Merce para ver cmo iba la partida. Al entrar se encontr inesperadamente con Cascone, quien le dirigi un breve saludo, casi sin hacerle caso, como si estuviese distrado, y que de repente pareci tener mucha prisa por salir del aposento. En la decimoctava jugada Jellinek haba movido su alfil desde e4 a c5, y su adversario haba contestado llevando su torre desde e6 a g6. El alfil de las blancas bloqueaba, junto con la dama blanca, la mayora de los peones que tenan las negras en el ala de la dama. Jellinek se qued muy asombrado ante esa rpida reaccin de su adversario. Era evidente que ste le haba tendido una trampa, hacindole caer en ella, y que ahora trataba descaradamente de darle jaque mate. Iba Jellinek a darse por vencido? De momento no tena ninguna suerte. El concilio haba sido disuelto en contra de su voluntad y tampoco en el ajedrez la ventaja estaba de su parte. Contempl con deleite las piezas artsticamente elaboradas, cuya belleza y perfeccin artesanal no dejaban nunca de fascinarle. Pues no, no era tan desesperada su posicin, vea una salida. Pronto podra emplear a fondo su mayora en el ala del rey. Y esto cambiara fundamentalmente el juego, tena que cambiarlo, y de ese modo quedara l en ventaja, y hasta era posible que la maniobra imprudente de su contrincante fuese decisiva en resumidas cuentas a la hora de culminar el juego a su favor. Tomando una pronta resolucin, el cardenal movi su torre de e1 a e3. Era acaso realmente monseor Stickler contra quien estaba jugando? Ese juego precipitado y agresivo no se corresponda en modo alguno con el tctico prudente al que estaba acostumbrado a tener por adversario. Jellinek rechaz la idea. De momento le asaltaban otros problemas. Se haba quedado estancado en su bsqueda del Libro del silencio. Aun cuando ya haba hojeado centenares de legajos y haba revisado centenares de libros, en la esperanza de encontrar aquella obra dentro de algunas tapas que tuviesen un ttulo distinto, todas sus pesquisas haban resultado hasta la fecha infructuosas. Al salir de la Sala di Merce le vino al encuentro Stickler. Jellinek no pudo resistir la tentacin de decirle al otro en tono malicioso: No parece que se inclinen las cosas a su favor, hermano en Cristo! Qu quiere decir con eso? pregunt Stickler. A usted le toca, monseor! No entiendo nada, seor cardenal. De qu me est hablando? De nuestra partida. Puede darse a conocer tranquilamente. Lo siento, pero no s de qu est hablando, eminencia.

No pretender decirme que usted no es el misterioso adversario contra el que estoy jugando desde hace muchas semanas? Jellinek hizo entrar a Stickler por la puerta de la Sala di Merce y le mostr el juego de ajedrez. Usted cree que yo estara...? dijo Stickler. Pues tengo que desilusionarle, eminencia. Es francamente bello ese juego de ajedrez, pero jams he jugado con esas piezas! Jellinek se qued estupefacto. Aparte nosotros dos prosigui Stickler, hay ajedrecistas de gran talla dentro de los muros del Vaticano. Piense, por ejemplo, en Canisius. No contest Jellinek, sacudiendo la cabeza. No es sa su estrategia, s cmo juega. O piense en Frantisek Kolletzki, o en el cardenal secretario de Estado Cascone, un estratega extraordinario pero osado, que se deleita en poner la zancadilla al adversario, al igual que hace en la vida real, si me permite la observacin. En el juego de ajedrez no se puede ocultar el verdadero carcter. Todos los que he mencionado son maestros en el juego del ajedrez y tienen muchas oportunidades de pasar por aqu, debido a la cercana en que se encuentran sus despachos y aposentos. Jellinek dio un suspiro. As que estoy jugando desde hace tiempo contra un adversario al que no conozco? Stickler se encogi de hombros y Jellinek se qued meditabundo. En realidad apunt el cardenal, no es cosa que me asombre, pues quin conoce en este lugar a su verdadero enemigo? Puede fiarse de m, eminencia replic Stickler, y hasta creo que se fa de m, pero no confa en m, sa es la diferencia. Por qu no confa en m? Confo en usted, monseor replic Jellinek. Pero ste no es el lugar indicado para sostener una conversacin confidencial. Dnde podemos hablar sin que nos molesten? Venga usted dijo Stickler, y juntos se encaminaron hacia la vivienda del ayuda de cmara de su santidad. Stickler habitaba en un pequeo apartamento en el palacio pontifical. En comparacin con el lujo pomposo de las habitaciones privadas del cardenal, la vivienda de Stickler tena un aspecto extraordinariamente modesto. El oscuro mobiliario era antiguo, pero no valioso. En un rincn del cuarto de estar, donde haba alrededor de una mesita un sof y dos butacas cuya tapicera estaba ya desgastada por el uso, los dos hombres tomaron asiento, y el cardenal Jellinek se puso a contar cmo haba recibido la visita de un hermano llamado Benno, que vena de un monasterio en el que los frailes guardaban voto de silencio. El hermano le haba comunicado cosas francamente asombrosas en relacin con la inscripcin de la Capilla Sixtina, cosas que le quitaban a

uno el sueo. Stickler rog al cardenal que le hablase un poco ms sobre lo que aquel fraile le haba revelado. Jellinek le dijo entonces que el hermano Benno le haba hecho entrega de una carta de Miguel ngel, en realidad una copia, pero en la que se haca alusin a ciertos documentos que l, Jellinek, no haba logrado encontrar todava. Le expres entonces sus temores de que sin esos documentos no vea posible poder dilucidar del todo el enigma de la inscripcin. Cmo haba llegado la copia de la carta a poder de ese hermano? Benno, contest a Jellinek, haba estado en Roma en un viaje de estudios, dedicndose a investigar sobre Miguel ngel. Debido a una serie de circunstancias, haba llegado a su poder el original; pero esa carta autgrafa de Miguel ngel, en la que haca esas misteriosas alusiones, la haba entregado, al parecer, al papa Juan Pablo I. En este punto de su relato, el cardenal Jellinek pregunt a Stickler si poda acordarse de algn hecho parecido. Stickler repiti varias veces seguidas el nombre de Benno y dijo que le pareca haber escuchado ese nombre en alguna ocasin. Pues s, recordaba haber visto una carta antiqusima sobre el escritorio de su santidad. En aquellos das Juan Pablo I haba ido con mucha frecuencia al archivo secreto, y l haba imaginado que tambin aquella carta provendra del archivo. Por lo dems, no haba otorgado la ms mnima importancia a aquella carta. Por lo que pudo deducir en aquel entonces de las palabras de Juan Pablo I y rogaba al cardenal que considerase esa informacin como de ndole estrictamente confidencial y secreta, se estaba preparando la celebracin de un nuevo concilio. Un concilio? Jellinek no pudo ocultar su espanto. Nunca haba odo hablar de que Juan Pablo I hubiese tenido un proyecto de ese tipo. Y era imposible que hubiese podido or hablar de ello, apunt Stickler, pues Juan Pablo I no tuvo tiempo de dar a conocer pblicamente sus planes. Aparte Cascone y Canisius, nadie saba de los proyectos de su santidad, a excepcin de su modesta persona, por supuesto, agreg Stickler, en un tono que revelaba un cierto orgullo. Cascone y Canisius, sin embargo, haban sido enemigos acrrimos de aquel proyecto. Con frecuencia les haba odo hablar con su santidad sobre el asunto y recordaba los muchos esfuerzos que hacan por convencer al papa para que renunciase a sus proyectos, advirtindole que seran perjudiciales para la Iglesia; hasta haban osado contradecir a Juan Pablo I, y en varias ocasiones se produjeron altercados de carcter violento. A travs de las cerradas puertas haba podido escuchar con gran frecuencia discursos acalorados y acusaciones mutuas, pero Juan Pablo I se haba mantenido firme y haba insistido en que tena que convocar ese concilio. Pero cuando el papa estaba dispuesto a dar a conocer pblicamente sus planes, justamente el da anterior al que tena fijado para hacerlo muri su santidad en

circunstancias harto misteriosas, las que ya le seran conocidas a su eminencia, el cardenal. Jellinek manifest su extraeza ante el hecho de que el sucesor no hubiese recogido los proyectos para aquel concilio, pero Stickler le replic que aquello ya no haba sido posible, entre otras cosas porque haban desaparecido todos los documentos y apuntes sobre el caso. De todos modos, l, Stickler, poda afirmar con toda certeza que Juan Pablo I se haba ocupado de aquel proyecto incluso en la noche en la que se produjo su muerte. Con el fin de tener las manos libres, pensaba introducir cambios en la curia. Crea que esos documentos haban sido robados? S, eso es lo que crea, respondi Stickler. La monja que encontr a Juan Pablo I por la maana, muerto en su cama, dijo que su santidad sujetaba entre sus manos varios folios de papel. Sin embargo, en la declaracin oficial sobre la muerte del papa se afirmaba que Juan Pablo I haba fallecido mientras se encontraba leyendo un libro, y a aquella religiosa le fue impuesto el ms estricto voto de silencio y fue enviada a un convento situado en un lugar muy apartado. De un modo oficial, l no saba absolutamente nada de todo aquello, por supuesto; pero, como ayuda de cmara de su santidad, haba estado bien informado de todos los actos del papa. Me asalta dijo Jellinek, titubeando un poco una sospecha tremenda. Con excepcin de usted, tan slo dos personas tenan conocimiento de los planes del papa, precisamente dos enemigos acrrimos de sus planes, dos prelados a los que el papa quera destituir de sus cargos, as que su muerte..., justamente en esos momentos..., los documentos extraviados..., no queda ms que una conclusin..., que Cascone y Canisius..., sos son los que han tenido que..., oh no!, no me atrevo a decir lo que pienso. Esa sospecha apunt Stickler es tambin la que yo tengo, pero carezco de pruebas, y de ah que sea necesario callar. Jellinek carraspe con nerviosismo antes de decir: Bellini me habl hace poco de una logia secreta. Ha odo hablar de eso? Por supuesto. Me explic que hay tambin miembros de la curia militando en esa agrupacin ilegal. Cree usted que hay alguna relacin entre esa logia y las personas que hemos mencionado? Estoy seguro de ello. Existe una lista de los miembros de la logia, y ha llegado a mis odos que los nombres de los dos estn incluidos. Lo ms probable es que no las tuviesen todas consigo y empezasen a barruntar el peligro cuando usted inici esas averiguaciones, por lo que utilizaron a mediadores para que le trasmitiesen sus amenazas. Quines si no iban a utilizar zapatillas y gafas como medio de presin ms que aquellos que han tenido que ser los responsables de la desaparicin de esos objetos personales?

Apenas puedo creer todo esto. Tan espantoso es lo que me cuenta. Pero, monseor, volvamos de nuevo al concilio: cul era el tema del mismo? Se trataba de la resurreccin de Nuestro Seor Jesucristo. La resurreccin de Cristo?... As que las cartas y los documentos que manejaba Juan Pablo I en aquellos das desaparecieron igualmente el da de la muerte del papa? No al principio respondi Stickler. Lo recuerdo muy bien, ya que como ayuda de cmara de su santidad, una de mis obligaciones consista en ordenar el escritorio de Juan Pablo I. Y entre sus papeles encontr algunos legajos antiguos, y tambin cartas viejsimas, y un manuscrito en hebreo, que apenas se poda descifrar. El papa se haba pasado noches enteras inclinado sobre esos documentos, y recuerdo que cuando yo entraba a su despacho, los ocultaba. De qu manuscrito se trataba, no podra decrmelo? Lo siento, eminencia. En aquel entonces no conced ninguna importancia a esas cosas. No me parecieron importantes, as de simple. Por otra parte, Cascone no haca ms que meter prisa. Todo tena que hacerse lo ms rpidamente posible. As que recog las ltimas actas con las que haba estado trabajando el papa y las met dentro de su legado. Y dnde se encuentra el legado papal? En el archivo, donde se guardan los legados de todos los papas. Jellinek se levant de un salto y exclam excitado: Stickler, sa es la solucin! Por eso no encontraba los documentos en el archivo secreto, que era donde tenan que estar y de donde procedan.

DESDE EL SBADO DE GLORIA A LA PASCUA DE RESURRECCIN Ni siquiera en el viernes santo, con sus representaciones sagradas del martirio y la muerte de Nuestro Seor, pudo el cardenal Jellinek encontrar ni el ms mnimo resquicio de paz interior. Hallara el Libro del silencio"! Esa pregunta haca incluso que se despertase sobresaltado por las noches, robndole el descanso del sueo. Si al menos Stickler tuviese razn! Y tena que tener razn, pues, en todo caso, sa era la nica explicacin plausible: a cambio de la operacin de la ruta de los monasterios, los dirigentes de la ODESSA tenan que haber devuelto al Vaticano toda aquella documentacin, que habra ido a parar a la riserva, donde se guardara sin que a ella tuviesen acceso las personas no autorizadas. Y all habran permanecido esos documentos, inviolables y olvidados, ya que el archivo secreto era como una tumba para aquellas cosas que no estn destinadas al conocimiento del pblico. Y como quiera que el nombre de Abulafia haba sido desterrado del fichero general, ese secreto seguira siendo un secreto por los siglos de los siglos si el hermano Benno no hubiese informado a Juan Pablo I sobre los estudios que haba realizado en Roma. Juan Pablo I tuvo que haber sacado el manuscrito de Abulafia del archivo secreto y haber esbozado despus el proyecto de un nuevo concilio ecumnico. Pero qu poda contener, domine nostrum!, ese Libro del silencio como para que el papa se viese obligado a dar un paso de tan magna trascendencia? Una cosa era evidente: por eso mismo tuvo que morir. Pareca como si ese escrito misterioso pugnase por salir de las tinieblas, luchando una y otra vez por alcanzar la luz del da. Primero estuvo almacenado en el Oratorio sobre el Aventino, sin que nadie le prestara atencin, luego pas al archivo secreto y ahora se encontraba entre los papeles del legado papal, y en circunstancias normales nunca ms hombre alguno le hubiese echado ni un vistazo. Quin poda estar interesado en revisar el legado de un papa? Y sobre todo: quin tena acceso a esa seccin? Jellinek no estaba dispuesto a esperar hasta el martes, cuando el archivo abriese sus puertas tras las festividades de la Semana Santa; tena que esclarecer el asunto con absoluta certeza hoy mismo, en el sbado de Gloria. De ah que hiciese venir al custodio de las llaves, al que inform de que deba realizar algunos estudios de suma importancia, ordenndole que le entregase las llaves y que le dejase solo. Se dirigi entonces directamente a una de las puertas ms ocultas del Archivo Vaticano, por la que se entraba a un recinto en el que el cardenal jams haba puesto los pies, y con cada paso que daba iba aumentando su expectacin. An estuvo titubeando durante unos instantes antes de atreverse a meter la llave en la cerradura. Qu sorpresa le deparara el destino? Qu verdad tan terrible se revelara ante sus ojos? Con firme resolucin, abri la pesada puerta. No conoca aquella habitacin y tuvo que ir acostumbrndose primero a la oscuridad, pues el recinto estaba sumido en una penumbra que era iluminada a duras penas por la parca claridad que difundan

unas lmparas de cristal opalino que colgaban del techo. El cuarto le pareci una tumba. En las estanteras de las paredes haba cajas y cofres de metal. Despeda el recinto un olor indefinido, no el aroma tpico del papel y del cuero, como en la riserva, sino ms bien una pestilencia inspida, propia de los lugares hermticamente cerrados. Ese lugar era un mausoleo, que se utilizaba para guardar los objetos personales de los papas. En cada una de esas cajas mortuorias de latn se conservaban los objetos ms ntimos, las pertenencias ms personales de los papas, y cada una de ellas llevaba un nombre: Len X, Po XII, Juan XXIII..., formando una larga fila continua. Y all estaba tambin el nombre de Juan Pablo I, grabado en una sobria lmina de cobre, no con adornos, como muchos otros, sino sencillo, tal como haba sido aquel papa en vida. Jellinek sac con todo cuidado la caja medira un metro de largo por medio metro de ancho y la deposit sobre una mesa colocada contra una pared lateral. Luego se qued contemplando durante un rato aquel recipiente de un color parduzco. En aquel momento, cuando se encontraba tan prximo a la solucin del enigma, cuando slo se tena que armar de valor para abrir aquella caja, las fuerzas parecan abandonarle. Pero an mayor era el miedo que experimentaba ante lo desconocido. Qu sorpresa le tendra preparada el destino? Qu verdad oculta se abrira ante l? Tena acaso derecho a husmear en el legado del papa? Si era la voluntad de Dios Nuestro Seor que ese manuscrito fuese retirado una y otra vez de la circulacin para que permaneciese olvidado, era realmente justo que l, Jellinek, lo sacase de nuevo a relucir? Poda hacerse responsable de ese acto? Estaba autorizado acaso a investigar aqu por su cuenta, sin hacrselo saber a nadie? No tendra que comunicrselo a los miembros del concilio? Todas estas preguntas asaltaban y conmovan al cardenal en esos instantes; entonces rompi el sello con el que estaba precintado el sencillo cierre. En el interior de la caja, cuyo contenido estaba ordenado en montones, haba cartas, documentos y actas manuscritas, y all se encontraba el original de la carta que Miguel ngel haba escrito a su amigo Ascanio Condivi. Las manos del cardenal comenzaron a temblar, pues debajo de aquellos papeles sinti el tacto de un pergamino poroso y desgastado. Al sacarlo, reconoci inmediatamente los garabatos de la escritura hebrea, plidos y amarillentos por el transcurso de los aos, y ley el ttulo que rezaba: El libro del silencio. Descifrar aquella caligrafa costaba grandes esfuerzos. Jellinek se entreg con paciencia a la tarea: Yo, el innombrado, el ms humilde de todos, he recibido de mi maestro los conocimientos que abajo expondr, los que mi maestro recibi tambin de su maestro, y ste, por su parte, tambin de su maestro, siempre con el encargo de transmitir ese saber a quien tuviese por digno y capaz, para que ste lo transmitiese igualmente a otra persona digna y capaz, con el fin de que esa sabidura no llegase a perderse por los siglos de los siglos. El cardenal reconoci en seguida el estilo caracterstico del

cabalista Abulafia, y en medio de grandes esfuerzos fue leyendo lnea tras lnea. Haba redactado ese escrito, deca Abulafia, porque dudaba de si podra transmitir oralmente el secreto al verse perseguido por la Inquisicin. Pero con el fin de que no llegase a ser olvidado, haba decidido componer ese escrito en el que transcribira las palabras reveladas por su maestro. Pero a todo aquel que fuese ajeno a la cabala le estaba prohibido leer ni una sola lnea de ese Libro del silencio, so pena de hacerse merecedor de la maldicin del Altsimo. Esta amenaza no hizo ms que avivar la curiosidad del cardenal, y as se puso a leer vidamente, lo ms aprisa que poda, y ley cuanto all estaba escrito sobre la transmisin del secreto y sobre la fortaleza de espritu y la confianza en la fe, pero no llegaba a enterarse, sin embargo, de adonde quera ir a parar el cabalista zaragozano, hasta que se top con el meollo del escrito, en unos prrafos en los que se deca textualmente: Me enter de este secreto en beneficio de la humanidad, para que vuelva a la fe verdadera, alcance el conocimiento total y abjure de toda doctrina falsa. Ese Jess al que nosotros consideramos un profeta mortal, y en contra de lo que creen aquellos que lo tienen por el hijo de Dios, no resucit al tercer da de entre los muertos, sino que su cadver fue robado por gentes adictas a nuestra doctrina, que se lo llevaron a Safed, en las tierras altas de Galilea, donde Simn ben Jeruquim le dio sepultura en su propia tumba. Hicieron aquello con el fin de prevenir la difusin del culto que empezaba a formarse alrededor de la muerte del nazareno. Por supuesto que nadie poda adivinar que aquella accin fuese a desembocar precisamente en todo lo contrario y que los seguidores del profeta utilizaran aquel hecho como pretexto para aseverar que Jess haba subido al cielo en carne y hueso. Y a continuacin se daban los nombres de treinta personas que haban revelado ese secreto a sus respectivos sucesores; y la lista era completa. A Jellinek se le cay el manuscrito de las manos, dio un brinco, sinti que se asfixiaba y se desabroch el botn superior de la sotana. Luego se dej caer de nuevo sobre la silla, recogi los pergaminos, se acerc la pgina a los ojos y ley el pasaje por segunda vez en voz alta, aunque susurrante, como si quisiera representarse el texto mediante su propia voz, y apenas haba terminado, cuando lo ley en voz bien alta una tercera vez, y tambin una cuarta, pero ahora a gritos, vociferando como si estuviese posedo por algn demonio. Un horror paralizante se haba apoderado de l, la asfixia se le hizo insoportable, ahogndose, se apret los puos contra el pecho. El manuscrito, al igual que todo cuanto le rodeaba, comenz a tambalearse. Dios Santo, no poda ser verdad lo que all estaba escrito! Conque sa era la verdad que quiso ocultar el papa Nicols III? As que sa era la verdad que haban revelado los cabalistas a Miguel ngel? sa era entonces la verdad que tanto aterr a la Iglesia, hasta el punto de doblegarse ante la coaccin de los nazis?

Tal era, pues, la verdad que oblig al papa Juan Pablo I a acariciar el proyecto de convocar un concilio ecumnico sobre el tema de la fe? Y al hacerse estas preguntas, Jellinek dej caer el manuscrito sobre la mesa, como si en sus manos tuviera un tizn ardiendo. Le temblaban las manos, sinti un tic nervioso en los prpados. El miedo a morir asfixiado le hizo salir corriendo de la habitacin, en precipitada huida, sin prestar atencin al manuscrito. Acosado por el horror, se precipit tambaleante por los oscuros y solitarios pasillos, por salas y galeras, arrastrando los pies para no caerse. Huero y vaco se le antoj de repente el boato que le rodeaba. Sin rumbo fijo, se desliz por las dependencias vaticanas, en las que no haba ni un alma, ya no tena ojos para los cuadros de un Rafael, de un Tiziano o de un Vasari, haba perdido todo sentido del tiempo, sus piernas le conducan de un modo mecnico. Si Jess, se repeta una y otra vez como idea martilleante en su cerebro, si Jess no haba resucitado, todo cuanto le rodeaba ahora, todo ese lujo y pompa, todo quedaba en tela de juicio. Si Jess no haba resucitado, la Iglesia catlica se vea despojada de su principal dogma de fe, y todo cuanto predicaba la Iglesia careca de sentido, era absurdo, nada ms que una ilusin gigantesca, un engao colosal. Jellinek vio ante sus ojos una escena horripilante: millones y millones de personas, desprovistas de sus esperanzas, perdan todo control, arrojando por la borda sus principios morales. Tena derecho l, Jellinek, a transmitir esa verdad? Trep por la escalera de piedra hasta la torre de los Borgia, dej atrs la sala de las sibilas y los profetas y entr en la sala del Credo, que recibi ese nombre por los profetas y los apstoles que estn distribuidos por parejas en las lunetas. Entre sus manos sostienen rollos de pergamino con los versculos del credo: san Pedro con Jeremas, san Juan con David, san Andrs con Isaas, san Jacobo con Zacaras... El cardenal Jellinek trat de rezar el credo, pero no le salieron las palabras, por lo que sigui adelante. En la sala de los santos se detuvo al fin: si pona de nuevo en su lugar El libro del silencio, si se lo confiaba de nuevo al legado de Juan Pablo I, ese descubrimiento volvera a caer en el olvido, quiz durante algunos siglos, quiz por toda la eternidad. Pero en seguida rechazaba esa idea: concluira as el problema? La desazn impuls al cardenal a seguir deambulando. Pensaba en el profeta Jeremas, al que Miguel ngel haba dado las facciones de su propio rostro y que se encontraba all arriba, con la mirada perdida en el infinito, torturado por sus pensamientos, sumido en la ms honda desesperacin. Miguel ngel no haba puesto al lado de Jeremas a ningn santo, sino que le haba asignado figuras paganas, y lo haba hecho con toda intencin. Ay, si jams hubiese abierto la caja con el legado de Juan Pablo I! Ya se haba hecho de noche, la noche del sbado de Gloria. Desde la Capilla Sixtina le llegaban los cnticos del coro ensalzando al Seor. Los oa y tendra que estar participando en aquellas ceremonias, pero no poda. Jellinek sigui errando por aquellas galeras solitarias, mientras escuchaba la msica celestial que llegaba a sus odos desde la

Capilla Sixtina. Miserere retumb en la cabeza del cardenal, voci forzate de claridad celestial, voces de castrados entonadas por tenores de timbre metlico, por bajos de inmensa tristeza, todo sonido reflejaba el alma entera, el amor y el dolor. Nadie que haya escuchado durante el Triduum sacrum las antfonas, los salmos, las lecciones y los responsorios, cuando todos los cirios se apagan, menos uno, en seal de que Jess se encuentra ahora abandonado por todos, cuando el pontfice, acompaado por la antfona del traditor, se arrodilla ante el altar, envuelto ahora en un silencio sobrecogedor, hasta que suenan tmidamente los primeros versculos y se alza poco a poco el grito agudo de Christus factus est!, nadie que haya escuchado al menos una vez la msica sacra de Gregorio Allegri podr apartar jams de su cerebro esos cnticos. Sin los acordes del rgano y sin ningn tipo de acompaamiento instrumental, a capella, desnuda como los cuerpos de Miguel ngel, esa msica nos hace derramar las lgrimas, nos estremece, nos subyuga y nos incita al placer, como la Eva salida del pincel del florentino..., miserere. De un modo totalmente involuntario fue a parar el cardenal a la Biblioteca Vaticana, al mismo sitio donde todo aquello haba empezado. Abri una ventana, desesperado por respirar aire fresco. Demasiado tarde advirti que era la misma ventana de cuyo travesao se haba ahorcado el padre Pio, poniendo fin a sus das. Y mientras aspiraba los aires de la noche y llegaba a sus odos la msica de Allegri como un llanto fnebre, sufri un vrtigo, sinti los bramidos del mar retumbando en su cabeza y los coros comenzaron a entonar las partes ms altas, en la que se ensalza a Nuestro Seor Jesucristo, que ya ha ascendido a los cielos, y Jellinek tom impulso y se ech hacia adelante, no de un modo muy brusco en realidad, pero s lo suficiente como para que el peso de su cuerpo se inclinara al vaco, precipitndose por la ventana. Al caer percibi un airecillo fresco, luego le embarg por breves instantes un dulce sentimiento de felicidad, y despus ya no sinti nada. Uno de los centinelas, que haba observado la escena, declar despus que el cardenal haba lanzado un grito durante su cada. No poda decir con certeza lo que haba gritado, pero le haba parecido or algo as como: Jeremas!

Sobre el pecado de callar

Y as termina la historia que me cont el hermano Jeremas. Durante cinco das seguidos nos estuvimos viendo en aquel jardn paradisaco del monasterio. Durante cinco das, como los cinco das de la creacin que salieron del pincel del florentino, beb con fruicin las palabras que pronunciaban sus labios, en aquella casucha de madera, sin atreverme a hacerle ni una sola pregunta que pudiese interrumpir su discurso. El jardincillo del monasterio, la caseta de madera, pero sobre todo aquel monje barbudo, se me hicieron familiares durante aquellos cinco das; pero tambin el hermano Jeremas haba llegado a confiar en m. Si en el primer da en que nos vimos an hablaba tartamudeando y con reservas, su discurso fue hacindose cada vez ms fluido da tras da, s, hasta pareca como si apresurase y tuviese prisa en acabar su relato, porque tema que pudisemos ser descubiertos en cualquier momento. Al sexto da sub como de costumbre por la escalera de piedra que conduca al jardn. Llova a cntaros, pero la lluvia no desmereca en nada la belleza del jardincillo. Empapadas en agua, las flores se inclinaban pesadamente hacia la encharcada tierra, y grande fue mi alegra cuando entr al fin en la seca casita de madera. Ese da haba tomado la firme resolucin de hacer algunas preguntas al hermano Jeremas; pero el hermano Jeremas no se present. Y como no saba qu haba podido ocurrir que impidiese venir a Jeremas, me pas todo el tiempo solo en la cabaa, a solas con mis pensamientos. La lluvia azotaba el tejado de cartn embreado, hacindolo redoblar como un tambor. Qu poda hacer? Debera ir al monasterio a preguntar por Jeremas? Pero eso slo hubiese servido para hacer recaer sobre m las sospechas y perjudicar a Jeremas. As que esper hasta el da siguiente, el sptimo. El sol brillaba de nuevo y de nuevo abrigaba yo nuevas esperanzas, al pensar que haba desaparecido el estorbo de la lluvia, pues eso sera lo que le habra impedido venir a visitarme al jardn. Pero el monje tampoco se present al sptimo da. Record sus palabras, cuando me dijo en cierta ocasin que huira si pudiera hacerlo; mas, cmo podra haber huido Jeremas con sus piernas paralticas? De la capilla del monasterio llegaban hasta mis odos los cnticos que acompaan a las vsperas. Se encontrara Jeremas entre los frailes cantores? Me qued esperando hasta que hubo terminado el ritual y luego me dirig por el camino ms corto al edificio del monasterio. Uno de los monjes con los que me tropec en el largo pasillo, al or mi pregunta, me indic cmo ir hasta el despacho del abad. Lo encontr sentado, parapetado detrs de dos puertas, en una gran sala desprovista de muebles, cuyo piso era de tablones de madera ya

desgastados por el tiempo y las pisadas, rodeado de antiguos legajos y de una planta de interior que llegaba hasta el techo, un caballero de imponente figura, calvo completamente y con unas gafas sin montura en los cristales. Dando muchos rodeos, trat de explicar al abad llegado a conocer al hermano Jeremas; pero antes de terminar y sin darme tiempo a que lo hiciera, aquel interrumpi y me pregunt por qu le contaba todo aquello. que no entenda su pregunta. cmo haba que pudiese religioso me La verdad es

Por qu?, le repliqu, pues porque todo haba ocurrido en ese mismo monasterio durante los ltimos siete das y porque en ese monasterio se retena por la fuerza al hermano Jeremas en contra de su voluntad. El hermano Jeremas? En ese monasterio no haba ningn fraile que se llamase hermano Jeremas, y ni mucho menos un fraile que tuviese que ir en una silla de ruedas. Sent como si me hubiesen dado un mazazo en la cabeza y conjur al abad para que me dijese la verdad. Saba perfectamente que a Jeremas se le mantena apartado del mundo exterior, que se le trataba como si hubiese perdido el juicio, pero tambin saba que Jeremas no estaba loco, poda poner mi mano en el fuego. El abad me mir con los prpados entornados, mene la cabeza con gesto de compasin y permaneci callado. Pero yo no me di por satisfecho. De algn modo, todo encajaba a la perfeccin en la terrible historia que me haba contado el enigmtico monje. Me atrevera a asegurar, le dije, que al hermano Jeremas slo le haban puesto ese nombre para ocultar su verdadera identidad, pues sospechaba que detrs del hermano Jeremas se ocultaba en realidad el cardenal Joseph Jellinek, prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, y que haba sido empujado a la muerte por la curia, pero que haba logrado sobrevivir a su intento de suicidio. Al abad no parecieron impresionarle mis palabras. Finalmente se levant de su asiento, se dirigi a una estantera y cogi un peridico que estaba guardado entre los libros. Me lo puso sobre el escritorio y sin dirigirme la palabra me seal un artculo en la primera pgina. El peridico era del da anterior. En grandes titulares se lea: LA
INSCRIPCIN DE LA CAPILLA S IXTINA NO ES MS QUE UNA FALSIFICACIN

Roma. En lo que respecta a la inscripcin que haban descubierto los restauradores en la Capilla Sixtina, se trata de una falsificacin. Tal como habamos informado anteriormente durante la limpieza de los frescos de Miguel ngel, los restauradores encontraron unos caracteres incoherentes, lo que dio lugar a todo tipo de especulaciones en los crculos del Vaticano y a la convocatoria de un concilio extraordinario. Al parecer, Miguel ngel habra dejado un mensaje cifrado en la capilla que fue construida durante el pontificado del papa Sixto IV (14751480). Tal como dio a conocer el cardenal Joseph Jellinek, director del concilio

extraordinario y prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, durante una rueda de prensa celebrada ayer en Roma, esos caracteres inexplicables fueron pintados en la bveda en el curso de unos trabajos de restauracin que se realizaron en el siglo pasado. De ah que tenga que descartarse por completo cualquier tipo de relacin con el pintor Michelangelo Buonarroti. Durante el proceso de restauracin han sido borrados esos signos. El catedrtico Antonio Pavanetto, director general de la Secretara general de monumentos, museos y galeras pontificias, fue presentado ante los periodistas como el nuevo director de restauraciones en la Capilla Sixtina. En una foto poda verse al cardenal durante la rueda de prensa. Sent que me asfixiaba. No habra sido simplemente un sueo todo cuanto le haba contado?, me pregunt el abad, pues ocurre a veces que se suean cosas y luego se cree uno haberlas vivido de verdad. No, no!, grit, me haba estado reuniendo durante cinco das seguidos con aquel monje y haba escuchado con gran atencin sus palabras. Conoca muy bien su rostro, podra describir hasta la ms mnima arruga en sus facciones, distinguira en seguida su voz entre un centenar de voces distintas. Aquello no poda haber sido un sueo. El hermano Jeremas exista realmente, era un hombre paraltico y desvalido, al que todos los das haba tenido que traer al jardn del monasterio otro fraile, que le llevaba en su silla de ruedas, Dios mo!, sta era la verdad. Pues tendra que estar equivocado, replic el calvo, ya que si en ese monasterio viviese un monje paraltico, l tendra que saberlo. Y como quiera que un acontecimiento de esa ndole no era de su conocimiento, podra darme perfecta cuenta de que me haba equivocado, sin lugar a dudas. Una rabia ciega se apoder de m, mezcla de ira y de impotencia, me di cuenta entonces de cmo habra tenido que sentirse el hermano Jeremas y sal de aquel despacho sin despedirme del abad, luego me precipit por el largo pasillo, baj de dos en dos los escalones de la escalera de piedra que conduca a la planta baja y entr en el jardn por la alta y estrecha puerta. Dos frailes vestidos con ropa de trabajo se encontraban all, atareados con sendos rastrillos, borrando las huellas que la silla de ruedas haba dejado marcadas en el caminillo de arena. Desde aquel da no he dejado de preguntarme si sera mejor hablar o callar, si debera contar cuanto el monje me confi. Cierto es que un discurso puede ser pecaminoso, pero el silencio tambin puede ser pecado. Muchas de las cosas que conciernen a esta historia continan siendo un misterio para m, y lo ms probable es que jams lleguen a ser esclarecidas. Hasta ahora no he encontrado ninguna explicacin para el hecho de que la A, la letra inicial del nombre de ABULAFIA, que se encuentra estampada en el rollo de pergamino que tiene a sus pies el profeta Jeremas, no haya sido borrada hasta la fecha. Quien tenga ojos

para ver, la podr descubrir en aquel sitio hoy mismo... en cualquier momento.

ANEXO
TRADUCCIN DE LAS EXPRESIONES LATINAS E ITALIANAS

S OBRE EL PLACER DE NARRAR Ordo Sancti Benedicti casta meretrix EN buon fresco (ital.) a secco (ital.) ex officio speciali modo Fiat. Gregorius papa Tridecimus fondi (ital.) Archivio Segreto Vaticano (ital.) riserva (ital.) scrittori (ital.) buste (ital.) laudetur Jesus Christus Sala degli Indici (ital.) de curia, de praebendis vacaturis, de diversis formis, de exhibitis, de plenaria remissione seccin reservada escribiente legajos alabado sea Jesucristo sala del fichero sobre la curia, sobre las prebendas a conferir, sobre las diversas formas, sobre los conocimientos y las ordenanzas plenarias custos registri bullarum apostolicarum custodio del registro de las bulas pontificales
LA

Orden de San Benito casta pura E PIFANA en estado fresco al fresco seco por mandato de modo especial Cmplase. El papa Gregorio XIII fondos Archivo Secreto Vaticano

Schedario Garampi (ital.) de jubileo de beneficiis vacantibus verba volant, scripta manent credo quia absurdum ignis ardens religio depopulata Lignum vitae: ornamentum et decus Ecclesiae Prophetia S. Malachiae Archiepiscopi, de Summis qontificibus sidus olorum Peregrinus apostolicus Lumen in coelo pastor et nauta scultore (ital.) pittore (ital.) in nomine Jesu Christi Brachettone (ital.) Jesu domine nostrum terra incgnita intonaco (ital.) in nomine domine scolare (ital.) omnia sunt possibilia credenti amore non vuol maestro (ital.) A L DA

Archivo Garampi sobre el jubileo de los beneficios vacantes la palabra vuela, lo escrito queda H lo creo porque es absurdo fuego ardiente religin despoblada la madera de la vida: ornato y gloria de la Iglesia profeca del santo arzobispo Malaquas sobre los papas ornato de los cisnes peregrino apostlico luz en el cielo pastor y marinero escultor pintor en nombre de Jesucristo fabricante de braguetas Jesucristo Nuestro Seor tierra incgnita revoque en el nombre del seor escolar para el creyente todo es posible el maestro no necesita maestro

SIGUIENTE DE LA

E PIFANA

Fondo Assistenza Sanitaria

Departamento de asistencia Sanitaria

atramento ibi feci E L DA miserere domine funicoli, funicola (ital.)

DE

con pintura he plasmado S AN MARCELO Seor, apidate de nosotros cancioncilla popular italiana sobre el viaje en un ferrocarril funicular

novecento italiano (ital.) domine nostrum D OS ex paucis multa, ex minimis mxima quoquomodo possumus causa Genesis ad litteram Hoc indubitanter tenendum est, ut quicquid sapientes huius mundi de natura rerum demonstrare potuerint, ostendamus nostris Libris non esse contrarium; quicquid autem Mi in suis voluminibus contrarium Sacris Literis docent, sine ulla dubitatione credamus id falsissimun esse, et, quoquomodo possumus, etiam ostendamus.

siglo XIX italiano Nuestro Seor

DAS DESPUS

sacar mucho de lo poco y el mximo de lo mnimo de la forma en que podamos caso De un escrito de san Agustn: Hemos de establecer aqu, sin ningn gnero de dudas, que todo cuanto pudieron demostrar como verdadero los sabios terrenales no lo podemos presentar como contradictorio a nuestras Sagradas Escrituras; pero lo que ensean en sus libros contra las Sagradas Escrituras hemos de tenerlo, sin duda alguna, por completamente falso, y lo probaremos en la medida en que podamos.

Providentissimus Deus Accessorium sequitur Principale et omnia ad maiorem Dei gloriam Societas Jesu

el Dios providentsimo lo secundario es posterior a la causa principal y todo para mayor gloria de Dios (divisa de Ignacio de Loyola) orden de los jesuitas
DE LA

E L CUARTO DOMINGO DESPUS Missa Papae Marcelli in fiocchi (ital.) non verbis, sed in rebus est

E PIFANA

Misa del papa Marcelo por todo lo alto no hay que hablar, sino actuar (Sneca)

I GUALMENTE sic florui corpus delicti

EN EL CUARTO DOMINGO DESPUS DE LA

E PIFANA

con tal brevedad florec prueba del delito Ave Mara, llena eres de gracia Descanse en paz F IESTA
DE LA

Ave Mara, gratia plena Requiescat in pace

C ANDELARIA buenas tardes, eminencia ad para mayor gloria de Dios

buona sera, eminenza (ital.) majorem Dei gloriam

E L LUNES

SIGUIENTE A LA FIESTA DE LA

C ANDELARIA

Praeparatio evanglica Compendium theologicae veritatis Jucunditas maerentium, Eternitas viventium, Sanitas languentium, libertas egentium,

Preparacin para el Evangelio Tratado de moral teolgica Alegra en el duelo, vida eterna, fortaleza para los dbiles, riquezas para los pobres y comida para los

Satietas esurientium horribile dictu Atramento ibi feci argumentum, locem ultionis bibliothecam aptavi non est possibile, ex officio EN taedium vitae Confutatis maledictis, flammis acribus addictis Domine Deus Deus Sabaoth Libera me, Domine de morte aeterna in die illa tremenda, quando coeli movendi sunt et terra
LA

hambrientos horrible es decirlo Con pintura he plasmado all mi prueba, eligiendo la biblioteca como lugar de mi venganza es imposible, por mandato
PROBABLEMENTE

Q UINCUAGSIMA ,

cansado de la vida El infierno ser la nica recompensa de los condenados Dios mo Seor de los ejrcitos Celestiales Slvame, Seor, de la muerte eterna en ese da de horror en que temblarn los cielos y la tierra. M IRCOLES DE CENIZA

Domine Jesu Christe, Rex gloriae, libera animas omnium fidelium defunctorum de poenis inferni et de profundo lacu

Seor mo Jesucristo, rey de la Gloria, protege las almas de todos los creyentes difuntos de los tormentos del infierno y de las profundidades del trtaro

Libera eas de ore leonis, ne absorbat eas tartarus, ne cadant in obscurum; sed signifer sanctus Michael,

Protgelas de las fauces del len, para que no las devore el averno y no se precipiten en las

repraesentet eas in lucem sanctam, quam olim Abrahe promisisti, et semini eius

tinieblas. Que el abanderado san Miguel las conduzca hacia la sagrada luz, que prometiste una vez a Abraham y a todos sus descendientes.

lux aeterna luceat ei Exitus. Mortuus est Pater noster, qui es in coelis... E L DA ad rem

la luz eterna le ilumina Ha fallecido. Muerto est Padre nuestro, que ests en los cielos...
DEL APSTOL

S AN MATAS

al grano E L SEGUNDO DOMINGO DE C UARESMA

Ecce ego abducam aquas super terram E L MIRCOLES omnipotentem...

Mira, har caer un diluvio sobre la tierra

DE LA SEGUNDA SEMANA DE

CUARESMA

Credo in Deum Patrem

Creo en Dios Padre todopoderoso... (profesin de fe que pronuncian los cristianos)

bracchium domini videbis posteriora mea EN

el brazo del Seor me vers las espaldas C UARESMA

ALGN DA DE LA SEMANA ENTRE EL TERCER DOMINGO DE Y LA L AETARE

Theologica Moralis Universa ad mentem Praecipuorum Theologorum et Canonistarum per Casus Prcticos expsita a

Teologa moral universal para uso de telogos y cannigos principalmente, con ejemplos de casos prcticos, compuesta por

Reverendissimo ac Amplissimo D. Leonardo Jansen, Ordinis Praemonstratensis

el reverendsimo y distinguidsimo doctor Leonardo Jansen, de la orden de los Premonstratenses

E L DA

SIGUIENTE A

L AETARE

Y A LA MAANA SIGUIENTE

expressis verbis E L LUNES Buona sera, signora (ital.) D ESDE miserere voci forzate (ital.) Triduum sacrum Christus factus est
EL SBADO DE

con palabras claras

SANTO

buenas tardes, seora

A LA

G LORIA

P ASCUA

DE

R ESURRECCIN

apidate de nosotros voces poderosas perodo de tres das de festividades religiosas Cristo lo ha consumado