Sei sulla pagina 1di 25

abrigo

1 solitudo
"Podra decirse, incluso, que una ciudad que es un efecto de la inercia de los sbditos, que son conducidos como rebaos y formados nicamente para la servidumbre, merece ms bien el nombre de soledad que el de ciudad" B. Spinoza,

los nuevos habitantes


a Oscar y Gerardo, Barrio Hipdromo, marzo de 1979

una casa en la calle de niebla, caballos resoplando en la madrugada y al fondo, el perfil borroso del hospital, una casa con paredes altsimas, habitaciones consagradas a guardar el invierno y a consumir el fuego mnimo que pueden dar los vivos, una casa en la falsa placidez de un suburbio olvidado, escondida en su propia bancarrota, su decadencia de aos, su pobreza, y el temor sin nombre, sin palabras, sin msica, de sus ocasionales ocupantes, entraron a ella cruzando el umbral invisible de un pas desconocido, el territorio de un sueo en retirada, con sus abrigos y sus monstruos, lejos, absurdamente lejos, de esa regin natal perdida en los incendios, poblada de asesinos y de ausencias, y donde tantos otros cierran los ojos, los odos, los labios y siguen respirando, camino a sus trabajos, sus amores y anhelos, perdidos tambin en esta niebla y comenzando el imposible olvido

esperas dejar que el fuego se consuma, ntegro, y slo entonces, recin despus, volver la mirada a las cenizas, ya no es astucia ni sublime elegancia, es cobarda.

insomnio final de transmisin, ojos cautivados por los puntos luminosos de una teve, en la noche sin luna de mi cuarto la pantalla es mi luna, crepita en la oscuridad como una multitud de fogatas moribundas, lejanas, ensordece el rumor de la respiracin, los dbiles suspiros de quien duerme a mi lado, ni brisa ni aire entran por la ventana, slo motores raudos, ladridos apagados, voces desconocidas que se alejan, pero me queda un ruego que brota del pulso desgastado: luna ma dame un poco de tu vana embriaguez, hazme un poco ms tonto, ms idiota, para descansar de la crueldad del mundo, en la quietud me entrego al embrujo de mi luna personal, ella sustituye al sueo que no viene, que no viene por terror al da que no muere, por terror a que no acabe de morir el da dentro del sueo, el da que no cesa de ahogarme en su agona, pesadilla de Ssifo, mar de la locura de este vivir insomne,

de esta disfrazada lucidez, velocidad del pensar que nos muerde la cola, casa refugio, casa madriguera, madriguera como laberinto: cuanto ms se desarrolla mas nos hunde el recorrido y no hay das ni noches en la guarida. as, as me entrego, luna ma, esta noche sin luna en nuestro cuarto, tu suave fulgurar relaja, aquieta el pulso, calma el cavilar, y salgo de las sbanas, y tomo entre mis brazos a quien duerme a mi lado, sin que se inquiete su respirar, salimos por la ventana abierta como a un descubrimiento, ascendemos en silencio, somos dos argonautas perdidos en lo oscuro, y todas las cosas nos enfrentan desnudas esperando una mirada nueva que las nombre, el aire murmura por nosotros con la voz de un nio, no s dnde ni porqu pero vamos a un cielo con pequeos faroles lejansimos, no s dnde ni cmo pero siento una estrella que palpita y nos gua, la noche nos cobija en un viaje de nufragos, me acuna el eco de tu respiracin, anhelo que al final despiertes junto a m, en una tierra nueva.

destinos como un vinagre, la venganza y el odio fermentan poco a poco. ajenos a todo lmite y medida, arruinan el destino de las mejores cepas, quien se ha desentendido de estas tierras yermas donde habit el fuego descontrolado de la pasin humana,

maana soportar sobre s el peso del desierto que implacable avanza

la inquietud perfume venenoso de una flor inesperada, aliento de sepulcro fresco, de carne torturada, enrarece el pensar, aviva los fantasmas que asedian otra vez como a nuestros antepasados, siempre del lado equivocado de las murallas, los gritos de los muertos de una guerra sorda recorren las entraas con el desprecio de un recaudador, husped violento como la boca desdentada del hambre, qu nos falta entregar todava? qu soberbia nos reclama culpables?, qu impostura?, el martillo repica con el rostro del hambre, el alfabeto golpea con el rostro del hambre, alguien pide, pero no alcanza, alguien da, pero no alcanza, y entre equvoco y error crece el desprecio: qu pedir salvar?, y qu dar? se mendiga en el lmite de la propia conciencia de una espera hervida por el odio, an sin saber que todos mendigamos algo, alguna vez, vergenza no es pedir ni errar, ni preguntar al menos al propio vaco del espejo, y sin embargo el amigo con el silencio del miedo, el desprecio del miedo, la soledad del miedo, la iniquidad del miedo, demasiadas voces lo confunden, demasiadas imgenes? no confa en su voz?, oir su voz?, la olvid? de nios escuchamos para aprender a hablar y al crecer desaprendemos el escuchar, la maldita produccin del desamparo y las falsas murallas que se derrumban solas,

ante los ojos azorados de los nuevos siervos la naturaleza enfatiza el mal, como el recurso burdo de un mal comediante, no es la lluvia que te empapa, ni la inundacin la que te oprime, no es el sol el culpable de esa sed que anula el deseo mas fecundo, la maldita produccin del desamparo es nuestra, la alegra no prospera en esta tierra ms que como recurso de un brevsimo hlito de la memoria, permanece su sombra, un sol extinguido, y slo crece una fuerza oscura y silenciosa como el porvenir de la desilusin, no es esperanza, es desenlace.

expiaciones en nuestra calle no hay abrigo del sol hay una luz que nos condena alguien riega y riega el ltimo rbol seco que no fue talado

oscuridad aguijn, fsforo negro, corazonada, lumbre fugaz en la cerrada inmensidad, las cosas que tocamos nos devuelven a esta vida oscura sin saber si son presentimiento o ruinas de un deseo inconcluso y fugitivo, sobre qu falta, qu ausencia, qu crimen, se intent construir el medioda? vagamos en palabras empapadas de un llanto desconocido, en una nave de aire, sin rumbo ni bandera,

porque todas las defensas estn vencidas y se juntan los mares sobre nuestros pies, para que nada eche raz, salvo la huida, no hay otra tierra que la pura ausencia, mapa desecho de un sueo ahogado por una peste de exilio que no cesa, hemos de nadar a tientas, mareados por el rumor del agua socavndolo todo, agua natal que regresa ya no como abrigo sino solvente de fracasos, te encontrar nuevamente en esta noche lquida? oirs mi voz humedecida o solamente estoy llorando un encuentro imposible?, no habamos previsto salida de emergencia, slo vivir, yo an tena mi mapa y lo quem para que alcances a verme con el resplandor, fue poco, esperanza: te esfumas como un papel ardiendo, aqu solo se puede entrar y quedarnos a buscar en lo oscuro, como te busco ahora, recordndote, sin ver tu voz, sin escuchar tu mirada. podr palpar a tientas el perfil de tu risa? otros despiertan a la noche con una letana: "Yo no derroch lo que no tuve, slo me descuid de m", hemos de nadar esquivando cadveres, de los anonadados, los perplejos, los tontos que continan naciendo con culpas ajenas bajo el brazo, y de los que siempre regresan a la superficie, cimientos de injusticia, de culpa sin castigo, mudez de las presencias que condenan el olvido. yo te busco, madero, isla ma, muevo, giro los cuerpos asombrados, con el temor de adivinarte perdida para siempre, con el terror de ver mi rostro en uno de esos cuerpos que flota a la deriva. trabajo con mi afn para no derrumbarme, disuelto por las aguas. vida, sostenme la mirada hasta que mis ojos vean, tiende el puente otra vez hacia su espalda salvadora,

hacia el refugio de sus muslos, djame visitarla con mis manos arrugadas, como esa vez donde nac en sus aguas y fuimos principio, y fuimos el sol y la sed colmada.

bailarinas a D. M. y J. A. sobre los muros blancos los cuerpos jvenes conjuran figuras de un horror lejano, mientras la msica cae de lo alto como piedrazos en la noche, alguien pauta, sin sobresaltarlos, el complejo movimiento del conjunto, sobre su discreta templanza clava el recuerdo sus colmillos, exigiendo una precisin imposible, las muchachas bailan como en un trance jirones de barbarie y espanto, y sus cuerpos presentes se tornan signos de un preciso dolor, contra toda evidencia aquellos cuerpos ausentes recobrados en estos cuerpos jvenes, alejan la oscuridad, vencen la muerte, nos vuelven a ofrendar su humanidad.

2 amicitia
"La multitud tiende naturalmente a asociarse, no porque la gue la razn, sino por algn sentimiento comn, y quiere ser conducida por una sola mente, es decir por una esperanza o por un miedo comn o por el anhelo de vengar un mismo dao" B. Spinoza

los constructores a M. V., poeta. larga travesa bajo la lluvia prisioneros por extraa vocacin de hurfanos, hacemos de la pampa un pantano de lgrimas mordidas, multitud solitaria en la noche cerrada, apenas si hay recuerdo de esos chispazos de lucidez, a lo lejos, alguien que re, para espantar difuntos y asechanzas, calla de pronto, abrumado por el silencio, "solo confiar en la realidad del hambre", concluye, "la verdad es concreta", los que se fueron, los que an se van, los que seguimos andando mientras crece el pantano, no soportamos que nos distraiga la alegra cuando no es fruto del propio sudor, cada nuevo da ms desnudos, ms hambrientos, seoro del barro y de las aguas, ms sabios "de rencores y de afrentas", ms dispuestos, aqu erramos con armas oxidadas, las herramientas de los viejos oficios, pero an con saliva en la garganta, tierrita firme, sostn del pi que quiere erguir un esqueleto desnudo, pas de la memoria, cada uno con su trozo de prdida va armando a tientas el recorrido perdido de los sueos, aqu bajo la lluvia que quiebra los alambres de pas de tu falsa virginidad, los lmites tramposos de las siembras del odio, los atajos que engaan como lisonjas, nos encontramos para fecundarte en rieles libertarios con el semen del ltimo sudor que sirva, ese es el plan secreto, delirio de miserables ardidos por la lluvia, andando sin descansos, aqu reunidos por el slo oficio de sobrevivir, hundiendo nuestras lanzas en las aguas oscuras para que algo desconocido florezca, no hay otra siembra que el dolor, no hay tiempo entre nosotros

para disfrutar ni el veneno de la nostalgia, vaciamos las mochilas de avos y saberes y a golpes en lo oscuro comienza la faena, los miles coordinados por nada ms que un ansia golpean en la noche como llamando al alba, y el da "slo es tardanza de lo que est por venir", los rieles, los vagones y la mquina, se alzan sobre el ruido insolente de los hierros, todos callados mientras la lluvia acaba, las aguas lentamente en retirada descubren las alturas de la empresa, al fin de la jornada inmensa la mquina est lista, reposa entre los rieles, en el primer vagn van nuestros muertos, rodeados de perfumes, de flores y de pjaros, despus siguen los dems, los heridos y enfermos y al fin los constructores se descubren a los ojos, la multitud callada ya olvid sonrer, pero alguien canta, y parte el primer tren.

el abrigo imaginario como el doble rostro del hbito, hay presencias que imponen su propio ritmo sobre el silencio cargado de los trajines diarios, con el imaginario abrigo de la ilusin se llenan los pulmones de un aire nuevo, el mismo de ayer, que hoy parece distinto porque una expectativa nos convoca, porque un nuevo temblor nos emociona, encantamiento y sorpresa, distensin frente al acto inesperado que abraza al corazn, renueva el horizonte, antiguos apetitos, y humedece la vieja sed que est en nosotros, pero la vieja voz,

zorro escaldado, alerta no esperes, an, el descanso debido, una humilde recompensa de justicia, nada termina y el pase de magia es breve en el transcurso de tu vida, madrugada a destiempo, la presencia reconforta mientras despliega sus colores como la flor inesperada en una galera, resta tarea para acabar tu fro, desmaraar las imposturas, abrir maana propio y trocar la frgil ilusin en esperanza, mientras tanto disfruta, lo tienes merecido.

modestas ilusiones en la morsa, el serrucho, los martillos, en el golpe que hunde el clavo en la madera, en el olor de la madera nueva, buscar la forma de una artesana personal, manualidades para huir del tiempo, la cocinera se hunde en la cocina para llenar el plato de unos desconocidos que no vendrn jams, el ama de casa barre y lava la habitacin desocupada de una casa vaca, ese huir de la sombra que crece por dentro, huir de toda conversacin que no sea descarga, el otro como pararrayos del odio acumulado, regusto del propio dolor frente al eterno infierno de los otros, y desconfiar de los poderes de la palabra, porque las palabras tienen dueos feroces que defienden con ellas sus posesiones como perros, como pequeos o grandes asesinos, y descreer toda dicha posible frente a lo querido o temido, como el deseo antiguo de la carne y sus dos rostros,

solo, en el galpn en el fondo del terreno donde disolvas tu no ser, rompas el tedio de una espera brutal pagada en infinitas cuotas de usura de vida, quin te amarg la sangre?, quin envenen tu aliento? paciencia larga como la vara de un castigo, colgando el sambenito de un final largamente anunciado por los ancianos: o la resignacin o el hambre, amenazando resecar el jugo de la libertad, envenenando la justa recompensa del trabajo, encerrando con la rabia de puos apretados las viejas herramientas, los nuevos materiales que sern sojuzgados en venganza, todo lo que no alcanzamos a olvidar, ese sueo absurdo, esa ilusin juvenil, esa alegra que un da nos dej, solos frente al temor, desnudos frente a la cobarda, y nos espera, en algn tiempo, en algn lugar, frente a nosotros, cargados de asechanzas, zumba embriagadora vieja amante furtiva, ven, cualquiera sea tu nombre cualquiera tu destino, lvanos la desdicha, dispanos la rabia, renueva tu promesa para seguir viviendo.

la poda entrado el invierno, fra la tierra, la corteza fra, las ramas implorando hacia el cielo plomizo,

el viejo calza sus guantes y prepara la pinza de podar, observa en el ciruelo sus extendidas ramas, recorre el cuerpo que ha dado el tiempo a la copa desnuda, sus antiguos nudos, sus bifurcaciones, adivina una geometra que subyace oculta a nuestra vista y comienza, corte a corte, a volverla visible, de cada uno de estos cortes dice, depende la prxima cosecha.

la vorgine mi bien, mi mal, implicada conmigo desde cada partcula del aire compartido, en la asombrosa identidad del gesto de nuestros hijos, tan cerca en el dolor, tan lejos en la propia casa, amor arrinconado por la vorgine, amigo rostro que me agrada y alumbra con la fortaleza de su cancin, cmo huir de la ms inocente especulacin, de la ms indignada especulacin, si no hay moral antes del hecho en s, es la moral de los hechos que se impone, amor arrinconado por la vorgine, el dolor como una brecha del pensar por qu has hecho lo que hiciste, porqu has herido, y que ese pensar resuene como campanada, como correr las cortinas para que entre el sol de la maana nica en la oscura casa propia, dolor arrinconado por la vorgine, un sol que limpie sin justificar,

estremezca y duela si es preciso, anime la expiacin, sin cobarda, sin exaltacin, restablezca el curso propio de los das y el equilibrio entre el poder y la nada, y te permita erguir el cuerpo una vez mas, desafiando el argentino huracn, la tormenta sigilosa, la contagiosa tormenta que en cada uno nutre la vorgine.

el ao que viene en ningn lugar nadie vende pasajes para ese viaje a una ciudad sin nombre, a una regin iluminada en sueos por los latidos del propio corazn, y sin embargo todos lo deseamos, es nuestra ntima estrategia de sobrevivencia, confusamente, sin saber cunto vale el propio cuerpo, todava, ajena y salvaje a toda norma, a toda resignacin, quiz lo que no alcance a comprenderse an, entre nosotros, lo que est lejos de los rituales cotidianos, de una razn pragmtica y elemental, lo que permanece oculto an, entre nosotros, como un temor, es esa nocin, esa seal de identidad que es a la vez falta y atributo, sentirse parte y destino de un largo exilio, nuestra desconocida historia comn, tergiversada, enajenada, oculta por millones de cadveres, comunes, ocultos por millones de mercancas, comunes,

que legislan nuestra normalidad, por la sutil aceleracin del consumo que nos consume, y la dispora que no cesa.

el vino de la costa I al fin de los veranos en la quinta de Ricci, camino a Palo Blanco, llenaba una damajuana con ese vino espeso y en brindis solitario esperaba, cada uno de esos tristes aos a que volviesen todos Danilo, perdido en algn lugar del Sur, un aprendiz de Baco, un hermoso animal de manos gruesas y de alegra a los gritos, (ahora s que ahuyentaba una herida difcil de cerrar sin un sorbo de vino) Imar, ausente desde esa noche mala de diciembre, en que los perros destruyeron su casa, grabado en m en ese gesto suyo, con la copa en alto y festejando la maravilla de una hija que se vuelve mujer, Iris, riendo confundida entre hojas de otoo, en una ronda de imposible final, y sin que acabe nunca de ceder a la torpeza de un aprendiz de amante, y los remeros de ese verano en regatas, y los absurdos discutidores de conceptos bajo las balas incipientes, y los msicos reconcentrados en la afinacin de sus instrumentos mientras el vino corre como contrasea de vida y los das se angostan y se los lleva el viento como a las semillas del diente de len y ese paracaidista cayendo siempre en tierra extraa, en los momentos ms inesperados de una fiesta que pareca interminable

prlogo de juventud, una fiesta que, no sabamos, estaba por terminar, era un eplogo, un da el paracaidista cae a tierra y la tierra no est cada fin del verano volva por el vino, a negar que un mundo desaparezca a brindar, en medio de la cada libre del paracaidista, por la vuelta, II alguien me dijo entonces, cuando muchas palomas se desnudaron cuervos, y los das estaban reglamentados y la nica msica era la del miedo, "ese vino ya no tiene futuro, muri cuando el ltimo cuchillero del Swift colg su delantal para siempre y el fro se adue de los colchones de la Nueva York, esta ciudad se oxidar lentamente en la bruma de la costa, hundida en el petrleo y el olvido, ese ser el responso de la via y el fin del vino" yo vea, sin embargo, florecer a los lirios y perseverar a las hortensias de la isla, vea el lento trabajo de los lquenes sobre los talas de la Bellaca, esper, me dije, esper todava..., me miraban de reojo los rostros silenciosos que merodeaban por la Montevideo, los expulsados del Sportsman y del Hogar Social, caminando sin rumbo, se restregaban las manos como para no olvidar a esas herramientas suyas en desuso, y sonrean de perfil como confabulados, los antiguos amigos exhumaban visiones en habitaciones con doble cerrojo, criaban hijos y buscaban que la leche no se corte con lgrimas, cercados por el miedo y la soledad,

el antiguo paracaidista hua de los fantasmas de su propia angustia: "volver es reanudar la herida, ms vale volar lejos, con cuntas copas ms comenzar el olvido?" III El gimnasio municipal est rodeado, coches, paseantes, choripaneros de domingo, pero no estn los trapos, no hay hinchada, no hay descontrol ni canto destemplado, es otro el cuadro. Hay un cartel prolijo: "Da del vino...", hay una calma alegra en los ms viejos, una especie de cautelosa satisfaccin. Y un poco de extraeza en los mas jvenes, que simplemente buscan, aqu tambin, buscan sin certezas. Adentro hay explosiones repentinas de msica y trajes finamente bordados que han cruzado la mar para un festejo como ste y lucen, sobre los cuerpos orgullosos de los herederos. A la izquierda un laberinto donde los artesanos muestran su novedad con un orgullo limpio, a la derecha, banderas de inmigrantes presiden los distintos puestos donde se mezclan rasgos y sabores, en el centro y frente al escenario, se yergue solitario el gran puesto del vino. En el tumulto, alcanzo a detenerme frente al artesano de maderas, una mujer, con infinita calma, en medio de los ruidos y las voces, acerca a un ciego las distintas piezas en exhibicin, l las recorre cuidadosamente con sus manos y va nombrando: tigre..., mujer...., elefante..., nio.... Frente a cada acierto confirmado, algo parecido a la felicidad lo invade, y nos invade a quienes contemplamos la escena, abstrados del tumulto que urge por circular la feria, otra forma de ver nos recuerda la oculta lucidez de los sentidos. IV Ya son quince en la cooperativa, me dice Irene, en siete aos pasamos de dos a treinta hectreas cultivadas, todo lo que se produce se vende, sin demasiado esfuerzo, van a construir una bodega comn en el terreno que les donaron, me cuenta, ahora peleamos por la reconstruccin y limpieza de los canales de desage y el reconocimiento del instituto. Me parece que se le nublan los ojos mientras afirma cada uno de sus comentarios, como si fuesen la lenta decantacin de un credo, o el esplndido fruto de una quimera largamente soada. Julin pasa y nos invita a su charla, en un pequeo saln anexo, a donde arribamos atravesando el parque por donde se ve el canal y el astillero. Julin habla de historia como si hablara de algo muy querido y cercano, habla sobre trabajo, solidaridad, confianza. Habla de cuando los obreros del Swift tenan su propia cooperativa. Dice: confiaban en sus propios compaeros. Dice compaeros con delicadeza, habla de esa confianza, quebrada poco a poco a golpes de sables y banqueros, habla de lo perdido y con mucho cuidado, modesto como es l, sin nfasis ni demasiados adjetivos, como quien toma entre sus manos a un recin nacido, habla de lo que aqu esta comenzando, habla de los viateros de la costa. l no lo sabe, pero mientras habla, me habla de Danilo, de Imar, de Iris, de esos muchachos, de esa primavera quebrada, de ese dolor que an duele. l no lo sabe, pero yo

tambin confo, sin arrogancia ya, sin demasiados adjetivos, que ese vino espeso y agrio, retinto y entrador, arrancado palmo a palmo al monte por hombres de pocas palabras, traer a todos los ausentes, nos devolver algo de lo perdido

3 conatus
"Ponerse en camino sobre ambos pies y, hasta la noche, apremiarlo, reconocerlo, tratarlo bien a ese camino que, a pesar de sus demoras odiosas, nos muestra los fetos de los anhelos cumplidos y la tierra cruzada con los pjaros" Ren Char

como un nio ( a G. S., actriz) porque el tiempo no pasa ni nos pasa linealmente, a segundos dantescos suceden meses nfimos y la ms cndida paciencia encierra el ojo de un huracn, del nio al hombre y del hombre al nio, de la ternura a la furia, del humor al terror, trazamos laberintos de senderos intiles sin sentido cierto, simulacros, con una extraa mezcla de respeto y temor sujetamos el volante y sostenemos los ojos bien abiertos al desconcierto que nos amenaza, en esos pequeos accidentes cerebro vasculares hay una estrategia endemoniada que fluye por su sangre y lentamente lo traiciona, y la brisa fresca de una tarde bajo el tilo en la vereda no alcanza a disipar violentas explosiones, la rabia sin destino

los dolores de ayer?, cules son las preguntas sin respuesta que aletean como buitres por su mente? golpes al pasado y a la nada y gritos destemplados voces perdidas que estaban atrapadas en el cuerpo y ahora se liberan, y un cansancio infinito tie su rostro, y despus el asombro de s, el tierno desconcierto de quien lentamente, irremediablemente empujado por esa estrategia que lo desconoce y desmorona, vuelve a su origen, solo y ensimismado, sin distinguir la pena y la alegra de los otros, como antes de nacer, cuando durmi en un vientre silencioso y oscuro. el tiempo siempre hace su tarea impunemente, absolutamente ajeno a nuestro dolor o a nuestra mayor felicidad, y a este cerrar los ojos nuestros, hmedos, frente a un umbral infinito que nos impide el paso, ms hurfanos y solos, comenzando un balance que no terminar jams, y estrenando una valija inesperada, a este cerrar los ojos le llamamos responso o despedida, la ceremonia del adis.

la ejecutante dice buenos das, damos y caballeras, dice disculpen la tensin un momento, y se pone a tocar su pequea verdulera, rstica versin de un viejo vals, con notas disonantes, estiradas, quiz sea solo una versin eslava, un desde el alma de los Balcanes, con fraseos de dureza sorpresiva, pifies, y un exceso de bajos sostenidos, pero se aburre la pequea ejecutante, cambia el tema,

ahora es un fragmento de chamam, unos acordes deshilvanados, pesados, que apenas sobrevuelan en la siesta del tren, con distraccin, sus ojos perdidos, parecen apuntalar las palabras finales del concierto. tengo tres hermanitos.... mi papa est enfermo.... una moneda por amor.... dios lo bendiga, estira tambin las palabras, bruscas, como una letana gastada en la repeticin, y ahora gira la pequea ejecutante, recoge las escasas monedas y alcanzo a ver, en la pequea mochila sucia de barro, una inscripcin en perfecto castellano: "Nueva Humanidad"

el sol en otoo a M. M. ponete bien el pantaln, le dijo, ests poniendo las dos piernas en el mismo agujero, y esas hojas en el pelo?, ven, peinate un poco, cambi esa cara mam, y apurate, salud a la enfermera y apurate, salimos a pasear, un ratito no ms, a la noche volvs, yo te traigo de nuevo, aqu, a tu nueva casa.

cansancio aprender un oficio es como templar un nuevo ritmo en uno, domar el potro arisco de una rutina nueva, y que el desconocido cuerpo soporte los trajines, releer las palabras escritas para otros, escuchar las palabras pronunciadas por otros,

esa desconocida multitud cuyo mejor semblante, de tanto en tanto, ilumina el centro de una alegra pequea y pasajera, otros que florecen por un momento en la ilusin del ramo, con un nosotros que abraza y nos contiene, perfumando la calle ms ancha de mi pueblo, esos otros, ajenos ahora, lejos de toda ilusin que les de un rostro cierto, de toda luz que encienda en m esa alegra vagabunda y anchsima, lejos de este cuarto que apenas me contiene en pie, inocentes y ajenos a este cansancio que me pertenece por entero y, en soledad, entrega mansamente el cuerpo al sueo, despus de una jornada absurda, absurda como la vocacin equivocada de alguien que apuesta, sistemticamente, a la derrota de sus propios afanes, y mece su razn ltima en la oscura cuna donde yace, hace demasiados aos, una desolacin difcil de ocultar y de explicar, que a fuerza de persistir, se ha convertido en yunque y forja de la memoria del dolor es que despus de tantos aos parecemos los mismos, merodeando an como los brbaros del otro lado del crculo de tiza que algunos se obstinan en trazar y que nos deja fuera, en la intemperie de su desprecio, con nuestro absurdo cansancio y el extrao dolor de una tristeza que ni la derrota ms lograda consigue borrar.

el prisionero no se que esperan ellos a veces los detesto, paciendo en sus camastros orinados como vacas olvidadas en el matadero, no se qu espero yo, a veces me aborrezco tantendome la barba frente al espejo roto, marcando das sobre las mismas marcas que hicieron otros, me enfurece su silencio frente al cielo sesgado, ante el constante ruido de hierros y de botas, lo que anso escuchar es esa palabra que los rompa, que corra por la sangre suya y ma, nos despierte y nos salve.

el viento es octubre en este barrio donde el presente lleg demasiado parecido al pasado, una funcin continua con actores exhaustos, es primavera y sin embargo, en este atardecer sereno, el cmulo de pequeas y grandes traiciones personales a cado sobre una voluntad en retirada, la condena del desasosiego sedimenta en aos y tizna el cuerpo del futuro que se avizora ceniciento, un nio condenado en el vientre inmaduro de una primeriza, sin heredad ni aliento, as, el pulso apuesta su propio desconsuelo en la crcel del tiempo, ajeno al sol que declina mansamente, de pronto, tan impensado como un presagio,

el rumor del viento venido no se sabe de dnde, empuja las ramas nuevas del fresno, abro la ventana y entrego el rostro a la brisa desconocida, quiz ella disipe las cenizas, calme, aclare el ritmo de las especulaciones, quiz deje entrever el rostro incierto de la prxima maana.

el ausente sobre la piel tendida de la tarde, sobre el murmullo de los indolentes y desatentos, que nada ms pasan, sobre los prpados cerrados del ausente, sobre el fino vello de sus manos desplegadas en las rodillas, sobre las mejillas entibiadas por el tenue sol que las ilumina, aire soplo de la vida, fresco silencio en la calma engaosa del perdido en s, pausa entre tormentas, reencuentro con la propia respiracin, la identidad a partir del propio ritmo, ceremonia silenciosa del sentido que vuelve, el ausente respira una pequea paz, un breve descanso, pausa entre tormentas, ensimismado en su jardn incesante, all, en el cerebro, donde transcurre intacto como era entonces, escurridiza memoria del deseo ms bello, jardn mecido como nosotros por este aire venido de una regin que creamos muerta, vuelve, calma perdida, pulso incesante, y despirtanos promesas, entusiasmos, certeza de la prxima maana, aire djame respirarte bajo el cielo enrojecido del da que huye,

hacia el oeste del parque, hacia el oeste de la ciudad, hacia el fin del mundo.

un sder sobre la mesa familiar matz, pescado fro, raz amarga, tenue y clida luz de candelabros con sus seis brazos ardiendo, la epifana de los sentidos dispone el entendimiento como un ro de cordialidad que endulza el corazn, renueva las aguas de la infancia en los ms viejos y la memoria de los dolores ancestrales que los sobrevivientes an conservan sobre la propia piel, alguien leer en el aire cargado de aromas recobrados, el Hagad de Psaj, las palabras, delicadamente elegidas como quien ha templado un instrumento noble y antiqusimo, renuevan la promesa de fidelidad: "En cada generacin debe el hombre verse a s mismo como si hubiese salido de Egipto", el forastero, invitado a sumergirse en el agua inmemorial de un rito ajeno, siente una cuerda sonar por simpata desde el origen de sus propios sentidos, alertado por una armona que lo sorprende y lo integra a la conciencia de ser tambin un caminante que dejo atrs la esclavitud y transita las sombras de una larga jornada hacia la propia redencin y la de todos.

masajes

el cuerpo descansa boca abajo sobre la pinotea, se vierte sobre el piso como una gelatina sin molde firme, las manos comienzan su trabajo sobre cada msculo, recorriendo los nudos y contracturas con cuidado y firmeza, despertando, bajo la superficie del dolor de cada centmetro de carne recorrida, poco a poco, otros dolores, ms viejos, otras angustias que sorprenden nuestro da trivial, una pretendida liviandad, un corazn ligero, desprevenido, asaltado por esos rostros, esas presencias olvidadas liberadas del yugo de la carne por esas manos ajenas sobre este cuerpo, en este cuerpo, entregado y dispuesto a reconocer su propio peso, llama desde el fondo un llanto sin consuelo.

aerbica los grandes pasos entre las sombras verdes, el aire fresco y nuevo, en la marcha continua, por el mismo sendero circular, la transpiracin inspira, sentir sobre la propia piel el resultado de un esfuerzo propio y renunciar a la edad del calendario, como si volver fuera posible, tres grandes pasos y un escupitajo, el ltimo cigarro de ayer, el ltimo cigarro que nos costar la vida,

hoy solo nos detiene apenas un instante en nuestra heroica gran marcha solitaria contra nosotros mismos, contra los fantasmas que apuran el reloj, contra la angustia por los nombres que borramos, para siempre, de nuestra agenda telefnica, de nuestra lista de correo, de nuestra red invisible que nos sostiene en este mundo, los grandes pasos continan entre el tamborileo de las sienes, quedan unos minutos para el renacer del da, la tregua de un mundo recobrado, el aire cobra tanta vida que parecemos de aire, tan livianos, tan frgiles, de puro aire.

Carlos Aprea, 2005

Interessi correlati