J. M.

COETZEE, el Nobel de ninguna parte

por Armando G. Tejeda
"Nunca deb haber cogido el farol para ver lo que estaba pasando en la barraca junto al granero" (J. M. Coetze, Esperando a los brbaros).

J. M. Coetzee es un escritor que cuenta historias en las que, sin

concesiones a la correccin social, exprime las palabras para hablarnos de la Historia -con maysculas- de nuestra civilizacin. Es un hombre desgastado por las reiterativas hecatombes de nuestro tiempo, por el absurdo derrame diario de nuestras sangre, pero tambin iluminado por las sonatas ms sublimes y terribles, esas que siempre tienden a extraviarse entre el dolor y la devastacin que nos acechan a diario. J. M. Coetzee es, sin ms, un escritor que da a da se parapeta entre miles de palabras y libros para contar el drama que ha vivido como testigo y protagonista; que susurra al odo de nuestra sordera cosas ya dichas con vehemencia por el hombre en su trgico trajn: que nuestro mundo agoniza; que nosotros -los habitantes de este entorno- nos odiamos sin remedio; que la palabra nos salva, si acaso, del suicidio... Como blanco boer e hijo de la cultura de los afrikaans, su escenario literario ha sido uno de los episodios histricos que confirman con ms contundencia la "decadencia endmica" de la que habla: el apartheid sudafricano, un sistema poltico y social segregacionista, xenfobo y colonial que, adems, se proscribi hace slo diez aos. Su nombre completo es John Maxwell Coetzee, un hombre que decidi permanecer ajeno a los reflectores de los medios de comunicacin; que prefiere la soledad de su cuarto y de su maquina de escribir a la ebullicin ampulosa y sin sentido que otorga el xito sbito, del que ha huido al menos hasta ahora. Sin embargo, este novelista sudafricano es desde hace un par de meses el Premio Nobel de Literatura del 2003, un reconocimiento que le catapulta a los anales de la literatura contempornea y le convierte, sin l quererlo, en una voz literaria que se leer y se estudiar en todo el mundo. El lado adverso del galardn es que ahora le ser ms difcil evadirse de la dictadura de los medios de comunicacin. Naci en 1940 en Ciudad del Cabo, Sudfrica, en el seno de una familia de emigrantes britnicos que participaron en la colonizacin del pas africano. Su vocacin de escritor la sinti, segn se lee en sus novelas, desde muy joven; cuando empez a descubrir lo que haba ms all de la sociedad burguesa, racista y colonial a la que perteneca por su linaje. En 1971 se convirti en profesor de la Universidad de Ciudad del Cabo, una actividad que slo interrumpi cuando se traslado a Texas para realizar una investigacin acadmica. A su regreso, se convirti en un traductor, crtico literario y lingista

de referencia en Sudfrica, donde desde la publicacin de su primera novela, Tierras en penumbra (1974), despert el recelo y la animadversin de la clase dirigente del pas. No resulta balad que sus novelas sean motivo de reflexin para el mundo entero, una vez que el apartheid del que nos habla Coetzee no es un episodio histrico de un pas lejano; ms bien nos habla de una metfora universal sobre la crueldad humana en un escenario extremo y que se convierte, por tanto, en un alegato en pos de la libertad y la igualdad. En una denuncia sin paliativos de los valores que han regido y rigen en los pases colonialistas y hegemnicos. Pero sus libros no son panfletos ni diatribas encolerizadas. Sus escritos son literatura. En ellos conviven de forma incestuosa lo ms sublime de la creacin humana -la esttica y la tica- con los arrabales y las tinieblas de la humanidad. Algunas de las novelas y ensayos de Coetzee son: En el corazn del pas (1977), Vida y poca de Michael K (1983), Esperando a los brbaros (1980), Foe (1986), Doblando el cabo: ensayos y entrevistas (1994), El maestro de San Petesburgo (1994), Desgracia (2001), Infancia (2001), Juventud (2002) y La edad del hierro (2002). En su novela Esperando a los brbaros, Coetzee escribi lo que -a ojos de este lector- representa para l mismo la crueldad inherente de su vocacin, la literatura:
Puede que en mi excavacin slo haya escarbado la superficie. Puede que a tres metros bajo tierra se encuentren las ruinas de otro fuero, arrasado por los brbaros, habitado por los huesos de un pueblo que crey que estara a salvo entre altas murallas. Puede que cuando piso el suelo del Juzgado, si eso es lo que es, tenga bajo mis pies la cabeza de un magistrado como yo, otro sirviente canoso de un Imperio que, enfrentado finalmente al brbaro, sucumbi en el terreno de su jurisdiccin... Pero es el reconocimiento de lo aleatorio de mi malestar, de su dependencia de un nio que un da gimotea bajo mi ventana y al otro est muerto, lo que despierta en m la vergenza ms profunda, la indiferencia ms grande ante la destruccin. En cierto modo, s demasiado; y una vez que uno se ve infectado de este saber no parece haber recuperacin posible. Nunca deb haber cogido el farol para ver lo que estaba pasando en la barraca junto al granero. Por otro lado, no me era posible dejar el farol despus de haberlo cogido. El nudo se enreda en s mismo; no puedo deshacerlo.

Coetzee escribi a finales de los setenta una novela que a la postre se convirti en una sea de identidad de su literatura, En medio de ninguna parte, un libro que llev a este lector a reflexiones y sensaciones de imposible retorno. Por eso, a rengln seguido, citar slo algunos fragmentos de una obra que transpira inspiracin, humanidad, genio y desazn:
Alguien tuvo que construir el edificio de la escuela, llenarlo de tiles escolares, poner un anuncio en la seccin de anuncios semanales de la Gaceta Colonial para solicitar el concurso de una maestra, recibirla en el apeadero del tren, darle alojamiento en la habitacin de invitados de su propia casa, pagar su estipendio correspondiente con objeto de que los nios de este rincn del desierto no

crecieran sumidos en la barbarie, sino que fuesen con el tiempo dignos herederos de todas las pocas que nos han familiarizado con la rotacin de los cultivos, Napolen, Pompeya, los rebaos de ciervos que pueblan las heladas extensiones all lejos, la anmala expansin del agua, los siete das que dur la Creacin, las comedias inmortales de Shakespeare, las progresiones aritmticas y geomtricas, las claves mayor y menor, el nio que meti el dedo en el arroyo, Rumpelstiltskin, el milagro de los panes y los peces, las leyes de la perspectiva y muchas cosas ms.

De esta novela tambin he rescatado algunas preguntas sin respuestas del autor:

Quin, entre nosotros, es la bestia? Mis cuentos, cuentos son; no me asustan; tan solo posponen el momento en el cual he de preguntarme: Es mi propio gruido lo que oigo entre la maleza? Soy yo la que hay que temer, voraz e inmoderada, porque aqu, en medio de ninguna parte, en donde el espacio irradia de mi interior hacia las cuatro esquinas de la tierra, nada hay que baste para detenerme? Ser posible que exista una explicacin para todas las cosas que hago, y que esa explicacin se encuentre en mi interior, como una llave que tintinea dentro de un bote, a la espera de que alguien la extraiga y la utilice para descerrajar el misterio? Acaso, me pregunto, soy algo ms que una mera cosa entre las cosas, un cuerpo propulsado a lo largo del camino por los tendones y las palancas de los huesos, o soy, antes bien, un monlogo que se desplaza a travs del tiempo, a unos palmos sobre el nivel del suelo, si es que el suelo no resultara ser simplemente una palabra ms, en cuyo caso es evidente que he vuelto a perderme? Qu palabras les tengo reservadas a todos ellos? Separo los labios, se me ven los dientes amarillentos, notan el olor de mis muelas cariadas, se quedan helados cuando ruge sobre ellos el viejo, fro, negro viento que sopla de ningn lugar, de parte alguna, que sopla inacabablemente a travs de m.

En esta novela, En medio de ninguna parte, el Nobel de literatura tambin desnuda su visin filosfica de la existencia:

El viento sopla por doquiera, surge de todas las rendijas, todo lo transmuta en piedra, en la piedra glacial, glida hasta en lo ms hondo, de las estrellas ms remotas, las estrellas que nunca llegaremos a ver, las estrellas que viven su vida de una infinidad a otra, en la oscuridad y en la ignorancia, si es que no las confundo con planetas. Sopla el viento en mi habitacin, sopla por el ojo de la cerradura, por las grietas; cuando se abra esa puerta el viento me habr consumido, me hallar en la boca de ese negro vrtice sin or, sin tocar, engullida por el viento en los intersticios que separan los tomos de mi cuerpo, que silba en las cavernas detrs de mis ojos... Pasa el tiempo, una neblina que se adelgaza, se espesa y se la traga al fin la oscuridad. Lo que considero dolor, aunque no es ms que soledad, empieza a apartarse de m. Se me deshielan los huesos de la cara, vuelvo a ablandarme, un blando animal humano, un mamfero. La campana ha dado con su medida, cuatro golpes suaves, cuatro golpes fuertes, y con esa medida empiezo a vibrar, primero los msculos mayores, luego los ms sutiles. Mis penurias me abandonan. Minsculos bichos que salen de m y se esfuman

La literatura de Coetzee tambin invita al lector a ese dilogo interior sin fisuras ni engaos, a que se refleje tal cual ante su propio espejo:
Por qu no podemos admitir que nuestras vidas estn vacas, tan vacas como el desierto en que vivimos, y por qu nos pasamos la noche contando ovejas o fregando los platos con el corazn alegre? No alcanzo a entender por qu debiera ser interesante la historia de nuestras vidas. Se me ocurren de continuo pensamientos sesgados a propsito de todas las cosas.

La belleza del mundo, segn Coetzee:

La belleza del mundo en que vivo me corta la respiracin. Del mismo modo, segn se lee, caen las escamas de los prpados de los condenados cuando avanzan hacia el cadalso o hacia el tajo del verdugo, y en un instante de gran pureza, aquejados por la pesadumbre que les acusa el tener que morir, dan a pesar de todo gracias por haber vivido. Quiz debiera renunciar a mi lealtad al sol para entregrsela toda a la luna.

Pero as como Coetzee se expone sin cesar ante preguntas de hondo calado y, sobre todo, imposible respuesta, este escritor tambin hace las siguientes afirmaciones:
Qu purgatorio es vivir en este mundo insensible, donde todas las cosas salvo yo no pasan de ser meras cosas! Yo sola, la nica mota de polvo que no da vueltas a ciegas, la nica que intenta crearse una vida propia en medio de esta tormenta de la materia, de estos cuerpos que impulsa solamente el apetito, de esta idiotez rural. Me duele el brazo, no estoy acostumbrada a correr de esta forma, se me escapa un pedo mientras camino. Tendra que haber vivido en la ciudad; la codicia, ese s que es un vicio que entiendo perfectamente... No es justo! Nacida y arrojada a un vaco en medio del tiempo, no alcanzo a comprender las formas cambiantes. Todo mi talento sirve solamente para la inmanencia, para el fuego o el hielo de la identidad que reside en el corazn de las cosas. La lrica es mi nico medio, y no la crnica. Mientras me encuentro en esta habitacin no veo al padre y al amo que se muere en su lecho, sino la luz del sol que se refleja en la impa brillantez de su frente perlada de sudor; me llega ese olor que tiene la sangre en comn con la piedra, con el aceite, con el hierro, el olor que notan quienes viajan a travs del tiempo y del espacio, que inhalan y exhalan en la negrura, la vacuidad, el infinito, ese olor que sienten al pasar a travs de las rbitas de los planetas muertos, Plutn, Neptuno, los planetas an por descubrir, tan distantes como ellos mismos: el olor que despide la materia cuando es tanta la vejez que tan solo prevalece el deseo de dormir. Oh, padre, padre, si al menos me fuera dado conocer tus secretos, traspasar la carcoma de tus huesos, or el tumulto de tu tutano, el canto de tus nervios, flotar en la corriente de tu sangre y llegar al fin a ese mar en clama en el que nadan mis incontables hermanos y hermanas, ondeando las colas, sonrientes, susurrndome quin sabe qu, pero a propsito de una vida an por venir...

Coetzee se desnuda tambin en su novela Esperando a los brbaros, en la que escribi uno de los fragmentos ms bellos y contundentes de su literatura, con la que a pesar de haber sido transcrita antes, me gustara finalizar este artculo, hecho a modo de homenaje a un escritor que tengo presente, sin remedio, a diario:

Puede que en mi excavacin slo haya escarbado la superficie. Puede que a tres metros bajo tierra se encuentren las ruinas de otro fuero, arrasado por los brbaros, habitado por los huesos de un pueblo que crey que estara a salvo entre altas murallas. Puede que cuando piso el suelo del Juzgado, si eso es lo que es, tenga bajo mis pies la cabeza de un magistrado como yo, otro sirviente canoso de un Imperio que, enfrentado finalmente al brbaro, sucumbi en el terreno de su jurisdiccin. Pero es el reconocimiento de lo aleatorio de mi malestar, de su dependencia de un nio que un da gimotea bajo mi ventana y al otro est muerto, lo que despierta en m la vergenza ms profunda, la indiferencia ms grande ante la destruccin. En cierto modo, s demasiado; y una vez que uno se ve infectado de este saber no parece haber recuperacin posible. Nunca deb haber cogido el farol para ver lo que estaba pasando en la barraca junto al granero. Por otro lado, no me era posible dejar el farol despus de haberlo cogido. El nudo se enreda en s mismo; no puedo deshacerlo.