Sei sulla pagina 1di 772

LIBER UMBRAE

M.C. MENDOZA

Ttulo original: Liber Umbrae (El libro de la Sombra) Autora: Mara Covadonga Mendoza Abad Copyright: 2009 Contacto: reginairae@yahoo.es Web de la autora: http://mcmendoza.blogspot.com

Prlogo 17 de agosto de 2009 Bessie despierta en medio de la oscuridad. Su primera sensacin es un pinchazo en las costillas, lacerante, intenso, que casi le impide respirar; la segunda, el tufo a humedad y a aire ptrido, sin contacto con el exterior, ensuciado por efluvios de criaturas en descomposicin. Se frota los ojos, que an retienen parte de las lgrimas derramadas cunto tiempo atrs? Echa un vistazo al reloj. Las manecillas fosforescentes, lo nico que puede atisbar en medio de la negrura, parecen marcar las nueve menos diez: ha perdido una hora de su vida. Maldito Charlie. Crea haberlo dejado atrs cuando, durante su alocada carrera, not un golpe. Entonces, las
7

paredes se movieron a su alrededor como en un terremoto. Trat de erguirse, pero unos brazos la retuvieron en el suelo, despus de que la puntera de un zapato se clavara varias veces en su costado. El dolor hizo que se desvaneciera. Esa primera oscuridad haba sido tan sorpresiva que no haba dado lugar a pensamientos lgubres ni a temores al ms all. Ahora ve que ha ganado una hora de vida. Pero su agresor regresar sin duda. Por un momento, le reconforta saber que Blackwell ronda. Pero dnde demonios est? Tiene que hacerle llegar su grito de socorro. Su ta la regaara si la oyera: l es mi prncipe y viene a rescatarme! Una gotera lejana es el tictac de ese mundo oscuro donde yace. El fro penetra en sus msculos a travs de las perneras del pantaln y por los brazos desnudos. Una nueva nusea de naturaleza ms metafsica que la anterior sacude su estmago. La muerte la rodea, huele a ella, pronto estar dentro de ella. Parece que le susurra al odo: No te muevas,
8

espera un poco; pronto te tomar de la mano y atravesars conmigo regiones an ms oscuras. Se burla luego con una risa que hace eco y se solapa con el resto de sonidos y no sonidos del mundo inferior. De pronto, sus instintos se exacerban a la vez, el de supervivencia, el hambre, la sed, incluso el instinto de agresin. El monstruo que la ha retenido ganar si ella obedece a la muerte y se queda agazapada en esa esquina. Su ta tena razn: los hombres llevan dentro poderosos impulsos que hermanan la muerte y el sexo. Nota la pared rugosa y fra en la espalda, y un suelo de tierra irregular, como si hubiera sido removido muchas veces, y nadie se hubiera molestado en aplanarlo. Apoyndose contra el muro, se levanta. Se pone la mano en el costado para tratar de paliar el dolor. Es tan fuerte que cree tener algo quebrado por dentro. Roza la pared con la palma de la mano. A tientas, avanza un par de metros. El olor que baa su nariz es tan desagradable como el de un matadero. La gotera
9

marca un ritmo lgubre, taido de campaas incorpreas que anuncian un futuro y cruel deceso, el suyo. Se echa a llorar de manera incontrolable. Una y otra vez rememora el rostro de Charlie sobre ella, y la fuerza de sus brazos atrapndola. Parece increble que un chico tan bajito y con unos msculos ridculos pueda desarrollar tanta potencia. Debiste obedecer a tu ta y a tu madre, debiste desconfiar de un chico que te invita a un lugar en las afueras. Bessie siente repugnancia ante tales consejos, cuya fiabilidad, no obstante, ha comprobado. Se trata de una revelacin a destiempo, pues no ha logrado salvarla del descenso a los abismos. Literalmente est en un subterrneo, en una especie de mazmorra que le recuerda a cada inspiracin lo que ser de su cuerpo de jovencita de quince aos en un futuro bastante prximo. l lo hizo con otras, lo volver a hacer con ella. Reuniendo fuerzas, contina en su progresin pegada a la pared, como una ciega, hasta que, de
10

pronto, se le ilumina la mente. Echa mano al bolsillo. Lanza un suspiro de gozo al tocar el encendedor Zippo que le regal Charlie, das atrs. Casi no se atreve a abrirlo, pero lo hace. Dios mo! Con la llamarada, imprecisa y tambaleante, se revela lo que antes solo intua por el olor: colgado del techo pende un cadver desnudo. Est cabeza abajo, con los brazos desmayados y recorridos por ros de sangre seca. En la espalda le han grabado uno de esos malditos smbolos. Bessie no quiere fijarse tanto, pero le parece que en el cuello de esa joven, o mejor dicho, de esa nia, hay una herida enorme. Al imaginarse a Charlie con la boca abierta bajo la fuente de sangre, recogiendo con fruicin el fruto de su crimen, vuelve a perder el coraje. Llorando entre espasmos, se aleja del cadver, ya casi putrefacto. El stano est lleno de obstculos que la horrorizan tanto como el despojo. Se siente como si hubiera viajado en el tiempo a la poca de la
11

Inquisicin. En medio del silencio, protegidos por los gruesos muros de piedra tosca, hay decenas de instrumentos de tortura, sillas con clavos, tenazas, cadenas que cuelgan del techo en forma de guirnaldas de metal, ltigos, colecciones de afilados rastrillos de diversos tamaos cuya funcin es fcilmente adivinable, incluso para una persona poco imaginativa. Por si no fuera el caso, la presencia de colgajos de piel sanguinolenta entre sus dientes da pistas claras. Bessie, sin embargo, siente mayor atraccin, y terror, por qu no decirlo, por las pinturas y grabados que cubren los muros. Se encuentra, imagina, en la cmara donde Jonas Montgomery y el prfido doctor Koestler celebraban sus rituales macabros. Con la respiracin agitada, casi dolorosa, aproxima el zippo a uno de los grabados. Un grupo de hombres y mujeres con vestimentas que recuerdan a las de los magos contemplan como su sumo sacerdote, armado con daga, abre la yugular de una joven atada sobre una losa de piedra. Oculto
12

entre nubes est el perverso espritu que inspir el Liber Umbrae, el Libro de la Sombra, donde se narra la historia de los no muertos desde el inicio de los tiempos. No tiene cuernos como un diablo de la iconografa cristiana; parece ms bien un ngel de luz. Es hermoso a su manera, y, a su manera, tambin terrible. Hay algo en sus rasgos que causa incomodidad a la vista. Ser quizs la absoluta perfeccin de su rostro. Es lo que llamaramos un hombre guapo y bien parecido, pero no es un hombre. El dibujante lo ha trazado con poca precisin, como si los lmites de su cuerpo fueran borrosos. Se trata de una criatura que est a medio camino entre la materia slida y el mundo etreo. Pero se complace con la sangre, como un vulgar mosquito. Tras l hay toda una corte de seres de su linaje, algunos carecen de cuerpo antropomorfo. Poseen alas transparentes de liblulas, y largos picos con los que succionan la vida. La sangre es vida. Descubre ms grabados donde se detallan aberrantes orgas, empalamientos, decapitaciones,
13

violaciones en grupo de nias y nios impberes, ataques de ncubos y scubos sobre soadores desprevenidos a los que dejan vacos, como odres sin agua, tras chuparles la esencia vital, tneles entre nubes por donde ascienden almas hacia una boca gigante erizada de afilados dientes... Los artistas pecan de un exceso de gusto por el detalle. Bessie ya no sabe si tiembla de fro, de dolor o de miedo. Se desmayara si no tuviera claro que eso significa una muerte segura. Tengo que pensar se repite mientras se sorbe la mucosidad de la nariz y se limpia los ojos con el dorso de la mano. En el centro de la mazmorra, decorada toda ella por smbolos esotricos, y esos horripilantes dibujos, adems de cortinajes negros ya encanecidos por telaraas, y cirios engastados en palmatorias de bronce, est el ara del sacrificio. Es una losa de piedra, tosca, como un monumento megaltico arrancado de Stonehenge o lugar parecido. Aun con la dbil luz del zippo, aprecia que posee un par de canales en ambos flancos que derivan hacia una pila,
14

como un abrevadero. Ah deben de meter sus copas los concelebrantes de la ceremonia de ingestin de la sangre, tal y como muestra uno de los cuadros. Junto al altar, descubre por fin un farol antiguo con uno de los cristales rotos. Trata de encenderlo, y, aunque su mano duda, la llama hace amagos de apagarse y la mecha no tira; al final, la luz, tamizada por el polvo, se hace permanente en la cmara de los horrores. Ha de buscar un lugar por donde escapar, siempre que se lo permitan sus laceradas costillas, o algn arma con que defenderse. No todo est perdido si conserva la lucidez y mantiene la sangre fra. Uno de esos rastrillos de pesado hierro y con puntas que an pueden hacer araazos profundos parece ser una buena idea como arma ofensiva. De pronto, ha dejado de llorar, ha dejado casi de tener miedo. Le parece que la lucha puede ser una opcin ms aceptable que la resignacin ante la fuerza desatada de la virilidad. Ese muchacho no la tocar; antes le partir la cabeza, eso lo tiene muy claro. Bessie, por favor, solo deseo besarte; te
15

quiero. Recordar tales palabras le horada la mente y le causa terror. Con el rastrillo bien agarrado, explora la estancia en busca de alguna puerta, procurando no mirar al cuerpo de la otra chica, que sigue balancendose mrbido, mientras barre el piso con su melena estropajosa. Se siente muy dbil, y por momentos pierde la confianza en s misma. Solo es una nia. No debera estar all, nadie debera. Ella no es como las heronas de las pelculas y los libros capaz de dar patadas a diestro y siniestro y derrotar a gigantes con analgesia congnita. Sabe cantar, y tocar la guitarra, le gustan los chicos (o le gustaban), quiere ser una gran escritora, como su ta, inventar historias que sean ms que historias. Jams ha utilizado una kata de artes marciales; la violencia es desagradable y fea en su mundo. Las artes organizan el mapa de la creatividad humana segn el patrn de la belleza y el placer esttico. Eso es lo que siempre le ensearon, aunque tambin le dijeron que fuera de las lindes de
16

su territorio haba lobos ansiosos de devorar caperucitas que se adentran demasiado profundamente en el bosque. Bessie encuentra la puerta. Tira del picaporte, pero est cerrada con llave, y tal vez afianzada por fuera con algn pesado tranco. Imposible echarla abajo: parece muy slida. Se pregunta si sera positivo gritar. Blackwell podra escucharla y sacarla de esa pesadilla, pero tambin podra orla Charlie. El flujo de sus pensamientos se quiebra al escuchar unas pisadas al otro lado de la puerta. De pronto, su corazn se desboca. Est a punto del desmayo y del vmito, pero se controla. Las luces se encienden dejando a la vista eso que antes se mostraba con timidez. La cmara de interrogatorios medieval, ahora es como un laboratorio de moderno doctor psicpata, lleno de luz potente. Bessie levanta entre temblores su arma, a la espera de que el joven se atreva a entrar. El corazn casi se le detiene cuando ve que se abre una minscula ventanita en la puerta, bien
17

protegida por rejilla de acero. Al otro lado hay unos ojos azules, fros, obsesivos y dementes que la observan durante ms de un minuto. Se cierra la portezuela. El impacto psicolgico ha sido el esperado. Ella ha quedado casi en estado de shock, pero resiste un nuevo ataque de llanto. Todos sus pensamientos se mezclan de pronto. Recuerda vagamente que sabe cantar, que canta en el coro de su colegio, y que es buena en eso. No solo ha heredado los genes literarios de su famosa ta escritora Elizabeth McPherson sino tambin los musicales de su abuela, no menos famosa concertista de piano. Cierra los ojos acurrucada junto a la pared, sin soltar el arma, mientras los pasos resuenan. De sus labios escapan palabras en alemn, el tarareo de una cancin de los aos ochenta que le ense su to Clive. Habla de paz y de amor en el mundo. Hay una versin en ingls, pero le gusta mucho ms cmo suena en su idioma
18

original: Ein Bisschen Frieden1. Ni se pregunta por qu le ha salido eso espontneamente. Wie eine Blume am Winterbeginn Espera no hundirse del todo cuando l trate de matarla y beber su sangre. Und so wie ein Feuer im eisigen Wind Espera tener fuerza, y sigue cantandoWie eine Puppe, die keiner mehr mag, Fhl ich mich an manchem Tag

Un poco de paz. Autores: Ralph Siegel y Bernd Meinunger

19

Captulo 1 20 de abril de 2009 (Cuatro meses atrs) Londres Ein bisschen Frieden, ein bisschen Sonne, Fr diese Erde, auf der wir wohnen, Ein bisschen Frieden, ein bisschen Freude, Ein bisschen Wrme, das wnsch ich mir Bessie rasgaba con decisin las cuerdas de la guitarra junto a su to Clive, que la acompaaba tanto en voz como en msica, mientras a su alrededor gateaban los mellizos Hugh y Victoria, cuyo primer cumpleaos se celebraba ese da, y la madre de los pequeos, Elizabeth, escuchaba, sin poder evitar un esbozo de sonrisa. Cuando termin la cancin, Bessie levant la vista y recibi con sonrojo los aplausos de sus parientes ms cercanos. Clive le dio un beso en la mejilla. Luego vinieron los arrumacos de Thierry, los de sus abuelos y los de su madre Leonora. Saba que
20

su ta Elizabeth no la besara. Ni siquiera lo haca con sus bebs. Sin embargo, la miraba con calidez, como con ganas de abrazarla y agradecerle que le hubiera dedicado ese tema. Le dijo: Gracias, Bessie; una interpretacin perfecta. En otro tiempo ni se hubiera emocionado, pero la experiencia de la maternidad, todas esas hormonas pululando por su organismo durante nueve meses, haban producido pequeas y permanentes alteraciones en su carcter. Al menos eso era lo que ella deca. El padre de sus hijos, Thierry Dumont, en segundo plano, serio, callado y algo apartado de la familia McPherson, serva unas copas de vino francs, dulce y ligero, con elegancia, junto a la mesa. No era muy alto, pero tena buen cuerpo, trabajado en gimnasio. Bessie lo miraba de reojo; cunto le gustara cambiarse por Eli. Siempre que surga tal pensamiento, trataba de desviar la mira de su mente hacia la realidad: l haba estado en la crcel, tena cuarenta y cuatro aos, es decir, era un viejo, trabajaba de mayordomo para un tipo ridculo
21

llamado Barn de Audenas, tambin conocedor del presidio... Pero le resultaba muy difcil apartar la mirada de su cuerpo y de su rostro; incluso los detalles negativos de su existencia contribuan a hacerlo ms atractivo e intrigante. Si supiera que soaba con frecuencia con sus cejas pobladas y su cabello oscuro, con alguna hebra gris, y un poco ensortijado: la imagen de un hombre mediterrneo que haba hecho cosas malas en su vida, pero no por ello era malo. Kate McPherson le gui un ojo a su nieta y la invit a tomar un poco del pastis que haba trado Thierry de Toulouse. Bessie no se hizo de rogar. Justo cuando Kate empezaba a escanciar aquel licor, apareci Elizabeth y les quit vaso y botella. Nada de alcohol hasta que cumplas dieciocho aos. Pero hija... susurr Kate. Solo un poco, no le va a sentar mal. Mi madre me deja tomar vino en ocasiones especiales inform Bessie, contrariada.
22

Pero yo no soy tu madre. Eli apur el contenido del vaso. Y por qu bebes t? protest la nia. No hay orden sin disciplina, no hay civilizacin sin leyes. Pero la reina de la casa puede cambiar las leyes a discrecin. Los menores de edad no beben en este apartamento. Kate suspir. Bueno, pues tendrs que obedecer a tu ta mientras vivas con ella. Toma una cocacola, y este delicioso bizcocho. Hay que reconocer que el francs tiene buena mano para la repostera. Las tres mujeres se incomodaron con la mencin de Thierry. Bessie se pregunt por qu su abuela jams lo llamaba por su nombre, y por qu Eli finga que no lo haban nombrado. Comi el bizcocho. En otra parte del saln, su abuelo y su to Clive jugaban con los nios, mientras Thierry les ofreca vino. Clive hizo un par de comentarios jocosos, dentro de la educacin, sobre lo bien que realizaba
23

esas tareas domsticas, o serviles, y que se notaba que era mayordomo. A Eli le sentaba fatal escuchar chistes de esa ndole, sobre todo cuando estaban delante sus padres, pero no dijo nada. Thierry, que no haba respondido a la provocacin de Clive, le pregunt a distancia si quera un poco de vino. Inmediatamente, y con nerviosismo, Bessie movi la cabeza para rechazar la invitacin. Quizs si no hubiera tenido sobre ella los ardientes ojos verdes de la guardiana del castillo Pero vivir con Eli, dejando aparte sus absurdas prohibiciones, no era tan malo despus de todo. Tras la cena, y antes de acostarse, su ta le lea en voz alta textos de grandes autores (no tan grandes, no obstante, como ella, matizaba). Se intercambiaban recomendaciones literarias. Hablaban de sus cosas, como dos buenas amigas. No haba confidencias ntimas; Eli era extremadamente reservada con sus sentimientos, pero aun as resultaba una grata experiencia de igualdad con una persona cuyo talento admiraba
24

ms que a nada en el mundo. En esos breves y felices momentos del da, hasta lograba olvidar la razn por la que se encontraba bajo techo ajeno. La empresa de seguros de Wallace, su padre, haba cado vctima de una serie de estafas piramidales que prometan una altsima rentabilidad a sus clientes. Confiado, haba introducido en el negocio a sus amigos y colaboradores, ofreciendo como aval sus propias inversiones. Cuando todo se vino abajo, no solo se arruin l sino todas las personas que le haban entregado dinero. Wallace no haba podido soportar los reproches malintencionados de la gente, los insultos, el escarnio pblico y, sobre todo, la vergenza por su fracaso. Haca dos meses que haba intentado suicidarse. Al principio, Bessie no entendi la decisin de su madre de enviarla con su ta una temporada (al menos hasta fin de curso); de hecho, le haba parecido una expulsin o exilio injustificado, una locura y un acto desnaturalizado. Pero tras un par de semanas con Eli, juzgaba tan
25

dura mudanza como la ms leve de las opciones. Ver a su padre sufrir u orle decir que deseaba la muerte era mucho ms daino para su joven organismo; y solo seran tres meses ms, en los que podra centrarse en los estudios sin la carga de tener que escuchar lamentos. Aquella noche, sin embargo, no habra charla ni lectura; Thierry se iba a quedar a dormir, y ya imaginaba lo que sucedera. Los vea como una pareja bien rara. Que se hubieran atrado dos personas tan dispares en apariencia con tanta gente como hay en el mundo, y con lo grande que es este, deba de ser resultado del capricho de algn dios muy poco respetuoso con los convencionalismos. Durante la mayor parte de su vida, Elizabeth haba guardado una frrea castidad, no por exigencia moral ni por falta de oportunidades, sino por desinters en emparejarse. En su juventud haba tenido una desagradable experiencia con otra chica, y, haca unos aos, una brevsima relacin con su
26

secretaria Lydia, que haba terminado tras una sesin de firma de libros en Toulouse, en el ao 20072; pero como ella misma deca, bien podra haber pasado sin tantas molestias y contactos epidrmicos. Ni Sarah ni Lydia le haban aportado nada (bueno, Lydia haca muy bien la manicura y era una excelente secretaria, velaba por sus intereses como si fueran los propios). En cuanto a los hombres En ese viaje, haba intimado con Thierry Dumont, gran admirador de su obra. Aunque Eli no haba sido muy generosa con los detalles del caso, saban que se haba involucrado en una trama de robo de libros por culpa de una apuesta con Sigrid Halvorsen, escritora de novelas romnticas y de misterio, antigua compaera de clase y, en cierto modo, amor platnico inconfesable; el lance haba estado a punto de costarle la vida (guardaba como recuerdo un par de cicatrices en la cara). Pero haba ganado la apuesta: escribir una novela de gnero en
2

Ver Liber Hespericus (Ipunto Ediciones)

27

dos meses, algo que la seorita Halvorsen, muy crtica con su estilo espeso y de orfebrera formal sin contenido haba considerado imposible. El seor Dumont, de forma casi desinteresada, la haba ayudado con sus consejos y experiencia delincuente. Pero, al final de la aventura, obcecado en disfrutar durante ms tiempo de sus favores (y, de paso, enfrascarse en un negocio fuera de la ley del que ella nunca haba estado al tanto), la haba seguido hasta Inglaterra, acompaado por su amigo el Barn. Lo que haba empezado como una charla literaria en Toulouse termin, pues, en un romance de novela en Londres, al menos desde el punto de vista de l. La escritora no estaba enamorada, pero Thierry s. Durante unos meses, no obstante, ella se dej llevar, con intenciones ocultas y malvolas, hasta que un da, sin ms, dej de responder a sus llamadas. El misterio de su brusco cambio de actitud se resolvi en cuanto su figura, habitualmente estilizada como la de una modelo, comenz a redondearse de una forma sospechosa y al tiempo
28

elocuente. Entonces su familia supo que sus sbitos deseos de ser madre, expresados con notable profusin desde su regreso de Francia, se haban materializado sin pasar por la clnica de fertilizacin in vitro. Pero Thierry solo se enter del uso que Elizabeth haba hecho de sus espermatozoides sin permiso, cuando viaj a Escocia, a la casa de verano de los padres de ella, donde se haba refugiado de forma imprudente para averiguar por qu estaba tan esquiva. Le pidi explicaciones; ella se neg a hablar. l insisti. Quera al menos que le dejara darle su apellido a aquello que habra de venir. Ella no le hizo ni caso; el suyo le sonaba ms agradable al odo. As que, al final, Thierry la amenaz con que hara valer sus derechos como padre, as tuviera que contarlo pblicamente. Lo primero que pens Eli fue en el escndalo que se montara si suceda una cosa as. Qu espanto que un hombre como aquel, lleno de tatuajes y con un piercing en la oreja, se presentara ante los ms mordaces tabloides londinenses para afirmar que l
29

era quien haba hecho aquella criatura a la ilustre autora de Metafsica Ampliada del Cartabn, entre otras joyas de la literatura contempornea. Se conocera su historial delictivo, del que de momento solo estaba al tanto su familia ms cercana (Eso ya era bastante horrible!), y envolveran su romance con toda suerte de detalles srdidos. Esa era la clase de noticias vulgares que despertaba el inters del populacho y lo haca babear de gusto. Eli, que siempre se haba distinguido por su extremada cautela, transigi, pues, con algunas de las peticiones del seor Dumont, a sabiendas de que eso le acarreara ms problemas. l la amaba, no solo por sus novelas, y no se conformara con el reconocimiento paternal. As que durante meses, hasta el parto de los gemelos, y despus de l, haban intercalado algn beso con numerosas discusiones, sin que quedara muy definida la naturaleza de su vnculo. Con todo, ella no se arrepenta de haber sido madre. Desde el final de su aventura francesa, no haba pensado en otra cosa. Los nios eran
30

encantadores, y casi necesarios como prolongacin de su existencia. Era impensable que los genes de una persona tan valiosa como ella se pudieran perder en el olvido. Tras su ltima ria, Thierry haba pasado varios meses sin volver a Londres. Bessie no comprenda cmo Elizabeth poda tratarlo tan mal. Por la noche, cuando se marcharon todos los invitados, se recogi en su alcoba para escuchar msica. Al cabo de un rato, sin embargo, abri la puerta, con la intencin de espiar los presumiblemente libidinosos actos de su ta y el francs. Sospechaba que l no se iba a volver a su pas de vaco. Su intuicin no fall. Una marea de jadeos lejanos inund el cuarto. Curiosa y excitada, sali al pasillo, sin zapatillas, para mayor disimulo de su indiscrecin. Ellos tampoco haban sido muy prudentes al dejar la puerta entreabierta. Se acerc un poco ms, caminando de puntillas. Tena el
31

corazn acelerado como el de un pilluelo que acaba de acceder al interior de una casa llena de lujos. Thierry estaba encima de su ta. En realidad, solo vea su espalda musculosa, ancha y tatuada con frases de libros, y sus nalgas, nadando entre los pliegues de las sbanas. Se agitaba con un movimiento rtmico y rpido mientras le susurraba a ella frases en francs en un tono sensual, entrecortadas, mezcladas con besos largos. Sus jadeos ocultaban los mucho ms sofocados quejidos de Elizabeth. Vio las manos de su ta deslizarse sobre la zona sacra del hombre, como si limpiara el sudor. De pronto, ces el escndalo con un sollozo seguido de ms gemidos compartidos. Durante unos segundos, la pareja recuper el resuello, abrazada, casi sin moverse. Bessie estaba al borde del mareo, y con el corazn a mil por hora. Por muchas escenas de sexo que hubiera visto en televisin o en el cine no haba nada comparado con verlo en directo. Vivirlo tendra que ser Pero tambin pareca terriblemente impetuoso.
32

En cuanto Thierry se quit de encima de su compaera, la joven despert de su estupor. A su ta no le iba a gustar, pero nada, nada, que la hubiera espiado. No obstante, senta intriga por saber de qu hablaran tras tal pica gimnasia. Dios mo, soy una asquerosa voyeur o voyeuse o como se diga. De momento, para su dolor, se besaban y se acariciaban tumbados uno junto al otro. Poda distinguir uno de los ltimos tatuajes que se haba hecho Thierry en el brazo izquierdo. Era tan reciente que an estaba la piel roja en torno. Eli se haba puesto otro igual: eran los nombres y fecha de nacimiento de sus gemelos. Eres una estpida, Bessie; djalo ya, se reproch la chica. Sin darse tiempo a pensarlo dos veces, se dio la vuelta y regres a su cuarto. Podra haberse echado a dormir como una nia buena y olvidar el asunto; pero le arda la sangre en la entrepierna, como nunca le haba pasado. Se sinti fatal. Sufrir una reaccin tan intensa por culpa del amante de su ta era horroroso, propio de una persona de escassima decencia.
33

Desliz la mano bajo su ropa interior y se acarici intensamente, mientras imaginaba que tena a ese hombre encima de ella. Estaba tan drogada por la tormenta de hormonas del bienestar que no tuvo tiempo antes de dormirse de sentir remordimiento por su falta contra la hospitalidad. Qu pesado se me hace lo de viajar cada dos por tres de Toulouse a Londres; al final los nios me van a ver como a un extrao que aparece cada dos meses susurr Thierry. Tena el rostro sobre la almohada a unos pocos centmetros del de su amante, que mostraba una media sonrisa tontorrona. Mira tu familia: me trata como a un desconocido. Mi familia siempre te ha tratado con correccin dijo Eli, sin inmutarse. Su conducta es impecable. Adems Yo Ya te he dicho que puedes venir a vivir a Londres. No tengo inconveniente en eso. Pero tal vez hay algo en
34

Toulouse que te ata ms que tus hijos. Ya se haba puesto sarcstica. Qu mala eres. No respetas absolutamente nada. Lo ves? Para ti es ms importante Jacques que tu descendencia. Dices que quieres vivir conmigo cuando ni siquiera estaras dispuesto a abandonar la mansin Malbrand y dejar a tu adorado Barn. No utilices a Jacques para desviar el tema. Si supiera que me vas a dar de verdad el lugar que me corresponde vendra, y todo ira muy bien. Si t fueras yo querras como padre de tus hijos a un ex convicto? Ni siquiera ejerces una profesin honesta Si t fueras un hombre libre que jams se ha sometido a las reglas de la sociedad te sentiras bien si te domesticaran? Y ser mayordomo no es deshonesto, que conste. Quizs ser ladrn un poquito...
35

Oh, vaya; veo que no vamos a llegar a un acuerdo Antes dijiste que estabas dispuesta a reconocer mi importancia en tu vida. Lo dira en un estado alterado de conciencia brome Eli. Que va, t no pierdes el control ni en xtasis. Est bien, lo dije conscientemente. Mi primo Gregory se casa a finales de este mes. No me cae muy bien esa rama de la familia, son unos iletrados insufribles, pero me han invitado a la boda. Te gustara venir? All estarn mi crculo de amigos y de familiares, y buena parte de la alta sociedad londinense. Resulta incmodo que te pregunten por el padre de tus hijos y tener que inventar... Thierry se sonri. Lo que le ofreca Eli, esa presentacin formal ante las personas cuya opinin ms o menos le importaba, significaba un cambio cualitativo en su noviazgo, casi un cambio radical. Claro que me gustara.
36

Y en cuanto a lo de vivir juntos Mira, ni t ni yo somos seres domsticos. El viento es nuestra patria. Pero me agradas, y no me parece que sea una buena eleccin dejarte marchar del todo. Hemos de llegar a una solucin que nos permita seguir siendo maravillosas aves de presa y al tiempo disfrutar de nuestra exquisita compaa. Ya sabes que soy una amazona, y por ende, puedo permitirme una cpula, e incluso un embarazo, pero nunca una convivencia. Eso sera claudicar, entregarse, perder la individualidad, perder el egosmo creativo que me hace superior... A Thierry le entr la risa. A Eli le resultaba muy difcil hablar sin hacer literatura. Qu cosas ms raras dices. Seguro que has pensado ya algo, una mente tan privilegiada y superior como la tuya Podras vivir en un piso cerca de m. No s si eso me gustara. Pero bueno, si no vas a dejarme nunca estar en tu casa
37

Eli le atrap por la nuca y le bes juguetona. Haba terminado la conversacin.

38

Captulo 2

A la maana siguiente, Eli y Bessie desayunaron juntas. En el plato haba una comida muy diferente de lo que la escritora sola preparar, una mezcla entre la tradicin francesa del pain et confiture, y la tartine, y los britnicos huevos con beicon, completada por un bol de muesli, zumo fresco y caf con leche. Se march Thierry? pregunt la nia, retrada, sin levantar la mirada del beicon, por si se pona colorada. Tena que tomar el avin muy temprano. Pero dej el desayuno hecho. Qu amable. Cundo vuelve? Pronto, pronto. Eli clav sus ojos verdeazulados sobre la pequea. Has pasado buena noche?
39

No tan buena como la tuya... dijo la chica, con un tono inapropiadamente irnico. Cerr los ojos y mordi los labios, avergonzada. No nos escucharas, verdad? Las chicas bien educadas son discretas y no hacen esas cosas replic Eli, sin asomo de acritud, con actitud distinguida. No lo pude evitar, te lo juro. Hubo un silencio incmodo mientras terminaban el desayuno. Eli no pareca enfadada, pero es que tampoco saba la historia completa. Bessie estaba dispuesta a que siguiera siendo as. Soraya, la espaola que cuidaba a los nios y haca alguna de las labores del hogar, sin aspirar siquiera a cobrar por los servicios que excedan a su obligacin, lleg apenas terminaron el desayuno. Como todas las maanas, Eli le dio rdenes, y luego acerc en coche a su sobrina al colegio. A Leonora le haba venido muy bien que el colegio catlico donde haban matriculado a su hija para el dcimo ao estuviera a unos diez minutos en coche del
40

apartamento de Elizabeth. Era un centro mixto, de alto nivel educativo, con tendencias sociales (daban becas a chicos de barrios bajos), pero ms barato que la escuela solo para nias donde estudiaba desde los once aos, y que nunca haba sido del total agrado de Leonora. No le pareca sano que los chicos y las chicas se criaran por separado. Eli, sin embargo, crea que la segregacin era beneficiosa. Los nios retrasaban y distraan a las nias, y estos se volvan violentos al descubrirse inferiores, la tpica reaccin del varn acorralado. Una curiosa teora que haba hecho gastar mucha saliva en discusiones a las cuadas. Terminaste el relato para la clase de ingls? pregunt Eli a la silenciosa joven, cuando llegaron junto a la escuela, situada en una calle tranquila, de casas bajas de ladrillo pardo y arquitectura tradicional. Bessie asinti. Su ta la miraba de reojo, con media sonrisa, y expresin de suficiencia. Se mora de vergenza al imaginar lo que estaba pensando.
41

Despus de clase ir a merendar con unas amigas, y a estudiar a casa de Claire inform, tmida, la joven. Llegar para la cena, sobre las siete. Si tardo ms ya te aviso. Claire es la chica precozmente embarazada? Recuerda que, pese a lo que te haya dicho tu madre, la abstinencia es el mejor mtodo anticonceptivo, y evita de un modo radical las enfermedades venreas brome Eli, para sorpresa de su sobrina. Mantn siempre un metro y medio de distancia con cualquier chico, incluso con el que parece ms inofensivo. El instinto los obliga a eyacular dentro del mayor nmero de vaginas posibles. Contra un imperativo biolgico como ese solo puedes luchar con inteligencia. Es tu mejor arma. Lo tendr en cuenta... A Bessie le entr la risa, a pesar del sonrojo. Eli vea el mundo desde un ngulo totalmente racional, pero a veces resultaba ms cmica que profunda. Era adorable! Cuando le explicara esas teoras a sus amigas iban a hartarse de rer. Se despidi de ella
42

con un beso, y luego salt del coche. Tras subir un poco la faldita del uniforme, corri hacia uno de los grupos de alumnos que esperaban delante del edificio escolar. El joven arador, con el placer del trabajo bien hecho, dej la semilla en el humedecido surco de su tierra, joven y frtil, ansioso de verla fructificar, y guard la dura azada para la siguiente faena. Muy bien, Elizabeth. Puedes sentarte. Una obra peculiar... Muy bien redactada y con mensaje... dijo la profesora, aturdida, en cuanto la joven McPherson termin de leer su relato ante la clase, la mayor parte de la cual se aguantaba la risa. El tema del relato era la agricultura, pero casi todos, incluida la profesora, haban entendido algo completamente distinto, es decir, haban entendido lo que la joven haba escrito en realidad.
43

Bessie volvi a su asiento. No le importaba que los otros se rieran; lo hacan porque eran incapaces de escribir con un estilo tan elevado o ms bien eran incapaces de realizar algo que fuera creativo. Eli siempre lo deca: cuando eres la mejor los dems te odian. De hecho, el sistema escolar, segn su ta, estaba diseado para homogeneizar (por lo bajo), y cortar las pocas cabezas que sobresalan del grupo. La escuela Saint Mary acoga bajo su techo a multitud de razas diferentes. La clase de Bessie era un cuadro multicolor y plurilinge, como un microcosmos representacin del macrocosmos de la especie humana. Los anglosajones eran casi una minora, y por descontado los ms inspidos de todos, con sus rostros lechosos, sus miradas lnguidas y sus cabellos claritos. A Bessie le gustaban los exticos, como Antonio Fontoria, de origen espaol, uno de los ms potables, que la miraba mucho, pero nunca se haba atrevido a intercambiar unas palabras con ella. Tena el pelo levemente ensortijado, como Thierry, y los hombros
44

anchos que denotan a un nadador consumado. Aquella maana, el joven la observ con las pupilas muy dilatadas, y asinti, como dndole su parabin al relato. La pequea McPherson se estremeci de gusto. Al terminar las clases, se reuni con Claire y Abby, sus dos mejores amigas en Saint Mary, a unos metros de la puerta del colegio. Claire fumaba como una carretera, pese a que estaba embarazada. Resultaba un poco chocante verla con esa barriga que era casi ms grande que ella. Todava no tena cara de mujer. A la joven McPherson siempre le haba parecido un poco tonta. Iba de moderna y de liberada, pero lo nico que haba conseguido era que todos los chicos que se le acercaban terminaran emborrachndola y divirtindose con ella. Luego no recordaba nada. As que ni siquiera saba quin era el padre de su hijo. Abby, por suerte, tena novio, un muchacho de veinte aos, muy serio y sensato, que le haba prohibido tomar drogas, fumar, beber e ir a fiestas
45

sin su compaa. Una prevencin necesaria. Era la ms alta de las tres, y tena unos grandes ojos negros, que perfilaba con pintura del mismo color. A veces pareca una bruja. Se haba puesto un piercing en la nariz, y tena intencin de ponerse otro en los labios menores. Su novio le haba quitado la idea. Deca que se le poda infectar. A veces Larry hablaba como un viejo. Durante un rato las amigas vigilaron a Antonio, que con las manos en los bolsillos, apartado de los otros escolares, lanzaba miradas a Bessie. Se ri nerviosa, tras la cortina de humo lanzada por Claire. Quieres dejar eso de una vez? En lugar de un nio te va a salir una hoguera protest. Las chicas rieron. Por Dios, qu pedante eres. Eres igual que tu ta. A ver si te ha pegado tambin lo de ser lesbiana Bessie se revolvi contra la fumadora, y le arranc el cigarrillo de la boca, ante las carcajadas de Abby.
46

En primer lugar, mi ta no es lesbiana, tiene novio; y en segundo, no te metas con ella. Es la persona ms inteligente y con ms talento de todo Londres. Abby abraz por el hombro a Bessie. Oye, es que eres la nica virgen que conocemos y eso nos preocupa. Mira qu bueno est Antonio. No te gustara darte un revolcn con l? Igual os hacis novios. Para qu quiero un novio? Bessie no se atrevi a aadir, por educacin, el psimo efecto que sobre sus notas e intereses acadmicos haba causado el noviazgo de Abby con Laurence. Ella no quera dejar la escuela antes de tiempo. Tena planes de futuro. Tampoco les record que solo tena quince aos, y no es que estuviera retrasada, sino que ellas haban ido con demasiada prisa. Por qu era preocupante que fuera virgen?

47

Despus del almuerzo fueron a casa de Claire, cuya madre trabajaba toda la tarde como limpiadora en unas oficinas; su primera intencin era estudiar un poco; pero pronto modificaron los planes. Arrojaron al suelo los libros, y pusieron msica a volumen alto. Claire sac vodka del armarito de licores de su madre, y empez a pasar la botella a sus camaradas para que bebieran. Abby, entre trago y trago, jugaba con un videojuego que consista en matar a viejos y mascotas. Acabo de atropellar a un gatito. Qued destripado sobre la calle, y se rea tontamente. A Bessie le pareca que sus amigas estaban locas de remate. La palabra amigas quizs fuera demasiado grande para ellas. Eran las nicas que le haban hecho un poco de caso en el nuevo colegio. Tenan cosas buenas, claro, pero en lneas generales eran un desastre. Parecan chicas del St. Trinians ms que alumnas de un colegio normal. Nunca llegaran a nada en la vida. Se sent en el sof y puso la
48

televisin, contrariada, mientras las otras hacan el tonto. No ponan nada interesante en ningn canal; apret el botoncito durante varios minutos, hasta que Abby, de pronto, le rob el control remoto de la tele, y subi el volumen. Los ojos de las tres se clavaron en el televisor. Un locutor informaba que haba aparecido un cadver flotando en el Tmesis. Se trataba de una chica de catorce aos, que llevaba tres das en paradero desconocido. Su nombre, Irene Grant. Irene, segn los primeros datos facilitados por la polica, mostraba signos de violencia en todo el cuerpo, haba sido brutalmente ultrajada, y desangrada (se incida en este detalle, como si en el fondo los serios periodistas quisieran insinuar que el autor de tal desmn fuera un vampiro, para darle un toque de inters adicional), y, para colmo, le haban araado la espalda con un objeto cortante. Era el segundo crimen de esas caractersticas que aconteca en Londres en menos de seis meses.
49

El anterior haba sido perpetrado en la persona de Natasha Keldysh, la hija de una inmigrante rusa, una chica de quince aos, cuyos restos tambin haban aparecido en el ro. Bessie lo saba. Haba visto reconstrucciones de la muerte en Crimewatch, en la BBC. Las tres nias tomaron aire al ver el rostro sonriente de Irene en una foto de gran tamao. Luca un pelo precioso, largo, negro y brillante, como las de las modelos. Tambin Natasha, cuyo retrato apareci a continuacin. La rusa, sin embargo, era ms arrubiada, y tena el rostro redondo, como todas las eslavas, algo coloradote en las mejillas. Pero la mayor semejanza entre ambas era que su lnea temporal se haba interrumpido bruscamente antes de llegar a la plenitud. Y por culpa de un asesino sdico que las haba hecho sangrar por dos heridas. Bessie sinti una sbita angustia al pensar que algo tan terrible como eso pudiera pasarle a ella. Sin embargo, su amiga Abby pareca encantada
50

escuchando el resumen del caso, que inclua los antecedentes y las similitudes entre ambas vctimas. A Natasha le haban araado la piel, le haban cercenado los pezones, la haban violado varias veces (el destrozo vaginal era notable) y le haban clavado agujas, todo ello, segn la polica, a lo largo de varias horas de tormento, que concluy con un tajo en la yugular, por el cual dren su sangre. El cuerpo haba permanecido en algn lugar secreto al menos durante dos das, hasta que el asesino se libr de l arrojndolo al Tmesis. Tales signos de tortura parecan repetirse, a falta de ms exhaustiva investigacin, en el cuerpo de Irene. A qu no sabais que Albert Fish tambin se pinchaba con agujas en sus partes? dijo, de pronto Abby, como extasiada. Bessie no saba de quin estaba hablando, y Claire mucho menos. S, Albert Fish continu Abby, ansiosa de ilustrarlas, con tono lgubre. Uno de los ms infames psicpatas de todos los tiempos.
51

Coleccionaba desde nio artculos sobre crmenes; y gozaba automutilndose y practicando la pedofilia y el masoquismo. Lo llamaban el Loco de la Luna. Una vez tortur a un nio de cuatro aos, al que dio con un ltigo hasta hacerlo sangrar a lo bestia. Luego bebi su sangre y comi su carne. Qu gente ms bruta anda suelta exclam Claire, horrorizada. Pues el que mat a Irene y Natasha debe de ser un asesino en serie. Est claro: igual modus operandi. Y le da por las vrgenes opin Abby, mirando de medio lado a Bessie. Cmo sabes que eran vrgenes? Lo dijeron los forenses cuando hablaron de Natasha; sera por el himen desgarrado o algo as. Y esta seguro que tambin lo era. Ya vers cuando le hagan la autopsia. A Bessie le sorprendi que su amiga supiera el significado de la palabra himen. Y mucho ms que hubiera pronunciado con correccin modus operandi. Qu fuerte.
52

Ya ves; tienes que ir tomando medidas para evitar que los psicpatas se fijen en ti brome Abby. Claire prorrumpi en un ataque de risa, que hizo sonrojar a la joven McPherson. Bessie regres a casa antes de la cena, un poco excitada. Su ta se le acerc con disimulo. Has fumado? le pregunt a bocajarro, tras olfatearla. No, te lo juro. Juras mucho. Recuerda que fumar no es una falta contra la tica. Lo nico que hace es destrozar tu cuerpo y hacer que suenen las trompetas del ltimo da antes de la hora designada para ti en el libro del destino La chica tembl. La ta Eli s que saba ser persuasiva. De pronto, le pareci escuchar las trompetas de los ngeles negros que venan a por ella. Traan consigo un atad de pino, sin forro ni
53

nada. No poda quitarse de la cabeza a Irene Grant y su desgraciado fin. Has visto las noticias, ta? Han matado a una chica. S, matan a muchas en Londres todos los aos respondi la escritora. Hay lugares del mundo donde es tradicin asesinar mujeres. Pero qu horror, qu dices! En Ciudad Jurez, una poblacin de Mxico, ya llevan casi 400 mujeres y nias muertas en lo que va de ao. Las torturan antes de matarlas. Las autoridades no hacen nada. Llevan con eso aos, muchos aos. El 40 por ciento de las vctimas tienen edades entre 15 y 19. Les gustan jovencitas, un dulce e inocente bocado para sus repugnantes paladares. Quin hace eso? Hombres. Siempre hombres. Uf, Eli era nica pisoteando el poco romanticismo que an quedaba en el mundo. No pareca ni siquiera indignada cuando hablaba de tamaas atrocidades; asuma que el ser humano era
54

violento por naturaleza, o mejor dicho, el varn, lo era. Bessie estaba mareada. Bueno, pero la chica del Tmesis Dicen que hay un asesino en serie suelto. Y no est en Mxico, sino en Londres. Un tema muy literario brome Elizabeth. Llama a tu madre, y despus te dar una sorpresa que te va a gustar. Intrigada en grado sumo, Bessie telefone de inmediato a su casa. Tras preguntarle cmo estaba, y si necesitaba ms dinero, Leonora dej caer que Wallace se haba puesto algo delicado al enterarse de la fecha del juicio por desfalco y estafa, que era inminente; luego confirm que ese fin de semana ira a recogerla para comer en casa. Bessie quera saber si meteran a su padre en prisin; su madre la tranquiliz, asegurando que los abogados trabajaban duramente en la preparacin de la defensa. Su objetivo era demostrar que l haba sido una vctima. Y el juez se lo creera, claro. Nada ms colgar, Bessie ech una lagrimilla.
55

No llores le orden Eli, con los brazos cruzados, mirndola con una expresin tan severa como la de un preceptor de la antigua usanza. No va a ir a la crcel, qutatelo de la cabeza. Anda, ven conmigo. La ta Eli haca aquella afirmacin con tanto aplomo que se senta inclinada a creerla, aunque el pesimismo empujara a su nimo en sentido contrario. Dej que la abrazara por el hombro, y la llevara a su cuarto, a su amplio vestidor, un sueo para cualquier adicta a la moda. Sobre la cama, haba extendido un vestido de cctel, de color rosa, al que aguardaban los zapatos que eran su guarnicin, a menos de un metro, en el suelo. He pensado que te sentara bien. Ahora que he engordado no me vale. Puedes llevarlo a la boda del primo Gregory si te gusta. Es de Versace. Prubatelo mientras doy de cenar a los gemelos. A Bessie se le ilumin la cara con una sonrisa. Ni un minuto tard en quitarse el uniforme, plantarse el vestido y los zapatos, y mirarse en el
56

espejo de cuerpo entero del armario. Al principio, le entr la risa. No se reconoca en aquel traje de discreto brocado. Era como si, ms que un espejo, aquella superficie fuera una ventana y estuviera viendo a travs de ella un universo paralelo habitado por un clon de Eli de lo ms fashion. Faltaba un poco de maquillaje, y unos complementos a juego, pero realmente pareca a la altura de su ta. Pareca, en suma, una mujer de verdad. A lo mejor si Thierry la viera de esa guisa le gustara... Se sinti lasciva y a la vez molesta con tal pensamiento. Eli interrumpi sus dudas, al llamar a la puerta. Saba que te iba a quedar tan bien como a m en mis tiempos de doncella brome la escritora. Pero ahora que soy una matrona he de cubrir mi deformado cuerpo con cortes amplios, como si fuera una oronda prima donna operstica... Pero, qu dices, si tienes un tipazo increble. Lo s, lo deca para que me lo recordaras. Ambas rieron.
57

Gracias, Eli. Me ha gustado mucho. Eres muy buena conmigo. La chica se mordi la lengua. Thierry va a venir a la boda? S, va siendo hora de que lo conozcan nuestros allegados y amistades. Ser un momento muy violento. Nuestros allegados no son precisamente discretos, ni poseen la elegancia de callar lo que piensan. Ni la capacidad de ser sinceros con gracia... Pero Thierry no tiene nada de malo, es muy amable, inteligente y guapo... Bessie se detuvo, enrojecida, y mir al suelo. Sus ojos vern lo que t no ves porque te ciega la inocencia. Y no me refiero a inocencia sexual, sino la otra, la autntica, la que va de la mano de la ingenuidad... Eli se sonri de medio lado. Venga, vamos a cenar. Bessie no se consideraba tan inocente y tan ingenua como su ta haba insinuado. Saba que el no poder presentar a Thierry como poseedor de algn empleo respetable era el filtro que tornara oscura
58

su imagen a ojos de la alta sociedad en la que ambas haban nacido. Pero no quiso ser demasiado entusiasta defendiendo las virtudes del francs, no fuera Eli a pensar mal o a darle un ataque de celos. Lo segundo era bastante improbable, pero no haba que ponerla a prueba.

59

Captulo 3

Thierry entr en el palacete Malbrand cargado con el bolso de viaje. La primera persona con que se encontr fue el chico que lo sustitua en las funciones de mayordomo, Guillaume, el encargado de reparaciones elctricas, y de poner a punto el vehculo del Barn de Audenas. A Thierry le produca inquietud verlo vestido con su uniforme. La misma ms o menos que le produca a Guillaume verlo a l regresar. Cuando se acerc para hacerse cargo del equipaje, Thierry se neg a entregarlo. Deja, ya lo subo yo. Guillaume form una mueca de rabia durante un par de segundos. Luego sus facciones se relajaron en una expresin de educada indiferencia. Qu tal est el seor Barn? Gravemente enfermo, como siempre solt el mayordomo interino, con falso acento de la
60

capital, muy tieso. Por la maana sali con unos amigos, pero hace media hora regres y corri a acostarse. Ha pedido una manzanilla, y bolsas de agua muy caliente. Tambin le he llevado su termmetro favorito, ese que est averiado y siempre marca ms grados de los reales. Est ahora en su cuarto? El joven asinti. De verdad no desea el seor que acomode su equipaje? No, Guillaume, me las arreglar solo. Y no me llames seor. El mayordomo se dio media vuelta y retorn a sus ocupaciones. Guillaume era lo ms parecido a un camalen humano que Thierry haba visto nunca. Cuando se vesta con el traje de operario de mantenimiento se le caan los hombros, abra las piernas al caminar, dejaba de afeitarse, de echarse desodorante en las axilas y hablaba como una persona normal; pero con el uniforme de mayordomo hasta mejoraba su
61

diccin, y por descontado, caminaba con la finura y rigidez de un noble. La serie britnica Arriba y Abajo, que se haba bajado entera de internet, y vea a todas horas, haba hecho estragos en su concepcin del trato a la oligarqua y de las pautas que debe seguir un buen criado, respetuoso de las diferencias de clase. Thierry nunca haba conocido a nadie cuyo objetivo en la vida fuera convertirse en miembro del servicio domstico. l tampoco lo haba considerado en su juventud. Por entonces solo ansiaba vivir aventuras, aunque fuera a travs de la ingestin de miles de libros, que al digerirse le llenaban su sangre de partculas de espritu romntico, con todo lo malo que eso conlleva. En siglos pretritos, los romnticos desafiaban al orden, se drogaban, se suicidaban si no eran correspondidos por su amada, moran jvenes habiendo quemado el cuerpo y exprimido la mente y el corazn, tosan sangre, amaban lo prohibido porque era prohibido l no haba experimentado la mayor parte de esas
62

vivencias pero s que haba transgredido alguna normativa legal. Mientras ascenda la escalerona del palacete, Thierry rememor su primer contacto con el delito: la creacin de un franco falso. A su padre, contumaz falsificador y estafador, disfrazado de pequeo empresario de artes grficas, le encant la obra, mucho ms que los dibujos de asombrosa precisin y detalle con los que Thierry llenaba cuadernos enteros o regalaba a chicas impresionables para tratar de seducirlas. La moneda falsa gener un buen rendimiento, lo cual le indujo a ampliar el negocio con empresas ms ambiciosas. Aleccionado por l, Thierry empez a crear grabados de Dal y Mir, y otros, que venda a un marchante belga, con el que compartan beneficios. Luego al seor Dumont padre le dio por estafar en persona a pequeos galeristas de Marsella, o coleccionistas particulares. Thierry, que lo acompaaba en sus tratos sin intervenir, no poda creer lo ingenua y fcilmente manipulable que
63

era la gente. Una adecuada puesta en escena, un trato agradable y mucha labia eran a menudo suficientes para introducirlos en una realidad paralela. El fingimiento era la clave. Cuestin de dominio de las artes del teatro. Un escalofro recorri la espalda del seor Dumont. Acababa de llegar al piso primero. En el pasillo colgaban muchos cuadros suyos, copiados a lumbreras del arte de atrapar tres dimensiones en crceles de dos, en todos los estilos realistas, con preponderancia del prerrafaelismo, y el romanticismo francs. No le quedaban muchos metros para alcanzar el cuarto del Barn de Audenas, Jacques, su mejor amigo, aunque todos creyeran que era su jefe. Sonri al recordar su estancia en la prisin, mientras caminaba con paso firme. All haba conocido a Jacques, villano de poca monta, y le haba prometido que lo convertira en un hombre fino, rico y elegante como un aristcrata, siempre y cuando dejara sus vicios (la violencia y las drogas).
64

Solo tena que leer, como l haca, como vivencia alternativa, y como aprendizaje. Somos lo que fingimos ser. Filosofa tan deslumbrante fascin al ladronzuelo de coches del barrio de la Castellane de Marsella de un modo radical. Como si siendo l Pablo, rumbo a Damasco, se hubiera encontrado con un Jess tatuado con citas de obras literarias que le hubiera mostrado el camino de la verdad. Al salir de Les Baumettes3 se haban ido a la Costa Azul, fingiendo lo que no eran, para llegar a ser lo que deseaban. Thierry llam a la puerta. Al escuchar un desmayado Adelante, que era ms bien como el quejido de un moribundo, entr en el cuarto. En aquellas dependencias haba muerto la Baronesa de Audenas, unos pocos aos atrs, en ese mismo lecho con dosel donde ahora yaca Jacques Alberti, aunque ella siempre lo haba conocido como Philippe Dernaud Castellane, nombre que haba usado durante mucho tiempo como smbolo de su nueva vida.
3

Prisin de Marsella.

65

Haba muchas fotografas sobre las cmodas y en la pared que mostraban a la elegante anciana, con y sin su esposo, y a este con Thierry. Algunas databan de haca ms de veinte aos. El seor Dumont se emocion al ver una en la que estaban ambos abrazados y medio borrachos en una playa de Cannes, tomada en la poca en la que robaban cajas fuertes en los hoteles de lujo y timaban a millonarios ingenuos, amn de buscarle a Jacques esposa de posibles que los sacara de la vida peligrosa. Se haban divertido de lo lindo en la Costa Azul, a bordo de su viejo Ferrari de segunda mano. Jacques estaba tendido en una postura que se intua forzada para acentuar el dramatismo de su estado, boca arriba, con un brazo colgando fuera del colchn, y el termmetro en la boca; la otra mano, pegada a la frente como para aplastar un supuesto dolor de cabeza. A pesar del cuadro, Thierry se alegr de verlo. Dej el bolso de viaje sobre una silla.
66

Veo que no has mejorado mucho desde que me march susurr, serio, procurando evitar la irona. Tienes fiebre? Al final voy a tener que ir al mdico; no deja de torturarme este proceso febril y doloroso. Es que me duele todo el cuerpo. Ser fibromialgia o algo de eso, o alguna terrible enfermedad maligna Cuando me dejas solo se exacerban mis sntomas... Thierry se sent en el colchn; el agonizante le apunt con su nariz aguilea, de la que prenda un bigote fino tan negro como trazado con tinta china. Eli me ha dicho que s anunci el seor Dumont, mientras sacaba de la boca de Jacques el termmetro y lo pona a unos pocos centmetros de sus ojos. 37,8 grados, y eso que marcaba de ms. El Barn de Audenas se incorpor, doblndose por la cintura, al instante. Thierry observ que tena buen color pese a su dolencia, y tampoco haba perdido peso, ni el atractivo de su rostro casi juvenil en plena madurez que tantos estragos haba causado entre las mujeres de la tercera edad.
67

Ha dicho que s? repiti Jacques, como si no terminara de creerlo. S de s, sin condiciones raras? Bueno tanto como eso. Lo que importa es que podemos trasladarnos definitivamente a Londres. Ir preparando el equipaje, y las reservas del hotel. Una vez all ya nos encargaremos de buscar un alojamiento apropiado. Londres no es muy adecuado para la salud de nadie, pero me sacrifico por ti, para que ests cerca de esos nios ninguno de los cuales lleva mi nombre ni tu apellido. Thierry ri. Estn muy guapos y gorditos, bien cuidados. Ya los vers. Victoria se parece a m cada da ms. Menos mal que alguno se parece a ti Entonces cundo nos vamos? En cuanto mejores Te parece bien dentro de una semana? Madre ma, qu prisas. Se ve que ests impaciente por volver con la gran literata. No me
68

dar tiempo de despedirme de nuestra adorada ciudad de acogida. Aunque ya me estaba aburriendo; esta soledad... No exageres, que estamos a un par de horas de avin. Adems, hemos vivido ya en tantas ciudades diferentes Quieres que reserve en el mismo hotel de la otra vez? Era bastante acogedor. A Jacques le pareci estupendo, aunque la famosa otra vez su amigo haba pasado tanto tiempo persiguiendo a Elizabeth y holgando con ella que no lo consideraba capacitado para valorar la calidad o esttica del susodicho establecimiento Lo primero que hizo el seor Dumont, das despus, nada ms acomodarse en Londres, fue comprar un montn de peridicos y armarse de pluma para buscar una casa. Jacques y l compartan el dinero obtenido por sus exitosas empresas comunes, incluidos los matrimonios con ancianas millonarias. Desde la salida de la crcel, Thierry
69

guiaba y proyectaba, y el mucho ms atrevido Jacques pona la labia y la cara. As pues dispona de bastante dinero para invertir en un bien inmueble. Al Barn no le gustara, por otro lado, que comprara un cuchitril. Se deban a una imagen. Somos lo que fingimos ser, no es cierto? Y nosotros fingimos ser un aristcrata y su criado. Sin embargo, habra que cambiar el guin, si quera ser aceptado por Elizabeth. Tena una nueva identidad en mente, a la que Jacques haba dado su visto bueno con reticencia. Guillaume ejercera de mayordomo, y l Uf, no sera fcil justificar por qu dos varones solteros sin relacin de parentesco vivan juntos. La gente era tan malpensada De momento, se centr en la bsqueda. La primera vivienda que vieron, situada en Southwark, no les agrad. Jacques prefera la amplitud, y contar con un gran nmero de habitaciones, aunque luego la mayor parte quedaran vacas. El exceso formaba parte de su estatus. Aquella casa no tena ms que dos pisos; todo un
70

descenso de categora respecto al antiguo palacete Malbrand, ahora cerrado y solitario, como gustaba de decir para atormentarse. En una semana vieron ms de nueve casas, pero ninguna que les convenciera. Jacques estaba empeado en hacerse con un edificio que le recordara a su anterior mansin, es decir, algo con muchas canas pero funcional, anciano sin ser decrpito. Pero lo que encajaba con su deseo tena un precio desorbitante incluso para sus bien surtidos bolsillos, o estaba demasiado lejos de Elizabeth. Londres era una ciudad muy cara, pese a la crisis, y Eli viva casi en el centro de ella. El da antes de la boda, la seorita McPherson le comunic a Thierry que haba hablado con su primo Gregory, y que este le haba confirmado que tena un amigo, el seor Alexander Granger, a quien le urga desprenderse de una propiedad en el centro, y por un precio muy mdico. De hecho, se lo haba contado a l de forma confidencial, ya que la casa an no haba sido puesta a la venta. Al parecer el
71

seor Granger, agente inmobiliario en nmeros rojos, necesitaba dinero lquido cuanto antes. Podra echarle un ojo a ver si satisfaca sus exigencias. A Jacques le pareci que se trataba de un arreglo, que Eli habra visto ya la casa en cuestin y quera endosrsela. No obstante, Thierry llam al telfono que le facilit la seorita McPherson y habl con el propietario. Solo quiero compradores serios. Puedo ofrecer a los amigos de Gregory un precio ms bajo que el que tendra en el mercado, pero a cambio atiendo solo a personas realmente interesadas y que quieran comprar ya explic el seor Granger. Es una vivienda victoriana, muy antigua. Es cierto que por dentro necesita unos retoques, pero la situacin es inmejorable, junto al mercado de Covent Garden, en la calle Henrietta. El precio? 400.000 libras. Por el lugar donde est ubicada es casi un regalo Me parece razonable dijo Thierry.
72

La calle es estupenda aadi Eli, por detrs. No est a ms de seis minutos en coche de mi piso. Habr que ir a verla. Pues hablamos maana en la boda. Lo saba, pens Jacques, Esta ya ha comprobado hasta la distancia. Al final nos quedaremos con la casa, seguro, seguro. Al da siguiente, Thierry llev en coche a Eli, Jacques, Bessie y Leonora al club de tenis donde se celebrara la boda del primo Gregory, situado junto al cementerio de Hammersmith y el Hospital de Charing Cross. Ansiaba hablar con el vendedor, y tambin pasar por el severo juicio de la familia McPherson. Abri las portezuelas para dejar salir a las damas. Bessie corri a su lado apretando los puos de pura excitacin, pero se sinti como si le fulminara
73

un rayo cuando, pocos segundos despus, l le dio la mano a su ta, que trat de soltarse, sin xito, como acto reflejo. Hubo un pequeo tira y afloja, entre risas suaves, pero al final, ambos entrelazaron los dedos. De pronto, brot en su alma un sbito e irracional odio hacia Eli, que se convirti en vergenza cuando esta la mir de reojo, tras el ahumado de sus lentes. La boda tendra lugar al aire libre, en uno de los prados que rodeaban el edificio principal del club, cerca de las pistas de tenis, donde daba clases Leonora desde haca doce aos, tras dejar el circuito profesional y haber estado a punto de ganar Wimbledon. Haban levantado una carpa para cobijar al sacerdote y al remedo de altar, as como varias filas de sillas para los invitados. Al lado esperaban mesas con adornos, dispuestas para cuando hubieran de recibir las fuentes con aperitivos, prolegmeno de la cena, que se servira en el restaurante, ya a cubierto.
74

Bessie pudo ver que ya se paseaban por los contornos muchos trajes vistosos con gente dentro. Su to Clive y sus abuelos les saludaron desde la distancia; estaban junto a la hermana de Gregory, Alison, y otros miembros de esa rama familiar, un poco venida a menos, aunque no lo suficiente como para privarse de una boda de relumbrn. Tanto Clive como Colin McPherson llevaban el kilt con el tartn de su clan. El sonido de unas gaitas escocesas confera al enclave londinense un postizo rostro de las Highlands. Todos los que estaban en el grupo de su abuelo y su to tenan los ojos puestos, de un modo casi impertinente por lo obsesivo, en las manos amarradas de Thierry y Eli. Un par de viejas, detrs de su abuela, cuchicheaban sin apenas disimularlo. Sonrean con la malicia de chismosas de barrio. Al volver el rostro hacia Elizabeth, Bessie vio que estaba colorada, y no por el sol excelente de la primavera. Eso no impeda que estuviera asquerosamente guapa. El vestido color champagne
75

con amplsimo escote que haba elegido le sentaba como hecho a propsito para ella. Gregory les present al seor Granger, un hombre bajito, que escaneaba el mundo mediante unos ojos pequeos y de color zarco, algo sobrado de kilos, lo cual se notaba ms en el rostro, redondeado y cubierto en su mayor parte por una espesa y oscura barba, excepto un mechn blanco bajo el labio inferior. Con pocas palabras les explic de nuevo las caractersticas generales de la casa, y les mostr varias fotos que Jacques y Thierry examinaron con atencin, bajo la mirada complacida de Elizabeth. Sobre el papel, la vivienda no estaba nada mal. Al seor Granger a veces se le iba el hilo de la charla. Pareca que tena los ojos y la mente en otro lugar de la fiesta. As que fue bastante breve, lo justo para quedar con ellos y concertar la visita a la casa al da siguiente, por la maana. Tiene buen gusto tu novia, apunt Jacques, Tambin para las casas.
76

La ceremonia fue breve, aunque Gregory se equivoc al dar el s quiero (dijo que no, pero rectific, tartamudeando). A continuacin, podran tomar ms aperitivos, bebidas y conversar, y bailar sobre la explanada verde del club antes de la cena. James, el padre de Gregory, encorvado sobre su bastn, salud a su hermano Colin. Y sin que mediara mucho protocolo pregunt quin era el hombre que acompaaba a su encantadora hija Ealasaid Ann. Bessie senta curiosidad por saber qu respondera su abuelo. Este se qued blanco, luego carraspe. Es su pareja. Colin haba pasado un mal trago, pero James celebr la noticia. Ah, qu alegra, que Ealasaid por fin haya encontrado un hombre. Supongo que usted, seor, es el misterioso padre de sus hijos dijo, dirigindose con gran familiaridad a Thierry, que estaba de espaldas de chchara con Jacques, y no se haba enterado de que hablaban de l. S, yo soy su padre Y usted a qu se dedica, caballero?
77

Thierry adopt una expresin soadora, con los ojos entornados. Era el momento del teatro. Soy pintor. Me he radicado en Londres, tras una larga carrera en el sur de Francia. No me diga, un artista y una escritora: buena combinacin. Me alegro mucho por los dos. Todos se haban quedado mudos, pero sonrean para no estropear la historia de Thierry. Hasta Eli, que haba llegado a tiempo para escucharla, pareca complacida y divertida, casi admirada. De pronto, hizo gestos para llamar la atencin de otro grupo, del cual se desgajaron dos unidades, un hombre y una mujer. Thierry se puso alerta cuando Eli le present a la dama, Amanda Wilkes, como propietaria de una galera de arte del West End. Se trataba de una seora de unos cuarenta y cinco aos, piel sonrosada, cabellos largos y un poco en desorden, de color rubio, nariz afilada, cortante como un cuchillo, y ojos saltones, de un azul aterrador. Lo primero que se les ocurri es que la podran
78

contratar para una hipottica cuarta parte de El Seor de los Anillos, en calidad de reina elfa. Hasta sus vestimentas parecan sacadas de una obra de fantasa, o de alguna comuna hippie. Vesta de blanco, una especie de peplo que le llegaba hasta los pies. A su lado, el hombre, alto y flaco, con gafas negras, de pasta, pero estilo moderno, y pelo revuelto, miraba a Eli con una expresin bovina, propia de los enamorados. Era Christopher, alias Topher Wilkes, el nico hombre que haba tocado a Eli, descontndole a l, aunque eso haba sucedido haca miles de aos, cuando iba al colegio para seoritas difciles Fansworth, de Kent; por lo que saba no haba resultado una experiencia demasiado memorable. As que es usted pintor dijo entonces Amanda Wilkes, con un ojo puesto en Thierry y otro en el Barn de Audenas. Cul es su estilo? Ha expuesto ltimamente en Inglaterra?
79

Thierry tom aire. Haba muchos odos pendientes de l, a los que no poda defraudar. Somos lo que fingimos ser. Casi todas mis exposiciones han sido en Francia. Pero me temo que soy demasiado discreto y no me gusta alardear. Fueron muy pocas, y ni siquiera utilic mi verdadero nombre. Mi estilo es realista. Como cuando el lanzador de cuchillos impulsa el arma blanca para enviarla contra la chica semidesnuda amarrada a la pared, as los McPherson contuvieron el aliento durante varios segundos, hasta que la galerista abri la boca: Si tiene fotografas de sus cuadros, algn book o catlogo, puede mostrrmelo se ofreci. Con gusto le incluir en una exposicin colectiva que voy a organizar a mediados de agosto, siempre y cuando est en los estndares de calidad que exijo. Eli estuvo rpida. Se aferr al brazo un poco tembloroso de Thierry, y con mueca de actriz en rodaje de una escena cmica, dijo:
80

Pinta muy bien, te lo aseguro. En cuanto podamos te llevaremos una muestra de su trabajo. Pero l no te engaa; realmente es un artista tmido y poco dado a exhibir su talento. Hasta ahora se haba mantenido en el rincn de sombra del arte. Es hora de que la luz destruya ese injusto anonimato. Colin McPherson carraspe. Nunca se le haba pasado por la imaginacin que su hija pudiera mentir con tanto desparpajo. Kate tambin estaba admirada, aunque no le sorprenda. Despus de todo, Eli viva de inventar mentiras y escribirlas en un papel. Lo importante de la mentira era que fuese bella, y en ese caso, til. Ahora solo nos resta buscarle una casa a mi querido artista continu Elizabeth, en el mismo tono desenfadado y un tanto cnico. Es muy manitico. Como yo, precisa de un apartamiento fsico y espiritual para crear. De momento, no le ha gustado lo que ha visto. Es lo malo de las personas que tenemos tan elevado nivel de exigencia.
81

No vivs juntos? Yo pensaba que era una broma, como eres tan as pregunt Topher, ilusionado por la circunstancia. Eli y Christopher se sonrieron como para celebrar alguna oculta broma privada. A Thierry le dio un vuelco el corazn. Cuando termin la cena, empez el baile. Bessie haba tomado a escondidas un poco de vino, y estaba algo ligera de mente, pies y corazn. La embriaguez le resultaba una sensacin muy agradable. El mundo era menos denso, menos duro, como hecho de nubes. Bailamos? Se sacudi la cabeza. No tena a nadie al lado. Se gir. Ech a rer al sufrir un pequeo mareo. No tard en descubrir a quin perteneca la voz. No era el novio, ni el padrino, ni el padre de la novia, ni ninguno de sus parientes, ni las damas de honor, sino un jovencito, de unos dieciocho aos, de menor estatura que ella, y que pareca un hombre
82

ridculo y menguado, por culpa del traje con que lo haban envuelto, con las mangas demasiado grandes. Las perneras del pantaln le formaban pliegues sobre los zapatos. Tena los ojos azules, y un rostro no muy agraciado, el pelo oscuro, modelado hacia arriba con gel, y una mandbula cuadrada que desentonaba del resto de sus facciones, an reveladoras de sus pocos aos. Pareca estar creciendo en varias fases. Al menos tena un poco de barba. Aunque durante la cena ni se haba fijado en l, le pareci que no era la primera vez que se encontraba con esos ojos. Oye, no me reconoces? La chica se sobresalt. No, eres un actor famoso? Pero Elizabeth Soy yo, Charlie Ah, Charlie dijo ella, mientras rebuscaba en los laberintos de la memoria. Charlie Granger insisti l. Bessie record de pronto. Haca aos, cuando era una nia, haba jugado con l en casa de Gregory
83

y tambin en la de su padre. El seor Granger era amigo de su primo. Charlie haba cambiado muchsimo desde entonces, tanto que jams lo hubiera relacionado sin pistas con aquellas correras infantiles. Estuvo a punto de pedirle que la soltara, pero su lengua era un ladrillo de mucho peso. Haca tanto tiempo que no te vea. Ests guapsima. Me cuesta creer que seas aquella nia que me ganaba siempre al scrabble y a las carreras. Deban de hacer una estampa ridcula, l tan bajito, y ella alta y subida en aquellos tacones, pens la joven. Se sonroj al ver que haba gente malvada tomando fotos de los invitados. E incluso grabando en vdeo. Te ha gustado la cena? El salmn estaba rico, pero no pude con las huevas de esturin. Casi vomito, qu asco. Es como comer embriones, y con sabor a mar. Por algn motivo tonto, las palabras de Charlie, mezcladas con su mirada de pena le hicieron gracia.
84

A m me gusta el pescado. Lo que no soporto es la carne. Adems, estaba muy poco hecha y se vea la sangre. Ah, pero la sangre es vida brome el joven. Yo no soy ninguna vampira. Comer carne casi cruda es una guarrada, digan lo que digan. Y la sangre es repugnante. No te gustan los vampiros? No mucho. Tengo casi todas las pelculas sobre vampiros que se han hecho. Alucinaras con mi coleccin. Algunas son muy antiguas, en blanco y negro, y mudas. Y leo muchos libros de eso. Mi casa est llena. No me atrae el tema. Prefiero leer cosas ms elevadas. Elevadas? Vaya, eso es un prejuicio muy fastidioso, Elizabeth. Slo porque son novelas o pelculas de gnero ya las desprecias. Pues Drcula, de Bram Stoker es una novela vanguardista, y de gran influencia tanto a nivel literario como de
85

cultura popular. Y Carmilla, de Sheridan Le Fanu posee un erotismo trasgresor. Has visto Djame entrar4? Es una pelcula sueca, basada en el libro de John Ajvide Lindqvist. Algo lenta, pero puro arte, a la altura de Bergman, y trata de una nia vampira que se llama Eli. Como mi ta brome Bessie. Charlie se expresaba con una gran correccin para ser tan joven. Su discurso tena contenido (aunque este fuera tan fantasioso; mira que comparar con Bergman a ese Lindqvist don nadie), no como el de los otros chicos de su edad, que hacan chistes sin gracia, soltaban interjecciones y palabras en slang, para acabar no diciendo nada de inters. S, ja, ja. Pero tu ta no pertenece al grupo de criaturas de la noche que anda suelto por Londres. A Bessie se le escap una carcajada. T ests majareta. En qu te basas para Los asesinatos de Irene Grant y Natasha Keldysh. Has odo hablar de ellas?
4

Let the right one in (ttulo ingls); Lt den rtte komma in (ttulo original en sueco) (2008)

86

S, claro. Salen a todas horas en televisin. Ambas estaban desangradas, y tenan en su cuerpo unos araazos sospechosos, como una marca o smbolo. Lo dijo uno de los testigos. Vi las fotos que colg en Internet. La marca del vampiro, supongo se burl Bessie. Esto es algo serio. Por qu no me das tu email y tu telfono y lo hablamos con calma? Tambin podramos rememorar viejos tiempos. Oh, vaya. Eso era el colmo. Qu manera tan ridcula de ligar, pens, pero el caso es que, sin darle muchas vueltas, le prometi que le aadira al messenger; tambin intercambiaron nmeros. A lo mejor tena una conversacin entretenida. El rostro iluminado por la felicidad de Charlie aument la vanidad adolescente de Bessie. Su to Clive tena razn, bastaba con ser guapa para tener a todos los hombres a los pies. Vindolo desde un punto de vista racional, era una conclusin deprimente, pero bueno, podra haber sido peor,
87

podra haber sido fea. E incluso algo mucho peor, fea y lista.

88

Captulo 4

Thierry y Jacques se quedaron prendados, en efecto, de la casa de Henrietta Street, y, tras visitarla un par de veces, acordaron con el seor Granger realizar el contrato de compraventa, que se firm a finales de mayo. Se notaba que le haban hecho un gran favor al atribulado Granger, afectado por el hundimiento de la economa mundial (en lo que respectaba a su negocio, las ventas de casas haban cado a niveles de haca treinta aos). Tanto Jacques como su amigo se instalaron inmediatamente en los pisos inferiores, con el criado Guillaume. Constaba la vivienda de tres alturas, y una cochera bastante bien conservada, como el resto de las piezas. Granger haba exagerado al hablar de su deterioro. Tras la inspeccin profunda, Jacques y Thierry solo encontraron desperfectos en el techo del desvn abuhardillado, que, con un poco de retejo
89

y unos cambios en la estructura, quedara como nuevo. Hasta los muebles, antiguos y de bonita factura, eran aprovechables. El dueo se los haba incluido en el precio, as que de momento no se desharan de ellos. A la semana de trasladarse, sobre mediados de junio, contrataron una cuadrilla de operarios para reformar, repintar y otras tareas de mantenimiento. A todos los miembros de la familia McPherson les encant la rapidez de la transaccin y que esta hubiera dado como resultado una compra tan buena. Eli era la ms satisfecha. Incluso deca que la casa le gustaba para s; aunque la decorara en un estilo ms moderno. Ahora solo faltaba que Thierry realmente dejara la mala vida y se dedicara a pintar. Quera que fuera cuanto antes a ver a Amanda Wilkes a su galera, encuentro que haba ido dejando pasar, enfrascado como haba estado con la mudanza y el traslado de enseres.

90

Yo no me fiara de Amanda susurr Clive al Barn en un aparte, un da que fue a visitarlos, mientras Eli planificaba con todo descaro la vida del padre de sus hijos. Esa loca me vendi un cuadro falso hace medio ao. Su reputacin es psima. Dijo que era un Renoir de los menos conocidos. Y tanto, solo lo conoca ella Me dej en ridculo. Es un punto negro en mi faceta de coleccionista de arte. As que la dama te ha colado un falso. Qu horror, nadie nos ha puesto sobre aviso. Supongo que la denunciaras dijo Jacques, absorto en las maneras refinadas del seor McPherson, quintaesencia del caballero ingls que siempre haba querido ser, con su club privado solo para hombres, sus trajes con chaleco, sus gemelos de plata y el reloj Richard Mille, de oro y titanio, y correa de cuero (ms de cincuenta mil euros, tasado a ojo). Claro que no. Su primo Topher es ntimo de mi hermana. Nadie lo sabe, excepto Amanda y yo, y me gustara que siguiera siendo un secreto. Eli me matara si dejara mal a esa gente, amiga de la familia
91

desde siempre. No resultara sumamente artstico que le pagramos con la misma moneda? En ese momento, mientras Clive, con sonrisa cnica, apuraba el contenido de su copa, Jacques se dio cuenta de lo que pretenda. Nosotros no nos dedicamos ya al delito brome. Thierry es ahora un aburrido y honrado padre de familia y amoroso prometido. Por nada del mundo manchara el nombre de su nueva familia, tan acogedora y de tanto nivel Oh, no puedo creerlo. Un aventurero como el seor Dumont rechazara este reto? Pensaba que era un buen falsificador. Jacques juguete nervioso con la corbata. Sus labios se pegaron y apretaron, y solo los separ para echar un trago al coleto. Vamos, vamos, Amanda es una criatura terrible insisti el seor McPherson, prfido. Colarle un falso sera lo mnimo que merecera. Quiero desprestigiarla y hundirla, y solo vosotros me podis ayudar.
92

Das despus, a mediados de junio, Thierry avanz hacia la entrada de su nuevo hogar de la calle Henrietta con un lienzo recin comprado bajo el brazo. La lluvia barnizaba las aceras y el pavimento, las fachadas y tambin su cabello y su ropa. El verano inestable de Londres se haba burlado una vez ms de su falta de previsin. Con gesto resuelto, arroj el cigarrillo que humeaba en su boca antes de que nadie conocido pudiera comprobar que no respetaba la abstinencia nicotnica pactada con la madre de sus hijos. Es mejor dejarlo poco a poco, que el cuerpo tenga tiempo de acostumbrarse al aire fresco, pensaba l, convencido, mientras meta la llave en la cerradura. No le dio tiempo ni a empujar la puerta. Guillaume tir de ella con fuerza. Casi se le cae el lienzo al suelo del susto. El seor debera haber llamado al timbre. Para abrir estoy yo.
93

Thierry sufri un brote de enfado. Haba cosas que le resultaban muy difciles de comprender, y Guillaume era una de ellas. No te preocupes; contina con tus tareas. Vinieron ya los obreros? Acaso no escucha el seor los golpes? salt Guillaume, con acritud, casi como echndole en cara pregunta tan impertinente, y de respuesta tan obvia. En efecto, se oan ruidos provenientes de la parte superior de la casa. Al entrar en el vestbulo, Thierry, adems, vio herramientas, algunos escombros y una prenda de trabajo, que ms que azul pareca blanca por el polvo. La injerencia de esos cuerpos extraos estropeaba mnimamente la esttica de la escalera principal, y del recibidor, todo ello de hechuras ms modernistas que victorianas, con la balaustrada de formas orgnicas, y algn pilar de hierro, pintado para no desentonar de las maderas nobles de la portera. Los cuadros que desde Toulouse haban hecho traer, sobre todo los prerrafaelistas, y su Estudio de un pintor de
94

Courbet, estaban colgados bien a la vista de las visitas. Thierry dej el lienzo junto a otros de su misma familia, pero diferentes tamaos, en su estudio de la planta baja. Luego levant el pao con el que cubra el caballete y el cuadro que ejecutaba en esos momentos. Hecha la mancha, comenzaba a definir volmenes y formas, por partes, tratando de reproducir con exactitud de fotocopiadora el estilo de pincelada de Lawrence Alma-Tadema. Contaba con la dificultad, no pequea, de que esa obra de ttulo Cartago nunca haba existido, no al menos en la imaginacin del insigne autor. Traerla al mundo real era un reto interesante. La seorita Wilkes tena una biografa algo oscura como haba comprobado tras consultar varias hemerotecas. No era la primera vez que la acusaban de fraude, aunque nunca le haban demostrado nada. La empresa se antojaba difcil, pero eso le gustaba. Tal vez no fuera tico venderle
95

un falso a una mujer que se haba mostrado amable con l, y hasta le haba ofrecido incorporarlo a su exposicin de verano, pero el deseo de ponerse a prueba ante un ojo experto como aquel era irresistible. Todo deba hacerse con discrecin, no solo porque se trataba de un delito, justo pago a otro, pero infraccin a fin de cuentas, sino porque Eli no lo vera con la misma indulgencia. Sobre la mesa, junto a los pinceles, barnices y disolventes, haba montones de libros sobre Sir Lawrence y sus obras. Thierry haba encontrado el modelo para su cuadro en un inventario de autores franceses del siglo XIX. Al creador ni lo recordaba. Ignoto en sus tiempos, su nombre no haba resistido el juicio de los siglos. Ahora solo tena que copiar el dibujo y aplicarle el estilo de Sir Lawrence, su tratamiento de la luz y su concepto de la arquitectura espectacular, casi hollywoodense. Tras echar un vistazo a sus otros cuadros, los de autora propia, Thierry cerr el estudio y se dirigi a la biblioteca anexa al parlour. Tal y como
96

esperaba, el Barn de Audenas estaba all, sepultado su cuerpo flaco en un silln de orejas, y medio oculto tras las gigantescas hojas del Times, como todo un Lord ingls. Se me va a poner la cabeza loca como no terminen pronto con esa obra se quej, bajando el peridico, para que Thierry viera como se presionaba la sien, supuestamente dolorida. Esto es insoportable. Tanta prisa por trasladarte aqu Les quedar mucho a los obreros? Si no fuera porque debe de haber toneladas de polvo por all arriba ya me hubiera acercado a interesarme por sus progresos. A veces el ruido no implica trabajo sino solo molestia gratuita. Ahora subo a ver cmo van. Thierry recoloc el marco con la fotografa de Elizabeth, que, extraamente, siempre encontraba boca abajo sobre la repisa de la chimenea. Jacques carraspe y se escondi de nuevo tras el diario. Despus de comer ir a la galera de Amanda Wilkes. Le llevar
97

un par de cuadros. Para terminar el otro an me falta. No correr prisa, verdad? No mucho. La venganza es un plato que se sirve fro. Te acompaar. Me han contado historias terribles de la seorita Wilkes. Es un personaje inquietante. Si te ha informado Clive seguramente esos datos estarn muy distorsionados. Por si acaso te aviso de que la prima del queridsimo amigo de tu novia ha estado casada tres veces, y es tres veces viuda. Sus maridos fallecieron en extraas circunstancias. Curiosamente, todos ellos tenan ms de ochenta aos cuando contrajeron nupcias. Si le unimos a esto su dudosa moral y su aficin por la estafa... Qu tenemos? A alguien como nosotros...? Oh, no me compares con esa mujer! Yo no soy un asesino. Mis esposas murieron por causas naturales. Es obvio que debo acompaarte. Es una criatura perversa y dotada del peligro de una devoradora de hombres.
98

Haces demasiado caso a Clive. Hay algo en l que no me gusta. Me mira mal. De pronto, sonaron las doce campanadas. Y como si quisiera rebatir ese sonido, son un golpe seco y, a continuacin, un coro de gritos recios con acento extranjero. Ambos miraron hacia arriba. Thierry subi las escaleras hasta alcanzar el ltimo piso. Dos de los operarios encargados de las reformas estaban en el pasillo, de la tercera planta, rascndose los cabellos, empolvados y grises, mientras el otro, bajaba del desvn por una endeble escala. Qu ha pasado? Que se ha cado un tabique explic el jefe de la obra, un hombre de dos metros de altura, negro azulado. Ahmed vio una grieta abrirse de arriba abajo desde el techo, en ese cuartucho, que ya me pareca a m que tena una medida inferior a la que indica el plano. Haban construido un muro, y ahora se ha roto. Detrs hay como libros o algo as.
99

Pero no se preocupe, se lo cerraremos sin cargo al presupuesto. Si quiere mirar qu hay... Thierry no se lo pens. Subi al desvn, donde an quedaban una mecedora entretejida de telaraas, una mesa de diseo colonial, sillas torneadas, quinqus muy antiguos, un armario desportillado y lleno de carcoma, y sobre todo mucho polvo. La estancia no era muy grande; llamaba la atencin lo desordenados que estaban los muebles, a imitacin de un almacn de trastos viejos. El olor a aire concentrado y cargado de miasmas refreg las narices de los obreros y de Thierry. Ante la indiferencia de aquellos hombres, el seor Dumont meti el cuerpo a travs de la grieta ampliada, y revis sus esquinas con ayuda de una linterna; era como una despensa de no ms de dos metros de ancha. El polvo habitaba no solo las superficies materiales sino tambin el aire. Cada vez que el haz de luz incida en l se revelaba su unin ntima.
100

Thierry limpi con la mano las telaraas que protegan las cajas mohosas y los libros. A simple vista ya se dio cuenta de que eran ediciones del siglo XIX e inicios del XX. Tom uno de ellos, y ley las letras grabadas en su cubierta: La abada de Northanger, de Jane Austen. Sigui comprobando los ttulos con ansiedad y placer de biblifilo: El Castillo de Otranto, Drcula, Armadale, La Ciudad Vampiro de Paul Feval... Tambin haba cuentos de Ambrose Bierce, Poe, Machen y Lord Dunsany. El tomo de Drcula, que abri reverente, tena una dedicatoria manuscrita: A Tom, mi confidente; de Albertine, en una de las pginas de cortesa. Se trataba de la primera edicin de la obra, de 1897. La portada era muy sencilla, y solo mostraba, sobre un fondo neutro, de un color inidentificable por el paso de los aos, unas letras con el ttulo y el nombre del autor en la parte superior. Pas las hojas con cuidado. Algunas estaban ya muy deterioradas, dibujadas con manchas ocres de humedad que se haban comido parte del
101

papel. Algn bichito que otro correteaba por entre los pliegues de la obra literaria. Mientras los operarios golpeaban los ladrillos, Thierry recogi los libros y las cajas, y se los llev a su cuarto, sin tener en cuenta que pona en peligro los muebles nuevos con la enfermedad de los viejos, latente en las reliquias del pasado. En la ms grande de las cajas encontr fotografas antiguas, y una libreta de tapas resistentes atada con un cordel. Al abrirla ley ya en la primera pgina: Diario de Albertine. La autora posea una letra clara, nada ampulosa y muy fcil de leer. Su ingls era sencillo pero culto. Deba de haberse tratado de una persona con educacin. Al ver la primera fecha consignada (1901) Thierry sinti una oleada emotiva que le inund el pecho. Una mujer, ms de cien aos atrs, haba escrito aquellas lneas. Ahora ya no exista, pero mediante la escritura haba preservado una parte de su vida. Llevado por este mstico pensamiento, mir las fotos. Alguna de ellas quizs representara a
102

Albertine, quin quiera que hubiera sido dama con tan proustiano nombre. Albertine desaparecida, y reencontrada. Jacques no tard en llamar a su puerta. Vaya caos que han armado esos intiles dijo, exaltado, con el pauelo en la boca y la nariz, para evitar intromisin de alrgenos en su delicado organismo. Al ver los libros que Thierry haba llevado consigo, estornud dos veces con fuerza. No me lo puedo creer. Qu es eso tan astroso y polvoriento? Qu asco. Cuando me dijeron que haban encontrado un tesoro me lo tom al pie de la letra... Su amigo, tumbado sobre la cama, con el diario entre las manos ni se inmut. Son libros antiguos? dijo Jacques, hojeando uno de ellos; pasaba las pginas con ayuda de un pauelo sin dejar de hacer muecas de repugnancia. Entonces habr que devolvrselos al seor Granger. Aunque visto desde otro punto, si nos vendi la casa fue con todo su contenido. Valen algo?
103

An estoy determinndolo... A lo mejor me sirve alguna pgina de cortesa para el certificado falso. Pues eso parece un diario privado de quin sabe quin. En cuanto lo termines me lo dejas, si pasa algo morboso, por supuesto. Puede que tengas suerte. Vi algunas palabras al abrir pginas al azar que prometen... Bueno, t mrcame las escenas interesantes, que los diarios decimonnicos suelen ser muy aburridos. Se inicia en el siglo XX, no es decimonnico. Te has vuelto muy purista desde que emparentaste con la gran autora. Hasta la hora de la cita con Amanda Wilkes, Thierry examin el material guardado en las cajas. La tal Albertine, al parecer apellidada Montgomery, era la estrella del reportaje fotogrfico y dems documentacin. Abundaban las instantneas hechas en el campo, frente a una casa de medianas dimensiones, con aspecto entre castillo
104

y palacio, de piedra, con herencia artstica antigua, quizs medieval, a juzgar por lo recio de sus muros, en parte pintados por hiedras y revestidos de trepadoras. Haba otra donde la mujer, de unos veinte aos, menudita y de tez plida y constelada de pecas, ni guapa ni fea, con aire de nia, embutida en un traje eduardiano, ceido a su fina cintura, posaba sonriente subida en un viejo automvil Darracq, parecido al que se conservaba en el Museo de la Barona de Audenas, junto a un hombre alto, moreno, de hombros anchos y gran bigote. El rostro de ese caballero, serio, ms bien tirando a ceudo, como si adoleciera de falta de sentido del humor permanente, se asomaba en una buena parte de las instantneas, al igual que el de la joven. Dedujo que se tratara de su marido, aunque pareca bastante mayor que ella. Tambin haban quedado inmortalizado el personal de servicio, las mujeres con sus cofias, y los hombres con la gorra. Como su
105

hipottico seor todos parecan sombros, sacados de un hogar donde se respirara melancola. En otras fotos ms recientes, Albertine llevaba un beb en brazos, que era ya un nio vestido de marinero en sucesivas imgenes. Pero en estas ltimas, el decorado ya no era la casa de campo, sino un estudio de fotgrafo o un parlour como el de su vivienda, tan similar que casi se podra determinar que se trataba del mismo. Jacques esperaba que el diario, tal y como haba apuntado su amigo, contuviera algn elemento melodramtico u oscuro secreto de alcoba. Las fotos parecan las de una burguesa de principios de siglo bastante normalita, incluso con cara de inocente. Lo ms atrevido que haban visto era una imagen de ella cogida al brazo de un joven, que por las ropas y el porte, su manera de apretujar la gorra con las manos, y la mirada baja y servil pareca de un estrato social inferior al suyo. De hecho, al Barn de Audenas le record un montn a Guillaume, solo que el muchacho de la foto era menos agraciado, un
106

adolescente picado de acn y flaco como la bolsa de un indigente.

107

Captulo 5

Otra tarde de estudio desperdiciada, pens Bessie, mientras, tumbada sobre la cama de su amiga Abby, hojeaba nmeros atrasados de las revistas Cosmopolitan que haba trado Claire por si se aburra entre Matemticas e Ingls. Su ta aborreca esa revista; le haba pedido que si alguna vez cometa la abyeccin de leerla lo hiciera con el sentido crtico que saba que haba heredado de ella, y observara lo contradictorio que era el mensaje transmitido por esas pginas supuestamente feministas y a favor de las mujeres independientes. Mi ta tiene razn. Si analizas los artculos de esta revista vers que el noventa por ciento de ellos tratan de cmo gustar a los hombres. Fomentan una actitud pasiva y la sumisin secular al gnero masculino dijo Bessie, con la Cosmopolitan en la
108

mano. Trataba de repetir con la mayor exactitud las palabras de Eli. Claire arrug la frente. No digas bobadas. Adems, Qu hay de malo en querer gustar a los hombres? Hablas como una lesbiana. La joven McPherson peg a su amiga con la revista. Anda, contesta a esta importante pregunta de la que depende el destino de la humanidad: Te gustan los chicos depilados? Dnde? Yo paso de rebajarme tanto. Claro, esto no est a tu nivel: t eres una pijilla lista que viene de una familia de toffs5 que dan asco. Todos tus parientes son toffs, todos. Solo les falta el monculo. No pelis terci Abby, que an segua pegada a la pantalla del ordenador, en un chat a tres bandas. Que estoy ligando con un chico muy
5

Nombre peyorativo que se da en Gran Bretaa a las personas de clase alta y aristocrtica.

109

mono y me distraigo. Qu risa, quiere quedar para verme. No quedes con un desconocido, no seas boba. Pero si no pasa nada. Como si fuera la primera vez. Dice que es emo y que se suicidar si no me ve. Me ha mandado un poema, qu gracia. Seguro que le cae muy bien a tu novio. Tendrs que presentrselo. Si es emo igual le gusta que le raje con una cuchilla de afeitar. No haba terminado Bessie de recriminar a su amiga cuando son el timbre de su telfono. No era su madre, ni su ta, ni nadie de la familia, ni tampoco nadie que tuviera en su lista de contactos. Hola, Elizabeth. Soy Charlie. Me recuerdas? dijo la andrgina voz de su interlocutor. No me has agregado al messenger. Era l, despus de tanto tiempo! Charlie Granger! Qu podra decirle? Uf, se me olvid.
110

Pues ya han pasado varias semanas. Tampoco has contestado mis emails Estuve algo liada No iba a colar, no iba a colar. Ademe ahora Pero es que no estoy en mi casa. Lo har en cuanto llegue y Si me dices dnde ests te paso a buscar en coche. Ah, pero, con quin habla Elizabeth Martina McPherson? brome Abby, lanzndose sobre ella, tras dejar colgados a sus admiradores del chat. Calla, djame grit Bessie, mientras trataba de apartarla. Ya le sali otro novio a la pijilla. Y luego critica a las dems, la muy calientabraguetas. Bessie, atribulada, le dio una direccin y una hora al joven, que pareca muy poco dispuesto a aceptar una nueva negativa. En fin, a lo mejor era ms entretenido que sus amigas.
111

Se lo esperaba puntual, y no le defraud. A las cinco estaba Charlie en el punto de encuentro, a bordo de su pequeo utilitario, un Volkswagen escarabajo, sin techo, de color negro. A la chica casi le da un desmayo al verlo dentro del vehculo, vestido del mismo color que la carrocera. Se haba puesto un piercing en la oreja, y llevaba un chaleco de cuero, oscuro y ceido, por debajo del cual asomaba una camiseta color sangre. Lo malo de llevar chaleco es que quedaban a la vista sus ridculos bceps, apenas apuntados, diez horas de gimnasio en toda su vida como mucho, sin solera ni madurez como los de Thierry. Daba un poco de pena mirarlos. El tatuaje que llevaba en el brazo derecho, un corazn abierto y ensangrentado, rodeado de letras de estilo germnico antiguo, la hizo estremecer. Pero, de qu vas disfrazado? inquiri ella, con los ojos que le hacan chiribitas. No es un disfraz; es como voy normalmente. En la boda s que iba disfrazado. Anda, sube.
112

A Bessie le dio un poco de reparo; el jovenzuelo tena todo el aspecto de uno de esos obsesos por las historias de ultratumba. Faltaban rosas negras, a ser posible marchitas, adornando el coche. Y un poco de olor a cirio quemado o ambientador de iglesia. Mientras se pona el cinturn de seguridad, Bessie se pregunt de nuevo qu demonios haca all. A las seis tena ensayo con el coro de la escuela. Qu tal le va a tu to con la casa? pregunt el chico, de sopetn. La idea de que Thierry pudiera ser considerado como su to llen de horror el pecho de Bessie. Horrible, horrible de verdad, con las cosas tan sexuales que le inspiraba, pero de qu otro modo podra llamarlo? El amante de mi ta? El padre de los hijos de mi ta que no vive con ella? Abby y Claire se haban asomado a la terraza del piso y la espiaban entre risas y gritos. Fingi no orlas. Bien, bien, empezaron a reformarla, pero tampoco estaba en tan mal estado. Creo que solo
113

van a tocar las habitaciones del piso superior, bajo el desvn. Haba unas pocas goteras. Yo nunca viv en esa casa. Era una herencia que tena mi padre desde la muerte de mi abuelo hace cinco aos, y jams pis en ella. Pero es muy misteriosa. Me encantan las casas victorianas. Siempre parecen rodeadas de bruma. Bessie mir a los pies de Charlie mientras este presionaba los pedales para arrancar. Llevaba unas botas de caa alta y con hebillas de acero, como las drag queen, pero sin plataforma. Por qu no te vienes a mi casa? Podemos escuchar un poco de msica. No s, no creo que deba No te atreves? Si nos conocemos desde nios. Pero ahora ya no eres un nio, se dijo la joven. Dios mo! El ensayo!

114

La vivienda de los Granger estaba situada en la calle Vaughan Way, en un edificio de hechuras modernistas. Si bien desde fuera todo tena un aire antiguo, al entrar en la casa Bessie descubri una contradiccin entre fachada y alma. La decoracin era de lneas muy sobrias, al menos en el vestbulo, con paredes pintadas en tonos claros, y cuadros de marcos sencillos, y temtica abstracta, iluminados por apliques que emitan una luz dorada y acogedora. De pronto, el seor Granger sali de una de las puertas que daban al corredor T no eres la hija de Wallace? solt, con cara de sorpresa. Tena un peridico en la mano, que apretujaba con saa. Viene a escuchar mis canciones, pap. No hagis ruido, que Matt duerme. El aviso son ominoso, al menos en el odo de Bessie. Haca muchos aos que no tena contacto con aquella familia, pero recordaba vagamente que cada vez que los visitaba tena la sensacin de que
115

rondaba un peligro. Matt era el to de Charlie, un hombre al que apenas haba visto de nia, ms que de refiln al pasar delante de una puerta. No sola mostrarse a la gente. Ignoraba si porque estaba loco o porque tena algn horrible defecto fsico. Quizs solo era asocial. El hecho de que durmiera a esas horas podra indicar un abuso de medicacin para los nervios. Su padre tambin se pasaba el da en la cama por los antidepresivos. Lejos de inquietarse, a Bessie le hizo gracia la idea de que Matt pudiera ser una criatura bestial fuera de control que los Granger mantuvieran encadenada en el stano. Alexander Granger mir de arriba abajo a la joven, no muy amigable. Aunque a ella tampoco le pareca que fuera exactamente una mirada hostil. De pronto, l se retir al cuarto de donde haba venido. La casa estaba muy silenciosa, ni siquiera el ruido del trfico penetraba a travs de aquellos muros. Charlie, siempre delante de ella unos pasos, la condujo a su habitacin, situada al final de un
116

pasillo ancho, y bien iluminado por la luz del exterior, que se colaba por un amplio ventanal. Charlie le present su cuarto como si de una persona se tratara: Aqu mis cds de msica, mi grupo favorito es Therion; son suecos, te suenan?; tambin me gusta Lacrimosa. Como ves, tengo gustos variados. Aqu mi rincn particular, con mi mesita, mis libros, mis estanteras con carpetas, soy algo catico, lo reconozco. Esa pila de papeles son fotocopias de peridicos y material impreso de internet. Mi ltimo Castle Party grabado en video, luego te lo enseo si no tienes mucha prisa. Nos reunimos en Polonia, en un castillo chulsimo muchos goths de toda Europa. Aqu mi mesa de mezclas y mi guitarra elctrica dijo, sealando a la cama, donde dorma el instrumento musical, como una mascota. Perdona el desorden. No tena pensado invitar a ninguna chica hoy. Te gusta? Bessie asinti, pese a que en efecto se vea ropa arrugada sobre la cama, un armario con una levita negra colgando de la puerta, libros y cds esparcidos
117

sin ton ni son por la mesita de trabajo. Por suerte, ni la colcha, ni las cortinas, ni la pintura de la pared eran negras, aunque no faltaban algunos detalles macabros, como una calavera con lpices y marcadores clavados en ella, fotos de vampiros y lminas enmarcadas con paisajes decadentes, atardeceres en cementerios, o en ruinas, algunos de ellos de estilo similar a Friedrich, otros, de dibujantes ms modernos pero no menos romnticos. Bessie se fij en un dibujo donde dos vampiras se besaban en la boca. De los labios de una de ellas brotaba un reguero de sangre. Charlie lo miraba con delectacin, casi con lascivia. Cmo podran atraerle esas cosas tan deprimentes? Te gusta? Lo compr por internet. Es de una ilustradora espaola llamada Victoria Francs. Es genial, aunque todo tan... ttrico. La muerte forma parte de la vida susurr el muchacho. Tambin hay belleza en lo decadente.

118

Aquello le son a pose. Seguro que si se le empezara a caer el pelo, y a arrugrsele la piel no pensara lo mismo. Charlie la invit a sentarse. Puso un cd en el equipo musical. Despus, rebusc entre sus caticas carpetas y tom una de las ms pringosas. Es raro que una chica como t no tenga novio dijo, mientras los altavoces enviaban a sus odos varias series de riffs, muy sofocados. No veo por qu... No s, todas las de tu edad ya tienen. Es en lo nico en lo que piensan. Yo no soy as. Charlie se sonri satisfecho. Se sent a su lado, y abri la carpeta. Dentro haba montones de recortes y folios sueltos, arrancados de cuajo de libros y folletos. Los primeros trataban de las muertas de la marca roja, como haban gustado de llamarlas los chupatintas de la prensa amarilla.
119

Charlie pas ms hojas. Haba noticias con rumores sobre el ataque de un vampiro aqu y all, preferentemente en las Islas Britnicas, aunque no faltaban textos en otros idiomas. Las revistas consultadas por l no parecan de las ms solventes desde el punto de vista de la probidad cientfica. A ella le entr la risa ms de una vez al ver las fotos que acompaaban tales reportajes. Haba un bicho asqueroso que se llamaba chupacabras y que sorba la sangre de los animales domsticos en Amrica Central. Cualquier persona con luces entendera que se trataba de mitos o leyendas urbanas. Tras ver la foto del monstruito (un claro trucaje), la sospecha se converta en certeza. En otro recorte hablaban de Farrant, un tipo que deca haber visto en los aos setenta un vampiro en Highgate, el famoso cementerio victoriano de Londres. Perteneca a una sociedad de cazavampiros o de estudios vampricos o similares. La imagen setentera del caballero, con el cabello rizado y voluminoso, le record a Bessie a las pelculas de la Hammer. El vampiro de Highgate
120

le haba dado mucho juego a esos mistificadores en el pasado. Como al obispo Sean Manchester, calificado por l mismo como exorcista, y que, supuestamente, haba terminado con la criatura en un excitante lance propio de pelcula de terror. Pero Charlie no solo guardaba noticias ms o menos recientes, sino tambin informacin de asesinos en serie clsicos, como el Vampiro de Londres, el de Hannover y el de Dusseldorff, el infame Peter Kuerten. Pero esos son psicpatas dijo Bessie, escptica, hojeando los recortes, algunos de ellos amarillentos, como si esa aficin no la hubiera iniciado Charlie sino algn antepasado y se la hubiera dejado en herencia. Los vampiros por definicin son asesinos en serie. Necesitan matar para sobrevivir, necesitan la sangre de los vivos. Bueno, a veces no hace falta matar

121

Los vampiros por definicin no existen... afirm, seria, Bessie, quizs con un poco de petulancia. Desde la antigedad el ser humano ha credo en ellos. De verdad piensas que si no hubiera algo por ah estas ideas hubieran sobrevivido tantos siglos? La gente cree en cualquier cosa. Eso no demuestra nada. dijo la chica, un poco dubitativa. Cmo te dio por esta aficin? De nio encontr un libro sobre vampirismo en la biblioteca de mis padres. Era el tratado sobre los vampiros de Bohemia, de Dom Calmet. Un clsico. En pleno siglo de las Luces un erudito investig la oleada de no muertos de Centro Europa. Luego me di cuenta de que haba mucho material en esos estantes. Me lo le todo. A mi abuelo y a mi bisabuelo les gustaba coleccionar libros sobre ocultismo. El mito del vampiro explora el lado oscuro de todo ser humano. Incluso t, Elizabeth, tienes un lado oscuro ri Charles. Es
122

la sombra que nos acompaa, el mister Hyde que nos sugiere la destruccin del semejante y la liberacin de la moral. Si te dijeran que matando a otra persona y bebiendo su sangre ibas a vivir para siempre y ser eternamente joven no lo haras? Claro que no. Respondes as porque crees que es imposible, pero vamos a suponer que tengas la certeza de que bebiendo sangre alargars tu vida. Supn que tienes una enfermedad muy grave, que te han dado unos meses... Y solo hay que beber ese lquido rojizo del cuello de una persona desconocida. Basta con verla como un animal de granja. Tambin matas pollos y vacas para comer. No me vas a convencer. Acaso t lo haras? T mataras a una persona para beber su sangre? Pues no lo s, Elizabeth. Depende de quin fuera esa persona... Pero, en serio crees que existen los vampiros? Que te gusten estticamente es una cosa, pero dar por hecho que hay gente que se levanta de
123

la tumba para chupar sangre es un poco descabellado. Son creencias propias de otras pocas y de gente inculta. Tengo muchos amigos que se cortaran la mano derecha por poder ser una criatura de la noche se evadi Charlie. Algunos se saben de memoria los libros de Anne Rice; las reglas del juego Vampire: The Masquerade son para ellos casi como una biblia. Muchos de ellos estudian en la universidad, as que incultos como t dices, no son. A m tambin me gustan esas historias, pero considero que tergiversan el mito original. Como ya te dije, desde el comienzo de los Tiempos el ser humano intuy la presencia de estos seres sobrenaturales y el poder que resida en la sangre. Y siguen entre nosotros. Irene y Natasha solo son dos vctimas de una larga lista que no tendr fin. Sabas que en Londres fueron sacrificados ms de 300 nios hace cuatro aos? Lo public el Evening Standard, entre otros, no me lo invento yo. Lo ms chocante es que esos cultos se
124

realizaron en el seno de iglesias cristianas fundamentalistas de origen africano. Traan a los nios del Congo. Antes de matarlos y desmembrarlos los violaban. Esas comunidades africanas tienen la creencia de que el sexo con nios protege de las enfermedades, especialmente del Sida. Creer eso no es ms irracional que creer en vampiros? Adems, el vampirismo podra tener una explicacin cientfica. Se tratara de un virus, el V5, que modifica el ADN humano y provoca muchas de las caractersticas que tradicionalmente se atribuyen a los no muertos, como la fuerza fsica exagerada. Jams haba odo hablar de ese virus. Me parece que te lo ests inventando todo se quej Bessie, ya algo irritada. Por si acaso tu intencin es asustarme, te aviso: soy inmune a las historias de terror. Y, por cierto, esa msica me est levantando dolor de cabeza. Es muy repetitiva. Charlie se ri. Vaya, no te gusta Theatre des Vampires. Pues la Danse Macabre du Vampire est muy bien aunque
125

como t eres tan culta a lo mejor encuentras ms interesante la versin que hicieron de las Letanas de Satn de Baudelaire No s qu estoy haciendo aqu, pens Bessie, de pronto. Charlie se levant y dej la carpeta sobre la mesa, en el desorden, como parte de l, y sac otra que estaba metida entre una fila de libros y una balda. La chica mir el reloj con disimulo. Su excursin estaba resultando bastante deprimente y decepcionante. Para un chico que tena visos de inteligencia, la malgastaba en esas simplezas. El virus V5. Menuda mamarrachada. Pero l segua en sus trece. Le obsesionaba la marca que les haba grabado el asesino a Irene Grant y Natasha Keldysh tras desangrarlas, violarlas y matarlas. Nadie poda estar seguro de que no se trataba de un invento de la prensa sensacionalista, sin embargo, Charlie crea en la verosimilitud de los dibujos aparecidos en Internet. La polica guardaba silencio.
126

Aunque los smbolos contaban con diferentes trazos, tenan un cierto aire de familia. Ambas los llevaban en la espalda. La razn por la que un supuesto vampiro marcaba a sus vctimas era desconocida. Si para ellos el ser humano era una res, podra tener relacin con el sentido de la propiedad. Despus de todo, los vampiros contagiaban su mal a aquellos a los que mordan. A Bessie le entr la risa. Era un tema serio, por supuesto, pero le haca gracia pensar que esas dos chicas pudieran salir de sus tumbas, plidas y con los dientes afilados. Tal vez Irene y Natasha, o lo que quedara de ellas, portaran el virus V5 Los crmenes pueden ser obra de un grupo, y ser esa marca su sea de identidad apunt Charlie, a una muy asqueada Bessie. No s si lo sabes pero en Londres hay clubes vampricos donde la gente
127

toma sangre como si fuera un refresco. Tambin hay otros, menos inocentes, con cierta vinculacin satnica. Hay un tipo, Hugh Mallory, que regenta uno de esos clubs; es diablico, perverso Y se rodea de gente igual de desalmada que l. Lo veo muy capaz de haberle hecho eso a Irene y Natasha, y a otras Qu mal le son a Bessie tamaa acusacin. Si realmente haba tantas asociaciones de esas en Londres acusar al tal Mallory pareca un poco azarstico, como un golpe a la desesperada a una pared, esperando encontrar el punto dbil que la haga caer. No le dijo por qu le caa mal, pero era obvio, o al menos a la chica se lo pareci, que haba querella personal entre ambos. No le des tantas vueltas; no es ms que un salvaje al que le gusta violar nias. Por qu los hombres tenis esa obsesin por las vrgenes? El tono era muy agresivo, tanto que Charlie ech la cabeza hacia atrs, sorprendido.
128

Oye, que yo no soy el asesino. Y no todos los hombres somos as. Eres virgen, Elizabeth? Un velo rojo cubri las facciones desencajadas de la muchacha, que se levant al segundo. La puerta se abri inesperadamente, antes de que Charlie pudiera aplacar la clera de su invitada. Era el seor Granger, cuyo rostro peludo como el de un licntropo, enviaba seales de amonestacin. Quita esa msica. Ya te dije que Matt dorma. Por qu grita esta chica? Pens que una hija de Wallace McPherson estara mejor educada. Lo siento mucho, pap dijo Charlie, corriendo presto a apagar el equipo de sonido. No haremos ms ruido. Bessie estaba muerta de vergenza, ni se atreva a mirar al dueo de la casa, cuya tranquilidad haba perturbado. Tanto el padre como el hijo iban a pensar que era medio boba. Ella tambin empezaba a pensarlo. Me tengo que ir. Es tardsimo tartamude la joven, con la cabeza gacha, y los ojos en el suelo.
129

Pero Elizabeth No levantes la voz insisti el seor Granger, que miraba muy fijamente a la invitada. Oye, espera. El prximo sbado vamos a ir mis amigos y yo a una excursin al cementerio de Highgate, y luego a un club, a escuchar msica y tomar algo. Puedo contar contigo? dijo el chico, en susurros. Ms por quitrselo de encima que por inters autntico Bessie respondi, ya en el iluminado corredor: De acuerdo, ya te llamo. Y agrgame al messenger, no se te olvide. Bessie corri como un galgo hasta la salida, sin esperar a que Charlie la acompaara y sin preocuparse en absoluto por despertar al invisible to Matt.

130

Captulo 6

Thierry carg en el coche dos cuadros. Uno era un retrato de Elizabeth caracterizada como un ngel. Como si de una nueva musa de los prerrafaelistas se tratara, apareca en una buena parte de sus obras. Otros lo llamaran inspiracin, Jacques lo llamaba atontamiento y pasin obsesiva. Eli no lo mereca, no le corresponda en el mismo grado, ni en tres o cuatro inferiores. Cuando le haba sugerido, deseoso de pincharle, que la pintara como diablesa Lilith, por ser este numen ms cercano a su esencia, Thierry le haba tomado la palabra y haba iniciado un leo sobre la tentacin de Adn, protagonizado por la mtica primera esposa de ste, y madre de todos los demonios. As no haba manera. La galera Wilkes, situada en el West End, ocupaba el bajo de un inmueble de ms de dos
131

siglos de antigedad. Estaba especializada en el descubrimiento de nuevos talentos en todos los estilos, desde el abstracto al realismo ms academicista. Por aquellas fechas se exponan montajes de vdeos con msica, hologramas, animacin por ordenador y algunas esculturas industriales, inspiradas en la cibercultura. Amanda Wilkes tena una visin muy amplia del arte. Con los cuadros en la mano, Thierry y Jacques se adentraron en la galera, ocupada por las performances de los nuevos genios del pxel. Ambos se sintieron un poco perdidos entre tanta pantalla y tanto vdeo con msica electrnica, pero los visitantes ms jvenes parecan encantados. Amanda sali de su despacho, aledao a la sala, para saludarlos. Como en la boda de Gregory, vesta de blanco de pies a cabeza, un vestido de estilo ad lib, con mucho vuelo y algn toque de color en forma de florecillas. Al verla de cerca, a Jacques le pareci que tena los ojos an ms grandes y saltones, y mucho ms azules. Los salud con
132

efusividad. Al Barn, aparte de estrecharle la mano, le dio un beso en la mejilla, que l sinti como si lo sellara un funcionario muy celoso de su tarea. Se estremeci de pies a cabeza. Amanda ola a agua de rosas; era algo melifluo y decadente, y casi repugnante en su molesta feminidad. Sin muchos prolegmenos, examin los cuadros de Thierry con atencin, mientras l se morda los labios y estrujaba una mano con la otra, a la espera del veredicto. En las fotos le haban gustado, pero el juicio del ojo ante la obra original era otra cosa. Sera porque asociaba imperfeccin a crcel que se le aceleraron las pulsaciones. Pero todo volvi a su velocidad saludable en cuanto Amanda hizo su comentario. Un trabajo fino y delicado, seor Dumont dijo. Se nota que es usted una persona con una gran capacidad de observacin, amante del detalle y con buen gusto para los colores. El arte realista est poco valorado ltimamente, pero a m me encanta que alguien sea capaz de luchar contra el imperio de
133

la fotografa y el vdeo en la captacin de las formas de la existencia. Maana termina la exposicin de arte ciberntico; si no le importa dejarme sus cuadros, se los colgar en un lugar privilegiado hasta la fecha de la exposicin de finales de verano. Le firmar un recibo de depsito, por supuesto. Thierry tom aire. Muchas gracias, me siento muy honrado... yo... Bueno, no suelo mostrar lo que pinto. Eso va a cambiar... susurr Amanda, mientras miraba de reojo a Jacques, que contemplaba con asombro una figura hologrfica. El otro da en la boda no me dej su direccin ni su telfono. Por favor, srvase facilitar esos datos a la secretaria de la galera, mientras yo recojo los cuadros. No se moleste, yo la ayudo a... Por favor, no es molestia. Estoy acostumbrada. Thierry acudi lleno de contento al mostrador donde la secretaria, una chica trajeada como una
134

ejecutiva le tom los datos y le entreg el recibo de depsito de sus dos obras. A todo eso, Amanda, desentendida de los cuadros, se haba deslizado hacia el costado del Barn, quien trataba de disimular que se haba dado cuenta, inclinndose ms sobre un holograma, como si quisiera meter la nariz en l. As que es usted barn... Yo estuve casada con uno hace tiempo. Se muri, el pobre. Alguna grave enfermedad, supongo se horroriz Jacques, al recordar las palabras de Clive sobre las aficiones de viuda negra de la seora Wilkes. La ms grave, los aos. Me han dicho que usted tambin es viudo. Lamentablemente s. Mi adorada baronesa me dej tambin hace tiempo y por el mismo mal que seg al suyo. Qu curiosa casualidad. Somos almas gemelas. Jacques not una sbita lumbalgia, agravada por punzadas insidiosas en la sien
135

derecha. En el mundo del arquetipo, las criaturas fuimos formadas en mixtura hombre-mujer, y luego separadas. Pero ms tarde o ms temprano esas dos mitades ansiosas y anhelantes terminan encontrndose y fundindose para toda la eternidad... El Barn esboz una sonrisa para responder a las palabras de Amanda; pero la abort a los tres segundos, temeroso de ser mal interpretado y tomado por la mitad de alguien. Luego, se pas el pauelo por toda la cara, ante la expresin de demente felicidad de la galerista. Ansiosa y anhelante s que pareca, y precisamente de fundirse con el sexo contrario. De pronto, consider su actitud muy vulgar, impropia de una mujer de su clase. Se estir para parecer ms alto y amenazador, y concit un gesto de desagrado mezclado con desinters, al tiempo que lanzaba miradas furtivas por la galera en busca de Thierry. Por fortuna, su amigo vena ya de regreso.
136

Tiene algn compromiso para maana por la noche? Podramos cenar y hablar de arte insisti la dama, provocando a Jacques una nueva oleada de transpiracin. Siento inters en conocerle un poco mejor. Su rostro es muy interesante. Esa frente alta y despejada indica gran espiritualidad, unida a la nariz, larga, afilada, fina, bien proporcionada, nos habla de un hombre de una inteligencia superior y de una mordacidad como solo pueden tener aquellos de mentes bien dotadas. Me gusta sobre todo la simetra de su cara dijo la mujer, tomndolo por la barbilla para moverle la cabeza a su antojo. Las facciones son bellas, clsicas y proporcionadas. Si yo hubiera sido favorecida por los dioses con el don de la pintura, encontrara en su rostro un modelo perfecto... Jacques se cuadr y juguete con el alfiler de la corbata, al tiempo que dejaba nacer de nuevo la sonrisa prematuramente abortada pocos segundos antes. Amanda sera una bruja como deca Clive, pero era de las que acertaban. Haba hecho un
137

retrato ajustadsimo de su personalidad, una etopeya casi perfecta. Ya no le pareca tan inquietante esa mirada azul que se clavaba hasta el fondo de su crneo. Para sorpresa de Thierry, acept la invitacin sin pensarlo mucho. Ella le entreg su tarjeta, o mejor dicho, se la desliz con sensual y lenta cada de mano en el bolsillo frontal de la chaqueta. Con el movimiento brillaron las estrellas que tena dibujadas en las uas con imitaciones de minsculos diamantes. Intimando con el enemigo? pregunt Thierry a la salida, risueo. Me sacrifico por el plan. He pensado que un ambiente privado podra favorecer que suelte la lengua. Entre unas cosas y otras, es seguro que dir algo que se pueda usar en su contra. Parece muy astuta, y con gran capacidad para ver el interior de las personas dijo, ajustndose la corbata con gesto afectado. Y tiene buen gusto... Eso lo dices porque se ha quedado con mis cuadros...
138

Por qu si no! Thierry no le dio mucha importancia a la cita de su amigo con Amanda Wilkes, que no pareca tan peligrosa como insinuaba Clive McPherson. Lo nico en lo que pensaba era en regresar a casa para leer con tranquilidad el diario de Albertine. As que subi a su cuarto, desentendindose de las quejas de Jacques, que quera ir a dar una vuelta por Covent Garden antes de la cena, y se encerr, en compaa del diario y de un caf. 14 de agosto de 1901 Jonas me ha regalado por mi cumpleaos el diario que ahora voy a empezar. Me ha dado pena dejar a medias el anterior, pero ansiaba estrenarlo, y qu mejor que empezar con un breve relato de lo que sucedi ayer, cuando cumpl los veintitrs. Qu mayor soy! Por primera vez en mi vida no he celebrado el cumpleaos con Jane, y con pap y mam, lo cual me entristece mucho. Me mandaron sus regalos puntualmente, eso
139

s. El de pap y mam lleg todava esta maana, una caja grandsima, con sello de Ciudad del Cabo, que contena un precioso vestido y una carta de ambos en la que me cuentan lo tristes que se ponen al visitar los campos de prisioneros donde nuestro pas encierra a las pobres mujeres y nios boers. Pap dice en la carta que todo lo que afirma Emily Hobhouse en sus declaraciones a la prensa es cierto, y que no es, en absoluto la histrica que pretenden pintar los seores del gobierno. Dios mo, no me lo puedo creer. Todava no se me han quitado de la cabeza las fotos que salieron en la prensa, con esas criaturas famlicas tiradas en una cama, con el rostro resignado de la agona. Cmo un pas como el nuestro, en el culmen del progreso y la civilizacin es capaz de someter a inocentes indefensos, a mujeres, ancianos y nios, a estas torturas y este degenerado trato? Pap tambin habla de la guerra, y de las incursiones de los boers que atacan nuestros ferrocarriles, que no cesan, pero se muestra optimista sobre su final. Hace un par de das temi por su vida y la de mam, cuando escucharon tiros muy cerca de la misin, mientras celebraba la misa. Por fortuna, se trat de una escaramuza insignificante, y nuestros hombres pusieron en fuga al enemigo.
140

Pero no hablemos de cosas tristes. Ayer comimos una tarta grandsima, hecha por Charity, que estaba de relamerse. Ya le dije que ms que estar de cocinera para una familia aburrida y campestre como la nuestra debera trabajar en la gran ciudad, en un restaurante de lujo, o en alguna pastelera que sirviera a nuestro rey Eduardo: sus dulces son dignos de los ms excelsos paladares. Ella se avergonz y se march rezongando, pero nosotros nos remos a gusto. Evelyn no pudo comer ms que un poquito. Aunque parece haberse recuperado, sigue plida y rechaza la comida. Da pena mirarla, tan chiquitina y con ese aspecto blancuzco, esas ojeras azuladas y lo lacio del cabello. Dira que hasta se le ralea en algunas zonas de la cabeza. Anna, en cambio, comi hasta atiborrarse. Es una chica maleducada que no sabe comportarse en la mesa. Se llena los carrillos; es muy ruidosa al beber. Ha debido de ser horrible para el pobrecito Jonas, tener que hacerse cargo de estas dos nias, sin mujer, l solo. Tiene tantas obligaciones. Ya ver cuando tenga tiempo de ordenar esta casa como es debido. Tras la comida fuimos a pasear por el campo. Haca mucho sol, tanto que hera la vista. Evelyn se qued en casa,
141

como siempre. Le echamos las cortinas en la habitacin para que no le molestara la claridad. A m no me parece muy adecuado ese tratamiento. Una nia de catorce aos debera salir al campo a respirar aire puro. Tenerla encerrada todo el da no puede ser sano, pero Jonas insiste en que eso es lo que prescribi el doctor de Londres. Pasamos un buen rato junto al ro, en ese tramo que tanto me gusta, a la sombra de las arboledas. Anna se puso a saltar sobre las piedras que forman el paso para ir de una orilla a otra. Le dije que se iba a caer al agua y que a ver qu pasaba luego si coga un enfriamiento y enfermaba como su hermanita. Jonas, como de costumbre, se ri, y la consinti. Y al final pas lo que tena que pasar. Anna qued enfurecida, mojada como un pescado y con el vestido hecho una ruina. Tendr que arrepentirme luego de mis malos pensamientos, pero confieso que me alegr que hubiera recibido un justo castigo. Una chica de su edad debe ser obediente y respetuosa con sus padres. Dnde iremos a parar si no? A la noche, tuve mi momento de mayor alegra. Jane llam por telfono desde Londres. Su marido sigue enfermo y por eso no pudo venir, pero me mand muchos carios de
142

hermana y prometi visitarme un da de la semana que viene, si Luke mejora de esas fiebres. 15 de agosto de 1901 Por la maana, tras encomendar sus tareas al servicio, sal un rato a refrescarme. Haca un sol esplndido, pero an estaba bajo y no resultaba insoportable. Desde fuera vi cmo se movan las cortinas del cuarto de Anna. Abri la ventana y me mir con insolencia. Yo tena los ojos puestos ms bien en esas hierbas trepadoras, demasiado tupidas y fuertes para mi gusto, que se descuelgan por debajo de su alfizar. Debo acordarme de pedirle a Jonas que las retire de inmediato. Estaba yo pensando en cmo decirlo de un modo que no pareciera entremetimiento, cuando vi bajo uno de los rboles del jardn a Tom. Me pregunt por qu no estaba ocupndose de sus tareas (enviar recado al veterinario para que venga a echarle un ojo a Royal Chancellor, y luego al farmacutico para lo de mi crema blanqueadora) cuando vi que tena un libro entre las manos. Al verme se asust, y lo guard bajo el
143

trasero. La verdad es que nunca haba estado tan cerca de este muchacho. Me pareci muy esculido, como desnutrido. Hasta me record las fotos de los nios internados en los campos de los boers. Se puso en pie y baj la cabeza, haciendo ridculas reverencias y pidiendo disculpas. Le orden que me enseara el libro. Era una recopilacin de relatos gticos, de varios autores de baja categora. No saba ni que ese chico con aspecto desarrapado supiera leer, y resulta que le gusta el mismo tipo de literatura que a m. Dijo que lea sobre vampiros porque quera estar preparado para cuando se encontrara uno, cosa que segn l puede ocurrir de un momento a otro. Solt esta simpleza tan serio que me entr la risa. Un vampiro, por Dios. Tuve la extremada generosidad de ofrecerme a mostrarle historias buenas de verdad en algn momento en que no estuviera ocupado. Al principio se neg y puso excusas, en tono balbuciente, pero tras unos minutos de insistencia logr convencerlo. Es bueno culturizar al servicio. As me sirve de desahogo a m tambin. Evelyn me roba muchas energas. Y me pone triste ver a Jonas sufrir por su hija. Necesito un poco
144

de evasin sana. Creo que le leer Drcula. Encontrarse con un vampiro en estos lares, qu ocurrencia. 17 de agosto de 1901 Por fin puedo escribir de nuevo. Una nueva crisis de Evelyn me ha tenido todo el da de ayer y de hoy encerrada en casa, haciendo de enfermera. No me quejo, pero me gustara recibir un poco de ayuda. Anna desapareci a primera hora de la maana y no regres hasta bien pasada la tarde, la muy descarada. Dijo que haba ido a montar a caballo. Le pregunt a Tom y me lo confirm, pero casi seguro que hizo algo ms; fueron muchas horas. Jonas no ve preocupantes estas escapadas. A m, en cambio, me hacen sospechar que tiene algn galn en el pueblo o en alguna casa de los alrededores. Cierta juventud de hoy en da est desatada, ha perdido los valores morales. Cmo ser el mundo del futuro dirigido por estos chicos que solo piensan en divertirse? Sern capaces de ser padres ejemplares? Las ideas modernas alaban la relajacin, la indisciplina y el hedonismo, sobre todo las que vienen del extranjero. No s lo
145

que nos deparar el nuevo siglo, pero estoy segura de que ser algo muy escandaloso cuando una chica de 16 aos encuentra placer en montar a caballo a horcajadas, como los hombres. Es extremadamente inmoral se mire por dnde se mire. Para colmo, Anna se neg luego a acompaarme en las labores de bordado aduciendo que estaba cansada, y de inmediato se fue a acostar. Tena la cara toda roja por el sol. Ni siquiera se puso sombrero para salir. Que Dios me ayude! No s si voy a poder con estas nias. Solo la devocin que siento hacia Jonas me hace aguantar las ganas de aplicarle un correctivo a esa rebelde. 20 de agosto de 1901 La pobre Evelyn est muy mal. Le duelen la tripita, los riones y la espalda. Ayer se pas el da vomitando. Tuve que ponerle paos fros, y secarle el sudor cada poco. Estoy muy asustada, y Jonas tambin. Me siento tan triste que cada da escribo menos en este diario. Rezo mucho, s, pero parece que a la nia no le hace ningn efecto. Tuvo una reaccin violenta anoche cuando le acerqu el crucifijo. Dijo que vea al
146

demonio, pareca como loca, sealaba a una pared donde no haba nada, luego tir al suelo el agua que tena sobre la mesita, y empez a sufrir espasmos. Hasta Anna, que es tan insensible, se puso a llorar y me espet que me largara, que era yo la que la martirizaba con mis rezos. Cmo me pudo decir algo tan horrible? Anso que Jonas llegue de Londres con el nuevo doctor. Se lo recomend un accionista de la compaa. Al parecer es una eminencia en casos raros y en histeria. Maana si todo va bien, estar de regreso. 21 de agosto de 1901 Casi no pude contenerme cuando vi a Jonas bajarse del coche con el doctor Koestler a primera hora de la maana. Anna y yo le dimos besos y abrazos. Haca mucho tiempo que no senta tantas ganas de apretujar a alguien contra mi pecho. El doctor es un hombre joven, ms de lo que yo pensaba. Le echo unos treinta. Tiene el rostro poco curtido por lo que deduzco que ha pasado toda su vida en Londres sin hacer
147

vida de campo. Es alto y delgado. Sus miembros y facciones son delicados. Lo que digo, parece de buena familia, pero muy urbano. Me llam la atencin lo rubio de sus cabellos. Cre entender que era de origen alemn o austriaco, y que estudi en la Universidad de Colonia. Se parece a alguno de los lderes boers que salen en prensa, pero cuando trat de tirarle de la lengua para adivinar sus simpatas se mostr a favor de la causa de nuestro pas. Se le ve muy diligente pese a su poca edad, e intuyo que no muy extensa experiencia. De inmediato, pidi ver a nuestra enfermita. Anna no se separ en ningn momento del doctor. Le formul preguntas inadecuadas, si estaba soltero o comprometido y si el sello que llevaba, con un smbolo grabado en l, era emblema de su aristocrtica familia, cosas as. Jonas ni le recrimin su descaro. Menos mal que el doctor se centr en Evelyn. Qued a solas con ella en el cuarto, y la examin durante una media hora larga. Todos esperbamos con el alma encogida su diagnstico, pero cuando sali, serio, pidi hablar en privado con Jonas. Por mucho que he insistido no he logrado sacarle nada de lo que le ha dicho el doctor, pero est muy taciturno
148

desde entonces. Tal vez la enfermedad es ms grave de lo que todos pensbamos. Solo imaginarme el desenlace pronto y terrible me pliega el corazn. Jonas ha ordenado a los criados que aven un cuarto para nuestro invitado, que se quedar, si no nos han informado mal, una larga temporada. 23 de agosto de 1901 He empezado a leer Drcula a Tom. Le he dicho que venga al gabinete antes del almuerzo. Me encanta leer junto a la ventana, cuando todava hay luz natural. Para l no es buena hora, ya que tiene que hacerse cargo de los caballos y de los establos, pero le he pedido a Jonas que sea indulgente. Una media hora al da es suficiente para que no se sobrecargue mi voz. Hoy hemos ledo la llegada de Jonathan Harker al castillo, entre aullidos de lobos. Creo que he logrado captar la atencin de Tom. No dijo ni media palabra, ni casi respiraba mientras yo lea las descripciones de la tierra transilvana que tanto terror me causaron hace dos aos, cuando le la obra por primera vez. A Tom parece causarle el mismo efecto.
149

Fue muy gracioso cuando, justo antes de terminar la lectura, entr el doctor Koestler en el gabinete y nos pill sobre el libro, baados por la luz veraniega. Tom se puso firmes, como si acabara de llegar un general y l fuera un recluta dscolo. Koestler lo mir con displicencia; me dijo que tena que preparar unas medicinas para Evelyn, y que viajara a Londres a por unos libros, y se march, con la misma frialdad. Tom, que hasta entonces no haba dicho ni palabra, susurr: Parece que no tiene sangre en las venas, parece un vampiro. Me ech a rer. Thierry dej el diario, extasiado. Eran las siete, y haba prometido a Eli ir a cenar esa noche. Tambin estaran Leonora y Clive. As que no poda llegar tarde. Jacques, que no estaba invitado, puso cara de vinagre en cuanto lo vio en el recibidor, peripuesto como si tuviera una cita. La prxima vez no ir si no vas t susurr el seor Dumont, mientras se ajustaba la chaqueta frente a uno de los espejos.
150

Se agradece el inters, aunque s que debo acostumbrarme a estar en un lugar secundario, relegado en un rincn, como un juguete que ya no divierte... A Eli nunca le has divertido. Pues tambin es verdad. Por cierto, qu tal el diario? Es un dramn. En serio? Bajas pasiones? Amores contrariados? Oscuros secretos familiares? Ya te contar. Pero pienso que te va a gustar. Le peg un golpe carioso en el antebrazo para despedirse. Saba que en cuanto saliera por la puerta, su amigo volvera a poner boca bajo la fotografa de Elizabeth.

151

Captulo 7

Durante la cena, Bessie no dej de mirar al hombre que aspiraba a ser su to (horror!), y que, para la ocasin, se haba afeitado con pulcritud. Con barba o sin ella resultaba un imn para sus ojos. Para colmo, la haban sentado a su lado. Hasta su nariz llegaba el olor a limpio, a ropa sometida a la plancha, a productos para dar un poco de forma al cabello, y a after-shave; y tambin, un indefinible aroma producto del calor y la excitacin. En un momento, cuando charlaban sobre el prximo fin de curso y su aprovechamiento del dcimo ao escolar, Thierry, amistoso, le pas el brazo por detrs de los hombros. Le fastidi que l pudiera haber sentido su sbito e incontrolable espasmo de cuerpo entero, lo mismo que detestaba ponerse colorada cuando l le correga una pronunciacin errnea durante sus clases particulares, ellos dos solos en su cuarto, tan
152

cerca que bastara que un ligero movimiento para rozar sus manos, y dar lugar con ello a un roce de mayor intensidad Tambin est aprendiendo mucho francs dijo l, apretujndola. A Bessie le pareci que su ta se rea por lo bajo, con esa expresin de diva sabelotodo con la que regalaba a los que consideraba inferiores. Qu odiosa le resultaba cuando la miraba as. A la fuerza tena que ver lo encarnado de su rostro. Seguro que todos lo vean, incluso Clive, el ms distrado de los comensales. Leonora alab la aplicacin de su pequea, mientras esta se regodeaba con el calor del cuerpo de Thierry, que senta penetrar a travs de su piel. Por qu ninguno de los chicos de su edad que la rondaban le produca ese efecto? Se senta envuelta por el vaho del infierno, no solo por la temperatura sino tambin por las esencias malficas y pecaminosas que flotaban entre sus molculas.
153

Por desgracia, aunque en ese momento ella lo interpret como una suerte, Thierry la solt y continu con la cena y la charla. Leonora le haba preguntado por la casa nueva, y Clive por su visita a Amanda, de la que estaba enterado va Jacques. No se explay en ninguno de los dos asuntos. Le molestaba que Clive denigrara a Amanda Wilkes, no en lo personal, que ah podra tener sus motivos, sino en lo relativo a su gusto artstico. Bien es cierto que a Thierry tampoco le agradaba una buena parte de las manifestaciones de arte moderno (como por ejemplo, la que haba visto en la galera Wilkes) pero admitir que Amanda no entenda de su oficio era como poner en duda su propio talento. Hubo un breve momento de tensin cuando Leonora dijo que detestaba esas performances extravagantes (todava no se haba recuperado de una exposicin de Tracey Emin, que haba visto a finales de los noventa) pero adoraba los cuadros de Thierry. Clive se qued callado. Ese silencio, que podra significar muchas cosas o ninguna, hizo que a
154

Thierry se le pusieran los pelos de punta. Tal vez no estaba preparado para enfrentarse a las miradas censoras de los aficionados a la pintura. O tal vez Clive le tena envidia por algn motivo y se desahogaba hacindole dudar de su aptitud. Rpidamente, desech tales ideas. Uno de los nios empez a llorar, y, pronto, el otro le secund. Vaya, llevan unos das imposibles se quej Eli, sin inmutarse, an seccionando la carne con el cuchillo, elegante y altiva. Sabais que el sonido del llanto de un beb tiene ms decibelios y es ms molesto que el de una taladradora? La nota erudita (y algo malvada) de Clive hizo sonrer con desdn a Eli. A lo mejor son los odos. Bessie lloraba tambin muchsimo por esa razn opin Leonora, inquieta porque la madre no se mova del sitio para averiguar el origen de los gritos. Habr que llevarlos al mdico dijo Thierry, que s se haba puesto ya en pie. Voy a ver.
155

Voy contigo dijo Bessie, por sorpresa. No tienen nada en los odos. Ni tampoco en la garganta aadi Eli, en cuanto su sobrina y Thierry salieron del comedor. Ayer los llev a un doctor y los mir bien. Son ganas de llamar la atencin. A Leonora le pareci curioso que su cuada tomara decisiones sobre los nios sin contar con Thierry. Llevaba muy lejos su teora de que eran solo de su propiedad. Ms vala que l no se enterara. Bueno, es que los nios necesitan atencin S, mira como atiende de bien el seor Dumont a los nios de esta casa. Les encanta! A todos! El comentario de Clive hizo rer con complicidad a las dos mujeres. Por Dios, no seas malo! exclam Leonora. Pobre Bessie. Lo debe de estar pasando fatal. Recuerdo cuando yo era adolescente y me gustaba un amigo de mi padre. Fue horrible. Bessie tiene las hormonas revolucionadas, pero aun as
156

conserva el suficiente sentido comn para manejar estas situaciones como una adulta. Es una nia muy inteligente y sensata. Lo que me sorprende es que no me lo haya contado Antes siempre me lo contaba todo; sabe que con su madre puede tener confianza. Eres una ingenua brome Elizabeth. Seguro que cree que es el srdido secreto de su vida. Lo guarda para ella, para su deleite y tormento. Si te lo dijera perdera la gracia; el sufrimiento se convertira en problema digno de ser tratado. No, no creo que deba compartirlo si desea disfrutarlo hasta las ltimas consecuencias. Pero qu cosas dices. El amor es algo bonito y ms a estas edades Solo es algo pasajero que morir cuando muera la infancia Thierry acababa de llegar con Bessie. La chica estaba acalorada y sonriente, pero al toparse con la mirada de soslayo de Eli, se qued fra, como si su ta le hubiera enviado un soplo de aire polar.
157

Ya no se escuchaban llantinas. Los nios se haban calmado con las caricias de su padre y de su prima. Tal logro llenaba de satisfaccin a la muchacha, quien, engreda, pero seria, regres a su sitio en la mesa. Ella sera mejor madre, haba llegado a pensar en un momento de delirio; tambin sera mejor mujer, ms apasionada, como gusta a los hombres. Clive hizo un comentario estpido sobre lo bien acompaado que estaba Thierry, con una bella Elizabeth a cada lado. Elizabeth I y Elizabeth II, un par de excelsas reinas para un pas tan insignificante. Aunque le pareca que Clive lo haba dicho con mala idea, Thierry sonri, asinti, y le dio un beso a la Elizabeth grande en los labios, y despus, hizo una caricia en el cuello a la menor. Todos sonrieron maliciosos menos Bessie, que se sinti humillada y dolida. Ojal el beso hubiera sido para ella. Cuando se fueron los invitados, Bessie se escabull al sof a ver la tele, enfurruada, mientras Thierry y Eli recogan los platos y restos de la cena.
158

No estabas muy hablador esta noche coment la escritora. No soy hablador; soy lector brome l, mientras le acariciaba la mejilla donde an se notaban las cicatrices ganadas dos aos atrs en Francia. Mientes muy bien; eso me gusta. Y como eres tan buen lector, luego te dejar el borrador de mi nueva novela para que te deleites con mi genialidad. Ya iba siendo hora; pens que no podra echarle un ojo hasta que no terminaras dentro de dos aos o as. Adelntame algo. Tratar de la Vida y la Muerte, y de las etapas del crecimiento. Me he inspirado en nuestros hijos. Sern los protagonistas de la obra, que empieza cuando nacen. Cada bloque narrar una etapa de la vida humana. Al final de cada uno el protagonista se ver enfrentado a una decisin o a un hecho crucial. Segn lo que elija el lector variar la vida en el siguiente, y as sucesivamente hasta la muerte. Claro que algunas rutas terminarn en muerte mucho
159

antes, al cruzarse los protagonistas con enfermedades o accidentes. Las Musas me han dado una visin muy amplia para la realizacin de este libro... Uf, Eli, vas a fantasear sobre la muerte de nuestros hijos. Eso es terrible. Me ha entrado una cosa por el cuerpo... La literatura tiene que sacudir. La Vida duele, y el arte imita la vida. Thierry se golpe la cabeza. Vaya, casi lo olvido. Tengo una sorpresa para ti. Estaba esperando a que se marcharan para ensertelo. El seor Dumont regres al saln donde Bessie miraba fija y con el entrecejo hecho un mar de dunas un estpido programa de televisin. Un poco cohibido, se acerc a la cartera que estaba sobre una de las mesas, de la que extrajo el diario de Albertine, pero de nuevo se le escap la vista hacia la muchacha.
160

Aunque su intencin era compartir el diario solo con Eli, de pronto le dio otro acuerdo. En lugar de regresar a la cocina, se sent junto a Bessie, quien mir para otro lado. Ests disgustada por algo? le pregunt tmidamente. Ella, los labios apretados, y los ojos puestos en la otra esquina, neg con la cabeza. Thierry sonri. Mira. Le mostr el diario. Lo encontr tras un muro falso de la casa. Es muy antiguo, de 1901. La autora se llama Albertine, y tena veintitrs aos cuando lo escribi. Bessie, que an estaba seria, empez a pasar pginas, mientras Thierry le contaba cmo haba sido el descubrimiento y le adelantaba el contenido, con su tono sosegado de costumbre. La elegancia y simplicidad del trazo manuscrito, la uniformidad de las lneas, hablaban de una personalidad madura y de una mente sensata. A primera vista le cay bien la fantasmal Albertine. Y la idea de que Thierry hubiera encontrado su legado de la manera descrita
161

con gran detalle (se haba detenido mucho en el asunto del polvillo luminoso, que era de lo ms lrico), resultaba encantadoramente romntica. Era la clase de cosas que vea naturales en el seor Dumont. Encontrar un escondrijo secreto lleno de libros antiguos! A ella nunca le pasaba nada tan interesante. Como mucho los remordimientos por rivalizar con su ta, pero ni siquiera en eso alcanzaba un grado suficiente de sofisticacin, sordidez y extraeza. Eli lleg al saln, y se sent con ellos en el sof, la muy inoportuna. Enseguida quiso saber si el librito amarillento era su sorpresa. Thierry repiti la historia. Nuevamente estaba flanqueado por las dos Elizabeths, que mostraban un grado parejo de curiosidad hacia la obra. Al final, l dijo: Podramos tratar de averiguar quin fue esta gente y por qu dej el diario junto con todos su libros, en la casa, emparedados. Bessie es amiga del hijo de Granger. l tal vez lo sepa.
162

Tanto como amiga... rectific la chica, mirando de reojo a su ta. Es un raro. Me invit a ir una excursin al cementerio de Highgate. Pero no es mi amigo, le dije que s sin pensar. A lo mejor no voy ni nada. Me da la lata por el messenger. No tena que haberlo agregado... Yo nunca he ido al cementerio de Highgate dijo Thierry . Es bonito? Es un lugar inquietante, una especie de ruina decadente cubierta de vegetacin, y nimbada por la espectral metfora del otro mundo, hecha piedra, aunque hace unos aos lo limpiaron y ya no es lo mismo susurr Eli. De todas formas, un cementerio siempre es romntico y peligroso. Altera los corazones y los hace latir ms fuerte. S, ahora que lo dices, fue en un cementerio donde te bes por primera vez. Para desgracia de la nia, que deseaba conocer los pormenores del famoso beso, Thierry no ampli la informacin. Bessie, debes preguntarle a ese chico, pero con sutileza aadi l luego. No quisiera tener que
163

devolver nada de lo encontrado. Y si fueran parientes suyos, a lo mejor lo reclamaban. As que tienes que tener mucho cuidado con lo que dices... Me haras un favor. Siento curiosidad. A Bessie se le quit el enojo de golpe. Tena que lograr esa informacin para Thierry como fuera. Con esa alegra por la nueva misin que le haban encomendado, la chica se recluy en su cuarto. Aunque en los ltimos das haba cambiado varias veces de idea acerca de la excursin a Highgate, esa noche tom la decisin irrevocable de sacrificarse. Las veces que haba hablado por messenger con el joven Granger este se haba mostrado muy cerrado en cuanto a dar explicaciones de su vida o la de su familia. Ni siquiera le cont qu demonios pasaba con el to Matt, el que siempre dorma. Sin embargo, l no paraba de preguntar cosas de ella. As que si quera que soltara la lengua tendra que ofrecerle algo a cambio, una muestra de inters suficientemente clara. Charlie y sus amigos, que seran como l, le daban un poco de miedo, pero
164

haba que ser valiente, o al menos actuar con prudencia y echar mano de la estrategia. O del telfono. Desde que haba cambiado de colegio, Bessie haba perdido poco a poco el contacto con sus antiguas amigas. La nica con la que quedaba de vez en cuando era Lynn Althorpe, una chica de inteligencia pareja a la suya y con los mismos gustos, de su misma clase social e incluso un fsico parecido. Lynn quizs era algo ms cnica y escptica con los miembros del sexo opuesto; sera porque ya haba tenido novio y estaba decepcionada del resultado que le haba dado. El mozo la haba dejado por otra mucho ms tonta y ms fea. Los hombres no tenan sentido comn, solo impulsos. Pensaba que se echara a rer en cuanto le contara sus planes para el sbado, y as fue. Una excursin al cementerio con una panda de gticos! Cmo se te ha ocurrido algo as?

165

Bueno, me han invitado. Qu iba a decir? Charlie es hijo de un amigo de la familia. Lo conozco desde nia. Pero no tienes ningn inters romntico en l. Es una prdida de tiempo. Y si lo tuvieras sera todava ms prdida Es que mi to... el novio de mi ta quiere que le pregunte una cosa y yo... Ah, ya veo. Elizabeth, ests muy mal. Despierta. Tus nuevas amigas te influyen perniciosamente. Cualquier da te vemos embarazada. Primero, no son amigas mas, solo salgo con ellas; y, segundo, la estupidez no es contagiosa. Al contrario, es lo ms contagioso que hay. Pero, vas a acompaarme o no? Y tus compis, la madre precoz y la loca de los mangas? No pueden ir. Claire tiene psiclogo y luego charla con el padre Andrew, y Abby una cita con un chico que no es su novio
166

Me encanta el alumnado de tu escuela. Es tan pintoresco. Entonces? Pero es que... No s qu ponerme. El collar de mi perro? Una levita como las de Entrevista con el vampiro? Y, Dios mo, no tengo nada negro. No me favorece en absoluto. Yo voy a ir normal, no pienso disfrazarme, as que t lo mismo. Bessie no le dio a su amiga mucho margen para negarse, de modo que tras un breve tira y afloja logr convencerla de que sera una experiencia interesante cambiar las tiendas chic de Londres por uno de sus cementerios ms famosos, la vanidad por la demostracin de lo intil de tal pecado, los brillos por las cenizas hermosamente custodiadas bajo lpidas y panteones. Podra ser, incluso, origen de alguna interesante elucubracin sociolgica de las que tanto le gustaban a su amiga. No obstante, ella tampoco estaba segura de si encajara en aquel grupo. Pero Thierry se lo haba pedido...
167

168

Captulo 8

La detective inspectora Millicent Price arroj sobre la mesa la carpeta con los datos del caso de Irene Grant, para terminar de comer un sndwich de jamn york y queso, ajena a las regainas del detective sargento Richardson, quien consideraba que dejar manchas de grasa en los expedientes era un feo detalle solo comparable a beber alcohol durante el servicio (cosa que Price tambin haca; cmo iba a meter en el buche ese seco sndwich sin ayuda de una cervecita). Tena adems, que enviar un mensaje por telfono mvil a sus amigas, con las que tena planeado viajar a las islas griegas. As que Richardson aguard sentado frente a la revuelta mesa de la inspectora mientras esta fantaseaba con sus futuras aventuras playeras y sus quemaduras cutneas, que apenas devendran en un
169

moreno decente. A l tampoco se le hubiera logrado, siendo negro. Cuando ella termin, apart de un manotazo las migas cadas sobre la mesa, mir con desgana las pilas de expedientes y sobre todo a Richardson, ese novato que se haba incorporado haca poco al grupo y cuyo mayor inters en el trabajo era trabajar. Qu presuntuoso; ya se le pasara con los aos. Cuando llevara exactamente treinta aos en el cuerpo, veintids de ellos en el CID (Departamento de investigaciones criminales) y estuviera harto de asesinatos, violaciones brutales y desapariciones de adolescentes, y de Holmes. No del detective imaginario, sino del sistema de informacin que almacenaba datos sobre crmenes a lo largo del Reino Unido, al objeto de facilitar las tareas de investigacin. Price abri, entre resoplidos, una de las carpetas con la documentacin generada por la base de datos de Holmes 2 acerca el caso: personas que vieron a Irene por ltima vez, amistades, relaciones, casos
170

similares, diagramas varios (el sistema sacaba unos bonitos y coloristas grficos de vnculos), listas de sospechosos, y las indagaciones que sobre estos se haban llevado a cabo. Este caso de mierda no avanza nada bram la polica, arrugando una de las pginas del informe: Qu pereza da leer esto. Veamos: Irene Grant fue encontrada en el Tmesis por un tal John Mazzarino, que la vio desde un punto cercano a Rotherhite Street, en Camberwell. Llevaba un da muerta. Sus padres haban denunciado la desaparicin seis das antes. La chica haba salido con un amigo, Francis Berg, de 17 aos, que la dej junto a una librera de Jacob Street, en la orilla sur del ro, a unos dos kilmetros de su residencia. Le dijo que haba quedado con una amiga para que le prestara un CD de Coldplay. A las 19:00 horas Francis la telefone pero ella no contest la llamada, ni a las siguientes. El cuerpo mostraba signos de violacin y tortura. La desangraron. Como detalle significativo, una marca hecha con cuchillo u otro
171

instrumento cortante en la espalda. No se ha podido averiguar el origen de tal smbolo, si es que lo es: no pertenece al enoquiano, ni a ninguna zarandaja esotrica, ni, por descontado, a ningn alfabeto conocido. No hay pistas, no hay testigos. La chica no tena amistades peligrosas. Frecuentaba la iglesia. Hasta el amigo es un santito. Hace seis meses apareci otra chica en el Tmesis en similares condiciones, Natasha Keldysh, tambin de pasado y presente irreprochables. Qu pena, estas eran de las pocas chicas normales y honradas de hoy en da en Londres, pese a ser Natasha extranjera, claro. Y despus de un mes y medio no sabemos ms que esto? Richardson lanz un suspiro. Price no solo era ligeramente xenfoba, sino tambin racista y homfoba; y lo ms gracioso es que no se daba cuenta, y ante cualquiera mantena todo lo contrario incluso a gritos. Cuando se la presentaron, lo primero que le dijo fue: Quin iba a pensar que en la polica iba a terminar habiendo negros. Hemos
172

progresado mucho desde la Metropolitan Police Act6, verdad? Ahora hay muchsimos. A continuacin, le pregunt si estaba casado o tena novia, a lo cual Richardson respondi que era gay y tena una pareja desde haca dos aos. Tras el momento de desconcierto de la detective inspectora, esta volvi a sonrer y aadi: Es increble; no solo permitimos negros sino tambin maricas. Desde luego, no hay siglo como el XXI. Bueno, tenemos una pista nueva dijo Richardson, abrumado. Una llamada telefnica relacionada con una desaparicin denunciada a finales de 2008. No ser lo de la secta satnica No es satnica. Es decir, no me siento capacitado en virtud de mis conocimientos para calificarla como tal, pero Capacitado en virtud de sus conocimientos: Millicent lo mir por encima de las lentes con gesto
Acta por la cual se cre la Polica Metropolitana de Londres, cuyo mbito de actuacin abarca toda la ciudad, excepto la City (1829).
6

173

ceudo. Vaya fino qu hablaba, cmo se notaba que era gay, y eso que amanerado no pareca. Richardson, al grano. Se trata de la desaparicin de Alice Blackwell, una joven de 18 aos, residente en Balls Pond Road, en Hackney. Haca unos meses que se haba independizado. Estudiaba en la Universidad de Londres, en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos. La chica frecuentaba un club de vampiros en Carter Lane. Se trata de un club nocturno, donde entre otras cosas ingieren sangre. Los propietarios son Damon y Hugh Mallory, padre e hijo, pero lo regenta el segundo. Ya, cada da hay gente ms rara suelta por ah. Clubes de vampiros. No s en qu piensan los padres de hoy al dejar a sus hijos beber sangre alegremente. Aunque las morcillas estn bien ricas; me encanta el black pudding, hum, con su sangre de cerdo, su pimientita de cayena, sus cebollitas, delicioso como todo lo que hacemos en Lancashire. Millicent entorn los ojos como si hubiera trado a
174

la boca el sabor de aquella receta que tan horripilante sonaba en los odos de su compaero. Este, tras el breve receso y un carraspeo, continu: Nuestro informador cree que en este local ha habido abusos y actos de sexo sadomasoquista muy violentos, y no siempre consentidos. Segn l, Mallory se considera un autntico vampiro. En los aos noventa, su padre, Damon, fue detenido por asaltar a una mujer. No la viol ni abus de ella, pero cuando lo detuvieron para interrogarlo llevaba una cuchilla o daga. Todo esto concuerda con lo que se averigu durante la investigacin el ao pasado. Djame adivinar, a qu su hijo tampoco result imputado de ningn cargo por la desaparicin de la tal Alice Blackwell? No, pero No me parece anecdtico que Irene Grant, al igual que Natasha, fuera desangrada. Brent, Martin y Gabriel investigan algunas sectas y grupos satnicos por si el mvil hubiera sido ritual. Despus de todo, los vampiros beben sangre. Y he
175

estado mirando la historia de alguno de ellos, Erzsbet Bathory, que al parecer clavaba agujas tambin en las jvenes, a las que atormentaba para extraer su sangre. Eso sucedi hace siglos, por supuesto, y, por supuesto, no se trataba de una vampira sobrenatural. Pero el jefe no quiere agotar ninguna opcin. La detective lo saba, lo cual no quera decir que le hiciera gracia. Por cierto, aqu tengo una copia del expediente del caso Blackwell. He marcado algunas lneas donde se describen los objetivos y creencias del Club Mallory. Price, aterrada, ech un ojo al grueso cartapacio, del que escapaban muchas hojas con subrayados de color verde fsforo. Resume, Richardson. Sin tardanza, el sargento le explic el surgimiento del Club de Vampiros a partir del legado del doctor Koestler, un sectario de tercera o cuarta fila de principios de siglo. Se deca que haba
176

unas frmulas mgicas que el supuesto doctor haba desarrollado en su afn cientfico de encontrar el verdadero camino hacia la transmutacin de la raza humana. El vampiro era el modelo. No me diga, seora, que no es sospechoso. Tenemos aqu a un tipo que cree que posee arcanos rituales para transformarse en vampiro. Es ms, Koestler, en lo poco que hemos llegado a averiguar, fue investigado por la polica en 1901 por un misterioso caso de desapariciones de mujeres. A l mismo se le acus de ser vampiro. Uf, me parece que no nos queda ms remedio que hacer una visita de rutina a Mallory. Comer ajo para protegerme. Price ri a carcajadas, para consternacin del sargento. Pero el jefe quiere que nos reunamos ahora mismo con los perfiladores para recoger sus informes dijo Richardson. Habiendo sido una de las primeras mujeres en dedicarse a la investigacin criminal en la polica del Reino Unido, y teniendo ideas bastante
177

conservadoras sobre las tcnicas ms adecuadas para pillar al asesino, la idea de escuchar a unos psiclogos o similares soltando adivinaciones y suposiciones basadas en su gran conocimiento del ser humano, y en casos anteriores, se le antojaba a Price bastante desagradable e inservible. Para ella, el mal se reflejaba en la cara y en los comportamientos, vistos frente a frente. Una profeca no era suficiente. No obstante, as funcionaban las policas ms adelantadas del mundo. Los perfiladores daban un aire de sofisticacin a las pesquisas que no tenan decenas de agentes revisando el lugar del crimen o interrogando a testigos. La seorita Varma, de origen y rasgos hindes, era la perfiladora geogrfica, dedicada a una variante del perfil criminal tradicional apoyado por la psicologa. Era joven, morensima y vesta como una modelo. Era la primera vez que colaboraba en un caso para la polica; es decir, era una novata. Al ver aquel tipazo subido en tacones de quince
178

centmetros, y movindose con la finura de una chica de clase alta, Price se sinti muy irritada. No te gustara de novia? le dijo al sargento, quien la mir de mala manera. El otro perfilador, el seor Chadwick, ya era un viejo conocido de Price. Sola soltarle algn piropo con intencin de ligue nada encubierto cada vez que se encontraban. La detective inspectora no le haca ni caso. Era un pipiolo, no tena ni cuarenta aos, y estaba casado. Si le gustaba ella tena que tratarse de un pervertido o algo mucho peor. Eso s era hacer un buen perfil. Bien, seorita Varma dijo Price. Sintese, no vaya a caerse de tanta altura y hacerse un esguince. Qu nos tiene que contar? El Inspector Jefe y los dems policas esbozaron gestos de resignacin, pero la seorita Varma pareca algo confusa. Bien, tenemos dos muertas con siete meses de diferencia entre ambas comenz la joven psicloga, algo dubitativa, amedrentada por las
179

miradas de los adustos policas. No sabemos si hay ms. Habra que buscar expedientes de adolescentes desaparecidas con el mismo perfil de las vctimas. Dadas las ubicaciones donde aparecieron los cadveres, en el ro Tmesis, no muy lejanas una de la otra, parece claro que el asesino vive cerca de la zona, o tiene fcil acceso porque trabaje en los alrededores. Me inclino por la primera opcin. Las elaboradas torturas que le infligi a sus vctimas demuestran que posee un lugar seguro para actuar, donde puede tomarse su tiempo, una casa propia en cercanas, tal vez. Tambin apoya mi suposicin el hecho de que Irene Grant desapareci en una calle que est cerca del Tmesis. Tenemos un pequeo tringulo de actuacin... Un tringulo de dos vrtices cort Price, aburrida. La seorita Varma sufri un escalofro, pero Chadwick se ri por lo bajo. Perdone, pero infiero que si hubiera una tercera vctima esta tambin aparecera en la zona, y
180

entonces conformara un tringulo. Est demostrado que, en el ochenta por ciento de los casos, el asesino vive dentro de esa figura geomtrica. Oiga, no vaya de Nostradamus, y analice las dos vctimas que tenemos, no las futuribles. Seora Price, deje hablar a nuestra compaera intervino el Inspector Jefe Haley, molesto. Creo que se trata de una persona no joven, pues dispone de ciertos medios, al menos casa y coche (para transportar los cuerpos); planificador y organizado, sin sntomas de enfermedad mental. La limpieza de restos orgnicos en las vctimas atestigua su minuciosidad. Su modus operandi parece ser elegir a las chicas por algn motivo concreto, llevarlas al lugar de crimen, y luego, deshacerse de ellas en el ro. Entonces, segn usted el asesino vive cerca del ro intervino Haley.

181

Tal vez no demasiado cerca. Podran reconocerlo si vive en el mismo lugar donde acta respondi Varma, dudosa. Entonces, nada de lo que usted dice es seguro terci Price, ya bastante harta. Bueno, creo casi con toda seguridad que se trata de un varn... No me diga; nunca se me hubiera ocurrido... Hubo risitas entre los policas, alguna cara contrariada tambin. Chadwick le gui el ojo a su admirada Price, quien le regal una mirada asesina. Tambin podra ser una mujer que viola ayudada por objetos flicos os decir Richardson. Joder, sargento, no alucines. Con un pltano ser o con un calabacn. Eso es tpico de las masturbadoras de los relatos porno. Calma dijo Haley, ruborizado, mientras el grupo policial a duras penas aguantaba las risas. Contine, seorita Varma. Eso es todo susurr la pobre mujer, aturdida: un varn de mediana edad, con medios,
182

coche, y vivienda cerca del Tmesis, cerca del lugar de aparicin de los cadveres; inteligente, minucioso, planificador... Seor Chadwick... El atildado psiclogo Martin Chadwick se atus la corbata de color rojo pasin, y, tras lanzar un gesto de seductor a Price, empez: Pues yo tengo una idea muy diferente: bueno, hombre creo que es, mujeres asesinas con esta brutalidad son escasas. Ahora me acuerdo de Deborah Finch, que bebi la sangre de un chico, vecino suyo; lo acuchill veintisiete veces en el cuello. En mi opinin, s puede tratarse de un individuo joven (Deborah tena veinte aos). Hoy en da, cualquier chico dispone de coche para moverse; y me resulta muy interesante el ritualismo del crimen. Todas esas torturas no son azarsticas. Esas marcas... yo dira que se trata de la firma personal del asesino. El modus operandi puede cambiar a lo largo del tiempo, pero la firma permanece: es algo atestiguado por la ciencia. El detalle del
183

desangramiento aporta una pista sobre las intenciones del criminal. Para m s tiene algn tipo de trastorno psicolgico. La ingestin de sangre forma parte de su delirio. Podra padecer el sndrome de Renfield, una parafilia emparentada con la necrofilia: muchos de los enfermos son al tiempo esquizofrnicos. Lo ms probable es que este sujeto tuviera en su infancia una experiencia traumtica relacionada con la sangre, y que descubriera de ese modo accidental que le excitaba. Hay un fuerte componente de sadismo sexual. Durante un rato ms, el equipo escuch las teoras de Chadwick, quien pareca disfrutar con el relato de varios casos de violencia sexual vamprica, hasta el punto de dar detalles francamente innecesarios para la comprensin de su discurso. Al finalizar, trat de acercarse a la inspectora Price, quien, advertida, sali corriendo con Richardson bien agarrado.

184

Esto no son ms que necedades. Vamos a hacer esa visita que tenamos planeada. Tal vez encontremos a un tipo con sndrome de Renfield... Antes de salir, la inspectora coloc en su despacho una nueva fotografa enmarcada de su perro Armin. No era la primera vez que Richardson vea esa cara perruna y esa lengua colgante. Sobre la mesa de la mujer haba muchas fotos del dichoso animal. Lo haba llamado as en honor a Armin Meiwes, el famoso canbal de Rotemburgo, que haba contactado por internet con un ingeniero deseoso de ser devorado. Meiwes le cort el pene en dos cachitos, y juntos se lo comieron; luego le comi el resto, tras descuartizarlo, y todo con el consentimiento de la vctima. Difcil discernir cul de los dos era el loco ms rematado. Richardson tambin dudaba a veces de la salud mental de la detective inspectora. Pero era su superior, aunque a veces no lo pareciera.
185

Como ella deca, el caso de Irene Grant (al igual que el de Natasha), no haba avanzado mucho desde que la encontraran en el Tmesis, ni siquiera con ayuda de los perfiladores. Era uno de esos crmenes que pese a haber acontecido en pleno centro de una de las ciudades ms pobladas de Europa, no dejaban ni rastro, como si nadie hubiera visto nada o como si, habindolo visto, no quisieran contarlo. El violador y asesino ni siquiera haba dejado restos de semen u otras materias orgnicas. No era pues alguien que actuara sin planificacin, tal y como deca Varma. Seguramente, tras la muerte de las chicas, las haba lavado a conciencia, o haban usado condn. Quizs varias personas se haban encargado de todo el proceso. Solo disponan de esa marca, que, por desgracia, ya era de dominio pblico, a travs de las filtraciones de Internet. Eso podra animar a imitadores, y estropear an ms la investigacin. Sonaba a crimen ritual.
186

Carter Lane, por cierto, no se encontraba muy lejos del Tmesis. A ver si Varma tena razn y todo. Price y Richardson se dirigieron hacia ese lugar con muy diferente talante. l estaba excitado ante su primer caso de importancia; ella no pensaba que fueran a sacar nada en limpio, si ya sus compaeros haban registrado el local en noviembre de 2008 con tan magros resultados. Que los Mallory realizaran sexo sadomasoquista solo era prueba de su estupidez y prdida de valores sanos. Son gentuza, Richardson. Si les gusta pegar a la gente, oh, s, est todo muy bien; si les gusta que les peguen, tambin, claro, es normal; todo es normal, y si t dices que te parecen unos enfermos, eres t la anormal. Vaya tiempos. Dan ganas de darles gusto de verdad, agarrar un buen ltigo de nueve colas y No creo que se trate de enfermos, sino de personas que exploran su sexualidad fuera de las convenciones apunt Richardson, muy serio.
187

Ella lo mir de reojo. Exploran su sexualidad: es que era un finolis. Oye, no me hagas pensar mal, sargento. Que si eres de los que les gusta que les peguen, yo no digo nada y te pego lo que haga falta; pero si eres de los otros No soy de ninguno dijo l, algo irritado. Meramente defiendo la libertad de eleccin del ser humano. Vaya la que me ha cado encima, pens ella, mientras se adentraban en el Club Mallory. A mano derecha haba una pequea tienda de souvenirs, donde vendan camisetas negras, atades y dems artefactos indispensables para todo aquel que amara la noche y a sus ms representativas criaturas que Price mir con recelo. A mano izquierda, una recepcin con un tipo de lo ms vulgar, de unos cuarenta aos, disfrazado de fantoche, segn apreciacin de la inspectora, tras el cual haba un panel con anuncios de las diversas actividades planeadas como un viaje a Transilvania en agosto, y
188

la presentacin de un libro sobre Lord Byron y los vampiros. De frente, dos escaleras, una que descenda hacia el club nocturno, y otra que ascenda, seguramente a oficinas y reservados. Perdn, pero no vienen vestidos de forma adecuada rezong el portero. La poli siempre viste bien, que lo sepas y le mostr sus credenciales. El hombre se qued helado. Al instante se disculp y les permiti pasar junto con un grupito de chicos de oscuros atuendos y chicas con corss de poca y labios pintados de negro, que los miraban y cuchicheaban molestos. Sabe tu madre que vienes a estos tugurios? No te da vergenza? le dijo Price a una joven que se le haba quedado mirando con fijeza. La pobre sali corriendo espantada. Richardson suspir. Descendieron por unas estrechas escaleras hasta el club, dotado de muy poca iluminacin para acentuar el efecto siniestro, y decorado en el estilo
189

dark ms tpico que uno poda concebir: atades, lpidas como mesas, escudos de armas, candelabros y panoplias cubiertas por falsas telas de araa. La msica que sonaba en ese momento tena, como no, toques de rgano de iglesia. Aunque ni Price ni Richardson lo saban perteneca al grupo XIII Stoleti, y se titulaba Elizabeth. Se sentaron en una lpida en la que haba grabados varios nombres y fechas. Otra nia cubierta por un velo negro, como de viuda, los mir de reojo. Solo se levantaba el velo gaseoso para echar un poco de licor al tanque, mientras sus compaeros de mesa (o tumba) conversaban sobre el caso de un vampiro de nuestros das que haba salido en National Geographic y en Discovery Channel. Oye, mozo le dijo Price a uno de los camareros, que iba vestido con una levita negra y sombrero de copa, como un enterrador. Trenos una black pudding a cada uno, y para tomar una sangra espaola.
190

Cmo dice? Traiga dos refrescos intervino Richardson, abochornado. El joven se march con la orden. No es conveniente llamar la atencin, seora. Ya bastante nos estn mirando. Te has fijado que no hay gticos negros? Por qu ser? murmur ella, que espiaba en torno con atencin, en busca de Mallory, el cual le haban dicho que sola estar en su club sobre esa hora. Y, en efecto, all se encontraba, acodado en la barra, en forma de sarcfago, con un vaso en la mano. El propio Mallory, un chico de unos veinte, vesta en consonancia con ese ambiente prefabricado y artificial. Tena el pelo teido de rubio platino, peinado hacia atrs y recogido en una coleta; y cubra sus escasas carnes con una levita negra en la que brillaba el emblema de su organizacin. Sus uas eran largusimas. A Price le dio mucho asco; estaba an ms ridculo que en fotografas.
191

El tipo, como todos los dems, se les haba quedado mirando. Ella pens que si no era tonto (y quizs no lo fuera, pese a las apariencias) no tardara en imaginarse que no eran clientes ansiosos de sangre sino personas de las que podan complicarle la vida. Incluso, si era algo listo, entendera que eran policas como los que ya le haban interrogado en relacin al caso de Alice Blackwell. La perspicaz vista de la inspectora Price detect una cara conocida a menos de tres metros de Mallory. Nada menos que Layton Blackwell, hermano de la desaparecida, que segua frecuentando ese dudoso local: increble. Richardson tambin record su cara de haberla visto en las fotos del informe. E igualmente se sorprendi. Tal como rezaba en su declaracin, tomada durante las pesquisas del caso de su hermana, la noche de autos la haba pasado con Mallory, tomando copas en su casa, una dbil coartada, que, no obstante, haba sido suficiente para exculpar a ambos. Blackwell, como su amiguito, iba vestido de negro (bueno, all
192

eso no era ninguna rareza), y portaba un colgante con un ankh. Es el smbolo egipcio de la vida inform Richardson. S, ya lo s, que he visto El Ansia7. Ya sabes, esa peli de vampiras lesbianas y David Bowie. No eran lesbianas aclar el sargento. El personaje interpretado por Catherine Deneuve, la vampira inmortal, solo ansiaba compaa, pues no saba vivir en soledad. Ya, pero se revolcaba con la Sarandon, y bien revolcadas. Si eso no es ser lesbiana... Mallory, que no les quitaba ojo, por fin dej su vaso sobre el mostrador, se estir la chaqueta, llena de botoncitos dorados y alamares del mismo color, y se aproxim a ellos, casi sin rozar a las alegres criaturas de la noche. Seora y caballero dijo, en tono amable, falso pero amable. Es un honor contar con la presencia de personas tan interesantes como
7

The Hunger, (1983)

193

ustedes, pero les recuerdo que para entrar en este local hay un cdigo de vestimenta muy estricto. Pues no se nota; todos van como mamarrachos dijo Price. Mallory sonri, sin mostrar enojo. Bueno, esa es su percepcin. La ma es que tal vez deberan abandonar el club. Seor Mallory, somos la detective Inspectora Price y el detective sargento Richardson, y este es nuestro cdigo de vestimenta: sintese aqu! El tipo no era tonto; obedeci sin permitir que se le marchitara la sonrisa social y afable. Alguna novedad en el caso de Alice? inquiri, y en ese momento s que se puso serio. Te suena esta cara? dijo Price, de buenas a primeras, mostrndole la foto de Irene Grant. Pues s, sale en televisin a menudo. Es la chica que apareci muerta en el ro. Antes de que me haga la pregunta ya le digo que no la conozco de nada, y que nunca vino por aqu. Segn lo que dicen en televisin ni siquiera frecuentaba estos ambientes.
194

Voluntariamente no, desde luego. Dinos que hiciste el 14 de abril a partir de las 18:00 horas. Mallory no se inmut. Sac de un bolsillo una pequea agenda y la consult con parsimonia. Celebramos una fiesta en el local, como la que vamos a celebrar esta noche. Le dar una lista de personas que estaban conmigo y lo pueden corroborar. La detective mir a su compaero, que estaba ansioso de intervenir. Oye, Richie; vete a hablar con Blackwell, que vas a destrozar el suelo de tanto taconear. El sargento no espero una segunda orden para levantarse a toda prisa y dirigirse hacia el objetivo. Ya ves, Mallory, la juventud rebosa energa. Pero bueno, t eres joven. Tambin la descargars en mil y una actividades excitantes, como pegar a otras personas mientras te haces tocamientos sucios. Mallory ri suavemente, sin mostrar molestia. Es usted impertinente, y muy poco respetuosa. No tena idea de que en la polica
195

permitieran este tipo de comportamientos. No es contrario al reglamento o algo as? Pero bueno, a lo que vamos, no tengo nada que ver con Irene ni con la otra chica. Supongo que habrn venido aqu por la relacin con la sangre. Nosotros realizamos un ceremonial, es cierto, pero hay muchos que lo hacen. No tengo nada que ocultar. En qu consiste el Ceremonial? Son disciplinas de control psicolgico para separar el espritu del cuerpo fsico, con ayuda de la energa de la sangre. Nada de crmenes rituales? Matar vrgenes y cosas por el estilo? Mallory se ri, inquieto. Hay mucha leyenda negra sobre nosotros, pero no necesitamos de tales cosas. La sangre nos la ceden voluntariamente algunos adeptos inferiores. No hay ms misterio. Y qu opina usted de esas chicas que han desangrado? Le parece que puede ser la obra de un vampiro?
196

Podra ser Mire, a pesar de todo me ha cado bien. La invito a quedarse al ritual que celebraremos de madrugada. As ver con sus propios ojos cun inocente es todo esto. Price le sonri con desdn, y, de inmediato, se levant y camin hasta el lugar donde el sargento interrogaba a Blackwell. Los sorprendi justo cuando el hermano de la desaparecida Alice lloraba con exagerados mohines ante el rostro impertrrito del polica. Qu? dijo ella. Est an afectado. No puede hablar de su hermana sin que se le caigan las lgrimas explic Richardson. No conoca a Irene Grant. Luego pondr una foto suya en el local a ver si alguien de aqu La inspectora tena los ojos sobre el seor Blackwell, que no dejaba de gimotear. Qu clase de chica era tu hermana? Segn los datos de su expediente pareca algo ligerilla
197

Seora! salt Richardson. Tenga un poco de tacto. Cmo se atreve? solloz el joven. Era una muchacha libre, y haca lo que le vena en gana, pero usted no tiene derecho a juzgarla. Su ltimo amiguito conocido fue un tal Charles Granger. Es correcto? dijo ella, tras consultar sus notas. Ya dije todo a la polica en su momento. Por qu insisten? Tal vez ella se larg con algn amigo. Era muy aventurera. Aunque si fue asesinada el joven se irgui, e hizo ms grave la voz s que sera Granger el primer candidato de mi lista. Quera ser un vampiro como nosotros. A Price se le escap una grosera carcajada. Como vosotros? Dios mo, lo que hay que or! Price se meti la mano bajo la camisa y sac un crucifijo que penda de una cadena de plata. Se lo puso a Layton Blackwell delante de las narices.

198

No sea ridcula dijo el joven, ya muy iracundo. La iconografa cristiana y religiosa no nos hace dao. Nosotros no creemos en Dios. Tras unas cuantas preguntas rutinarias ms, que el vampiro aficionado contest con desgana, entremezclando algn llanto cuando se mentaba a su hermanita y dejando claro que tambin estaba en la fiesta de Mallory cuando la vctima desapareci, Price y Richardson pegaron varias fotos de Irene en las paredes, que algunos jvenes se acercaron a mirar. Pero pronto la novedad dej de interesarles. Ante las miradas asombradas de los policas, varios camareros repartieron copas de estilo antiguo, como pequeos clices de bronce. Blackwell, sentado entre varios chicos de poco ms de dieciocho aos, la edad lmite para entrar en el club, se descolg al ankh del cuello, y empez a rasgar los brazos de algunos de ellos. Los chicos se los ofrecan desmaadamente, algunos con gesto de terror, otros de excitacin. Luego Blackwell, como en otras mesas el resto de los vampiros, se
199

inclinaban para succionar la sangre. Mallory, ms fino, dej que se llenara su copa y bebi directamente de ah. Por un instante, Price sinti miedo. Fue cuando el asco se vio superado y vencido por el convencimiento con que aquellos jvenes, seguramente de buena familia, realizaban tales actos irracionales, en la creencia de que realmente eran vampiros. Su estupor termin de la manera ms abrupta, cuando tras escuchar un golpe sordo, tuvo que levantar a Richardson del suelo, con ayuda de unos enterradores de pacotilla que no tenan muchas ganas de realizar su falso oficio esa noche. Vaya blando que eres, sargento. Esto no es nada! gritaba Millicent, entre carcajada y carcajada.

200

Captulo 9

El Barn de Audenas haba pasado los das precedentes a la cita con Amanda nervioso y alterado. Haba tenido que remontarse a sus aos mozos para recordar la ltima vez que haba ido a cenar con una mujer de menos de cincuenta aos. Durante su juventud haba tenido muchas admiradoras, algunas de ellas de baja catadura, pero todas ellas solcitas, y ansiosas por rozar su piel. La culpa es ma, pensaba l, soy tan amable y zalamero, y no precisamente feo, y llevaba razn. Pero, como suele suceder a muchos hombres acosados por el bello sexo, haba terminado por no encontrarle la gracia a las mujeres. Demasiado fcil! Otros afirmaban que en realidad nunca se la haba encontrado, aunque a l le encantaba rodearse de hembras, soltarles un piropo inesperado, alabar su
201

buen gusto, juguetear con sus sentimientos, e indagar sobre el contenido de sus cuentas corrientes. Echando la vista sobre las razones que lo haban llevado a esa cita, Jacques no se encontr con ninguna suficientemente obvia y razonable. Sin embargo, all estaba, ataviado con un traje nuevo, el bigote atusado, y el pelo, que se haba dejado crecer hasta casi los hombros, artsticamente esculpido, con moderno corte de actor joven dolo de multitudes. Tomaron asiento en una de las mesas del restaurante. l tena la espalda rgida, a punto de entrar en contractura, pero Amanda se mova con la ligereza de un hada, como si para ella fuera de lo ms natural invitar a desconocidos a cenar especialidades de la nouvelle cousine. Jacques trat de recordar todos los datos biogrficos que le haba facilitado Clive acerca de su interlocutora. Tena muchos nombres, eso s lo recordaba, y todos ellos muy raros. Algo as como Amanda Lyra Esmerelda Ayesha Delamare
202

Bergqvist Wilkes, una exageracin, que demostraba que su locura vena de al menos la generacin anterior. Por lo que saba, era hija de un caballero llamado Sir John Wilkes, famoso en ciertos cenculos por su apologa de los alucingenos. Alucinado tendra que estar para bautizar a su hija con semejantes nombrecitos. Firmaba sus artculos sobre el cornezuelo del centeno, el peyote y la Soga del Ahorcado como El Rey del Hongo, con decir eso Para colmo se cas con una poetisa sueca, Eira Bergqvist, que escriba poemas sobre la muerte y el suicidio, y de la que la seorita Wilkes haba heredado el fsico nrdico. Ambos se haban suicidado en una ceremonia conjunta y semi-hippie de despedida de la vida cuando Amanda era an una nia. Los antecedentes no eran nada buenos. Solo haba que mirar a los ojos saltones y profundamente rticos de la galerista para percibir con toda claridad lo alterado de sus genes.

203

Eres muy guapo, Jacques solt ella de pronto, cuando el camarero dej el vino. Porque puedo llamarte Jacques Las manos del Barn de Audenas se descontrolaron, y chocaron con la copa llena de vino. Eso s era ser directa y rpida. Solo si yo puedo llamarte Amanda respondi, tras recuperar el control, como por acto reflejo, con la misma sonrisa seductora con la que haba engatusado a otras mujeres, algo ms mayores que la que en ese momento lo escudriaba. Llmame como te apetezca. Tengo muchos nombres. Clive McPherson te ha hablado de m? Un poquito tan solo, Amanda Lyra. Y todo habrn sido horrores y maldades. Horrores moderados. Maldades las justas. Clive McPherson es un vago y un mediocre reconoci Amanda, mientras meneaba el vino en su copa, con gesto de dama sofisticada, y voz susurrante, casi de pelcula de terror. Unido a su mirada penetrante y a esos ojos tan grandes y con
204

apariencia de ir a salir de sus cuencas, le daban un aire demente de lo ms incmodo. No puedo soportar la mediocridad, me produce fiebre. Tu amigo Thierry posee gran talento. No entiendo que haya tardado tanto en sacarlo a la luz. Tampoco me gusta la falta de ambicin. Son circunstancias de la vida. Pero l es ms ambicioso de lo que imaginas, estimada Amanda Esmerelda. Sus cuadros son magnficos, verdad? A m me gustan. Todo lo que cuelgo en mi galera me gusta por una razn u otra. Lo del seor Dumont, adems, lo podr vender bien De hecho ya tengo unos compradores interesados. Jacques abri los ojos con desmesura. De veras? Qu rapidez. No recuerdo que Thierry te haya sugerido un precio. Tampoco se le ocurri preguntar por mi porcentaje. Te lo dir a ti, el cuarenta por ciento del precio de venta sin IVA. Querida Amanda Ayesha, tal vez este no sea el contexto adecuado, por razones obvias, pero
205

permteme que te haga una insignificante observacin: me parece una comisin abusiva, dicho con todos mis respetos. Amanda sonri. Claro que lo es. En ese momento el mozo del restaurante sirvi el primer plato. A Jacques, no obstante, se le haba quitado el apetito. Al menos lo reconoces. Es un buen punto de partida para rectificar. No voy a rectificar. El negocio es as. Cuanto ms arriesgo yo ms debera cobrar, no? Para vender esos cuadros he tenido que inventar una historia sobre el seor Dumont. He sido convincente pero si me pillan mi reputacin quedar malparada. Gracias a esa historia sacar diez veces ms. La mentira artstica es rentable. Y puede saberse qu has inventado sobre mi dilecto camarada? Espero que al menos hayas sido elegante.
206

El seor Dumont es un enfermo mental que ha pasado la mayor parte de su vida en un hospital psiquitrico, donde su nica actividad ha sido la pintura. Su mujer muri de cncer. No s si has odo hablar de Louis Wain. Fue un pintor ingls de finales del XIX y principios del XX. Estaba psictico perdido, aunque algunos dicen que padeca sndrome de Asperger. Solo pintaba gatos. Me he inspirado en l. Mi cliente es un mdico que colecciona cuadros de dementes. As que tambin he tenido que falsificar unos cuantos informes. Jacques frunci el entrecejo. Le temblaban el cuchillo y el tenedor en las manos. Has conseguido irritarme mucho, Amanda Amanda; mi amigo es la persona ms cuerda del mundo. Tengo que ponerle al corriente de tus poco ticos manejos para que decida si es adecuado seguir en tratos contigo. En serio has falsificado informes mdicos? Amanda clav sus ojos en el rostro del Barn. No pareca asustada, sino ms bien lo contrario. Se
207

meti un trozo de salmn en la boca y lo tritur con saa. Llevo hacindolo desde los catorce aos. Falsificar, quiero decir. En general, todo tipo de documentos. Y no te parece inadecuado contarle eso a un desconocido? Imagina que fuera yo un agente de la ley camuflado. No lo eres. Solo te lo he contado porque s que t me comprendes. Te lo dije en la galera, somos almas gemelas. Jacques sufri un estremecimiento. Te refieres a nuestra viudez reiterada? dijo, para disimular. Pero ella no contest directamente. Mientras se coma el pescado intercal un monlogo en tono fro, asptico. Cuando era nia a mi padre le diagnosticaron un tumor cerebral. l era muy alegre y despreocupado. Crea que la vida era eso, diversin, contemplacin. No pegar golpe, no mirar por el
208

dinero. Mi madre era igual. Se pasaba el da escribiendo poemas sobre la decadencia del ser. El tumor de mi padre se convirti en su inspiracin. Ella lo convenci de que deban irse de este mundo, juntos, anuncindolo a todos. As que hicieron una fiesta con drogas en la comuna donde vivamos. Fue la cosa ms brutal y excesiva que he visto en mi vida. Cuando todos estaban tan alucinados que eran incapaces de reconocerse, alguien inyect una sobredosis mortal a mis padres, tal y como ellos haban pedido. Hubo una investigacin, pero no se resolvi nada. Al da siguiente, haba heredado las deudas ingentes de mi padre, y, por descontado, a todos sus acreedores. Mi tutor tuvo que vender nuestras propiedades para solventar esas deudas, pero guard un poco para m. Creo en la educacin: es lo nico que nos convierte en personas de provecho. Ese dinero lo invert en un colegio privado, un internado de lo ms prestigioso. En un pas como el nuestro donde el 75 por ciento de los jueces y la mayor parte de los
209

funcionarios de alto nivel y de los cargos directivos provienen de familias ricas que mandan a sus hijos a colegios de prestigio, no est de ms hacer un sacrificio. El siete por ciento de los britnicos estudian en estos colegios, y de ah sale la lite que gobierna. Y no quera estar con los de abajo. Estudi luego Arte y Relaciones Pblicas. Me hice adicta a las grandes Bibliotecas y Museos de este pas. Mi objetivo no era trabajar, sino encontrar un marido rico. Dirs que esta visin es un poco anticuada, pero el mundo est hecho para los hombres. As que una mujer inteligente lo que debe hacer es prepararse para explotarlos y vivir a costa de ellos. Y solo necesita dos armas: belleza y saber estar. Yo no tengo mucho de la primera, pero s sacarme partido. Me busqu contactos entre mis compaeros del colegio y la Universidad. Hice que me invitaran a las fiestas donde iba la gente poderosa. As conoc a John Fairmount, un riqusimo anciano impedido, sin hijos (eso lo mir bien) al que colm de atenciones. Nos casamos, se muri muy deprisa, al caer con la
210

silla por las escaleras, accidentalmente, y hered todo lo suyo. Algunos me llamaron meretriz; otros cortesana. Pero acaso no se casan muchas mujeres para que las mantengan? Ya tena prestigio y dinero, as que la segunda parte del plan era acercarse al poder. Me fui a por un miembro del gobierno britnico. Supongo que Clive te habr contado el breve escndalo que salt a la prensa cuando se supo que el responsable del Foreign Office sala conmigo. Tambin muri pronto, pero no lo suficiente como para que yo no me hubiera hecho con mi segunda alianza. Termin con su carrera poltica, pero gan muchos ms contactos. Que fueron los que me llevaron al Barn August Salomon, un financiero judo de origen hngaro. Ochenta y seis aos y estado de salud muy deteriorado. Mi sueo. Sus familiares recelaron de m cuando falleci por causas naturales, y me pusieron una denuncia. Naturalmente, no lleg a ms. No encontraron veneno en el caf.
211

Ahora me gustara tener otro marido, pero por diversin y por placer. Me gustara que me adoraran y me dijeran cosas bonitas. Puedo ofrecer mucho a cambio. Cuando me educaba estudi sobre el mundo de las geishas, sexo oriental, tntrico Soy sincera, y gran conversadora, y no tengo escrpulos. Jacques pareca una estatua de las que adornaban el restaurante. No saba qu responder. Es cierto que Clive le haba adelantado muchos de los detalles de la vida de Amanda, pero que ella los confirmara y ampliara, rompa su capacidad de comprensin. No actuaba como una persona normal. Por lo que haba contado, adems, era peligrossima, pero era casi peor lo que se intua. Alguien inyect una sobredosis mortal a sus padres, no encontraron veneno en el caf, cay por las escaleras con la silla, accidentalmente. Leer entre lneas no se le daba bien a Jacques si se trataba de un libro, sin embargo, las frases de Amanda le parecan cargadas de significados ocultos, velados
212

por el eufemismo. Adems, ella no tena escrpulos. Mientras Jacques y Amanda cenaban, las invitadas de Thierry, las mujeres de la familia McPherson, sobre todo Bessie, disfrutaron pasendose por el desvn, y observando los objetos que este contena. Los libros antiguos haban excitado su imaginacin. De pronto, se le haban ocurrido historias de lo ms retorcido, inspirada por las informaciones que el seor Dumont les haba facilitado acerca del diario de Albertine. Evelyn enferma (por alguna mordedura?), ese misterioso doctor venido de Londres, de origen germnico (Un Van Helsing aficionado?), el criado Tom y su miedo supersticioso a los vampiros (seguro que tena razn), la joven Albertine, lectora y sufriente ama de casa de principios del siglo XX, sin ms perspectiva que cuidar a la familia de su marido (a
213

ver si se la con el criado), Anna, la rebelde a la que reconducir (y esa con el mdico). Thierry, que tambin pareca entusiasmado con el diario, pero se haba prometido degustarlo poco a poco para no terminarlo tan pronto, se ofreci a leerles unos fragmentos, tras la cena. Qu hermoso escuchar su voz de tenor, y su acento musical del Midi, pens Bessie. Deba de ser una delicia recibir en la oreja frases en francs, esa lengua tan ertica, mientras te hacan el amor. Je t'aime oh, oui je t'aime! moi non plus oh, mon amour... comme la vague irrsolu je vais je vais et je viens entre tes reins et je me retiens/ je t'aime je t'aime oh, oui je t'aime! moi non plus oh mon amour... Yo ser tu Jane Birkin si t eres mi Serge Gainsbourg. De qu te res? Nia, te res sola! salt Leonora, que haba sorprendido a su pequea con la mirada perdida y una sonrisa lbrica y amplsima pintada en la cara. Todos se volvieron hacia Bessie, que se qued petrificada.
214

De nada Bueno, pensaba en el diario. Empieza ya, Thierry La que sonri entonces fue Eli, y eso tambin dej petrificada a su sobrina. El seor Dumont se aclar la garganta con un sorbo de agua, tom el diario y lo abri por la pgina donde haba dejado el marcador con la publicidad de la ltima novela de Elizabeth McPherson. 24 de agosto de 1901 Ayer, a la noche, baj a las cocinas a buscar un poco de leche caliente para ver si me haca conciliar el sueo. Casi me muero del susto. Tom estaba all, y tena el rostro plido como si acabara de ver un fantasma. Charity dijo que le haba permitido entrar porque no dejaba de dar golpes en la puerta. Tambin ella estaba muy alterada. Le pregunt por qu vena a esas horas de la noche. Tom me inform, entonces, de que haba desaparecido la hija de los Martin, una familia muy simptica que vive al otro
215

lado del ro, en una coqueta mansin de aspecto colonial. Qu horror, pens, esa nia con esos tirabuzones tan bonitos, que parece una mueca. Quise saber todo sobre tan espantoso hecho, pero Tom no saba mucho ms que yo. Seora, tena que ocurrir, dijo, para rematar. Por la maana, nos desayunamos con la noticia. Los criados no dejaron de parlotear un segundo acerca de las circunstancias de la desaparicin. La polica ha estado en casa de los Martin y ha interrogado a la familia y al servicio domstico. Anoto lo que dedujeron, segn informe de Tom: ayer, a la tarde, Eliza Martin fue con su hermana mayor a pasear por el camino de Reigate, antes de llegar al ro. La hermana dijo haberse alejado para hablar con una ta suya, que les regalaba frutas frescas de su huerto y algunas bayas. Como a Eliza no le caa bien esa seora, prefiri esperar mientras su hermana regresaba del cottage con la cesta llena de frambuesas, grosellas y moras. La chica asegura que oy un ruido como de coche de caballos lejano, pero, dado que se les haba echado el crepsculo encima, no distingui ms que una sombra. Ya no volvi a ver a la pobre Eliza.
216

Estamos todos asustados; uno de los agentes ha encontrado, segn rumorean los criados, jirones de su vestido en el punto donde se la vio por ltima vez, junto a la cancela de un cercado. Luego fue arrebatada con violencia. He prohibido a Anna que salga sin permiso. Jonas no le dio mucha importancia al caso. Ms bien se puso irritable y molesto. Dios mo, estoy tan desconcertada. Ha ordenado que preparen ms cuartos. Al parecer vamos a tener un nmero enorme de invitados. As, de repente. Ms doctores, dice, que van a estudiar a Evelyn. Tiene una enfermedad muy rara y extremadamente contagiosa, y por lo tanto me ruega que no la visite, que se encargar de todo el doctor Koestler. Estoy asustada. 25 de agosto de 1901 Menudo da. Me lo pas recibiendo a caballeros de Londres muy serios, bien vestidos y que apenas hablaron conmigo. Vinieron a lo largo de la tarde en coches de punto y automviles, hasta contabilizar un total de once. No conozco a ninguno de ellos. Todos llevan ese sello con la figura de una
217

mujer con cabeza de animal, una gata o leona, o algo as, y dibujos raros, como egipcios. No osara preguntar, pero me ha causado muy mala impresin ese smbolo pagano. Dudo de que sean buenos cristianos. Jonas y el doctor Koestler los pasaron al gabinete segn llegaban; all estuvieron encerrados hasta bien entrada la noche. Ahora son las doce y hace un rato pas por delante de la puerta y vi luz bajo ella. As que sea lo que sea lo que tiene la pobre Evelyn concita el mayor inters de esos seores. Jonas ha ordenado que ningn criado ni nadie les entre comida ni bebida. Como ayer, no podr dormir. 26 de agosto de 1901 Hoy, Tom y yo nos hemos horripilado con la descripcin que hace Stoker del conde Drcula, las uas largas, el aliento ftido que casi provoca nuseas a Harker. Escchelos. Los hijos de la noche. Qu msica la que entonan! Tom se estremeci con un exagerado escalofro que me contagi. Nos remos a la vez. Me est gustando mucho ms la novela en esta segunda ocasin. Aprecio matices que en
218

primera lectura se me haban escapado, aterrada como estaba con sus envolventes atmsferas. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros huesos puedan algn da descansar entre los muertos comunes. Yo no busco ni la alegra ni el jbilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jvenes alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazn, a travs de los pesados aos de velar sobre los muertos, ya no est dispuesto para el regocijo. Es ms: las murallas de mi castillo estn quebradas; muchas son las sombras, y el viento respira fro a travs de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos. Hace aos no me pareci que Drcula fuera criatura tan melanclica, solo lo vea malvado y amenazador. Pero ahora me doy cuenta de que est solo, y triste. Qu dura la inmortalidad, sin tus amigos, parientes, sin todo lo que un da calent tu corazn. Tom est de acuerdo conmigo. Y aadi que Drcula le parece un clasista, que es palabra que aprendi en el Times, segn dice. Cmo me salga socialista el mozo
219

No pudimos leer mucho. Ni l ni yo nos concentramos. l, porque no deja de insinuar, como siempre, a media lengua, sobre las vagas amenazas que rondan nuestra comarca; yo, porque no comprendo la conducta de Jonas y de sus amigos. Tom insiste en que Koestler es maligno, y me relata, para justificarse, que lo ha visto transportar por la casa un libro de tapas negras con un smbolo que l califica de diablico. Dice que tal libro forrado en terciopelo lleva un ttulo en lengua que no entiende aunque aventura que se trata de latn, por comparacin con los libros que vio en la iglesia. Trat de convencerle de que seguramente se tratara de algn antiguo tratado mdico. En siglos pasados las ciencias se discurran y editaban en latn. En fin, quiero convencerle de algo de lo que ni yo estoy segura. Tan rara es esa enfermedad que tienen que consultar viejos y desfasados manuales? Estamos en el siglo del progreso. Cualquier mdico ingls de hoy en da atesora ms conocimientos que todos los sabios del pasado juntos. Para colmo, mis peores temores se han hecho realidad. Durante la comida, Anna y el doctor Koestler se sonrieron varias veces. Ella, con las mejillas encarnadas como una
220

granada, hay indicador ms obvio de su desvergenza? Tanto Jonas como esa insolente escucharon con atencin, como si hablara una autoridad, al doctor, que conferenci sobre los seres espirituales que pueblan el aire y las regiones de la sombra, y con los que dijo, para mi espanto, era posible comunicarse. Cuando le pregunt, educadamente, si eso no eran artes oscuras, nigromnticas y contrarias, por ende a nuestra religin (le cit el pasaje de la bruja de Endor, de la Biblia, como apoyo irrefutable de mi postura), todos se quedaron callados de pronto. Y al cabo de unos segundos, Koestler cambi de tema y mencion la guerra del Transvaal, seguramente para complacerme. Pero yo no tena ganas de hablar. No puedo ver a Evelyn ni hacer nada por ella. Jonas no me hace caso. Hace ms de dos semanas que no me requiere amorosamente. Me voy a morir de angustia. Mam me dijo que el matrimonio era amor santificado ante Dios, pero no percibo que Jonas me quiera como Luke quiere a Jane. Yo deseo hijos propios! Oh, perdn, Seor, no quera ser tan orgullosa y soberbia. Por favor perdname, no volver a hablar mal de mi esposo ni de mis hijitas.
221

Thierry, que acababa de consultar el reloj, termin la lectura, para disgusto de Bessie. Ay, cmo sigue? Lee otro poquito ms. Bueno, otro da; hoy es algo tarde Cmo que tarde? Si no son ni las ocho y media. Hija, deja los misterios por hoy. Tenemos que pasar por casa de tu ta para relevar a la niera. Bessie estuvo a punto de preguntar, pero el juego de miradas entre unos y otros le revel la respuesta a sus dudas antes de que quedara como una estpida. Thierry y Eli deseaban estar a solas. No era realmente odiosa la escritora del carajo? Tanto hablar mal de los hombres, tanto presumir de su control y de su abstinencia, y hasta dejaba a sus nios solos por revolcarse con Thierry. No poda comprender nada. Pero entonces l le acarici el cabello y le susurr:
222

Maana te llevo en coche a Highgate. Acurdate de nuestra pequea investigacin. Luego Eli se dirigi a Leonora: Antes de las diez estoy en casa, no te preocupes. Uf, las diez. Les daba tiempo a hacer muchsimas cosas obscenas en hora y media. A Bessie se le electriz la espalda solo de imaginar las menos procaces de ellas.

223

Captulo 10

Cuando Jacques lleg a casa, Elizabeth ya se haba marchado. Efectivamente, no eran ni las diez. El barn corri escaleras arriba, sin mirar a Guillaume, que profiri varias quejas relativas a lo poco considerado que estaba en aquel lugar el trabajo del servicio domstico. Tena fuego en los talones y rubor de semforo en el rostro. Ni siquiera golpe la puerta del cuarto de Thierry para avisar de su llegada. Este estaba semi desnudo en la cama, con el porttil sobre el regazo. Dios mo, cmo huele a ella! Ha estado aqu? No quiero los detalles. Pero, qu te pasa. Te veo alterado respondi Thierry tranquilamente, sin dejar de teclear, y de mover el dedo sobre el touch pad para guiar el puntero sobre el ocano de webs por el que navegaba.
224

Amanda Wilkes, eso me ha pasado. Qu mujer ms perniciosa. Estoy seguro de que se me ha subido el azcar y la tensin. Mira qu sofocos. Jacques se abanic con la mano y luego se tom el pulso. A mil por hora. S, s, lo s, he de tranquilizarme pero es que ni te imaginas lo que Oh, decan que las arpas eran seres mitolgicos? Nooo, existen, pero no tienen cabeza de mujer en cuerpo de pjaro, sino cabeza de demonio rubio con ojos de besugo en cuerpo de mujer. A Thierry le entr la risa. Pero bueno, qu te ha hecho? Te ha metido mano o algo as? Mano s ha metido, pero a la cartera A la tuya. Entre tartamudeos, paradas para tomar aliento y suspiros, Jacques cont a su amigo las revelaciones hechas por la galerista, en un crescendo dramtico muy logrado. Tanto que Thierry, aun antes de que terminara el truculento relato ya estaba fuera de la cama buscando el recibo de depsito de sus cuadros,
225

ese que, emocionado por el logro de haber gustado a Amanda no se haba molestado en leer con detenimiento. Abajo del todo, en letra minscula, casi ilegible, haba una nota donde figuraban las comisiones de la seorita Wilkes. Todo perfectamente detallado. No me lo puedo creer. Se queda casi con la mitad del dinero de la venta, y no nos habamos dado cuenta. Los enamorados sois tontos, y los que os acompaamos a veces nos contagiamos de vuestros peores sntomas. Y encima dice que estoy loco y pinto gatos. Clive tena razn sobre ella. Por si fuera poco, casi me confirm que era una asesina reincidente de pobres y poderosos ancianitos. Y algo mucho peor que eso. Jacques trag saliva. Creo que va a por m. Quiere engatusarme, robar mi dinero y luego tirarme a la trituradora. No ser para tanto.
226

Dijo que quera un marido por placer. Eso no puede ser bueno. Su placer es sacar dinero a todo el mundo. A ver si es verdad que sois almas gemelas Qu poco en serio te lo tomas. Encima de todo lo que te ha hecho. Habr vendido tus cuadros por cientos de libras, de los cuales no vers ms que las migajas. Quizs no fue buena idea lo de ser pintor. Quizs deba volver a ser mayordomo. Eso me daba ms seguridad. Lamento decirte que ya no podemos volvernos atrs, a no ser que quieras un enfrentamiento con la aspirante al premio Nobel de Literatura y su aristocrtica familia. Por m, encantado, pero luego tendra que aguantarte con sndrome de abstinencia y eso no es agradable. Entonces tendr que terminar el cuadro y continuar con el plan. Pero solo por justicia. Por supuesto, nosotros no somos ladrones ni asesinos.
227

No, asesinos no somos. Jacques descubri el diario de Albertine sobre la mesilla de noche, junto a un par de vasos de vino vacos, uno de los cuales tena leves marcas de rouge. No me digas que a ella le excita la lectura de esas intimidades ajenas. No, no me lo digas. A Eli solo la excito yo. El diario le resulta indiferente. Pero a m me ha despertado la curiosidad. He buscado informacin en internet sobre algunos de los nombres de lugares y personas citados en el diario, como el Doctor Koestler. Albertine, en la parte que llevo leda, cree que es un simple mdico, pero se equivoca. Form parte de una sociedad secreta o secta esotrica, la Ordo Umbrae et Lucis, desvinculada de la Golden Dawn. No hay muchos datos. Debi de ser tan poco relevante en su poca, que cay en el olvido. Hay menciones sueltas. La ms extensa habla de un libro que escribi el tal Koestler, y que creo que es el que Albertine menciona, el Liber Umbrae, un libro de tapas negras
228

El ttulo ya no me gusta. Cada vez que hablas de un libro con ttulo en latn nos ocurre una desgracia. Averigua mejor cmo librarnos de Amanda y de sus prfidas intenciones. El Liber Umbrae continu Thierry, regresando ante el porttil fue escrito por inspiracin de un espritu, que, supuestamente, posey el cuerpo del Doctor Mark Koestler. Te leo lo que pone esta web. Es el sitio donde encontr ms detalles: El Liber Umbrae, segn algunos miembros de la Ordo Umbrae et Lucis que pudieron verlo, est escrito en ingls arcaico. Fue dictado en una sola noche, la del 31 de marzo al 1 de abril de 1899, al Mago Koestler por el espritu Sirwash, proveniente de una regin de sombras en el bajo astral, poblada por criaturas aterradoras. El libro, dividido en tres partes, trata fundamentalmente de la ciencia e historia del vampiro sobre la tierra. La primera parte, intitulada El Alba, revela los nombres de los dioses de la creacin que
229

experimentaron para crear al ser humano modelo, y por error, engendraron una raza de vampiros. Seres condenados, o raza maldita, que as se les conoci en la antigedad, hasta que descubrieron en los laboratorios de los dioses la frmula para mutar el cuerpo hacia unas formas etreas y espirituales que pudieran facilitar su liberacin de la tortura de la carne que no muere ni puede ver el sol. Surgi entonces el primigenio vampiro de la raza del aire, Kalthur, capaz de habitar los intermundos de la materia, junto a los propios dioses. En ese estado eran prcticamente inmortales, si lograban alimentarse y no perder la energa vital. Kalthur cre varias criaturas como l, Danain, Erebian, Sommartha, un macho, una hembra y un neutro, sin sexo, totalmente espiritual, cuyos cruces dieron origen a ms seres monstruosos. La segunda parte contiene una peculiar versin de la Historia de la Humanidad, contada desde la perspectiva vamprica, donde se detallan las diversas pocas de la Historia de la raza. La Creacin, el
230

Destierro, la Raza del Aire, Guerras entre vampiros y dioses. Casi todos los hechos histricos, revoluciones, guerras y masacres se explican como formas de enmascarar las acciones de estas criaturas en medio de un contexto violento. La tercera es la que incluira las invocaciones, rituales, y operaciones mgicas; la legislacin; glosa y descripcin de las caractersticas de la especie; las propiedades de la sangre; nociones de Magia Roja y etrica; y un Bestiario ilustrado a todo color. El libro segundo de la tercera parte es el dedicado por completo al llamado Gran Ceremonial, un ritual de conversin en vampiro, que supuestamente fue el que permiti a Kalthur mutar su naturaleza y generar a toda la raza maldita. El contenido del Liber Umbrae se conoce solo a grandes rasgos, aunque se sospecha que podra revelar tambin el lenguaje, alfabeto y signos distintivos de los hemfagos, como se los denomina en algunos pasajes de la obra.
231

Entre los pocos datos que han trascendido casi al completo est el escalafn de la raza. Para algunos, el vampirismo no sera tanto una malformacin de la naturaleza fruto de la accin de criaturas superiores, como una orden secreta con sus grados, rituales de iniciacin, prcticas mgicas, orientado todo ello a lograr el estado de la Sombra, que libera al espritu del cuerpo, de la materia. Los grados seran los siguientes: Vampiro carnal: primer grado, aspecto demacrado y vil, en lucha perpetua contra la dbil naturaleza del cuerpo. Gran necesidad de beber sangre para mantenerse vivo. Se considera un estado de enfermedad, necesario para tomar conciencia de la fragilidad de la materia. Sufre los tormentos de la decadencia fsica, observa cmo se va deteriorando, sufre tambin psicolgicamente. Iniciado: segundo grado, domina ya las tcnicas de la extraccin de energa de la
232

sangre, y, por tanto, su aspecto externo es bello y saludable. Ha adquirido fuerza fsica y mental. Su mente se ha sosegado, pues ha aprendido a controlar los remordimientos consustanciales a la condicin depredadora. En esta fase ya es capaz de controlar la voluntad de personas dbiles con la fuerza fascinadora de la mirada. Vampiro del aire: tercer grado, tras el pequeo ceremonial, el adepto muta a voluntad la carne en energa, aunque an est sujeto a su naturaleza sublunar. Su aspecto fsico revela la potencia de su espritu, y la gradual prdida de densidad. Tienen la piel clara y plida, casi traslucida. Caminan con la ligereza de un ngel, sin hacer ruido. Muchos de ellos pueden permanecer a nuestro lado sin ser vistos, tal es la transparencia de sus cuerpos cuando se transforman. An necesitan alimentarse de sangre, aunque esta ha de
233

pasar complejos rituales de purificacin para que no se les haga tan pesada en el estmago. Sombra: cuarto grado, consumado el Gran Ceremonial, la criatura es forma de la inteligencia pura, energa que vibra en las ms altas esferas y no est limitada por las leyes del tiempo y del espacio. Se ha convertido, pues, en un dios, conocedor de los secretos del universo. Larva: considerado por algunos como quinto grado, se tratara ms bien de un adepto fracasado en su empeo, que, al no superar las pruebas, perdi el cuerpo para siempre y necesita parasitar a un animal de sangre caliente para sobrevivir. Apenas poseen personalidad, pero s un poderoso instinto de supervivencia que los hace difciles de erradicar cuando se enganchan a una persona. Son como sanguijuelas, de hecho, en algn momento se les denomina
234

de ese modo. Poco a poco dejan al husped en estado de consuncin, que podra llevar a la muerte si no son extirpadas mediante las operaciones mgicas de proteccin y defensa descritas en los grimorios. La Ordo Umbrae et Lucis actu en su poca con mucha discrecin, y no caus escndalos de importancia. El ritual de los Ceremoniales no ha trascendido, pero se piensa que podra incluir prcticas de ingestin de sangre, y lo que, hoy en da, llamaramos sadomasoquismo. Qu imaginacin tienen algunos coment el Barn de Audenas. Odio las sectas, las odio con todo mi ser. No podas dedicarte a curiosear sobre otros temas, no s, jardinera, el arte de la papiroflexia, los bonsis? Podra, pero no sera tan interesante. Mira, aqu dice que Koestler muri en el ao 1943 durante una ceremonia con Aleister Crowley,
235

el famoso mago negro, conocido como la Gran Bestia 666. El ritual formaba parte de una gran operacin de magia destinada a desbaratar los ataques de los alemanes. Aleister Crowley, por si no lo sabes, fue quien sugiri a Churchill que adoptara el signo de la victoria, formado por los dedos ndice y corazn, y que representa los cuernos del diablo. Artes satnicas para derrotar al Anticristo Hitler. Algunos hoy en da todava creen que el holocausto judo y la II Guerra Mundial, con sus millones de muertos, fueron el ltimo gran sacrificio humano a los dioses paganos, que, como los vampiros, se complacen con sangre. Koestler, al parecer, no gustaba de las orgas al estilo de las organizadas por Crowley, sino que iba ms all en su sadismo. Un adepto, que muri poco despus de dejar la secta, insinu una apetencia desordenada de Koestler hacia las nias, aunque nunca se le demostr nada. Eso dice aqu. La cosa empeora. A saber qu pasa al final en el dichoso diario. Seguro que se lan todos unos con
236

otros como en una bacanal romana, con vino a espuertas. Y digo vino por no decir otras sustancias Nias, qu gentuza. Todos estos sectarios adornan sus perversiones con decorados esotricos e irracionales que creen que les justifican, pero no dejan de ser unos psicpatas degenerados. O dicho de otro modo, es una excusa para darse un revolcn o varios. Qu asco. Thierry no contest, estaba muy atento a la pantalla del pc porttil. Descubr algo ms. En la nota biogrfica de Koestler deca que estuvo casado con una tal Anna. No dice apellido de soltera, pero y si fuera la Anna del diario? Contrajeron matrimonio en 1904, tres aos, por lo tanto, tras la fecha de los acontecimientos que nos describe Albertine. Tengo que buscar ms. Por los nombres de los lugares que se citan (Reigate), la casa de Albertine parece estar situada en Surrey. Tengo que hacerme con algn
237

diario de la poca para ver si hablaban de la desaparicin de la nia Eliza Martin. Hum, yo te resuelvo el enigma. Koestler, el pedfilo, la rapt y le hizo de todo, el muy cerdo. Tenan que habrselo hecho a l, aunque quita, quita, que si era masoquista igual le encantaba. Y como no me ayudas nada con lo de Amanda, me voy a dormir, a ver si la almohada, o Morfeo en su defecto, me inspiran algn mtodo de defensa efectivo contra arpas ladronas y lo que es peor, libidinosas. No te preocupes por eso. Ya lo arreglaremos.

238

Captulo 10 Pero esa noche, Thierry no pens en Amanda; se tumb y so con criaturas que surgan del stano de una mansin ruinosa, arrastrando la niebla como si fuera una mortaja, y trataban de arrancarle el diario de las manos; las derrotaba con una patada en la boca. Les saltaba los colmillos afilados, visibles en una carne retrada y putrefacta, luego les arrancaba la cabeza y les clavaba una estaca en el pecho, donde no haba corazn, sino un hueco relleno de sombra, como un agujero negro en forma de vrtice, que devoraba no solo la luz sino tambin los efluvios de la mente. En cuanto el falso cuerpo reciba la punta del estilete, tambin se transformaba en sombras. De pronto, no era ms que un ejrcito de fantasmas, impotente para hacer dao a los vivos. En otro lugar, Bessie tambin soaba, aunque su cazavampiros, ataviado a la usanza del XIX, y poseedor de un delicioso acento francs, la rondaba
239

con ms sutileza. S, ella era la criatura de la noche, y lo esperaba, el camisn transparente medio cado por el hombro, sobre una de las lpidas del cementerio de Highgate, casi devorada por las hierbas y la hojarasca. Era una vampira joven y hermosa, pero decadente, de las que ya no encuentran gozo en la vida. Necesitaba la muerte, una pequea muerte aunque fuera. Por eso lo llamaba, lo provocaba con siseos como de reptil. Cuando l levant el mazo y la estaca sobre su cuerpo, se le ofrend, mientras una campana lejana tocaba a muerto, y los cielos se nublaban. La estaca se hundi. La sangre brot y ti de rojo la tela sutil de la camisola desgarrada, pero Bessie se retorca de placer, tras el dolor del primer impacto. La campana insisti, luego varias de ellas, de diferente timbre, superpuestas, y, de pronto, la joven sali del sueo. El despertador sonaba como loco sobre la mesilla de noche. Eran las nueve de la maana. Tena que ducharse, desayunar, estudiar un poco, hacer un trabajo de Historia, leer al menos un
240

captulo del ltimo libro que le haba dejado su ta (El lector); preparar la ropa para la excursin; almorzar; llamar a Lynn, y tambin a Charlie Granger para confirmar; y, cmo no, a Thierry, que haba prometido que las llevara hasta Highgate a tiempo para la visita guiada, que empezaba a las tres de la tarde. Despus las chicas se quedaran con Charlie y sus amigos, e iran de fiesta. Pero Thierry tambin haba prometido pasar a recogerla cuando ella dijera, aunque fuera a altas horas de la noche. Era un encanto Thierry. Un encanto desaprovechado. Eli bregaba a esas horas con los nios y la niera. A la segunda, la regaaba con dureza por haberles dado un dulce la noche anterior cuando le haba dejado claro que no quera que se enviciaran con alimentos hipercalricos desde tan pequeos. Tambin aprovech para decirle, en un tono ms educado, pero no por ello ms amable, que quizs se haba tratado de un malentendido lingstico, y que deba mejorar su ingls como prioridad. Bessie
241

observ el rostro de terror de la niera espaola cuando Eli puso en sus manos un ejemplar de Metafsica Ampliada del Cartabn, su mejor obra, segn los crticos, ininteligible segn todos los dems. Pero lee en tu casa, no en horas de trabajo, sentenci con frialdad la escritora. Y entretn a los nios como sea, que no griten ni hagan ruido. Tengo que escribir al menos cuatro horas seguidas. No quiero que nadie perturbe el discurrir de los susurros que las Helicnides envan desde las cspides de su intemporal refugio. Madre ma, las Helicnides; no era de extraar que no se entendieran. Bessie se ri para sus adentros. Tienes buena cara, princesita. Ya has desayunado? dijo la escritora, mientras sujetaba por el cinturn a Hugh, que gateaba hacia su prima. Esta ya tena sobre su regazo a Victoria, y le acariciaba los bucles morenos para apartrselos de la cara. S, Eli. Ahora vendr Lynn. Comer con nosotras, si no te molesta.
242

Detestaba que la llamara princesita, pero no dijo nada. Su ta se sent a su lado en el sof, con el nio en brazos. Hugh era un atleta de la agitacin, pero cuando estaba sentado sobre su madre, se cohiba. Pareca entender a la perfeccin la severidad de esos brazos y esas miradas. Claro que no me molesta. Es la nica amiga tuya que me gusta. Eli sonri malvola. Debera contarte un cuento, pero seguro que ya lo conoces. La repeticin en la narrativa produce el placer y seguridad de lo conocido, pero tambin la molestia de lo ya sabido, y que por tanto ha perdido su misterio. No asustes que ya no estoy yo para cuentos. Se rieron, entremezclando los sonidos. Bessie saba, no obstante, que para su ta las historias tradicionales eran cosa seria. Haba hecho una tesis o algo as, cuando estaba en la universidad, sobre el significado profundo y psicolgico de tales relatos. Un ao atrs, la muchacha haba descubierto, a
243

travs de su lectura, cun retorcida era Eli y cun dada a la interpretacin y el anlisis de cada detalle, en apariencia inocente. Se basaba en estudios de reputados lingistas y semilogos, en teoras psicoanalticas (haba toda una corriente de pensamiento sobre el tema; los discpulos de Jung haban sido muy prolficos) y en antropologa comparada. A Bessie le haba costado asimilar que la Bella y la Bestia era un relato machista (la belleza estaba en el interior del hombre, pero en el exterior de la mujer); la Bella Durmiente una metfora de la primera menstruacin; Cenicienta una especie de parfrasis sobre la caza de marido rico, y en general, casi todos, mostraban procesos iniciticos, ritos de paso de la infancia al estatus de adulto. Los dirigidos a las mujeres, adems, las aleccionaban para su futuro como esposas y madres, y les inculcaban virtudes sanas como la prudencia, la diligencia en las tareas del hogar, la perseverancia, la obediencia
244

Caperucita debe tener cuidado con los lobos feroces, solo quera decirte eso. Abundan ms que los leadores que acuden al rescate. Los lobos, adems, se travisten y engaan. En mi versin favorita, la de los hermanos Grimm, la abuela y Caperucita fren al perverso cnido. Sabes lo que quiere decir eso? Que las viejas generaciones saben lo que me conviene? Yo he tenido tu edad, pero t an no tienes la ma. Eso me da ventaja. De todas formas, cada persona vive una y otra vez la historia natural de la humanidad, y descubre el mundo, lo hace suyo, comete errores, aunque otros los hayan cometido antes, aprende lo que todos aprendieron con dolor, no se lo evita la enseanza de los dems. Es una especie de eterno retorno. Y cuando vivimos revivimos y recreamos el mundo, siempre diferente, pues nuestra experiencia particular vara. El mundo es objetivo, pero nuestras vivencias y conocimientos
245

cambian la percepcin que de l tenemos. En la vida de una persona est la vida de todos. Bessie contuvo la risa; la niera, que limpiaba el polvo del armario con un plumero y rezongaba en su lengua, haba puesto cara de interrogacin doble. Eli era muy profunda, pero costaba entenderla. Sin embargo, ella s la entenda. De eso trata tu novela verdad? Eli suspir. Si algn da logro terminarla. Estos vstagos de mi ser estn en la fase del reconocimiento fsico el territorio, y son muy exploradores. Le dio un besito en la frente a Hugh, que qued tan desconcertado como Bessie. La fra Eli haba tenido un desliz. Bueno, voy a entregarme a la inspiracin. Nos vemos en el almuerzo. Dej al nio en el sof, y se march. Bessie le toc la naricilla a Hugh, quien, de inmediato, se alborot, y trat de descolgarse hasta el suelo para perseguir a Eli. Su hermanita se contagi de su entusiasmo. Se le revolvi entre los brazos, tratando
246

de huir. Bessie tuvo que dejarla junto al otro pequeo. No, nada de ir con vuestra madre, que es capaz de mataros si le cortis el rollo helicnide. Entre Soraya y ella los entretuvieron con unos bloques de construccin, que terminaron perdidos por toda la sala. Cuando lleg Lynn, pis uno de ellos, y casi resbal. Anda, un jardn de infancia dijo, no obstante entusiasmada. Y Lizzie al cargo. Aprende para cuando sea mam, eso est muy bien pensado. Con esas compis tuyas como influencia, es fcil que te ocurra un accidente. La joven McPherson no hizo caso de las bromas de su amiga, tan absorbida estaba por su vestuario, negro como el de una viuda. Pero qu Te dije que vinieras normal. Lynn se dio la vuelta a guisa de modelo posando. Pero si vengo normal. Camiseta Miss Sixty negra, con un dibujo de una chica medio pop art de
247

lo ms cool; pantalones Dickies negros de corte liso; tenis Converse negros negrsimos y fjate qu detallazo, el crucifijo invertido, satnico total. De morirse a qu s? La que te voy a matar soy yo, pero bueno. Voy a hacer el ridculo. Y t tambin, tenis Converse! Dios. Justo en ese momento, lleg Eli, solo para saludar a la invitada. Le dio un beso en la mejilla, y luego se despidi, tras decirle que estaba muy mona, para continuar con su exploracin del arte literario. Desde luego, qu pena no ser lesbiana, porque me enrollara con ella sin pensarlo clam Lynn, con rostro de groupie delante de su dolo. Tu ta es tan chic, tan elegante, tan educada, es un sueo, qu bien le sienta todo, por Dios. Yo quiero ser como ella, y tener su dinero y su maravilloso apartamento. Pero qu sandeces dices. Voy a buscar una camiseta negra. Y no es para tanto Eli, qu conste.
248

Bueno, yo la analizo desde un punto de vista objetivo y racional, no quiero acostarme con su novio como t. Soraya la mir de reojo, pero hizo como que no haba entendido bien todo el parlamento. Sigui jugando con los pequeos. Bessie haba enrojecido. Durante el trayecto en coche hasta Highgate, Thierry se interes por las lecturas de Bessie. Le agrad saber que le estaba gustando El Lector. La chica se senta un poco identificada con el protagonista, un joven de quince aos que mantena una relacin amorosa con una mujer de treinta y seis. Aos despus de separarse, la reencontraba en un juicio por crmenes de guerra. Ella era una de las acusadas. Decan que haba redactado un escrito que haba condenado a las mujeres que custodiaba. Ah descubra el protagonista por qu su amante le haca leer en voz alta libros enteros. Era analfabeta. Y prefera aceptar la culpa antes que reconocer
249

pblicamente su carencia. Bessie se imaginaba que el libro iba a terminar mal, por el tono evocador de la prosa. Haba tristeza pero tambin esperanza. Y la literatura como salvacin y realizacin de una persona fra que haba actuado mal por seguir las rdenes. Se sinti orgullosa de haber entendido que la novela trataba de algo ms que de amores. Haba un mensaje, y lo haba interpretado, lo mismo que Eli interpretaba los cuentos de hadas. Era una novela sobre la culpa que cargaba el pueblo alemn como consecuencia de sus actos. El seor Dumont asinti a todos sus comentarios. Para aligerar el momento, cont sus descubrimientos sobre el doctor Koestler, que dejaron a las dos chicas con la boca abierta. Antes de llegar al cementerio, en una calle aledaa, Thierry detuvo el vehculo. Bueno, ya sabes: sonsaca con discrecin. No cuentes nada de lo que sabemos, por si acaso. No quisiera perder el diario.
250

S, Thierry, har como dices... susurr la joven McPherson, con tono dulce, rendido y embelesado. Luego, saltaron al exterior en medio de un jolgorio juvenil. Lynn daba golpecitos en el brazo de su amiga, y esta le devolva una patada dulce y sin mala intencin. S, Thierry, har cmo dices, mon amour. Me tumbar y dejar que me hagas lo que quieras, muac, muac se burlaba Lynn, imitando la voz de Bessie. Calla, que te va a or... Pero ambas rean, agarradas en ntimo abrazo, rumbo a la entrada del cementerio, donde descubrieron un grupo de cuerpecitos negros como cucarachas, que aguardaban en silencio. Algunos miraban al cielo para ver si las nubes que desde el da anterior filtraban la luz dejaban caer unas cuantas gotas. Eso hara la experiencia mucho ms otoal, ms gtica. Pero no, tenan un tono gris clarito, y se resquebrajaban para volver a juntarse, como placas tectnicas hechas de gases. Aunque ola a humedad
251

y a hojas deshechas en charcos, no pareca que fuera a repetirse el diluvio de das anteriores. Qu puntual, Elizabeth. Charlie Granger se separ de sus amigos para recibir a las chicas. A Bessie casi le entr la risa al ver que el joven se haba delineado los ojos con abundante pintura negra. Pareca que su padre le haba dado una somanta de palos o algo as. Pero el resto de su grupo no tena mejor aspecto. Labios negros, ojeras acentuadas con tonos azulados, ropas llenas de hebillas, botas igual. Una de las gticas tena el pelo de dos colores, y rapada la cabeza por un lado. Un chico, litros de laca para sostener un peinado en forma de surtidor cuyos mechones iban en todas las direcciones. Lynn estaba escalofriada. Ella jams hara semejantes burradas con su cabello, con lo que le costaba mantenerlo liso y brillante. Somos exactas como relojes suizos declar la seorita McPherson, algo presuntuosa. Tras sonrerle, Charlie la invit a acercarse a los otros chicos, que la miraban con la misma expresin de
252

desconcierto que ella a ellos, e hizo las presentaciones. Este vestido es muy bonito, parece de pelcula de poca coment Lynn a una de las muchachas ms jvenes, que tena cara de nia, pero luca un escote de mujer, gracias a un buen cors. No iba de negro, sino de rojo oscuro, como sangre fresca. Me recuerda al libro que estoy leyendo: Orgullo y Prejuicio y zombis. Gracias respondi tmida, mientras su pareja, un chico ataviado a la usanza del XIX (corbata de lazo y levita), con el cabello largo, claro y suelto en ondulaciones naturales, la tomaba del brazo con delicadeza. Los dems tambin saludaron con un breve recelo, que se disolvi en pocos minutos, cuando Lynn, ante la sorpresa de Bessie, recit con aire melanclico y lgubre el poema de Christina Rossetti que se haba aprendido para la ocasin. Cuando haya muerto, amado,
253

Triste cancin no cantes, Ciprs sombro ni frescas flores sobre mi tumba derrames. Cbreme verde hierba de lluvia humedecida, Y si quieres, recuerda, Y si quieres, olvida. Ya no he de ver la penumbra, ni el roco sentir, ni el canto triste como un lamento del ruiseor or. Soando en un crepsculo, ni alba ni atardecer, puede ser que recuerde, que olvide puede ser. Pasaremos ante la tumba de Elizabeth Siddal, la mujer y musa de Dante Gabriel Rossetti para rendirle homenaje dijo el chico que iba vestido a la decimonnica. Y, entonces, se dieron cuenta de que
254

imitaba al famoso pintor, segn el aspecto que mostraba su autorretrato ms conocido. Parecen simpticos dijo Lynn a Bessie, al odo. Atravesaron a paso lento la zona Este del cementerio, conversando animadamente. Lynn y Bessie haban pensado que al ser gticos todas sus charlas se referiran a la muerte, la putrefaccin y los relatos de Edgar Allan Poe, pero de momento apenas tocaban esos temas. Ni siquiera hablaban del diablo ni de la posibilidad de volver por la noche y realizar una misa satnica o alguna comunicacin con espritus. Lynn, bromista, reconoci estar algo decepcionada, con todas las poesas ttricas que se haba aprendido para la ocasin. De vez en cuando, se detenan, muy respetuosos, ante alguna tumba, para leer los epitafios, o para admirar los diseos de las esculturas que las custodiaban para toda la eternidad, como guardianes de piedra enmohecida, de un verdor sucio, sntoma de la absorcin de lo inorgnico por lo orgnico. Las lpidas surgan de la
255

tierra como si fueran rboles sin vida o hitos residuales de alguna civilizacin periclitada. Algunas aparecan de pronto de entre la maleza, en algn rincn oscurecido por la cpula de hojas y ramas que resguardaba del sol a las 170.000 almas fras de Highgate, ms que necrpolis, bosque, con sus sonidos propios, crujidos de ramas secas e insectos, el paso de algn zorro solitario, y ese dulce e inquietante rumor de hojas frotndose cuando se levanta un poco de aire. Un paseo por el campo, con sus senderos, y una sorpresa de piedra en cada curva, ngeles y mausoleos con puertas de bronce, que los muchachos disfrutaban con la certeza de saberse en ventaja respecto a sus autnticos y silenciosos moradores, hace ya mucho tiempo sin latidos y tambin sin corazn. Bessie se haba pegado al costado de Charlie, y le preguntaba cosas tontas para ir rompiendo las gruesas capas de hielo que protegan la isla de sus secretos familiares. Al principio, pareca ceder, y dejaba que la quilla curiosa de Bessie se aproximara.
256

Le cont que haba grabado un cover de una cancin de Rammstein, un grupo de metal industrial (qu sera eso?), y que le gustara quedar con ella para que la escuchara, a lo que ella no respondi, prudente. Crecida por la elocuencia de Charlie, Bessie os buscar detalles ms ntimos para enlazar con la historia de su familia y de la casa de Henrietta Street. Entre otras cosas, cmo se encontraba su to Matt, pero el joven se puso de pronto serio y algo afligido, y cambi rpido de tema. Dubitativa por causa de este revs, no se atrevi durante varios minutos a continuar el interrogatorio. Tras ella, Lynn, parlanchina como siempre, se interesaba por las uas pintadas de negro de dos de las muchachas, mientras sus acompaantes varones, sacaban fotos con el mvil a la tumba de Karl Marx. Cuando llegaron frente al prtico que daba paso a la zona oeste se sintieron todos tan excitados que dejaron de hablar. El gua dio unas cuantas explicaciones junto a la cancela de hierro que clausuraba esa parte del recinto.
257

Bessie se sinti como inmersa en una pelcula de terror cuando se aproxim al arco abierto en el muro. Le vino a las mientes El Poder de la Sangre de Drcula, de la Hammer, varias de cuyas escenas recreaban las evoluciones del vampiro por esos pasajes ttricos de evocacin faranica. Los capiteles de las dos columnas que adornaban el prtico en efecto tenan forma de lotos, de los que se descolgaban ramajes con abundantes hojas y bejucos; en general, la arquitectura era una mezcolanza entre lo neogtico victoriano, lo egipcio (con los dos obeliscos que remataban el conjunto) y la fronda natural. No pudo evitar recordar el sueo que haba tenido la noche anterior, mientras se adentraba con el grupo en la larga galera, conocida como avenida egipcia. Aunque algunos de los chicos ya haban visitado Highgate con anterioridad, parecan sobrecogidos en igual medida que ella. Incluso Lynn haba cerrado la boca, y caminaba por la grava con respeto y admiracin. Esto es precioso oy que susurraba Charlie.
258

La chica no podra refutar tal afirmacin. Highgate era hermoso por su esttica, pero hubiera preferido pasar la tarde en la piscina, jugando al tenis o tocando el piano con su abuela. El sol tambin era hermoso, y un bonito moreno sobre la piel. Aquellos chicos solo saban valorar la belleza de lo triste. El techo de ramas ensombreca la avenida, flanqueada por vanos rectangulares y siniestros. La imaginacin se excitaba al pensar qu haba al otro lado de aquellas puertas, mientras el gua explicaba que antao la piedra haba sido pintada en vivos colores para asemejar ms al original egipcio; el tiempo haba sido implacable con la decoracin. Todo decae; incluso lo bello haba sentenciado de pronto Charlie, en tono lapidario, para susto de Bessie y Lynn. Alcanzaron pronto el Circulo del Lbano, donde los mausoleos se disponan en forma circular, en torno a un cedro centenario, anterior a la existencia del cementerio. Al noroeste, en la zona del
259

Columbario haba por doquier escaleras que comunicaban diversos niveles de tumbas, hasta formar un laberinto de reminiscencias egipcias. Un par de chicos se escaparon para juguetear por los pasajes de las ruinosas catacumbas, pero el resto estaban muy recogidos y espirituales. Te imaginas pasar una noche aqu? brome Lynn. A m me encantara afirm el muchacho disfrazado de Dante Gabriel Rossetti. Me recostara sobre las almohadas de piedra de alguna tumba para compartir mi sueo con el de los muertos. Lynn y Bessie se miraron perplejas. Pero vaya tortcolis por la maana, no? dijo la primera. Dicen que habita un vampiro en Highgate aadi, en tono susurrante, la joven de rojo sangre. Mucha gente lo ha visto rondar. No es una buena idea dormir aqu.
260

Sera tonto si anduviera por el cementerio, donde solo hay muertos todos putrefactos y resecos. Yo creo que mejor paseara por Belgravia o Kensington. La gente est muy bien nutrida por all. Hasta arriba de sangre. Los chicos se rieron con la ocurrencia de Lynn. Pues es verdad dijo uno. Pero es que los vampiros estn muertos, y es normal que les guste andar por cementerios. En Drcula hay una escena en este lugar, aunque Bram Stoker le cambi el nombre. De todas formas a m esos de antes tan feos como el Nosferatu de Murnau que parecen cadveres no me gustan nada apostill el joven del pelo en forma de surtidor. Prefiero los de Anne Rice o los de Crepsculo. La serie de Crepsculo es para nias remach otro, ajeno a la desaprobacin ruidosa de los miembros femeninos del grupo, exceptuadas Lynn y Bessie. Solo son amores y bobadas. Esos no son vampiros de verdad. Ni follan casi. Vampiros
261

vegetarianos! Dnde se vio. El vampiro representa la trasgresin, lo prohibido, la unin entre Eros y Thanatos. Estoy de acuerdo. Drcula perturbaba los principios de la era victoriana. Seduca a las mujeres de los respetables caballeros, y las transformaba en vidas criaturas de la noche. A nadie se le escapa lo tremendamente sexual que es la metfora de la mordedura y de la transferencia de sangre. El discurso de Charlie hizo que los vellos del brazo de Bessie se pusieran de punta. En su mente estall una chispita de color azul, que enseguida interes los nervios de su lengua. Cmo te gustan los vampiros, ni que hubiera habido alguno en tu familia se le escap. No tard ni un segundo en avergonzarse por la estupidez que acababa de decir. Todos las miraban con extraeza. Charlie sonri nervioso, pero no contest. Discrecin y sutileza, justo como te pidi tu amado le dijo Lynn, en un aparte, mientras los
262

dems, para rematar la excursin, se dirigan hacia la tumba de los Rossetti. La joven del vestido rojo ya se haba sentado al lado de la tumba de los Rossetti. Haba mucha maleza en torno al grupo de lpidas, que parecan una plantacin de monolitos con cruces de diferentes diseos en sus cspides, muy pegadas unas a otras. Empezaron a sacar fotos de las inscripciones, que revelaban lo superpoblado de la tumba principal, ocupada por varios habitantes. Gabriele Rossetti, Frances Mary Lavinia, William Michael Rossetti... Sobre la losa misma haban aadido: Also to the memory of Elizabeth Eleonor. Las letras estaban poco ntidas, la piedra desgastada y cubierta de verdn. Los gticos parecan extasiados. Te gusta? pregunt Charlie de sopetn, a Bessie, un poco apartada del grupo, junto a su amiga. Lo bonito es la historia que la adorna. Cada vez que pienso en Elizabeth y su desgraciada vida... Ella era hermosa pero frgil, enfermiza y triste, como todos los romnticos. Muchos la pintaron, la
263

hicieron inmortal. Su rostro es conocido para nosotros tanto como fue para sus parientes y su infiel esposo. Cuando se empez a marchitar, l frecuent otras musas. Elizabeth no pudo parir ms que una hija muerta. Su hermosura no le sirvi para evitar la adiccin al ludano, y al final, la muerte por sobredosis. Dante la pint como Beatriz, el amor platnico del otro Dante. La culpa le destroz, se neg a escribir ms, y enterr junto a ella un manuscrito con sus poemas, en pago por su engao. Pero, aos ms tarde, quiso recuperar el libro escondido en la tumba. As que, una noche, su agente vino a Highgate y desenterr el cadver, para arrancar de entre los cabellos muertos de Elizabeth aquellas obras. Qu asco! se le escap decir a Lynn. Es bello y romntico... Pero estara toda corrompida, y el libro lleno de porqueras, y bichos. Arg, no quiero ni pensarlo aadi Bessie, hasta entonces silenciosa. Las palabras de Charlie
264

hacan buenas las sospechas de Eli sobre las nefastas influencias de los cementerios sobre los corazones. Le dara un beso como haba hecho Thierry con su ta en Terre-Cabade? No pareca la intencin de Charlie.

265

Captulo 12

El paseo termin con el homenaje a Elizabeth Siddal, durante el cual leyeron varias poesas suyas, de su marido, y de su cuada Christina. La Elizabeth viva tena la sensacin de perder el tiempo. Charlie le hablaba sobre sus planes de futuro. Pero segua hermtico en lo respectivo a lo que le interesaba. El club donde iban a ir a bailar, Moira Inferno, estaba situado en Candem, al sur de Highgate, pero no abra hasta las siete y media. Decidieron ir a tomar algo para hacer tiempo. Charlie llev en su coche a Lynn y Bessie, mientras que los dems fueron en una furgoneta negra, propiedad del Dante Gabriel de mentirijillas. Mira, un regalo que guardaba para ti dijo, por sorpresa, el joven Granger, cuando bajaban del coche. Se inclin dentro del habitculo y al cabo de
266

unos segundos sali con una mueca, que le entreg a Bessie. No era como las que ella tena en su cuarto, desde luego, camufladas entre los peluches acumulados en quince cumpleaos y otras tantas navidades. Le sala sangre por los enormes ojos de su rostro blancuzco y mrbido; su cabello era totalmente azabache y le llegaba hasta los pies; iba vestida con un traje de poca rojo y negro. Pero qu le ha pasado a esta pobrecilla coment Lynn, ya que Bessie tena la lengua atravesada en la boca, y los ojos clavados en el obsequio. No saba que hicieran figuritas para concienciar a la sociedad sobre los malos tratos a la infancia. Se han olvidado de ponerle algn morado. Es una Living Dead Doll explic Charlie. Todos mis amigos tienen una. Te gusta, Elizabeth? S, s, me encanta. Es muy... original. Gracias. Pasaron unas horas de charla en algunos de los bares de la zona, donde la gente los miraba con recelo. Bessie y Lynn solo tomaron agua mineral y
267

refrescos. Como no eran locales excesivamente ruidosos pudieron charlar con el sosiego de una merienda con t. Los gticos, aquellos por lo menos, no tenan ideas polticas o sociales claras, pero lean bastante, y no solo libros truculentos. As que Bessie tuvo tema de conversacin para rato. Pero no descuid a Charlie, que tomaba cerveza con mucha moderacin, como un hombre responsable. Cuando se dirigieron al club empez de nuevo, aprovechando que los otros se haban quedado rezagados. Esperaba que esta vez le saliera bien. Charlie ya s que eres muy celoso de tu intimidad, pero yo te cuento toda mi vida, y t a m no me cuentas nada. Parece que no te fas de m. Eso no es verdad. Yo Bueno, si no me fiara de ti no te hubiera invitado a venir. Quiero que seamos amigos. Me traes buenos recuerdos de la infancia. Por favor, me gustara saber cosas de ti y de tu familia. Yo tambin quiero ser amiga tuya. A Bessie le entr su sbito sofoco, pero respir hondo
268

y continu. A veces me parece que ocultas algo, y eso no me da mucha confianza. Charlie encogi los hombros, o ms bien los dej caer, como un soldado que regresa del frente tras haber perdido la batalla. En todas las familias hay secretos. Seguro que en la tuya tambin. No podra negar que eso fuera verdad. Los secretos familiares de los McPherson, los que ella haba llegado a conocer, eran, sin embargo, tan triviales que daban un poco de pena. Nada de asesinar y ser vampiros. Entonces debo entender que no vas a sincerarte conmigo susurr la joven, en un tono sibilinamente amenazador. Pero qu es lo que quieres saber exactamente? No s Hblame de tu to Matt, de tus antepasados Antes de tu abuelo quin vivi en la casa de Henrietta Street? Tenis alguna casa de campo? Esas cosas
269

Qu preguntas tan concretas. Para qu quieres saber todo eso? Bessie enrojeci. Senta que perda aire, como un fuelle. Y de pronto, el chico empez a hablar, en tono sentido: Mi to Matt est muy enfermo. Se pasa el da en casa. Mi padre le da su medicacin, y as va tirando. Lo nico que hace son maquetas de edificios. Las tiene en el stano, pero no solemos entrar ah. Padece una minusvala psquica, y adems, de joven, sufri un trauma. Fue cuando vivan con mis abuelos en Surrey, en nuestra casa de campo. Un da, nadie sabe muy bien qu pas, le dio un ataque violento y la emprendi con los muebles y con mi familia. Los mdicos dijeron que se haba daado una zona del cerebro al golpearse contra un muro. Hasta perdi el habla. Pasaba de estar catatnico a dibujar frenticamente a gente muerta que perda sangre. Durante un tiempo estuvo internado en una institucin, pero en cuanto se estableci, mi padre lo sac de all. Ahora est
270

mucho mejor con nosotros. Ya te digo que con sus medicinas no hace nada malo. Se pasa la tarde durmiendo, y a la noche, se levanta, como los vampiros, y empieza a trabajar. Por eso nunca lo ve nadie. Era esto lo que queras saber? Tu to cree ser un vampiro? Bessie estaba atnita. Si me entero de que se lo cuentas a alguien No, no, te juro que no saldr de mi boca. Y dices que todo empez en Surrey Tenemos una mansin en los alrededores de Dorking, en Box Hill. Ahora est deshabitada. Pero yo voy algunas veces a hacer fiestas. A mi padre no le gusta. Pero es que es una casa que guarda historias de fantasmas. Mi abuelo me dijo que los antiguos propietarios eran ocultistas que celebraban rituales sangrientos. La verdad es que una vez hicimos una ouija, y terminamos muertos de miedo. El vaso se mova solo. Un espritu nos amenaz con robarnos el alma, cosas as. Hay algo terrible en esa casa en verdad.
271

Bessie temblaba de excitacin. Todo pareca encajar con el relato del diario. Hugh Mallory, ese chico que me odia, la tiene tomada conmigo porque l y su padre queran comprar la finca, y mi padre se neg a vender. Por eso me insulta cada vez que me ve y me ataca. Milita en una secta satnica. Ya s que no te lo creers, pero esa gente bebe sangre de verdad, y alcanza xtasis msticos con ella. Quin sabe qu ms cosas harn. Los Mallory, por algn motivo, quieren la mansin. Yo creo que es porque ah habita realmente el espritu de un vampiro, y ellos desean controlarlo. A ti todo esto te sonar raro, pero hay muchas cosas que se escapan de lo racional. Por eso crees que hay vampiros sueltos en Londres, y que estos han matado a Irene y a Natasha, entre otras muchas cuyos nombres nunca llegaremos a conocer Parece toda una conspiracin, pero yo no creo en esas bobadas. Yo no creera si no tuviera pruebas.
272

Lo que t llamas pruebas, son solo suposiciones, historias, coincidencias, mitos Entonces por qu los Mallory estn locos por esa casa? Mira, Elizabeth, aunque est rodeada por una muralla con cables electrificados, hay gente que se atreve a saltarla para llegar hasta all. Hace unos meses uno de los chicos de la secta de Mallory intent trepar el muro. No es la primera vez que intentan entrar. Y hace un ao ocurri algo terrible. Cuando iba a celebrar una de mis fiestas gticas desapareci una chica, Alice Blackwell. Ella insista en rondarme, me persegua. Luego me enter de que tambin perteneca a la sociedad de Mallory. Le haban ordenado que me sedujera para hacerse invitar. A saber qu le haran. La polica los interrog, y a m. Si durante el resto de las confesiones Charlie se haba mostrado ms bien fro, al mencionar a Alice y las circunstancias que haban rodeado su desaparicin sufri una contraccin muscular en el rostro que le deform los rasgos, hacindole parece
273

mucho mayor, y demente, que fue lo ms grave. Bessie se dio cuenta de que haba tocado hueso y l se resenta, y empezaba a mostrar sntomas de agotamiento y de miedo a soltar ms lastre. Sea como fuera, cerr la espita, y se dio la vuelta para regresar al grupo con sus amigos. Durante el resto de la jornada, no volvi a mencionar el tema. El portero la detuvo en la entrada, como a su amiga Lynn. El acceso estaba limitado a mayores de dieciocho aos, pero Charlie dio unos golpecitos en el hombro al tipo, al que pareca conocer bien, y todo arreglado, bajo la promesa de que no tomaran alcohol. Luego bail junto a Bessie aquellos sonidos que ms que msica eran ruido, segn definicin de Lynn, quien, sin embargo, no les haca ascos a la hora de menearse con Dante y compaa, entre luces rojas, y gente disfrazada de romnticos o ciberpunks. Charlie pareca no estar enfadado, pero Bessie lo notaba serio.
274

Desatada pues por este gozo, se excedi con la bebida. Los lobos atacaban ms cuando vean a las caperucitas ebrias, pero su visin perifrica no detectaba peligros. Todos los chicos eran maravillosos, cultos y educados, incluso los que crean en la existencia de los no muertos. Gracias a Dios, Lynn la tena controlada, e impidi que metiera ms veneno al hgado. El metal industrial y el power-noise golpeaban sus sienes. Charlie la abraz cuando la vio trastabillar. Mira que no le gustaba nada ese muchacho, mira que era ms bajito que ella, mira que le faltaban mil sesiones de gimnasio para generar msculos decentes, mira que la miraba con un brillo luciferino en los ojos, cargado de lujuria y aun as le dio un beso en los labios. Pero luego se apart, derramando un torrente de carcajadas. Mira qu cara se le haba quedado al pobre, mira qu estpido que pens que ese beso durara una eternidad, como la belleza de Elizabeth Siddal, mira que eres tonto.
275

Sobre las once y media, Bessie anunci que tanto ella como Lynn se retiraran antes de las doce. Uno de los jvenes las compar con Cenicientas de altos vuelos, que huyen del prncipe antes de que suenen las campanadas de medianoche. Entonces Bessie, inconscientemente, imit los gestos y voz de su ta cuando sentaba ctedra, lo que otros llamaban ponerse pedante. S, nos vamos. Pero que conste que en la versin de Grimm de Cenicienta solo se dice que se retiraba pronto, pero no especifica ninguna hora. Y por qu es esa la versin verdadera? respondi Charlie, con los labios y el entrecejo arrugados. Bessie se qued sin palabras. Todo muy interesante, pens Thierry, cuando escuch las informaciones robadas por la achispada muchacha. Tanto que incluso en el coche, mientras
276

ella dormitaba sobre el hombro de Lynn, trataba de armar las piezas en la mente. Recapitul: Albertine haba vivido en la casa de campo de Box Hill, Surrey, propiedad posteriormente de los Granger. El diario, sin embargo, haba aparecido en una casa de Londres, propiedad tambin de los Granger. Esto era lo que menos la cuadraba a Thierry. La segunda parte de sus elucubraciones tena por protagonistas a los Mallory y su supuesta vinculacin al satanismo y al mundo de los vampiros. Segn Charlie, estaban obsesionados por la casa. El joven lo atribua a un supuesto maleficio, o dicho de otro modo, a la creencia de que albergaba un espritu o un vampiro. Era curioso que Tom, el criado del relato de Albertine, creyera lo mismo, y que las descripciones que se hacan de Evelyn recordaran de modo inevitable a las de los no muertos ms clsicos. El propio Doctor Koestler estaba vinculado al tema. Y despus de un siglo persista la supersticin. Los Mallory, segn la
277

sesgada opinin de Charlie, trataban no solo de comprar la casa sino de entrar en ella a la menor ocasin. Por qu? Esa noche no pudo leer nada del diario de Albertine. Se qued a dormir en casa de Elizabeth. Haban hecho planes para ir al da siguiente a pasear con los nios. Para evitar que la escritora se enfadara al ver que su sobrina haba bebido, Thierry la distrajo mientras la joven se deslizaba hacia su cuarto con la mueca muerta. En cuanto se tir sobre el colchn, Bessie se qued dormida. Luego l entr en la habitacin, y la tap para que no se enfriara. A ver si crees que no me di cuenta dijo Eli, cuando l regres al saln. No est borracha, solo cansada. Todos nos hemos emborrachado, pero debo regaarla, aunque solo sea para que no se crea ms lista que yo. Ya pensar algo realmente horrible para decirle
278

Thierry se levant a la maana siguiente temeroso de que pudiera cumplir sus amenazas, pero se dio cuenta de que ella no dira nada cuando durante el desayuno solo le pregunt a Bessie por sus experiencias en Highgate. La nia se explay sobre la tumba de los Rossetti. La ancdota del libro de poemas rescatado del seno del cadver de Elizabeth Siddal le haba impresionado. Confes haber soado con ello, solo que en su sueo era ella la que, tumbada como la Ofelia de Millais en una baera de piedra cuajada de nenfares, custodiaba un gran libro de tapas negras que sangraba por sus letras, sutiles heridas en el papel hmedo, al ser abierto. Alguien, un fantasma, se lo trataba de arrebatar de las manos. Luchaban, pero antes de que la criatura de sombras pudiera quitrselo, despert con sobresalto. La vida es un gran e interpretable cuento de hadas dijo, de pronto, Eli, con la mirada perdida. Bessie no entendi, y nadie se lo explic.
279

Captulo 13

El seor tiene visita notific Guillaume al Barn de Audenas, en la casa de Henrietta Street. Jacques, que reposaba el almuerzo en el gabinete, con un gran peridico sobre las rodillas y un caf humeante sobre la mesita, se extra por el imprevisto anuncio. No sera cosa de consultar su agenda, pero estaba seguro de no haber concertado ninguna cita para esa tarde de domingo aburrida y soleada. De quin se trata? La seora Amanda Wilkes Fairmount, Lady Salomon. Jacques peg un salto en la butaca. Dile que no estoy, que he salido, que duermo la siesta, que tengo gripe A extremadamente contagiosa
280

Ya le he dicho que el seor la recibira enseguida. Te voy a matar. Primero se consulta al seor, y luego se transmite lo que el seor ordena. Como el seor diga, pero la dama espera en el recibidor. Hola, Barn. La voz siempre susurrante de Amanda se col por la puerta, tras esquivar a Guillaume, impertrrito. Retrate, estpido orden Jacques. La rubia melena de Amanda vena tras sus palabras. Ya no haba lugar por donde huir. Traigo un caf? Jacques sac al criado a empujones del gabinete, y luego se recoloc la chaqueta y el rictus. Tena que parecer amistoso aunque deseara cerrarle la puerta en las narices a su invitada. Qu placer tan inesperado le dijo, mientras le tomaba la mano y se la besaba reverente. Tal
281

vez me olvid algn objeto de valor el otro da en el restaurante? Amanda sac de su cartera un cheque y se lo pas al Barn por delante de los ojos. Este lo mir con inters: cuntas libras y cuntos ceros. Vena a pagar al artista, pero como me dijeron que no estaba Yo le har entrega del cheque. Soy, digamos su representante informal. No s si debera fiarme de ti dijo Amanda, juguetona, apartando el papel. Volver otro da a entregrselo en persona. No me invitas a sentarme? No era eso lo que l ms deseaba, pero an as lo hizo. Creo que te debo una disculpa, Amanda Lyra querida. El otro da, ofuscado por los vapores de la cena, malinterpret tus palabras. Ahora veo que eres una persona de ley, y en absoluto tienes un inters romntico en m. Me malinterpretas ahora; el otro da fui bastante clara cort ella, muy seria; y para
282

reafirmar, cruz las piernas, y subi un poco el vestido, lo justo para que se viera que conservaba una muy bien modelada rodilla izquierda. Ests viudo y libre; y yo tambin; tenemos ms o menos la misma edad; mucho dinero ambos; intereses comunes. Cul es el impedimento? Que me das miedo y no podr tomar nunca caf tranquilo pensando que le has puesto algo ni mucho menos acercarme a unas escaleras? No, impedimento ninguno sonri, falso, Jacques. Pero el hecho de que casi no nos conocemos me resulta determinante a la hora de juzgar como poco procedente un matrimonio entre nosotros. Por eso debemos empezar a conocernos cuanto antes. La buena educacin exige que te diga de la mejor manera posible que las mujeres insistentes a menudo se encuentran con falta de inters por parte del objeto de su deseo. No es nada personal. Simplemente, lo que es fcil de tomar no agrada.
283

Entonces llmame t esta noche para salir. Me resistir un poco. Cunto consideras que es suficiente? Tres aos? Qu encantador. Pero no puedo esperar tanto. Ni t tampoco. Recuerdas lo que te dije sobre tu rostro? Es realmente noble y bello, pero ya empieza a resquebrajarse. Es inevitable como el deshielo de los polos. Empieza por los ojos y esas arruguitas de expresin. Yo quisiera disfrutarte ahora que eres como una estatua griega. Pero si prefieres esconderte en un estuche como una joya que nadie ha de ver Amanda se levant, arrastrando su gaseoso y semitransparente vestido. Esperar hasta tarde. No me prives de ese placer, egosta. Jacques trag saliva. En cuanto Amanda sali por la puerta corri ante uno de los espejos del gabinete y se examin. Arruguitas vio varias, incluso algunas en las que nunca haba reparado. Se observ
284

de frente y de perfil. Amanda tena razn, la estructura de su crneo era noble, como la de un diamante. No, si siendo ella entendida en arte era normal que hubiera reconocido la vala de su interesante gesto. El problema era que Amanda poda ser una psicpata, y muchos psicpatas destrozaban aquello que adoraban. No descans hasta que Thierry lleg a ltima hora de la tarde. Se le tir encima con dramtica gesticulacin para contarle sus dudas, pero al seor Dumont solo le interesaba saber cundo podra pasar por la galera Wilkes a recoger su cheque. Mralo por otro lado le dijo. Ella, aunque no sea vieja, es rica. Podemos sacarle tambin el dinero con un contrato matrimonial favorable. A m me vendra muy bien contar con una amiga galerista. Ay, pero qu cosas tan horrendas dices. Ser muy exigente en la cama, que se lo noto. Una mantis que se deshar de m en cuanto se haya divertido.

285

Averigua cunto dinero tiene en realidad. Eso aliviar la molestia de tener que complacerla sexualmente brome Thierry. Estoy muy desentrenado se desesper Jacques. No voy a estar a la altura. Por qu no se habr fijado en ti que practicas a diario? Tanto como a diario Reconozcmoslo, hemos tenido muy mala suerte en asuntos amorosos, sobre todo t. Yo estoy contento. Aunque solo sea por los enanitos, Eli ya me ha merecido la pena. La quiero mucho, no lo puedo evitar. Qu degradacin, te ha convertido en un burgus. Pues yo no pienso caer en lo mismo. Imagnate que Amanda se quedara embarazada. T s que eres rpido. No te has acostado con ella y ya est preada. Adems, hay mtodos para evitar eso. Como los que usaste con el genio ms grande que las letras han dado, dices. Y mira cmo te enga y te utiliz de donante gratuito de semen.
286

S, eso estuvo feo, pero se lo perdono por Hughie y Vickie. Mira qu de fotos traigo de ellos dijo, mostrndole un taco bien gordo. Oh, cielos; te ha abducido el cerebro. No, no puedo permitir que me ocurra algo as. Es como aquella pelcula de las vainas del espacio que te sustituan por otro. Siempre has sabido cmo tratar a las mujeres. Hazle lo mismo que a tus difuntas, y vers qu bien. Como ya era un poco tarde, Thierry no se encerr en el estudio a trabajar en el cuadro falso. Quera indagar un poco ms en la historia de Albertine, as que se sent en el saln a leer el diario, mientras Jacques vea en la televisin una pelcula del canal Playboy, y se morda las uas pensando si deba llamar o no a Amanda. 5 de septiembre de 1901 Hoy ha sido un da emocionalmente intenso.
287

El inspector Mandeville ha venido a vernos. Lo recib yo, pues Jonas haba salido en ese momento con Tom a comprar unas herramientas para el jardn. Le invit a tomar un t, pero l lo rechaz con amabilidad. Me dijo que tena bastante prisa, y que solo quera saber si el doctor Koestler segua con nosotros. No me gust el tono de su voz, entremezclado con desprecio y recelo. Es un joven agradable, pero me temo que en extremo sincero. Le inform lo mejor que pude de las ltimas actividades del doctor, aunque la verdad es que ahora que lo pienso me siento algo desleal hacia este hombre que tanto bien nos ha hecho. El inspector se mostr muy interesado cuando le dije que, en efecto, segua alojado en nuestra casa, y que, de vez en cuando, recibamos visitas de otros doctores de Londres. El doctor, le dije, se pasa casi todo el tiempo encerrado en su habitacin o en el stano. Lgicamente, no pude explicarle con ms detalle qu hace ah abajo con mi marido y sus amigos puesto que me tienen prohibido acercarme. Fue decir esto y quitrsele al inspector la prisa. Se sent, dej el sombrero sobre el regazo y espero paciente a que volviera Jonas. Sub al piso de arriba y golpe la puerta de Koestler pero no respondi. Cuando pegu el odo
288

a la hoja no escuch nada. Y jurara que no le haba visto bajar. Cuando regres al saln vi que Mandeville y Jonas se daban la mano para despedirse. El inspector dijo algo de volver en otro momento en que mi esposo no estuviera tan ocupado para echar un vistazo al stano. Yo no entenda nada. Pero en cuanto se fue el joven, Jonas, con el rostro demudado, me cont la terrible nueva: haba desaparecido Georgina Howick. Casi me da algo. La seorita Howick es una de las jvenes ms respetables de la comarca. No s quin iba a querer raptarla. Solo se dedica a cuidar a sus padres enfermos, a visitar la iglesia y a coser para ganar unos cobres. Al igual que Eliza Martin se la vio por ltima vez junto al camino de Reigate, a la cada de la tarde de ayer. Es realmente terrible. Rezar por ella esta noche. Lo que no entiendo es por qu el inspector quiere hablar con Koestler y ver el stano. No pensar que tiene algo que ver con esas espantosas desapariciones. Dios mo, eso espero. Seguro que es por culpa de Tom, por las sandeces que le habr contado sobre espritus y dems.
289

6 de septiembre de 1901 Esperbamos la visita de Mandeville pero no se ha presentado. Recibimos una nota a primera hora en la que se disculpaba por no poder acudir a nuestra casa. Imagino que habrn aparecido nuevas pistas y estar investigndolas. Le ped a Tom, despus de la comida, que me llevara en coche hasta la casa de los Howick. El muchacho estaba muy raro. No me miraba y me contestaba con monoslabos. Una no es tonta, y ms o menos me ola lo que le pasaba desde que me ayud a subir al pescante. Hace das que no leemos Drcula. Cuando le pregunt si estaba disgustado por eso, primero me mir con cara de bobalicn; luego lanz un suspiro y dijo que s. Lo cierto es que yo tambin echo de menos nuestras lecturas. Pero es que el ajetreo de esta casa es excesivo. Ahora que Evelyn est ms animada, la tengo todo el da por los pasillos y en el gabinete. Hay que entretenerla, y no creo que las reuniones de viejas matronas que vienen a verla y rezongan sobre sus historias de antao, y sus chismorreos de pueblo le hagan gracia a la nia. No me hacen ni a m. Me aburren sobremanera! Debera buscarme alguna
290

amiga de mi edad, alguna de las chicas que van a la iglesia. Jonas tambin lo dice, aunque quizs sea para quitarme de en medio. No, no debo albergar estos pensamientos. Llevaba unos dulces para agasajar a los padres de la pobre Georgina. Tom meta la mano en la cesta. Qu risa. Le fui riendo todo el camino, pero l volva a saquear el botn. Es cierto que est delgaducho y que debe comer. Ay, pero no mis presentes a gente desgraciada que ha perdido a una hija. Tanto trabajo cocinando las pastas para nada; los Howick no quisieron recibirme; una hermana de la seora me pidi que no lo tomara a mal. Estaban destrozados por la prdida, y se figuraban los peores desenlaces para Georgina. Les dej la mermada cesta y me fui sin insistir. En el camino de regreso, Tom empez de nuevo con sus obsesiones. El libro de tapas negras, por Dios, lo tiene en un sinvivir. Resulta que ayer se encontr al inspector cuando sala de casa y este le pregunt si haba advertido algn comportamiento extrao en Koestler o en alguno de sus amigos. Y entonces le habl del libro y de los smbolos paganos. Mandeville le confes, asegura, que haba buscado
291

informacin en Londres sobre el doctor, que era un conocido esoterista o espiritista o vete a saber, y que haba fundado su propia orden oculta, de ah la parafernalia mgica. No puedo decir que estoy sorprendida, ni siquiera que no estoy indignada, pero podra negar que ya me lo imaginaba? Sin embargo, cada vez que veo a Evelyn sonrer se me olvida esa detestable actividad del doctor. 9 de septiembre de 1901 Seguimos con el diario de Jonathan Harker, que est encerrado en el castillo de Drcula, y empieza a espantarse de su anfitrin. Nosotros tambin. Me encanta esta escena, que no puedo evitar transcribir: Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsin y terror cuando vi que todo el hombre emerga lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre l a manera de grandes alas. Al principio no daba crdito a mis ojos. Pens que se trataba de un truco de la luz de la luna, algn malvolo efecto de
292

sombras. Pero continu mirando y no poda ser ningn engao. Vi cmo los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el paso de los aos, y as usando cada proyeccin y desigualdad, se movan hacia abajo a una considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina por las paredes Aunque Tom, a juzgar por sus expresiones, encontr mucho ms agrado y placer en la descripcin del ataque de las vampiras novias de Drcula sobre Harker, que se disputan con el amo el derecho de poseer su sangre. Las palabras que usa Stoker son muy lbricas, e incide en la voluptuosidad de esas malvadas criaturas femeninas. La boca escarlata, se relamen, los labios que se pasean por su boca y mentn y se detienen en el cuello Esta parte la le un poco deprisa. Es que yo misma Es demasiado vulgar, y hasta me tiembla la pluma a la hora de dejarlo por escrito. La culpa es de Jonas que no cumple sus deberes conyugales desde hace das. Aunque una mujer no debera quejarse de estas cosas, me siento en mi derecho de reclamar un poco de atencin. Tom es el nico que me escucha durante horas, incluso cuando
293

terminamos de leer. Es tan pattico que solo pueda confesarme con un sirviente. Anna sale a pasear con Koestler; a veces los veo en el jardn, bajo los olmos. Se dan cuenta de que los vigilo por la ventana, pero continan riendo y tarareando canciones populares, algunas de ellas impas y procaces. Quiero reprimirlo pero me resulta imposible no sentir envidia de la gente enamorada, que encuentra en una mirada todo un mundo de felicidad. Yo miro al cielo buscando consuelo, y se me pasa, pero al rato vuelve la inquietud. Pienso que ojal no me hubiera casado, que ojal estuviera haciendo buenas obras con pap y mam en el Transvaal. No puedo hacer otra cosa que pensar. 10 de septiembre de 1901 Tom me ha preguntado todo el da: pero de verdad se ha muerto Harker? Diosito, que se ha tirado por el acantilado para huir de las vampiras y del Drcula. Tuve tentaciones de decirle que el seor Harker se salva, pero me mord la lengua para tenerlo intrigado hasta la siguiente lectura. Seora, no sea mala; que no voy a poder aguantar
294

hasta maana, se quej como un nio chico, con ese mohn tan gracioso suyo, cuando arruga la nariz y echa el flequillo hacia delante. Si no estuviera tan delgaducho sera un mozo bastante guapo. As que me he propuesto quitarle ese aspecto de desnutrido. Le regal una cesta con frutas, pan, y un poco del guisado de carne que sobr de la comida. A partir de ahora Charity le apartar un poco de nuestras colaciones. A ver qu tal se me da el experimento. Y en cuanto a Harker... mis labios estn sellados. 15 de septiembre de 1901 Hoy el doctor Martin me ha confirmado que estoy esperando una criatura. Qu alegra. Casi no me lo puedo creer. Pensaba que era la preocupacin pero... Cuando se lo cont a Jonas, se le ilumin el rostro de felicidad, como si este fuera el espejo que reflejaba mi propio sentir. Llam inmediatamente a Jane, a Londres, para compartir este inmenso gozo y me confirm que vendr a verme maana. Tengo que escribir tambin a pap y mam, no, mejor enviar un telegrama; quiero que se enteren cuanto antes. Soy tan feliz
295

que no puedo seguir con el diario por hoy. Voy a salir con Jonas en coche a dar una vuelta bajo el sol. (Por la noche) Mi intencin era no retomar la escritura hasta maana, pero los acontecimientos reclaman de nuevo mi pluma. En efecto, Jonas y yo fuimos a pasear, mientras Anna y el doctor Koestler se quedaban en casa con Evelyn, que lleva un par de das otra vez malita. Cuando entramos en Dorking por High Street vimos un gran revuelo. Varios vecinos se haban reunido en las aceras y parecan organizarse, bajo las rdenes de un par de policas uniformados. Unos cuantos se suban en calesas con gesto hosco y preocupado. El jaleo se extenda a lo largo de toda la calle, hasta algunas aledaas, incluso hasta South Street. Reconoc entre la gente al inspector Manderville, que sostena en sus brazos a Louise Pelham. Su marido, Ross, profera amenazas mientras blanda un bastn. Qu horrible imagen la de todo el pueblo alterado por los llantos de la mujer y los gritos del hombre.
296

Jonas gir el automvil para alejarlo del tumulto, que era ms cerrado en las cercanas de la tahona de Martin, donde trabajaba Ross Pelham, pero yo quera saber qu pasaba, aunque, ciertamente, ya haba hecho mis oportunas y, a la postre, acertadas cbalas. Le supliqu que se detuviera, pero l insisti en que las emociones fuertes podran afectarme en mi estado. No digo que no estuviera sensato ah. Por fortuna, pas a nuestro lado un muchacho con un enorme cuchillo, y le pregunt a qu se deba todo aquello. Seora, que se han llevado a otra, grit, sin dejar de correr hacia donde estaban aquellos hombres sombros encargados de batir los contornos. Entonces, al confirmarse lo que tanto Jonas como yo habamos temido, mi amado y solcito esposo sali del pueblo. En cuanto llegamos a nuestra casa, me rog que olvidara la desaparicin; la polica se encargaba de todo; estbamos seguros. Fing tranquilizarme, para no causar molestia a Anna y Evelyn, la primera de las cuales pareca muy asustada. Tras la cena, me escabull a las cocinas y le pas una nota a Charity. Quera que se la llevara de inmediato a Tom,
297

que, segn me dijo, estaba en el chamizo donde dorma, descansando de un dolor de rodillas que le haba dado por la maana, cuando cargaba la carretilla. Pero me arrepent, y le quit de nuevo la nota. La pobre qued desconcertada; jocosa, pregunt si la maternidad ya me estaba ofuscando. A todo respond con una sonrisa. Fue difcil escapar de la casa sin que me vieran. Jonas, el Doctor, Anna y Evelyn se haban retirado un rato al gabinete para escuchar en el fongrafo los cilindros de cera grabados en el Metropolitan Opera House que habamos encargado ya hace semanas. Me mora de ganas por a escuchar de nuevo a Lillian Nordica como Isolda, pero les dije que tena que hablar de mi nueva dieta con la cocinera y que no tardara nada en unirme al grupo. Atraves la explanada a oscuras, muerta de miedo, hasta llegar a la cabaa de Tom. A travs de la nica ventana vi que haba luz, as que llam a la puerta, nerviosa por si alguien me viera. La reputacin se pierde por menos que eso. Tom me abri enseguida, y con cara de sorpresa. Se qued tan desconcertado que empez a balbucir. Qu tonto, de
298

verdad. Pero yo tambin. Tuve que soltarlo de carrerilla: han raptado a otra chica, por favor, averigua lo que puedas. Lo hars? No esper ms explicaciones ni rdenes. Cerr la puerta de su msera casa, y casi cojeando, ech a correr hacia el pueblo, sin llevar siquiera un fanal. Ahora es muy tarde, y no creo que sea procedente que regrese a la cabaa para ver qu ha descubierto. Tendr que esperar a maana. Jonas me ha dicho que hoy no dormir tampoco conmigo, que Evelyn se siente algo peor que y que, tal vez, deba asistir al Doctor en el tratamiento. Dice que me despreocupe, pero tienen tantos secretos que sera yo una piedra si pudiera permanecer impasible. Si Tom resulta buen detective, lo pondr a investigar en mi propia casa. 16 de septiembre de 1901 Jane me ha trado muchos regalos de Londres, pero... ah, no, no quiero hablar de eso, cuando hay novedades respecto al caso de las chicas desaparecidas. Gracias a Dios nadie leer este diario (eso espero), y no podr juzgarme como desnaturalizada si encuentro ms digno de mis comentarios
299

tan luctuoso suceso que la deliciosa jornada pasada en compaa de mi hermanita. Al final, Tom no me ha defraudado. A primera hora, me trajo el informe completo de lo que ocurri ayer, y que, ms o menos, era lo que comentaban nuestros vecinos, con muchos menos detalles. Martha Pelham, de doce aos, falta de casa del panadero, su padre, desde ayer. Lo cierto es que los Pelham, alertados por los rumores del ladrn de chicas, ya haban dado parte a la polica de la desaparicin de su hija cuando no haca ni dos horas que la haban visto por ltima vez junto a la carretera de Reigate. Qu desgracia que la realidad les diera la razn. Aunque era bastante arriesgado dejar que saliera sola, dadas las circunstancias, la seorita Pelham obedeci a sus padres y se fue a casa de la viuda Marsh, que no est ni a una yarda de la suya. Segn Tom, el nieto de la viuda le abon los pagos atrasados del pan que les llevan todas las maanas a casa; y luego la chica se fue, justo cuando empez a llover; el joven Marsh vio que Martha se echaba el sombrero sobre los rizos y regresaba apresuradamente a la carretera. Ay, si hubiera tenido las
300

luces y el entendimiento de recogerse en su casa. Ya no la vio nadie ms. Todava esta maana continuaban los hombres del pueblo escudriando los bosques, y los remansos del ro, las zanjas y los pozos, por si pudiera haber tenido un accidente mortal o bien se hubiera perdido. Se quieren engaar, porque es obvio que a esa nia le ha pasado lo mismo que a las otras. Nuestra comunidad cobija un monstruo, que volver a atacar, como todas las criaturas de esa ndole, insaciables en su crueldad. Como Drcula, apunta Tom. S, ya s lo que me quieres decir, de verdad que volveremos a leer. Ahora que el conde vampiro se dirige a Londres para extender su putrefacto imperio de terror y seducir a las damas, la trama se pone interesante. Haba sonado el telfono, pero Jacques no se mova. Ms bien lo ignoraba, como si se hubiera quedado sordo de pronto. Thierry cerr el diario. No, no contestes dijo el Barn, cuando vio que su amigo se levantaba.
301

Pero el otro no hizo caso. Levant el auricular y salud. El invisible interlocutor colg de inmediato. Llamada equivocada sentenci Thierry. S, s, eso es lo que quieres hacerme creer. Pero ya empiezo a tener un poco de miedo. Era ella, seguro. Ahora le dar por acosarme, llamar a todas horas, vete a saber... Si hace eso le daremos su merecido... Se lo daremos de todas formas. Thierry se percat de que Jacques haba apagado el televisor. No te gusta el canal Playboy? Ah podras haber aprendido mucho. Eso, sigue burlndote. Yo me voy a la cama. Y me llevar el diario ese para entretenerme en mi insomnio. Jacques se retir a su cuarto con el cuadernito bajo el brazo, tal y como haba anunciado. En cierto modo, Thierry lo agradeci. Si hubiera seguido leyendo seguramente lo hubiera terminado muy pronto, quizs esa misma noche.
302

Antes de acostarse, se conect a Internet para buscar ms informacin. El tiempo transcurrido desde las desapariciones de Dorking era como una barrera o peor an, como un abismo que podra haber tragado la informacin, al igual que a los protagonistas del relato. Sin embargo, encontr algunos datos interesantes. En una web relacionada con el mundo oscuro (al menos los colores de su diseo posean esos tonos lgubres) se mencionaban las desapariciones de cinco mujeres de edades comprendidas entre los doce y los veintipocos aos en 1901 en Surrey, y algunas ms en poca posterior. La ltima fecha era tan prxima como 1988. Segn el fantasioso autor del artculo, el profesor Optimus Strange (un seudnimo, sin duda), el misterio tena relacin ntima con los fantasmas de la casa de los Montgomery. Eso encajaba con las informaciones facilitadas por el joven Granger.
303

Los nombres de las tres primeras chicas, las de 1901, coincidan tambin con los que citaba Albertine (Eliza Martin, Georgina Howich y Martha Pelham). Luego faltaban dos ms en ese ao, y ella an no lo saba. Era una sensacin incmoda y al tiempo excitante la producida por su capacidad de ver lo que para Albertine sera el futuro, y que para l era el pasado. Segn la web, nunca se volvi a saber de esas mujeres. El profesor Strange aada un detalle que le alter el corazn. Inclua en el recuento tres vctimas insospechadas: el seor y la seora Montgomery y su criado Tom. Vaya, pobre Albertine. No le quedaba mucho de felicidad si los datos eran correctos. En 1901, el 15 de noviembre, en concreto, desaparecera de la faz de la tierra, el mismo da en que alguien mataba a su marido en su propia casa. De Tom tampoco se volvi a saber. Lamentablemente, el profesor no ahondaba en el caso.
304

En la dcada de los ochenta del siglo XX haba acontecido una nueva oleada de desapariciones. Se haban llegado a denunciar seis en un periodo de pocos aos, desde 1982 hasta 1988. El autor del artculo las relacionaba, sin muchas pruebas, con los sucesos de 1901. Un comentario a pie de pgina aada detalles desmitificadores al apuntar que no haba ningn criterio para creer que esas seis chicas hubieran sido raptadas por una misma persona o ente (en el caso de dar un pequeo margen de confianza a la fantasa). El nico hecho interesante era que una de ellas haba aparecido muerta, junto a un meandro del ro Mole. Se detuvo a un tipo con antecedentes, que haba confesado a la polica. El testimonio era muy dudoso; ese hombre, Elijah Peterson, no pareca estar bien de la cabeza. De todas formas, el articulista pronto cambiaba de regin en busca de vctimas de los no-muertos dejando a Thierry frustrado y con ganas de ms. Solo se trataba de leyendas y mitos, porque cmo era posible creer que solo en Gran Bretaa los
305

vampiros se llevaran a miles de personas, segn afirmaba el profesor Optimus Strange? Con horror, ley sobre el caso de Allan Menzies, un escocs de 17 aos que haba matado en 2003 a un amigo para beber su sangre. El asesino aseguraba haber sido visitado en sueos por Akesha, personaje pergeado por Anne Rice, en La Reina de los Condenados, que le haba prometido que lo hara inmortal. Eso no era un mito, sino una realidad bastante escabrosa y demostrativa del grado de obsesin y locura que poda alcanzar el ser humano. Sin embargo, para el seor Strange, Allan Menzies era un vampiro, y as lo consignaba en su larga lista de engendros de la noche. Thierry imprimi el contenido de la web para tener ms a mano los datos.

306

Captulo 14

Al da siguiente, por la tarde, Bessie se pint los labios. No us un rouge de color exagerado, sino un simple brillo. Con la excusa de que haca mucho calor, se puso un vestido de tonos verdes, con motivos florales, bastante corto y no menos escotado. Una ropa y un arreglo un tanto extrao para una clase de francs. Las vacaciones de verano se acercaban y tena muchos planes para ellas. Apunt algunas ideas en su moleskine. Eli le haba regalado una libreta de esa marca en su decimotercer cumpleaos con la intencin de que tomara notas que pudieran servir para hipotticos o futuros trabajos literarios. Cuando las terminaba, Eli le compraba una nueva: era una tradicin. Entre medias de sus apuntes de noticias curiosas, historias escolares, relacin de alumnos
307

guapos del colegio, entradas de diario y dibujos de corazoncitos pintados de rojo con su nombre y el de cierto caballero francs (por motivos de seguridad solo pona las iniciales), Bessie haca listas de deseos ms o menos largas: los trabajos que me gustara desempear, los pases que quiero ver, el mejor beso que me han dado (esta lista era muy corta), mi comida favorita, la gente que odio, los cambios que introducira en el gobierno de la nacin si llegara a ser la Primera Ministra La ltima contena sus proyectos para finales de julio y agosto. Aunque su padre no poda viajar fuera de Gran Bretaa, su madre le haba prometido que haran una escapada a Pars ellas dos, o bien ella y Clive, o bien ella y Eli. La indeterminacin de los detalles de la supuesta excursin le haca sospechar que nunca se llevara a cabo. Pasara unos das con sus abuelos en Montrose, eso era seguro. Escocia tena su gracia si uno no era muy aficionado a la playa y al sol. Lo bueno era que otros veranos haba hecho algunos amigos en la zona.
308

Uno de sus objetivos, que haba escrito en clave, por si acaso, era perder la virginidad de una vez. Estaba harta de que todo el mundo le recordara su defecto. Si lo pensaba racionalmente era una sandez hacer caso de tales simplezas, pero, por otro lado, no quera que la vieran como un bicho raro. No haca falta mucho, bastaba con que un chico la penetrara y listo, de pronto, entraba en el club de las chicas normales. Lynn le recordaba que se pona a la altura de las niatas lerdas que la incitaban a cometer majaderas solo por el qu dirn; Abby y Claire haban logrado que las invitaran a una fiesta donde habra muchos chicos estupendos, incluido Antonio Fontoria, el morenazo que tanto la miraba y que seguro que estaba ansioso de que le regalara una palabrita o algo ms. Ese sbado poda ser el gran da. Lynn insista en lo poco que le gustaban las nias con las que se codeaba, una de las cuales estaba a punto de dar a luz por causa de alguna orga sin condn y sin
309

control de haca ocho meses, y la otra sala con un emo teniendo novio oficial (ahora cornudo oficial). El emo ese, por cierto, daba mucho asco a Bessie. Abby se lo haba presentado a los dos das de quedar con l por primera vez. Llevaba media cara cubierta por el flequillo, como todos los de su raza (que, en su afn por querer ser diferentes, terminaban siendo todos iguales), y una camiseta rosa con capucha, ceida al cuerpo. Pareca un anorxico de tan chupado como estaba. Abby y l se pasaron toda la tarde dndose besos. Pero si no lo conoces casi, se escandalizaba Bessie. Lo amo, y adems me ha regalado una katana, se defenda la joven. Una katana? Ser un psicpata asesino. Pues tu amiguito el gtico tiene ms pinta de asesino que mi Nigel, Corazn desgarrado al Borde de la Muerte. Eso no poda negarlo la pequea McPherson. Ni olvidar que tena una cita con Charlie Granger para ir a escuchar su versin de un tema de Rammstein. Corazn Desgarrado!
310

Oye, me parto con tus amigas; podras hacer un estudio sociolgico con ellas sobre las clases bajas londinenses, su juventud desorientada y sin futuro, los chavs y las chavettes y dems submundos de subdesarrollo mental, se burlaba Lynn, quien siempre aada, sin temor a ser repetitiva: Ests loca, deja ya esa obsesin por el pobre novio de tu ta, que al final te vas a dar un golpetazo contra un muro y a romper la cabeza y el corazn. Aquella tarde, como todas las dems, no la escuch. Era la hora de la clase de francs; el corazn se le sala del pecho. Se mir en el espejo varias veces antes de que llegara Thierry para comprobar cmo le sentaba el vestido. Con el tenue maquillaje pareca ms mayor, ms parecida an a su ta. Eso tena que ser bueno: los expertos decan que las personas se sentan atradas por ciertos rasgos que les recordaban a miembros de su familia. Si Eli tena esos rasgos, ella tambin. Por la noche, tras leer ese esperanzador artculo, sin embargo, le haba dado un repentino ataque de llanto al pensar en lo
311

imposible de sus sueos. Se haba recreado en el valle ms profundo de su altibajo, imaginando tristes desenlaces a todas las tramas de su vida breve. La mueca de Charlie Granger la miraba desde una cmoda, con sus ojos hundidos y sanguinolentos, como una severa amonestacin. Solo son hormonas, lo superars. Y si no quiero superarlo? Son el timbre; el corazn le dio tal bote que casi se desmaya, pero no era Thierry sino Clive. Su to le dio muchos besos en el pasillo, bajo la mirada cmplice de Eli. Pero qu guapsima te has puesto. Va a salir mi sobrina favorita? A lo mejor ms tarde llamo a unas amigas minti. Ahora vendr Thierry a darme clases. Ah, Thierry Clive se haba puesto sbitamente serio. Pues aprovecha bien las lecciones. Y recuerda que habamos quedado para ver una pelcula en alemn. El alemn es un idioma mucho ms interesante que el francs, un idioma de
312

cientficos y filsofos. Pero ltimamente descuidas un poco su estudio. Con lo bien que se te da. No te preocupes, to, que no lo he dejado. La chica abraz efusiva al hombre, quien volvi a sonrer. Y t qu? dijo Clive, volvindose hacia su hermana. Ayer no me llamaste. No habamos quedado en que bamos a cenar juntos? Eli fingi sorpresa. Qu contrariedad, se me olvid por completo. Sal con Topher y Lara. l se va a marchar a Afganistn para hacer un reportaje sobre la guerra y la actuacin malvola de nuestras tropas y las de los aliados. Ya sabes lo rojo que es Christopher. Pues podras haberme llamado, que no te costaba nada. Yo tambin quera despedirme de l. Cundo sale para Afganistn? Dentro de dos das. A la seorita McPherson no le dio tiempo de dar ms explicaciones sobre las aventuras de su
313

amigo periodista. El timbre volvi a sonar. Esta vez tena que ser l, pens Bessie, que acudi rauda a la puerta, para abrirla sin mirar siquiera. Clive y Eli observaron de reojo sus agitados movimientos, sin hacer comentarios. Thierry vena con un librito bajo el brazo, una aventura del pequeo Nicols, en francs, que le entreg a Bessie, como regalo. Tmida y con la lengua hecha un nudo, ella lo agradeci. Pero ya Thierry se haba distrado al escuchar el sonido de las voces de sus hijos, en el saln. Clive y Thierry jugaron un rato con los nios, mientras Elizabeth contaba detalles sobre su novela. Pero el primero no permaneci mucho rato en casa de su hermana. La presencia de Thierry le cohiba, aunque este no mencionaba nunca, ni de forma irnica, el negocio que tenan entre manos. Prefera preguntar a Jacques por los progresos. En ese momento, Eli anunci que iba a escribir, y orden que se llevaran a los nios al cuarto de Bessie donde tendra lugar la clase. La chica y su
314

maestro informal tomaron a los pequeos y los dejaron en el corralito. Thierry no les quitaba ojo, mientras Bessie lea en voz alta el cuento de Goscinny. Luego repasaron un poco de gramtica, el subjuntivo, en concreto. Ella se fijaba en los brazos fuertes del hombre. A veces tena que reprimirse para no alargar la mano y acariciarlo. Otras veces, se arrimaba y lo rozaba dbilmente de forma que pareciera casual y no forzada. Cmo sudaba, cmo enrojeca su piel. Se dara l cuenta? Bueno, creo que ya est bien por hoy. Hemos estudiado un tema muy difcil y estars cansada dijo, de pronto el seor Dumont, como a la hora de empezar, sobresaltndola. No, no. Ya te vas? S, me gustara hablar un ratito con Eli. Pero luego me marcho. Tengo ganas de terminar el diario. Jacques me lo quit para leerlo l. Est entusiasmado, as que tiene que ser una historia de
315

lo ms rocambolesca. Por cierto, volviste a quedar con el joven Granger? No, pero a lo mejor esta semana S, esta semana seguro que quedamos. Quieres que le pregunte algo ms? No debes parecer demasiado interesada, pero s, si puedes, sonscale. Por ejemplo, sobre ese tal Mallory. Quisiera sabe dnde encontrarlo. Thierry le cont lo que haba ledo en las webs. Es sper interesante lo de las chicas desaparecidas a lo largo de tanto tiempo. A ver si tiene razn Charlie y es verdad que existen los vampiros y se han venido ahora a Londres. Los chicos de hoy en da tienen muchos pjaros en la cabeza musit l con su tono sensual y sosegado. Pues s, los vampiros no existen. Son bobadas rectific la muchacha. Hugh haca intentos de estrangular a su hermana, as que Thierry corri a sujetarlo. Esos nios eran un lazo con Eli demasiado fuerte, pens
316

Bessie. Su mente se haba transformado en un caldero de bruja, en el que borboteaban ingredientes venenosos. Pero Thierry se fue antes de que se le ocurriera servir la sopa, guarnecida con alguna maldad. Es cierto que estuvo unos minutos con ella, pero hablaron casi en exclusiva de los nios. Sera vergonzoso y de mal gusto, impropio de una chica educada, como dira Eli, pero los observ desde el pasillo, oculta en las sombras, sin remordimiento. l le susurraba, de vez en vez, alguna palabra bonita, y ella sonrea con condescendencia; l le daba un beso, y ella soltaba alguna irona sobre cules eran las nicas motivaciones del sexo masculino. Se notaba que Thierry coqueteaba y trataba de tornar la charla al tema ntimo, pero Elizabeth era como un pedazo de hielo: toda la buena y quizs pattica intencin del hombre resbalaba sobre tan fra superficie. Qu odiosa. Cmo le poda gustar tanto, pensaba la joven espa, si era una autntica cabrona. Esa noche, por suerte, Thierry no se qued.
317

Al da siguiente, Bessie se reuni con Charlie en el Acuario, que no estaba muy lejos del apartamento de Eli. Hasta el ltimo momento dud sobre ponerse una camiseta negra o no, para no desentonar, pero al final, decidi ser ella misma, y se puso el vestido que haba lucido el da anterior. Charlie vesta ms discreto que las otras veces, casi no se notaba que era gtico. Las gafas Ray-Ban le daban un aspecto de galn de fiesta de lujo, pero el resto de su cuerpecito pronto anulaba el efecto con un bao de realismo. Solcito en todo momento, la invit a un helado y a pasear por los alrededores del London Eye antes de entrar en el Acuario. El sol revelaba un gran nmero de turistas de todas las nacionalidades, mezclados en la orilla sur del Tmesis, ansiosos de tomar fotos de los hitos de la ciudad. Me gusta mucho el Acuario. Mis padres me trajeron por primera vez cuando tena ocho aos, es
318

decir, cuando lo abrieron. Fue antes de que se divorciaran. Supongo que era una forma de despedirse de nuestra vida familiar cont Charlie, en tono melanclico, delante de la fachada semicircular con columnas del County Hall, donde se encajaba otro bloque bajo, adornado su frontal solo por unas enormes letras doradas con el nombre del establecimiento. Ves mucho a tu madre? Casi nunca. Me manda regalos por mi cumpleaos, y de vez en cuando se acuerda de que existo y me llama. El ao pasado estuve con ella en Mallorca. Pero a casa nunca ms volvi. Bessie no supo si continuar preguntando. El reservado Charlie pareca inclinado a abrirle su corazn, pero era difcil saber dnde iba a poner los lmites. En otras ocasiones haba cortado muy rpidamente. Tambin era cierto que en las ltimas charlas por messenger Charlie se mostraba menos cerrado en algunos temas. En esa ocasin, la chica
319

tuvo suerte, ya que l evit la pregunta al dar directamente la respuesta: Mis padres se odian, eso creo. A mi madre nunca le gust mi to Matt, ni el cuidado que le da mi padre. Pero ella tendra que comprenderlo; despus de todo es su nico hermano vivo. Es normal que lo quiera, y lo proteja, y ms teniendo en cuenta que no est bien el pobre. S, es verdad. Pero no s, Charlie, que no te parezca mal, pero as sin conocerlo tu to da un poquito de miedo. Eso de creerse un vampiro No es que la disculpe a ella, pero Pero si yo lo comprendo. Es una situacin difcil. Yo creo que mi to es inofensivo porque lo trato, no mucho, pero a veces me cruzo con l por casa. Me sonre, me revuelve el pelo, me dice que le gusta mucho la ropa que llevo y se vuelve a esconder. Es como un nio pequeo, no es violento, ni malvado. Mi padre nunca quiso que estuviera en una institucin de esas.
320

Bessie convino para sus adentros en que tal vez esa hubiera sido la mejor opcin. Los locos pueden parecer inofensivos, hasta que agarran el cuchillo y buscan a su primera vctima. Inevitablemente, record a Irene Grant y Natasha, las chicas asesinadas por el Destripador de la Marca Roja. Un escalofro le recorri la espalda, tan fuerte que casi se le cay el helado. Y tu padre qu, va mejor? dijo l de pronto, cambiando de tema. No s, yo lo veo siempre igual. Mi madre dice que mejora, pero cuando voy a verlo habla tres palabras y ya dice que le entra sueo y que quiere dormir. Eso ser la medicacin. Ya lo s, pero es un asco. Cada vez que lo veo me deprimo y me dan ganas de llorar. Lo pas muy mal. Parece que nunca va a ser como antes, cuando bamos a jugar con mam y los tos al tenis. Dentro de dos o tres meses ser el juicio. Si lo llevan a la crcel me morir. Por qu la vida es tan asquerosa?
321

A Bessie le haba dado un subidn emotivo tan intenso que se le haban puesto las mejillas coloradas. Casi estall en lgrimas. Charlie estuvo rpido. La abraz por sorpresa. No pareca un abrazo de lujuria sino de buen amigo. Ella lo apret ms contra su pecho. Venga, no te pongas triste. Vamos a ver el acuario. Tambin me gusta porque es aqu donde se encuentran Clive Owen y Julia Roberts en Closer. Ya lo s, esa pelcula tan aburrida donde solo hablan y hablan y se lan unos con otros sin sentido. Nunca pens que te pudiera gustar algo as. Me atraen las historias que cuentan algo, un mensaje. Charlie le dio la mano a la chica, y juntos se acercaron al Acuario, mientras Bessie trataba de discernir cul era el mensaje de Closer, Que la pareja era un engao? Que haba que ser promiscuo? Que la gente no sabe lo que quiere en materia de amor? Que el sexo lo es todo y a la vez nada? Vala ms no preguntar.
322

A Bessie le gustaba la sensacin de pasear bajo el mar, con esa luz maravillosa y azul que escapaba de las vitrinas hacia las salas oscuras; mientras, los peces y las algas, como cuadros vivos y mviles se agitaban tras los cristales inmensos. Los tiburones le impresionaron. Eran mucho ms grandes de lo que se haba imaginado, y mucho ms feos. Charlie tambin pareca admirado, aunque no tanto como durante su visita al cementerio de Highgate. Da la impresin de que en cualquier momento van a romper el cristal y atacarnos, a qu s? brome el muchacho. Tienen unos dientes grandsimos. Sabas que cuando pierden un diente lo sustituyen por otro de inmediato? Tienen varias hileras. Son increbles. Les vendra muy bien esa caracterstica a tus amigos del club de vampiros susurr la chica, viendo la oportunidad. A ese Mallory... Ya te dije que ese no es mi amigo, sino todo lo contrario. Ms bien me gustara echarlo a ese tanque para que se lo coman los tiburones.
323

Qu malo! Y, de verdad tiene un club? Qu hacen exactamente? Se renen en fiestas salvajes, y beben sangre de copas. Y luego... bueno, hay mucho sexo y drogas. Sexo de todo tipo, e indiscriminado, hombres, mujeres, de todo. Es un asco. Algunos se vuelven como locos, como si estuvieran posedos. Hacen viajes por mundos extraos. Alucinan mucho. No s, no creo que para ser un vampiro haya que drogarse. La mera ingestin de la sangre es suficiente. Produce deleites sensuales y un xtasis difcilmente descriptible, pero el LSD y esas mierdas, eso est en contra de la mitologa de los no muertos. Pero cmo sabes tanto de sus actividades? No habrs ido t a esas reuniones, eh? Charlie dud. Venga, cuntamelo... dijo la chica, ponindose melosa. Fui una vez. Pero no quise volver ms. Bebiste sangre?
324

El chico trag saliva y mir hacia los tiburones que se contoneaban entre nubes de peces de menor tamao. Mierda, Charlie, has hecho eso? S. Pero no te asustes, Elizabeth. Soy un chico sano. Ya te digo que no me drogo y bebo con moderacin. No me parece muy sano beber sangre. Solo fue una vez, de verdad. Mallory trat de convencerme para que entrara en su sociedad. Pero lo que quera era tenerme en su bando para poder acceder a nuestra casa de Box Hill. La casa encantada... Y qu ms hiciste en esa sociedad vamprica? Nada ms... Dijiste que haba sexo... No hice nada, Elizabeth, te lo aseguro. No conoca a nadie. No s, los chicos no le hacis ascos a esas cosas, ni con desconocidas. Yo no soy como los otros.
325

Como el otro da defendas que el vampirismo es trasgresin, unin de eros y thanatos o algo as... Si no hubiera estado tan oscuro, Bessie hubiera podido comprobar cmo la piel de su amigo se llenaba de sangre. Continuaron la excursin por el acuario, y sus diversos dioramas de peces y mundos acuticos, durante al menos una hora. De vez en cuando, Bessie haca alguna pregunta sobre los Mallory, que el chico contestaba de mala gana, antes de hacer comentarios sobre las especies marinas. Ella se sinti muy satisfecha por haber logrado incluso la direccin de la sociedad, sita en Carter Lane. Lo apunt en su moleskine, aunque a Charlie le dijo que eran notas sobre los pececillos y su experiencia con ellos.

326

Captulo 15

La imagen del chico bebiendo sangre, sin embargo, la persigui hasta la salida del acuario. Dios, qu fuerte. Lo vea con la boca llena de esa asquerosidad, rebosndole por las comisuras y gotendole por el pecho. Puaj. Deca que no era como Mallory, pero haba estado con l y haba participado en sus horrendos e irracionales rituales. Le dio por pensar que si tanto Charlie como los miembros de ese club de vampiros, u otros repartidos por Londres (al parecer, no eran los nicos aficionados a las bebidas hemoglobinadas), conocan la historia que le haba contado Thierry, sobre la casa encantada de Dorking (y seguro que la conocan), podra ser que les hubiera entrado el capricho de repetir tales hechos en la capital. De nuevo, los nombres de Irene y Natasha golpearon su
327

crneo. Era una tontera, pero la obsesin de Charlie por sus muertes y su afirmacin casi categrica de que haban sido infligidas por un vampiro, resultaban muy sospechosas. Sin embargo, el chico tena un trato amable, razonaba con inteligencia, era culto y no haba intentado meterle mano en ningn momento. En efecto, era distinto a los otros. Despus de tomar un refresco, se fueron a la casa de l, que quera hacerle escuchar su msica. Bessie no se atrevi, por no quedar mal, a inventarse una excusa. Todo lo que saba sobre los Granger la intimidaba. Charlie le sonri con amabilidad, y le dijo que no se preocupara por nada. Pero tu to Ya ves cmo se puso tu padre. Or msica no ser una buena idea Mi padre ha salido a vender un apartamento en el Soho. No nos molestar Eeeh, no pongas esa cara, que ests segura conmigo, de verdad. Bueno, bueno, no digo nada, pero casi mejor que no est l. Me dio mucha vergenza el otro da.
328

Bromeando sobre el particular, entraron en el cuarto del muchacho, mucho ms recogido y limpio que la otra vez. Espera aqu. Voy a la cocina a preparar algo para tomar. Quieres un batido o? Un zumo de frutas mejor, si tienes. No hay problema; ahora vengo. Bessie se sent al borde de la cama, junto a la guitarra elctrica. No pudo controlar la tentacin de ponerla sobre el regazo, agarrar el mstil y acariciar las pastillas. Estaba apagada, pero armndose de valor, la conect a la red elctrica para tocar unas notas. Menudo susto. El amplificador devolvi un sonido atrozmente alto. Bessie la dej de nuevo sobre la cama con el corazn acelerado. Le pareci escuchar, al final del pasillo, ruidos de puertas que se abran y se cerraban. Una de ellas era la de la calle. Salt de la cama como si esta quemara. Mira que si haba regresado el seor Granger y la pillaba armando alboroto que pudiera despertar al to vampiro, queremos decir al to Matt.
329

Le entr la risa. Era todo tan estpido y a la vez tan triste e inquietante. Se acerc a la puerta y mir al pasillo. No haba nadie. Quizs lo haba imaginado. Charlie dijo, en voz tan baja que hubiera sido casi milagroso que l la escuchara. No hubo respuesta. Entonces, sali al pasillo y camin unos pasos. Una puerta, al lado de la escalera, estaba abierta. Al mirar, comprob que daba a otra escalera que bajaba a un lugar en penumbra. De ah provenan sonidos de un caminar gil y nervioso, y sordos ruidos como de herramientas que alguien dejara caer sobre una mesa. De pronto, Bessie sinti un roce en la espalda. Lanz un grito. Que soy yo dijo Charlie, sonriente. Vena con dos vasos, uno con leche y chocolate y el otro con melocotn exprimido. Qu haces? An sin respiracin la joven dijo: Hay alguien ah abajo. Ser tu padre?
330

No, debe de ser Matt. Ya te dije que se entretiene haciendo maquetas. Tiene su taller ah. Pero entonces no duerme todo el da Bueno, no s, se habr despertado por algo. Quizs por tu guitarrazo de antes brome. Jurara que le o llegar de la calle, Charlie. Pensaba que nunca sala. Charlie se mordi el labio inferior. Las bebidas se agitaron en su mano. No, no sale. No podra en su estado. Confundiras el ruido de la puerta del stano con la de la entrada. l no va a la calle nunca, y menos solo. Estoy segura de que lo o entrar. Vamos a tomar esto y luego te pongo el tema que grab, vers qu bueno. Para Bessie era obvio que Charlie se haba puesto nervioso, no solo con su insinuacin de que Matt haba salido al mundo exterior en pleno da, sino tambin porque este deba de haberles odo hablar desde su refugio subterrneo, y ahora
331

guardaba silencio, y escuchaba lo que ellos decan. Le indic que fuera con l a su habitacin, sin perder, de todas formas, la sonrisa. Pero ella no poda olvidarlo. Un mal pernicioso llamado curiosidad haca presa de sus jvenes carnes. Se pregunt cmo era posible que el seor Granger se fuera a vender pisos por ah y dejara a su hermano demente solo y con las llaves de la casa. Ya saba que la economa familiar iba en picado por culpa de la crisis, que apenas se venda ningn piso ni casa ni nada, y que su padre pasaba cada vez ms tiempo fuera, luchando por el sustento. El terror a la pobreza causaba estragos en las mentes capitalistas acostumbradas a una bonanza que haba terminado. El seor Granger podra estar muy preocupado por el futuro de su hijo y de su hermano. Pero haba algo que no cuadraba. Aunque le daba miedo lo poco que saba de Matt, hasta se hubiera atrevido a bajar con Charlie al stano para conocerlo. Quera saber si tendra el mismo aspecto que Evelyn, la
332

hijastra enfermiza de Albertine. El chico no hizo el menor intento al respecto. Le coloc unos auriculares para que escuchara su versin de Engel, de Rammstein. Te la dedico, dijo l, muy galante. T tambin eres un ngel. Bessie se puso colorada, aunque no porque le desagradaran las atenciones del seorito Granger. Si hubiera tenido un hermano le habra gustado que fuera tan llevadero. Su mirada era bonita y azul, limpia. Tal vez lo de la locura no fuera hereditario; de momento, pareca que se haba librado, aunque sus coqueteos con creencias irracionales no eran el mejor camino, y menos teniendo en cuenta los antecedentes. Las cosas no sucedan porque s. La obsesin de Matt seguramente haba generado la de Charlie. Haba una relacin. La msica sonaba bien, o muy bien; la pronunciacin alemana de Charlie era perfecta, como la de su to Clive. Hasta entenda alguna de las palabras de la cancin. Hablaba de un hombre que no quera ser un ngel cuando muriera. Luego
333

cantaban los ngeles y afirmaban que all arriba entre las nubes estaban solos y tenan miedo. De pronto, se abri la puerta y apareci la figura de un hombre en el quicio. Era muy alto y delgado; su rostro estaba plido, como el de un noble antiguo que huyera del bronceado. Como Charlie, tena unos expresivos ojos azules. De hecho, guardaba un cierto parecido con el joven, en lo cuadrado de la mandbula y en el hoyo de la barbilla. Pero su cabello estaba cortado al cero, proporcionndole un aspecto marcial, de marine o algo as. Charlie se qued mucho ms aturdido que su invitada, ambos, sin embargo, sin palabras. Hola dijo el recin llegado, en un tono susurrante, como el de un villano de pelcula. Una dulce dama, dulce en todos los sentidos, visita nuestra morada Es tan bella, tanto que duele pensar en que algn da terminar convertida en gusanos y putrefaccin
334

Ven, vamos a tu cuarto dijo Charlie, reaccionado rpidamente. Se acerc a su to, y le agarr con delicadeza del brazo. Pero este no dejaba de mirar a la temblorosa y estupefacta Bessie, quien de pronto se haba imaginado como la Elizabeth Siddal corrompida que guardaba el libro de poemas del seor Rossetti. Dulce, dulce, pasara mi lengua por su miel ah, vivira contemplndola toda mi eternidad solitaria Has probado su sangre, muchacho? Espero que no haya sido mancillada, que siga siendo una doncella pura, que la lujuria no la haya echado a perder como a las mujerzuelas que habitan esta moderna Babilonia Resptala, hasta que ella vaya a ti con todo su amor sin mancha Y puedas con ella vivir el xtasis ms grande, el que da el sabor de la sangre y el del amor eterno. Charlie se ri, y se ruboriz. No te preocupes por esas cosas. Ahora vas a echar una cabezadita y luego por la noche
335

El da no me ha daado dijo el hombre, en tono como confidente, y ciertamente sorprendido. Mira mis manos. Estn intactas, y mi cara tambin. Como las otras veces. Creo que estoy trascendiendo a un estado superior donde ni siquiera el enemigo rubio y potente de mi raza puede tornar mis tejidos humo y ceniza. Humo y ceniza, eso sois los mortales. Pero yo, Charlie, estoy hacindome espiritual Un da desaparecer de tu vista. Ser una sombra que viaja entre los mundos Claro, to. Eso es bueno. Matt se clav en el suelo, para sorpresa del muchacho, que lo empujaba en vano hacia el pasillo. Por favor, bella, ven aqu sin miedo dijo, al tiempo que tenda la mano hacia la inmvil y algo asustada Bessie. Uf, vaya familia, pens ella, entre el horror, la perplejidad y la excitacin. Aguantaba las ganas de gritar: el toque cmico y surrealista de la situacin impeda reacciones extremas y seguramente poco prudentes. Charlie, adems, le indic con la mirada
336

que obedeciera. l mismo pareca no tener miedo, pero claro, el vampiro era de su familia. Bessie, algo atenazada y rgida, se levant y se acerc a la puerta, donde estaban los dos hombres. Matt no le dijo nada. Se gir y camin por el pasillo. A cada paso miraba hacia atrs y mova la mano para conducirlos. Intuyeron que quera mostrarles el stano. A ella le dio casi un ataque de risa, que contuvo, tapndose la boca. El supuesto vampiro caminaba de una manera muy teatral, como a cmara lenta, casi amanerado, y pona muecas de actor sobreactuado, tipo Anthony Perkins en Psicosis. Ay, pero bajar al stano, donde tendra el material de momificacin o taxidermia. Bessie volvi a rer consciente de lo ridculo de sus pensamientos, y del no menos extravagante comportamiento de la gente de esa casa. En un momento, ella dijo no, no, no voy, y se volvi, pero Charlie la atrap por el codo. No pasa nada; es mejor seguirle la corriente. Pero y si me quiere morder el cuello? Yo te protejo.
337

Ah, s, l, con sus msculos de risa y su tamao de bolsillo podra con una criatura de las tinieblas, escueta de carnes pero sobrada de delirio. Jo-der, pens, esto no lo puedo contar en mi casa. Mi madre me mata, Eli me mata A pesar de sus temores baj con ellos al stano. Y, entonces, lo vio. Toda la pieza estaba ocupada por mesas de diferentes tamaos, cada una de las cuales contena miniaturas de castillos y casas de aspecto gtico. Algunas construcciones, de una minuciosidad paranoica, le sonaban. Charlie le explic cul era el castillo de Bran, sede del infame Drcula real, Vlad Tepes; y el castillo de Chilln, con sus chapiteles cnicos de color anaranjado, que incluso estaba rodeado por agua, remedo plido del lago Lemn donde se contemplaba el original desde haca siglos. Bonito, eh?, brome el joven, que no pareca ya nada asustado. A ella tambin se le haba quitado la aprensin. Se inclin sobre las casitas para observar los detalles. A travs de las ventanas vea muebles, e incluso figuras humanas. Se
338

sinti como Gulliver en el pas de los liliputienses. Se notaba que el seor Granger tena kilos y kilos de tiempo libre. Mientras lo invirtiera en eso y no en oler cuellos ajenos, todo estara bien. Matt camin hacia la esquina. All haba una mesa de trabajo con herramientas, y una bolsa an sin abrir, adems de libros de arquitectura de gran formato, flexos, un plano a todo color de una gran casona, y pequeos ladrillos a medio pintar que aguardaban a apilarse con los ya coloreados en una de las alas del mueble. Tom un pinculo que imitaba la textura de la piedra, y lo coloc en una de las torres de su falsa catedral de Miln. Faltaban an muchos por ocupar el bosque gtico del Duomo. Luego se acerc al centro del stano, ante las miradas atentas de los jvenes. En una mesita situada ligeramente a ms altura que las dems haba un castillo inconcluso y sin techar. Matt les pidi que se acercaran. Este ser mi hogar cuando llegue al estado gaseoso. Levantar mi castillo en los dos mundos, el
339

mundo fsico y el mundo del ms all. Ser como un puente por el que me pasear a mi antojo, y todas las almas podrn acompaarme, las ancianas y las recientes, las que habitan el limbo, a las cuales yo rescatar, y las que vagan por el purgatorio. Sobre todo me asegurar de viajar por la tierra en busca de los espritus errantes. No es bueno quedar anclado en un lugar que ya te mira con temor Observa, dama preciosa, las estancias tan amplias con las que he diseado mi hogar. Ven, ven. Bessie haba disimulado a la primera llamada, pero no se atrevi con la segunda. Se acerc a Matt. Ola muy raro, como a cera quemada. Con cuidado, l levant una de las alas del castillo dejando a la vista sus subterrneos. Es, es muy bonito balbuce la joven, mirando atenta a la cripta, en la que resaltaban varios sepulcros. Uf, ese hombre estaba como una cabra, no se poda negar.

340

Y este ser mi lecho aadi Matt, que al tiempo levantaba la pequea losa de seudomrmol que llevaba grabado su nombre. Qu bonito era lo nico que acertaba a decir Bessie. Su mente racional, no obstante, se haca preguntas: si el loco pretenda trascender el estado material para qu demonios quera un sepulcro? Estas otras tumbas sern para mis novias eternas, a las que amar con castidad. Si me traicionan sern duramente castigadas Anda, pero qu antiguo y machista, pens la seorita McPherson, entre la hilaridad y la indignacin. De pronto, Matt bostez y cerr los ojos. El sueo me vence. No deb salir de la cama tan pronto. An falta para el crepsculo. S, to. Acustate un poco intervino, entonces Charlie. Nosotros vamos a charlar arriba. El joven tom la mano de Bessie, que no poda dejar de mirar al excntrico Matt. Este se haba
341

sentado junto a su castillo imaginario, con los ojos cerrados, sin perder la rigidez de la espalda, como si meditara profundamente. Pero lo vas a dejar as? Pssss brome Charlie. Una vez en el piso de arriba, cerr con cuidado la puerta de acceso a la escalera del stano. Te ha gustado mi to? Es muy raro, no s qu decirte. Me alegro de que lo hayas visto, as te habrs dado cuenta de que es inofensivo. Pero dijo que el da no le haba daado, luego yo tena razn: ha salido a la calle. Me parece que eso es peligroso, tambin para l. Se lo contar a mi padre, aunque me parece casi imposible que se haya atrevido. Charlie no quiso hablar ms del tema. Durante un rato escucharon msica y comentaron los ltimos lanzamientos de algunos de los grupos favoritos del muchacho. Pero Bessie no se concentraba. Miraba a su interlocutor y solo vea
342

castillitos y sepulcros en miniatura. No obstante, el que Charlie se tomara la demencia de su to con tal naturalidad le comunicaba confianza. No sabra explicarlo, pero era una sensacin agradable. En ningn momento haba tenido miedo, y no saba si haba sido porque Matt en verdad era inofensivo o porque Charlie actuaba con la seguridad de los caballeros andantes que se enfrentan a dragones como oficio. Cuando ella anunci que se iba, l dijo: Me gustara quedar otro da. El sbado que viene tenemos otra excursin. Al cementerio de Brompton. Estamos haciendo la ruta de los Siete Grandes cementerios victorianos de Londres. No, no. Nada de cementerios. Lo de Highgate estuvo muy bien, pero preferira otro tipo de actividades. No me parece sana esa obsesin por la muerte. Todos vamos a morir algn da, Elizabeth. Ya, pero ahora prefiero otras cosas.

343

Te gustara ir a ver Harry Potter y el Misterio del Prncipe en el Imax? Dicen que es una de las pelculas ms oscuras de la serie. El libro me gust mucho. Claro, eso s estara bien Bueno, pues ya te llamo. Ah, Elizabeth, por favor, no cuentes nada de lo que Te lo juro. Dios mo! Vaya experiencia! dijo Lynn, al otro lado del telfono, una hora ms tarde. La inocente Lizzie ya ha sido presentada a la familia Cullen, digo Granger. Presiento romance. Tena un plpito respecto a vosotros. Oye, no te burles, y sobre todo, no se lo cuentes a nadie. Y a quin se lo voy a contar, a todas tus ex amigas? No, no, que las pobres se moriran de envidia, con lo que les gustan esos libros de Stephenie Meyer. La bella y armoniosa familia de vampiros vegetarianos, ja, ja.
344

No s si deba volver a tratar con l. Todo lo que le rodea es muy raro. Si mis padres se enteran Eso es como lo de los gticos, teatro, disfraces, apariencias No se puede negar que no sean exticos. La rareza confiere un cierto atractivo. Adems, t quieres volver a salir con l para agradar al seor Dumont. Eres mala. Pero te dir una cosa: Charlie no es ninguna persona despreciable. Tiene conversacin, es inteligente. Podra salir con l solo por s mismo. No te creo, pero bueno, da igual. Oye, pregntale si puedo ir yo tambin a ver Harry Potter. Prometo no molestar si hay tocamientos. Soy muy discreta, yo voy a ver la peli. Ni me fijar en los enamorados. Enamorados? T alucinas. Parece mentira que la sobrina de una escritora no sea capaz de entender las metforas y los smbolos. A ver, piensa un poco. No te parece que ese chico trata de mandarte un mensaje? l confa
345

en que seas suficientemente inteligente para captarlo, pero ests tan cegada por el aventurero francs Bessie colg de inmediato. Tena mucho que reflexionar, y mucho que contar a Thierry.

346

Ein bisschen Frieden, ein bisschen Sonne, Fr diese Erde, auf der wir wohnen Llora, llora, llora sin parar, mientras las vivencias de los ltimos meses se desgranan ante sus ojos, como en una pelcula a velocidad asombrosamente rpida, y en sus labios muere la letra de esa cancin alemana. Sabe que es la antesala de la muerte, y que su cerebro lo intuye y la ayuda a afrontar la situacin con recuerdos consoladores, que, si lo mira bien, no lo son tanto, y ms bien constatan lo mal que ha conducido su corta vida. Y no era tan difcil, que era joven y por lo tanto sus problemas no tenan mayor trascendencia que la de un grano en medio de la frente. Tiembla, tiembla, tiembla, porque el ruido de sus pasos viene por el pasillo. El stano los hace resonar como para intensificar el horror. Ojal no tuviera que abrir los ojos nunca ms; as al menos se ira con oscuridad en la mirada, y no con el rostro de Charlie, el asesino, el vampiro aficionado que la ha
347

llevado a ese lugar con engaos, aunque no es desdeable la parte que ella ha tenido en todo eso, al confiar en l por encima de las pruebas, la lgica y el sentido comn. Y pensar que lleg a creerlo enamorado! Pero, por otro lado, an tiene el rastrillo en la mano, y no lo va a soltar, vaya que no. Charlie merece una leccin, ahora que se ha demostrado que las apariencias no engaan. Somos lo que fingimos ser y fingimos ser lo que no somos. Pero Charlie nunca fingi. Le gustaba ese mundo de la sombra. Es extrao, pero todava se resiste a creer que l vaya a hacerle dao. Tal vez debera abrir los ojos, y dejar de portarse como una nia. En una ocasin, en un documental, alguien cont el curioso caso de una mujer que, siendo raptada por un grupo de malandrines, tuvo la sangre fra de decir su nombre, hablar con ellos, contarles su vida, mientras la trasladaban en un coche hacia un descampado. Sin duda las intenciones de esos hombres eran de lo menos honesto que uno se
348

pueda imaginar. No obstante, antes de llegar a su destino, pararon el coche y la obligaron a bajarse sin haberla tocado. La explicacin psicolgica de tal comportamiento era, decan, que haces dao a quien no conoces, o a quien consideras un objeto. Vaya tontera, piensa Bessie. Charlie me conoce muy bien, y me quiere destrozar. Pero al menos le dir algo muy gordo. No, no me ir sin decirle lo que pienso. Repentinamente se pone en pie, y abre los ojos; levanta el rastrillo a modo de arma defensiva contra el tipo que hurga en la puerta del stano. Ya no quiere llorar ms. De qu sirve eso? Luchar hasta el final. Luchar como una McPherson

349

Captulo 16

Das atrs, el seor Dumont haba arrancado con delicadeza varias pginas de cortesa de los libros antiguos encontrados en el desvn. Sobre una de ellas haba creado un certificado de autenticidad del cuadro que an estaba en fase embrionaria en el caballete, junto a los que preparaba para la exposicin en la galera de Amanda Wilkes. Le haba quedado bastante bien. Se haba inspirado en certificados reales, aunque se haba permitido una pequea licencia, fruto de su desconfianza. No, no se fiaba de nadie. Notaba un soplo maligno en su cogote. Y cuando notaba fro, siempre se abrigaba Su plan inclua la participacin de una tercera persona que sera quien diera la cara ante la galerista. Se trataba de un caballero de edad venerable que les haba ayudado en golpes pasados. No tena que fingir alta cuna, pues realmente perteneca a la alta
350

sociedad. Eso no quitaba que fuera tan delincuente como ellos. Le gustaban las antigedades, en especial los libros. Ahora tambin los cuadros. Por dinero le gustaba cualquier cosa. Ese hombre se presentara ante Amanda y le contara que haba encontrado un viejo cuadro en el desvn de una de sus casas, olvidado y cubierto de polvo. Pero haba tenido una corazonada (y haba visto una firma conocida) y lo haba llevado a un experto, que de inmediato haba reconocido la pincelada de Tadema. Para dar mayor verosimilitud, la historia se ampliaba con otro casual encuentro. Inspirado por la posibilidad de que se tratara de una obra valiosa, el seor Mason, que as se llamaba el potentado, haba revisado papel por papel el contenido de las cajas fuertes y de los archivos de la mansin familiar hasta dar con los certificados que, en efecto, atestiguaban la autora. Resultaba muy convincente el invento, al estar mezclado con la verdadera
351

condicin de aquel gancho, aunque en materia de falsificacin nunca se tena suficiente cuidado. El cuadro tambin estaba quedando perfecto. Thierry se asombraba de lo rpido que tomaba cuerpo ante sus ojos el Cartago imaginario, tan parecido a un decorado de vieja pelcula rodada en Cinecitt. Era como levantar un mundo de sus ruinas, pero dndole una grandeza de la que haba carecido en origen. Cuando lo terminara solo hara falta envejecerlo un poco calentndolo en un horno, tal y como solan hacer los de su gremio. Haba comprado un cuadro de poco valor en un anticuario de Portobello y le haba raspado la pintura. Sobre l trabajaba. Tambin reutilizara el ajado marco. Nadie podra decir que no fuera un material del XIX. Acaso no tena ms arte su recreacin que la mediocre pintura de aquel olvidado autor francs al que haca pasar por genio ingls? Otros seguiran el dictado convencional de adorar como fetiche a lo autntico. Sera deformacin profesional, pero el caso es que casi le daba ms valor a ese cuadro falso
352

que a sus propias creaciones, que tambin avanzaban, en un estilo realista ms moderno y libre. A pesar de los temores de Jacques, Amanda no haba vuelto a rondarles con propsitos turbios. Le haba pagado el cheque de la venta, y le haba confirmado que incluira al menos cuatro cuadros suyos en la exposicin de verano. Insisti mucho en la importancia que para su carrera tendra esa muestra colectiva. Cuando le inform de que asistira a la inauguracin un famoso crtico, Thierry se hundi por un instante, y gener una idea de abandono. Saba que esa no era una opcin. Elizabeth nunca se lo perdonara. Tampoco poda fallar a Hugh y Victoria. Quera que algn da pudieran presumir de tener un padre pintor, que nadie les recordara que eran hijos de un delincuente ex convicto al que le costaba mucho evitar la tentacin del delito. Es la ltima vez, la ltima vez, se repeta, mirando al cuadro falso; pero segua pintando con placer.
353

Tras varias horas de trabajo se encontraba un poco cansado. Jacques haba salido con Clive para conspirar y criticar a Amanda. Era un momento propicio para tomar el diario de Albertine, que ya haba rescatado del cuarto del Barn. Jacques le haba dicho que era como un relato de misterio y terror, y que detestaba que hubiera quedado a medias. Le instaba a continuar su informal investigacin sobre Albertine, cuando antes no le haba dado ninguna importancia. Thierry ansiaba conocer qu era lo que haba trastornado de ese modo a su amigo. Dej los pinceles y comenz la lectura: 18 de septiembre de 1901 Tenamos a los Tisdale invitados a comer, pero la reunin se ha pospuesto. El Doctor Koestler afirm que tanta gente por la casa, tanto ruido y tanta actividad podran ser molestos para Evelyn. Dios mo, estoy muy disgustada. Jonas no me apoy cuando le expres mi disconformidad al doctor.
354

No tendra por qu haber habido ningn alboroto. Para colmo, Anna me ha reprochado mi egosmo. El Doctor sabe lo que es bueno para Evelyn, ha dicho, y yo he tenido que callar. Naturalmente, no por mucho tiempo. Esta es mi casa. En cuanto encontr solo al doctor trat de hacerle ver, con mucho tacto y educacin, lo inadecuado que me parece que interfiera en nuestros asuntos domsticos. Una cosa es el tratamiento de Evelyn y otra muy diferente que gobierne en mi terreno. El doctor se mostr engredo, distante y desdeoso. Tengo que hablar seriamente con Jonas. Pero cmo hacerlo sin que parezca que echo a perder la curacin de la muchacha? Esa no ha sido mi nica desazn del da. Tras la lectura de hoy, en la que las inocentes protagonistas de la novela dan cuenta de sus proposiciones matrimoniales y describen a sus pretendientes, ajenas a lo que se les viene encima desde las brumosas tierras de Transilvania, Tom me ha contado que la gente de Dorking y alrededores comenta cosas malas sobre nuestra casa y, en concreto, se hacen lenguas del supuesto comportamiento
355

anormal de Evelyn. Que le oy decir a una matrona deslenguada, en el colmado, que algn reverendo debera echar un ojo sobre la nia para comprobar si sigue siendo cristiana y no se ha convertido en criatura de las tinieblas. Vaya lengua tienen esas brujas. Tom, como si no estuviera ya bastante dolida, me remat cuando asegur que hay algunas bocas que unen las desapariciones de las inocentes con los movimientos de nuestra casa. Incluso comentan que el Doctor ha venido desde el extranjero para tratar de exorcizar o de eliminar una amenaza enorme para la humanidad, como es la enfermedad vamprica de nuestra Evelyn, Acabramos, es lo que dicen, que es un vampiro! Y Tom, con la cabeza baja, tuvo que admitirlo. 19 de septiembre de 1901 Estoy un poco asustada. El inspector Manderville se person esta maana en casa para registrar la vivienda y finca aledaa. Que fuera todo amabilidad y sonrisas no me quit la
356

inquietud. Miraba a Jonas y lo vea nervioso como un joven delante de su prometida. Insisti en bajar al stano. Jonas, colaborador, abri la puerta y le mostr al inspector la pieza, en la que apenas se guardan unos pocos aperos, las herramientas de automvil, cajas con cuerdas y otros cachivaches sin importancia. Manderville y sus hombres revisaron hasta la ltima mota de polvo con sus faroles, en un silencio muy serio, demasiado. Luego recorrieron las estancias de la casa, el jardn, la cabaa de Tom y las dependencias del servicio. Antes de irse con las manos vacas, el inspector Manderville volvi a tener unas palabras con Koestler, en privado. Es obvio que sospechan de l, por sus antecedentes en rituales paganos. No es de extraar, pero eso nos involucra a nosotros tambin. Lo he pasado fatal cuando he salido afuera y he visto gente arremolinada junto al camino, curioseando. Ganaderos que conducen sus vacas, nios de las familias de los alrededores, y el impertinente seor Bennett, que hasta se ape de la bicicleta para husmear mejor. Esto no puede seguir as. No quiero a Koestler en mi casa.
357

20 de septiembre de 1901 Seora, no llore, me dice Tom con esa simpleza suya tan cordial, mientras me acerca el pauelo. Ojal fuera tan fcil. Jonas ignora mis splicas de que eche a Koestler, Anna me niega la palabra, y hasta el servicio nos mira con recelo por culpa de todos esos malintencionados rumores. Para mayor desgracia, Jane se ha ido a Italia con Luke; finalmente l ha decidido aceptar ese trabajo en el consulado. Me han dejado sola. Nadie puede juzgarme liviana por sacar de dentro la pena y preocupacin que me aflige. Ni tampoco por cometer imprudencias como la de hoy. A media tarde, cuando Koestler y Anna salieron al jardn a hacerse arrumacos, sub al cuarto de Evelyn, para ver cmo estaba. Casi me da un desmayo. La encontr en la cama, cubierta con el embozo de las sbanas hasta la barbilla. No solo estaban echadas las cortinas, sino que haban clavado unas tablas en la ventana para impedir que entrara la luz. An as, pude observar el mal estado que presenta la nia. Tiene la boca retrada, de tal forma que deja
358

a la vista unos dientes afilados, terribles que casi no puedo recordar sin temblar. A su alrededor, han puesto smbolos extraos y estrellas de cinco puntas invertidas. Que Dios me perdone por mi falta de caridad, pero no aguant ni dos minutos en el cuarto. Estoy aterrorizada, y muy avergonzada por haber permitido que ese Koestler usurpe mi lugar en esta casa. Tom se ha horrorizado tambin cuando le he contado lo que vi. Estoy empezando a creer que Evelyn realmente... Pero no, eso es imposible 25 de septiembre de 1901 Pese a lo desganada que estoy, me obligo a escribir en el diario. Quiero dejar constancia de estos sucesos, por si me hiciera falta en el futuro recordar las infamias a las que estoy siendo sometida. He tenido otra discusin con Koestler. Le haba echado en cara lo de los smbolos satnicos que rodean a la pobre Evelyn y l me ha soltado una sarta de estupideces sobre un espritu llamado Sirwash que le inspira en la curacin de nuestra hija. Se ha atrevido a decirme que soy una ignorante,
359

carente del entendimiento necesario para comprender las fuerzas con las que l se codea. Le respond con violencia, muy fuera de mi tono acostumbrado, exigindole, adems, que abandone la casa y retire antes toda esa parafernalia del demonio. Jonas, al ornos discutir, lleg a toda prisa para ponerse del lado de ese loco. Y entonces la tuve tambin con l. No quiere que se vaya de ninguna manera. Es el colmo. Acaso va a vivir con nosotros para siempre? Jonas no respondi a mi pregunta. An tengo grabado el brillo mefistoflico de los ojos de Koestler. Esta noche de nuevo vendrn los doctores de Londres, pero esta vez estar atenta y vigilar cada paso que den. (De noche) Ya me he acostumbrado a deslizarme hasta la cabaa de Tom con la oscuridad como cmplice. No me importa que me vean: acto por una buena causa. Tom parece encantado de recibirme. Como todas las noches, me pregunta si vamos a leer. Hoy no, muchacho, le digo, tenemos mucho que hacer. Tal y como ocurri las otras veces, fueron llegando los visitantes. Yo le haba dicho a Jonas que me encontraba
360

indispuesta y que no pensaba recibirlos, que se ocupara Anna, o l mismo. Huelga decir que mi antao dedicado esposo, ni siquiera me pregunt cul era mi dolencia y si tena que ver con nuestro hijo nonato. Debi de pensar que segua enfadada por lo de esta maana. Tom y yo, como dos ladrones, rodeamos la casa en silencio, hasta llegar hasta las ventanas del saln, que, debido al bochorno de la noche, estaban medio abiertas. No nos atrevimos a mirar, pero podamos escuchar sus palabras y conversaciones, algunas entrecortadamente. Tom abra los ojos de par en par, tan asustado como yo. Esa gente hablaba de un ritual, de sangre, de beber sangre, s, para alcanzar no s qu estado superior. Si hasta entonces me haba conducido con ligereza, llevada por la diversin que encontraba jugando a los detectives con mi improvisado Watson, en ese momento sent que me carcoma un gusano en lo ms ntimo de mi alma. Me ech a temblar, y Tom me abraz muy fuerte. Yo tambin a l; no hubiera querido separarme nunca de su cuerpo. S que no est bien escribir eso, y mucho menos pensarlo. Lo ve, seora? Yo tena
361

razn. Koestler es un vampiro, y quieren convertir a la seorita Evelyn en un monstruo como ellos. Quera sacudirme esa idea pero es que l no se equivocaba. O mucho les habamos malinterpretado o formaban parte de una secta inmunda que se alimentaba de sangre. Me gustara poder recordar todas las abominaciones que dijeron, delante de Jonas, Dios del Cielo, sin que este les recriminara. Ms bien al contrario, pareca partcipe de su culto infernal. He cerrado la puerta con llave para que no entre ninguno de esos orates, que estn mucho peor que el Renfield de Stoker. No voy a poder pegar ojo en toda la noche. Es que no s qu hacer. Hablar con Manderville? l me dir que s, que ya lo saba, que Koestler pertenece a una sociedad esotrica. No me puedo hacer de nuevas respecto a eso, pero y lo de la sangre y sus beneficios? Ellos lo dijeron muy claro: La sangre proporciona una fuerza sobrehumana, y al final, completado el ritual, la vida eterna, y el poder mximo y trascendente. No, no voy a apagar la luz esta noche. Me gustara estar con Tom en su cabaa, que es pobre, pero
362

honrada. Nosotros nos hemos degenerado, hemos dejado entrar al demonio por la puerta, y ya no va a salir. 26 de septiembre de 1901 Hoy hemos sabido que otra muchacha, de nombre Ellen Johnson, despareci hace una semana, a la cada del crepsculo, aunque no se ha revelado hasta ahora. Ya entiendo por qu vino Manderville aquella maana. A Ellen, como a las otras, se le perdi la pista cerca del ro cuando atrapaba ranas. Segn cuenta Tom, tiene dieciocho aos, pero su mente es la de una nia. Suele vagar por los campos arrancando flores, y cazando pequeos animales para echar a la cazuela, pese a las reprimendas de sus muy modestos padres Me salen las letras un poco torcidas. Estoy agotada. Apenas he pegado ojo, y cuando por fin me venca el sueo, brevemente, he soado que se me lanzaban encima lobos hambrientos en mitad de un bosque iluminado por la luna llena.
363

Tom, muy galante, vino a primera hora a preguntar por m. Escondidos bajo la prgola, me cont que l tampoco haba podido dormir nada, pensando en el peligro que nos acecha. He aqu sus conclusiones. Las cuatro mujeres raptadas se evaporaron en lugares muy cercanos a nuestra casa; todas ellas, a la cada de la noche o el crepsculo, y coincidiendo con las visitas de esos seores de Londres (con un margen, en el caso de Ellen, de una semana). Todas eran mujeres, s, y, adems, jvenes. La mayor, la seorita Howich, de 28, era una reputada solterona, a la que jams se le ha conocido novio o prometido. As que no es aventurado pensar que todas ellas fueran vrgenes. Y para justificar sus sospechas, me cuenta un relato que escuch en una taberna de Dorking. Una noche, justo la anterior a la de la desaparicin de la infortunada Ellen, una mujer de la vida regresaba de efectuar sus tareas en casa de un hombre cuyo apellido omite (aunque a m me gustara conocer). La meretriz asegur a los parroquianos que se le acerc un coche negro como el que se dice que se lleva a la gente. Sin embargo, al ser esta una mujer muy castigada por los licores espirituosos, la pobreza y
364

la ignorancia, mat el miedo y esper a que el coche se pusiera a su altura por si tuviera la suerte de hacer otro cliente. El coche, en efecto, se detuvo a su lado. Se movi la cortina interior, alguien la observ mientras ella se ofreca provocativa, pero al cabo, tras unos segundos de observacin, dio la orden de seguir. Es decir, al comprobar que era una mujer de mala vida, una no virgen, no le interes. Dios, qu cosas imagina este Tom, aunque si lo pienso, tiene un cierto sentido. Me ense un mazo, y una estaca que haba afilado con navaja para entretenerse. Casi me desmayo. Espero que no se le ocurra usar esas armas. l asegur que las haba construido solo por si acaso, que la historia haba girado hacia sus peores sospechas, y que quizs nunca saliramos vivos de esto. Mientras hablaba, pensaba yo en tales posibilidades y me horripilaba. Y si es cierto? Y si de veras esa gente de Londres trata de extender por el mundo un culto a los vampiros con origen en nuestra casa? Habrn sido ellos los que han raptado a las chicas? De algn sitio tienen que sacar la sangre que dicen beber, me record Tom, cuando mi fe en Cristo brot por fin para hacerme abjurar de las creencias fabulosas. S, s, es cierto, no puedo negrmelo por
365

ms tiempo. Cristo me ha de sostener, pero contra el enemigo que mora en mi casa, y que es ese odioso Koestler, dueo de mi marido, de sus hijas y de todo cuando conozco. Tom dice que hemos de organizar un plan. Primero, hablar con Manderville u otro polica y contarle nuestras sospechas y descubrimientos con el mayor detalle; luego, entrar en el cuarto de Koestler en busca de pruebas. Ay, y no sera mejor buscar primero las pruebas y luego hablar con la polica? Tengo mucho miedo de que me tomen por loca; reconozco mi cobarda; y la reaccin de Koestler si se entera de que he revelado su secreto y he sembrado ms dudas en la mente de los investigadores podra ser brutal. Lo creo capaz de cualquier cosa. nimo, seora, me susurra Tom, mientras esgrime la estaca y el mazo, Somos los nicos que podemos vencerles.

27 de septiembre de 1901 Lo he hecho, he entrado en el cuarto de Koestler.


366

Un poco despus de dejar a Tom, Jonas me pidi perdn por su comportamiento de estos das, aunque con tan escasa emocin que me son fingido. Prometi que me llevara a Bath en octubre, y que quizs Evelyn podra acompaarnos. Da por hecho que mejorar para entonces. Me abstuve de comentar la impresin negativa que me haba causado su aspecto la ltima vez. Lo cierto es que no tena ganas de hablar; saba que me delatara la voz. Se me da fatal mentir. Los doctores de Londres se marcharon muy temprano, con rostros satisfechos. No me acerqu a despedirlos, vlgame Dios, pero los vi por la ventana. Koestler se mostraba hinchado y engredo, como si la casa fuera ya de su propiedad. Uno de esos individuos le invit a subir a su coche, y l acept. Imagino que querra ir a Dorking por algn asunto, y aprovech la coyuntura. Yo tambin. A toda prisa, sub la escalera, con el corazn encogido. Casi no poda respirar de excitacin. No me encontr con nadie en el segundo piso. Dios estaba de mi parte esta maana. La alcoba de Evelyn permaneca silenciosa. Ech un vistazo. No estaba en la cama. Eso me inquiet, pero segu adelante, sin duda, hacia
367

el cuarto de ese diablo. Lo hice muy deprisa. Entr, cerr la puerta, y me lanc sobre las cmodas y mesillas de noche. Luego fui a por los armarios. Entre la ropa vi un par de tnicas moradas con smbolos. Abajo haba libros apilados. Revolv buscando ttulos delatores de su infame culto. En realidad, todos ellos parecan tratados de magia y absurdos similares. Uno de ellos era el libro de tapas negras que haba visto Tom. Liber Umbrae, eso deca la portada, en letras sobre terciopelo, adornada por la estrella de Satn. No s cmo tuve valor para abrirlo. Una parte del libro, constato, est escrita en latn, pero el grueso es ingls, en una redaccin algo anticuada. Las frases recuerdan a invocaciones, infames y blasfemas. Otras, ledas al azar, me revelaron historias de vampiros de aos antiguos, anteriores incluso a las eras de las que nos hablan las crnicas de los eruditos o la Biblia. Qu sarta de embustes y ataques a la religin verdadera, qu manera de confundir las mentes. Me guard un pliego suelto que haba entre las hojas, con lo que pareca una trascripcin hecha con sangre de las letras del supuesto alfabeto de los vampiros, que figura en uno
368

de los ms ininteligibles captulos de ese horrible libro. Otros grabados preferira borrarlos de mi cabeza, tan repugnantes me parecieron. Haba escenas donde se mostraba a nias torturadas, que vertan su sangre en la boca de criaturas con alas, similares a las delirantes creaciones de El Bosco. Nias, s! En los textos aparecan palabras como virgen, doncella, y similares. Tom no iba desencaminado. Lstima que no llevara hasta el final mi osada arrebatando el libro para mostrrselo a Manderville. S, soy una cobarde, pero pens en mi hijito, dormido en lo ms profundo de mi seno. Mi corazn no hallara descanso tras abandonar el aposento. Casi sufr un ataque cuando, en el pasillo, me encontr con Evelyn, en camisn, mirndome con ojos hundidos, rodeados de profundas ojeras azuladas. El vello del rostro le daba un aire como de animal. Pens, me va a delatar! Llamar a gritos a Jonas y no sabr qu decir! Pero se qued inmvil, y silenciosa, mientras yo caminaba con estpido disimulo hacia el piso inferior. Mi deber hubiera sido acostarla de nuevo, pero me fui corriendo.

369

Captulo 17 28 de septiembre de 1901 Jonas vino ayer a dormir conmigo. Por un lado lo agradec, por otro, empiezo a temerle a l tambin. Incluso tumbada a su lado me pareca que la casa entera cruja, desde los cimientos al tejado, que era recorrida por pasos rpidos, por fantasmas y criaturas sin nombre Durante la cena de estos dos ltimos das todos han debido de notar mi incomodidad. Jonas insiste en que no debo fatigarme con las labores de organizacin de la casa, que ya se ocupa Anna de todo. Koestler no me quita el ojo de encima. Son miradas de las que matan o tratan de absorberte la vida. Cuando Anna mencion anoche las correras de la polica en busca de la chica desaparecida nadie hizo ningn comentario al respecto. Jonas, de inmediato, cambi de tema. Cont que haba estado en Denbies con un amigo. Habl de los viedos y de su inters en invertir en un negocio de vino. La verdad es que no le prest ninguna atencin.
370

Koestler sabe que estuve en su cuarto, lo noto. Aunque no s si ya habr detectado la desaparicin del pliego, cuyo contenido he copiado al diario. En cuanto me sienta con fuerzas y no est este loco delante, hablar seriamente con Jonas. He de hacerle entrar en razn. Yo no puedo seguir as, con esta duda sobre la cabeza, esta sospecha que me mata. No sera adems buena cristiana si guardara silencio sobre algo tan grave. Pero no, no puedo presentarme en la polica y contarlo. No tengo ms evidencias que ese papel con smbolos que no significan nada. Dios mo, no s qu hacer. Intentar una nueva incursin en su cuarto y robar el libro? Bastar con eso para justificar un arresto? Y si Jonas lo sabe todo y es cmplice?

10 de octubre de 1901 Ahora que Anna se ha hecho cargo de la casa parece toda una mujer. Dnde ha quedado aquella nia rebelde que se escapaba para recorrer los campos a caballo? Viste con
371

pudor, habla a los criados con una autoridad que solo poseen las damas con madurez y experiencia, cuida a su hermana, dicta las rdenes para las compras y las comidas, prepara meriendas El odioso Koestler ha tenido mucho que ver en esto. Anna no lo ve como al tirano que ha puesto sus reales sobre nuestro hogar, sino como a un potencial esposo. A todas horas habla de sus saneadas cuentas, de su influyente familia, de su casa de Londres... Yo, mientras, me dedico a descansar, como una reina destronada en el exilio. A veces paseo por la casa y me parece que nadie me ve. Tal vez me he convertido en un fantasma sin darme cuenta. Jonas trata de alegrarme con regalos. Ayer me trajo un ramo de flores y un plato de cermica china cantonesa muy antiguo, decorado a mano con motivos vegetales. Me acarici el vientre y me dio un beso. En otro tiempo me hubiera ilusionado; ahora, todo lo contrario. Drcula sigue haciendo de las suyas en Londres. Cada vez que leemos, recuerdo las terribles sospechas que me atormentaban hace menos de un mes. Me da un poco la risa, y al tiempo me produce tanta vergenza. Y miedo, eso no me lo quita nadie. Ninguna chica ha desaparecido desde entonces, al menos en este pueblo, todo est tranquilo, como una playa
372

que no intuye la llegada del maremoto. Porque esta sensacin de isla plcida encubre una lucha de fuerzas subterrneas que me desgasta da a da. Koestler es mi enemigo, y l lo sabe. Susurra en mi contra, dice que estoy enferma, que me ve muy dbil y que quizs sera mejor que me pasara el da entero tumbada en la cama, para evitar que se malogre el beb. De momento, le sigo la corriente. Aguardo a que cometa un error. He perdido la esperanza de que Jonas lo eche de casa. Por algn extrao motivo se halla encadenado a l y a su voluntad. Los criados bajan la cabeza cuando Koestler pasa a su lado; si rean o festejaban alguna broma, su presencia la marchita; deja tras de s un reguero de tristeza y angustia. Cada da se cierran ms ventanas para que Evelyn se mueva con libertad; la casa est tan oscura que parece una tumba. 15 de octubre de 1901 Jonas me trajo hoy un vaso con agua y verti en l un lquido. Dijo que era una medicina para fortalecerme. Quin ha recetado eso?, fue lo primero que se me ocurri. Tard en confesar que haba sido Koestler. Me negu a
373

tomarlo. Jonas se enfureci. Vas a volver locas a las nias con tu hipocondra. Hago lo que es mejor para ti y para el beb. Si no pasaras tanto tiempo con ese criado estpido pensando en historias de vampiros Nos has perjudicado mucho. El Doctor ha sido tan generoso con nosotros como solo puede serlo un padre. Podra estar vendiendo su ciencia en salones ms lujosos, y, sin embargo, est aqu, con Evelyn. No la descuida nunca, no hace como t, que siempre despreciaste a mi pobre y doliente hija El llanto impidi que pudiera responder a tan crueles palabras. Fue un instante de debilidad; y tom lo que me haba ofrecido. 20 de octubre de 1901 Despus de varios das sin usar la pluma, me acerco de nuevo al diario para constatar que mis sospechas eran ciertas. Koestler y Jonas han tratado de envenenarme o al menos de adormecer mi entendimiento con alguna droga. Ya notaba que tras tomar la medicacin me senta muy decada, y siempre con sueo. Pero ayer, aprovechando que Jonas no miraba, derram bajo la cama el contenido del vaso. Bast un solo da
374

de abstinencia para que notara mejora. Sin embargo, finjo sentirme soolienta. He sacado el diario del lugar donde lo haba escondido, y tambin las cartas inconclusas. Debo terminarlas. Una es para el inspector Manderville. En ella le describo cuanto hemos averiguado Tom y yo; me da igual que piense que soy una loca. Tambin le exijo que me ayude a escapar de mi esposo, del cual soy prisionera. He de verme con Tom como sea y entregarle la carta. 22 de octubre de 1901 Acabo de enterarme de que Tom fue despedido hace das. Anna, que es quien me trae ahora la comida a la cama, ya que han decidido que no debo levantarme por causa de mi neurastenia, me lo cont con toda frialdad. Tras la toma de la medicina (me he convertido en una experta en fingir su ingestin), le pregunt a Jonas por qu haba tratado de esa forma al pobre Tom. Dijo que era un chico entremetido, que lo haban visto husmeando por el interior de la casa, quizs con intencin de robar, y que molest a Koestler y se le enfrent con todo descaro. Mi corazn lata ms aprisa
375

mientras Jonas haca este relato. Estoy segura de que Tom ha intentado rescatarme de este presidio. A saber qu habrn hecho con l. No quiero ponerme en lo peor, ni dejarme llevar por la fantasa, si es que esta desgracia que me acontece no es suficiente prueba de realidad. No s qu hacer, mi mente se revuelve y trata de encontrar soluciones cada vez que escucho la llave girar en la cerradura. Estoy encerrada. Dicen que es por mi bien. No he dudado ni un segundo de mi lucidez, pero se empean en convencerme de que estoy enloqueciendo. Y todo por una sospecha. Si llegaran a tener la certeza de que he visto el libro negro y sus espantosas frmulas y demonacos dibujos 25 de octubre de 1901 El encierro contina. Pero hoy he rogado a Jonas que me deje salir un rato al jardn. Las lluvias de los das pasados han remitido. Le he dicho que sera bueno para mis pulmones el tomar un poco de aire, aunque este venga cargado de humedad.
376

A regaadientes, me ayud a bajar la escalera. Koestler esperaba abajo, con esa odiosa sonrisa de caballero de las tinieblas, anticristo seductor de almas cndidas. Delante de l me he mostrado tan dbil y desmayada como una flor cortada que lleva varios das en un bcaro. Espero haber sido convincente. Mi falsa debilidad ser mi fuerza cuando inicie el plan de huida. Porque no, no me voy a quedar aqu aguardando que alguien decida que no soy necesaria. Me pregunto qu excusas les darn a Jane y a pap y mam. Hace mucho que no me llaman ni me envan cartas o telegramas. Las mas, inocentes, pues han de pasar la censura de Jonas y Koestler, deben de tranquilizarles lo suficiente como para no ponerse a indagar. De todas formas, es raro que no vengan ni a verme las vecinas. La seora Dormunt, la seora Smith y su aburrida, chismosa y vieja cuada, Charlotte. Antes me parecan unos loros, pero ahora dara mi mano derecha por poder intercambiar unas palabras con ellas. Pero volvamos a lo que interesa. Estuve apenas una hora sentada bajo el gran olmo, con una manta sobre el regazo. El seor Bennett pas con su bicicleta por delante de la casa. Suele hacerlo sobre las cinco. Habr que tenerlo en
377

cuenta por si lo necesito en mi plan. Estaba pensando sobre ello cuando cre ver movimiento tras la lnea de setos y arbustos que protegen el jardn, antes del murete de piedra. Aguc la vista, con disimulo. Anna se irgui al notarme tensa. A lo mejor es verdad que soy una loca como ellos dicen y me imagino todo, pero jurara que quienquiera que rondara llevaba una gorra rada como la de mi entraable amigo Tom. Cuando quise levantarme para ir en por suyo, Anna me retuvo. 26 de octubre de 1901 Una oportunidad perdida. Nunca podr escapar de aqu. El inspector Manderville se present de nuevo en casa y le pidi a Jonas que le dejara hablar conmigo. Nadie salvo Dios puede saber la emocin tan inmensa que me embarg cuando vi ese rostro amable y juvenil asomarse a mi cuarto. Jonas y Koestler lo acompaaban, pero el polica, con dulces palabras, explic que precisaba hablar a solas conmigo. Jonas refunfu; dijo que me encontraba muy enferma y que si no
378

era realmente importante Pero el inspector insisti tanto que no se pudo negar. Me dije, ahora s, la providencia viene en mi auxilio, ahora pedir socorro y este galante caballero me rescatar de la celda donde moro, en un estado que preludia la inminente locura. Bast, sin embargo, una mirada de fuego de Koestler, en la que se lea amenaza, dolor y promesas de muerte, para que toda mi confianza se hiciera aicos. As pues, quedamos a solas el inspector y yo. Ah me enter de que Tom haba estado hablando con l sobre los turbios manejos del doctor y tambin sobre mi sbita enfermedad, demasiado sbita para no resultar sospechosa. El terror domin mi lengua. Mi hijo, mi hijo. Yo quiero que nazca y tambin vivir yo para verlo crecer. Miraba a Manderville, pero solo vea los ojos crueles y fros de Koestler. Debo de estar loca en verdad porque no me pareci fantasa que l pudiera observarme y dominarme a travs de la puerta. Manderville pregunt por el libro negro, y por la conversacin que escuchamos Tom y yo aquella noche. Sutilmente, me hizo ver que poda confiar en l, que estaba a salvo y que no haba nada que temer si era mi deseo abrir el corazn. Perdido el dominio sobre mis actos, negu con la cabeza varias veces.
379

Cuanto ms insista l en hacerme hablar, ms radicales eran mis gestos y menos aire acuda a mis cuerdas vocales. La seorita Francis desapareci hace dos das. A unas trescientas cincuenta yardas de esta casa, dijo, y fue como si un gigante de hielo me echara el aliento sobre el corazn. Me desmay sin poder contestar. Cuando abr los ojos de nuevo, Manderville segua all, pero ya no estaba solo. Koestler me tomaba el pulso, sin que yo pudiera defenderme. Como un susurro lejano escuchaba hablar a Jonas: Est muy enferma; no sabemos si el mal de Evelyn se le ha contagiado. Delira a veces. Mi hija tambin tiene extraas visiones. Puede escucharla a ella. Le dir que hay vampiros, que ella misma ha tomado sangre. Mi mujer lee esa clase de libros. No creo que le hayan sentado bien. Y, encima, con todo lo que ha ocurrido en la comarca, y con las fabulaciones de ese pcaro de Tom, al que hemos tenido que expulsar de la casa por el dao que le causaba a mi esposa Dios mo, Jonas, por qu ests en contra de la madre de tu hijo en gestacin? Imagino que esa criatura es el nico motivo por el que an sigo viva. Ojal fuera un hombre para tener el valor de enfrentarme a los enemigos.
380

27 de octubre de 1901 En un momento en que Anna sali a buscar ms agua, me asom a la ventana y comprob que los ruidos de coches y caballos que llevaba escuchando desde haca varias horas eran lo que pensaba: otra vez los malditos doctores de Londres. Doctores en Artes Malignas! As que esta noche se reunirn de nuevo, sea lo que sea que hagan. Si yo fuera Manderville y sospechara, como de seguro sospecha, de Koestler y hasta de Jonas, tendra la casa vigilada (espero que Tom est ah fuera), y aprovechara esta nueva junta para entrar y sorprenderlos. Pienso con dolor en la nueva chica desaparecida. Me siento cmplice de esta gente horrible. Pero no, hoy s me armar de valor. Lo juro ante Dios. Rezar para que me d fuerzas ante la prueba que me espera. 28 de octubre de 1901 No recuerdo haber pasado tanto miedo en toda mi vida como ayer por la noche. Dios, si an estoy aterrada; cada
381

ruido de pasos me hace sobresaltar. No s cmo voy a mirar a la cara a Jonas despus de... Como encuentren este diario estoy muerta, tan muerta como la desdichada seorita Francis, ay, no, no puedo estar atrapada en esta pesadilla. No era mi destino ser una mujer feliz, al lado de mi esposo, con unos preciosos hijos a mi alrededor? Acaso no he sido buena con todo el mundo? Me desviv con quien no era ni de mi sangre, y he aqu el resultado. He de conservar la calma, con serenidad de nimo, con fe, s, mucha fe. En este momento es lo nico que me sostiene. Sobre las once, cuando estaba la casa silenciosa, y todos esos malditos recogidos, me dispuse a salir de la habitacin. Los ilusos crean que me haba tomado la medicina nocturna y que dormira a pierna suelta, pero, como siempre, dej el agua en la boca, me gir y la expuls lentamente sobre la almohada, al recostarme, mientras Anna recoga la bandeja. Luego ella se fue y me cerr con llave. Esper un tiempo prudente antes de levantarme, vestirme y poner en prctica lo que elucubr durante mis largas horas de reposo y prisin. En primer lugar, deslic por debajo de la puerta unas cuantas hojas del Times que me haba trado
382

Jonas. Met un alambre por la cerradura, una y otra vez, hasta que hice caer la llave. Tir del peridico, y ya estaba en mi mano. Antes de salir al pasillo tuve la prudencia de pegar la oreja a la puerta. Me daba la impresin de que un coro malfico que surgiera del centro de la tierra haca invocaciones. Nunca haba odo nada igual. Eran voces graves, que lanzaban salmodias repetitivas, en un latn brbaro. Mir por el ojo de la cerradura. El corredor estaba a oscuras, salvo por la luz de la luna que se colaba por la claraboya. Tuve un momento de duda, justo cuando cesaron los cantos. Esper a que la voluntad lograra mover mis pies y mis manos. Entreabr la puerta y volv a atisbar el terreno. Me qued estupefacta, rgida y al borde de un ataque cuando vi a Evelyn, con el camisn y los pies descalzos, caminando hacia la escalera. Pens que me haba visto, pero pareca sonmbula. Como una muerta viviente descendi los peldaos, mientras susurraba: sangre, sangre. La ma se haba helado en las venas. Agarr fuerte el crucifijo que me regal pap al cumplir dieciocho aos, y la segu a distancia. Estaba dispuesta a morir si era necesario.
383

Al llegar a la planta baja, Evelyn se detuvo. Yo tambin; me refugi en el descansillo para evitar ser vista. Haba alguien con ella. Era Koestler, que vesta de un modo estrafalario, con una de esas tnicas moradas. Le dio la mano a la nia y la condujo hacia la puerta del stano, de donde volvieron a salir esas voces. Me pregunt dnde estara Anna, y si podra contar con ella. Tambin pens en el servicio, pero para llegar a sus aposentos tendra que salir de la casa. Llena de coraje, descend los escalones que me faltaban para alcanzar el vestbulo. Koestler y Evelyn ya haban bajado por la otra escalera, la que conduce al subterrneo. Aunque saba que era un suicidio o una sentencia de muerte, no lo dud y segu sus pasos, procurando respirar como un beb, sin ruido, para no ser notada. Me sorprenda tanto de mi osada como de mi fortuna hasta el momento. Haba llegado al stano, pero para mi sorpresa, no haba all ms que los trastos intiles de siempre, nimbados, eso s, por una luz rojiza, como si bajo mis pies estuviera el acceso a las moradas de los tormentos eternos del infierno. Dnde se haban ido esos demonios? O un grito desgarrador, y luego otro, que me hicieron concebir la idea de
384

regresar sobre mis pasos y ponerme a salvo. Quien con tan grande lamentacin se quejaba era una nia o joven. Su timbre era agudo y lmpido, aunque con el castigo se haba quebrado un poco. Lo primero que pens fue que se trataba de Evelyn, que esos dementes le hacan algo terrible, con la excusa de curar su mal. Casi sin respiracin, con los latidos del corazn en la garganta y en las sienes, mareada, me qued inmvil, a la espera de acontecimientos. Los gritos continuaron, hasta alcanzar un extremo difcil de soportar, y, de pronto, cesaron. Asustada y temerosa de haberlo imaginado todo, sal del stano y esper. El destino me reservaba, sin embargo, una escena mucho ms aterradora. Jonas saliendo al vestbulo, junto con Koestler y Evelyn y el resto de secuaces, algunos de los cuales tenan la ropa y el rostro manchados de sangre. A Evelyn le rebosaba ese asqueroso lquido por las comisuras de la boca. Solo recordarlo me hace sufrir terribles arcadas. All mismo estuve a punto de vomitar. Antes de hacerlo y delatarme con ello, regres, los ojos llenos de lgrimas, ida y muerta de dolor a mi cuarto.
385

Tras escribir estas lneas me vuelvo a acostar, y me arrepiento una y mil veces de no haber salido corriendo en busca de los criados. Me hubieran visto los demonios pero tena que haberlo intentado al menos. Por qu, Dios del cielo, por qu me has forzado a permanecer en este antro de maldad, cubil del Diablo?

29 de octubre de 1901 Mi vida no vale nada. Estoy condenada a la prisin perpetua, y al eterno remordimiento por ser cmplice de los ms abyectos crmenes. Ya ni me duele lo que haya de ser de m, sino el futuro de mi hijo, si es que llega a nacer algn da. Si no fuera una buena cristiana, y con ello no condenara mi alma, me arrojara por la ventana y terminara de este modo con el sufrimiento. El nico rincn de confidencias que conservo es este diario, que pasa ms tiempo escondido bajo el colchn o sobre el armario, que en mis manos. Pero, de qu sirve si nadie jams podr leerlo?
386

Jonas vino por la maana. Pregunt por mi estado; no le contest. No finga agotamiento, estaba realmente exnime. Luego cerr los ojos. Creyeron que dormitaba. Koestler y l cuchichearon en el quicio. Crees que lo sabe? le dijo mi esposo (llamarlo as me produce repugnancia). Est drogada. La medicina la controla, respondi el criminal. Jonas pregunt si podra daarse al beb con tal droga, pero Koestler lo tranquiliz. Malditos sean los dos. Pero no me vencern. Volver a intentar la huida, y esta vez 1 de noviembre de 1901 Hoy, da de Todos los Santos, Dios me infundi su fuerza. Y qu bien me siento llena de su gloria. No me importa morir, bienvenido sea. Me ir a un lugar mucho mejor que este. Cuando Anna vino a traerme la comida, con toda crudeza, para as afectar mejor a su compasin, le expliqu lo sucedido. Ella me grit: Ests loca! El Doctor tena razn. A continuacin, se puso an ms desagradable, y me ech en cara mil cosas ya olvidadas. Mentira si dijera que no
387

contaba con su rechazo. Ni yo misma lo hubiera credo si me lo hubieran contado. Le rogu y supliqu que no hablara con Jonas o Koestler, solo con Manderville u otro representante de las fuerzas del orden. Era aferrarse a un clavo ardiendo, pero no cej. Apel a su amor fraterno, al relatarle cuanto perjudicaba a Evelyn si permita que tales aberraciones continuaran sucediendo. Pero me miraba con el gesto condescendiente y despreciativo que se regala a un orate. Entonces supe que haba cometido un error y que me iba a traicionar. No pas ni media hora desde que se fuera, iracunda, hasta que lleg Jonas, con cara seria. Me enfrent con l. Le grit, le ped una explicacin. Esperaba que lo negara todo y achacara mis acusaciones a alguna ilusin o fantasa fruto de mi estado de debilidad o locura incipiente, pero no lo hizo. Evelyn mejora con la sangre. T lo has visto. Ella necesita beberla. Soy su padre, si eso es capaz de curar a mi pequea de su terrible enfermedad para m es suficiente. Ellos conocen el otro mundo; un espritu los gua. Hacen el mal, torturan y violentan a las criaturas, pero hay preceptos que estn fuera
388

del entendimiento de los mortales. Koestler conoce los caminos de la afliccin, y los misterios de la sangre, de la cual emana la vida. Cuando Evelyn sane, ya no habr ms dolor. No tienes ni idea de cunto he sufrido. Era tan hermosa de nia Y no, no hables de Dios, cuando fue l mismo quien la conden a la enfermedad y la fealdad, a no poder ver el sol No atend a sus delirantes razones. Volv a agredirle con toda la violencia de la palabra, a exigirle que abjurara de ese culto infame y nos liberara a todos. Y entonces lo dijo: No voy a hacerlo. A m tambin me gusta la sangre de las vrgenes Antes de encerrarme de nuevo, me rog que no tuviera miedo (en ese momento yo tena terror). Si no daba problemas podra vivir, dijo, con una frialdad que no pareca humana, hasta el parto. Y si el nio se malogra? Ah, sera el mejor castigo para su falta. Pero un nio inocente Tambin lo eran esas pobres chicas. No, ya no estoy aferrada a la existencia. Que haga conmigo lo que quiera. Solo me queda esperar y languidecer en la compaa del dulce Jess, que nunca me abandona. Algn da Jane y pap y mam, mis
389

amigos, los vecinos, me echarn en falta. Qu hars entonces, maldito Jonas? No envidio tu suerte.

5 de noviembre de 1901 Saba que si tena fe sucedera un milagro, y as ha sido. He pasado un da tan terrible como los anteriores, tumbada en la cama, pensando, recordando los gritos de la criatura sacrificada por esos salvajes, las palabras atroces de Jonas, sin fuerzas casi (supongo que ahora me metern la droga en la comida, aunque procuro comer poco), medio dormida, medio aturdida, a media luz el cuarto hasta que lleg la noche, y con ella una brizna de esperanza, aqu, en el reino de los vampiros. Hasta me ha regresado el humor. No s qu hora sera, porque mis carceleros me han retirado el reloj, pero ya bastante tarde, cuando escuch el ruido de piedrecitas en la ventana. Tan atolondrada estoy que, al principio, me parecieron las uas de un fantasma que araara el cristal para entrar en el cuarto.
390

Trabajosamente, me ic, apoyndome en la silla, y me acerqu a la ventana. Al mover la cortina vi a Tom, mi Tom!, que sonrea y agitaba la gorra. Uno de los perros ladr, y el chico sali corriendo. Pero qu alegra. Tom es mi aliado, no me abandonar. Se me ha ocurrido que si vuelve podra arrojarle el diario para que se lo lleve a Manderville. Esta noche la dedicar a terminar las cartas donde doy fe de mi buen estado mental y relato con todo detalle los crmenes de Koestler. Si volviera maana Ojal no estuviera casada y pudiera expresarle mi agradecimiento con un beso.

391

Captulo 18

2 de diciembre de 1901 Conozco el peligro que corro al dejar por escrito la crnica de mis ltimos das en aquella odiosa mansin, y de los hechos terribles que acaecieron y dieron por terminada mi vida como Albertine Montgomery, pero un impulso mayor que el de la seguridad, llmese deseo de conservar el recuerdo o, quizs, el ansia que todos los humanos tenemos de comunicar, aunque sea a un interlocutor invisible, los pesares que llevamos dentro, me obliga a ello. No ser parca, ahora que por fin me encuentro en un lugar seguro (espero), en compaa de Tom, y observo las noticias y el discurrir del mundo como si me fuera ajeno, como si estuviera muerta y habitara una especie de limbo fuera del tiempo y del espacio. Incluso me permito una pequea reflexin: si yo leyera este diario acaso no pensara que su autora estaba loca? Al releer algunos fragmentos incluso yo misma he dudado de mi cordura.
392

Echando la vista atrs, compruebo que mi ltima anotacin fue la que refiere la primera visita nocturna de Tom. As pues, continuar desde ese punto. Al da siguiente, me encontraba en un estado de gran placidez, dentro de la abulia, que no pas desapercibido al maldito Koestler. Me haba llevado la bandeja con la comida en lugar de Anna o Jonas. Imagin que haba decidido que mis palabras podran influir sobre mis parientes lo justo para ponerlos en su contra. Me ense el anillo y un medalln que llevaba oculto bajo la camisa, con un smbolo parecido a los que ilustran el libro negro. En un tono de voz muy pausado y casi dira que seductor, describi los beneficios de la sangre para la salud. Yo no quera escuchar ni una sola de sus palabras, pero, a pesar de mi negativa a contestarle, sigui hablando y hablando. Creo que resuma el contenido del libro, porque algunos de los dislates me recordaban a lo que haba hojeado. Mi nueva estrategia era evitar el trato y la conversacin con mis carceleros, a la espera de un rescate o del menor descuido por su parte para huir yo. La de Koestler, lo percib ntidamente, era la de racionalizar su aberrante comportamiento a mis ojos para convencerme, y, con toda
393

seguridad, para conducirme al lado de la sombra. Avisada pues, con los labios apretados, escuch su monlogo sobre las criaturas vampricas que adquieren grandes poderes, la inmortalidad y la eterna juventud tras el mero trmite (para l solo era eso) de atormentar vrgenes y luego succionar su sangre. Me soliviantaba con su retrica, mediante la cual trataba de hacerme ver que quienes tomaban la determinacin de cometer el primer crimen eran personas dotadas de una voluntad fuerte, y por lo tanto, superiores al resto, y ms digna de continuidad, como una casta brahmnica sin fin (utiliz esa misma e inapropiada comparacin). Pero, antes de eso, afirm que los vampiros haban existido desde los principios de la sociedad humana, como una raza derivada de la nuestra por oficio del arte de los dioses. A lo largo de la Historia, continu, debido a cruces entre personas normales y vampiros, la sangre alterada se fue extendiendo y dando lugar a brotes en diversas regiones, que fcilmente se confundan con enfermedades o pestes, o se achacaban a maldiciones, por ser los portadores seres de diversa fisonoma, con exceso de vello, dientes muy largos y afilados, por mostrar terror del sol o aficin a la sangre propia o ajena. Como si de una leccin
394

magistral se tratara, explic los mitos derivados de esta gente especial, su verdad y su invento, y vincul, para mi sorpresa, las epidemias de licantropa, previas a las de vampirismo del siglo XVIII, con una visin distorsionada de un mismo fenmeno: la incomprensin hacia el hombre-bestia, preludio no de una regresin natural sino de todo lo contrario, y, por lo tanto, considerado por los vulgares mortales y las instituciones civiles y religiosas como una amenaza merecedora de ocultacin, tergiversacin o estigma. No tard en nombrar a Evelyn, en quien han brotado las caractersticas del linaje oculto con gran virulencia, hacindola proclive, ms que cualquier otra persona, a la gran transformacin. Primero pasara ciertas penalidades, las que yo haba tenido el disgusto de ver, pero tras las ceremonias prescritas por el espritu intermediario Sirwash, en las que era preceptivo beber la sangre de las 22 vrgenes que representan las 22 letras del alfabeto vamprico, lograra transmutar, librarse del intil envoltorio carnal y vestirse con una esplndida y nueva carne sin mcula, llena de vida y fuerza. Cuando se congratul de la mejora de Evelyn, debida a sus cuidados, y que, segn su delirante corpus de creencias, burla
395

de la verdadera religin, era el paso previo a los ltimos ritos, ya no me pude callar. No ha mejorado; cmo se atreve a decir eso? Est igual o peor que antes, le espet. Koestler guard silencio. Me mir con sus ojos brillantes y crueles, con esa expresin al tiempo de suficiencia y compasin, que muestra el maestro con el alumno poco aventajado. Volv a tomar la palabra para cuestionar sus teoras, desde un punto de vista lgico. Conoce usted en persona a alguien que haya transmutado en vampiro todopoderoso con esas recetas? No le parece que ese Sirwash o cmo se llame podra ser Satans confundindole e incitndole al mal? Por qu la sangre de una virgen es superior para estos menesteres a la de una matrona? Si solo buscan sangre, por qu sacian sus instintos ms viles y lujuriosos con esas criaturas hasta matarlas? Acaso Evelyn es aspirante a ser una vampira por llevar en su sangre herencias de la raza maldita, y ustedes, que no la llevan, tambin lo son? Confieso que logr irritarme, y asustarme; porque lejos de responder a mis observaciones, volvi a su discurso erudito, que pretenda ser racional y justificativo de sus actos satnicos, sin el menor asomo de remordimiento, duda o reflexin. Lo
396

nico que respondi fue que por qu crea yo que haba un Dios en el cielo y que su sangre estaba en el vino de la eucarista y su carne en la hostia consagrada. A tanto os el blasfemo mistificador! Al final, como no logramos entendernos, sino ms bien todo lo contrario, Koestler agudiz la voz y afil la mirada, y me advirti que su club o sociedad de aspirantes a vampiros no tolerara interferencias ni intromisiones, mucho menos por parte de una beata sometida a la clericalla. Que estas se pagaban muy caras, que no lo dudara, y a fe que no lo hice, cuando estaba al tanto de sus crmenes, pese a haber tenido tan solo un breve atisbo de ellos. Tambin haba visto a Jonas transformado en alguien a quien yo no conoca, y a quien, con el mayor sufrimiento, haba apartado de mi corazn y de mi vida. Antes de que l se marchara dejndome de nuevo en la penumbra de mi celda, le rogu que no hiciera dao a Anna y Evelyn, ni las volviera cmplices de sus delitos. Koestler cerr la puerta sin contestar. Ese da pas sin pena ni gloria. Esper con ansiedad a la noche, por si Tom volviera. Me pareci que los perros ladraron ms de lo acostumbrado, pero no lo vi.
397

Los das transcurrieron lentos y rutinarios, mientras mi beb se haca ms grande dentro del vientre, an no muy abultado. La mayor parte del tiempo, el viento y la lluvia golpeaban la ventana, arrastrando hojas secas contra ella. Las tardes tambin eran plomizas, casi igual a las fras noches. Prob varias veces a violentar la puerta, pero ya no me dejaban la llave en la cerradura como antao. Mi maa con el alambre que esconda bajo la almohada no bastaba para salvar ese obstculo. Ped una biblia a Koestler, para aliviar el aburrimiento, y este tuvo la extraa amabilidad de concederme la merced. Mi supuesta conformidad pareca tranquilizarle. Cada vez que venan a cambiar las sbanas de la cama y a hacer limpieza, esconda el diario bajo el camisn, a veces con gran peligro de que se me deslizara y cayera al suelo. Al habrseme terminado las remesas de tinta (tan obsesionada estaba con las malditas letras del alfabeto que no haca ms que repetirlas una y otra vez entre las hojas), ya no poda escribir. Consider la idea de hacerme pinchazos en el dedo y mojar el plumn en mi propia sangre, pero decid reservar ese
398

precioso lquido para cuando surgiera un hecho realmente relevante. Una semana despus de la visita de Tom, ocurri ese hecho que tanto esperaba. Ser fiel en el relato, incluso en los detalles que me culpan y condenan. Lea la Biblia junto a la ventana (de la que siempre esperaba novedades) cuando volv a sentir las piedrecitas en el cristal. Mira que estaba dbil y decada, pero me levant de un salto, sin advertir que se me haba cado el Libro Sagrado al suelo. Al asomarme, solo vi oscuridad. Trat de abrir la ventana; fue imposible. Ellos la haban asegurado para que no pudiera moverse, aunque ya lo saba por anteriores intentos. Me extra que los perros no estuvieran excitados por la presencia de un intruso; ni se les oa. Entonces, apareci el rostro de Tom al otro lado del cristal. Se agarraba a las fuertes trepadoras y a las rejillas de madera que les daban sustento. Tena la gorra calada casi hasta los ojos, como un pilluelo, y algunos rastros de sangre sobre la chaqueta, pero a m me pareci el hombre ms guapo y atractivo del mundo. Tuvo un momento de debilidad que luego me confesara: le haba aterrado verme tan demacrada,
399

con ojeras, el cabello descuidado y la mirada sin brillo. Hasta pens que me haba convertido en un vampiro! Su vacilacin apenas dur un minuto. Luego, resuelto, se cubri el puo con un trapo grueso, y me indic con gestos que pusiera las frazadas en el suelo. Hice como orden. De un golpe seco quebr el cristal, cuyos fragmentos cayeron sobre las mantas sin hacer ms que un ruido blando. Entre los dos, poco a poco, retiramos el resto del vidrio. l, al tiempo, se sujetaba con una mano a las trepadoras. En lo congestionado de las mejillas se le notaba el esfuerzo. Cuando la barrera entre nosotros fue eliminada, escurri su delgado cuerpo hasta la alcoba. El abrazo que nos dimos fue casi de brutos, pese a estar tan flacucho l, tan dbil yo. Mi alma se sala del pecho. Y, entonces, l acerc sus labios tmidamente a los mos y me bes durante apenas unos segundos. Sin embargo, movido por la vergenza, se apart y me dijo que no haba que perder tiempo, que Koestler haba ido a Londres y que era la ocasin de huir, que haba hablado muchas veces con Manderville para exigirle que regresara a la mansin e indagara sobre mi sbita enfermedad sin que este pusiera mucho inters. Yo tampoco le cont, en ese momento, mis vivencias y lo que haba
400

descubierto, salvo con unas breves indicaciones que bastaron para iluminar su entendimiento. Me vest; hice un hatillo con el diario, la Biblia, el libro de Drcula y otros que quera llevar conmigo, y me lo enganch al hombro. Tom, mientras, vigilaba la ventana, y luego la puerta. Su primera intencin era que bajara con l por las trepadoras. Dios santo, eso era imposible! No es solo que las alturas me mareen. Estaba dbil como una ternera recin nacida, y tambin tema caerme y daar al beb. Tom se obstin en que era muy fcil, pero cada vez que intentaba pasar la pierna hacia el alfizar, me echaba hacia atrs afectada por el vrtigo de la altura. l dej de insistir. Con el alambre que yo tena y su navaja manipul la cerradura hasta abrirla. Entonces me ofreci su mano. Salimos al corredor de la segunda planta con pasos sigilosos, sin encender ninguna luz, pegados a las paredes, hasta alcanzar la barandilla de la escalera, que tambin nos sirvi de gua en el descenso. Mientras me alejaba de mis odiosos captores, ms miedo senta a las represalias contra Anna y Evelyn, pero, a diferencia de otras veces, pens solo en m misma y no me volv atrs.
401

Casi habamos alcanzado el final de la escalera, cuando, de pronto, relumbr un candil. Cre desmayarme de miedo. Jonas, en lo alto nos apuntaba con la pistola. Tena el rostro contrado, iracundo. Ese ya no era mi esposo amado, sino un engendro nacido de la abyeccin y el libertinaje ms cruel y sanguinario. Amenaz a Tom con denunciarlo a la polica si no se largaba de inmediato. En realidad, haba cometido varios delitos, como allanamiento de morada, pero era comparable con lo que haca Jonas? Tengo un recuerdo brumoso de lo que sucedi a continuacin. Solo s que fue muy rpido. Jonas descendi unos pasos; Tom se abalanz sobre el can de la pistola arriesgando su pecho; le arranc el arma antes de que lograra dispararla; lucharon en la escalera; Jonas trat de ahogarlo; Tom le clav la navaja en la yugular; sali un chorro de sangre; Jonas cay al suelo, y se ahog en su propia sangre mientras Tom lo sujetaba para evitar que en su pataleo despertara al resto de los habitantes de la siniestra casa. Tambin se me antoja un sueo o pesadilla lo que sucedi despus. Antes de que saliera el sol, subimos al coche
402

de caballos y nos alejamos a toda prisa hacia Londres. Durante el viaje, pens en que me esperaba la crcel o algo peor por ese crimen. Que Jonas hubiera sido asesino de catadura ms baja no me exima. Era cmplice de un asesinato, y no quera exponer a mi hijo, cuya imagen futura, superpuesta a la de Koestler, me causaba terror. Ese malvado me perseguira eternamente. No s si hemos hecho bien o mal, o si tal vez hubiera sido ms justo para las vctimas pasadas y futuras el entregarnos a la polica y confesar las faltas del Doctor. Si me hubiera sentido en plenitud de fuerzas, no lo hubiera dudado. Tom, no s cmo, consigui colarnos en un velero que haca la ruta a Calais. l tiene parientes en Francia, pero entonces no me figuraba que planeara esconderse con ellos. Durante el viaje en barco, me confes su amor, algo que yo esperaba desde haca tiempo. Le abrac hasta que lleg el amanecer. Entre bromas y veras, me record el viaje de Drcula a Inglaterra a bordo del Dmeter. En medio de tanto terror, naci un sentimiento puro y profundo, inesperado tambin, y sorprendente. Nunca he sentido algo as. Desborda mis sentidos desde esa noche en que, perdida en sus brazos,
403

olvidada de todo pudor o enseanza, me entregu en espritu que no en carne. El egosmo propio de los enamorados me ciega. No, no quiero arriesgarme a perder su compaa. Lo mandaran a la crcel, cuando a m solo me ha hecho bien. No quiero que la gente me juzgue con dureza; solo quien haya pasado lo mismo que yo est en condiciones de valorar mi comportamiento. Siempre quise ser una buena esposa y madre, devota fiel de Cristo y sus enseanzas de caridad; por culpa de otros he terminado siendo cmplice de torturas y asesinatos. Y an temo por el futuro de Anna y Evelyn. Pero voy a continuar con la parte final de este relato. Cuando llegamos a Francia, Tom, con gran peligro, pidi a un pariente de confianza que averiguara si se haba publicado algo en Inglaterra acerca de los sucesos de Dorking. Encontr una breve noticia en la que daba cuenta de nuestra desaparicin y de la muerte violenta de Jonas. Vinculaban todo ello con las misteriosas ausencias de las otras mujeres. Al parecer Manderville haba estado de nuevo en la casa, ahora gobernada por Anna y Koestler, sin encontrar ninguna evidencia aparte de los daos en la puerta y la ventana.
404

En los das sucesivos, hubo algn titular ms, pero que solo daban cuenta de lo insoluble del caso. Dado que el supuesto raptor de la seora Montgomery y asesino de Jonas haba entrado por la ventana, se pens en un atacante externo, sospechas afianzadas por el hallazgo de los perros muertos, degollados, en el jardn. Das despus se trat de prender al padre de Martha Pelham, cuya perdicin fue alardear en la taberna de que iba a tomarse la justicia por su mano. Pero este ha escapado tambin. As que la investigacin se centra en el entorno familiar de las vctimas. Aunque nos consta que tambin sospechan de Tom, por las circunstancias que rodearon su despido y por su desaparicin el mismo da del crimen. Llevamos solo unas semanas en Francia, y es la primera vez que regreso al diario. He tenido tiempo para pensar con ms calma sobre lo que hemos dejado atrs y lo que nos espera. Me atormenta el dilema tremendo. Si confieso lo que ocurri, perder a Tom para siempre. Si no lo confieso, Koestler puede seguir actuando, adems de quedar impune. Quizs tambin perjudique a Ross Pelham y su familia. Tom
405

tampoco sabe qu determinacin tomar que sea justa y acorde al buen sentido. Pero tengo planes. Voy a dictar a otra persona una carta, que enviar a la polica de un modo discreto a travs de alguien que viajar pronto a Gran Bretaa, como si fuera informador annimo, relatando parte de lo que s; y escribir otra a Koestler, con mi propia letra, donde le recordar que estoy viva y en lugar remoto, que s todo, y que lo he delatado a Manderville, que si este no me toma en serio, yo le seguir los pasos con un detective hasta pillarlo con las manos en la masa, que no se atreva a daar a Evelyn y Anna, ni a repetir esas aberraciones, y muchas cosas ms Que eternamente estar detrs, aun cuando haya descarnado, como dicen los espiritistas y gentuza de esta calaa. Ahora mismo no disponemos de dinero, pero Tom empezar a trabajar con nombre falso en el puerto. He pensado que tambin podra ponerme en contacto con Jane, ms adelante, cuando haya pasado el revuelo por mi desaparicin para que me ayude econmicamente. Aunque no quisiera comprometerlos a ella y a Luke, y mucho menos a mis sobrinos. En cuanto reunamos lo suficiente, cumplir lo que he prometido: el detective ser lo
406

primero; y, despus, regresar a la casa y la recuperar. Aunque tenga que esperar aos. Koestler no me vencer, no se quedar con lo que me pertenece. Ser castigado, y no solo cuando rinda cuentas ante nuestro Seor Todopoderoso. Thierry dej caer el diario al tiempo que un suspiro. Se haba terminado la historia; no, la historia continuaba, pero l ya no poda tener acceso al desenlace. Mir el reloj. Haba pasado casi una hora desde que empezara la lectura. Se sinti un poco ofuscado. Tena que asimilar que haba ledo la crnica de varios crmenes, no saba si reales o imaginarios. Pero cmo discernir si la mente de Albertine tena agujeros o era slida y sin fisuras? En todo momento, exceptuando breves instantes de duda, se mostraba como una mujer racional y sensata. Eso era un punto a favor de la veracidad del relato. Entonces, podra haber varios cadveres enterrados en los alrededores de la mansin. Porque qu se
407

haba hecho de los cuerpos de las infortunadas mujeres vctimas del ritual? Thierry vincul lo que haba ledo sobre el Liber Umbrae con las palabras supuestamente pronunciadas por Koestler acerca de la transformacin en vampiros mediante el procesamiento mgico de la sangre de las vrgenes. Si todo haba sucedido tal y como lo contaba Albertine, estaba en situacin de reconstruir de un modo bastante fiable los hechos. Jonas Montgomery, desesperado por la enfermedad de su hija, haba acudido a un esoterista, Koestler, con la esperanza de que la sanara. Pero los mtodos de este consistan en rituales sangrientos en todos los sentidos de la palabra. Evelyn mostraba sntomas tanto de enfermedad mental como de padecimiento fsico, que Koestler haba atribuido a una supuesta herencia de atributos vampricos. Partiendo de esa base, su tratamiento no habra consistido tanto en curarla sino en empujarla an ms hacia su estado natural. Jonas y los secuaces de
408

la secta de Koestler haban secuestrado a vrgenes para torturarlas y beber su sangre, segn los preceptos del Liber Umbrae, que estipulaba el sacrificio de 22 vctimas, tantas como letras contena el alfabeto de los hematfagos. Al sospechar que Albertine haba descubierto su juego, haban intentado envenenarla o adormecerla, y posteriormente, atraerla al club. Finalmente, Jonas se haba aficionado tambin a las orgas, y haba hecho dejacin de sus funciones como pater familias a favor de Koestler. La intervencin de Tom haba dado un giro a la historia. Por lo que se insinuaba, Albertine estaba asustada pero al tiempo se senta duea de una responsabilidad moral para con los habitantes de Surrey, y sobre todo para con las hijas que dejaba su esposo, al que ella y su cmplice haban eliminado. Los planes de Albertine respecto a Koestler quizs haban sido exitosos. Optimus Strange afirmaba en su web que, tras la muerte de sir Jonas, y la desaparicin de su esposa y su criado, haba
409

cesado la inquietud. Ninguna chica ms falt de su casa, no al menos por causas truculentas, hasta muchas dcadas despus, en los aos ochenta, pero de eso ya no podra culparse a Koestler, fallecido, record, durante la II Guerra Mundial, en circunstancias no muy claras. Optimus pareca ser la nica persona en todo internet que haba mostrado inters en ese oscuro y olvidado caso. Por suerte para Thierry y su curiosidad, haba una direccin de email para contacto, que apunt en un papel. Era extrao, pero tambin l sinti que haba contrado una obligacin moral. Los implicados en los sucesos haban muerto todos haca mucho. El que hubiera cadveres enterrados en el jardn podra resultar una noticia curiosa, como mucho, que entretendra las aburridas jornadas veraniegas, entre recuento de infectados por la gripe A, ominosos reportajes sobre la brutal crisis capitalista que asolaba el mundo, o chismorreos descabellados relativos a la muerte del cantante Michael Jackson. A
410

l le haba cado bien Albertine, un poco prepotente al principio con Tom, es cierto, pero inteligente y atrevida, con cerebro, y aficionada a la lectura. No sera justo ensuciar su nombre con un crimen Pero bueno, si haban pasado ms de cien aos! Por un momento le pareci que Albertine y Tom haban gozado de una relacin, en esencia, muy similar a la suya con Elizabeth. Los libros los haban unido, y juntos se haban enfrentado a peligros que rozaban lo mgico, lo sobrenatural, sin cruzar la lnea de lo fantstico. Quizs Eli tuviera razn, y cada ser humano repitiera en s la Pequea Historia, con ligeras variantes. Thierry volvi a tomar el diario. En sus ltimas pginas, antes de la entrada escrita en Francia, Albertine haba trascrito una y otra vez una lista de smbolos extraos. Aunque ella reconoca haber robado un pliego con el alfabeto de los vampiros, este no haba aparecido entre las pginas de su diario, ni tampoco entre las de los otros libros rescatados del muro del desvn. Sin
411

embargo, presa de la soledad y del terror, de algn periodo de demencia tal vez, se haba entretenido en escribirlo.

Cada veintids letras volva a empezar, como un mantra que buscara alejarla de la locura total. Algunas de esas marcas le resultaban conocidas. A lo mejor la memoria lo engaaba, pero podran ser como las que estaban grabadas en los cuerpos de Irene Grant y Natasha Keldysh? Tena que hacerse con alguna foto de internet donde vinieran reflejados tales araazos y comprobar sus sospechas. Durante la cena, Jacques y l analizaron, comentaron y estudiaron el diario desde todos los puntos de vista posibles. Jacques tena sus propias interpretaciones, aunque, como Thierry, descartaba la existencia de vampiros. Los dibujos de Albertine, no obstante, resultaban tan inquietantes como si
412

realmente hubieran surgido de una mente sobrenatural. Queda por saber cmo lleg el diario a esta casa apunt el Barn, que casi no meta comida en la boca, distrado por la charla apasionante. Tiene que haber una relacin directa entre Albertine y el seor Granger, No te parece? Entre la casa de Box Hill y esta, desde luego que s. Imagina este caso. Pasados unos aos, Albertine y Tom, que vivan en Francia, regresan a Inglaterra con nombre supuesto (tal vez el de los empresarios galeses que figuran en el registro de propiedad antes de 1943). Todos les han dado ya por muertos. Compran una casa, la de Henrietta Street, y ah se instalan. Aos despus, a la muerte de los dos, o debido a un nuevo traslado, venden a los Granger, a un tal Ernest Granger. As se explicara que estuvieran aqu los libros y el diario. Oh, no, no, mi querido amigo. Eso no encaja refut Jacques, en plan Sherlock Holmes. Recuerda lo que te cont la dulce Bessie. Los
413

Granger compraron la casa de Box Hill muchos aos despus de comprar la de Henrietta Street. Es decir, no puede ser casualidad que el diario de la antigua propietaria de la mansin de Surrey apareciera en esta casita, y luego los siguientes habitantes, sin relacin directa con ella, sintieran atraccin justo por ese predio. Vamos, uno no es muy listo, no como la gran escritora desde luego, pero Agatha Christie ensea mucho. Los Granger fueron a por la casa a sabiendas de lo que representaba Pues ahora que lo dices S, eso tiene ms sentido. Pero puede ser que algn antepasado del seor Granger encontrara el diario y lo leyera, y le entrara la curiosidad por la casa donde haba sucedido todo. Aunque no es muy probable, la verdad, que luego lo guardara tras un muro. Para qu? Yo creo que fue la propia Albertine quien escondi el diario pues la comprometa, as como a Tom. Tal vez no quiso destruirlo para guardar sus recuerdos, pero al tiempo no poda arriesgarse a que
414

nadie lo viera. As que es casi seguro, o eso creo yo, que nadie despus de ella, exceptundonos a nosotros, haya tenido acceso a estas lneas y a los dibujos y a las letras. Por cierto, le he escrito una carta a Optimus Optimus? El nombre ya me sugiere que no se trata de una personalidad solvente desde el punto de vista acadmico. A saber lo que te encuentras. Uno de esos tipos extravagantes con tnicas de colorines que ven extraterrestres y fantasmas a todas horas. Esperemos que no te conteste aunque por otro lado, yo tambin me muero de la intriga. Esa noche, Thierry encontr una carta en su buzn de correo electrnico firmada por Optimus Strange.

415

Captulo 19

Bessie ya estaba arreglada para la fiesta, pero se dio los ltimos retoques en los labios. Se miraba en el espejo y no se reconoca. El sarao lo haban organizado los chicos del colegio, al margen de la institucin, para librarse de las reglas que impedan el consumo de alcohol y otras sustancias. Muchos de sus compaeros no haban avisado a sus padres del evento; y los que lo haban hecho contaban, con jolgorio, cmo sus progenitores haban puesto cara de miedo y los haban sermoneado durante largo rato, en especial a las chicas. Algunas fiestas no terminaban bien; las de quinceaeros mucho peor. Eli no le dijo nada; se limit a lanzarle una mirada cargada de consejos implcitos, mil veces repetidos. Pronto terminara el curso escolar, y podra librarse de ella. Seguro que era eso lo que deseaba, pensaba Bessie, para
416

atormentarse, en la creencia de que su ta se celaba de ella. O peor, que la odiaba a muerte. Abby y Claire fueron a recogerla. Se trasladaran las tres en el autobs hasta la casa de Jenkins, uno de los alumnos organizadores, cuyos padres estaban de vacaciones en algn ignoto pueblo de Cornualles. Abby deca que tena un pequeo jardn, y muchas habitaciones. Sus padres haban tirado abajo una vieja casa obrera adosada para construir su vivienda. Lo que no haban arreglado era el barrio, un suburbio de ladrillo rojo con mala pinta, ms all de Bermondsey. No era la primera vez que asista a una fiesta en ese lugar. Ninguna de ellas se dio cuenta de que las segua un coche azulado, cuyo ocupante, ellas tampoco podan saberlo, pasaba bastante rato cada da ante el portal del edificio de Eli. Para asustar a Bessie, Abby cont por el camino historias inventadas sobre las cosas que sucedan en las habitaciones y en los baos, con polvos blancos, cigarrillos que quemaban hierbas ilegales, y camas destrozadas. Luego volvi a contarle la historia de su
417

primera vez, bastante ridcula, por culpa de un problema con el preservativo. A Bessie no le haca gracia la ligereza de su amiga. Para ella era muy serio el asunto. Hasta haba declinado una invitacin de Charlie para salir a pasear. En una de las paradas, se subi el emo amigo de Abby. A Bessie casi le da un soponcio. He roto con Larry, aclar Abby, como para que no pareciera todo tan horrible. Y a continuacin, le dio un beso al chico de un solo ojo, con camiseta ceida negra y rosa, que dur hasta que alcanzaron su destino. Inexplicablemente, al menos para la seorita McPherson, Claire no ocultaba la envidia que le daba que Abby tuviera ese noviete nuevo. Bessie, en cambio, pensaba en el disgusto que se habra llevado Larry, que era tan serio y formal, y en lo poco que pareca importarle eso a su amiga. Y el coche azul metalizado, siempre detrs del bus. Las chicas fueron recibidas por la hermana de Jenkins, de dieciocho aos de edad fsica pero
418

catorce o as de edad mental, que se haba apuntado a la fiesta y, de paso, a sus no menos estpidas amigas. Una de ellas no dejaba de decir que era idntica a Cassie, protagonista de la primera generacin de Skins, la serie sobre adolescentes favorita de Claire. En realidad no se pareca nada, solo en el peinado, bueno, y en que era tonta (aunque por suerte no estaba todo el rato diciendo wow, como la original). Bessie odiaba Skins; prefera al Doctor Who (el de Tennant, no tanto el de Eccleston). En eso coincida con Abby, fantica de cualquier cosa que sonara a fantasa. Sin embargo, ech unas sonrisas a la anfitriona y a sus amistades, vestidas de una forma muy provocativa, como furcias, con minifaldas tipo cinturn y grandes y vulgares escotes. A Bessie le empez a entrar el miedo por la espalda, en forma de culebrillas heladas. El conductor del vehculo azul estacion cerca de la casa, para tener una buena visin de la entrada. Cuntas chicas en el jardn, tras el murete de ladrillo,
419

sembradas como bellas flores, pero todas ellas sucias y marchitas en sus hojas menos una. Sac una cmara de la guantera. Ya tena varias fotos de Elizabeth, pero quera ms, a ser posible desde cerca. Sera muy osado sacar el teleobjetivo por la ventanilla. Eso llamara la atencin. As que dej la cmara sobre el asiento del copiloto a la espera de una buena oportunidad de caza. Elizabeth Martina McPherson. As le gustaban las nias, dulces, buenas y puras; cada da era ms difcil encontrar una de menos de diecisis en condiciones. El mundo moderno las estaba echando a perder, lo mismo que haba destruido la infancia; y con ello, haba aumentado las dificultades para los adeptos a la religin de la sangre. Probar la virginidad antes de proceder al ritual tampoco era una tarea sencilla. Haba errores imperdonables, prdidas de tiempo. Incluso una nia con un aspecto angelical poda ser una puta ya sobada por todos sus compaeros de clase, e incluso por su padrastro, el vecino o vete a saber. Cmo haba degenerado Gran Bretaa,
420

antao gran imperio, seora de los mares! Esperaba (y hubiera rezado si fuera creyente del Dios cristiano) que Elizabeth, su Elizabeth no se malograra. No poda pensar en otra cosa. Se excitaba con su imagen, congelada en las fotografas, mucho ms que con Irene, Natasha y las otras. Ella lo llevara a un xtasis sin final, en una eternidad sin nombre. No, no, no lo estropees, por favor. En el jardn, apenas una franja de hierba alrededor de los muros, Jenkins haca una exhibicin con el monopatn. Tomaba carrerilla y saltaba sobre una rampa hecha con piedras y un tabln suelto. En torno a l, haba un corro alegre de voces juveniles que se sobreponan al sonido de la msica hip hop de un potente reproductor de DVD. Bessie y sus camaradas se adentraron en la selva de muchachos danzarines, algunos de ellos tocados con gorras Burberrys y camisetas de equipos de ftbol. Lynn se hubiera horrorizado con los anillos y cadenas doradas que lucan, muy ordinarios, y mal combinados con el resto de la vestimenta. Pero
421

Bessie estaba tan acostumbrada a verlos que hasta le parecan normales. Quitando alguno medio delincuente (si se poda considerar delincuente a quien haba agredido a un profe de mates), eran inofensivos, y muy incultos, aunque Claire se senta a gusto con ellos; hasta encontr otra chica embarazada, casi de los mismos meses. Cmo se habran colado all? Jenkins no era de esos, aunque s alguno de sus compaeros de clase, y casi toda la gente pobre de su barrio. Antonio Fontoria sali a toda prisa de la casa al enterarse de que Bessie McPherson haba llegado (Rpido corran las buenas noticias!). Tena un aspecto mucho ms saludable e interesante que el resto de los chicos. Alto, fuerte, moreno, qu ms se poda pedir? Bessie sinti como un mareo al verlo, y casi estuvo a punto de darse la vuelta y salir volando. l disimul, como otras veces, y se fue con unos amigos, tras saludarla de lejos con la mano. Mira, mira, ah est Tony. Est loco por ti chillaba Abby, de la que no se descolgaba el emo
422

pegajoso y quejica: no haca ms que protestar por lo asquerosa que le pareca la fiesta (la gente de la fiesta). Algunos de los de la gorra burberrys lo miraban mal. Se haba puesto de moda odiar a los emos; claro que tambin odiar a los chavs. Es tu oportunidad. Vamos a acercarnos a l dijo Claire, caminando trabajosamente por culpa de la panza. Que no te lo quite alguna de esas zorras. Bessie no pudo resistirse, para no hacer el ridculo, a que sus amigas la arrastraran hacia el grupito de Fontoria, que ya haba atacado las reservas de bebidas. Mucha cocacola, mucha cervecita, de momento nada fuerte, muchas chicas falsamente malas arrojando besos a los ms guapetones, muchas ms chicas falsamente buenas, esperando recibirlos, charlas sobre la Champions League, y la Premier League, ansiosos de que empezara de nuevo y ver en el campo a Anelka, que es el mejor, aunque fallara aquel penalti en Mosc (lo deca uno vestido del azul de Chelsea); el sonido de
423

las ruedas del monopatn sobre el sendero asfaltado; la msica a tope; risas; Jenkins se ha cado al hacer una cabriola, pero no le ha pasado nada; qu mareo; Abby que aparta a uno que va lanzado sobre su amiga (oh, no, no, esta no es para ti, muchacho). Antonio volvi a saludarlas, vergonzoso y cohibido. Son compaeras de clase explic a los amigos que no iban al Saint Mary. Hubo conversaciones entrecortadas y banales, a varias bandas; en el jardn, en el garaje, y en el interior de la casa. Todos se movan mucho; soltaban las bromas ms tontas; una espordica fumarola de marihuana en una esquina; msica de Lady Sovereign; un chico que derramaba agua sobre una nia gritona; Go on then, go on report me, I'm English, try and deport me!; los chavs, cassette al hombro, acosando al pobre emo retrado, y con ganas de suicidarse (en esa ocasin por causa razonable); Jenkins sacndolos de su fiesta al primer
424

empujn; nadie ms que l tena licencia para pegar en ese territorio. Poco a poco, Bessie y Fontoria fueron filtrando compaas, hasta quedar a solas. En ese punto de la tarde, ya pasadas las nueve, con el cielo gris contaminado de noche, y bebidos licores de alta graduacin, se difuminaban los contornos del interior de la casa de Jenkins, el fornido y bruto jovencito que mostraba sus msculos de gimnasio a varias admiradoras. Todo pareca tan insustancial, una vida fcil, sin compromiso con nada, feliz. Bessie agarraba con fuerza la botella y se echaba cada poco gasolina al tanque, para funcionar de la manera que se supona que deba funcionar. En las pelculas y las series, los chicos eran siempre muy desinhibidos. No tenan ningn problema para relacionarse con los dems, aunque fueran del sexo opuesto. En el primer captulo de la tercera temporada de Skins una joven sala de la clase en plena leccin del profesor y se iba a la enfermera; y luego sala otro chico, y se iba con ella, y all se
425

enzarzaban en un encuentro sexual. Se supona que era la presentacin de las clases, y que casi no se conocan, pero para ellos no haba vergenza ni impedimentos. Cualquier lugar y circunstancia eran buenos. Cmo podan gustar tales series con lo poco realistas que eran? Se sent en el sof con Antonio, que tambin haba bebido bastante, y tena la cara roja, no solo por el efecto del alcohol. Sin duda era un buen muchacho, ansioso de sexo como todos, pero bueno al fin y al cabo. A su alrededor, haba mucho jolgorio, pero algunos grupos se haban sentado a reposar y conversaban o cantaban en la penumbra del crepsculo. Jenkins no dej encender las luces. Tendra pensamientos malvolos en mente, pero nadie se quej. Si acaso un par de personitas que anunciaron su marcha, por considerar que era ya muy tarde. Tras el sof aparecieron las cabezas de Abby y Claire: Venga, nimo, no seas tonta, no nos defraudes. Pero al segundo, ya se haban ido.
426

Antonio, que al principio casi no hablaba, despus de unos minutos se solt la lengua y empez a contar lo bueno que era en rugby y en ftbol, sobre lo que haca los sbados con sus amigos, de todos sus amigos, uno por uno, del divorcio de sus padres, de su nueva madre, casi tan joven como l, de la muerte de su abuela por cncer de estmago... En ese punto, Bessie frunci el entrecejo. Que ya supiera que a los hombres les gustaba hablar de s mismos sobre todas las cosas no le ayud a soportar el trance. Tena que rerle las gracias, mostrar inters ante sus aburridas ancdotas. Uf, qu tarea ms ingrata la de ser mujer. No se haba dado cuenta, pero el chico le acariciaba la mano. Lo tena pegado a su costado. Notaba los latidos acelerados de su corazn. Seguramente estaba enamorado de ella como decan sus amigas. Se relaj. De cerca, an era ms guapo. Pareca mayor. Sus cejas estaban muy pobladas, y le apuntaba la barba. Claro que era una buena opcin, aunque solo le atrajera su fsico. l se inclin sobre
427

ella, y le acarici el rostro, mientras le deca que le gustaba mucho desde siempre, que era muy guapa y muy inteligente, que vesta con gusto, y esa manera tan elegante de caminar... Luego lleg el beso. Ah, no es para tanto, no tengo miedo, pensaba ella, contenta, embriagada por la euforia de los combinados. Ajenos a la gente que se mova en torno a ellos, sin molestarlos, se comieron a besos. Ella se le sent a horcajadas, entre risas. Era un chico muy dulce y carioso, que le dejaba hacer lo que le apeteca. Tras varios minutos, l le susurr al odo si quera ir a un lugar ms discreto. Caminando como entre nubes, ella lo sigui hasta uno de los cuartos de la planta baja. El espa, que aprovechando la cada del sol y la retirada de los jvenes al interior de la casa (haba un poco de lluvia), se haba metido en el jardn, y apostado junto a la ventana para controlar los movimientos de la seorita McPherson, sinti una punzante rabia al verla desaparecer tras la puerta de aquel cuarto donde seguramente iba a consumar el
428

acto sexual con el jovenzuelo. Dios, eso no era justo. Otra virgen perdida. Tan bella, qu pena; tendra que romper todas sus fotos? La idolatraba! Confuso y atribulado, se alej de la ventana del saln, y rode la casa. Tena la esperanza de que esa habitacin maldita tuviera otra ventana accesible. Hubo suerte. Pero era necesario andar con cuidado. Los chicos se besuqueaban mucho, estaban a lo suyo; entre el alcohol y la pasin no vean en torno a s. Era terrible que ella entregara algo tan valioso a un niato que no sabra apreciarlo. Si la toca, le matar, y aguard ojo avizor... Bessie estaba tumbada boca arriba sobre la cama, solo con la ropa interior, mientras Antonio la besaba y le susurraba a cada rato si estaba segura, si quera seguir, que no se cortara, que l entendera... pero ella le abrazaba sin contestar, arrebatada por el fuego. Tampoco protest cuando l le quit suavemente el sostn y el slip, y le acarici la entrepierna. De momento, todo iba fantstico. Ese chico era muy agradable, aunque no fuera el amor
429

de su vida, le caa bien, por aburrido que fuera. Cuando se casara sera un buen padre y esposo, no de ella, por supuesto. Solo lo necesitaba para una cosa; pareca entendido, comprensivo y delicado. Se estaba tomando su tiempo; le daba mucho placer, como cuando se masturbaba pensando en Thierry, pero sin la misma carga emotiva. S, emotividad haba, pero no romntica. Uf, qu horror. No debera haber pensado en Thierry. Fontoria se le pareca un poco. Eso ayudaba, pero no era lo mismo. Tampoco era como Charlie. Por qu demonios se acordaba de Charlie? Se le haba escapado un pensamiento: eres infiel! Qu broma pesada. Ni caso. Antonio tena el pene tieso; ella estaba preparada para recibirlo. l se puso una gomita de color rosa, con olor a fresa. Tambin era limpio, genial, incluso algo bebido. Aburrido pero prctico. No se haba equivocado al juzgarlo. Antonio intent penetrarla. Ella respir hondo, pero no estaba asustada. Lo deseaba mucho. Sin embargo, la cosa no
430

entr. Lo intent otra vez, y otra. Era como dar contra una pared. Antonio se puso nervioso, al notar que ella temblaba y se tensaba... El espa tambin. Agarr una piedra del jardn para romper la ventana, entrar y evitar que aquel nio rompiera algo mucho ms valioso. Se contuvo al ver que Bessie apartaba a un lado a su amigo. No haba pasado nada... grave. Lo intentamos luego, si quieres susurr el chico, avergonzadsimo. No s qu pasa, s me apetece, pero me duele y se cierra solo, no s... Ser que es la primera vez No te agobies; haremos otras cosas... Eso s, prctico. Pero ella continu el petting de mala gana, incmoda por el fracaso. No poda comprender por qu le haba sucedido algo tan horrible. Cumpla todos los requisitos que le haban explicado sus amigas y las webs de sexo: no tena miedo, lo deseaba, estaba lubricada, no tena prejuicios... En las pelculas nunca pasaba nada igual!
431

Al cabo de media hora, abandon la habitacin mareada. Estaba todo a oscuras, pero an as oa besos en los rincones. Ya no quedaban muchos chicos. Abby y Claire dormitaban en el sof, y el emo, en el suelo, en posicin fetal. Jenkins le gui el ojo a Antonio, que baj la cabeza algo avergonzado. Me largo, vens? dijo Bessie, arrojndose sobre las jvenes del sof. Uy, me duele la cabeza. Qu hora es? dijo Abby. Yo tengo que ir al bao protest Claire, sujetndose la panza. Otra vez? Abby mir el reloj, y luego a Bessie. Pero si solo son las diez y media. Jenkins, sin embargo, peda a los asistentes que se marcharan, que tena que recoger todo junto con su hermana. Te acompao a casa? susurr, educado, Antonio. No, gracias. Tomar el bus con estas chicas.
432

Nos vemos otro da entonces. Bueno dijo Bessie, para no contrariarlo, pero no tena la menor intencin de quedar con l. El vigilante regres al coche a toda prisa. Adoraba ms que nunca a la joven McPherson. Ahora la saba, con certeza, destinada a l. A su edad, no obstante, estaba en constante peligro. Habra ms fiestas, ms chicos babosos, ms salidas, ms paseos en automvil, ms besos a la salida de la escuela. Y l no podra controlarla a todas horas. La belleza es efmera; la muerte la toca y la destruye; as tambin el primigenio don de la mujer inmaculada, cuya sangre conserva todo el poder de la vida. Se puso guantes de cuero negro con lentitud, como si fuera parte de un ritual. No tendra ni que seguirla. Saba muy bien a dnde iba. La esperara en el destino. Su destino era l Lo hiciste? le pregunt Abby, una vez acomodadas en el autobs, en la parte de atrs, en la
433

estacin de Bermondsey. A las chicas les haba dado mucho miedo atravesar aquel barrio, pero por suerte ya estaban a salvo. Claro. No fue para tanto minti Bessie, cohibida por la presencia del emo, que la miraba con cara de mrtir, pero muy curioso. Adems dur bastante Muy bien todo, s. Ah, s? Cunto es bastante? inquiri Claire. Veinte minutos o as En serio? Qu mquina Fontoria. No me lo puedo creer. Bueno, es que fueron dos seguidos. Animada por el inters de la audiencia, Bessie venci su desazn e invent todo lo que pudo y ms, aadiendo en cada explicacin detalles vvidos, con el oficio de una aspirante a escritora, portadora de la sangre del genio del clan de los McPherson. Tanto entusiasmo puso en sus fabulaciones, que en algn momento lleg a crerselas y a sentirse muy orgullosa de su potencial como amante.
434

Las olas de la realidad baaron las costas de su alma cuando sus amigas descendieron en las paradas y la dejaron sola. Entonces se ech a llorar, unos segundos, hasta que respir hondo y se calm. Vaya desastre. Psima imagen haba dado a ese chico. Y suerte que top con l y no con otro, que podra haberse enfurecido y haber seguido adelante de todas formas, a empujones. Al tiempo, se senta traidora a Charles y a Thierry. Eso era lo que ms pesadumbre le causaba. Quizs estoy exagerando, pens, para tranquilizarse. No quera llegar a casa y que Eli la viera llorosa y afligida. Se baj en su parada, en Blackfriards Road, ya ms sosegada, aunque con el nimo por los suelos. Le quedaba an un breve paseo hasta casa de Eli a lo largo de la calle de Upper Ground, muy vaca de vehculos. Sin embargo, todava se vea alguna persona caminando bajo la lluvia, con mucha prisa. La preocupacin, la tribulacin y la fuerza de los restos de licores en sangre le aliviaron el miedo al trnsito nocturno. Londres, pese a esos dos
435

crmenes brutales de los que todo el mundo hablaba, era una ciudad muy segura. No tard mucho en atisbar el portal. De pronto, not una mano enguantada sobre la boca que casi la asfixia. Pese a su aturdimiento, Bessie estuvo rpida. Se revolvi en cuanto su agresor tir de ella para arrastrarla, y le lanz varias coces a la rodilla, como le haba enseado su madre. Bast que el tipo, alcanzado de lleno en el hueso, tratara de sujetarla para que ella lanzara un grito. Entonces, el oscuro atacante sali corriendo tras arrojarla al suelo con violencia. Cuando quiso darse cuenta, un par de transentes y el portero del edificio la sujetaban y preguntaba si estaba bien. Ni le dio tiempo a escabullirse. Los amables ciudadanos haban llamado a la polica. Es que no poda haberle salido peor el da! Se ech a llorar en brazos del portero.

436

Captulo 20

Estimado seor Dumont: Me interesa cuanta informacin pueda facilitarme respecto al caso de la vampira de Dorking. En la actualidad, escribo un libro sobre el particular, que ampla lo que usted ha ledo en mi web con infinidad de detalles y curiosidades. Puede enviarme la documentacin de que disponga a esta direccin de email, convenientemente escaneada. Saludos Dr. Optimus Strange Estaba Thierry contestando tan frustrante y egosta carta, cuando Eli telefone para contar lo que le haba sucedido a Bessie. Lo dej todo a medias y sali corriendo hacia Southwark. Cuando lleg al apartamento, encontr una multitud: Leonora llorando, los nios llorando, Clive abrazado a su sobrina que tambin lloraba, Jacques
437

(que, avisado por su amigo, se haba dado prisa en llegar) con una bolsa de hielo en la sien por el dolor de cabeza que le haba levantado tanto llanto; un par de policas, que quera que los acompaaran a la jefatura para declarar y poner la denuncia, y Elizabeth, muy seria, pero contenida, tratando de aplacar a sus pequeos. Ests bien? le dijo Thierry a Bessie, de rodillas frente a ella, para molestia de Clive. La nia se limpi las lgrimas y esboz una sonrisa. Solo ha sido un susto, de verdad. No me han hecho nada. Es que son unos exagerados. Me defend muy bien. Pero podran habrtelo hecho. Dios, solo de pensarlo me da algo solloz Leonora. Eres una chica valiente. Estoy muy orgulloso de ti dijo Thierry. Tan embobada haba quedado Bessie tras estas palabras que Elizabeth tuvo que intervenir.
438

Te quedaras con los nios mientras vamos a comisara? dijo; se la vea preocupada bajo la mscara de frialdad. Thierry se despidi de Bessie con una caricia en la mejilla que a ella la hizo estremecer de felicidad. Habr que acostar a estos mozalbetes le dijo al Barn, que haba optado por acompaarlo. Jacques carg con Hugh, mientras su amigo haca lo propio con Victoria, que bostezaba y se frotaba los ojos. Es una pena, de verdad; podras haberte llamado como yo le dijo el Barn al beb de ojos enormes y largas pestaas, que mova el chupete como loco, y no esa cosa rara, gutural y anglosajona. Pero tu padre es un debilucho. Si lo hubieras conocido en sus buenos tiempos. Era el ms rpido limpiando la caja. Ah, s, un reloj no aguantaba mucho en la mueca cuando l rondaba. Y en el arte del robo de mansiones tampoco era malo. Podras preguntrselo a algunas de las viejas adorables a las que frecuentbamos.
439

No digas esas cosas al nio. Hugh Vincent es un bonito nombre. Vincent Jacques Dumont es un bonito nombre; Hugh McPherson no. Todo es opinable Hugh arranc el pauelo de seda del Barn del bolsillo frontal de su chaqueta. Cuando Jacques trat de quitrselo, el nio escondi la mano tras su cuerpecito. Oh, mira, ha sacado tus genes. El chico promete. Ruego a Dios que no nos lo malogren estos ingleses estirados. Yo no quiero que sea ladrn, sino todo un caballero. Se puede ser ladrn y caballero. T me lo enseaste. Es cierto. Acostaron a los nios, que quedaron inmediatamente dormidos. Thierry les acarici las mejillas, y suspir.
440

Espero que la pobre Bessie no se haya quedado traumatizada con el asalto de esta noche dijo, una vez regresaron al saln, tras cerrar con mucho cuidado la puerta. Yo la vi muy entera; quiero decir, cuando llegaste t. Gustas ms a la nia que a la grande. Eso es preocupante. Al tipo que la atac habra que aplicarle las medicinas que les dbamos a los violadores en la crcel. Antes de conocerte a ti... bueno, estos puos machacaron muchos crneos de pervertidos. Qu horror, pero seguro que se lo merecan. Si alguno de esos tocara a mis hijos... No s qu hara, pero sera muy malo. Jacques se acomod junto a su amigo. A m al que me hubiera gustado agarrar sera al tal Koestler. Lstima que se haya muerto Cmo hizo sufrir a la pobre Albertine! Aunque confieso que ya imaginaba que se iba a quedar con Tom. El amor se palpaba en el aire. Y eso que ella era tan seoritinga como tu Elizabeth Genio
441

McPherson. Pero a esas damas les da tanto morbo el servicio domstico Vaya interpretacin, Jacques. A m me pareci amor verdadero, quiz fruto de las circunstancias tan apuradas. Thierry se fue al cuarto de Eli y le tom prestado el porttil. Bajo la mirada atenta de Jacques tecle la respuesta a la carta de Optimus que antes haba quedado a medias, como borrador, en su cuenta webmail: Seor Strange: Soy yo el que quiere conocer detalles del incidente de 1901. Mi material es bueno. Maana, a primera hora, le adjuntar una pgina escaneada del documento que obra en mi poder. Pero no cuente con ms si no comparte sus conocimientos conmigo. Saludos Thierry Dumont
442

Suena un poco agresivo coment Jacques. Esperemos que te conteste pronto. No puedo con la intriga. Algo me dice que lo har. De verdad ests bien? pregunt por ensima vez Leonora a su hija, mientras le acariciaba el pelo en el coche. S, mami. Pues tienes muy mala cara; no quieres venir a casa? Solo estoy cansada; tengo sueo. Maana ya voy. Dios mo, no voy a poder dormir en toda la noche. Ojal pillen pronto a ese malnacido. Leonora cubri de besos y achuchones a su atribulada pequea, mientras Eli estacionaba el automvil en el garaje subterrneo de su edificio. No haba querido intervenir salvo para aplacar a
443

Clive que se haba puesto an ms histrico que Leonora. Estaba segura de que nunca detendran al agresor. Los testigos no haban dado descripciones certeras; la propia Bessie era incapaz de dibujar un retrato aproximado. Solo recordaba sus guantes, el olor del cuero, y poco ms. La polica haba sido muy amable, pero haba tantos criminales y delincuentes sueltos... Se despidi de su cuada, que estaba exageradamente emotiva, y la besaba y le rogaba que cuidara bien de su nia. A todo le dijo que s, en un tono ms bien neutro. Luego rode con el brazo a Bessie y se la llev al apartamento. La chica la miraba de medio lado, pero no expres ninguna objecin. Aunque era muy tarde, Bessie tom leche con galletas antes de acostarse. Y lo hizo porque Thierry se lo pidi. Enseguida la mandaron a la cama. Eli apag la luz de la habitacin. Tuvo un instante de duda. La volvi a encender y le pregunt si quera que se la dejara. Pero la nia se haba quedado
444

dormida. Le haba hecho efecto el ansioltico que le haban facilitado, tras la revisin mdica. Se acerc a ella y la tap con la sbana. Estaba abrazada a la mueca zombi. Durante unos segundos la observ en silencio. No le pareca muy diferente de sus bebs, exceptuando el hecho de que ella se crea una mujer, y ellos an no eran conscientes siquiera de ser personas, lo cual les daba una ventaja, la de la vida vegetativa y libre de preocupaciones. La acarici con torpeza. A la maana, siguiente, muy temprano, antes de que Eli se despertara, Thierry se desliz de la cama y se llev el porttil al saln para comprobar si el doctor Strange le haba contestado. Era casi impensable que tuviera la misma urgencia que l, y aun as, su intuicin se revel correcta. Tena un mensaje fechado ese da a las siete de la madrugada, cinco minutos antes. Seor Dumont:
445

Enve de una vez esa documentacin y hablaremos. No haba dicho a primera hora de la maana? Saludos Profesor O. Strange Thierry se ri solo. Contest de inmediato. Seor Strange: Ciertos problemas familiares me han impedido cumplir la promesa que le hice. Sobre medio da escanear el documento, y a continuacin, sin falta, se lo mando. Saludos Thierry Dumont Ya que estaba, Thierry trat de entrar en el correo de Eli probando varias contraseas, sin acertar ninguna. No, a ella no se le ocurrira poner el nombre de sus hijos, ni el de l mucho menos. En vista de su fracaso, decidi echar un ojo rpido por los archivos.
446

Eli era una persona sumamente ordenada, de las que se lo ponen fcil a los espas. Cada carpeta tena un nombre muy explcito: fotos, novelas, etc... Las fotos estaban tambin organizadas segn temas: los nios, visita a Toulouse ao 2007, visita a Toulouse ao 2005, Sigrid Halvorsen, Topher, Thierry, familia... Curiose las que llevaban por ttulo Sigrid y Topher. Estaban llenas de subcarpetas. En una de las ltimas imgenes de Topher vio a este muy abrazado a Eli, en presencia de su mujer. El gesto carioso no debera ser preocupante, pues. Frunci el ceo. Cena junio. Ella no le haba mencionado tal encuentro. En otra estaban Clive, Eli, el seor Wilkes y su prima Amanda, todos muy sonrientes. No era una foto antigua ni mucho menos. Volvi a fruncir el ceo. Pero inevitablemente sus ojos regresaron a la foto donde Elizabeth abrazaba a Christopher, quien pareca susurrarle algo al odo. Solo una imaginacin pobre descartara un beso como final a esa aproximacin tan ntima.
447

De pronto, se abri la puerta. El corazn le dio un vuelco. Unos pies descalzos se movieron hacia l. Era Bessie. Suspir de alivio. Pero, qu haces despierta tan temprano? Es domingo. Duerme un poco ms le dijo a la nia, cerrando a toda prisa el pc. Bessie se sent a su lado. Haba visto las fotos, pero disimul. Qu haces? Como se entere Eli de que tocas su precioso porttil y lees sus obras maestras en borrador No me atrevera a semejante crimen. Espero pacientemente que me las muestre ella poco a poco brome el hombre. Te encuentras bien? Ella asinti. De verdad que son unos exagerados. Estoy muy bien. Dime qu hacas Thierry, al observar que no quera hablar del tema escabroso, y dado que tampoco era plan mencionar su indiscrecin, la puso al tanto, en susurros, de las revelaciones del diario y de sus
448

investigaciones sobre la casa embrujada. Pese a lo limitado del resumen, Bessie se mostr muy interesada. Entonces le cont lo que le haba sonsacado a Charlie, y tambin, con algo de remordimiento por la promesa traicionada, su experiencia con el to Matt, y las pretensiones de este de ser un vampiro. Tal vez deberas dejar de ver a ese chico reflexion Thierry, en voz alta. Ese loco el asalto de anoche No creo que tenga nada que ver. Has contado algo a la polica? Claro que no! Thierry, no seas como mi madre. Que Charlie sea gtico no quiere decir que sea un asesino, ni su to tampoco. Solo est un poco mal de la cabeza. No se lo crea ni ella, pero haba que suavizar los temores de Thierry, si no quera que los difundiera en orejas an ms intransigentes.

449

Bueno, confo en tu buen criterio. Pero ndate con ojo. Cualquier problema me lo cuentas a escape. S, Thierry, ya sabes que te aprecio mucho. Nos llevamos muy bien, verdad? Bien sr! Pero creo que ahora deberamos darle una sorpresa a Eli preparndole un suculento desayuno. Me ayudas? A la nia se le caa la baba de gusto. Asinti sin pensarlo, aunque eso representara alimentar al enemigo. A Eli le importaba un bledo lo que fuera de su personita, estaba segura. Por la noche, en comisara, se haba mostrado muy tranquila, como si no hubiera pasado nada. A lo mejor estaba decepcionada precisamente de que no le hubiera pasado nada. Con lo mala que era, no le extraara. Mereca lo peor. Tena algunas ideas al respecto, pero otras mucho mejores se le haban ocurrido al sorprender a Thierry husmeando el disco duro de Eli. Era su oportunidad. Tena que atreverse. No poda salirle todo tan mal.
450

Antes mirabas las fotos de Topher con mi ta dej caer, con acento inocente. Thierry no solt el mango de la sartn donde frea huevos con bacon. S, parecen llevarse muy bien... susurr, incmodo. Ya me gustara tener un amigo como ese, que me regalara flores en cumpleaos y aniversarios y me cantara al odo: O flower of Scotland When will we see You like again That fought and died for Your wee bit hill and glen Es del himno de Escocia, ya sabes, pero l la llama Flor de Escocia. A Eli le hace mucha gracia, aunque siempre dice que se considera ms inglesa que escocesa... No delante de mi abuelo, claro, pero s a Topher, porque son ntimos.
451

La llama Flor de Escocia? pregunt Thierry, inquieto. Pedazo de cursi. Ya empieza a afectarle, voy por buen camino. Es tonto, no me gusta nada. T eres mucho mejor que l. A veces se toma muchas confianzas. Pero es porque Eli le deja. Si no fuera porque nunca iba antes con hombres... todos hubiramos pensado que era novio suyo. Se despiden besndose en la boca, y esas cosas. Joder, cmo puede ser eso? Se est poniendo tenso. Pobre Thierry... Ya ves, con lo poco cariosa que es Eli... Pero ahora que l se ha ido a Afganistn est algo tristona. Como cuando se march Sigrid el verano pasado y el anterior... Sigrid... Esto le doler an ms... Tambin a ella la besa en la boca aadi Bessie, con las tripas encogidas, pero muy segura.
452

Bueno, solo vi una vez eso, eh. Aunque seguro que es porque como se conocen desde el colegio... S, cuando no se lanzan cuchillos la una a la otra, se quieren mucho. Y tanto. A saber qu haran en esas vacaciones las dos juntas aqu en Londres... Le contar lo de la moto? Pero esa Sigrid debe de estar algo loca. Hace dos aos, subi a Eli en su moto y se fueron por ah una tarde entera, a un pcnic. Qu peligro, estando embarazada y todo eso. Mira que si llegan a tener un accidente. La vi arrancar, pareca ir muy deprisa, demasiado deprisa... Creo que padece trastorno bipolar, s. Entre otras cosas... Thierry apag la vitrocermica; con un movimiento brusco, arroj el tenedor sobre el mrmol de la cocina. Pero al ver que haba asustado a Bessie, forz una sonrisa y volvi a las buenas maneras.
453

Puso en peligro a mis hijos por divertirse con ella. Es increble. Uf, ya me he pasado de la raya. Vamos a despertarla. El desayuno est listo. La molestia de Thierry, crea l, no llegaba an a la categora de celos. Estaba preocupado por la negligencia de Eli con sus nios, o de eso trataba de convencerse. Desde el principio de su relacin haba sabido de la debilidad de la escritora por Sigrid Halvorsen, que haba sido precisamente lo que los haba unido, y los haba llevado de aventuras por media Francia. Sigrid tambin escriba, lo cual aada a su tormentosa relacin un matiz de competencia profesional muy exagerado. De igual modo, no ignoraba que Sigrid haba pasado sus vacaciones con Eli los dos ltimos veranos. En el primero, la escandinava se encontraba haciendo una especie de ruta reflexiva por Europa en moto, y haba decidido pasar por Londres para saludarla. Pero Eli nunca le haba contado detalles de esos quince das. Ni lo de la moto. Ni lo de los besos
454

Durante el desayuno estuvo callado. Bien es cierto que l no era muy hablador, pero an as, Elizabeth intuy bajo el velo de sus atenciones forzadas una cierta distancia emocional, que la puso suspicaz. Con el otro ojo, controlaba a la nia, que, al contrario, y de forma insospechada tras el incidente nocturno, pareca bastante contenta. Bessie, en efecto, lo estaba. Cuando recordaba las manazas del agresor sobre su boca le entraba un rpido y cortante escalofro, pero por otro lado, se senta tan orgullosa de su reaccin que el miedo se le dilua al instante. Por la maana, nada ms encender el telfono haba visto que tena mensajes y llamadas perdidas de su madre, su to y ms gente, incluido Charlie Granger. Lo que ms le horroriz fueron los diez mensajes de Fontoria, algunos de ellos con corazoncitos, otros con frases repetidas te quiero, te quiero, te quiero, y cosas as, amn de varias invitaciones (o exigencias) para quedar a diferentes horas del da y de la noche. Pero, qu sofoco. Prefera no acordarse de ese nio. Por lo dems,
455

quin demonios le haba dado su nmero? Volvi a apagar el telfono por si se le ocurra llamar ms veces. Thierry tuvo la amabilidad de llevarla a casa de sus padres. Se qued un rato apenas para cumplimentar a Leonora y Wallace. Pero solo pudo verla a ella. El seor de la casa dorma. Por las maanas no se senta muy bien, y tomaba pastillas que le daban somnolencia. A Bessie le recordaba cada vez ms al to de Charlie. Leonora, mientras la nia se meta en su cuarto y se encerraba, seguramente para llamar o conectarse a internet o ambas cosas, agradeci a Thierry las molestias. Todava resonaban esas palabras de sincero afecto en el cerebro del seor Dumont cuando lleg a la casa de Henrietta Street. Guillaume le abri la puerta.
456

El seor debe saber que tenemos visita se apresur a anunciar. El Barn se encuentra muy atribulado y contrariado en estos momentos, aunque usted lo vea rer. Estoy convencido de que agradecer mucho la presencia del seor Dumont en el gabinete. Ha venido Amanda Wilkes... otra vez? Antes de que Guillaume pudiera contestar, las risas extravagantes de Amanda llegaron hasta sus odos. Encontr a la pareja frente a frente en un divn. Ella mostraba las piernas y le sujetaba las manos al Barn, como si recibiera piropos o proposiciones deshonestas. En cuanto le vio, se levant y se despidi, con la excusa de que tena que ir a abrir la galera. Lamento haber estropeado la escena de seduccin dijo Thierry, en cuanto ella se fue. En ese instante, Jacques le puso delante de la cara una entrada para el teatro, el Duke of York's Theatre en concreto.
457

Mira, mira, quiere que vayamos a ver Arcadia, de Tom Stoppard. No he podido negarme, Dios mo. Me ech la red y no pude luchar contra los anzuelos. Es una buena obra Arcadia. Te gustar, si la entiendes. Oh, te burlas de mi mala suerte, eh. Pero mira, no te lo voy a tener en cuenta. Estaba esperando ansioso que llegaras para saber qu fue de tu negocio con Optimus. Aunque imagino que habrs estado toda la maana dando saltitos en la cama con ella y no habrs podido ocuparte de cosas realmente interesantes e importantes. Ahora mismo me pongo a ello.

458

Captulo 21

Con gran rapidez, Thierry escane una de las pginas del diario, donde se mencionaba a Koestler; e inmediatamente la adjunt a un nuevo correo. Le daba la impresin de que el doctor Strange permaneca desde el da anterior pegado a la pantalla a la espera de noticias. Eso no hablaba muy bien de su estado mental. Tal como esperaba, el misterioso interlocutor no tard ni media hora en responder. Estimado seor Dumont: No s dnde ha encontrado ese diario, pero necesito verlo. He cotejado la letra con la de una carta de Albertine Montgomery que obra en mi poder, y parece un documento autntico. Por favor, estara usted libre maana para visitar Dorking? Saludos muy cordiales
459

Optimus. Ah, ahora los saludos eran muy cordiales y firmaba Optimus, a secas. La relacin se afianzaba, pens Thierry risueo. Querido Optimus: Le facilito mi nmero de telfono (*** *** ***) para que tenga a bien concertar una cita en el lugar que usted me indique. Saludos Thierry El seor Strange no llam. Pero a los pocos minutos, apareci un mensaje en el telfono de Thierry, de un nmero oculto, con los datos precisos: maana a las 7:00 PM, delante de la Biblioteca Pblica, Reigate Road. Si hasta entonces se lo haba tomado un poco como un juego divertido, Thierry empez a sentir ese fro en el cogote que siempre le adverta de los
460

peligros. No saba nada de Optimus, salvo que mostraba un inters inusitado en el vampirismo, y en especial en el caso de la mansin embrujada. Sus prisas resultaban tan sospechosas que se sinti raro por no haberlo valorado as mucho antes. A Jacques tambin se lo parecan, pero no le disuadi precisamente de acudir a la cita. Es ms, se apunt l tambin a la excursin. Bessie tuvo que repetir una vez ms que no tena ningn trauma y que no quera hablar con un psiclogo de lo sucedido, ni tampoco confesarse con su madre y descargarse de sus temores ni nada por el estilo. Le preocupaba mucho ms el no haber logrado consumar el acto con Antonio que el fallido ataque de un extrao al que no volvera a ver (o sentir) en toda su vida. Con la marea de sentimientos y pensamientos que haba arrasado su cabeza durante las ltimas horas, Bessie no se haba percatado de que el lunes tendra que ver a Fontoria
461

en el instituto, enfrentarse a l o salir corriendo, pero en todo caso sera un trance muy duro que no tena ni idea de cmo afrontar. Leonora no comprenda por qu se negaba a contarle sus aflicciones, cuando un ao atrs era la ms amorosa de las nias, y la que tena ms confianza con su madre. Tampoco entendi que Bessie se marchara a casa de Lynn, en lugar de disfrutar de ese precioso domingo de junio en el hogar familiar. Bessie encontr a su amiga tirada en la cama, vestida y con cara de moribunda, aunque, segn afirmaba, haba mejorado mucho desde la maana, cuando haba estado a punto de irse de urgencias al hospital. La seorita Althorpe padeca unos dolores atroces por la menstruacin. Deca que se iba a morir, que vaya calambrazos, se retorca y acurrucaba en la cama, con un vaso de manzanilla al lado, y una caja de antiinflamatorios. Todos los meses le pasaba lo mismo. Eres una exagerada le dijo, entre risas. Peor fue lo mo, que podra estar muerta de verdad.
462

Pens que ibas a decir por lo otro respondi Lynn, con las manos en la tripa. Se ech otro trago de manzanilla bien cargada al gaznate. Tan grande la tena? No me pareci. Seguramente el problema soy yo. Seguro que s, por hacer caso a esas nias barriobajeras. Perdona que sea clasista, pero es que me sale natural. Especialmente con ellas. Siempre me pasa a m todo lo malo. Si no fuera tan dramtico hasta me reira. Yo me ro, la verdad. Cuando me lo contaste por el messenger no poda parar. Y mira que estaba de escaso humor para bobaditas. Sin embargo, se me cort la risa cuando supe que habas cado tan bajo como para meter cizaa entre tu maravillosa ta y su novio. Todo lo que le dije es verdad. Un poco adornada, pero verdad.

463

Lo malo es que ya solo pensar semejante canallada te convierte en una bruja. Y utilizo un lenguaje educado porque estoy mala, eso que conste. Bueno, tal vez deb callar la boca, pero es que ella no lo quiere para nada. Me da pena que l sufra. Lo que hay que or. No lo pongas peor, anda. Eres una inmoral. Deberas besar por donde pisa Eli en lugar de clavarle pualadas cada vez que se da la vuelta. La defiendes porque solo la ves un ratito y por fuera, pero Eli es mala, no quiere a nadie, no tiene corazn. Lynn ech unas largas, repentinas y sonoras carcajadas. Me estoy imaginando al chico ese encima de ti, con la taladradora que no haca agujero en el cemento Dios, me parto y no no debera rer, que me duele un poco an, ay pero es que veo su cara y Bessie agarr un cojn y se lo tir a su amiga a la cara. La otra replic, y se enzarzaron, entre risas, en
464

una dulce pelea de armas arrojadizas de textura blanda. Tendrs que hacer como yo, y tomarte un ao sabtico de relaciones con hombres sugiri Lynn, tras la tcita firma del armisticio, sentada sobre la cama. Es una maravilla. Puedo pensar, leer, estudiar, jugar al baloncesto, bailar sin que interfieran pensamientos obsesivos. Cada vez que se me acerca uno, lo ignoro. Mira, Dante, el amigo de tu Charlie, me pidi el otro da salir por el messenger, y le dije que no, sin remordimiento. Y se termin el problema. O podras ser inteligente y buscarte uno con el que realmente estuvieras cmoda y no un semi desconocido que solo est bueno. Charlie mismo. Est loco por ti. Y el otro da en el cine le besaste. Ya s que dije que estara pendiente de la peli, pero es que Harry Potter VI es muy aburrida Ay, cmo eres. Pero bueno, tienes razn. Con Charlie me siento muy a gusto. Es como estar con un amigo, si no fuera por su familia rara. La tuya tambin es rara y yo hasta te hablo.
465

Las chicas rieron. De pronto, Bessie sinti el deseo irrefrenable de abrazar a su amiga. Lynn casi llora de emocin, pero apret bien los ojos. Venga, no nos pongamos sentimentales, vamos a cantar un poco en karaoke, alguna cancin malvada y degradante para con las clases bajas. El otro da encontr una en internet que Dios, es bueniiisima, The Lord of the Chavs killing Spree8... Aunque me duele un poco todava... ay, uy, qu asco de regla... Kill them, wherever you may be, I am the lord of the chav killing spree, And Ill shoot you all, wherever you may be, Leave you at the side of the road gladly... Me parto con esta cancin... Pero cmo duele! El lunes, 29 de junio, Jacques y Thierry llegaron puntuales ante el gran edificio de Pippbrook House, donde tena su sede la Biblioteca de Dorking. Se trataba de una construccin de mediados del siglo XIX, en estilo neogtico, con ventanas de arcos
8

Lord of the chavs, de Crusading Otter.

466

apuntados, tejado gris roto por mansardas, muy bien conservada, de aspecto severo y magnfico, como el de un viejo catedrtico cuyas canas ms que hablar de decrepitud inspiran la confianza que da la sabidura. Junto a la puerta, otro arco, como el de una catedral, esperaba solamente una mujer, no muy alta, delgada, de cabellos castaos, lacios y largos, pero que haca ya tiempo haban perdido la forma del peinado, y vestida en un estilo tan sobrio como el de la biblioteca, en tonos grises y blancos, y corte del que aguanta varias dcadas sin desfasarse. Sujetaba con ambas manos una cartera negra, como de ejecutiva. Aunque no era el sitio ms adecuado para parar, Thierry se acerc al bordillo que limitaba una pequea franja de hierba. Baj la ventanilla y le hizo gestos a la mujer. Esta, que ya lo segua con la mirada desde haca unos segundos, dio unos pasitos hasta los recin
467

llegados, con el entrecejo fruncido de una mujer recelosa. Perdn, es esta la Biblioteca Pblica? pregunt Thierry, mirando hacia la ventanilla contraria, ms que nada para iniciar otro tipo de interrogatorio de una forma educada. S, s, pero acaba de cerrar susurr ella, inclinada sobre el coche. Tendrn que venir antes de las seis. No se preocupe, buscbamos a una persona con la que nos citamos aqu dijo Thierry, con toda la intencin. La mujer dej escapar un silencio; luego una sonrisa apenas perceptible, y de nuevo habl: Es usted el seor Dumont? Y usted ser el profesor Optimus Strange, supongo Ella se encogi de hombros. Le iba a decir que no De hecho, tena preparada toda una historia. S, que Optimus era mi abuelo y me enviaba en su nombre Un
468

impedimento fsico, etc, pero bueno no merece la pena. S, yo soy Optimus Strange, o mejor dicho, la seora Hazel Lunan. Es usted francs? En qu lo ha notado? brome Thierry. Jacques carraspe, pero fue ignorado. No s, por el acento? Por el nombre? Porque su coche tiene el volante a la izquierda? Querido intervino el Barn: estamos mal estacionados. Podemos conversar en un lugar ms conveniente si a la seora Luna no le importa. Lunan S, tiene razn. Vayamos a un pub que conozco dijo ella con voz flojilla, que no cuadraba con su sbito atrevimiento. Se subi a la parte trasera del Audi, suspirando como si le costara un trabajo superlativo. Pareca cohibida a pesar de todo. Thierry la vigil a travs del espejo retrovisor. Se haba sentado con las manos sobre el regazo, y sobre la cartera, como una nia buena y bien educada. Aunque le haba echado unos cuarenta tena el aspecto intemporal de las mujeres que no siguen la moda, y visten igual en
469

cualquier poca de su vida. Su rostro era sonrosado como el de una inglesa tpica. Gracias a sus indicaciones (Siga todo recto) llegaron en un minuto a High Street, una calle de casas bajas, que en su parte este mostraban una inquietante uniformidad de ladrillo rojo y tejado gris. Le dijo que giraran en Wathen Road para estacionar. Luego, siguieron a pie hasta un pub de aire tradicional. Ella no habl mucho hasta sentarse a la mesa. Incluso a las preguntas del Barn sobre el pueblo haba respondido con brevedad, y casi con desgana. A Thierry le daba la impresin ms bien de que la asustaban. No era para menos. Dos extranjeros que se haban interesado por un viejo misterio local, a la fuerza tenan que producir un sentimiento de rechazo a una dama reservada y retrada. No era fea, no; si hubiera tenido que buscar un smil, hubiera dicho que le recordaba a las bibliotecarias de los chistes, que no se sacan partido o desprecian el
470

ornato. Muy diferente a Eli pero con su gracia especial Jacques evit que perdieran el tiempo con charlas hueras (o inoportunos coqueteos, uy, s, que lo vea venir), sacando el tema que los haba llevado hasta all. La seora Lunan tambin mostr su intencin de ir al grano. Muy bien, pueden mostrarme el diario. No lo hemos trado dijo entonces Thierry, con aire retador, muy seguro de s mismo. Comprndalo, seora; no nos fibamos de usted. Ah, no? Pues los que han demostrado ser poco fiables son ustedes. Si no hay diario, no hay razn para que sigamos conversando. Tengo muchas cosas que hacer. Cmo cuales? intervino Thierry, encendiendo un cigarrillo. Por favor, no fume delante de m Adems, aqu no se puede... Miren, yo debo ocuparme de
471

mi libro. Ya le dije por correo, seor Dumont, que estoy escribiendo sobre el caso de Dorking. Llevo aos investigando. Pero No s qu es lo que quieren ustedes de m No se ponga nerviosa susurr el Barn, en tono dulce. Somos inofensivos, sobre todo yo. Veamos. Le hablaremos de lo que nosotros sabemos sobre Albertine Montgomery y su diario, y usted, muy amablemente, rellenar las lagunas de nuestro pobre conocimiento. Si nos satisface su exposicin, no tendremos ningn inconveniente en dejarle el documento para que lo aada a su libro si lo estima necesario. Jacques, pues, al observar que la mujer se haba relajado, y tomaba su cerveza con la ligereza de quien se siente entre amigos, o al menos no entre enemigos, cont con su dosis habitual de hiprbole romntica, detallada, novelera y excesiva en palabras, gestos y matizaciones, cmo haban llegado a dar con el cuarto secreto y los libros en l contenidos, detenindose en ms prolija forma, y como era
472

justo, en la triste historia relatada en el diario. Con cada frase de Jacques, aumentaba el inters de la seora Lunan. Sus ojos pequeos y azulados se hundan en el rostro del Barn, hacia el cual haba inclinado su cuerpo, como atrada por un magnetismo invencible. Al finalizar la historia respiraba hondo y rpido, presa de una excitacin casi sexual, al menos segn la apreciacin de Thierry que prefiri no meter baza. Su amigo tena ms labia, y resultaba menos intimidatorio para una mujer, por su fsico de rasgos suaves, y sus maneras delicadas. Tenan que haber trado el diario insisti la dama, tras unos segundos de recuperacin anmica. Pareca irritada y molesta. Si es tal y como cuentan, eso dara un giro a mis investigaciones. Un giro muy inesperado. Tendra que cambiar todo lo que he escrito. Ya estarn al tanto por mi web de que mi hiptesis era muy distinta. Siempre cre que Albertine, Tom y Jonas Montgomery haban sido asesinados por el mismo vampiro que atac a las
473

nias desaparecidas, y no por el padre de una de ellas, el seor Pelham, que fue acusado aunque nunca lo atraparon. No puedo negar que alguna vez pens que Koestler pudiera estar detrs de todo, pero no en la forma que me han revelado. Lo tena por otro vampiro que an sigue vivo. Los vampiros no existen dijo Thierry, mirndola fijamente, con esos ojos diamantinos y profundos, de hombre con lado oscuro acentuado. No voy a discutir eso con usted. Yo creo que s. Habr visto las pruebas en mi pgina web. Jacques intervino de nuevo. Ah, bien, no se altere. Vamos a lo que nos importa. Tenemos entendido que la oleada de desapariciones de 1901 se repiti en los aos ochenta del siglo XX en esta misma zona. Eso es muy curioso, no le parece? Tiene usted alguna interpretacin al respecto? Pues s. Que el vampiro de Dorking, que se haba aplacado, por algn hecho extraordinario despert en esas fechas para seguir cometiendo
474

desmanes, y luego se march a otros puntos de Inglaterra. A Londres probablemente Cules son esas pruebas? insisti Thierry. Pues los detalles de la autopsia de la nica nia cuyo cuerpo apareci en la oleada de los aos ochenta. Se descubrir en mi libro, cuando lo publique. No nos haga esperar tanto, seora, que yo particularmente tengo muy poca paciencia. No lo tome como una presin, solo como una descripcin dijo Jacques. Sultelo ya aadi Thierry, con un leve tono irnico. Ella apret los labios. De no ser porque tambin estaba interesada en hacerse con el diario, se habra levantado y se habra ido, sin pagar, por supuesto.

475

Captulo 22

Siempre me atrajo el misterio de los crmenes, desde que era nia y se lo oa contar a mi padre, que era sargento de la Polica de Surrey. l, por otro lado, estuvo presente cuando encontraron en 1985 el cuerpo de Joan Cook junto al ro Mole, semienterrado bajo unos arbustos. Mi padre era una persona muy racional, tampoco crea en vampiros, como usted, seor Dumont. La pobre Joan estaba desnuda, y mostraba numerosos traumatismos en cabeza, tronco y extremidades. La haban golpeado fuerte, y araado con algn instrumento cortante. Tambin haba sido violada. Si ustedes se han interesado por el asunto, imagino que habrn visto las noticias en los peridicos locales de la poca. Sin embargo, no se public todo. La polica no deseaba que ciertos detalles trascendieran en aras de favorecer las
476

pesquisas. La seora Lunan abri la cartera, y sac unas fotos en blanco y negro. Estas fotos son copias de las que obran en el expediente policial; no pregunten cmo las he conseguido. A continuacin mir a los lados para asegurarse de que nadie se fijaba en ella; a decir verdad, haba muy poca gente en el pub; ella haba procurado sentarse hacia el fondo. Despacito, pas las copias a Jacques. El Barn peg un respingo al ver lo que contenan. Las instantneas eran primeros planos de la espalda desnuda de la vctima. Entre manchones de tierra y sangre, se adivinaba el dibujo de una equis. Se lo pas a Thierry, conmocionado.

De inmediato, tras medio minuto, la seora Lunan arrebat las fotos al francs y las recogi en la cartera.
477

No s cunto tiempo llevan ustedes en Inglaterra y su grado de conocimiento continu la mujer, pero no hace mucho aparecieron dos nias muertas en Londres con smbolos grabados. Nadie, excepto la polica, y ahora ustedes, ha visto estas fotos. Sabemos lo de las chicas de Londres apunt Thierry. Es raro que la polica no haya relacionado ambos crmenes. Est segura de que esas fotos no son una falsificacin? Hazel se volvi hacia Thierry muy enojada. Por quin me toma? Tengo yo pinta de falsificadora? En cuanto a las investigaciones, no tengo la culpa de que no haya coordinacin entre los diversos cuerpos policiales del Reino Unido. Tampoco estoy segura de que en la capital estn siguiendo estas pistas. Adems, se trata de un caso antiguo, del ao 1985. Un caso cerrado. Hubo un detenido, que confes, aunque seguramente no era el asesino, un tal Elijah Peterson. Y, por otra parte,
478

Joan Cook no lleg a ser desangrada. Supongo que al vampiro no le dio tiempo En cuanto a los smbolos Creemos que se trata de las letras del alfabeto de los vampiros, descritas en el Liber Umbrae, y que Albertine transcribi en su diario. Las palabras de Thierry lograron su propsito, que Hazel Lunan se retorciera de ansiedad sobre su asiento y perdiera an ms las formas. Cundo puedo verlo, por favor? He contado detalles muy secretos que reservaba para el libro, as que no me engaen. Albertine vio el Liber Umbrae? En serio no han trado el diario consigo? Lo ver a su debido tiempo susurr Thierry. Tengo una duda ms. Qu fue de la casa tras la muerte del seor Jonas Montgomery y la desaparicin de su esposa? Anna Montgomery, hija de Jonas, se cas con el doctor Koestler, aos despus, y tuvieron un hijo, Mark. El hijo de este, tambin llamado Mark, vendi la casa a una familia de Londres, los Granger. Pero
479

me consta que sus descendientes siguen interesados en comprarla, ahora que no la habita nadie. Sus descendientes? La nieta de Mark, Erika se cas con un individuo muy raro y sospechoso, el seor Damon Mallory, un reputado esoterista y satnico, que incluso fue detenido alguna vez por asaltar a mujeres. En los aos ochenta, fund un club de vampiros, siguiendo las enseanzas del doctor Koestler que se han conservado, y en el cual ha metido a su hijo Hugh. No puede ser casual que un seguidor de Koestler buscara adrede a una descendiente de su Maestro para casarse. En el momento en que esto sucedi, Damon Mallory entr en posesin de todas las cartas y escritos de Koestler, que haba heredado Erika. Esto es lo que me inclina a pensar que el caso encierra algo ms que meros abusos y asesinatos. La casa es la clave, y el legado de Koestler tambin. Los Granger han denunciado varias veces intentos por parte de extraos de entrar en su finca.
480

S, ya lo sabamos. Conocemos a los Granger revel Thierry. Ella los mir con recelo, tras unos segundos de pensamientos quedos. Creo que he sido una tonta citndome con unos desconocidos de los que no tena ninguna referencia, y que, para colmo, no me dan lo que prometieron. Ha sido un placer, pero Thierry le agarr la mueca al observar que la despedida iba en serio. La devolvi a la silla. Maana le ensear el diario, pero espere, que an no hemos terminado. Lo que mi amigo quiere decir, hermosa dama, es que estamos tan sumamente intrigados con esta historia como usted. Yo, adems, empiezo a estar algo horripilado, se me ha liado toda la informacin en la cabeza, y reconozco que me he perdido. Pero estoy seguro de que entre todos podemos armar las piezas del rompecabezas. No es emocionante pensar en lo que hemos descubierto aos despus de haber sucedido estos hechos? Fjese en Albertine.
481

Todos, incluida usted, experta en el tema, la daban por alma en pena en el limbo, y, en realidad, huy a Francia con su amigo Tom, tras matar a su marido en defensa propia. S, es apasionante su versin de los hechos, aunque destroce la ma. Sin embargo, eso no invalida mi hiptesis principal de que el autor de estos atroces crmenes es un vampiro o varios que andan sueltos. S que es una idea muy fantstica, pero la muerte de Koestler, mi principal sospechoso, es tan dudosa que se presta a la elucubracin. Escuchen: el doctor Koestler participaba en una orga con Aleister Crowley cuando falleci. Era ya un hombre mayor, de unos setenta y pico aos, pero, segn todos los testimonios, se conservaba en buen estado fsico. Pude acceder a la foto que se hizo justo antes de celebrar ese rito, y le aseguro que tena el aspecto de un hombre maduro no muy ajado. Durante el ritual, empez a sentirse mal, justo despus de tomar una copa con una sustancia no
482

identificada. Antes de que todo terminara, se desplom. Como ustedes saben, Crowley tomaba parte en las operaciones mgicas contra el III Reich, amparado por el propio Churchill. No he logrado encontrar un solo papel donde se detalle la autopsia. Incluso el certificado de defuncin parece falso, y contiene una hora de fallecimiento posterior a la que determinan los testimonios directos. Yo creo que los servicios secretos echaron tierra sobre el asunto, y que todo fue organizado para que pareciera que Koestler, en efecto, haba muerto. Eso no tiene ningn sentido observ Thierry. O acaso insina usted que los servicios secretos britnicos estaban interesados en los procedimientos de Koestler para fabricar vampiros? Cosas ms raras se han visto, seor Dumont. No s si ha odo hablar de los programas de Estados Unidos y la Unin Sovitica en los aos de la Guerra Fra sobre la visin remota, el control mental y dems. Los vampiros son increblemente fuertes, y eternos. Una fuerza de choque formada por
483

criaturas de esta ndole creara un pnico mortal en el enemigo. A m desde luego me haran desertar opin Jacques. Aunque convengo con mi amigo en que resulta muy difcil de creer su hiptesis. Incluso teniendo en cuenta las chicas muertas en Londres de estos ltimos meses? No me parece tan disparatado que Koestler pudiera haber tenido xito en sus experimentos. A m me parece una burrada. Navaja de Occam: la solucin ms sencilla es siempre la correcta, en igualdad de condiciones. Entonces, cul es su teora, seor Dumont? Pues que se trata de un psicpata que actu en 1985 y aos siguientes, en imitacin de los crmenes de 1901; y que ahora alguien vuelve a imitarlos, pero en Londres. Tiene que ser una persona que conozca el asunto del Liber Umbrae, pues reflej las letras del alfabeto vamprico, alguien relacionado con Koestler o su secta. Aunque el dibujo de Joan no me termina de encajar.
484

Veo que lo tiene usted muy claro. Entonces, a qu hora de maana dijo que nos bamos a citar para ver el diario? No se enfade, seora Lunan. Mi amigo es algo impetuoso. Llvenos a la casa maldita, que estoy enganchado a esta historia y quiero ver el lugar donde vivi Albertine. Ya de muy mala gana, sostenida solamente por la promesa de ver el diario, Hazel Lunan los guo hacia Box Hill, a travs del valle del Mole, con sus verduras y aire rural, casi increble estando tan cerca de la megalpolis londinense. Subieron por un camino estrecho, en el que encontraron varios ciclistas, hacia la pequea colina arbolada en la cual se resguardaba la mansin Montgomery. Se detuvieron en el camino, delante de la cancela de hierros altos y rematados en punta, como lanzas, que cerraba un muro tambin alto, de reciente construccin, cubierto de verde que ocultaba alambres de espino, para hacer ms difcil su asalto. Jacques y Thierry se bajaron del coche
485

para mirar a travs de los barrotes, sin tocarlos. Un cartel repleto de smbolos satnicos hechos con spray por algn vndalo de los contornos, adverta del peligro de la electricidad que circulaba por los hierros. La casa se intua al final de un sendero invadido de hierbas. Olmos y otros rboles frondosos la resguardaban, dejando entrever apenas algunos fragmentos de fachada, de un gris sucio. No se pareca mucho a las fotos que haban encontrado junto al diario. Pero, incluso as, se sintieron arrebatados hacia el pasado, como si la casa fuera capaz de distorsionar el espacio-tiempo en torno a s. Solo pensar que quizs dormitaba su senectud sobre los huesos de seres humanos produca escalofros, y una sensacin de irrealidad. El Barn sinti la tentacin de acercar un dedo a los barrotes electrificados; pero lo retir de inmediato temeroso de que se le chamuscara en una lluvia de chispas. Toda prevencin es poca susurr Hazel. Decenas de muchachos atrados por leyenda vienen
486

aqu a hacerse los machitos. El ao pasado uno de ellos trat de saltar ese muro. De milagro no se rompi la cabeza. Ya veo dijo Thierry, que examinaba con detenimiento la puerta, su cerradura elctrica y otros detalles de la entrada. Luego se volvi hacia la seora Lunan. No le haremos perder ms tiempo. Maana venga a Londres, a nuestra casa, y le mostrar el diario. A su casa? No le dar miedo, verdad? brome Thierry. Me sentira ms cmoda si quedramos en un lugar pblico, sinceramente. Hay algo en usted que no me inspira confianza, perdone que sea tan franca. Imposible. Si quiere ver el diario tendr que ser donde yo diga. Hazel arrug la boca. Entonces, qu remedio. Y quedaron formalmente citados.
487

Capitulo 23

Segn Jacques, Thierry haba coqueteado con la seora Lunan, pero este no aceptaba una visin tan estrecha. A pesar de mostrarse algo hostil con ellos, le haba cado bien. Simplemente era eso. Lo de citarse en casa no tena ms connotacin que la de aadir un ambiente discreto al encuentro. El Barn dudaba. Es que te gustan todas!, deca, mientras se preparaba, con cara de funeral, para ir al teatro con Amanda Wilkes, tras el almuerzo. No obstante su escasa predisposicin al galanteo, se haba puesto uno de sus trajes nuevos, hecho a medida, y lo acompaaba con unos zapatos italianos, tan brillantes y lustrosos que hasta el polvo patinaba en ellos. Lamentaba tener que dejar solo a Thierry toda la tarde con el falso doctor Strange, por lo que pudiera suceder. Su amigo se rea y aseguraba que no tena malas intenciones, ni tampoco intenciones
488

sexuales. Pero admiti que Hazel le resultaba interesante en su falta absoluta de sofisticacin. Antes de la cita, escane el diario y sac dos copias. Una de ellas la reservaba por si acaso se atreva a ir a la polica. Le haba dado vueltas a la cabeza durante toda la noche. Ocultar informacin podra dar lugar a que un criminal que andaba suelto volviera a descargar su fiereza inhumana sobre alguna chica inocente. Hazel tambin haba actuado con mezquindad, al pensar solo en lo bien que quedara la informacin reservada en el libro. Aunque se la vea perfectamente capacitada desde el punto de vista intelectual, no pareca darse cuenta de que ya no era una historia antigua, ni un cuento de hadas con ogros malvados, sino un relato de psicpatas con el cuchillo presto. Ella los llamara vampiros; otros licntropos, qu ms daba. En otras pocas, las efusiones espordicas del mal supremo eran consideradas aberraciones incompatibles con la perfecta naturaleza humana. Los asesinos tarados de
489

nacimiento, incapaces de empatizar con el dolor de sus vctimas, en seguida trascendan al estatus de monstruos. Ningn siglo se libraba de la perversidad sin sentido. El mismo Vlad Tepes, inspiracin de Stoker para su Drcula, no haba sido ms que un guerrero sanguinario, capaz de los peores holocaustos y cuya hazaa ms famosa haba sido llenar bosques con plantaciones de humanos estacados y vociferantes. Pero no un vampiro de ndole sobrenatural. Quizs ese nombre pretenda crear una excusa para el asesino, como una coartada mtica y con aura fascinante, que ocultaba el olor putrefacto de los cadveres en descomposicin, ultrajados y atormentados. Mientras aguardaba la llegada de Hazel, Thierry se sent con el diario, y algunas pginas web que haba logrado recopilar con fotos de Irene Grant y Natasha Keldysh, y en las cuales se podan observar bien las marcas. Segn la trascripcin que haba hecho Albertine, la letra grabada sobre el cuerpo de
490

Natasha era la nmero 19 y la de Irene, la 20. La de Joan, en cambio, y tal como haba sospechado, no estaba en la lista. Aunque tres muestras no eran suficientes para hacer una afirmacin tan taxativa, pareca que se respetaba un orden. Se le ocurri pensar que la cruz de Joan era en efecto eso, una cruz, como cuando uno marca algo que no sirve. En realidad la chica no haba sido desangrada. Tal vez no se la juzg adecuada por algn motivo. Acaso no era virgen? Fuera como fuera, eso afianzaba su creencia de que el autor de los asesinatos era la misma persona o grupo de personas. De lo sucedido en la poca de Albertine, no quedaba constancia. Si Koestler haba iniciado el alfabeto sangriento en 1901, o si la segunda oleada era independiente de la primera. Por suerte o por desgracia, no haba aparecido ningn cadver de las desaparecidas haca un siglo. Alguien trataba de completar el ceremonial para transformarse en un vampiro autntico, siguiendo las recetas dictadas al doctor Koestler por el espritu Sirwash?
491

Hazel se retras unos diez minutos, pero asegur que no se haba tratado de una dilacin premeditada para hacerse de rogar; le ech la culpa a un problema en la estacin Victoria, y al incmodo paseo bajo la lluvia. A Thierry le hizo gracia que antes de traspasar la puerta dejara sentado que su visita era meramente profesional, eso se daba por sentado! Pero insisti en el motivo de su inters para que la redundancia eliminara toda duda. Nada ms entrar, pregunt por el diario. Thierry la acompa al parlour, tras retirarle educadamente la chaqueta. A Guillaume le pareci mal, incluso hubo una pequea disputa para ver quin reciba a la seora y recoga su paraguas: el seor Dumont se impuso. Hazel estaba un poco extraada, pero no hizo ningn comentario. Solo le interesaba ver la obra de Albertine. Rechaz una copa, un t y un caf; luego se sent, con las rodillas muy pegadas, y puso la sempiterna cartera negra sobre la falda de corte
492

recto, del mismo color. Thierry tena en la mano el diario original y, a su lado, en el sof, una de las copias, lejos de los extremadamente delgados dedos de la seora Lunan. Qu tal va su libro? pregunt Thierry, para hacer tiempo. Pues avanzando. Llevo diez aos con l. Espero terminarlo ahora con estos nuevos datos. Diez aos, eso es mucho tiempo. Tiene ya editor? An no he iniciado gestiones. Espero a tenerlo todo bien rematado. Por qu me hace estas preguntas? Es para conocernos mejor Hazel mene la cabeza. Sus ojos se iban hacia el cuaderno de tapas oscuras que Thierry se pasaba de mano en mano para hacerla rabiar. Por qu Optimus Strange? continu el seor Dumont, inalterable ante las miradas de odio de su invitada.
493

No me gusta llamar la atencin. Adems, la naturaleza de mis estudios exige tener un poco de cuidado. No quisiera poner en peligro a mi familia. Ah, s; olvidaba que los vampiros podran sentirse molestos cuando usted los descubra. Se lo toma a broma, pero es as. En particular, me da bastante miedo gente como Koestler y sus herederos, los Mallory. Haran cualquier cosa por lograr sus propsitos. Ya lo sabe por el diario. No s mucho de los Mallory, solo algunos detalles que me han contado, pero apostara que no son ni la mitad de peligrosos de lo que usted piensa. Se ha entrevistado con ellos para intercambiar informacin? No! Ni loca. Annimamente lo intent una vez va e-mail pero no quisieron hablar conmigo si no me presentaba en persona. Como comprender, eso es imposible Vaya, es usted una investigadora de saln. As no va a llegar muy lejos. Le propongo algo. Yo visitar a los Mallory. Si son descendientes de los
494

Montgomery sabrn muchas cosas que no han trascendido. A Hazel le haba agradado en grado sumo el ofrecimiento de Thierry, tanto que relaj los hombros, y sonri con ligereza. Usted en qu trabaja para tener una casa tan grande y bonita? Soy un vividor. Mi amigo Jacques seduce a mujeres viejas y ricas que nos dejan la herencia cuando mueren. Hazel se ri. Qu imaginacin! Veo que trata de hacerse el misterioso. Usted es bibliotecaria verdad? En qu lo ha notado? No s, en su acento, en su vestimenta seria y de colores neutros, en que llam a la biblioteca para comprobar sus referencias A m tambin me gustan mucho los libros. Mi novia es escritora. Elizabeth McPherson. Es muy buena muy buena escritora. Tenemos dos nios.
495

Ah, no saba que la seorita McPherson tuviera hijos. Y menos con un tipo de aspecto tan poco sofisticado como aquel, pens ella. Pero s, es buena. Aunque a los lectores de la biblioteca no les gusta mucho. Suelen devolver sus libros sin terminarlos; algunos me lo han comentado, no se lo diga a ella. A ella le da igual que no la entiendan. Oiga, entonces, es cierto que va a ir al club de los Mallory? inquiri Hazel tras un minuto de silencio, durante el que Thierry pareci recrearse en recuerdos de su amada. Ah, s, s. Yo no les tengo ningn miedo. Ir maana tal vez a una direccin que me facilitaron. La mantendr al corriente. Seor Dumont el diario. Thierry sonri juguetn, mientras le pona el cuaderno sobre aquellas finas y blancas manos, en uno de cuyos dedos brillaba el oro de una alianza matrimonial.
496

Como si le hubieran pasado un cofre con doblones, Hazel abri la boca admirada; sopes el librito, lo abri, lo hoje, se detuvo en algunas partes y ley un rato, ajena a la vigilancia de su anfitrin; volvi a hojear. No poda ocultar lo extasiada que estaba. Reconozco que pens que me tomaba el pelo, pero parece autntico; las letras Increble dijo por fin. Y lo encontr en esta misma casa. Cmo llegara hasta aqu? Tiene alguna idea? Solo suposiciones. He averiguado, a travs de los ttulos de propiedad de la casa, que los Granger la poseyeron desde 1943 (los primeros propietarios fueron Ernest y Catherine Granger), hasta que la compr el Barn de Audenas. Anteriormente, perteneca a una familia de comerciantes galeses. Dado que el libro ms moderno que encontr en la habitacin tapiada fue impreso en 1937, es lgico pensar que el muro se levant con posterioridad a esa fecha.
497

1943 es el mismo ao en que muri o fingi morir el doctor Koestler Qu casualidad. Las casualidades no existen, seora Lunan. Hazel volvi a mirar el diario con deseo. Supongo que no me lo puedo quedar. Y que no est en venta. Solo porque es usted le regalo una copia. Espero que le resulte suficiente para documentar su libro. Muy amable. Tengo mucho trabajo por delante. Primero leerlo. Si es la mitad de interesante de lo que el Barn me adelant ayer Lo malo es que no dispongo del suficiente tiempo libre. Yo tambin tengo un nio. De qu edad? Diez aos. Los mos tienen un ao y 2 meses. Son mellizos. Uf, a esa edad dan mucha guerra. Y que lo diga, pero Elizabeth ya les ha puesto una niera. Sino no puede escribir. Eso dice.
498

La charla se alarg tras derivar al tema domstico. El tiempo se les pas volando intercambiando curiosidades y ancdotas de sus respectivos retoos. El seor Dumont se enter de ese modo de que el esposo de su interlocutora era profesor de matemticas en un colegio de Dorking, el internado Hurtwood House. Tomaron t y pastitas de mantequilla; y, luego, Thierry le mostr los cuadros que haba pintado, los que estaban ya colgados en las paredes. Le habl de su prxima exposicin. Entre unas cosas y otras, les dieron las seis. Hazel, muy apurada al darse cuenta de lo tarde que era, se despidi por fin, no sin antes recordarle que tenan pendiente su negocio con los Mallory. Thierry volvi a prometer que no le fallara. Haba sido una tarde muy agradable. Jacques no poda decir lo mismo. Tras la representacin de Arcadia, Amanda lo haba invitado a su piso, y no se haba atrevido a negarse,
499

primero, para no parecer grosero; despus, para no perjudicar a Thierry y a su carrera profesional. Intua que iban a ocurrir cosas horribles. Se lo deca un pinchazo en la ingle. La seorita Wilkes viva a lo grande. Su apartamento era ms de doscientos metros cuadrados de paredes blancas, revestidas de arte, como una galera. Desde el inmenso ventanal de su saln, decorado en tonos beiges y lneas simples, limpias y futuristas, se vea el Tmesis, y los hitos arquitectnicos e icnicos de la vieja Londinium. A Amanda le gustaba invertir su patrimonio, heredado de sus difuntos maridos, en bienes inmuebles. Afirm que tena otros dos preciosos pisos en la ciudad, y varias casitas de campo, a las que se refera con el diminutivo solo por el cario que les tena, no por sus medidas. Como Thierry le haba hablado de la foto encontrada en el pc de Elizabeth, donde se vea a los Wilkes en compaa de los McPherson, muy afables y amistosos, no se sorprendi mucho al descubrir
500

otro portarretratos sobre una blanca estantera donde Amanda sonrea junto a Clive. Las evidencias apuntaban a un pasado de buena relacin, aparentemente truncado por el asunto del cuadro falso. Lo que no vio por ninguna parte fueron las caras de los maridos enterrados. Vaya, yo cuando me enemisto con alguien rompo todas sus fotos coment el Barn, con los ojos en la delatora imagen, en un tono suspicaz. Supongo que has conservado esta porque el seor McPherson sali muy elegante en ella. Amanda le pas una copa que contena un licor transparente y grandes piedras de hielo. Es que Clive es elegante. Al menos por fuera. Erais muy amigos, o muy novios? Oh, no, novios no. Clive es un vulgar funcionario del Foreign Office, de lo ms bajo del escalafn. Se dedica a tramitar quejas de turistas britnicos en el extranjero. Es muy triste. Una decepcin para su padre. Adems, no le gustan las mujeres. Y su sueldo es ridculo.
501

Amanda, no deberas ser tan materialista. Es una tendencia que no puedo sofocar. Por qu no bebes? Jacques agit el hielo. Le quemaba. Aquel vaso poda contener cualquier cosa menos alcohol. Es que no me gusta el vodka; me sienta muy mal en el estmago. No es vodka, sino ginebra. La ginebra me produce dolor de cabeza. Debe de ser por algn componente, el jengibre, el cardamomo o algo de eso. Entonces prefieres otra bebida Se me olvid decirte que soy abstemio. S, el veneno me sienta an peor que el vodka. Entonces no bebamos; vayamos directamente a la cama No debo dormir a media tarde; soy susceptible al insomnio si no respeto mis horarios. Te aseguro que no vas a dormir
502

Jacques ya no aguant ms; dej el vaso sobre la mesa y se puso serio. Amanda Lyra, eres tan directa que asustas. Sorprendido estoy de que esos dulces ancianitos que lograste desposar no salieran corriendo nada ms verte. Bueno, menos el de la silla de ruedas, por motivos obvios. Qu gracioso eres. Cualquiera dira que no quieres sexo conmigo. Ser que te has acostumbrado a las seoras mayores y te has hecho vago? Algo veran ellas en ti, algo les haras para tenerlas contentas. Hum, sobre todo, no faltes al respeto a mi Baronesa y a mi juda sper millonaria. Siempre las trat muy bien. Viajbamos juntos, gastbamos dinero juntos, les daba medicinas cuando les dola algo, que era con mucha frecuencia. Estuve en su lecho de muerte. A ambas les agarr la mano mientras pasaban al otro lado Jacques se emocion al recordar aquellas tristes jornadas, y se ech a llorar sobre su pauelo. Amanda, eres
503

terriblemente mala, mira cmo me haces sufrir. Mejor me voy. Necesito retirarme con mis recuerdos. Amanda le cerr el paso cuando el Barn ya se diriga, decidido y convencido de librarse de su sino, hacia la puerta. T eres como yo, as que no voy a perder el tiempo. No tienes moral. Y eres un falso. Yo tambin. Me gusta mentir y fingir. Fingir lo que quieras para ti. Cmo que soy falso? Soy muy sincero, Amanda Esmerelda. Has robado alguna vez? Jams. Y por qu te metieron entonces en la crcel? Fue un deplorable error administrativo. Cmo demonios sabes t eso? S ms cosas sobre ti de las que imaginas. Recuerda que uno de mis maridos era miembro del gobierno Una persona no es nada sin sus contactos dijo ella, en tono bajo, mientras le
504

quitaba la chaqueta, y empezaba a desabrocharle el chaleco. Tambin he averiguado el montante exacto de tu fortuna. No es mayor que la ma, pero no por ello se va a despreciar. Me das mucho miedo, Amanda. Si por lo menos no susurraras al hablar Es que parece que me vas a chupar la sangre. No, la sangre no La mujer lo empuj sobre la chaise longue. Tu fortuna mayor que la ma? Mucho mayor? pregunt Jacques, valorando la situacin al tiempo que su acosadora se despojaba del amplio vestido con un solo gesto, y se le echaba encima. Varios ceros mayor, s. Entonces habr de reconocer con gran congoja que eres mejor cazadotes que yo, y quizs tambin puedas ser buena esposa Vers lo buena que soy en todo

505

Captulo 24

A Thierry se le ocurri darse una vuelta por la casa de Eli para ver a los nios, pero solo estuvo un rato antes de regresar a Henrietta Street. El Barn no haba vuelto; se temi que no lo hara hasta la maana. Amanda Wilkes no eran de las que se rendan, y Jacques tampoco de los que resistan mucho. En realidad, lleg sobre la hora del almuerzo del da siguiente, para fastidio de Guillaume, que tuvo que aadir un cubierto ms cuando Thierry ya casi estaba terminando la colacin. Jacques fue muy explcito contando lo que le haba acontecido la vspera, excepto lo tocante a los detalles ntimos. Lo puso al corriente del inventario de casas y propiedades de la seora viuda, de sus buenas relaciones con los directores de banco ms importantes de Londres y varios parasos fiscales.
506

Amanda era ms rica de lo esperado, si no haba mentido. Adems, conoca ingeniosos trucos para defraudar al fisco y evadir capital. Sin embargo, lo que ms le haba impactado haba sido la descripcin de sus descaradas argucias de estafa. Segn le confes, su amistad con altos cargos de Museos y bibliotecas le permita colar fichas falsas de cuadros en los archivos para luego venderlos por autnticos, con el aval de las ms reputadas instituciones. A Thierry, no obstante su fascinacin, no le hizo mucha gracia saber que Amanda estaba enterada de sus antecedentes. Si era cierto que tena tantos contactos en el gobierno, podra ser una mujer muy peligrosa. No era, desde luego, alguien con quien le gustara tener problemas. La franqueza no se le poda negar: en todo momento presumi de lo bien que le iba y lo poco que le afectaba la depresin econmica a gente como ella, a quien incluso favoreca, pues poda comprar pisos a precios ridculos (para su nivel, claro); hasta le
507

coment a Jacques las tcnicas de seduccin utilizadas con sus maridos, desde las frases clave para hinchar el ego masculino, hasta las maas erticas para hinchar otras cosas. Fra y sin tapujos, Amanda se haba tomado como una profesin su estatus de esposa de poderosos. En efecto, era la media naranja ideal para Jacques. Ahora la admiras, pero no hace mucho era, segn tus palabras, una mantis o una viuda negra que iba a ponerte veneno a poco que te descuidaras dijo Thierry, sorprendido por el entusiasmo que emanaban las palabras de su amigo. Ah, no, no he cambiado de opinin, querido; pero encuentro excitante jugar con ella. S que me quiere desplumar; antes de eso, yo la desplumar a ella. Con no beber nada que me ofrezca Pero el plan sigue adelante no? Por supuesto. Es que le entregar el cuadro a Mason dentro de poco. Ya tengo los certificados. No me vas a contar qu tal en la cama?
508

Soy un caballero; jams comparara a una dama con una mujer de profesin dudosa y conocedora de los puntos ms sensuales de la anatoma masculina, casi una geisha nacida para complacer, o para agotar incluso al ms reticente. No, yo no soy as, faltara ms. Por algo se nos distingue a los que tenemos clase Sera un infame si describiera la maestra de sus labios y su boca, o su agilidad de adolescente gimnasta an conservada en la madurez. No, nunca esperes nada tan bajo de m Thierry se encogi de hombros. Si su amigo deca que no hablara, no hablara Al terminar la comida, anunci que saldra esa tarde, a visitar la sede del Club de vampiros de Carter Lane, regentado por la familia Mallory. No se molest en preguntar a Jacques si deseaba acompaarlo; el Barn ya haba hecho planes con Amanda, su nuevo y excitante entretenimiento. Tampoco llam a Hazel de momento, aunque estuvo tentado. Al mirar el telfono se pregunt
509

cunto aguantara Eli sin llamarlo si l no lo haca. Podra ser un experimento interesante. Carter Lane no era una calle siniestra ni muchsimo menos, s larga y estrecha, poco lucida, pero no el lugar tortuoso donde uno imaginara podra situarse un club de tan dudosas actividades como el de los Mallory. Lo que ms le choc fue que a su lado hubiera una hamburguesera; la trivializacin del mito era obvia. Comer carne mala, beber sangre, todo pareca ya lo mismo. Enseguida el recepcionista se le acerc para preguntar qu deseaba. Thierry no se anduvo con rodeos; expres su deseo de hablar con algn miembro de la familia Mallory, ya fuera el hijo o el padre. Se present como escritor que pretenda documentar su libro, lo cual hizo que el hombre, en un principio sintiera recelo, pero, despus, reconociera que Hugh Mallory se encontraba en el piso superior trabajando en artculos para el nuevo nmero del fanzine que publicaba la Sociedad Vamprica.
510

Hugh Mallory recibi a Thierry de buen grado, en su despacho, decorado con todo el derrame de psimo gusto que uno le supone a un vampiro: escudo de armas, paredes de falsa piedra sillar, cortinajes negros de terciopelo con borlas, luz tendente al rojo. Sobre la mesa se vean varios ejemplares de su fanzine, papeles en blanco y libretas de notas garrapateadas con letra enorme y ampulosa, muy adornada, como la de aquel que se cree un artista o desea llamar la atencin a toda costa. As que es usted escritor pregunt Mallory, muy amable, tras invitarlo a sentarse. Escribo sobre esoterismo y sectas satnicas. He venido a verlo porque me han informado de que usted es seguidor de esas creencias. Mallory no pareci afectado. Todos tenemos derecho a creer lo que nos apetezca no? Aunque veo que no le han informado del todo bien. Nosotros no somos satnicos, sino
511

vampirlatras. Quiere informacin sobre algn punto en concreto? Podra empezar por contarme cul es el objetivo y actividades de su Sociedad. El seor Mallory, increblemente parlanchn, no tuvo empacho en referir con todo detalle la historia de la creacin del Club, en los aos ochenta. Su padre haba sido el impulsor, tras haber experimentado con drogas en el curso de rituales de naturaleza satnica. Pero se haba apartado del satanismo por motivos estticos y filosficos. Los adoradores del Diablo (exceptuando a los luciferinos o a los satnicos testas, que eran ms espirituales) no crean en la trascendencia ni tampoco en la inmortalidad del cuerpo. Algunos ni siquiera en la existencia fsica de Satn, seor de la naturaleza, la rebelda contra la imposicin y dador del conocimiento prohibido. El seor Mallory padre s, porque, tal y como revel su hijo, haba ledo las cartas, diarios y documentacin privada del ms
512

ilustre antepasado de la familia Montgomery, con la cual haba emparentado, el Doctor Koestler. El joven Mallory se hizo el misterioso, lo suficiente como para convencer a Thierry de que alardeaba sin motivo, y sin conocimiento, sobre las frmulas mgicas que al doctor se le haban confiado desde el otro mundo, y cuyo objetivo era ayudar a los humanos a transfigurarse en una raza superior, la del vampiro. Pero no un vampiro cualquiera, sino el que Koestler haba definido como la Sombra, el cuarto grado, aquel que era energa vibrando en esferas superiores y que desconoce los lmites del tiempo y del espacio. Hugh Mallory presumi de nuevo del celo de su familia, que jams haba difundido estos secretos, a pesar de que algunos adeptos haban filtrado detalles insignificantes. Tambin haban desdeado ofertas millonarias de personajes annimos pero muy poderosos que ansiaban ese poder oculto. No haba que ser muy listo para darse cuenta de que los Mallory utilizaban el aura de conocedores del secreto para atraer a
513

muchos a su Sociedad, la pertenencia a la cual se obtena tras pagar un generoso canon. Entre sus miembros haba personas de la alta sociedad, profesores universitarios, polticos, cantantes, y tambin gente comn, unidos todos ellos por el deseo de conocer esos secretos, aterrados ante la idea, repetida por los maestros de ceremonias continuamente, de fracasar en los rituales y terminar siendo larvas parsitas. Cuando Thierry le pregunt, en un tono irnico que el otro no capt, en qu grado de vampirismo se encontraba, Mallory sonri con jactancia. Dijo que era obvio que el primero lo tena superado, pues su aspecto no era el de un enfermo sino todo lo contrario. Tampoco explic si alguna vez haba mostrado los sntomas sufridos por Evelyn Montgomery, a quien con tanta dedicacin haba atendido su antepasado Koestler. Entonces, usted bebe sangre de forma habitual pregunt el seor Dumont, un poco asqueado por la prepotencia de su interlocutor, que,
514

sin duda, se senta un escaln evolutivo por encima de l. Forma parte de las prescripciones del Pequeo Ceremonial. No somos una rareza, como usted bien sabr. La diferencia con el resto de bebedores es que nosotros sabemos por qu lo hacemos, y sabemos cmo hay que tratar la sangre para poder aprovechar toda su energa psquica. La mayor parte de los que se declaran vampiros y van a locales no tienen ni idea de cmo desperdician su tiempo. Porque es posible convertirse, pero hay que saber cmo. Tengo entendido que esos secretos no solo se encuentran en las cartas y escritos privados de Koestler, sino tambin en un libro llamado Liber Umbrae apunt Thierry, con seguridad. Mallory se puso serio de pronto; esboz una mueca de fastidio. S, pero lamentablemente el libro se ha perdido. Por suerte, como ya le dije, conservamos los diarios del doctor donde se transcriben
515

minsculos fragmentos del mismo, en especial los relativos a los Ceremoniales, que es lo importante. De todas formas, para nosotros sera una satisfaccin recuperarlo. Es parte de nuestro legado familiar, algo de un valor incalculable. No saben dnde se encuentra? Koestler le cont en una carta a un amigo que lo dejaba siempre en su casa, en Box Hill. Pero a su muerte, su hijo Mark, mi bisabuelo, lo busc y no lo encontr. No sabemos ms. Tengo entendido que sus antepasados vendieron la casa a una familia de Londres, los Granger dijo, Thierry, fingiendo que consultaba unas notas. Puede ser que ellos encontraran casualmente el Liber Umbrae? Se pusieron en contacto para averiguarlo? Esa gentuza nunca ha colaborado en nada para ayudarnos en la recuperacin del libro. Yo creo que s lo encontraron, pero se niegan a tratar el asunto. Mi padre tiene otra versin respecto al paradero del Liber Umbrae. Cree que Koestler no lo
516

dej en la casa, sino que se lo llev consigo y se lo entreg a otras personas de su orden; o bien, que alguno de ellos se lo rob, aprovechando su muerte repentina. Sea como sea, para nosotros tanto el libro como la casa son muy importantes. Mi abuelo se desprendi de ella en los aos setenta por un apuro econmico, pero eso fue un insulto a la memoria de Koestler. Le contar algo que le va a sorprender. En esa casa habit un vampiro cuya sangre llevo, Evelyn. Est atestiguado por multitud de fuentes. Por eso nosotros alcanzaremos la transmutacin ms rpido que cualquier adepto, llevamos en nuestro interior el germen, un atavismo proveniente de los tiempos en los que nuestra raza enseoreaba el mundo. Thierry entorn los ojos. Saba usted que en 1985 apareci una chica muerta en Dorking, cerca de la casa de sus antepasados? Tena un smbolo en su espalda, como las otras.
517

No saba lo de la marca, pero s conoca el caso. Mi padre me lo cont. Entonces, volviendo al Liber Umbrae Segn su padre, pudiera ser que estuviera en manos annimas. En ese caso no seran ustedes los nicos que conoceran los rituales de iniciacin apunt Thierry, sorprendido por el gesto desconcertado de su interlocutor. Se trata de una hiptesis poco probable. Yo creo lo que dej escrito Koestler. Nunca, repito, nunca, sacaba el libro de su casa. Y si Koestler siguiera vivo y conservara el libro? Mallory se sorprendi por la afirmacin de su invitado, que haba sido hecha en tono serio, pese a lo absurda que era. Pues no s qu decirle Si logr transmutar bien, podra estar vivo Es decir, podra ser un vampiro inmortal

518

Antes mencion que es descendiente de un verdadero vampiro, Evelyn. Podra hablarme de ella? No s mucho, solo lo que se conserva en la tradicin familiar. Mi madre contaba que, tras la boda de Koestler con la hermana de Evelyn, Anna, la llevaron a un manicomio, el Brookwood Hospital, en Woking, y all permaneci durante algunos aos hasta que muri por culpa de la negligencia de una de las enfermeras. Se le olvid que Evelyn no toleraba la luz del sol... y abri la ventana. Segn la leyenda, muri abrasada, en medio de una gran llama. Siempre he pensado que eso no fue un accidente, pero bueno, han pasado tantos aos que sera imposible demostrarlo... Qu raro que Koestler, teniendo en la familia un vampiro verdadero lo mandara encerrar en una institucin reflexion Thierry en voz alta, a ver por dnde sala el joven Mallory.

519

Tal vez fracas en su intento de convertirla. Desconozco tantos detalles. Eso sucedi hace mucho tiempo. Ya, comprendo, pero dado que usted afirm antes que posea papeles personales de Koestler sera de suponer que hablara en ellos de su experimento con Evelyn... Mallory se qued en silencio, como meditando qu decir a continuacin que fuera convincente. Es un legado muy extenso; no lo he ledo todo. S que, en una de sus cartas a otro compaero de la Orden, Koestler deca ser perseguido por un espritu femenino e incluso por hombres vestidos de negro que lo esperaban y controlaban todos sus movimientos. Mi padre, que ha estudiado el asunto, cree que desde su fallido experimento con Evelyn, el doctor pudo experimentar o bien una severa paranoia o bien sufrir del ataque de larvas. Estas criaturas pululan por el bajo astral, al acecho de humanos a los cuales vampirizar. Nuestras prcticas no son fciles ni estn exentas de peligros. Tampoco
520

descarto que fueran agentes del gobierno o de la polica. A Koestler lo investigaron por cierto caso de desaparicin de mujeres, a principios de siglo, sin demostrrsele nada, por supuesto. El caso es que parece que se retir durante un tiempo de la orden y se dedic a tareas mundanas, como regentar el negocio de compraventa de tejidos de su esposa, algo inconcebible en un ser tan extraordinario. Anna muri tras tener a su hijo; y l se dio a la promiscuidad. Tuvo muchas amantes, y celebr orgas, aunque no con un sentido esotrico. Sin embargo, en sus ltimos aos regres a las prcticas mgicas. Pero, lamentablemente, no deba de encontrarse en buenas condiciones. Muri durante un ritual contra los nazis. No podrn decir de l que no fue un gran patriota. Ya, pens Thierry Despus de haber matado a un montn de nias todo se le perdona por amar a su patria.

521

Muchas gracias por sus palabras. Me han sido de gran ayuda dijo Thierry, ansioso por terminar la conversacin. Tome mi tarjeta; y cuando escriba el libro no se le olvide de poner bien resaltada la direccin de mi local remat el amigable Mallory. Y le entreg unos cuantos fanzines. Quin era ese tipo? pregunt Layton Blackwell, que acababa de ver salir a Thierry del despacho de Hugh Mallory. Alguien que no me gusta. Tal vez sea otro hombre de esa estpida inspectora Price. Te ha preguntado por Alice? inquiri el joven, con tono quejumbroso. No, eso es lo raro. Pareca ms interesado en el legado de Koestler, pero no me fo. Dijo algo que me extra mucho: que hace veinte aos apareci una muerta en Surrey con una marca. Alguien conoce los secretos, estoy seguro. Mallory mir a
522

su compaero, que se haba quedado sbitamente sombro. Y procura mantener la sangre fra cuando hables de Alice. La polica est encima de nosotros, y, para colmo, nos quieren cargar con la muerte de esas dos chicas. Lo siento, no lo puedo evitar. Seguir adelante con el plan. S dnde puedo encontrar a la muchacha con la que sale ahora Charlie Granger. Contactar con ella cuanto antes. As me gusta susurr, siniestro Mallory, mientras miraba la fotografa del doctor Koestler, que tena sobre la mesa. Necesito un caf bien cargado, Richie! grit Millicent Price tras leer un opsculo de la secta de Mallory donde se explicaba una parte de sus creencias. Y una aspirina, o dos. El sargento Richardson, ajeno a las risas de sus compaeros, le llev el caf a la inspectora.
523

Casi me muero, de verdad, ante tanta estupidez concentrada en un papel. Esta gente est muy mal: larvas, sombras, conversin en vampiros Se lo creen en serio! Por supuesto, seora dijo Richardson. Ya se lo dije. El objetivo del club Mallory es seguir los preceptos de su Maestro el Doctor Koestler, y estos, segn lo poco que ha trascendido, se encaminan a la transfiguracin de nuestra carne mortal en un estado superior, el del vampiro. Y la sangre es importante. Entorn los ojos al recordar el efecto que le haba causado la visin de los ritos de toma de sangre durante su primera visita al Club. Hemos averiguado que Koestler, por cierto, segn la autopsia que nos han facilitado los servicios de inteligencia, muri de infarto durante un ritual con Aleister Crowley. Al parecer, no se revolvi el asunto para que no saliera a la luz el tema de la guerra mgica. Tengo ms informacin: Damon Mallory se fue a vivir a Canarias a una especie de
524

comuna. Sigue all, segn las autoridades espaolas, y no ha salido del pas en aos. As que es Hugh el que maneja el cotarro medit la inspectora, tras meterse el caf y los analgsicos entre pecho y espalda. El inspector Bradley nos ha facilitado esta informacin sobre el caso de Alice Blackwell dijo Richardson, aguantando las ganas de limpiar los restos de caf de las comisuras de la boca de su jefa. El mismo da que colgamos las fotos de Irene Grant en el club, se recibi una llamada annima desde una cabina. La persona que habl, un varn joven, asegura haber visto a Alice con su hermano el da de la desaparicin, y que ella pareca algo borracha. Estn investigando la pista. Por cierto, de todas las llamadas que tuvimos tras colgar el retrato, ninguna se ha revelado como seria. A algunos les gusta tomar el pelo a las autoridades. La juventud de hoy en da no tiene valores. Se atreven hasta a hacer bromas con algo como la muerte de otras personas. Ojal no hubieran
525

prohibido el castigo fsico en las escuelas. Eso s eran buenos valores, y no el libertinaje de hoy en da. Ahora, esos tiranos de quince aos son los amos! Un poco de disciplina, por favor, o esto se convertir en la Repblica del Caos. El Reino del Caos Nada, la Repblica, que esos vndalos derribarn la monarqua en da menos pensado. Todo lo que representa, nuestro orgullo como nacin Mira, Richie, antes Gran Bretaa era un gran pas que exportaba la imagen de una cultura superior, refinada y poderosa, y qu somos ahora? Esto se est llenando de inmigrantes que creen que tienen derechos pero no obligaciones. Yo cuando voy a la casa de alguien respeto sus costumbres, pero no, ellos no Seora, tranquilcese dijo Richardson, al observar cmo enrojeca el rostro mofletudo de la inspectora. Eso siempre era preludio de un ataque de ira.
526

Este Mallory me cae fatal! Tiene pinta de marica. La inspectora se fren en seco al observar la mirada seria de su compaero. De afeminado no, no, de poco hombre digo de debilucho, de flojo, eso, de tarado mental. Si le hiciramos un anlisis de sangre seguro que encontrbamos un buen muestrario de sustancias prohibidas. Entre lo que se meter l y lo que se metern sus donantes de sangre Espero que podamos echarle el guante. Me gustara verlo en prisin, y a ver cmo se las arregla all con todos esos fulanos ansiosos de carne joven y fresca, ja, ja. De todas formas yo me largo de vacaciones Ah os quedis con estos psicpatas. Yo a la playita y al sol. La echar de menos, seora. Y el seor Chadwick tambin. Hace un rato vino a verla, y se fue muy contrariado de no encontrarla... Me da igual, pens Millicent, ansiosa por partir hacia las islas de Grecia y olvidarse de todos esos chupasangre aficionados y de los psiclogos morbosos.
527

528

Captulo 25

Haba sido tan horrible como haba imaginado: el lunes, Antonio Fontoria no se le haba despegado de los talones. Quera explicaciones de su falta de respuesta a los mensajes, tambin se disculpaba, aunque ninguno de los dos saba por qu, si no era culpa de nadie, sino de las circunstancias, o de lo inoportuno del momento, o de lo inadecuado de la pareja, de los nervios. Llevaban varios das como el ratn y el gato, uno persiguiendo y la otra echando a correr al primer atisbo en lontananza del frustrado galn. Tal comportamiento, que no se poda esconder, hizo que Abby y Claire se enojaran con Bessie. Intuan que no haba sido del todo sincera, es ms, crean que era una zorra mentirosa, y una lesbiana repugnante a la que, en realidad, no le gustaban los hombres. Bessie contaba con la grandsima suerte de
529

la caballerosidad de Antonio, tan rara en un joven, que no haba difundido los detalles autnticos de su encuentro, convencido, seguramente, de que la reserva le dara puntos en su intento de seduccin. Pero, an as, se senta fatal. Con esas nias tan vulgares y primarias no se entenda; Lynn, tras regaarla un rato para no perder la costumbre, le dio, en cambio, el excelente consejo de perseverar en su resistencia de salir con un chico por el que en realidad no senta nada, cuando tena tan a mano a otro que le agradaba, dejando aparte sus gustos macabros y su extravagante familia. Hablando de eso, no haba vuelto a ver ni escuchar al errabundo to Matt, no saba si porque Alexander Granger haba tomado medidas para evitar sus escapadas y lo tena ms drogado que nunca y bajo la vigilancia de la enfermera, o si porque el propio loco prefera, tras sus exploraciones del mundo exterior, aquel que l se haba construido a medida de sus delirios. Alexander tambin era muy raro. Casi no la hablaba, y, cuando
530

lo haca, pareca amenazante. Lo crea muy molesto porque hubieran bajado al stano a hablar con Matt (a perturbarle, deca l). Matt era un tema muy delicado para la familia. Aunque estaba al tanto de lo averiguado por Thierry en casa de los Mallory, Bessie haca caso omiso a las recomendaciones de su to de no volver a citarse con Charlie. Con ella era dulce y bueno, impensable que pudiera haber tenido algo que ver en la desaparicin de Alice Blackwell. Haba culpables muy obvios: los Mallory, que trataban de enfangar la imagen de los Granger, aprovechndose de su vnculo con la casa de Box Hill. En cuanto a su ataque nocturno, ni se le pasaba por la imaginacin que alguien conocido fuera responsable. Se senta cmoda con Charlie; este le deca que no se preocupara, que seguramente el tipo que la atac buscaba vctimas al azar, y que sera muy raro que volviera a toparse con l; hablaban de todo lo imaginable; l era capaz de seguirla; vean pelculas de vampiros de su videoteca; ella lo besaba
531

y achuchaba; ansiaba que l le pidiera algo ms, y lamentaba no ser una chica lanzada como el resto de sus amigas, para arrojarse sobre l, y, sin mediar palabra, completar lo que haba empezado con el otro. Con una amistad as, quin quera novio? Tan ntimo empezaba a ser su nexo que Bessie, traicionando la promesa de discrecin, le cont a Charlie todo el asunto del diario y las investigaciones de Thierry. Al principio, Charlie se mostr receloso. Entendi, sin que le dieran muchas pistas, que el inters de su amiga haba tenido un origen espurio. Bessie le pidi perdn, al observar su fastidio, pero reiter su deseo de profundizar la relacin, pasara lo que pasara. Confiaba en l; no tena miedo, y, adems, cuanto ms le prohibieran verlo, ms ganas tendra, por culpa de la ley universal instituida por Dios cuando neg a la primera pareja el acceso al rbol del conocimiento del Bien y del Mal. Solo hace falta que me digas no, para que yo responda s. Tengo una idea, Elizabeth. Si todo es como me dices, encajara con el dato de que Catherine, la
532

primera Granger en vivir en esta casa, era francesa o vena de Francia. Mi abuelo siempre lo deca. En serio? Podra entonces tratarse de Albertine. Pero cmo podemos saberlo? Mi padre guard en el desvn los cuadros y objetos personales que estaban en la casa de Henrietta Street. Subamos ahora que no est, y comprobmoslo. La propuesta resultaba excitante y encantadora. Ni se lo pensaron. En un momento, Bessie se encontr frente a algunos de aquellos leos y fotos, apilados contra una pared, que haba trado su padre, y que hasta entonces Charlie haba mirado con indiferencia. l los apart uno a uno, en la esperanza de que pudieran desvelar el misterio. Pronto, encontraron un retrato conjunto de los primeros Granger en habitar la casa de Henrietta Street: Ernest y Catherine. Catherine, mi antepasada francesa, haba bromeado Charlie, excitado por la posibilidad de que la narracin de
533

Bessie certificara que aquella mujer de rostro lechoso y piel cubierta de pecas, que dormitaba en el desvn desde la venta de la casa, pudiera ser, en realidad, Albertine Montgomery. Bessie, que haba visto las fotos encontradas por Thierry, no tuvo dudas. Ella era Albertine. Y su pareja, algo ms elegante y ms gordo, Ernest, el criado Tom, de mirada esquiva y gorra rada. Se emocion solo de pensar en ese amor que haba vencido diferencias de clase, y se haba impuesto al espanto, el crimen y las convenciones. Dios, no me lo puedo creer susurr Charlie. Entonces yo desciendo de Albertine. Imagino, por las fechas, que Tom y ella debieron regresar a Inglaterra cuando muri el Doctor Koestler, con nombre falso, y se instalaron en la casa. Tiempo despus, cuando ella ya haba fallecido, tu familia recuper la mansin. A lo mejor era como una promesa aventur el muchacho. Quiero decir, que tal vez ella quera hacerse con la casa donde todo sucedi, y su hijo, mi
534

bisabuelo, aguard el momento propicio para comprarla. O pudo ser que tu bisabuelo supiera por su madre lo de las torturas, y quisiera comprobar si realmente haba alguna prueba para demostrar que no estaba loca. Despus de tantos aos? Haban pasado ms de cuatro dcadas desde esos supuestos crmenes. Charlie sonri malvolo. Te das cuenta de que, si esto es verdad, tengo los genes de una raza de vampiros? Evelyn tambin es mi antepasada por lnea indirecta, ya que el hijo de Albertine, mi bisabuelo, y ella eran hermanos de padre. S, eso explica lo de tu to dijo Bessie, con cierto sarcasmo e incomodidad; no le gustaba que Charlie hablara de nuevo de vampiros; era muy cansino. Pues, aunque no lo creas, puede haber una relacin. El virus V5

535

Eso no existe. Y si vuelves a decir que t o alguien de tu familia tiene eso me enfadar mucho. Charlie la mir fijamente. Me gustara ver el diario Tremelo. Thierry no lo soltar advirti Bessie, algo arrepentida de su delacin. Pero pertenece a mi familia. l lo ha robado, hablando claro: sabe que es nuestro y no dijo nada. Mierda, Charlie, no seas cro, encima de que te lo cuento. Solo es una historia que pas hace un siglo. Y seguramente Albertine malinterpret lo que vio y oy. T sabes que los vampiros no existen, as que no sigas con el tema. Estoy en mi derecho, eh. Primero tendras que demostrar que Albertine es tu antepasada Catherine, y me temo que no puedes. Charlie apret los labios; estaba iracundo, pero se control. No quera disgustar a Bessie, ni disgustarse l tampoco. Pens que sera mucho ms
536

efectivo esperar a que la chica se sintiera ms apegada a l, y por tanto con menos defensas para oponerse. Incluso cuando ella le hizo prometer que no dira nada a nadie, Charlie jur sin ningn problema. Y as pasaron varios das, entre salidas, besos, y alguna que otra indirecta sobre el tema vedado. Una tarde, por fin, Bessie se atrevi a confesarle a Charlie lo mucho que le gustara irse con l a la cama, y este qued como en estado de shock. Afirm que tena el mismo deseo, pero que prefera esperar un poco. Bessie no lo entendi. No se supona que los hombres se acostaban con cualquiera y en cualquier circunstancia? De hecho, una mala persona del colegio, Jane Tyler, le haba hecho llegar la informacin de que Jenkins y sus amigos, entre ellos Fontoria, visitaban regularmente una casa de putas, y que casi todos los jvenes lo hacan; formaba parte de su concepto de la diversin. Le dio mucho asco. As que su ta deba de tener razn sobre la infidelidad congnita de los
537

hombres, y que, tal y como estaban las cosas, cualquier mujer que no quisiera sufrir desengaos solo tena la opcin de la soltera radical, puesto que las relaciones entre hombres y mujeres se caracterizaban por la asimetra, en la cual la faccin perdedora era la femenina. Lo cierto es que a veces le daban ganas de partirle la cara a su ta cuando deca esas cosas. Se podra considerar que predicaba con el ejemplo? Bueno, s, a Thierry lo trataba como una basura, pero al tiempo lo tena amarrado, segn su conveniencia. Algn da le dira cuatro cosas, s, seor. Porque tambin haba chicos dulces y maravillosos como Charlie; e incluso Antonio. No poda creer que fuera verdad lo que la bruja de Jane le haba contado; en realidad, esa chica estaba detrs de Fontoria, y saba que a l le gustaba ella; partiendo de tales proposiciones, la ecuacin se resolva sola

538

Pero, qu les das? le dijo una tarde Lynn, sentadas en una terraza mientras tomaban un helado, y el sol pintaba de verano las calles de Londres, ms cercanas al ro. Y es que haba un joven en otra mesa que tena puestos sobre Bessie unos preciosos ojos negros. Era una actitud sospechosa, tanto que, al principio, la seorita McPherson temi que se tratara de un pervertido, tal vez del mismo sujeto que haba intentado hacerle dao la noche de la fiesta. Sin embargo, usando la razn, no pareca muy propio de un psicpata el mostrarse tan a las claras, sonrer, hacer movimientos con la copa para llamar la atencin, y dems signos de coqueteo. Bessie sigui con su helado, pero no pudo evitar, cada pocos segundos, girar la cabeza y controlar a su admirador. A ver, guapo era, y mucho. Tendra unos veinticinco aos, el rostro afilado, viril, y bien afeitado, moreno, pero no por el sol sino por cuna, y tambin en su abundante pero corta pelambre; la ropa, de marca, una camiseta de
539

color rojo, deportiva, y jeans gastados, y, para colmo, le sentaba como un guante a su tipo esbelto; aunque estaba sentado, e inclinado sobre su bebida, se le intua de elevada estatura. Su nica pega: ser un desconocido, pero incluso eso poda solventarse con una breve charla. Se ri sola; por supuesto que todo era una elucubracin estpida. Tena ya bastante zozobra sentimental con un amigo casi novio, un compaero casi amante, y un amor platnico, que, a su vez, amaba sin retribucin, pese a la semanita que se haba tirado en casa jugando con Eli, la falsa. Tormento y desencanto, algn da se dara cuenta. Sorbi por la pajita un poco de la cocacola que acompaaba al helado de nata y chocolate. En unos minutos, l se levantara y no lo volvera a ver ms. Lynn le toquete en el hombro a su amiga. El desconocido caminaba con paso decidido hacia su mesa. Hola, me puedo sentar con vosotras? dijo el joven.
540

Comoquiera que ellas no contestaron (no saban qu contestar), l tom el silencio como afirmacin, y se acomod con su vaso. No tard mucho en aclarar sus pretensiones y el objeto de su inters. Te llamas Elizabeth, verdad? le susurr a Bessie, que se haba quedado atnita y abrumada, y, tras esa pregunta, un poco a la defensiva. S, qu pasa? No te asustes. Yo soy Layton. Le tendi la mano para que se la estrechara, y luego a Lynn, que observaba sin atreverse a intervenir. Me gustara hablar contigo a solas, si fuera posible. Perdona, pero no replic, rpida, Bessie, atisbando peligro. Di lo que quieres ahora mismo delante de mi amiga, porque no me ir contigo a ningn sitio raro. Layton sonri. Se trata de un asunto muy embarazoso, pero no tengo ningn inconveniente en que ella lo oiga.
541

Muy bien, porque ya me ha picado la curiosidad dijo, de pronto, Lynn. Eres amiga de Charlie Granger S, supongo Uf, no s por dnde empezar Hace algunos das que te sigo, no por nada malo, eh, sino porque bueno, resulta que hace meses que mi hermana desapareci y tambin era amiga de Granger Eres hermano de Alice Blackwell? salt Bessie. Ella sala con Charlie. Le perdimos la pista. Mis padres no viven desde entonces, ni yo tampoco. La polica no hizo mucho. Segn tengo entendido, interrogaron a Charlie y tambin a esa gentuza, los Mallory. Tu hermana era de una secta muy rara y quera engatusar a Charlie para entrar en su casa de Box Hill. Eso ser lo que te cont Charlie replic Blackwell, resuelto. Ellos se conocieron en un ritual del club de Mallory, es cierto, pero fue l quien
542

la sedujo. Mi hermana era una chica bastante inocente, como t, ms o menos. Eso no le hizo gracia a Bessie, que chasque los labios. Charlie es una persona perversa. A veces haca dao a Alice. Oye, eso no me cuadra nada con el Charlie que yo conozco. No s qu pretendes Solo quiero ayuda, Elizabeth. Estamos desesperados. Pues vete a la polica. Qu puedo hacer yo? dijo Bessie, en un tono arisco. Arroj dinero sobre la mesa, y tom la mano de Lynn para arrastrarla consigo lejos del caf. Pero, Bessie, ahora tengo intriga protestaba Lynn, mientras la llevaba a remolque. Vaya, el pobre chico se ha quedado con una carita de pena Es que encima es guapo Por qu no me involucrar yo con aspirantes a vampiros? Dios, soy sper sosa, es en el mundo de la muerte donde est la marcha Bessie no quera mirar, pero, de nuevo, cay en la tentacin. En efecto, Layton tena la cabeza baja, y
543

la mirada como perdida en el hielo semi derretido de su vaso. Sin embargo, no volvi. Deseaba no pensar, no saber, no ser racional, pero, tras ese breve encuentro, la seorita McPherson se dio mucho al innoble arte de la reflexin. Charlie la trataba bien, pero seguramente a Alice tambin en su momento, hasta que, segn deca Blackwell, haba empezado a pegarla. Imaginar a aquel chiquito levantndole la mano a una mujer era como imaginar nieve en julio pero en el hemisferio sur nevaba en julio, y en el norte pudiera ser que alguna vez se hubiera dado. Qu malo era usar la cabeza. La gente tonta era feliz; nunca tena dudas de nada; vivir en el error proporcionaba a la mayor parte de los prosaicos individuos de la raza humana elevadas dosis de felicidad que anulaban el temor al futuro. La inteligencia, en cambio, engendra pesimismo, y te torna recelosa en el trato con otras personas. Bessie mencionaba, en contadas ocasiones, a Alice delante de Charlie. Este reaccionaba de la peor
544

de las maneras posibles, negndose a dar detalles. Su rostro se oscureca como por el advenimiento sbito de una tormenta de las que asolan las mansiones de las pelculas de terror. Cuando se senta acorralado con sus preguntas, que eran casi siempre inocentes y retricas (Era guapa? Te gustaba mucho?), contraatacaba con su obsesivo deseo de hacerse con el diario de Albertine. Entonces, Bessie frenaba la charla; no quera incomodarse con l ni con Thierry. Desde el da de la terraza, haba visto un par de veces ms a Layton, que la observaba desde la distancia, con las manos en los bolsillos, y apoyado contra la pared, ya fuera delante del piso de Eli, ya fuera delante del colegio. Que se dejara escudriar por tantos ojos quitaba un poco la aprensin a la muchacha, aunque no olvidaba que haba estado a punto de ser atrapada por un pervertido, cuyo nombre no saba, cuyo rostro no haba visto, pero cuyo olor, o el olor de sus guantes, se haba clavado como una astilla en las circunvoluciones de su cerebro. Era absurdo. Ella no poda hacer nada por
545

la pobre Alice; no era una sper detective ni una espa armada con la tecnologa moderna; no poda entrar en los ordenadores de la polica, ni siquiera en los de Charlie, para extraer informacin til. Siendo as, se le antojaba una persecucin sin sentido, que, incluso, haba ocultado a su amigo, para no liar la madeja ms de lo que estaba. Alice, haba comprobado, era tema sensible, como un nervio que no se puede tocar sin que sufra espasmo el msculo. Lo escribi todo en su libreta; Eli deca que la escritura era teraputica y liberadora; deba de ser cierto. Cuando pona sus pensamientos en negro sobre la hoja cuadriculada, algunas tensiones se aliviaban, escapaba el gas ms txico y poda dormir mejor. Sera por eso por lo que Eli pareca no sufrir nunca. Al escribir, las vivencias se transformaban en una especie de ficcin. No obstante, haba que tener mucha prctica para lograr tales efectos, y un corazn con costra. Eli, por cierto, llevaba unos das contentsima, pero no porque alguno de sus hijos hubiera
546

pronunciado una palabra nueva o porque Thierry, durante la cena, le hubiera dicho cunto la quera, o porque se sintiera orgullosa por los halagos que la profesora de ingls haba dedicado a los relatos de su preciosa e inteligente sobrinita. Ni siquiera por lo poco que le quedaba de aguantar a esta ltima en su apartamento. La iba a entrevistar la revista Marie Claire, en su edicin inglesa, y, adems, avanzaba con su nueva novela a un ritmo ms vivo del que haba imaginado. Todava, de vez en cuando, le soltaba algn cuentecillo metafrico de los suyos, que sonaban a sarcasmos y veladas acusaciones, como cuando le hablaba de los prncipes azules con oscuro pasado de delincuencia, los ogros de aspecto amable, siempre fascinadores, y las doncellas que de puras solo tenan la semntica, pero no el alma. Qu dura era; todo le resultaba indiferente, excepto su arte. Eli era la clase de mujer en la que ninguna adolescente deseara convertirse. Bessie no saba si Blackwell era un prncipe, un ogro o un cazador de lobos descarriados, pero
547

aquella tarde, incluso molesta por su persistencia, decidi escucharlo. l la haba abordado antes de subir al bus, con buenos modos, nunca podra echarle en cara rudeza en el trato; y ella, que se diriga a la piscina, con su bolsa deportiva, el rostro y el espritu al natural, le permiti acompaarla. Qu libro lees? pregunt l, muy amable, al percatarse de que de uno de los bolsillos de la mochila asomaba la esquina de una novela. La Educacin Sentimental, de Flaubert. Se le llen la boca con el ttulo de la obra y el apellido de su autor, que procur pronunciar como una parisina. Qu aburrido parece. De qu trata? De un joven provinciano que se enamora de una seora casada, pero nunca pueden consumar su amor. Seguro que termina mal. Todos los libros que leo ltimamente tienen finales penosos. Bessie suspir. Pero, la verdad, no creo que te interesen mucho mis lecturas. Si sigues detrs de m se lo tendr que decir a mis padres.
548

No debes temer nada de m. Mira cunta gente hay a nuestro alrededor. Crees que si tuviera malas intenciones? Bueno, no importa. Lo mejor es que sea franco contigo. Sospecho que Charlie Granger le hizo algo horrible a mi hermana. S, eso ya lo s. Pero qu puedo hacer yo? Layton no respondi. Sac de la cartera un par de fotografas. En una de ellas se le vea abrazado a una chica rubia, muy maja, que sonrea como si el mundo fuera precioso; en otra, con trazas de nia, jugaba subida en un sof. Bessie, por primera vez, sinti que se le movan las tripas. Un aire fro azot su espalda. Es Alice. Solo tiene dieciocho aos, bueno, tena. Yo creo que est muerta. Era una nia muy buena. Jams hubiera desaparecido por su voluntad. Si en diez meses no se ha puesto en contacto con nosotros Otro latigazo de hielo flexible mordi el costado de Bessie.
549

A lo mejor no est muerta. No hay que perder la esperanza dijo, por decir algo. Conociendo los antecedentes... Charlie Granger es un sdico. Esto a lo mejor te escandaliza, pero bueno, Alice, aunque era dulce y agradable, se meti por culpa de sus amigos en ese club de vampiros de Mallory. All hacen orgas de sangre y sexo. S que Charlie era muy violento cuando tomaba la sangre. Se transformaba en otra persona. Es lo que predica esa gente, que uno puede convertirse en su lado oscuro solo con manipular la energa vital. La sangre es vida, dicen los adeptos al culto del vampirismo. Alice me cont alguna vez las salvajadas que le haca ese chico, a ella y a las otras. Y me ense las marcas que tena en el cuerpo. Eran como latigazos y cortes. Luego, cuando se le pasaba el efecto de las drogas y del xtasis sanguneo, no recordaba nada, como si fuera un doctor Jekyll, o algo as. Lo expulsaron al final. Las sienes de Bessie palpitaban como tambores. Charlie no es violento, eso son mentiras.
550

No lo son, Elizabeth. Mira, quiero que me creas. Estoy seguro de que en la casa de campo de los Granger hay pruebas que podran ayudar a encontrar el cuerpo de mi hermana. Lo nico que quiero es que me ayudes a entrar en la casa. T ests muy cerca de l y Cmo que entrar? La polica la habr registrado a conciencia si es cierto que estuvo por all No mates mi ltima esperanza. Blackwell hizo un largo y teatral silencio tras esta declaracin, que reson en los odos de Bessie como la campana que toca a muerto. Se separaron en la piscina, tras haberse intercambiado telfonos, pero sin aadir ms palabras. Bessie no nad a gusto, no se duch a gusto, no hizo nada a gusto ese da. La imagen de Alice se le representaba una y otra vez sobrepuesta a las de Irene y Natasha, inquietamente relacionadas en lo profundo de su psique. Se senta incmoda. No
551

quera convertirse en la novia de un asesino; ella no mantendra un amor irracional hacia quien era capaz de destrozar la vida de jvenes inocentes. Haba ledo que muchos psicpatas y asesinos en serie reciban cartas de admiradoras en la crcel, y que algunos hasta se emparejaban con ellas. La mujer del monstruo, no, ni por amor. Era contrario a la lgica y al orden natural de las cosas, una muestra de barbarie, incompatible con la civilizacin. Solo era una sospecha. Quizs fuera falso lo que Blackwell, llevado por la desesperacin, imaginaba sobre Charlie y su hermana. Pero no lo era el que Charlie hubiera frecuentado ese club, tal y como l mismo haba admitido. Acaso entregarse a ese tipo de diversiones no lo converta ya en una criatura dudosa? Y ella lo saba. Haba entrado de lleno en el terreno cenagoso de la tica. Si se dejaba llevar por el impulso ms bsico y desoa las voces que la advertan y que eran ya demasiadas, podra considerarse una mujer libre; pero si obedeca el dictado de la razn, y a su propio miedo, quizs por
552

un malentendido, podra perder un amigo que empezaba a ser algo ms que eso. Esa noche, Bessie no peg ojo. Al da siguiente, mand un mensaje por correo electrnico a Charlie donde le deca que ya no quera salir ms con l.

553

Captulo 26

En este tiempo, Thierry tambin haba tomado varias decisiones importantes. Llam a Hazel para cumplir su promesa de ponerla al tanto de lo que haba averiguado en el Club de Mallory. La investigadora se mostr muy complacida. Ni siquiera le pareci importante que su interlocutor le informara utilizando un tono de voz ms prximo al de las malas noticias que al de los descubrimientos asombrosos. Como consecuencia de su entusiasmo, la charla, breve pero centrada, se encamin de forma natural hacia una nueva cita. Thierry saba que haba sido inteligente al no confesar que tena planes para el diario de Albertine, que no pasaban por el deseo de hacer negocio de Hazel, pero de eso ya se enterara a su tiempo... Adems, siempre resultaba agradable charlar con una mujer afn.
554

Su siguiente decisin fue rematar el plan tramado con el seor Mason, y salir de dudas. A ltima hora de la tarde, se present en su casa con el cuadro ya listo y envejecido, las esquinas del marco desconchadas, un autntico Tadema falso, que quedara precioso en la pared de cualquier palacio o museo de arte, incluso en la galera de Amanda Wilkes, hasta que ella lo colocara a algn cliente, amante de la belleza, bien surtido de dinero. Eso era, no obstante lo menos probable. Tambin le entreg un par de certificados de autenticidad, uno de ellos firmado por la mano de Tadema, o mejor dicho, por una que la suplantaba a la perfeccin. Deba pedir 70.000 libras por el cuadro; era mucho ms que la cotizacin que tendra tal obra en el mercado libre. Thierry contaba con que Amanda pedira rebaja si realmente le interesaba la compra. Mason, efusivo y ansioso por entrar en accin, le estrech la mano, haciendo bailotear los largos cabellos blancos, que antao haban sido
555

rubios. El seor Dumont le pag la mitad por adelantado. Alea jacta est. Hazel y Thierry tomaron el t, distendidos, mientras comentaban el contenido del diario, que a ella la tena impactada. Confes haber rehecho varios captulos de su libro, tras ser sus hiptesis trastornadas por la revelacin. Tena planes para cambiar el enfoque y la estructura. Sin embargo, su fe en el origen paranormal del suceso, alargado a travs de las dcadas, pareca tan inalterable como poco verosmil. El seor Dumont no lo poda creer. Cierto que a lo largo de su vida haba vivido aventuras en las que haban intervenido elementos de apariencia mgica o esotrica. Pero casi todo se poda explicar de un modo racional. Un objeto de una antigua civilizacin, capaz de afectar a la mente y distorsionar sus percepciones, o de liberarla de tal forma que la permitiera viajar en el tiempo, era bastante extraordinario, pero no tanto si se lo consideraba como el fruto de una tecnologa
556

superior. No haba magia ah; ni tampoco en las fabricaciones de sectarios interesados en manipular la Historia a su gusto y conveniencia, en disear libros con misterios para descifrar solo por los elegidos, y en aprovecharse del ansia de conocimiento del ser humano y de su terror a lo oculto para adquirir poder sobre cuerpos y almas. Tena la completa seguridad de que Hazel se equivocaba. La navaja de Occam, nunca hubo mejor invento en la historia del pensamiento humano! Fue un tira y afloja interesante. Thierry le propuso la interpretacin del vampiro como humano vulgar y corriente al estilo de Mallory y sus seguidores, aunque no precisamente l, que se haba jactado de la posesin del legado mgico de Koestler, pero haba dado muestras de desconocer el significado de las letras grabadas en las vctimas y su vnculo con el ritual; por lo tanto o finga o no haba ledo nada en absoluto sobre ello.
557

Pero Hazel devolvi la pelota, argumentando que nadie poda demostrar que aquellas personas que salan de noche a tomar sangre al club no fueran autnticos vampiros, adems de adeptos. Por otro lado, Mallory sera tonto si dijera todo lo que saba. Eso era verdad, pero Thierry se fiaba ms de lo que haba ledo en su expresin desconcertada y de lo dubitativo de sus afirmaciones para juzgar su grado de conocimiento sobre la naturaleza autntica del Gran Ceremonial. Cuando ella se march, nada molesta por los intentos de Thierry de convencerla de que una mujer moderna que trabaja rodeada de libros caa muy bajo creyendo en chupasangres, este se dirigi a la estacin de la polica metropolitana desde donde el detective jefe inspector Haley, con quien haba hablado por la maana, diriga la investigacin de la muerte de Irene Grant. No estaba seguro de que su testimonio fuera til, pero al menos era una decisin que cualquier padre vera coherente con su afn protector.
558

Llevaba, por supuesto, el diario autntico y una copia, en la cual haba puesto un post it para marcar las pginas donde Albertine, en el aburrimiento de su encierro, haba repetido las letras del alfabeto, copiadas del Liber Umbrae. Le cost mucho atravesar la puerta, y aun ms permanecer en el reducto de la ley y el orden. Los uniformes y los galones le traan malos recuerdos. La polica era necesaria, pero tambin representaba el brazo ejecutor de los poderosos. Nunca entenderan que la rebelda era un derecho y poda ejercerse a travs del cuestionamiento prctico de las normas. El inspector jefe Haley, un hombre de unos cuarenta y muchos aos, alto y distante, lo escuch con mucho inters, hoje el diario, y los dibujos; anot el telfono de Hazel Lunan, y su seudnimo, Doctor Strange. Thierry estuvo tentado de pedirle que lo tuviera al corriente de sus averiguaciones, pero saba que ese no era el proceder de la polica. Sin embargo, s lo era el sospechar de aquel que
559

mostraba tal conocimiento oculto; s, la marca era la clave. Quin la conociera por haber accedido al libro era candidato a asesino. Y ms si tena antecedentes, que, a buen seguro, sera comprobados. Thierry sali de la comisara a toda prisa. Le haba costado pero haba cumplido con su deber. Al da siguiente, Hazel le telefone. La polica se haba puesto en contacto con ella para interrogarla sobre sus investigaciones informales. Esto no se hace. Haba confiado en ti. Ahora qu? Este libro era la ilusin de mi vida. No entiendo dnde est el problema... Ya te lo he dicho: no quiero que nadie sepa mi nombre, ni se enteren de lo que hago. Es una actividad a la que me dedico en mi tiempo libre. Adems, ha sido muy desagradable. Mi marido se asust cuando le dijeron que eran de la polica. Ni siquiera saba que yo escriba ese libro... Tuve que dar muchas explicaciones.

560

Vaya, lo siento. La polica me da un poco de grima, pero me sentira culpable si, por no dar la cara, muriera otra chica. Ya, supongo que tengo que consolarme con eso. Mralo por el lado bueno: si gracias a nosotros avanzan en la investigacin del crimen, podremos sentirnos orgullosos... Mi marido se ha enfadado mucho. No puede comprender que no tuviera confianza con l para hablarle de mi aficin. Se lo ha tomado muy a pecho. Todo es complicado; yo tambin estoy dolida con su reaccin, que me parece infantil. A ver si voy a ser causante de tu divorcio brome Thierry, para quitarle hierro al asunto. Espero que no, sera un motivo de ruptura muy tonto. Si al menos fueran unos cuernos... Hazel guard un sbito silencio. Thierry tampoco se atrevi a hablar: escuchaba, muy tenue, el hlito de la mujer. Un sutil cambio en el ritmo de latidos de su corazn lo puso en alerta.
561

Sin embargo, algo peor que unas palabras atrevidas a deshora es un silencio prolongado; de modo que Hazel tom aire, y susurr, atropelladamente: Ojal Scotland Yard no haga pblico el asunto del diario y no me estropee la primicia. Pero con la mala suerte que tengo seguro que salen varios expertos y publican antes que yo. No te preocupes por eso. Date algo ms de prisa, y remtalo. No te podrn adelantar. Adems, si se pone de moda, podrs colocar el libro ms fcil. Sera una buena idea si no estuviera tan desanimada por varios motivos... pero no importa. Te dejo, tengo que hacer cosas en casa. Me siento un poco culpable dijo, rpido, Thierry, temeroso de que cumpliera su amenaza. Tal vez podra hacer algo para resarcirte. Una cena... Soy muy buen cocinero, experto en gastronoma francesa... presumi. Una cena? Eso es imposible. Mi marido...
562

Lo deca sin mala intencin... Un caf por la tarde como mucho... No, no, olvdalo... Adis. Y colg sin esperar su respuesta. Durante varias horas, Thierry reflexion sobre las razones que lo haban llevado a invitar a Hazel a cenar. No quera pensar que haba pesado en su decisin el recuerdo del delicioso sueo ertico en el que haba sido protagonista junto con ella esa misma noche. Ni que su propia condicin masculina lo haca vulnerable a ciertas tentaciones, incluso estando enamorado. Tampoco que Eli lo abocaba a ello, al ser tan poco cariosa, pero resultaba mezquino culparla cuando no haba sucedido nada. Y el caso es que Hazel no era llamativa, ni tena una personalidad arrolladora, ni nfulas de ningn tipo, y an as pareca apetecible de degustar, sobre todo porque tena la intuicin de que ella haba flaqueado. Dej de darle vueltas. Tena cosas que hacer. Mason haba quedado en que lo llamara desde una cabina al terminar el negocio, a una hora convenida.
563

Thierry lo aguardara en otra cabina, elegida con antelacin. Eran precauciones exageradas, pero a Mason le gustaba jugar a los espas. Como se esperaba, fue puntual. Qu tal todo? le pregunt. Abort la misin dijo Mason. Examin el cuadro; luego los certificados. Y lo dio todo por vlido sin mucha indagacin. Le endilgu la historia que tenamos preparada; no hizo preguntas. Y tambin estaba dispuesta a pagar todo lo que le ped. Al darme cuenta, le dije que no, que tena que pensarlo, que era una herencia demasiado valiosa. Ella insisti, pero le dije que la llamara tras hacer consultas con la familia. Comprendo. Rompe los certificados. Maana ir a por el cuadro. Tener razn no alegraba a Thierry en absoluto. Uno de los certificados contena un error obvio y perceptible a primera vista: una fecha posterior a la muerte de Tadema en varias dcadas. Era poco probable que Amanda hubiera pensado que el autor
564

haba salido de la tumba para autentificar una de sus obras no catalogadas. El seor Dumont arrug el entrecejo. Sus sospechas eran muy dolorosas. Amanda saba que la iban a tratar de timar, y eso solo era posible si estaba en connivencia con Clive McPherson. A saber quin ms haba puesto su hilo en la urdimbre de aquella trama... No quera ni pensarlo... Entonces... Amanda y Clive... inquiri el Barn, por la noche, una vez estuvo al corriente de lo sucedido. No hay otra explicacin. Era justo lo que pensaba. Pero, por qu? Est claro que deseaba comprometernos o ponernos a prueba. Eso sera idea de tu novia, casi seguro. Quin iba a pensar que poda ser tan mala... Bueno, yo, por ejemplo. Thierry no tena ganas de discutir ni de indagar en ese momento. Le embargaba una tristeza de
565

mucha densidad. Su convencimiento de que la trama implicaba como cabecillas a los McPherson era firme, y, al tiempo, el mayor motivo de dolor. Sin embargo, siempre le haba parecido muy extravagante la venganza de Clive, su historia llena de agujeros y su actitud hacia l, impropia de un cuado. As que no poda decir que le pillaba de nuevas. Con los hombros cados, se fue a leer a su cuarto. Los libros nunca decepcionaban. Esa noche, el Barn tambin tena cita con Amanda. Pensaba ser educado, pero directo; una faena as no se le haca a su mejor amigo. De ningn modo poda quedar impune. Sin embargo, l no estaba tan seguro como Thierry de la implicacin de Amanda. De ser cierto, una relacin entre ellos se le antojaba dificultosa y problemtica. Cuando lleg al apartamento de la mujer, esta ya lo esperaba con el camisn puesto, extrao traje
566

de noche, no muy de gala, para afrontar la cena. Jacques no estaba de humor para jueguecitos. He preparado caf dijo ella, amable, no obstante su expresin de mujer que aguarda reprimenda. Sirvi dos tazas sobre la mesa, con elegancia. Qu tal se te ha dado la jornada, querida Amanda Lyra? le espet el Barn, sin poder enmascarar el sarcasmo, tras acomodarse ante el humeante caf. Habrs hecho mucho negocio. No estuvo mal la venta, teniendo en consideracin el aumento de la pobreza, y el descenso en la capacidad adquisitiva de la poblacin. A Jacques le haba puesto tan nervioso el cinismo de Amanda que se meti el caf caliente entre pecho y espalda, sin echarle siquiera azcar. Dira que no son precisamente los pobres quienes compran arte. Dudo mucho que la depresin econmica afecte a tu negocio de una forma exagerada. Jacques gir la cabeza, y vio, de nuevo, la fotografa de Amanda y Clive, sobre uno
567

de los muebles de diseo limpio y blanco. No podras retirar las fotos de tus amantes cuando vengo de visita? Parece que me vigilan. Es muy incmodo. Clive nunca ha sido amante mo; creo habrtelo dicho. Solo somos amigos. Amigos ntimos. l te adora y t le adoras. En verdad, es tan elegante que sera difcil no rendirse ante sus encantos. Para m no hay ms encanto que el tuyo afirm Amanda, que sonrea socarrona. Soy una mujer tradicional en el fondo, pero hoy voy a hacer una excepcin en mis costumbres, y te voy a pedir formalmente que te cases conmigo. Para qu vamos a esperar, baroncito. Nuestras fortunas estn ansiosas por unirse en santo matrimonio. Nuestras fortunas s, eso no se puede negar; pero yo tengo mis dudas sobre tus cualidades como esposa. Si pudiera casarme solamente con tu dinero dijo Jacques, entero, pese a la sorprendente declaracin.
568

Amanda lanz una serie in crescendo de carcajadas. Dios mo, eres realmente adorable. Me gusta tu sinceridad. Solo por eso, voy a ser yo tambin sincera. Clive es una buena persona, pero retorcido como todos los McPherson. Y le caes bien, te lo puedo asegurar. Sin embargo, hay mucha diferencia entre que te caiga bien una persona y que la consideres de tu clase. T y yo somos unos luchadores. Hemos logrado nuestra posicin con esfuerzo, sacando partido de nuestras mejores cualidades y haciendo felices a pobres ancianitos, que tuvieron a bien recompensarnos. La gente no comprende estas cosas. Cuando Clive os mira a ti y a tu amigo, solo ve dos ex-presidiarios con buena suerte y con dinero dudosamente adquirido. Lo que para l es una terrible mancha, a m fue lo que ms me atrajo cuando me habl de lo que se le haba ocurrido para demostrar que el delito se lleva en la sangre, y que no es posible la reinsercin de un par
569

de estafadores. Al principio, me resultaba divertido, pero ahora no tiene caso continuar. Soy buena en mi oficio, y el seor Dumont tambin lo es en el suyo. Si no hubiera puesto ese error adrede en el certificado y yo no supiera de antemano que l haba pintado ese Tadema... Mi rendida admiracin hacia l. Es decir, que no me importa lo que Clive piense, o lo que piensen los dems. Quiero casarme contigo. Jacques la interrumpi alterado. A cuento de qu lo de compararte conmigo? Yo no mat a nadie en mi vida; solo repart puetazos y rob unos cuantos coches viejos. Y si Clive piensa que los delincuentes no tenemos reinsercin, tal vez lo diga tambin por ti. Amanda lo mir con una expresin carente de matices, ms bien fra, como si pensara en algo tan grave que sera espantoso exteriorizar. Tom un sorbo del caf. Crees que mis maridos no murieron de muerte natural porque a la gente le ha dado por decirlo. Pero las apariencias engaan. Los escritores
570

pedantes afirman que el arte imita a la vida, pero en realidad solo la falsea, la hace mejor o peor, no es ms que una seudo vida. Cuando fingimos ser lo que no somos tambin hacemos arte, en cierto modo. No te voy a decir que me molesten los rumores sobre mi persona, al contrario. Forma parte del juego. T finges muy bien; no se te nota apenas que viviste en un barrio degradado de Marsella. Seguro que el acento te delata, pero yo no lo puedo apreciar. Por cierto es la primera vez que bebes algo en mi casa. El Barn mir a su vaca taza de caf, en cuyo fondo yacan posos oscuros. De pronto, un espasmo sacudi su estmago. Cmo haba tenido un fallo tan flagrante! Qu veneno has puesto, Amanda Esmerelda malvada? gimi Jacques. Ay, pero no decas que las apariencias engaaban Me muero, me muero. Esto no es justo. Jacques se meti los dedos en la boca, ante la mirada de esfinge de su interlocutora; no lograba provocar ni una nusea.
571

Es cianuro. A veces tarda una hora en provocar la muerte. Es un proceso agnico bastante doloroso. Empieza con dolor de cabeza. Jacques se ech las manos a las sienes y lanz un ay; contina con sopor, somnolencia Bostez sin control; despus, falta de coordinacin, taquicardia, vrtigo, nuseas El Barn apenas daba abasto a experimentar todos los sntomas que Amanda refera; cuando se centraba en el dolor de cabeza, saltaba un sbito mareo. Eso result especialmente incmodo, ya que lo pill justo de pie, cuando pensaba salir corriendo hacia la puerta, en busca de atencin mdica. Se cay al suelo; se retorci, busc desesperado el telfono, pero la falta de coordinacin le hizo marcar los nmeros al azar; y encima los latidos alocados del corazn, que presagiaban infarto. S, s, me caso, Amanda, te quiero mucho No te lo haba dicho hasta ahora pero es que soy muy tmido Dame el antdoto! grit Jacques
572

desde el suelo. Amanda se haba arrodillado a su lado y lo sostena. Tranquilzate. No haba nada en el caf. Las apariencias engaan. Ya te lo dije susurr la mujer, mientras le daba un beso en la frente enrojecida. Ah, cmo eres de hipocondraco. Eso no puede ser bueno para la salud. Pero no te preocupes, ahora ser yo quien te cuide. Jacques, alucinado, boque como un pececillo fuera del agua; y se desmay. Pero cuando despert, Amanda segua all. No, no era un ngel del cielo disfrazado de ella, ni toda la blancura que le entraba por los ojos provena de las nubes donde terminan las almas de las buenas y honradas personas como l. Suspir. Los sntomas haban desaparecido. Amanda: casi me matas de verdad! El casi es el que marca la diferencia entre lo que soy y lo que t creas que era. Vamos, levntate. Tenemos que hacer planes. Dijiste que me queras; pero ahora que has vencido esa timidez, no hay nada ms en contra.
573

Estaba tan mareado y confuso el Barn de Audenas que se dej hacer y llevar por su duea el resto de la noche. De todo lo que ella expuls por la boca solo se qued con dos cosas: la boda sera en otoo, y Clive no sera el padrino.

574

Captulo 27

El detective inspector jefe Haley enseguida encarg las indagaciones sobre el diario de Albertine y dems datos aportados por Thierry a Millicent Price y al detective sargento Richardson. Millicent acababa de llegar de sus breves vacaciones, toda quemada, pero con cara de pesadumbre. Tener que meterse otra vez entre esas cuatro paredes, y tratar con gentuza de lo ms bajo... Hasta con desgana se puso al tanto de las novedades sobre el caso. Esperaba encontrarse con las pruebas definitivas que condenaran a Hugh Mallory a un presidio lleno de sexo y violencia, pero encontr una pista nueva. Un tal Thierry Dumont, ex convicto, que aportaba informacin sobre un crimen en Surrey, en los aos ochenta, y un diario que tal vez se refera a otros, a principios de siglo, vinculados con todo lo dems. Tambin el
575

testimonio de Hazel Lunan, bibliotecaria de Dorking (y que por la foto pareca sumamente aburrida, juzg Price, y mal follada) que crea que la marca que tena la difunta Joan Cook era una letra de ominoso origen, aunque, segn el seor Dumont, esta no se corresponda con el alfabeto de los vampiros. Pero qu mierda es esta! grit la detective, tras leer deprisa y corriendo el expediente del caso. La puta secta de vampiros ahora a nivel nacional? Cada vez nos dan lo peor, Richardson. Pues a m me parece apasionante cmo todo nos encamina hacia Mallory, seora replic, al instante, el joven sargento. S, apasionante un carajo. Por qu te crees que me ha tocado esto a m? Porque el jefe me tiene mana. No ve la hora de que me jubile; quiere destrozarme la moral con estas investigaciones. Pero, qu se cree, que a m me gusta estar en este antro? A ver:
576

Joan Cook, asesinada en 1985 en Box Hill. Tambin torturada, y con una marca. Caso cerrado al confesar Elijah Peterson, un loco, el crimen. Elijah muri en prisin, pues qu bien. Fue l quien encontr el cadver de Joan. Pese a que era un borracho muy conocido y se encontraba en estado de embriaguez manifiesta, le creyeron cuando afirm haber matado a la pobre chica. No dio muchos detalles en su testimonio; luego se retract y dijo que no recordaba nada. Pese a todo, fue condenado. Queran un culpable, el que fuera, para aplacar a la poblacin. Bueno, quizs s fuera el culpable. Desaparicin de Alice Blackwell, acontecida a finales del 2008. Por qu la vincula Holmes con Joan Cook? Eureka: testigos coincidentes. La familia Granger y su casa de Box Hill, donde se deca que moraba un vampiro, situada cerca del punto donde apareci Joan. El seor Granger y sus hijos Matthew y Alexander testificaron. El tercer hijo, Marcus, en paradero desconocido desde la fecha de la muerte de
577

Joan Cook. Qu curioso. Marcus dej una nota para sus padres, escrita con una mquina de escribir de su propiedad, donde explicaba que se haba ido a Irlanda con una joven que haba conocido en un intercambio estudiantil. A la polica le pareci sospechoso, y trataron de localizarlo, sin xito. Los Granger no parecan extraados del comportamiento de su hijo. El padre asegur que Marcus siempre haba sido muy independiente, despegado de la familia. Le gustaba vagabundear. Hay en el expediente varias fotos de l que la familia facilit para su localizacin. Pelo largo y barba, muy descuidado. Y el joven Charles Granger, hijo de Alexander, de 18 aos, fantico de los vampiros, tambin testific pero en relacin con Alice Blackwell. Ambos frecuentaban el club de Carter Lane. Muy bien. Mallory declar que Alice Blackwell era novia de Charles Granger, pero este tena coartada para la noche de la desaparicin. Y esto? Damon Mallory, padre de nuestro amiguito Hugh, est casado con
578

Erika, descendiente del doctor Koestler, y, por lo tanto, relacionada con la mansin Montgomery, que ahora pertenece a los Granger. Vaya: sin comerlo ni beberlo, hemos relacionado el caso de Joan Cook, asesinada en Dorking en 1985 con el de Irene Grant (por la marca) y con la desaparicin de Alice Blackwell (por los testigos comunes), adems de con la muerte de Natasha Keldysh de caractersticas similares a la de Irene. Bien, veo que nos han facilitado un listado de todos los testigos y personas interrogadas en relacin con el crimen de Joan Cook en 1985. La polica de Surrey encontr antecedentes por violacin y abusos sexuales en varios ciudadanos de la zona. El jefe quiere que volvamos sobre los que puedan encajar en el perfil geogrfico de Varma, por si tuvieran vnculo con la muerte de Irene Grant. Dios, qu cantidad de gentuza: John Colborne, natural de Guildford, pero asentado en Box Hill desde los aos setenta, donde tena una casa. All viva con su mujer, una alcohlica que le haba
579

puesto denuncias por malos tratos, pero que siempre volva con l, y su hijo de dieciocho aos, Peter. Colborne haba conseguido un trabajo de conserje con nombre falso en un colegio de Dorking, donde, como es natural, no haba contado tampoco que haba estado en la crcel ni por qu. No le pudieron relacionar con el caso. En su casa no se hall ninguna prueba incriminatoria, aunque su hijo, quizs en venganza por una vida de palizas, lo acus de ser el criminal. El testimonio del chico, sin embargo, no se sostena. El modus operandi de Colborne era mucho ms simple: violaba a sus vctimas, mujeres de ms de dieciocho aos, pero sin connotaciones mgicas o rituales. Nada que ver con lo que le hicieron a la pobre Joan. Cumpli condena. Otro sospechoso: Joshua Finch, acusado aos atrs de exhibicionismo y abusos a menores. Era un joven muy raro, que demostr conocer el caso de las nias de Dorking de 1901. Le gustaba el esoterismo. En los interrogatorios estuvo tranquilo, y hasta se
580

atrevi a dar pistas a los investigadores argumentando un origen sobrenatural del crimen. Como tena coartada para todo el mes anterior a la desaparicin de Joan (haba estado trabajando en Dover, con un primo), se desech su autora. Adems, Peterson ya haba confesado. Sali hace poco de la crcel tras cumplir condena, y vive en un barrio del sur de Londres. Ya s que es incorrecto lo que te voy a decir, Richardson, pero a todos estos violadores reincidentes lo que habra que hacerles es cortarles las pelotas como a los cerdos. Nada de castracin qumica, y mucho menos voluntaria; eso es demasiado suave para ellos. Seora, yo tambin voy a decir algo incorrecto, pero la humanidad exige que no solo nos preocupemos de las vctimas. El detenido tiene sus derechos, y tenga en cuenta que muchos de esos criminales no pueden manejar sus impulsos de una manera adecuada, debido a su falta de empata y a otros trastornos psicopticos. Digamos que nacieron as. No tuvieron la culpa; a nadie se le castiga por
581

una tara de nacimiento. Hay que buscar una solucin ecunime para vctimas y verdugos. Millicent Price resopl como sola hacer cuando la sacaban de sus casillas. El estoico Richardson haba soltado ese rollo sin inmutarse, con un tono de voz muy cientfico y profesional, pero no la haba convencido. Todava haba visto pocos cuerpos destrozados en su carrera. S, claro, que ahora los violadores tengan los mismos derechos que las vctimas. Lo que pasa es que t eres hombre, y eso te impide juzgar con objetividad. O no sers de alguna religin rara de esas, eh, sargento, pero es que esas religiones orientales me revientan con tanto amor y bobadas Simplemente soy racional. Nuestras ideas de la culpa y la responsabilidad vienen de conceptos filosficos y religiosos, muchos de los cuales aseguran que podemos elegir libremente entre el Bien y el Mal. Dan por sentado que tenemos libre albedro, pero eso no es cierto.
582

Millicent Price no respondi. Acababa de recibir un mensaje por el mvil de una amiga con la que haba pasado grandes momentos en las islas griegas; lo ley y ech a rer. Lgicamente, tuvo que contestar. Era tan tacaa que prefera mandar mensajes a llamar por telfono, pero su falta de pericia con el teclado del telfono haca que tardara una eternidad en completar cada frase. Richardson aprovech para girar el expediente y echarle un vistazo. Ciertamente, Joshua Finch y Colborne eran la clase de personas que a uno no le gustara encontrar una noche sin luna en un descampado. Haba algo en la mirada que los delataba; no es que Richardson creyera en las superadas teoras de Lombroso y otros, pero es que llevaban en la mirada el instinto del crimen, sobre todo cuando les hacan la ficha policial. Muchos de esos, sin embargo, fuera de tal contexto, podran pasar por tiernos padres de familia, sin traza de perversin. La cmara de la
583

polica, por algn motivo, los cambiaba, y los haca parecer an ms peligrosos y degenerados. Millicent termin su mensaje por fin. Mira que caras, por favor dijo, al observar el inters de Richardson. Y pensar que tendremos que vrnoslas con ellos. Estos son mucho peores que Mallory. Es en bien de la sociedad Adems, es nuestro trabajo. S, s, claro, nuestro trabajo. Asesinos en la calle y no poder darles lo que se merecen. Qu ganas tengo de cumplir los sesenta y alejarme de esta mierda. Oye, tengo una duda, los negros os ponis colorados? Antes de que el sargento procesara la pregunta ya estaba Price partindose de risa con su ocurrencia. Bueno, menos tonteras dijo ella, cortando la risa de pronto. Tenemos que ir a ver a Colborne y a Finch, a ver qu tal estn esos malnacidos viviendo en Londres. Cuanto antes acabemos,
584

mucho mejor para volver a por Mallory. Pero antes tengo que leer todo esto, por Dios, vaya biblia el dichoso diario... Al da siguiente, se pusieron manos a la obra. La primera cita era con Joshua Finch. Segn los datos que obraban en poder de la polica, Joshua, de 44 aos, se haba ido a vivir, tras su salida de la crcel, a la zona de Dulwich, al sur de Southwark, y haba montado all un negocio de videncia, lectura del tarot, y otro tipo de servicios ocultistas y mgicos. En prisin haba continuado con su aficin a los fantasmas, de la que ya haba hecho gala cuando lo interrogaron en 1985. Algo que fastidiaba notablemente a la detective inspectora Price era que ese canalla, cuyo ltimo delito haba sido destrozar a una nia de doce aos en un portal, se haba acogido voluntariamente al programa de castracin qumica. Llevaba dos aos fuera y no se le haba demostrado ningn comportamiento obsceno, delictivo o extrao.
585

Lo ve, seora? Nuestro sistema funciona. El sujeto no ha reincidido en un periodo significativo de tiempo aleg Richardson, de camino a Dulwich. Ella gru. Que no se le haya visto toqueteando a una menor no quiere decir que no lo haya hecho. Ahora ser ms cuidadoso: seguro que es un adicto a la pornografa infantil. Tienes mucho que aprender de estos listillos; se las saben todas... Voy a parar un rato. Armin debe de estar que muerde, nunca mejor dicho... Price estacion en doble fila delante de su casa, en Kennington Lane, Lambeth; y al poco rato sali, ante el asombro del detective sargento, con un perrazo san bernardo que tiraba de ella, tan ansioso estaba por dar un paseo. El bicho entr como un vndalo en el coche, soltando pelos.

586

Seora, ser adecuado llevar el perro al interrogatorio del seor Finch? Podra considerarse intimidatorio... Bah, ni siquiera es un doberman. Y no llames a esa basura de Finch seor. Pero est rehabilitado... Armin empez a lamer la oreja de Richardson. La detective se ech a rer. No te comas al sargento. Ay, ay, mi pequeo y repugnante antropfago. Al seor Richardson no le gustaban nada los perros, ni esa actitud despreciativa hacia el reglamento, hacia las polticas de respeto a minoras y orientacin sexual, e incluso hacia el buen gusto, pero se call la boca. Despus de todo, a Price le quedaba poco en el cuerpo; no sera l quien la perjudicara. En el fondo, le daba un poco de pena, y a veces, hasta ternura. Richardson sujet al perro mientras la detective inspectora intercambiaba unas palabras con Joshua en el interior de su local, muy concurrido de clientes,
587

de apariencia respetable, que deseaban conocer su futuro y resolver problemas de trabajo por la va de los astros y la intercesin de las potencias sobrenaturales, ya que los polticos haban decidido que no iban a hacer nada al respecto del capitalismo salvaje que haba provocado la grave recesin y con ella el desempleo. El seor Finch haba engordado desde la salida de presidio. Una razn podra ser el bloqueo de los andrgenos (testosterona); otra, la buena vida que se pegaba a costa de la desesperacin ajena. En su rostro haba dulzura, sonrisas y ninguna agresividad, ni siquiera ante la hosca polica que, ms que preguntarle, le lanzaba las palabras con efecto, como si fueran martillos de competicin. Cuando Joshua deca que deploraba las muertes de Irene y Natasha, tanto como le haba excitado en su momento la de Joan, Price le responda que no fuera falso, que no la engaaba, y que saba muy bien que lo suyo no tena cura, y que era injusto que l estuviera tan contento y su vctima, en cambio, sometida a tratamientos psicolgicos de por vida; a
588

lo cual el seor Finch, dolido, se quejaba de sus reproches, se echaba a llorar, y repeta su nueva fe en el amor al prjimo. Reconoci que haba seguido en televisin el asunto de los crmenes pero a duras penas, ya que ahora, privado casi de fantasas sexuales, haban dejado de interesarle las nias, al menos para los menesteres para los que le interesaban a los veinte. Price sinti un deseo irrefrenable de soltarle un guantazo. En lo que no haba variado era en opinar que la polica deba buscar al culpable ms all de la muerte, y que l incluso estara dispuesto a hacer una oui-ja para comunicar con los espritus de las difuntas, que eran las que mejor podran identificar al asesino vampiro, ya que l tampoco crea en la culpabilidad de Peterson. Es ms, estaba seguro de que, como muchos habitantes de Dorking rumorearon en su momento, el espritu de Evelyn Montgomery haba resucitado debido a un hecho traumtico, algn ritual de sangre, y haba entrado en la tierra de nuevo tras usurpar el cuerpo de algn incauto. En
589

ese punto, Price se lanz sobre el orondo adivinador; Richardson estuvo pronto a retenerla. El perro empuj la puerta y escap corriendo a la calle. Se pasaron media hora detrs de l, hasta que lo encontraron encima de una aterrada ama de casa que ya no cocinara chuletas de cordero esa noche. Nunca, nunca me acostumbrar a estos tipos. Y mira que he visto cientos de ellos, pero es que sacan lo peor que hay en m No creo que Finch sepa nada. Aparte del efecto positivo que le producen las medicinas, est tan controlado que sera imposible que pudiera moverse en busca de nuevas vctimas insisti Richardson, mientras Price le sacaba la placa a la histrica ama de casa para disuadirla de poner una denuncia o similares. Seguro que si comprobamos sus coartadas para la noche de la desaparicin de Irene y Natasha sern slidas. Y lo mismo con Alice Blackwell. S, seguro que s; ahora tiene de su parte a los astros que le inspiran. Lo que hay que aguantar.
590

Dieron un paseo por la bonita zona de Dulwich, cuyo aspecto de pueblo antiguo, tranquilo, de casitas bajas y clonadas, era un alivio para ojos que estaban acostumbrados a ver fealdad y muerte. El perro casi arrastraba a Millicent, pero pareca muy contento. Ella no tanto. Pensaba en lo agradable que era estar echada al sol en las costas mediterrneas, jugando al bridge con las amigas y bailando en las salas de fiestas con viudos ingleses recin jubilados, en comparacin con la tarea de limpiar la sociedad de sus elementos perniciosos, esos virus para los que no haba ni vacuna ni tamifl que valiera. A Richardson todava le haca ilusin un nuevo caso; crea que su resolucin le dara fama, y que sera como en las pelculas, alabado como un hroe, cuando, en realidad, aquel no era ms que otro crimen, l, otro funcionario, y todo lo dems, otra rutina. Al da siguiente, otro asesino en otro lugar volvera a clavar sus garras de ogro sanguinario sobre un cuerpo inocente. Saba que era as; ella tambin haba credo esas simplezas en sus primeros
591

aos en el cuerpo; y miraba con desdn a los veteranos que le echaban en cara su exceso de celo, incapaz de creer que algn da ella pudiera convertirse en aquello que detestaba. La segunda cita del da no era con un sospechoso del crimen de Joan Cook, propiamente dicho, sino con uno de los testigos entrevistados en esas fechas, debido a su relacin con la leyenda de Box Hill, el seor Alexander Granger. Price estim adecuado dejar para otro da la charla con el abominable John Colborne. No hubiera podido resistir enfrentarse con otro cnico como Finch. Colborne haba reincidido pero no en delitos sexuales, sino en los malos tratos a su mujer, de la que se haba terminado divorciando tras una paliza que casi la haba matado. Ella, tonta por aguantarle aos y aos semejante comportamiento; l, un manaco brutal y misgino: para qu se emparejaban tipejos de esa calaa? Pero tambin estaba libre; y seguro que no se senta muy culpable: uno de cada siete britnicos consideraba que pegar a
592

la mujer, o a la novia, estaba justificado en ciertas circunstancias. Los Granger eran interesantes por varios motivos. El haber sido relacionados con dos casos diferentes en diferentes pocas resultaba muy sospechoso, y ms estando Mallory de por medio. Price haba ledo un poco por encima sus declaraciones sobre la desaparicin de Marcus Granger, el hermano de Alexander, acontecida en las mismas fechas. Qu curioso: una casa que arrastra una leyenda sobre vampiros, una chica que aparece muerta y uno de los habitantes de dicha casa que se esfuma sin dejar rastro... Y, aos despus, vuelven a repetirse los crmenes, en otro lugar, y el nombre de Granger al lado de una chica de la que nunca ms se supo. El vnculo con Grant y Keldysh era tambin fuerte si se tena en cuenta la marca que, en los informes policiales y forenses de 1985, haban catalogado como un simple araazo (Pero si pareca una cruz o una equis!), y a la que, por tanto, no le haban dado la importancia que mereca.
593

Otro detalle inquietante era el de la sbita locura que le haba brotado al hermano pequeo, Matthew, tambin por las mismas fechas, y que sus padres haban achacado a la inmensa pena que le haba dado que Marcus se fuera sin despedirse. Bien es verdad, que ya padeca de algn tipo de minusvala psquica, pero su nuevo sndrome, lleno de floridos delirios, haba llamado la atencin de los investigadores de antao. Las historias clnicas del centro mental donde lo haba ingresado el padre contenan dibujos hechos por el susodicho y grabaciones con sus fantasas psicticas. Casi el noventa por ciento de las ilustraciones documentaban escenas con cadveres de los que sala sangre por un rajn en el cuello; en torno a ellos, un hombre con un mazo y una estaca, liberaba de la vida a un ogro o monstruo de descomunal y ensangrentada boca; y, por encima, una criatura alada, como un ave con cuerpo de mujer, que revoloteaba al llamado del olor del rojo lquido. En otros dibujos, esa ave malfica
594

atravesaba con su pico la figura de un hombre con los brazos extendidos en seal de sumisin. Era difcil de creer que un tipo como Matthew Granger, con tales maneras y pensamientos, no hubiera sido candidato a sospechoso. En las pesquisas haba quedado claro, al parecer, que era un muchacho muy retrado, que se pasaba el da entero en casa, sin llegar ms lejos que al jardn, nunca violento y muy sensible, tanto que la ausencia de su hermano viajero siempre lo suma en la melancola. Sin embargo, sus testimonios, que hablaban del surgimiento de un vampiro de su tumba, se haban esparcido por la comunidad, y haban reforzado la leyenda de que, en efecto, algo extraordinario haba ocurrido en aquella casa, y que, debido a ello, ya ninguna virgen podra dormir tranquila en derredor.

595

Captulo 28

La empleada del hogar no tard en abrirles la puerta; pocos segundos despus, apareci en el vestbulo la barbuda y contrariada efigie del seor Granger, que aun se torn ms hosca conforme Price declaraba la razn de su presencia all. Granger mir con recelo al perro, tentado de darle una patada para evitar que lo metieran en su casa, pero, dada la naturaleza de la visita, juzg poco inteligente hacerlo. Sin embargo, no pudo fingir agrado. Los introdujo en el saln. Armin se sent junto al sof, educado. Entonces, Price, de mala gana, y con el tono hastiado del funcionario que recita por nonagsima vez en la maana los requisitos para solicitar una ayuda de la Administracin, le explic que se trataba de una visita rutinaria, y que terminaran pronto, lamentaba las molestias, bla, bla, bla
596

Solamente es para hacer unas preguntas dijo ella, sacando un bloc. Veamos; tiene usted un hijo, y un hermano, el seor Matthew Granger Viven con usted? S. Podramos hablar con ellos? Mi hermano no se encuentra muy S, s, ya sabemos Padece de esquizofrenia paranoide. Price record los dibujos de su historia mdica, y se horripil. Toma una medicacin para la psicosis, y tambin ansiolticos y otros frmacos sedantes. Es una persona muy tranquila; no le hara dao a nadie. Ahora l duerme. No sera adecuado despertarlo. He dicho yo algo de hacer dao? pregunt rpida Price, elevando la ceja suspicaz. La polica puede despertar a quien sea necesario Y ms si son locos con posibles tendencias asesinas.Y ya de paso, si se encuentra en casa el seor Charles Granger, dgale que hemos venido...
597

Vaya con la vieja. Alexander Granger trag saliva; ardan los capilares de su rostro. Temblaba ya de indignacin, ya de clera, ya de miedo. Otra vez a pasar por el trmite de los interrogatorios. Viste qu casita, Richardson? Este individuo se ha lucrado durante aos con la especulacin inmobiliaria, y ahora est al borde de la quiebra, pero sigue teniendo un bonito techo coment Price, mientras regresaba el seor de la casa con sus parientes. El perro se ha dormido apunt el sargento, pendiente de los movimientos de su peludo acompaante, que ahora yaca a los pies del sof, suspirante y dcil. Fue justo decir eso, y entrar en el saln Alexander y Charlie. De Matthew ni seal. Mi hermano est profundamente dormido. Si no me cree, puedo mostrarle su cuarto, y all lo ver en la cama explic el seor Granger. Claro que lo voy a ir a ver. No me extraa que este pas vaya como va cuando hombres adultos
598

duermen a las siete de la tarde. Pero bueno, all ustedes si quieren fomentar el comunismo en su casa. Granger estaba desconcertado pero no mova un solo msculo del rostro. Podra dejarnos a solas con este nio? Alexander mir por unos segundos a Charlie, quien respondi encogindose de hombros. Luego se fue y cerr la puerta. Tras unas cuantas preguntas tontas, Price mostr a Charlie fotografas de la marca del cadver de Joan, para observar su reaccin. Tal y como ella esperaba, el joven ech hacia atrs la cabeza al ver los araazos sanguinolentos, como si la foto le hubiera lanzado un escupitajo. Durante unos segundos qued abstrado. Es una de las letras del alfabeto vamprico...? susurr, como para s, sin percatarse de que Price ya estaba impertinentemente encima de l. As que sabes todo sobre los vampiros, eh, muchacho. S, ya lo imaginamos. Hemos ledo tus declaraciones y las de Hugh Mallory al respecto de la
599

desaparicin de Alice Blackwell... Yo a eso lo llamo sadomasoquismo, y, siendo menos fina, depravacin y ociosidad que tenis todos los jvenes, que no valis para nada ms que para gastar el dinero en vicios. De un guantazo os quitaba yo todos los piercings, tatuajes y tonteras que... Richardson carraspe. En ese momento, la detective Price se mordi la lengua, pero Charlie ya estaba sorprendido con el discurso. Por cierto, quin te habl de tal alfabeto? Charlie cont su relacin con Bessie McPherson y Thierry Dumont, que aclaraba su conocimiento del diario de Albertine y sus insondables secretos. Eso ya lo saba Price, pero deseaba pillarle en alguna contradiccin. La juventud estaba perdida; solo haca falta ver las pintas que llevaba: vestido de negro como una viuda, por favor, a quin quera impresionar. Y de aguante psicolgico tampoco estaban nada bien servidos. Price se regode recordndole todo lo que haba declarado sobre Alice Blackwell, como la haba dejado en
600

Londres, en vsperas de la fiesta, no muy lejos de la casa de l, y le haba dado un beso de despedida; bastaron unas pocas inflexiones dramticas en frases claves (la viste alejarse, mir hacia atrs y te salud) para hacer tartamudear al muchacho, que pareca a punto de perder el sostn de sus rodillas. Flojsimo era, pero ni siquiera su debilidad mental lo salvaba de ser un asesino. Sin embargo, tena una coartada para esa noche, pues varias personas al servicio de Granger (su criada y la enfermera de Matt) y otras haban corroborado su testimonio en lo concerniente a las horas de entrada y salida del hogar. Vaya mierda de coartada, como la de Mallory y Blackwell tomando copas juntitos. Cuando Price se cans de torturar al muchacho con sus insinuaciones, hizo pasar al saln a Alexander Granger, a quien tambin mostr la fotografa de Joan Cook. Este, en cambio, la mir como quien ve una mancha en la pared. Esto sucedi cuando era joven dijo, de pronto, como en tono evocador, pero muy fro, para
601

evitar dar confianzas a la polica. Me trae muy malos recuerdos. Fue por esas mismas fechas cuando se march mi hermano Marcus. Era algo mayor que yo; un chico un poco... raro. Pero todos lo admirbamos, sobre todo Matt. Se pasaba la vida viajando, sin preocupaciones burguesas... Admiraban a un vago terci Price. Cree que su maravilloso hermano pseudohippie tuvo algo que ver con la muerte de Joan y la desaparicin de las otras chicas? Oiga, no falte al respeto. Eso lo primero. En cuanto a Marcus... Vieron que Alexander tragaba saliva, s lo mismo que ustedes... Simplemente, se fue. Y nadie sabe dnde est. Nunca se puso en contacto con ustedes? Conmigo desde luego que no, y con mi padre tampoco: me lo hubiera dicho. Tras esa desaparicin no hay datos de movimientos de cuentas, ni uso de tarjetas de crdito, ni consta que su hermano saliera del pas.
602

Esfumado. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. S dijo Granger, estoico. Mi hermano Matt no lo pudo superar. Se puso muy enfermo cuando Marcus se march. Ah, s, aqu lo tengo murmur Price, tras consultar unas notas en el bloc. La noche del 22 de mayo de 1985, Matthew Granger ingres en el hospital de Epsom con un fuerte ataque de nervios. Los mdicos confirman delirios, y lo diagnostican como un brote de esquizofrenia. Durante varios aos su estado se agrava con mutismo. Hace cinco aos, tras la muerte de su padre, usted lo saca de la institucin mental privada y se lo trae a vivir a su casa. Dnde est su mujer? Es usted divorciado? S, ella se fue cuando traje a Matt. Hay gente que no est preparada para ciertas cosas, sobre todo para contemplar la enfermedad ajena. Price volvi a contenerse, pero se le haba ocurrido una opinin cruel acerca de los hombres que consideran que sus mujeres deben entregase a la
603

noble causa a atender a los enfermos de la familia con una sonrisa en los labios. Consult el bloc. Fue usted quien llev a su hermano al hospital... Lo encontr en casa esa tarde. Mis padres haban salido. Estaba tirado en el suelo gritando cosas muy extraas sobre vampiros. Ustedes ya sabrn el mito que pesa sobre nuestra casa de Box Hill, una historia muy antigua que ha condicionado a nuestra familia durante dcadas. Es como una maldicin, que vuelve una y otra vez. Pues Matt crey ver algo aquel da, y se trastorn. No hace falta que lo jure; ya vimos los dibujos que hizo. Richardson volvi a carraspear; Armin, en cambio, les regal un pico bostezo. Bueno, creo que ya est bien de chchara con usted; ahora vayamos a lo que me interesa: quiero hablar con su hermano, as que despierte a la bella durmiente, si hace el favor.
604

Alexander Granger clav sus ojos sobre la impertinente polica, y luego sobre su perro, quien, al sentir amenaza, haba levantado la cabeza y tambin lo miraba. Podra haberlos despedido a todos de mala manera, pero opt por la educacin y la colaboracin. Cuando Alexander toc a la puerta de Matt, tanto Richardson como Price contuvieron el aliento. No tenan idea del aspecto que tendra aquel loco; esperaban una imagen impactante, al menos tan desagradable como la de Finch, que reflejara en facciones expresionistas el caos de una mente torturada y visionaria. Price se comprometi consigo misma a no hacer valoraciones o comentarios relativos al estado mental del sujeto en cuestin, no fuera a resultar violento. Armin solo tena de psicpata el nombre; y Richardson no pareca capacitado para dar respuesta adecuada a un tipo como aquel. Matt sali al quicio bostezando, legaoso, plido, en pijama, con mirada de desconcierto que se
605

dirigi sucesivamente al perro mensajero del infierno, a la dama blanca de la muerte y al caballero oscuro; y dio, de inmediato, un paso atrs. El asustado fue l, por ms que su aspecto recordara al de un preso recin levantado para el recuento matutino. Estos seores quieren hacerte unas preguntas dijo Alexander, en tono neutro, pero cuidadoso, como si no quisiera apretar el botn de alguna reaccin incontrolable. An no es de noche susurr Matt. La detective Price habl antes de presentarse: No, hijo, conteste unas preguntitas y ya podr volver al atad. Al instante se mordi la lengua: qu poco haba durado su compromiso. Disculpe, quera decir que me gustara aclarar algunos detalles en relacin con el crimen de Joan Cook. La recuerda? No, he conocido a mucha gente a lo largo de mi muy prolongada vida volvi a susurrar el
606

hombre, que adoptaba para su discurso un tono entre irnico, ingenuo e histrinico. En 1985, fue usted ingresado con un fuerte brote psictico. Entonces le cont a los mdicos que un vampiro se haba levantado de su tumba y haba tomado posesin de un cuerpo humano para poder terminar lo que haba comenzado muchos aos atrs, leo literalmente dijo Price, papel en mano. Es eso correcto? Tratamos de destruir al vampiro, y durante mucho tiempo no actu, pero as somos los no muertos. Basta un acuerdo de las mecnicas celestes, una conjuncin de astros, una gota de sangre en la boca precisa, unas palabras pronunciadas con la pasin ms antigua y fiera y surge la chispa que da lugar al renacimiento. Lo que est muerto, cmo va a morir? Se encarna; deja atrs sucios vestidos de carne, y estrena ropa el anochecer ms inesperado. Ustedes ni se lo imaginan; no ven con nuestros ojos el increble espectculo de criaturas, fuerzas y peligros que habitan la noche. Aquella casa era la
607

puerta; ella segua all, esperando, y cuando se perturb su latencia, hubo una conmocin en el ter. Usted tiene un bonito cuello Alexander suspir. De veras cree que va a sacar algo en limpio de mi hermano? S, creo que voy por buen camino minti Price, que se haba puesto la mano en la garganta, para evitar tentaciones. Richardson, detrs, se ri por primera vez en el da. Veamos, Conde Drcula: usted cree que ese vampiro que se reencarn sali de la casa y pudo causar la muerte de Joan Cook, por lo que he intuido. Oiga, no ponga en boca de mi hermano cosas que no ha dicho cort Alexander, indignado. No, djala; es innato en el ser humano el deseo de conocer dijo Matt, elevando el brazo como para dirigir una orquesta. Tiene razn. Haba un mal antiguo que se desencaden con furia. Necesitaba sangre, fue inevitable; aunque su ignorancia mortal se pierda en estos conceptos, no
608

todos los vampiros son perversos; algunos velamos por los tristes humanos y tomamos las medidas oportunas, aunque luego estas no sean efectivas. Hay unas leyes que deben cumplirse en nuestro mundo. Por ejemplo, como los cazadores, es preceptivo que nos cebemos solo en los ms dbiles, caducos e innecesarios. Los vampiros del mal, adems de alimentarse gozan destruyendo la hermosura; es espantoso; cadveres abiertos ya sin pureza. Matt fij la mirada en la pared, como un demente; le temblaban los labios como si, de pronto, le hubieran aplicado hielo; y ya no dijo ms. Por mucho que Price o Alexander lo llamaron, lo sacudieron y solicitaron su retorno a la realidad, el loco se qued inmvil y en total silencio, hasta que, tras un giro repentino, regres a su cuarto, caminando con la solemne majestuosidad de los de su raza, y se acost, boca arriba, y con las manos sobre el pecho.

609

Price, curiosa, ech un ojo a la habitacin, apenas un atisbo; Alexander estuvo rpido para cerrar la puerta. Ya le dije que no le ayudara nada. Si ha ledo sus informes, sabr que los mdicos nunca lo han considerado peligroso. Cuando sucedi lo de Joan, empez su psicosis; en nuestra casa haba muchos libros de vampiros, heredados de uno de los anteriores propietarios, muchos de los cuales conservamos como una reliquia; l siempre estaba leyndolos. Estoy convencido de que esas lecturas unidas a su ya de por s inestable estado mental, a la historia de la casa y al shock que supuso en el pueblo el hallazgo del cuerpo provocaron la locura de mi hermano. l no es un vampiro; un vampiro no es un loco. Est seguro de que no es peligroso? Ha tenido alguna vez impulsos violentos? Agresiones a su hijo? Nada de eso, se lo juro.
610

Pero este hombre qu tipos de cuidado tiene? Cuando trabajo, dejo en casa una enfermera, la seorita Burns, que lo vigila; aparte de eso, toma su medicacin, y no se mete con nadie. Es decir, que no podra abandonar la casa sin que esa seorita Burns lo supiera. Me gustara que me diera sus seas. Quizs hablemos con ella. Estn perdiendo el tiempo, pero colaborar en todo lo que sea necesario para que, de una vez, nos dejen en paz con esta historia. Tras tomar los datos de la enfermera, Price, Richardson y Armin salieron de la casa. Creo que esta gente tiene mucho que ver con el caso, aunque es difcil saber en qu grado coment la detective, mientras prenda un cigarrillo. Ya lo ves, Richardson; podemos tener delante de las narices a crueles asesinos y no podemos hacer nada al respecto. Sndrome de Renfield... Hum...
611

Opino al contrario que usted; es como si todo girara en torno a esa casa y a esta familia, parece demasiado obvio y perfecto. Sin embargo, los Mallory celebran manifiestamente un culto que consiste en beber la sangre de la gente, y conocan a Alice Blackwell. Adems, se inspiran en las enseanzas de Koestler, que tambin estuvo implicado en un caso turbio a principios del siglo XX, y que, para colmo, es antepasado suyo. Aunque Charles Granger fuera el ltimo en ver a Alice, esta desapareci cerca de Carter Lane. Recuerde al testigo que dice haberla visto entrar en el local en hora posterior a la despedida de Charles Mira, sargento, ese es un buen pensamiento, pero hoy no tenemos tiempo para hacer ms visitas. La mujer le ech el humo al atribulado Richardson, que tosi exageradamente. Te gustara venir el fin de semana a la fiesta benfica que organiza la parroquia de St. Anne? Har tartas de miel, limn y jengibre. El dinero recaudado por la venta de las tartas ir a los negritos de Malawi. Para
612

que luego digas que soy una racista. Qu, te animas a traer a tu... a tu...? Mi compaero. S, a ese. No te hagas de rogar, que los gays tenis un elevado poder adquisitivo, y estis moralmente obligados a arrimar el hombro para ayudar a esa gente hambrienta que no hace ms que parir hijos. All estaremos, seoradijo Richardson, resignado. En ese momento, Armin tir de l y lo arrastr hacia el coche.

613

Captulo 29 Bessie miraba un mapa del mundo a todo color. Desde nia le gustaban los atlas. Pasaba el dedo sobre las fronteras que separaban aquellos espacios de diferentes colores, y se imaginaba mil historias. En algunos de esos pases haba estado, en otros saba que estara en el futuro. Cuando los hojeaba lamentaba que no existiera un mapa as de su vida, en el que estuvieran marcados los hitos importantes con vistosos smbolos. Como los territorios, las vidas humanas eran finitas. La frontera de la muerte estaba precisamente establecida en algn lugar que no poda distinguir. Tendra hijos? Se casara? Vivira una apasionada historia de amor? Sufrira de alguna espantosa enfermedad? Se quedara ciega y paraltica tras un accidente? Estallara la III Guerra Mundial? Sera verdad que la capa de ozono desaparecera ante sus ojos ancianos? Vera
614

Londres sumergido bajo las aguas por efecto del cambio climtico? Cundo moriran sus parientes? Empez a sentir la presin de la angustia en ascenso: al contrario de lo que Eli haca en su novela con sus hijos, ella era incapaz de enfrentarse a esas preguntas y de recrear sus respuestas, eligiendo un nmero finito de opciones, algunas de ellas funestas. Su ta deca que era una catarsis, una fiesta dionisiaca del exceso que liberaba la mente; en el fondo, una forma de conjurar los miedos que como madre la acechaban, aunque eso ella jams lo admitira: era demasiado intelectual para reconocer que el cuerpo y el instinto engendraban su arte. Cerr el atlas, acongojada, y a punto de llorar. Ahora, a mediados de julio, terminadas las clases, echaba de menos a Charlie, al que haca semanas que no vea, y cuyas cartas no contestaba, pese a que a veces experimentaba la tentacin de hacerlo. No saba si actuaba de la manera correcta. Pero s que haba algo que estaba por encima de los sentimientos romnticos, y que era el instinto de
615

conservacin. Todo el mundo haba alabado su postura; solo ella se senta como atrapada en el fondo de un pozo muy oscuro. Hizo las maletas y recogi sus objetos personales de la habitacin que durante meses Eli le haba cedido. Aunque deseaba volver a su casa, por un segundo sinti tristeza. Y rabia, al escuchar de pronto las risas de fondo de su ta, que siempre ganaba en todos los lances, y, encima, estaba tan satisfecha de las ingeniosas contestaciones dadas a la periodista de Marie-Claire, que no dejaba de alardear delante de Thierry, en el saln. Era una tortura. Cerr la puerta y se puso los auriculares, con la msica a todo volumen. As no se enter de lo que hablaban, l sentado en el sof, y ella sentada sobre el masculino regazo, con un brazo colgado sobre sus hombros, como una nia. l, atrevido, le contaba sus fantasas sexuales con Hazel Lunan; ella le acariciaba la oreja y el pelo, mientras sonrea desdeosa y superior, dando a entender que no senta en el rostro ni una brisa de
616

celos. Thierry se haba dado cuenta de que no era del todo verdad, lo cual lo haba animado a ser mucho ms explcito. As que era por eso por lo que estabas tan raro estos ltimos tiempos dijo Eli, con un tono de suspicacia que la delataba. Y yo que pensaba que te afliga algn malestar profundo, o tenas problemas con alguien de mi familia... Esa expresin hizo estremecer a Thierry. Le dola hasta pensar que se refera a Clive; no hubiera salido su nombre as porque s en la conversacin. Tu familia? No, que yo sepa me ignoran como siempre... Eso no ha cambiado mucho, no te parece? Qu gracioso eres, y qu voluble, como todos los hombres ironiz Eli, que ya no poda sostener la sonrisa falsa. Oh, vaya, s que ests celosa... Ms bien desconcertada. Despus de haber estado conmigo, cualquier otra mujer tendra que parecerte tan vulgar y sin sabor... Esa Hazel, por lo
617

que cuentas, es una criatura nfima dotada de media neurona. Una aburrida ama de casa que se dedica a escribir un libro que jams terminar para llenar las eternas horas de su vaca existencia. Seguramente su marido se entiende con todas las que se le ponen por delante. Ella vuelca su frustracin en los crmenes. Tal vez lo que le gustara es cometerlos ella, en la persona de su queridsimo e infiel esposo... pero lo mismo que no tiene agallas para acostarse contigo tampoco las tiene para pasar a degello al libertino. Ests muy celosa, Eli dijo Thierry, mientras le besaba el cuello. Eso es lo que te gustara creer, pero me importa un bledo lo que hagas con esa madame Bovary de pacotilla. En cuanto a ti, me has defraudado. Ya saba que siendo hombre no seras muy de fiar pero esperaba que al menos aguantaras un ao ms o menos antes de continuar tu carrera de promiscuidad en el Reino Unido. Pero, por Dios, s ms selectivo.
618

Tienes un grave problema: me quieres pero no sabes qu hacer conmigo. Thierry not el estremecimiento de la mujer que segua sentada en sus rodillas. A pesar de lo que haban hablado y del tono ligeramente hostil que sus palabras haban ido adquiriendo, ella no haba dejado de acariciarle el cabello ni un momento. Senta un cosquilleo excitante en el cuello, donde Elizabeth lo rozaba con su brazo. Ah, no solo eres ladrn, pintor y aventurero, sino que, adems, conoces los entresijos de la psicologa. Toda una joyita y un desaprovechado talento dijo ella, sarcstica, tras un instante de duda. S, se me da bien juzgar a las personas. Por algo, tu hermano Clive nunca me cay bien, y, por algo, saba que t y yo estbamos condenados a permanecer juntos. No s qu pinta Clive en todo esto, monsieur Dumont, pero no dudo de que te caiga mal. Siempre lo has demostrado.
619

l tampoco lo ha ocultado demasiado. Eli haba arrugado la frente con la mencin de Clive, como si le sorprendiera. Era buena seal. Thierry podra apostar la vida a que no estaba al tanto de los manejos de su hermano. De todas formas, a ella no le interesaba hablar de ese tema. Durante unos segundos guard silencio. Thierry esper, sin decir nada, observndola y apretndola contra su pecho. De vez en cuando se le escapaba algn beso a sus mejillas. Tras el cuarto, ella protest. Te he dicho muchas veces que no me beses sin afeitarte antes. Me irritas el cutis con esa barba. Dios mo, es como frotarse con un cactus. Piensa que a tu dilecta amiga y Karenina en potencia tampoco le gustara. Qu cosas dices, Eli. Las flores de Escocia como t tambin tenis espinas que daan y desgarran, pero eso no frena a vuestros admiradores...
620

Elizabeth elev la ceja. Flor de Escocia? Vaya, qu sorpresa. Cmo se habra enterado l de las tonteras que le deca Topher en privado. No haba muchas opciones. Es natural que alguien como yo tenga admiradores brome, juguetona. Hazel tiene uno, yo tengo decenas. As es la vida. Seguro que hablaste mucho de las grandes virtudes del esforzado periodista con la entrevistadora de Marie-Claire. Quedara fascinada con sus grandes aportaciones para cambiar el mundo. Ni lo mencion, sin embargo, a ti s... Thierry sufri el impacto de la flecha en todo el pecho, al tiempo que respiraba hondo. Iba a preguntar, ansioso y eufrico, qu era exactamente lo que haba contado, pero ella se adelant. La verdad es que estoy un poco harta de que los nios se despierten por la noche y no me dejen dormir, de que den la lata a todas horas, se pongan enfermos y tenga que llevarlos al mdico, o sacarlos
621

a pasear; de que no me dejen escribir, de que no pueda salir a menos que cuente con la niera; de que, de pronto, yo que era el sol, centro del universo, me haya trasformado en luna de un planeta gemelo. Ojal no me hubiera enfrentado a esos peligros en Francia. Cuando ves a la muerte de frente, tu cuerpo pide vida. Podra haberme pasado el resto de mi existencia sumida en el dolce far niente y la dolce vita, pero la muerte y t os atravesasteis y destrozasteis mi plan, obligndome a generar un plan nuevo e impensable. Me gustara hacer algo diferente hoy. Soy socia del Embassy, pero hace una eternidad que no voy por el club. Pongmonos de tiros largos, estrenemos un nuevo modelo de la marca ms cara y salgamos a cenar y a bailar. Hasta me emborrachara, si fuera menester, y dejara que me sobaras y todo, que s que eso te gusta. Thierry hubiera dicho que era una idea estupenda si le hubiera quedado algo de aire en los pulmones. A toda prisa, regres a Henrietta Street
622

para vestirse para salir, no fueran a cambiar los astros y con ellos el humor de la escritora. Ya en el local, trat de sonsacarle lo que haba dicho en la entrevista, y ella se hizo la interesante. Bajo la mscara de la alegra, notaba a Eli molesta, como si tuviera una piedrecita en el zapato. l tambin estaba inquieto, pero de satisfaccin. Sus miedos y sospechas parecan tan lejanos. Lo pasaron muy bien, bailando y charlando con gente de la esfera social de los McPherson. No, Eli, para variar, no lo ocultaba de esos inquisitivos y exigentes ojos. Su exhibicin fue casi ms meritoria que la acontecida en la boda de Gregory. Eli presumi de su novio, y publicit a diestro y siniestro la exposicin en la que mostrara sus cuadros, para vergenza de Thierry. A la salida del club, Eli, sin previo aviso, lo bes apasionadamente. La noche los envolva con una extraa calidez, ms propia de un verano meridional que de la templada Inglaterra. Tan rpido como se arroj en sus brazos, se separ.
623

Tienes razn: no s qu hacer contigo, no lo s, de verdad. S lo sabes, pero no te atreves. En casa, hicieron el amor, con una gravedad propia de los grandes momentos, casi operstica o teatral. Por primera vez, a Thierry le pareci que Eli s estaba enamorada pero que le dola estarlo, por la falta de costumbre. No comprenda su resistencia, aunque incluso un hombre romntico como l admita que tal sentimiento a veces pona al borde de un abismo sin fondo, era cruel y emborrachaba la mente, dejndola intil. El sueo le impidi filosofar al respecto. Eli, en cambio, se haba desvelado. Se levant de la cama, con cuidado de no despertarlo, vestida con una ligera bata, como el manto de un hada. An tena el cabello en desorden cuando sali al pasillo y vio luz bajo la puerta de su sobrina. A Thierry le hubiera sorprendido saber que mientras la besaba y acariciaba, ella pensaba en Bessie, y en su actitud desagradecida e insolente. Qu haban aprendido los
624

jvenes de los mayores. Nada. Ni un pice de respeto y disciplina. La pequea Elizabeth Martina era un caso peculiar de rebelda estpida y odio infantil hacia quien solo haba buscado su bien. Y ella conoca sus motivos. Qu haces despierta? El sueo regenera la piel, no es bueno trasnochar le dijo, con un tono precavido, cuando vio las maletas que reposaban junto a la cama de Bessie. Esta ni la miraba; tena un libro en la mano y finga leer. Tal y como imaginaba, Frdric, el protagonista de la Educacin Sentimental, se quedaba al final de la novela sin su amor idealizado, ya envejecida y viuda. Las fantasas de la juventud se haban hecho aicos contra las barreras de la madurez. Eso la irritaba sobremanera, casi tanto como las palabras de su ta Eli No me importa. An soy joven. S, es cierto. La bella Blancanieves puede rivalizar con la terrible madrastra y esperar del espejo mgico una respuesta favorable. Lstima que
625

ni siquiera esa tersa y plida piel sirva para lograr los favores del Rey. Bessie se estremeci como si le hubiera soplado un huracn en el rostro. No quedara a gusto si no te ayudara, mi preciosa sobrina, a lograr tus fines, ya que por ti sola jams lo conseguiras. Ni siquiera conspirando a mis espaldas, como una ladina embaucadora y ladrona de maridos de la ms baja clase. Te acog bajo mi techo, te di todo lo mejor, me preocup por ti, y resulta que ahora me detestas, y tratas de poner a Thierry en mi contra hablndole de Christopher. Qu trucos ms viejos y poco imaginativos. T no quieres a Thierry, y a m menos! grit la chica, incapaz de soportar la lluvia de sarcasmos. Lo mejor que le podra pasar es alejarse de ti. Eres mala; cuando me vaya de aqu por fin podr respirar tranquila. No imaginas qu descanso. Y ahora vete, que me quiero acostar. Ay, no, no te vayas sin quitarte esa espinita continu Eli, en un tono cada vez ms burln.
626

Esta es tu oportunidad. El monarca duerme pero podemos despertarlo. Quieres que lo llame? No soy celosa. Te lo cedo con gusto para tu solaz. Eso es lo que quieres? Quieres entregarle tu flor? La risa de Eli penetr en el cerebro de Bessie con la fuerza de un balazo. No poda creer que le estuviera diciendo algo tan horrible. Cerr los ojos; deseaba que, al abrirlos de nuevo, aquel cuarto que ahora se le antojaba cmara de tortura, y aquel verdugo encarnado en el cuerpo de su ta, desaparecieran. Saba que no ocurrira as. Se le escap una lgrima. Lrgate ya! Te odio! Eli se estremeci al contemplar el ataque de llanto de su sobrina, que, de pronto, se haba arrojado sobre la cama, y empapaba la almohada abrazada a ella. Adelant un pie para acercrsele, pero una voz la detuvo. Ha sido una crueldad gratuita e innecesaria. Era Thierry; estaba ceudo y serio, al borde del enojo.
627

Ha sido una crueldad, pero no gratuita ni innecesaria. Tan disgustado lo vio que no quiso discutir, ni siquiera soltar unas palabras que sirvieran de justificacin. Se desliz fuera del cuarto con la cabeza baja. No pareca muy orgullosa de lo que haba hecho. Bessie cerr la puerta y la trab para que nadie entrara. Por favor, mam, ven a buscarme ya rog a la maana siguiente, tempransimo. Leonora se asust al escuchar, a travs del mvil, la voz quebrada y plena de angustia de su hija. Por ms que le pregunt, no le dio razones. La nia solo quera que acudiera a su rescate varias horas antes de lo que haban establecido el da anterior. Pero qu te pasa? Te has peleado con Eli? El rostro desencajado de la joven, sus ojos enrojecidos, el pelo sin arreglar, como si acabara de
628

saltar de la cama y no se hubiera molestado en un breve acicalado, y, sobre todo, el no ver en derredor a la escritora, convencieron a Leonora de que no erraba al diagnosticar dnde estaba la enfermedad. Suspir. Qu te ha dicho? Por qu te has puesto as? Ha sido por algo relacionado con Thierry? No me lo vas a contar? Leonora no logr arrancar de su hija ms que negativas y silencios, que a punto estuvieron de soliviantarla. No se daba cuenta su hija de que sufra al verla con aquella cara de drama? En casa, se repiti el interrogatorio con el mismo resultado. Wallace estaba intranquilo, pero abraz a su hija y le dijo: Ahora ests en casa. Olvdate de todo. Eso es lo que ella quera, olvidarse. Si pudiera pesar en una balanza sus sentimientos, esta se inclinara sin duda del lado del plato de la vergenza. Todo el mundo saba lo suyo. Qu opinaran sus padres? Y el propio Thierry? Solo imaginarlo le causaba dolor de cabeza.
629

Bessie no se enter de que su madre haba llamado a Eli para conocer detalles de la batalla, ni tampoco de lo que ambas haban hablado. Se tir en la cama para leer los mensajes del telfono. No haba ninguno de Eli, pero s de Thierry, que le preguntaba qu tal se encontraba. Cerdo asqueroso!, pens, Eres igual que ella! Os odio a los dos! Con ira, borr su mensaje, y sigui leyendo los de Charlie, que le suplicaba una cita ms. Por qu no?, se dijo, Qu ms da nada ya? A la mierda todo! Voy a hacer lo que me d la gana! Se acab el curso, ahora voy a pasrmelo bien, y solo voy a pensar en m misma y en nadie ms. Voy a follar como una loca con todos los que se me pongan por delante, sean guapos, feos o cmo sean; y me emborrachar todos los das. Qu menos.

630

Captulo 30

Aunque sali esa misma tarde en compaa de la pandilla de Abby con la intencin de divertirse sin frenos, Bessie se encontr con la imposibilidad fisiolgica de hacerlo. Una y otra vez se le representaba la escena de la noche anterior, con Eli como villana y ella como vctima inocente de las circunstancias. Apart a un par de chicos que deseaban besarla, y se larg sin dar explicaciones. Se encontr con Lynn en un parque. Esta traa frutos secos para tomar como aperitivo bajo el sol veraniego, y un par de refrescos. Le ofreci, pero Bessie no tena hambre. Vaya con Eli, menudo repaso te dio dijo la seorita Althorpe cuando su camarada la puso al corriente, con todo lujo de detalles, del encontronazo. Aunque todo sea dicho, te lo
631

merecas. Yo siempre lo dije, no lo dije? No te lo advert? No te pongas de su parte. Me trat como a una cra, me vej y humill Eso s, pero con mucha gracia, no me digas que no, princesita. Oh, Dios, es una zorra odiosa. Ni me lo recuerdes. Y encima todos se haban dado cuenta de Pues claro, que sean viejos no quiere decir que sean tontos, y t eres muy obvia, Blancanieves. Y ahora qu voy a hacer? Seguir tu vida normal. Sobre todo, qutate de la cabeza esos planes que me contaste antes. T no eres una libertina, as que no vas a ir por all acostndote con cualquiera. No le encontraras el gusto. Y tampoco te recomiendo que vuelvas con Charlie. Me pareca un buen chico, adecuado para ti, pero eso de que est involucrado en muertes No s, no he salido con muchos asesinos pero tiene que ser un poco problemtico para la tica.
632

Eso pensaba yo, pero ya todo me da igual. Adems, no est demostrado que Charlie sea ningn asesino. Solo que bebe sangre, tienes razn, pecata minuta. La verdad es que me gustara despertarme maana con treinta aos cumplidos; as no tendra estos problemas. Tendras otros peores, y encima treinta aos Te lo tomas a guasa, pero yo lo estoy pasando fatal. No hay ninguna persona en el mundo que no haya sufrido un desengao. Mrame a m; Robert me dej por una chica de talla XXL y el cerebro de un mosquito. No es una humillacin ms grande que la tuya? Es casi un insulto. Y aqu estoy. Se llora un poco y luego se te pasa. Pero no es lo mismo. Robert solo era un chico; Eli es mi ta, es de mi familia, y no me quiere. Bessie se haba emocionado al decir esas palabras.
633

Sac de su cartera una fotografa donde estaba con Elizabeth. Ambas sonrean a la cmara y mostraban sus libretas Moleskine. Parecan una la copia de la otra en diferentes estadios vitales. Se mordi el labio para retener el llanto. Te dir una cosa, Elizabeth Martina McPherson: yo creo que s te quiere, y que si te dijo esas burradas fue solamente para que no te obsesiones con algo que no puede ser y que en el fondo t tampoco quieres susurr Lynn, ms seria, rodendole los hombros con el brazo. Te lo dijo a lo bestia, es verdad, pero es lo que todos pensamos. Digamos que te aplic un tratamiento de choque. Eso s, sacrificndose ella. Bessie no respondi, no entenda donde estaba el sacrificio de Eli ni qu bien podra reportarle a ella que la baquetearan de esa forma. Guard la fotografa, tras limpiarse una lgrima solitaria. De pronto son el telfono. Era Charlie. Tras un instante de duda, propiciado por los gestos negativos de su amiga, contest y qued con l.
634

El sol se puso, y volvi a salir, sin que ese ritmo natural se viera afectado por la tristeza de fondo de Bessie, que no poda ni escuchar el nombre de su ta sin sufrir de escalofros y dolor de tripa. A Charlie no le cont nada en absoluto acerca de su drama familiar; cuando se reencontraron, se abrazaron y besaron tanto que casi no hubo tiempo para palabras. Para que ella no tuviera miedo, haban quedado en pleno centro de Londres. De una carrera hicieron volar a las palomas de Trafalgar Square. Gracias por venir. Te echaba mucho de menos dijo l, en un descanso de su alocada carrera. Te quiero mucho, Elizabeth. Yo Estaba asustada. Un tipo llamado Blackwell me cont cosas horribles sobre ti. A Charlie se le ensombreci el rostro, pero form a duras penas una sonrisa. Has hablado con Blackwell? De qu lo conoces? Me abord en la calle. Es el hermano de
635

Lo s. Y tambin amigo ntimo de Hugh Mallory. Uno de los cabecillas del club. No hables ms con l, te lo pido por favor. No quiero que te haga dao. All vi cosas que Es un degenerado, el peor de todos, en serio. Si hubieras odo lo que deca. Estaba obsesionado con la idea de ser vampiro... incluso aunque tuviera que matar violentamente. Te digan lo que te digan, Alice corra ms peligro con l que conmigo. Bessie se qued muda ante semejante afirmacin. Pero Charlie no ahond en detalles que podran haberla conmocionado an ms. La tom de la mano y sonri, como si no hubiera dicho nada de importancia. Ella tambin sonri. A la porra con todo! Eli reconoca haber sobrepasado el lmite de la dureza aplicable a un familiar menor de edad y tierno corazn. Se lo dijo a Thierry en la casa de Henrietta Street y prometi que tratara de coser la
636

herida cuanto antes. Thierry se lo crey con matices, aunque deseaba hacerlo plenamente. No poda tolerar que la madre de sus hijos fuera una desalmada. Pero si ya sabas que lo era, le record el Barn, Y, para colmo, eso va en los genes. Si pensaras con la cabeza en lugar de con otras cosas, te hubieras buscado una mujer rica y agradable como Amanda. Que Amanda fuera agradable era una de esas afirmaciones de las que se puede decir que son cuestionables, como poco, pero Thierry vea tan contento a su amigo, tras su muerte y resurreccin en brazos de la falsa envenenadora, que no quiso meter cizaa. Se dedic a dar los ltimos retoques a sus cuadros. A mediados de agosto se celebrara la exposicin. La dulce Amanda, que tan radical e inesperadamente se haba vuelto cmplice suya, le haba advertido que Clive no se renda en su deseo de hundirlo. Dado que l y el Barn se haban echado para atrs en la venta del cuadro, y no sera posible denunciarlos por estafadores (qu simptico
637

Clive), solo le quedaba desautorizarlo ante las personas que apreciaba Eli, y ante ella misma. No se le haba ocurrido otra que sobornar al crtico de arte Bart Glendale, uno de los ms influyentes de Londres. Si l deca que Thierry era un mediocre advenedizo, no tendra ms oportunidades. Y eso era justo lo que iba a decir de l. Tras esta revelacin, Jacques declar que no volvera a hablar nunca ms con Clive, ni siquiera para pedirle la hora o avisarle de que se le caa el edificio Nat West encima. Thierry lo calm y le rog que mantuviera su actitud de siempre para no delatarse. Clive mereca un castigo. No deca que eran unos delincuentes sin moral? Pues haba que demostrarle que as era Mientras, recordaba a diario a Elizabeth que tena una deuda pendiente. Esta asenta, y al poco se ocupaba de otros asuntos. Pero se dio prisa cuando se enter de que Bessie iba a marcharse a Montrose a principios de agosto. No quera dejar pasar tanto tiempo sin hablar con ella.
638

Leonora la introdujo en la habitacin de Bessie, donde esta consultaba unas pginas web en su pc. La chica ni se movi, como si hubiera entrado una brizna de aire. Eli tom una silla, y se sent a su lado. La otra se puso tensa, sin dejar de mirar a la pantalla. En ella vea reflejada tenuemente la imagen fantasmal de su ta, sobreimpresa a las fotos del blog donde Lynn contaba su vida y opiniones, sus viajes y amistades. El corazn se le aceler al comprobar que Eli la miraba fijamente con esos ojos verdes tan llamativos. Hola, Bessie. Podra soltarte un discurso lleno de palabras vacas, pero, en realidad, solo deseo pedirte perdn por lo que te dije el otro da. El tono no fue el adecuado. La chica no respondi. Eli arrim la silla. Para su sorpresa e incomodidad, empez a acariciarle el cabello. Se la sacudi la primera vez, pero Elizabeth insisti, y no se atrevi a ser brusca de nuevo. Eras una nia muy buena. Recuerdo cuando tus padres te llevaban a mi casa para que te cuidara
639

mientras ellos salan a cenar. Me daba mucha rabia, lo reconozco. Inventaba excusas, pero Wallace me conoce muy bien. Yo te tomaba en brazos, y te sentaba en el sof, como quien coloca una figurita de porcelana que no hace juego con la decoracin. No te muevas de ah, te deca de mala manera. Me pona a escribir y t seguas quietecita, como un mueble, mirndome con cara de extraeza. Podra haberme ido, y haber vuelto horas despus, saba que no te ibas a mover ni un milmetro. Luego empezaste a hablar, y entonces s que me molestabas, porque me desconcentrabas del todo con tus preguntas sobre lo que haca y dejaba de hacer. Cmo preguntabas! Lo queras saber todo! Pensaba que tendra que inventar nuevas excusas. Sin embargo, creciste tan deprisa que no me dio tiempo. A ti te habr parecido una eternidad, pero cuando te miro sigo viendo todos esos rostros cambiando a la velocidad de la luz, a esa nia de dos o tres aos, y a la de diez, y a la de doce, que quera ser como yo, y me mandaba relatos que yo no lea.
640

bamos juntas de compras; te aconsejaba; y por fin le lo que escribas, y supe que habas heredado algo ms que mi fsico. Pero por debajo de todo eso, por debajo de las apariencias, yo te consideraba y te considero una parte muy importante de m, que nunca morir. Son cosas que he empezado a comprender desde que soy madre. Es terriblemente visceral. Trasciende nuestra capacidad de comprensin. A m misma me supera y me alucina. Algn da te lo contar por escrito, y entonces lo entenders, porque es la nica manera en la que me explico bien. Bessie vio al reflejo de su ta limpiarse los ojos. No respondi. Eli, entonces, tras un rato con los ojos clavados en la pantalla donde apareca el rostro de su sobrina junto al suyo, se levant, y se fue. Tras este traumatizante monlogo, Bessie se sinti culpable y se atorment pensando en lo mala que haba sido con su ta. Deseaba llamarla para salir a pasear, o que sus padres la invitaran a comer, como si todo eso que haba pasado entre ellas no
641

hubiera sido ms que un falso recuerdo implantado por un psicoanalista fraudulento. Pero si hubiera tenido que elegir hubiera preferido que fuera Eli quien la llamara, que se lo pusiera fcil. No lo hara, por supuesto. Ya haba pedido perdn, y la pelota no regresara al terreno de la rival sin que ella la empujara con la punta del pie. Al da siguiente, tras una noche en blanco, tratando de recordarse con dos aos sentada en el sof de Eli, se despidi de Charlie antes de ir al aeropuerto. No quera que lo vieran sus padres. El chico la abraz desesperado. Menos mal que solo son quince das dijo. Pero se me van a hacer muy largos. Podemos hablar por el messenger... No me seas infiel con algn escocs, eh... Cuando vuelvas, yo... cuando vuelvas haremos una fiesta gtica en la casa de Dorking, y ser muy bonito. Ya lo estoy empezando a organizar. Vers que sorpresa. Te va a encantar. Tengo pensado algo especial para ti.
642

S, s, cuando vuelva. Y no, no me ir con ningn escocs, te lo prometo. Pero t tampoco te vayas con ninguna. Que va, Elizabeth, si no tengo ningn xito con las mujeres... Y no se te ocurra volver a ponerte ese piercing en la lengua, es muy molesto; y crtate el pelo. A eso ya no respondi el muchacho. Le dio un beso para sellar sus labios. Las chicas, cuando se ponan en plan novia a exigir, ordenar y organizar, eran un poco impertinentes. Pero le hizo gracia. Esa noche, el depredador sufri por ella, mirando sus fotografas, que acariciaba con guantes de cuero, suaves y fragantes. Ya quedaba muy poco para que todo terminara. Un puetazo en el ms hermoso cristal. Qu placer saberse dueo de cuerpos y almas, juez de vidas y muertes. En las esferas del mundo espiritual no habra consideraciones morales como las que afligan a los
643

hombres encarnados. Estos moran, sujetos como estaban a la ley de la naturaleza. Ignorantes toda su vida sobre la inmensa creatividad y profusin de razas ocultas que pululaban en otras dimensiones con las que su cerebro no poda sintonizar, si acaso vislumbrar entre sombras. Pero no osaban ir ms all. Era un camino entre rboles muertos de ramas espinosas cuyo trnsito solo amenizaba el terror. Ellos no crean en los vampiros, y eso era bueno. Solo quedaba mimetizarse con el entorno y confundirse con los mortales. Pero tanto pensar hasta un cuerpo a punto de trascender la materia tenia ciertas servidumbres. Se le excitaron los jugos gstricos. Con ansia, abri una bolsita de sangre y la bebi, con cuidado de no gotear la ropa ni dejar rastros en las comisuras de la boca. Fue como si se metiera un estupefaciente en vena. La energa corri por sus miembros revitalizndolos. Su rostro se calent al tiempo que su corazn, cuyos latidos se tornaron ms fuertes y seguidos.
644

Dej sobre la mesa de trabajo la imagen de la joven McPherson y tom una nueva. Era de una chica de unos doce aos. Ellas obligaban a rebajar la edad para asegurar (por decir algo) que eran aptas para la ceremonia. Tambin la amaba, por supuesto. Cmo no amar a quien tiene la llave para abrir la puerta tras la cual est el mayor misterio? Ni siquiera la polica, que daba vueltas por todas partes, preguntando a unos y a otros, incluso a quienes no tenan nada que ver en el asunto, podra detener lo que estaba en camino. Tom otro sorbo de sangre y cerr los ojos. En el fondo de su mente brill una luz fra, que atravesaba hasta los pensamientos. Dentro de muy poco, l resplandecera de ese modo, pero ya nadie lo podra ver, porque sera una Sombra.

645

Captulo 31

Tras varias semanas de espera, la detective Price y su estoico compaero, Richardson, por fin pudieron entrevistarse a mediados de agosto con la seorita Burns, la enfermera de Matthew Granger, que haba estado de vacaciones en el Caribe, la muy afortunada. Era una mujer madura y regordeta, muy poco agraciada en lo fsico, pero s en cuanto a fuerza vital. Hablaba con una voz tan potente que retumbaban los cuadros. A la detective Price le cay bien al instante. Y se afianz su confianza cuando Burns le cont su receta para la tarta de arndanos. Tan buenas migas haban hecho, y tanto lo demostraban, que Richardson tuvo que intervenir varias veces en la charla distendida para recordar a la detective inspectora que no eran catadores de dulces, ni estaban de visita social.
646

De mala gana, Millicent Price procedi a interrogar a la testigo, sin dejar de picotear en la tarta que generosamente esta les haba ofrecido. Le hicieron las preguntas clsicas: dnde estaba el da tal a tal hora. Les sorprendi sobremanera que las respuestas revelaran un hecho inquietante: justo esos dos das, coincidentes con las desapariciones de Irene Grant y Natasha Keldysh, ella no se haba quedado en casa de los Granger para cuidar a Matt, pero s la noche de la desaparicin de Alice Blackwell. Price necesit de urgencia un t bien cargado, y a ser posible un gin tonic, que la buena seora Burns le prepar en un pestaeo, antes de continuar con el relato sobre su experiencia con esa familia. No era infrecuente que Alexander Granger, que sala mucho por razn de su trabajo, le diera permiso, aunque eso significara dejar desatendido a su hermano. Ella no se lo cuestionaba. Antes de marchar, le daba sus pastillas al enfermo. Era una medicacin muy fuerte. l tena la fantasa de que
647

despertaba por las noches al cesar la influencia de los rayos solares, pero muchas veces dorma hasta las tantas, y despertaba de madrugada o por el da. Su patrn de sueo estaba totalmente alterado, as como sus pensamientos, pero Burns no lo vea peligroso. Al principio s que le dio un poco de miedo, pero ella era una profesional, y el seor Granger solo un caso de locura bien controlado por las medicinas. Aadi que Alexander Granger, adems de dejar abandonado a su hermano ms veces de las necesarias, malcriaba a su hijo Charlie, segn su opinin, compartida por Price. Ambas detestaban esas modas juveniles, y esas aficiones insanas. Charlie manejaba demasiado dinero, teniendo en cuenta la ruinosa situacin de las finanzas familiares. Sala a menudo por las noches con tipos vestidos de negro. Haca unos meses que se haba echado novia, una tal Elizabeth, a la que haba visto solo en un par de ocasiones, una nia muy mona y al parecer de buena familia, nada que
648

ver con la gentuza con la que se relacionaba habitualmente. Price insisti en conocer ms detalles sobre la vida cotidiana de Matthew, que le pareca bastante ms sospechoso que el muchacho, pese a tener coartada para la noche de la desaparicin de Alice. Un resorte oculto en el fondo de su mente, con el que nacen todos los que algn da sern policas, salt cuando Burns le habl del stano donde Matt pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia. No s qu tienen ah. Un da vi algo... Solo es una puerta, pero me da muy mala espina. Una vez trat de abrirla pero estaba cerrada con llave. Otro da ya no estaba. Me produjo mucha desazn ver unas gotitas oscuras en el suelo, como si hubieran frotado y no hubiera salido del todo la mugre o algo peor. Pens que Matt se habra cortado con alguna herramienta, pero eso lo pens porque soy una buena persona, declar la mujer, en tono misterioso, como de chismosa de pueblo acusando de adulterio a la mujer del prroco. Ms jalea para la tarta?
649

Price ech un cigarrito a la salida de la casa de Burns, quien haba tenido el generoso gesto de cargar a Richardson con varias bolsas con tartas de diferentes gustos, y varios tarros de mermelada, jalea, miel y salsa de arndanos que acabaran en las alacenas y nevera de la detective inspectora, y ms tarde en su golosa boca. Ya te lo dije, sargento; ese Matthew me huele mal. A lo mejor Chadwick tiene razn con lo de Renfield... Hemos de volver a la casa de los Granger y examinar el stano. Si el seor Granger no acepta de buen grado, pedir una orden. Pues yo sigo diciendo que no est tan claro. Adems, la palabra stano no es sinnimo de crimen. Yo tambin tengo un stano donde guardo mis caas y equipo de pesca. No le parece mucho ms sospechoso el seor Mallory? O Colborne? Me dej muy mal sabor de boca el otro da. Normal, a m me dieron ganas de vomitar. Colborne es un cabrn de lo peor. Pero no le cre ni una palabra. Jugaba con nosotros. A esos psicpatas
650

o simuladores de psicpatas les gustara ser como los de las pelculas, como Hannibal Lecter y esos degenerados repugnantes, que tanto gustan a los jovenzuelos. Nunca he entendido cmo puede haber gente que admire a esos personajes, y crean, para colmo, que son carismticos y ms inteligentes que la media solo por soltar supuestos dilogos ingeniosos mientras sazonan con mano de gourmet un rin o una mano cortada. Una mierda! Ya solo por hacer lo que hacen demuestran que no sirven para vivir entre seres humanos. Solo para ser comida de ratas. Y no me vengas con que no lo pueden evitar por tara gentica o esas vainas. Price ya se haba acalorado al recordar su conversacin con Colborne. Este, muy avejentado por el paso por la crcel, la bebida, y la mala vida en general, amn de por el veneno de su pensamientos retorcidos, los haba recibido en su tabuco, tan deteriorado y miserable como l. En el instante en que se dio cuenta de que eran policas, se irgui y adopt una pose teatral, irnica y burlona. Puede
651

que s lo hiciera o puede que no Cundo dice que desapareci esa deliciosa nia, Irene Grant? Ah, no lo recuerdo muy bien Sera aquel da que me prepar hgado crudo para cenar; las vsceras tienen algo que exalta Pero no, no estoy seguro Djate de milongas, Colborne! T solo eres un violador de mierda que, para colmo, la tiene pequea! No vayas de asesino en serie, que no te pega nada. Puede que s, puede que no Aunque no le guste, seora, Colborne no tiene coartada para esas noches, ni siquiera para la de la desaparicin de Alice Blackwell. Es un violento delincuente sexual. Que solo haya sido condenado por violacin no implica que no haya hecho algo ms. Y recuerde que el crimen de Joan Cook se lo colgaron al primero que pasaba. Colborne viva all; y, en la actualidad, su casa no est lejos de donde apareci el cadver de Irene Que no, Richardson, que no me convences. Su hijo Peter, que lo denunci por malos tratos a su madre, est en paradero desconocido
652

continu Richardson, diligente, repasando las notas de su bloc. Segn los informes de la polica de Surrey, Peter mostraba signos de trastorno mental. Pas un tiempo bajo tratamiento psicolgico. Yo tambin lo hubiera estado si mi padre fuera un violador y encima pegara a mi madre. Para que te quedes ms tranquilo, porque ya imagino lo que ests insinuando, buscaremos a Peter Colborne. Quin sabe, a lo mejor se traumatiz y se puso a asesinar y violar a pobres nias. Es lo normal en los nios traumatizados, no? dijo Price en tono de burla cruel. Seora, lo normal es investigar a todos los posibles sospechosos, y no centrarse solo en aquel que le cae peor o le parece ms raro. Bah, cunto te queda por aprender. Cuando mi brjula seala al norte Toma, te regalo una tarta. Espero que tu tu tu Compaero.
653

Eso, tu compaero, que no sea glotn, que la tarta est muy rica, y luego tendr que machacarse en el gimnasio con el resto de gays adictos al culto al cuerpo y vigorxicos, que est muy bien formado. Un genio la seora Burns. Charlie Granger haba planificado el encuentro con Bessie en su casa de Dorking con todo detalle. No se trataba exactamente de una fiesta como pensaba Bessie; a su padre le haba dicho que quera conquistarla con un acto muy romntico. El seor Granger le entreg, pues, las llaves, con cara de molestia, pero solo bajo la promesa de que no llevara a nadie ms a ese lugar que tantos problemas les estaba causando. No quera que hiciera tonteras, mientras estuviera ausente mirando pisos en Birmingham, con vistas a una posible compra como inversin, o mejor dicho, para revenderlos y atender a varios acreedores de malas pulgas. No quera gente rara por su casa, ni escndalos que pudieran llamar la atencin de los vecinos y despertar los recelos de
654

las fuerzas del orden. Todos estaban hartos de la polica, sobre todo de esa grotesca Inspectora Price que la haba tomado con ellos, pero su insistencia podra ser mucho ms daina. El chico, por su parte, le pidi a su amiga que no contara nada a nadie, que quera que fuera una fiesta sorpresa. Bessie, desde las lluviosas tierras escocesas, obedeci a medias. Escribi mucho en su moleskine durante las tardes en el parquecito de la mansin familiar, mientras los perros de su abuelo saltaban a su alrededor, y perseguan a los pjaros que osaban pisar su territorio. Y, en verdad, fue una ayuda para extraer el tumor del resentimiento y de la ira. Perge un cuento de fantasa donde la Reina malvada resultaba sospechosamente similar a su ta. No tuvo empacho en adjudicarle toda suerte de defectos y caricaturescas caractersticas. Yo tambin s hacer cuentos de hadas. A veces, llamaban de Londres, como deca su abuela Kate, como no dando importancia a cada timbrazo del
655

telfono. Eran sus padres, sus amigas, Charlie, e incluso alguna vez Thierry. En una ocasin, la propia Eli se dign llamar, pero quizs por orgullo, quizs por miedo o por vergenza, se haba negado a ponerse el auricular en la oreja e intercambiar unas palabras con ella. Se arrepenta de su desdn; no era tan tonta como para no saber que cuanto ms tardara en hablarle, ms le costara, hasta que llegara al punto de no retorno, tras el cual se rompera el vnculo inevitable e irreversiblemente. Pero todo eso era ya pasado. Londres y su desmesura, su trfico, sus millones de habitantes de mltiple colorido, sus miles de turistas descargando flashes sobre el Tower Bridge, el London Eye, las Casas del Parlamento, la Aguja de Cleopatra, la Cpula de Saint Pauls o los rascacielos spermodernos de la City, el ruido y la furia del cuento de la vida humana contado por un idiota que nada significa, la envolvan de nuevo, bajo los rayos del sol. Por fin, haba regresado, limpia la mente, fortalecida y decidida a afrontar su destino, a tiempo
656

para los dos eventos ms importantes de la temporada: la fiesta gtica de Charlie y la exposicin de Thierry Dumont en la galera Wilkes. Durante las dos semanas de vacaciones, Bessie se haba olvidado casi de Blackwell y de su sentida peticin de socorro, sin embargo, el mismo da de su retorno, como si l, por algn secreto procedimiento estuviera al tanto de sus viajes, se lo volvi a encontrar, y no precisamente por casualidad. Layton Blackwell vesta en tonos oscuros, pero ropa formal, y casco rojo, cuando se lo encontr a lomos de una moto, delante de la puerta de su casa. Cmo sabas que viva aqu? grit ella, asustada, y molesta. Tranquila. No te quiero hacer dao. Todo lo contrario. Mi hermana ya est perdida, pero t podras salvarte. Me caes bien, Elizabeth McPherson. No quiero escuchar nada!
657

Bessie ech a andar por la acera. l la sigui desde la carretera, con la moto a poco gas. Eres una chica inteligente; no creo que desees complicarte la vida con un tipo como Charlie Granger dijo l, mientras ella aceleraba, y echaba mano del telfono, como para indicar que llamara pidiendo ayuda. No sabes en qu lo te metes. Solo quiero ayudarte, y que me ayudes. Tan mal te parece que quiera saber qu pas con mi hermana Alice? Y si hubiera sido tu hermana? Te gustara que te trataran as? Bessie fren en seco. Pero es que ya te he dicho mil veces que no puedo hacer nada. Si pudiera lo hara, pero es que... tampoco me fo mucho de un tipo que pertenece al club Mallory. Yo no pertenezco a ese Club. Era mi hermana. Dios, cmo podra convencerte? Charlie te ha engaado. Creme.

658

Blackwell, sin desmontar, se sac una tarjeta de visita del bolsillo de la cazadora de cuero, y se la entreg. Mi direccin, para que te fes de m. Si eres lista, y lo eres, querrs saber la verdad. El chico no espero a que ella contestara. Arranc y se lanz, haciendo mucho, ruido calle abajo, como un mecanizado jinete sin lmites, mientras Bessie con un ojo en la tarjeta y otro en l, volva a dudar. Hasta Charlie, esa tarde, mientras planificaban la fiesta, not su distancia. Estaba apagada, y no disimulaba, pero tuvo la malicia de no confesar su nuevo encuentro con Blackwell. Ser el da 17. Est decidido. Mi padre me ha dado permiso concret el joven, frotndose las manos. Por fin vers la casa de Albertine y Evelyn, donde sucedi todo lo que cuenta el diario. Ser fantstico. Oh, no! salt Bessie. Ese da es el de la exposicin de Thierry. Estar toda mi familia.
659

Vamos, Elizabeth, no te irs a echar para atrs ahora. No puedes cambiar la fecha? suplic la joven. No ser que no quieres ir en el fondo? Sigues pensando que soy un tipo peligroso, cuando nunca te hecho nada malo, y nunca te he tratado con indelicadeza, sino todo lo contrario. Pero, Charlie... Tendra que inventar una buena excusa. No dices que tu ta te trat muy mal cuando vivas con ella y que la odias a muerte? No creo que le debas nada ni a ella ni a su novio. Bessie trag saliva. Est bien, har lo que t dices. El chico sac un encendedor Zippo del bolsillo y se lo puso en la mano. Me lo regal mi abuelo antes de morir. Es mi tesoro ms querido; te lo doy a ti. Como una especie de alianza entre nosotros. Espero que no te parezca una tontera.
660

Gracias dijo ella, emocionada. Haba confirmado de mala gana su asistencia, y aun de peor gana que su odio hacia Eli era tan firme como para hacerle ese desplante al padre de sus hijos. Pobre Thierry. Pensara que segua dolida con ellos, pero bueno, as es la vida. A veces haba que tomar decisiones difciles y afrontar las consecuencias. Esa era la esencia de la naturaleza adulta. Los nios podan permitirse el lujo de cometer errores y echar la culpa a los dems, pero ella ya estaba en otra etapa donde no poda confiar en nadie ms que en s misma. Sin embargo, haba algo que la molestaba en lo ms profundo del alma, un remordimiento podra ser, o un miedo a equivocarse, o algo de esa ndole. Todo lo que rodeaba esa fiesta gtica ola a perfume de extraeza. Y no porque ya de por s los gticos fueran raros, sino porque haba puntos que se salan de la lgica. Bien, Charlie haba dicho que habra muchos chicos en la fiesta, pero Lynn, que haba roto su ao sabtico de hombres y sala con Dante,
661

no tena noticias de tal evento. Dante no haba sido invitado, lo cual no tena mucho sentido siendo como era uno de los amigos ms cercanos de Charlie. El da antes de la fiesta, Bessie no pudo ms, y telefone a Blackwell, para contarle lo que planeaba Charlie. El joven se mostr muy amable y dispuesto a escucharla. Te estar eternamente agradecido. Esperar junto a la casa, y cuando abra la cancela me colar le explic a la chica. Solo estar lo justo para buscar pruebas. Luego me ir. Ni siquiera me vern los invitados, te lo prometo. Eres una chica muy dulce. Lstima que no te hubiera conocido en otras circunstancias. El corazn de Bessie dio un bote. La voz profunda y armnica de Layton le haba pellizcado fibras muy ntimas. Hasta se sonri como una tonta. Espero que no encuentres nada. Charlie es inocente le dijo, a pesar de todo, pero ya sin acritud.
662

Aunque no lo creas, yo tambin lo espero. No es agradable pensar que tu hermana ha sido brutalmente asesinada. En cuanto Bessie colg, Blackwell marc otro nmero, el de Hugh Mallory. Ha picado el anzuelo susurr a su interlocutor. Entrar en la casa.

663

S, s, gracias a Dios que lo hice, piensa Bessie, reanimada y reconfortada por el hecho de que no est a solas en la casa con Charlie. En cuanto ese malnacido abra la puerta, y eso suceder de un momento a otro, pues el ruido de la llave en la cerradura lo delata, gritar con todas sus fuerzas para poner sobre aviso a Blackwell. Puede ser una esperanza pobre, pero es una esperanza. Quizs es malo confiarse a ella. Como decan los griegos, la esperanza era el nico mal guardado en la caja de Pandora. La puerta se ha abierto por fin, pero ella no se mueve. Espera a que l se acerque para atacarle con su rastrillo

664

Captulo 32

17 de agosto de 2009 6:32 P.M Entonces vas a ir o no? pregunt Lynn, al otro lado del mvil, con un tono que denotaba impaciencia y hasto. No lo s, supongo que s... Me da rabia perderme la exposicin de Thierry pero no puedo fallar a Charlie. Claro que puedes. Yo no ira, hay algo que no me gusta. Nadie sabe nada de esa fiesta sorpresa. No vayas, Elizabeth.

665

En la voz de Lynn no haba un solo matiz de risa o humor; estaba tan seria como una seora de cuarenta aos o ms. No pareca ella. Llegar a tiempo para la exposicin, y si no, mira, pues no pasa nada, no creo ni que me echen en falta. Adems, no hay peligro. Habr ms gente. Qu gente? Sabes quin va? No, pero... sera absurdo que me hiciera dao sabiendo todo el mundo que va a estar conmigo. Ya estoy harta de desconfiar y pensar que cualquiera puede ser violento. Y ese Blackwell o cmo se llame? No te das cuenta de que si le has dicho lo de la fiesta es porque en el fondo sospechas de Charlie? Eso no es cierto, lo hice porque me dio pena. No creo que haga nada malo dentro de la casa... Si eso le sirve para... Bueno, no sigo, no te digo nada ms. Haz lo que quieras, pero vuelve pronto a Londres. No dejes a Thierry en la estacada. Estoy segura de que
666

considerara un desprecio que no te dignaras aparecer en un da importante para l... Querrs decir para ella... Ya estamos otra vez con esos celos infantiles? Tal vez Eli debi ser ms dura contigo porque no has entendido nada de lo que te quiso decir. Lynn, por favor, encbreme. Le he dicho a mi madre que ir contigo a la piscina y luego a dar un paseo. Si te llamaran o algo... Ni loca! No pienso mentir por ti y menos en eso. Arrglatelas como puedas. La seorita Althorpe colg sin dejarle explicar o suplicar de nuevo una coartada para esa tarde. Es verdad que no estaba segura de hacer lo correcto, pero Charlie... haba sido tan dulce con ella. Cuando le hablaba de la fiesta y del momento especial que le haba preparado, fruto de semanas de pensamientos puros y creativos, se le iluminaban los ojos. No, ms bien se convertan en un cielo nocturno salpicado de estrellas de amor. Quin
667

poda pensar que detrs de una mirada as pudiera haber una mente sucia? Solo la gente que ya era sucia de por s y vea el mal en todas partes. Bessie no lo pens. Se quit el vestido y se puso una camiseta negra, y unos jeans ajustados. Si Eli la viera pensara que no tena la menor clase. Se ri frente al espejo, y le hizo un gesto obsceno con el dedo. Ya era hora de que actuara por s misma y dejara de imitar modelos caducos, dolos con los pies de barro y aire en lugar de corazn. Sali corriendo de casa con la mochila al hombro. Leonora asom la nariz. Vendr pronto, mam, a no ser que tenga algn contratiempo. Y qu contratiempo vas a tener, hija?, respondi la mujer extraada, No estars pensando en escabullirte. Le sentara muy mal a tu ta. Vamos a estar todos all y... bueno, no quiero que ests enemistada con ella. Que no, mami; eso ya pas. Y cerr la puerta con gran estrpito. Unas calles ms all, estaba ya esperndola Charlie en su cochecito negro sin techo; eso
668

despistara a Leonora, que, tal y como haba imaginado, haba sacado la cabeza por la ventana para comprobar si la esperaba alguien. Madres previsibles! Una excitante oleada de libertad, de sabor fresco, le recorri desde el final de la columna vertebral hasta el paladar, donde se convirti en picante. Caperucita Roja tiraba la cesta con manjares para su abuela y se largaba por el bosque a su aire, con la esperanza de encontrar un leador guapo al que besar hasta quedarse sin labios. Blancanieves le haca un corte de mangas a la madrastra, al rey, a todos los sbditos y hasta a los enanitos babosos. La Bella Durmiente haba despertado con ganas de desnudar al prncipe encantado y de pincharse con su huso, ja, ja, ja, le hizo gracia el smil. Eli no lo hubiera dicho mejor. Bes al muchacho, que estaba radiante de felicidad, como un novio que esposa a la mujer ms rica del mundo, y que, para colmo, es tambin la ms guapa.
669

7:05 P.M. Albertine Montgomery escuch gritos, ayes y lamentos, cnticos y salmodias provenientes del centro de la tierra. Luego vio a su hijastra deambular por la casa con la boca llena de sangre y a un montn de tipos sucios que salan del stano, pero cuando el inspector Manderville haba registrado el stano de los Montgomery no haba visto nada sospechoso, cmo lo interpretas, Richardson? Haz funcionar esas neuronas, poli novato dijo la detective inspectora Price con los carrillos llenos de tarta de manzana, mientras caminaban hacia la casa de los Granger. El da fluctuaba entre lo soleado y lo nuboso, tanto que la exagerada inspectora ya se haba puesto gabardina, como en pleno otoo. Dado que el diario tiene el defecto de la subjetividad, sin olvidarnos de que la propia Albertine crea que la estaban drogando y, por tanto, podra tener la percepcin de la realidad alterada, dira que lo imagin todo. O mejor dicho, no
670

podemos hacer ninguna conjetura basndonos en un relato proveniente de fuente tan poco fiable respondi el sargento, tras morder su trozo de pastel, con cuidado de no mancharse. Noooo! Error! Una loca no escribe con tanta coherencia. Yo creo que Albertine Montgomery vio algo, pero si el stano era una estancia inocente como certific Manderville, entonces solo queda imaginar que haba otro stano oculto donde estaba la famosa cmara de rituales o torturas o como carajo lo quieras llamar. Richardson mastic con deleite la esponjosa masa del bizcocho con sabor a corteza de limn y mermelada de manzana, mientras su compaera tocaba el timbre de los Granger. S que se haba tomado a pecho la lectura del diario de Albertine; a l tambin le haba encandilado, es cierto, pero lo tomaba con la precaucin debida. Llevaban toda la maana (no haba sido la nica en los ltimos das) discutiendo sobre los aspectos ms problemticos de las memorias, sin haber alcanzado acuerdos
671

importantes, salvo el de que a ambos les caa muy mal Koestler. Adems, la inspectora estaba muy contenta desde haca un par de das, cuando comprobaron que Peter Colborne haba muerto aos atrs, y por lo tanto no poda ser el asesino de nadie recientemente. El otro Colborne, sin coartada, y con mucha desfachatez, haba sufrido un registro en su casa, que haba revelado su aficin a citarse con chicas menores de edad por internet. Price no dejaba de repetir su cantilena de que los tipos como ese nunca se curaban y que estaban mejor muertos o emasculados, por decirlo finamente. A ver qu le sacaban en las dependencias de la polica, era cuestin de tirar del hilo para que empezara a soltarse el pus. Sin embargo, segua sin verlo como el asesino. Sali a abrir la empleada que los haba recibido en otras ocasiones, y les anunci que, lamentablemente, el seor de la casa haba salido, y su hijo Charles tambin.
672

Price dud solo unos segundos, los que tard en engullir el ltimo trozo de tarta. Quiero hablar con Matthew Granger, y no discuta con la polica. La mujer qued desconcertada por el tono apremiante, sin saber muy bien qu hacer con los recin llegados. Franquearles el paso sin permiso del seor Alexander Granger podra ocasionarle un despido fulminante; pero se trataba de la autoridad, y uno no le niega el paso a la autoridad cuando proviene de un pas como Cuba, donde la costumbre es que esta sea dura con aquel que osa desafiarla. Price aprovech los atvicos temores de la hispana para imponerse, pese a Richardson y sus tirones de gabardina, recordatorio de la necesidad de observar el procedimiento y de respetar los derechos civiles de los ciudadanos, y se col en la casa. Ay, Virgencita de Regla, me mata el seor Granger. Cmo voy a avisar al otro seor, si ni siquiera s donde est y no hay nadie ms en la casa? se lamentaba la sirvienta.
673

Lo ves, sargento? Otra vez han dejado solo al vampiro dijo Price, jocosa, volvindose a su atribulado compaero, que bufaba de indignacin. Pero qu vampiro dice usted? pregunt la criada santigundose tres o cuatro veces. De verdad que no s dnde est el seorito. Casi nunca lo veo. Ni s dnde est su cuarto... Tranquilidad, nosotros buscaremos al seor Granger... No estar usted ilegalmente en el pas, eh? La empleada neg con histrionismo, pero ya no se atrevi a decir ni una palabra ms. Seora; nos vamos a meter en un lo muy gordo protest Richardson. Su superior se puso a canturrear una cancioncilla popular, mientras caminaba con las manos en la gabardina por el pasillo en busca de la entrada al stano, siguiendo las indicaciones de la enfermera Burns. No tard en encontrar la puerta de las escaleras; estaba abierta. Haba luz en las
674

profundidades, y movimiento, sonidos como de taller y de zapatero a sus zapatos o a sus maquetas. Matthew Granger? Hay alguien ah? Podemos bajar? Somos la poli llam la mujer a voz en cuello, desde lo alto de la escalera, con Richardson a la espalda, ruborizado (pese a ser negro). El sonido del martillo ces, siendo sustituido por el de unos pasos largos y solemnes, que metan miedo, y que, en cuestin de segundos, se transformaron en el seor Matthew Granger, desmaado y con mueca de superioridad propia de los paranoicos que no dudan ni un segundo de su papel. Este mir hacia arriba, desde donde lo contemplaba Price, aferrada al marco de la puerta. Matt hizo una reverencia anticuada, como para invitarlos a visitar su reino de los subsuelos, tenuemente iluminado. El seor me ha dado permiso, s o no? dijo Price, con la mirada puesta en la criada, que asinti. Richardson chasque la lengua, pero no objet
675

nada. La situacin planteaba diversos problemas legales de difcil resolucin con el estmago lleno de tartas. Price baj las escaleras golpeando como un elefante los peldaos de madera. Hasta el estoico Matt, al observar la escasa delicadeza de la polica, frunci el entrecejo y se llev la mano al pecho, temeroso de que se fuera a romper algn tabln que luego tendra que clavetear. Detrs de ella fue Richardson, con paso ms grcil. Mira cuntas casitas de muecas brome Price. Anda, y esto? seal al castillo inconcluso. Es mi morada... Tu morada, ya. Veo que hay hasta una cripta con sarcfagos dijo la inspectora, inclinada sobre la maqueta. Me agrada recibir visitas; es un placer para un hombre solitario como yo. Pero, de vez en cuando, saldr usted al mundo exterior, a ver gente...
676

El sol me daa, no puedo salir... dijo Matt, sin conviccin, con la reserva con la que uno miente o dice verdades a medias. Y si est nublado puede salir? Es el sol metafsico del da simblico lo que me hace dao... Y el da simblico de qu hora a qu hora va? Matt mostr los dientes. No la entiendo... Claro que lo entiende. Sus creencias son basura irracional, y usted lo sabe. Oh, qu gran ignorancia la del ser humano, pero la disculpo, seora, porque no todas las verdades estn hechas para todos los odos. Si hubiera visto el horror creera en l. No s si usted est loco o solo finge. A los mdicos logr convencerlos, y viendo sus dibujos y sus declaraciones, una est dispuesta a concederle el beneficio de la duda. Cul fue el horror que usted
677

vio y lo trastorn tanto? Qu fue lo que hizo usted aquel da de 1985? Las palabras de Price envolvieron a su destinatario en un invisible capullo de estupor, hasta dejarlo inerme e inmvil; la sangre haba dejado de fluir en su rostro. Incluso el escptico Richardson intuy que el hombre, que abra los ojos hasta el lmite, y se miraba las palmas de las manos con gesto de repugnancia y espanto, haba atravesado las sombras del pasado y vea lo mismo que aos atrs. Sangre en mis manos musit, ido. La sangre es vida, y es muerte... De quin es la sangre, Matthew? pregunt Price, inflexible, mientras Richardson contemplaba atnito y admirado la escena. El seor Granger no respondi. De quin es, carajo? Habla de una vez! Seora! Nos estamos pasando. Estamos atropellando al testigo grit Richardson. Pero entonces Matt habl:
678

De Marcus... El vampiro horrible, monstruoso... que haca dao a las nias... Con esas mismas manos que l vea tintas en sangre, se cubri la cara para que cesaran las visiones. De pronto qued convertido en una estatua a la que apenas se oa respirar. Marcus haba dicho! Acusaba a su hermano ausente! Price le tir del brazo, lo empuj y le exigi que continuara, pero el hombre haba perdido la conexin con varias de las realidades en las que habitaba. En vista de que era imposible entablar un dilogo coherente con l, la inspectora ech un vistazo a la pared del fondo del taller, donde Burns situaba la puerta misteriosa que apareca y desapareca. Golpe la pared por varios puntos, y examin las esquinas y la parte de abajo. Su dedazo encontr lo que pareca un riel sobre el cual se deslizaba una hoja corredera, que imitaba a un muro compacto. Price busc la manera de abrir ese panel, en uno de los laterales del stano, mientras Richardson,
679

tragando saliva, observaba y controlaba a Granger, cada vez ms rgido. Era imposible saber si su rostro mostraba la tensin brutal del resto del cuerpo, porque no se quitaba las manos de delante. No quera ver, como si eso pudiera arreglar lo que presumiblemente haba visto o haba hecho cuando era un adolescente, haca veinte aos. Entonces, la detective inspectora encontr el control del panel, protegido por una cerradura. Sac una ganza y la violent. Richardson aun se atrevi a recordarle que no tenan orden judicial ni permiso de los dueos para hacer semejante cosa, y que eso podra perjudicar la investigacin, caso de encontrarse algo relevante, pero Price no le escuch. Empuj la puerta corredera hacia un lado, hasta que qued a la vista la otra puerta. Huelga decir que tambin la abri. La mera luz mortecina del taller bast para descubrir el ttrico altar que se eriga al otro lado, ornado con velas negras, grabados ocultistas y fotografas. Price se asom para mirar.
680

Te lo dije, Richardson. Si la brjula seala al norte, vete al norte. Dios mo! Ambos policas contemplaron el cuarto secreto con arrobo, y una extraa sensacin de peligro pinchndoles el corazn.

7:10 P.M. Desde primera hora de la maana, Thierry miraba el reloj cada cinco minutos. Se haba probado dos trajes, pero segua sin convencerlo la imagen que apareca en el espejo. A su lado, sentado en la cama, con los brazos cruzados y el bigotillo enroscado, el Barn de Audenas le deca que estaba perfecto con ambos modelos, e incluso sin ninguno, cosa que seguramente tambin apreciaba la exigente y exquisita Elizabeth McPherson. Le haban dicho que
681

la galera Wilkes haba repartido reseas, anuncios e invitaciones al acto por cientos. Muchos ojos, incluidos los de varios crticos de arte, escudriaran sus pinceladas, en busca los ms de placer esttico, o los menos de errores que invalidaran su pretensin de drselas de artista. El crtico que Clive haba comprado haba confirmado su presencia a Amanda. El propio Clive estara all, as como Leonora, Wallace (recin afeitado y algo tumbado por los frmacos, pero cumplidor), varios amigos de Eli, un puado de familiares (primos carnales y segundos, Gregory, su hermana y su padre, entre otros, y parientes sin vnculo claro), su primer comprador (el mdico que coleccionaba obras de locos, y al cual le haban dicho que el autor estaba tomando su medicacin, y por tanto, casi parecera normal), clientes selectos de la seora Wilkes, con la tarjeta presta, quizs Hazel Lunan (le haba dicho el da y la hora, aunque estaba un poco arrepentido, por si le pareciera mal a Eli), quizs tambin los Granger, gente del arte (los organizadores de Art London, la
682

feria que se celebrara en octubre); algn periodista novato, fotgrafos, y varios invitados espontneos que pasaran por all y se colaran en la galera al olor de los aperitivos y los ccteles. Es decir, demasiada gente. Le pareca que ese no era su lugar natural, por mucho que se empeara Amanda en augurar un gran xito a su exposicin. l era el menos conocido de los pintores seleccionados, pero daba igual; le encantaba su arte, y no descartaba ponerlo al servicio de fines algo menos confesables, habida cuenta de su extraordinario don para la copia exacta. As de sincera era Amanda. Sin embargo, Thierry no estaba seguro de querer hacer negocios con una mujer tan astuta, capaz de engatusar a su reticente amigo, especialista l mismo en obtener prebendas de otras personas por medio del uso del encanto. Era gracioso orlos hablar: Me apetece tener una mansin en el campo, deca Jacques; Cmo la quieres, amorcito? Como el castillo de Hogwarts o como Balmoral?; No soy rgido, una mezcla de
683

ambas estara bien; pero que sea algo muy grande; soy tremendamente claustrofbico. Amanda, tumbada, en el divn, morda fresas con la altivez perezosa de una emperatriz romana; alargaba la mano y le meta alguna de vez en cuando al Barn entre los labios. Haba dejado a un encargado rematando los preparativos. Pero estaba tan impaciente como Jacques por acudir a la galera. Thierry no terminaba de componerse. Es un poco tarde avis Amanda. Ests encantador de cualquier manera. Eso le digo yo apuntill Jacques. Pero el pobre tiene baja autoestima, raro, con lo que es l y las personas con las que nos codeamos. No s si te lo he contado alguna vez, Amanda Lyra Esmerelda, pero somos casi ntimos del seor Slein, candidato a la presidencia de Francia en el ao 2007, y, en la actualidad, cultivador de rosas en Bretaa. Nos debe mucho, salvamos al mundo Creo que s me lo has contado Fascinante historia la de esas accidentadas elecciones.
684

Que no podemos difundir aadi Thierry. Se estir la chaqueta, de corte moderno. Haba decidido por fin que no llevara corbata: le recordaba a la soga de un ahorcado. En serio estoy bien? Sobrecogedor susurr Amanda. Hasta tu Elizabeth querr que le hagas otro hijo Pero t te negars, por el bien de la humanidad. En cuanto a Elizabeth, Thierry la telefone, apenas Jacques y Amanda se marcharon, para ver cmo haba organizado el cuidado de los nios; Soraya le haba dicho que tena otro compromiso para esa tarde noche, y que le sera imposible a no ser que le pagara un extra. La escritora se haba empeado en que no le daba la gana de soltar una libra de ms; era una cuestin de orgullo y poder, naturalmente. Pero cuando la niera le dijo que haba terminado Metafsica Ampliada del Cartabn y estaba dispuesta a comentar con ella algunos aspectos, acept el trato. Es que eres tan
685

previsible, brome Thierry, En el momento en el que se te toma la medida Todos tenemos nuestras debilidades Pasas a buscarme? 7:10 P.M. Price se puso los guantes para examinar, sin cambiar demasiado las pruebas de sitio ni alterar el lugar, el ara, donde descubri un montn de fotografas de nias y jovencitas, algunas de las cuales no le resultaron desconocidas Irene... Natasha... Haba muchas ms, que seguramente encajaran con alguna de las desaparecidas en los ltimos aos o meses. Sin embargo, no vio por ningn lado la de Alice Blackwell. Lo ms curioso es que encima de cada retrato, dibujado con sangre, estaba el smbolo terrorfico que el sdico les haba grabado en la piel. Una nia, una letra de aquel alfabeto del infierno. Millicent tom la fotografa que estaba encima de todas. Era de una joven de unos quince aos, de cabello largo y castao, ojos
686

color miel, tomada a distancia en una casa de los suburbios. La sangre que formaba la letra sobre ella an estaba fresca. Horrorizada y asqueada, la detective Price gir la foto y ley el nombre que con la obscena tinta roja haba escrito el vampiro: Elizabeth M. M. Qu poco originales son estos psicpatas! Se escuch un gruido. Como si una sbita oscuridad espiritual hubiera cado sobre el stano, experimentaron el vrtigo del miedo. Su situacin en el tablero de juego haba cambiado. Richardson gir la cabeza y vio como Matt destap el rostro. Sus ojos azules parecan dos enormes focos que brillaban ms que la luz. De lejos, contemplaba tambin el cuarto y su contenido, con una expresin que pareca ms de sorpresa que de rabia. Detenlo orden Price, ocultndose tras el cuerpo atltico del sargento. Al tiempo, sac el transmisor para informar y pedir refuerzos.
687

El vampiro ha regresado balbuce Matt, en un tono semejante a la ira mezclada con incredulidad. Vamos, muchacho, no pasa nada. Ponte contra esa pared dijo Richardson, temblando de miedo. Se acerc al sospechoso con la prevencin que muestra quien barrunta rabia en un perro de comportamiento agresivo, y un miedo bastante obvio. Matt, que nuevamente se haba erguido en su pose aristocrtica y superior, no pareca impresionado, sino ms bien todo lo contrario. Richardson, que eres un hombretn, y ese un esmirriado. Detenlo de una vez. No hubo lugar. Matthew Granger ech a correr hacia las escaleras gritando como un loco, a grandes trancos. Richardson fue detrs; ambos subieron las escaleras de dos en dos escalones, pero de pronto Granger se volvi, y le peg una patada en la cara al sargento, que perdi el equilibro, y cay rodando de nuevo al stano. La madera salt en astillas y polvo
688

bajo el peso del polica. Mientras la criada chillaba como la protagonista de una pelcula de terror adolescente, Millicent Price se agachaba junto al cuerpo desmayado del sargento y trataba de hacer que volviera en s. No te mueras, morenito, piensa en tu... tu... tu... Compaero... dijo Richardson con un hilo de voz, atragantado. Y se desvaneci de nuevo. 7:20 P.M. Durante el viaje a Dorking, por la A-217, Charlie habl en avalancha de miles de temas variados. Se notaba que no quera dejar ni un solo vaco de silencio en la conversacin. Tampoco poda disimular lo nervioso que estaba. Bessie trat de no pensar en las nubes feas y negras que durante las ltimas semanas haban ofuscado su vida. l estara nervioso por lo mismo que ella, porque se iban a divertir con un montn de amigos en una casa con
689

fantasmas y vampiros, libres de la asfixiante vigilancia de los viejos. Haran alguna invocacin en serio o en broma a los espritus, se reiran cuando el vaso volara hasta la pared y se hiciera aicos; jugaran a las pelculas, beberan alcohol, mezclado con marihuana, o algo ms fuerte, y habra besos profundos con sabor a menta y clorofila, y piercings enganchados unos en otros, los de la lengua y los del ombligo. Como eran gticos, el negro dominara las ropas y los maquillajes; se daba por supuesto que alguno se arrancara con alguna historia de terror o poema deprimente (Annabel Lee estara bien; o El Fantasma, de Walter de LaMare, todava mejor; No! El Lamento de la doncella, de Schiller, escrito para ella: Mi corazn est muerto en mi interior/El mundo es un vaco/El deseo me ha abandonado/Cada esperanza es destruida); intentaran asustarla, pero estaba ya de vuelta de todo, y no crea en las casas encantadas, aunque bueno, vala ms tratar con respeto a sus invisibles habitantes. Sus parientes sufriran un poco al no verla aparecer por la sala de
690

exposiciones; los padres siempre se preocupan cuando pierden el control de la situacin. Pero es bueno que tengan miedo de vez en cuando para que valoren a sus ms preciadas posesiones. Bessie se ri, ahora ella tena el control. En las cercanas de Box Hill, cuando apareci tras los rboles del camino el muro lleno de vegetacin y electricidad que protega la mansin Montgomery, Bessie experiment un placer intenso, surgido del miedo. Haba algo que la inquietaba y no se trataba de su conviccin de que aos atrs en aquella casa haban sucedido hechos tan tremendos como los narrados por Albertine en su diario. El espritu de Koestler revoloteaba sobre las hojas verdes y las piedras de la fortificacin nueva, cinturn sanitario del foco de infeccin vamprico, como un ave de alas negras y pico largo y afilado, del cual siempre caan unas gotas de sangre. Poda sentir en su lengua el sabor de esa lluvia roja, y le daba la impresin de que Charlie tambin.
691

Bessie no pudo evitar mirar en derredor cuando su amigo gir y enfil el coche hacia la cancela. Oculto tras alguno de aquellos rboles que daban sombras intermitentes a la carretera estara Blackwell. Saberlo le resultaba incmodo y al tiempo reconfortante: no dejaba de ser muestra de su traicin, pero sin duda, era por una buena causa, o eso quera creer. El joven Granger, impaciente, y torpe, sali del coche para abrir el cerrojo, desactivar la electricidad, y apartar las rejas. Bessie se irgui un poco; atisb ms all del muro si haba ya gente en la casa. Un silencio de campia pintaba todo el paisaje, tanto el abandonado jardn comido por hierbas malas, como el porche de la casa, de severa arquitectura. Era muy raro que no hubiera venido an ningn invitado. Resopl al generar una idea de seguridad: qu tonta, cmo van a venir si Charlie es quien tiene la llave. Vendrn ms tarde, s, dentro de nada habra montones de chicos jugando bajo la prgola sujeta
692

por columnas de estilo drico que se atisbaba junto a un bloque con ventanales estrechos. Regal una sonrisa forzada a Charlie, que ya se haba acomodado frente al volante, dispuesto a traspasar el lmite, y haba repetido lo que ella quera or, que s, que todos vendran un poco ms tarde. Ser el anfitrin tena sus servidumbres, entre ellas la de encargarse de la comida, la bebida, la msica, y, sobre todo, la de recibir con elegancia. Bessie baj el espejito del copiloto y se repas los labios con un brillo rosa lleno de diamantes, que la haca parecer una estrella de cine. De paso, vigil lo que dejaban atrs. Por un segundo, crey ver unas ramas que se movan ms que sus vecinas, sin viento. Charlie fren a un par de metros de la verja. Qu haces? pregunt ella, inquieta, al ver que echaba mano a la portezuela del vehculo. Iba a cerrar la cancela... Y cmo van a entrar los invitados? No vas a estar todo el rato viniendo hasta aqu para abrir y cerrar...
693

El tono desconfiado de Bessie disuadi al joven. Tienes razn, la dejar abierta dijo l, y ri tontamente, como si hubiera tardado en darse cuenta de que era algo obvio. Pero la chica sinti que el da soleado de su alma se cubra sbitamente de nubes. Frunci el entrecejo, mir en derredor. De pronto, el lugar se le antoj en exceso solitario. Charlie dej el vehculo frente a la casa, tras atravesar el parquecillo. Luego invit a su amiga a salir, al ver que se haba quedado quieta, y no se quitaba ni el cinturn de seguridad. Una y otra vez miraba hacia la cancela. Pero qu te pasa, Elizabeth? Pens que Nada, no pasa nada. Vamos dijo ella. Tom aire en gran cantidad: ola a campo, a desaliadas clemtides, lavandas y glicinas que dominaban, asilvestradas, los muros y pastos de la finca. Se sinti un poco ms determinada.
694

Dubitativa, sali del automvil, y se quit las gafas de sol. Los rayos dorados, escapados de una grieta de nubes, caan a plomo sobre Montgomery Manor y su cubierta de trepadoras, tan vigorosa como la de una selva donde la vegetacin chupara de la tierra pociones mgicas. En principio, no pareca una casa siniestra. Las chimeneas, potentes, los tejadillos de las mansardas, los ventanales gticos, algo ajados por el tiempo pero no en ruina, inducan a pensar en una posible y feliz rehabilitacin. Charlie, risueo y satisfecho, tieso, hasta el punto de que pareca haber ganado tres o cuatro centmetros de altura, la arrastr hacia el interior de la casa. 7:25 P.M. Organicen la bsqueda de Matthew Stephen Granger, varn blanco, cuarenta y tantos aos, alto, rubio, ojos azules, delgado. Se le vio por ltima vez
695

en su domicilio de la calle Vaughan Way. No est armado aparentemente, pero es muy peligroso. Padece una psicopata, y es sospechoso de asesinato y violacin... Traten de localizar tambin a Elizabeth Martina McPherson, de quince aos: puede estar en peligro. 7:30 P.M. Cuando llegaron ante la puerta de la galera ya vieron un montn de personas que curioseaban los catlogos y carteles. Amanda saludaba con elegancia a todo el mundo, y Jacques se interesaba por sus vidas, y por las joyas de las mujeres. Leonora y Wallace se les acercaron; dnde est Bessie?, preguntaron, pero nadie saba dar razn. Haba dicho que ira tras pasar la tarde con su amiga Lynn. A los jvenes les gustaba ms alternar con gente de su edad. Eli guard silencio.
696

Luego se les uni Clive, que ya haba atacado un cctel, y sonrea maquiavlico, sin poder evitar lanzar miradas desdeosas a los cuadros de la pared del fondo, es decir, a los de su cuasi cuado ex presidiario. Thierry lo mir a los ojos, pero el otro apart la cara con su habitual galanura aristocrtica. Elizabeth sonrea tambin, aunque ms bien por el gusto que le daba lucirse en una reunin social, un placer que cataba con poca frecuencia en los ltimos tiempos. Abroch uno de los botones superiores de la camisa de Thierry, aduciendo que se le vean los tatuajes y que solo los delincuentes mostraban el pecho velludo o dibujado, a modo de ostentacin de virilidad. Se lo dijo con tanta gracia que le dieron ganas de besarla. Pero haba tanta gente alrededor Entonces ella le agarr la mano y tir de l, que se resisti un poco, casi de broma. No te voy a soltar advirti Eli. Yo tampoco replic Thierry. Ha venido tu amiga Hazel?
697

No la veo Qu pena Tena curiosidad por comprobar si realmente habas bajado el nivel Pero dnde demonios estar esta nia? dijo, de pronto, Leonora, un poco alterada, con el telfono pegado a la oreja. Es una desobediente. Le dije que no se le ocurriera largarse por ah. Ya vendr, mujer susurr, con tono cansino, Wallace. Es que ni contesta al telfono. No s, no s, estaba un poco rara hoy, demasiado contenta Para m que tena planes, algn chico o algo Est en la edad dijo Wallace; y, luego, lanz una mirada de soslayo a Eli, que suspir. Pues que lo cuente, que no la vamos a reir, por qu no nos cuenta nada de lo que hace? Elizabeth haba arrastrado a Thierry al interior de la galera. Los otros pintores, arremolinados en torno a un periodista de revista de arte que peroraba lentamente sobre la influencia de lo espaol en el impresionismo, miraban con recelo al advenedizo de
698

dudoso currculum (les haba odo cuchichear que esas salas de Marsella donde deca haber expuesto no les sonaban de nada, como si los muy engredos conocieran cada galera del mundo). Envidiosos, susurraba Eli, al tiempo que les regalaba sonrisas y saludos, correspondidos en la misma medida. Como haba prometido, no le soltaba la mano. l apretaba fuerte para no dejarla escapar. Cuando vio a gente que se detena ante sus obras se puso alerta, como un soldado. Se inclinaban, metan casi la nariz en el leo, es que no dejaban un centmetro sin escudriar; algunos hasta apuntaban en un papel, horror! Eli le impidi acercarse; tena pensado mirar por encima de sus hombros con discrecin para ver que escriban, pero ella prefera mezclarse con la gente de mundo, tomar unas copitas, escuchar a los eruditos, que a la vez se mostraban dispuestos a escucharla a ella (hablar de sus libros). Entre todas aquellas caras, resalt de pronto la de un cincuentn cargado de espaldas, y vestido de
699

forma anticuada, con gemelos de oro, y un chaleco rojo ridculo, que entr con sigilo, como para no llamar la atencin. De inmediato, se puso a husmear las obras colgadas en las paredes, con el buen gusto en la disposicin propio de Amanda Wilkes, o Lady Salomon, como l y otros la llamaban. Los pintores cuchichearon: era el crtico Bart Glendale. Estaban inquietos como sabuesos que huelen al zorro. Thierry espi la reaccin de Clive; el hermano de su novia se aguantaba a duras penas la risa y la satisfaccin. Consider que era el momento de soltarse del cordn umbilical, y dejar a Eli departiendo en el ms alto registro del lenguaje con un par de colegas escritores a los que acababa de ver entrar. Sigui al crtico que, catlogo en mano, miraba las obras expuestas por encima y a travs de los lentes, un poco jorobado, cual quasimodo de las artes. Atenda a un criterio metdico. Haba empezado por los cuadros de una de las paredes y luego continuaba la lnea sin saltarse ninguno.
700

Cuando terminaba de evaluar el conjunto de cada artista soltaba ms para s que para los curiosos un dictamen privado de la censura de la educacin. Su efusividad era como un estoque. Ellen Caldwell, pintora de trazos expresionistas, cuyos motivos pictricos eran los paisajes de su Kent natal, se llev el pauelo a los ojos al escuchar que su obra recordaba al entretenimiento banal de una ama de casa; Peter Iams III apur tres martinis seguidos, disconforme con el juicio de Glendale de que uno de sus cuadros pareca haber sido metido en la lavadora por error. Otros, lanzaban suspiros de alivio, y a la vez, miradas de superioridad y victoria sobre sus colegas peor parados. A Clive le falt tiempo para reunir en torno a los cuadros de Thierry a toda la familia y allegados de los McPherson en cuanto se percat de la cercana del hombrecillo del chaleco rojo, que, para mayor espanto, acababa de sacar una lupa de muchos aumentos. Su mirada impertinente e inquisitiva como la de un Poirot cualquiera recal
701

sobre los paisajes urbanos y naturalezas muertas del seor Dumont, desconocido autor francs de provincias (Aubagne, Provenza-Alpes-Costa Azul, deca la nota biogrfica de la cartela). Hubo un lienzo en el que se detuvo ms tiempo: una calle de Toulouse, la rue du Taur, ejecutada en un estilo casi hiperrealista, pero en tonos brillantemente clidos, como los de una fotografa HDR y cierta aura melanclica, simbolizada por las zonas difuminadas de los bordes, que parecan una niebla que se tragaba los edificios. Todos se movan curiosos alrededor del crtico fingiendo que no estaban pendientes de sus palabras ni de sus gestos. Solo Clive, las manos anudadas a la espalda, y la mirada brillante, pareca aguardar el veredicto informal pero demoledor del experto. Este se percat de la presencia de Clive, al que sin duda conoca, pero no le salud especialmente. Se irgui unos centmetros y dijo, a nadie en concreto: Una obra de gran vala. Hay ms de lo
702

que parece en esta visin del mundo tan racional y ordenada. Un toque romntico y nostlgico. Nos incita a ver ms all de las apariencias, el puro objeto, sin interpretacin que distorsione toda esa maravillosa belleza. Sin embargo... Clive, que se haba empezado a preocupar con el inicio del discurso, encendi de nuevo la sonrisa vulpina. El resto contuvo el aliento. Sin embargo... hay algo que no me gusta nada en estos cuadros. La firma... T.H. Creo que el seor Dumont es demasiado tmido y modesto. Eso est bien, s, pero un artista debera ser un poco excesivo, eso vende. Dumont es un bonito apellido. Tras decir estas palabras, el hombre continu su camino. Leonora le gui el ojo a Thierry; Eli, le volvi a apretar la mano, tras inflar el pecho; el to James le peg un toque con el bastn; hasta Gregory, una vez comprendi, con ayuda de su esposa, lo que el crtico haba querido decir, felicit con gran alharaca a aquel francs que haba logrado hacer que su prima vacilara en sus principios de soltera a machamartillo. Solo Clive
703

tena el semblante sombro. Thierry lo mir de reojo, sereno, pero retador. Mientras Eli y su familia se desparramaban por la sala de arte para recolectar las opiniones de los dems crticos y periodistas especializados, Thierry se acerc a Clive, que sacuda la cabeza, como no dando crdito a lo que haba sucedido. El seor McPherson apur su copa. Vaya, vaya; tena que haber imaginado que Amanda se haba ido de la lengua dijo, un poco intimidado por la mirada penetrante y oscura de Thierry; pronto se puso serio. Es un poco como vosotros, o un mucho; frisa la delincuencia y le encanta. Quien es torcido de nacimiento no puede enderezarse solo con un poco de cultura libresca. Qu has hecho, comprar al crtico? Hum, habrs tenido que soltar una buena cantidad; a m me cost mucho. Si yo soy un ladrn y un estafador, qu eres t? Qu es tu hermano Wallace? Ser de buena familia y capitalista lo salva de tu juicio de valor? Y
704

si termina en la crcel? Tendramos algo en comn, me temo... No menciones a mi hermano. l no es un ladrn, solo tuvo mala suerte se alter Clive. Puede que no haya sido muy honesto lo que he hecho pero fue solo por amor a mi familia. As que no es nada personal: hasta me caes bien; es que t no perteneces a nuestro mundo, y no quiero que mi hermana y mi sobrina sufran. Mira lo que ha pasado por tu culpa. Bessie ni siquiera ha venido a la exposicin, ni quiere trato con Eli, a la que adoraba: era su dolo, y ahora no se hablan. Tus prejuicios no te dejan ver claro que el dinero no da la clase ni la honradez. Pero s tienes razn en algo: me tent el delito cuando nos pediste que hiciramos ese cuadro falso. Aunque tambin es verdad que siempre sospech que haba algo turbio detrs. Ah, consideras que mi deseo de ponerte a prueba para defender a mi familia es turbio pero no
705

tu tentacin. Tienes un extrao sentido de la moral. Mi nica moral es no hacer dao. Quiero a Eli, y me quedar con ella y con mis hijos, te guste o no, sea un caballero o el hijo ex presidiario de un impresor falsificador de francos y obras de arte. El amor no basta. He demostrado lo que quera, que nunca vas a cambiar. Y que causars problemas mientras te mezcles con nosotros. Si pensaras realmente en tus hijos, te alejaras de ellos. Qu clase de valores les vas a transmitir, que es bueno robar y estafar? Thierry enturbi la mirada. Susurr: Por cierto, compr al crtico pero para que dijera la verdad de lo que pensaba. l te devolver el dinero. 7:40 P.M.

706

Nada ms entrar en el vestbulo, amplio y despejado, vigilado por una araa de diseo barroco, Bessie se llev la primera sorpresa. Colgando de los brazos de la inmensa lmpara de cristalitos como lgrimas tintineantes, haba un cartel rojo en forma de corazn, donde se poda leer: Te quiero. El ambiente romntico se exacerbaba gracias a la luz de un montn de velas, que, situadas en forma de pasillo, parecan indicar el camino a algn enamorado con despiste. Pese a la penumbra (una mano previsora haba echado los cortinajes para facilitar la intimidad) Bessie tuvo una visin completa y exacta del decorado y de su intencin. Charlie tambin la tuvo del disgusto de la joven, que le sorprendi y molest. Qu significa esta tontera? grit ella. No va a haber ninguna fiesta, verdad? Por qu te pones as? Pens que te gustara T dijiste que queras estar conmigo Yo solo quera crear un ambiente romntico
707

Charlie la abraz con torpeza, casi con violencia, pero ella lo apart, asustada. Es decir, que me has trado aqu para que me acueste contigo Es lo que t queras Lo dijiste. De verdad, no entiendo a las mujeres. No imaginas lo que trabaj ayer poniendo velas por toda la casa hasta la cama. Anda, ven al menos a verlo No, me parece que paso No me gusta que me engaen. Venga, no seas tonta dijo l y le agarr con violencia la mueca. Llevo esperando mucho; adems, t dijiste que tambin te apeteca. Por qu ahora te echas para atrs? En el fondo no confas en m Me tienes miedo! A Charlie no le dio tiempo a soltar ms palabras; apenas tir de Bessie en direccin al interior de la casa, ella se revolvi como un animalito que se resiste a ir al matadero. Forcejearon, mientras l suplicaba tranquilidad y
708

ella, presa de un ataque de histeria, solo que la soltara y la dejara irse a su casa. Pero bueno, ests loca o qu deca Charlie, sujetndola, entre empujones y gritos. En uno de los lances, tropezaron contra varias palmatorias que cayeron al suelo. Bessie aprovech para soltar una patada como la que le haba propinado a su misterioso agresor nocturno. El aullido del joven le indic que haba acertado a la primera. En cuanto dej de notar la presin de aquellos brazos imperiosos y ansiosos de caricias y contacto cuerpo a cuerpo, ech a correr, no hacia la salida de la casa, paso protegido por el muchacho, sino hacia donde sus pies le dieron a entender. Estaba aterrada, confusa y casi mareada. No saba muy bien por qu le haba entrado ese pnico sbito e irracional. Albertine, Irene, Koestler todos los nombres de la terrible crnica asociada a los vampiros modernos se haban manifestado dentro de su cabeza con el fro tacto de la muerte. Aun as, se senta algo tonta.
709

Corri por los pasillos, largos, eternos como los de una pesadilla; se detuvo unos segundos para tratar de abrir una ventana sin xito. El ruido in crescendo de pasos a la carrera, la obligaron a desistir. Pens que si poda llegar al jardn, y gritar, Blackwell la oira. Dios, qu situacin ms ridcula y aterradora al tiempo. Hasta haba perdido el telfono en la pelea, como comprob al palparse el pantaln. De lejos, sonaba la voz de Charlie, que suplicaba que no le tuviera miedo, y repeta una y otra vez que la amaba y deseaba que fuera suya para siempre. Se fren; estuvo tentada de regresar y pedir disculpas por su reaccin, o, por lo menos, de comportarse como una persona adulta y no como una nia asustadiza y descontrolada. Haba sido violento con ella; pero, si lo analizaba bien, ella haba empezado la disputa con sus recelos. No le dio tiempo a filosofar sobre el origen de su atvico miedo. De pronto, el pasillo se movi. Durante la primera milsima de segundo le pareci que sufra un ataque de vrtigo, pero ya en el suelo, al notar el
710

dolor intenso de una patada en el costado, supo que la agredan fuerzas humanas de un salvajismo atroz y que haba sido negligente al pararse a pensar en lugar de dejar que actuara el instinto de supervivencia. Perdi el conocimiento sin poder gritar.

7:45 P.M. Clive se gir atribulado, pero altivo. Luego, como si tal cosa, se uni a uno de los grupos que parloteaban y rean. Rode con su brazo el hombro de Eli, quien se mostr divertida; ella tambin lo abraz. De pronto, Thierry se haba quedado solo, tocado y hundido. Mir hacia una de las esquinas, donde Leonora trataba de nuevo de llamar a Bessie. No se lo pens.
711

Estoy preocupada, Thierry le dijo ella, al verlo a su lado. Bessie no contesta; y no he trado la agenda donde guard el telfono de Lynn. Dios, no s por qu me trata de este modo. Dijo que iba a ir a la piscina, pero estoy segura de que es mentira. Espera, creo que tengo el telfono de su amiga. Thierry se rebusc en los bolsillos hasta dar con el mvil. El da que las llev a Highgate, Lynn le haba dado su nmero y l lo haba grabado en la memoria. Lo haca siempre; era una cuestin de orden y organizacin. Aqu lo tengo, tranquilzate. Lamento que Bessie se porte as. T eres una buena persona. No todo el mundo piensa lo mismo, pero da igual. Ahora llamamos y ya vers cmo est bien. Thierry marc de inmediato el nmero de Lynn Althorpe, ante la mirada ansiosa de Leonora. La chica no tard en responder, pero estuvo tentada de colgar cuando se dio cuenta de que aquella voz masculina que la interpelaba y preguntaba por Bessie era la de Thierry Dumont.
712

Sus silencios, dudas y respuestas a media lengua demostraban lo que Leonora intua, que Bessie no estaba con Lynn, y que esta no saba cmo decir la verdad sin faltar a la lealtad. Pero Thierry insisti. Yo Yo le dije que no fuera, en serio; pero est muy rara y ya no hace caso de nadie Tiene la paranoia de que todos estn en contra suya. Dnde ha ido? A la supuesta fiesta que organizaba Charlie Granger en su casa de Surrey, esa de los vampiros. De veras que le dije que era una locura. Hace poco le mand un mensaje y no me ha contestado. No s si estar tambin enfadada conmigo. Sigue llamndola, y si te responde, ponte en contacto susurr Thierry, y colg. Oh, Dios, me va a matar. Esa no ser la casa de Albertine? Y ese chico No soy partidaria del castigo, pero cuando vuelva a casa va a saber lo que es bueno

713

Ir a recogerla ahora mismo a Dorking, y la traer de vuelta. S donde es la casa. Me da igual que me odie para toda la vida; te la traer sana y salva. Emocionada, Leonora abraz a Thierry. S, por favor. No me siento tranquila sabiendo que est en una fiesta loca tomando quin sabe qu cosas. Confiaba en ella pero veo que con los chicos de esta edad no se puede Gracias, s que eres bueno. El seor Dumont saba que no era el momento ms adecuado para abandonar la informal recepcin. Cuando terminara, la familia y los pintores se iran de fiesta con Amanda a un exclusivo club. Si se marchaba a Dorking no le dara tiempo a regresar. Al menos una hora de ida y otra de vuelta. Sin embargo, las lgrimas de Leonora haban logrado conmoverlo. Puede que nunca lo aceptaran en el clan, pero se senta en la obligacin de hacerles un favor. Bessie se haba vuelto desobediente y rebelde, quizs afectada en cierto grado por su decepcin con Eli. No le pareca que fuera una buena idea
714

enjugar su frustracin entregndose a relaciones peligrosas, y Granger lo era. Para no preocupar a Leonora, no le cont detalles sobre su posible vnculo con las muertes de las nias. Se march sin despedirse.

Bessie oye los pasos dentro de la mazmorra. Est preparada. Abre los ojos dispuesta a machacar a Charlie con su arma. Pero el hombre que tiene delante y la mira con deseo ms que lujurioso no es Charlie. Sus ojos enrojecidos se abren, primero de alegra, luego de sorpresa, y, finalmente, de terror. Ha comprendido, como por una inspiracin, cul es el vnculo entre el asesinato de Joan Cook en 1985 y el de Irene Grant y las dems; ha comprendido, tambin, que la locura a veces no es un derrame espectacular de sntomas, sino que puede adoptar la forma de un gusano que va devorando los reductos
715

de la humanidad y el amor a los semejantes en secreto.

En menos de cuarenta y cinco minutos, Thierry lleg ante la cancela de la Mansin Montgomery, que para su sorpresa, estaba abierta de par en par. Enfil el vehculo hacia el recinto. No vio ms que un coche estacionado frente a la entrada. El silencio que rondaba le preocup an ms. Una fiesta sin ruido, sin voces de chicos, sin risas, sin adolescentes vomitando por entre las fuentes devoradas por las hierbas, era una fiesta ms bien pobre, algo casi irreal. Durante el viaje haba telefoneado varias veces ms a Bessie, sin obtener respuesta. El telfono estaba desconectado, segn informaba la voz grabada de la compaa. El suyo en cambio haba sonado en un par de ocasiones. Una vez era Leonora, que buscaba informacin; la otra, Eli, que
716

le rogaba que le diera una bofetada a la nia en su nombre en cuanto la viera. Se imagin que en torno a ella toda la familia revoloteara inquieta, incluso Clive, o quizs Clive ms que ninguno: senta debilidad por Bessie. Hasta estuvo tentado de perdonarle sus recelos. Se situ en un escenario donde su hija llevara a casa a un convicto y anunciara que estaba en relaciones con l; no, no le gustara. Hara lo posible por investigar a ese tipo hasta en los detalles ms nimios. Y si no le gustaba lo que averiguara de l Sali del coche acongojado por estos pensamientos que buscaban solidarizarse con alguien que lo deseaba bien lejos. La puerta de la mansin tambin estaba abierta. Thierry se inclin sobre la cerradura y observ que haba sido forzada. Qu extrao. Se puso alerta. Como un astronauta saltando sobre un planeta desconocido, entr en la casa que durante algunos das haba visitado en fantasas, gracias a la pluma de Albertine Montgomery. En esa misma escalera
717

central que tena ante sus ojos, haba sido asesinado Jonas Montgomery por Tom. Por esa misma escalera haba bajado el cuerpo trmulo y atormentado de Evelyn rumbo a las entraas de la tierra donde surgan los cnticos odos por su madrastra. Casi poda vislumbrar, en la penumbra matizada por la luz de las velas, los cuerpos etreos de esos fantasmas del pasado representando sus vidas con despreocupacin de posibles testigos. Albertine, con el libro de Drcula bajo el brazo, seguida por el devoto Tom; Koestler y Jonas susurrando en un aparte sobre qu nueva virgen raptar y profanar. Las escenas se superponan durante unos breves segundos y desaparecan. A Thierry le dio mucho ms miedo ver las palmatorias derribadas por el suelo y los restos de cera derretida que soltaban los velones. Tambin haba visto el cartel en forma de corazn, aunque eso era como un antdoto contra la desconfianza. Un asesino psicpata no senta empata ni amor, y para tomarse el tiempo de recortar ese corazoncito haca falta un
718

sentimiento. Por un instante, pens que, dado que no se escuchaba el jolgorio de ninguna fiesta, Charlie y Bessie habran ido a la casa para un encuentro ntimo en un entorno romntico. Quera creerlo, pero los signos claros de lucha y de violencia contra algunos objetos, como la puerta, lo mantuvieron alerta. Ech un vistazo por la planta baja, a lo largo del pasillo principal, sealizado por aquellas dos filas de velas. De pronto, se gir. Le haba parecido escuchar el golpe de una puerta al cerrarse bruscamente. El silencio y el vaco haban hecho ms ominoso el sonido. No supo ubicar bien de dnde provena el eco; tal vez de debajo de sus pies. Por si acaso, abri varias de las puertas que daban a ese corredor, y revis las piezas. Todo silencioso y vaco, oscuro, las cortinas echadas, trapos blancos cubriendo los muebles, polvo. Cuando entr en el gabinete, el lugar donde Albertine lea a la luz de la cristalera las aventuras de Harker, Thierry se encontr con una seal de vida.
719

Tirado en el suelo, junto a un viejo divn cubierto a medias por una sbana sucia, estaba Charlie Granger. Thierry se aprest a agacharse a su lado. El joven tena una mordaza en la boca, y los pies y manos atados con pauelos que le cortaban la circulacin. No estaba muerto, pero s sumido en una inconsciencia potente. Al girarle la cabeza, Thierry vio una marca en el cuello, como de un pinchazo violento. Alguien lo haba sedado. Trat de despertarlo para que le dijera dnde estaba Bessie, pero fue intil. Un grito sofocado desgarr el silencio. Thierry se puso en pie de repente. Era una voz femenina y juvenil. S, vena de abajo. A toda prisa sali al pasillo y busc la entrada al stano. Albertine deca en su diario que se acceda a travs de una puerta bajo las escaleras. La encontr a la primera. Antes de trasponer el umbral del infierno tom una de las palmatorias de bronce. Tena la certeza absoluta de que habra de hacer uso de ella.
720

Seor Granger? pregunta Bessie incrdula, aunque no hay duda de que quien tiene delante es un Granger, Alexander en concreto, cuyo rostro barbado y lobuno, le recuerda, como en la boda, al de un licntropo, solo que esta vez, alunado. Eres tan hermosa Te deseo tanto. Desde el primer momento en que te vi en aquella boda tu pureza me sedujo. Me has hecho sufrir mucho con tus devaneos. Sigues intacta? Sera horrible que un apareamiento intil hubiera echado a perder el destino que me est reservado. Dnde est Charlie? gime ella, sin bajar su arma. Espero que no hayas sido ligera como la mayor parte de las nias; me daras un disgusto tremendo. Ahora que estoy al final del camino, cuando el ceremonial me va a transformar en algo que ni te imaginas. Oh, me afectara mucho tener
721

que retrasarlo una vez ms y ponerte una cruz. Sigues siendo virgen? Cabrn! No, no soy virgen, cerdo asqueroso. Me he follado a decenas en Escocia. As que te jodes grita Bessie, al detectar un atisbo de esperanza. Pero l se re, no como un demente, sino con rematada tranquilidad. Bueno, eso lo comprobar de inmediato. S lo que la gente como t piensa de la gente como yo, pero eso es porque no habis experimentado el inmenso placer de disponer de la vida ajena para reafirmar la propia. Primero disfrutar de tu cuerpo trmulo e inocente, y despus, me volver loco con el sabor de tu sangre. Ver si de verdad te has follado a diez o a ninguno. Loco ya ests, peor que tu hermano. Por qu se ha envalentonado de pronto? Ah, es que sabe que Blackwell est cerca. Si se lo dice en el momento oportuno quizs se asuste.
722

Granger se da media vuelta, y camina hacia la losa donde ha corrido la sangre de otras doncellas. Se agacha, con un ojo puesto en Elizabeth Martina y otro en una baldosa de mrmol al pie de los bloques de piedra. Cuando se levanta, con el fruto extrado de la tierra, un libro de tapas negras, con una leyenda en latn, Bessie se da cuenta de que tiene ante s el famoso Liber Umbrae, origen de todo el contubernio vamprico desde que a Koestler lo inspirara el espritu Sirwash. Es un tomo de regulares proporciones, no muy bonito, contundente como un ladrillo, y pesado como tal, pues Granger lo sujeta con las dos manos y an as parece que no fcilmente. Lo coloca sobre un atril de hierro oxidado, y pasa las hojas. Si fuera ms curiosa esperara a ver si capta algn grabado, o si lee de refiln partes de la historia oculta de los no muertos, que segn se dice, estn reflejadas en ese mamotreto, pero le puede el sentido de la oportunidad.
723

Aprovechando que Alexander Granger est de espaldas, echa a correr hacia el portn. l, quin sabe en virtud de qu poderes, ha adivinado su intencin, y se lanza contra la salida, para evitar que la presa preciosa, el espejo que ha de ser roto para poder contemplar por fin los misterios reservados a aquellos que trascienden su naturaleza de barro, escape. De una bofetada la derriba a tierra; de un manotazo le quita el hierro que ella esgrime. Luego la levanta sujetndola por un brazo, que casi le disloca. Ella le araa el rostro; l vuelve a soltarle un revs. Entonces Bessie grita y chilla durante unos segundos, hasta que l tapia su boca con una manaza encuerada, que ni a mordiscos se despega. El olor del cuero despierta recuerdos dormidos en la joven. Alexander la aprieta contra su cuerpo para sentir sus escalofros, que le producen una rpida y demente excitacin. Es necesario que sufras mucho dolor para que tu sangre est en las condiciones ptimas... delira, mientras la arrastra hacia el altar y le desgarra la
724

camiseta. Lo dice el libro... Me recuerdas a la primera que se uni a este mtico proyecto. Tambin era muy hermosa... Me llev a un xtasis que jams haba probado. La vida es terriblemente pesada; si no tuviramos la sabidura ancestral para huir de ella... Qu infierno para los no creyentes, y para los cobardes... Pero yo soy un privilegiado... yo encontr lo que el Maestro Koestler escondi y mi abuelo y mi padre no pudieron, sus descubrimientos asombrosos sobre el Otro Mundo... Tampoco era tan difcil. A veces la suerte... o el destino... Soy fuerte, rpido, mis sentidos estn afinados como los de las bestias... No espero que lo comprendas... Podra golpearte y dejarte inconsciente, pero debes alcanzar el lmite del sufrimiento como mortal... Qu piel tan suave, qu bien hueles... Qu dulce y joven... Inmaculada, bella, virginal... Cmo te deseo. El asco sustituye al terror en el pecho de Bessie, que pese a saberse en inferioridad de condiciones, lucha, pelea, mueve las piernas, se resiste a los besos y a la lengua babeante del tipejo. l la levanta del
725

suelo; ella patalea en el aire, hasta que la derriba sobre la lpida glida. Hay algo irreal en esta escena. Bessie, sorprendida, mantiene la lucidez suficiente como para pensar en Charlie y en lo que habr sido de l. No sera lgico que la hubiera odo gritar y no estuviera ya a su vera su metro sesenta y dos de nio romntico pero inexperto. Pero ahora el peso de Granger sobre su cuerpo casi le impide respirar. Cada vez lo nota ms ansioso de sexo que de sangre. Con su fuerza de manaco furioso, le trata de arrancar los jeans. Ella grita de nuevo, y le golpea con el puo cerrado en la sien. Granger se duele, lanza un ay, y luego se re; parece disfrutar con su resistencia. De pronto, se escucha un portazo. Granger salta del altar y se gira.

726

Thierry baj a toda prisa los escalones, sin temor a descalabrarse. Estaba muy oscuro. La nica luz que lo ayudaba en su descenso era la que se escapaba de algn lugar impreciso del stano oculto tras los cachivaches que contena. Pero dnde estaba todo el mundo? Oa gritos y golpes lejanos, voces de hombre y de mujer; el estrpito de objetos cayendo al suelo, como durante una violentsima pelea. Se sinti como Albertine cuando un siglo atrs haba escuchado lamentaciones y chillidos en ese mismo lugar y haba credo estar loca. Pero Thierry no lo estaba; enseguida apart sillas, mecedoras, viejos muebles hasta llegar a la pared del fondo. Un pesado bal de roble macizo, cuyo contenido estaba esparcido en derredor, haba sido corrido lo justo para dejar a la vista una muy bien disimulada trampilla, que a Manderville y Albertine se les haba pasado en tiempos. Para mover ese arcn cuando estaba lleno era necesaria mucha fuerza fsica. De modo que tal vez Koestler, Jonas o quien quiera que se ocupara del menester de
727

abrir el paso al infierno, deban vaciarlo cuidadosamente cada vez que deseaban usar el acceso, para evitar dejar marcas de rozadura sobre el suelo. Los gritos se hicieron ms fuertes. Thierry levant la trampilla, que estaba medio abierta, y dio con otra escalera de aspecto ms endeble, ennegrecida por restos de sangre mal limpiada. Entonces, con toda claridad escuch la voz de Bessie.

Junto al portn de hierro est el joven Layton Blackwell, que los mira con frialdad. Lo lgico sera que estuviera horrorizado ante el cuadro que se ha desarrollado ante sus ojos, y encima en ese decorado. Bessie se incorpora. Ya ni siente el dolor del costado. Salta tambin de la piedra del sacrificio, entre sollozos y risas de alegra. S, el prncipe ha llegado para salvarla! Y se congratula de haber tenido la inteligencia de avisarlo de la fiesta.
728

Granger est inmvil, como perdido ante la nueva situacin. No sabe qu hacer. Blackwell lo mira fijamente, mientras Bessie abraza al rescatador y le grita que la saque de all y llame a la polica, que Granger es un asesino que la quera violar y luego torturar y desangrar el muy desalmado, que no sabe lo que ha hecho con Charlie, aunque se teme lo peor, que tiene otra ah colgando, muerta, por supuesto, quin sabe desde cuando, porque huele fatal. Blackwell ha visto todo eso, y tambin lo ha olido, sin embargo, no parece muy impresionado. Gracias a Dios, Bessie, pegada a su pecho, no puede ver que lo que hay en su mirada ms bien es admiracin y curiosidad. Los acontecimientos se precipitan cuando Blackwell ve sobre el atril el Liber Umbrae. Sus msculos lo lanzan sobre l como si fuera un conejillo asustado, y l el guila. Pero Granger ha hecho el mismo gesto, al apercibirse de dnde est el verdadero peligro.
729

Chocan y pelean. El atril cae al suelo. Ambos tienen agarrado el tomo. Forcejean con brutalidad, ante el asombro de Bessie, que no sabe exactamente qu se ha perdido, para no entender lo que sucede. Layton es ms joven y resuelto; arranca de un tirn el libro de las manos de Granger. Ahora s, ahora s nos saldr bien el ritual grita. Bessie se da cuenta tarde de que ha sido un error no salir corriendo mientras luchaban; Layton la agarra por la mueca. T sabes cmo funciona todo esto, verdad? dice el joven a Granger, en cuyos ojos arde la ira de tal forma que parecen haberse tornado de color rojo. O es solo una alucinacin de la aterrada Bessie?. Aydanos a convertirnos en vampiros. No dir nada de este lugar; mustranos el uso del ritual y del libro Granger no responde, pero mira con elocuencia al altar.
730

No! grita Bessie. Trata de liberarse pero Layton aprieta ms fuerte y la arrastra hacia su destino. Dios, no soy un objeto, soy una persona, no me hagis esto, por favor! Por qu? Por qu? Soy Elizabeth, tengo familia, no quiero morir, solo tengo quince aos, no me matis, por favor, no, mi madre se morir de dolor, y mi padre, mis tos, quiero tener hijos, quiero que me quieran, quiero ser escritora como mi ta Layton Blackwell le pega un tortazo para que se calle. Luego Granger la sujeta por la espalda, y le tapa la boca con sus manos enguantadas. Empezaremos a preparar su sangre perora el agente inmobiliario. Es como cocinar. Hay que seguir la receta al pie de la letra. Un dolor intenso separa el alma de la Savia Roja y la vuelve a unir con mayor intimidad, como un choque energtico. Se nota que el procedimiento ha tenido xito cuando la sangre adquiere brillo y sabor a miel. As lo explic Koestler.
731

Nosotros le hicimos de todo a mi hermana, y no fue suficiente Su sangre saba igual. Incluso despus de que se hubiera suicidado... Hay que tomarse su tiempo. Los jvenes sois muy precipitados Y hay que conocer el ritual exacto, el que est en el libro Bessie no puede creer lo que est escuchando. Si no fuera porque es ella a quien le van a aplicar las recetas del doctor Koestler, hasta se reira por lo absurdo y surrealista del dilogo. En lugar de eso, llora. Si Blackwell ha torturado a su propia hermana, ella no tiene salvacin. Y, entonces, Layton se lanza sobre ella y Granger. No, no parece que haya sido adrede. El libro se desliza de sus manos y cae al suelo con un sonido sordo, luego le sigue l, dejando ver a Thierry Dumont, que esgrime una palmatoria. Alexander Granger arroja a Bessie contra uno de los instrumentos de tortura. Pese a no ser un hombre esbelto, y presumiblemente gil, antes de que Thierry pueda reaccionar recoge el libro, y trata
732

de golpearle con l. El francs esquiva el ataque; su intencin es repelerlo dndole en la cabeza con su arma improvisada, pero el Liber Umbrae detiene su mandoble. Furioso, Granger se abalanza sobre l. Thierry tarda apenas unos segundos en darse cuenta de que el brillo que vio de refiln en la mano del demente es una daga ritual, y un poco ms, en notar el dolor en el vientre. Cmo ha podido suceder? Tiene sangre, una herida, no, no un rasguo, sino un corte relativamente profundo. Granger le machaca la cabeza con el libro aprovechando su mareo y confusin. Cuando se quiere dar cuenta, el psicpata ha huido del falso stano, l est en el suelo, Blackwell desmayado, y Bessie sobre l, llorando y pidindole que no se muera; y, lo peor de todo, la puerta de nuevo est cerrada. Alexander Granger recupera el resuello apoyado contra el portn. Todo se ha torcido de un modo absurdo e impredecible. Haba pensado que sera
733

fcil. Charlie iba a llevar a la casa a la bella Elizabeth, la ltima letra de su abecedario, el final de todo sufrimiento, y el comienzo de un nuevo mundo. El pobre chico ni se imaginaba lo que tena pensado para ambos. Lo cierto es que Charlie es un estorbo; cuando se convierta en vampiro an lo ser ms. Cundo se vio un vampiro con hijos? Esas son preocupaciones domsticas y mundanas. En cuanto la mate a ella, lo eliminar a l tambin. No siente ni un poco de pena al considerar que es sangre de su sangre; su sacrificio est en funcin de valores superiores. En realidad, las personas solo son cosas que se mueven; y, al final, se pudren. No tiene nada de malo tomar su sangre; es una cuestin casi econmica, para evitar que se pierda un bien valioso. Eso dice el libro, y si lo dice el libro tiene que ser verdad. Koestler lo saba de buena tinta. Una Sombra autntica se lo cont confidencialmente. As que la jornada que pensaba sera la de su trascendencia se ha accidentado con la irrupcin de elementos no
734

invitados, a los que tendr que matar tambin, como es lgico. Lo mejor es actuar con planificacin, siempre que lo hizo as le sali bien. Pero la prisa, ay, la prisa. Mira lo que pas con Irene y Natasha; tuvo que dejarlas tiradas en cualquier lado por no haberlo organizado correctamente. Londres no es un buen sitio para cometer crmenes, ni, mucho menos, para deshacerse de cuerpos torturados: demasiada gente, y toda pendiente de uno, citas de negocios, obligaciones, compromisos, bah No lo echar de menos en el mundo de las Sombras. As que habr que poner a todos juntos, para facilitar el holocausto y luego pensar si los mata de hambre o cmo. Al seor Dumont cree haberlo malherido, pero Blackwell y la nia an estn en condiciones de defenderse. Tal vez si amenaza con matar a Charlie se muestren sumisos Recorre el pasillo oscuro que pasa por debajo del stano y alcanza la escalera de la trampilla. Mientras piensa, con abatimiento, en que ha de
735

volver a sacar la sierra para trocear los cuerpos, llega a la planta baja. En el gabinete sigue Charlie inconsciente. El narctico le har efecto durante unas horas ms. Se lo carga a las espaldas; menos mal que es ligero y bajito. Bessie susurra Thierry, incorporndose con la mano sobre la herida. Le duele un poco, pero sabe que el tiempo corre en su contra. Tiene que sacarla de ah, por ella misma, por Eli, por Leonora y por todo lo dems; y lo har aunque sea su ltimo acto sobre la tierra. Ests bien? Te ha hecho dao ese malnacido? No, bueno, me peg, pero no ha conseguido nada de lo que se propona. Estoy tan contenta de verte. Lo abraza con una pasin que solo se puede experimentar al borde de la muerte. Yo tambin. Dios, quin iba a imaginar algo como esto Pero ahora no debes temer nada. Yo te
736

proteger. Sabes que somos un buen equipo, y que nos llevamos muy bien. Confa en m. Te quiero muchsimo estalla la joven, que no puede ni soltarlo. Se ha olvidado de que l est perdiendo mucha sangre. En serio te quiero. S que no est bien llora. S todo eso pero ests aqu dentro, en mi corazn, y no quiero que te mueras... Desde que te vi Solo he pensado en ti; no s qu me pas, te lo juro; pero eres de ella Me ha dolido mucho, pero, por favor, no te mueras. Eli no te merece; yo te dar todo. S que soy muy joven Esperar, en serio. Quisiera besarte. Te lo suplico, bsame Thierry la mira con infinito cario y pena, pero no le dice nada; se arranca la camisa y se la cie sobre la herida para apretarla, y evitar un mal mayor; despus, se palpa el pantaln para buscar el telfono. Lo encuentra, pero no logra encenderlo. Se da cuenta de que se ha destrozado con la pelea. Palpa a Blackwell, que sigue desmayado, y tampoco lleva
737

telfono. Maldita mala suerte. Pero no quiere asustar a la nia. Bessie, yo tambin te quiero. Pero hemos de actuar con serenidad. As que tranquilzate, promtemelo. La accin al servicio de la razn dice. Ella asiente, entre lgrimas. Se tapa la cara, como avergonzada por todo lo que ha dicho. Luego, l echa un vistazo rpido al cuarto; por suerte, Granger ha dejado la luz encendida. Mira a la puerta. Al entrar le pareci que era slida, pero antigua. Al contrario de lo que haba pensado Bessie, no tiene ninguna tranca por fuera para asegurar la simple cerradura. No est diseada para proteger el tesoro de un banco, ni para evitar que huya un preso de alta peligrosidad. Quizs esa puerta lleve dcadas ah. No hay tiempo que perder, no solo porque Granger puede regresar cuando menos se lo esperen, sino porque se le va la vida. Mira, treme aquel punzn de all. Vamos a salir, pero no te pongas nerviosa.
738

Bessie tiembla; de pronto, le parece que a l no le queda mucho; irreflexiva, se lanza a sus brazos y le besa en la boca; pero con el mismo mpetu y desgarro, se percata del sinsentido de su acto y llora ms; l repite la orden, y le acaricia la mejilla; entonces, tras secarse los ojos y calmar el llanto, la chica obedece sin rechistar. Pocos minutos despus, Thierry examina el picaporte. Su nica opcin, ya que no puede acceder a la cerradura, es desmontarlo. Y tiene que hacerlo con mayor velocidad que si fuera el robo en una casa. Con las manos temblorosas, escalofros y algo de mareo, saca los tornillos. Bessie le sujeta a l y a las herramientas. El sudor fro y una sensacin como si se le fuera a parar el corazn lo obligan a tomar un respiro de medio segundo. Contina. Los tornillos aflojados con ayuda de un hierro que ha encontrado Bessie tintinean sobre el piso; Thierry mete el punzn para apartar el pestillo de los anclajes que lo sujetan. Unas cuantas
739

manipulaciones ms para extraer todo el conjunto y lo ha conseguido. Apoya la frente contra la puerta. Est muy cansado. Bessie, tenemos que llegar hasta el coche, pero no s si podr conducir Yo lo har, solo dime cmo. El horizonte est muy negro, pero al menos han logrado evadirse de la prisin. Ella le ayuda a levantarse y a caminar. Thierry deja un rastro de sangre por el pasaje subterrneo. Si se encuentran de nuevo con Granger ser el final. Con Charlie a cuestas, Alexander camina fuera del gabinete. Las velas que ha puesto su hijo para adornar su intento de sexo primerizo le gustan; le dan un ambiente gtico a la casa. Los vampiros que lo habitaron en otro tiempo estarn complacidos en grado sumo. Pareciera que de un momento a otro fuera a salir alguno de ellos de la tumba.
740

Y, en efecto, eso es lo que sucede, para sorpresa de Alexander Granger. No hay rayos, truenos y relmpagos para celebrar el extraordinario suceso, tal y como es cannico; ni siquiera sopla un viento misterioso que haga danzar las llamas por un instante antes de apagarlas. La sombra de un hombre se alarga bajo sus pies. Ese hombre no es desconocido para Granger. Thierry y Bessie acaban de llegar al vestbulo de la mansin, solo iluminado por las velas. De lejos no se escuchan los pasos de Granger; pero han de tomar la puerta antes de que los vea. El coche est a tiro de piedra una vez alcanzado ese primer objetivo. Pero Thierry trastabilla, y casi no habla. Bessie teme que no aguante hasta el hospital o donde quiera que hayan de ir. Y, entonces, l se desploma, y le susurra: Huye!. Y ya no dice ms. Bessie lo sacude y llora como le araaran el corazn, pero Thierry no reacciona. Los cuentos dicen que los leadores
741

aparecen en el peor momento para rescatar a la Caperucita acosada por el lobo; pero ya no hay ms leadores. Caperucita est sola; el terror, el dolor y la parlisis han terminado. Una mujer adulta debe pensar racionalmente, tomar decisiones. Se oyen gritos tras un recodo del pasillo que da al vestbulo. Dos hombres. Uno ser Granger. Solo hay una opcin o Thierry morir. Sale corriendo hacia el pasillo donde pele con Charlie y an hay restos de la batalla, y algo ms que eso. Cmo demonios has llegado hasta aqu? le pregunta a Granger el hombre misterioso, con toda familiaridad. Alexander Qu haces con el dulce Charlie? susurra, histrinico, Matt, cuyo cuerpo desgarbado y rostro plido avanzan a pasos lentos, como levitando, con las manos a la espalda. Deberas estar durmiendo. Ya es casi de noche Bien lo sabes.
742

Alexander deposita a Charlie en el suelo sin ningn cuidado. Anda, ven aqu. Aydame con el chico, creo que se ha desmayado. Algo le ha debido sentar mal. No me tomes por tonto. Ahora veo muy claro que el espritu de Evelyn no estaba en Marcus sino en ti. Aquella nia que encontr en el stano secreto, aquella aciaga tarde fuiste t, no Marcus, quien bebi su sangre; y me hiciste creer que era necesario matarlo para que no hiciera el mal y dejara en entredicho el buen nombre de los vampiros. S, ahora lo recuerdo todo, como si lo estuviera viendo Eso son delirios, ya te lo dijeron los doctores. Marcus estaba posedo por una larva maliciosa; es la explicacin lgica. Tenamos que matarlo. Hicimos bien. Los policas humanos han encontrado tu altar secreto, con las fotos de esas nias No, Marcus no volvi a encarnarse para rematar su faena en Londres; eras t otra vez El Mal te posee.
743

Alexander no dice nada. Lo han pillado. No creas a la polica. Qu sabrn ellos? Adems, me queda solo una para completar el ritual. Es una injusticia que me quede a las puertas de la transformacin, porque yo s estoy a punto de lograrlo, Matt. T, en cambio, solo eres un loco. Loco? Yo soy el verdadero vampiro! Y no permitir que nos pongas en boca del gnero humano. Como una furia, Matt salta sobre su hermano, que apenas ha podido preverlo. Y, mucho menos, lo que Matt lleva en sus manos. En una de ellas, un mazo, y, en la otra, una gruesa rama con la punta afilada a navajazos. Cuando cae hacia atrs, por la fuerza del impulso del vengador, en su pecho ya est clavada la estaca. Matt golpea una y otra vez, hasta que la sangre salpica su rostro. Acaba de arrancar una larva del cuerpo de su hermano, a la que ve revolotear un instante antes de disolverse. Est completamente seguro de haber hecho bien.
744

A Bessie casi le da un pasmo al ver cmo se ha resuelto aquella truculenta historia; pero ahora est Matt Granger sentado al lado de su difunto hermano, que tiene una estaca clavada en el corazn y un charco de sangre como alio. Matt no parece afectado; de hecho, la saluda con una sonrisa que apenas se vislumbra bajo el rojo barniz que lo cubre. Bessie trata de conservar la sangre fra. Junto a una de las velas desperdigadas por el suelo, est lo que busca, su telfono mvil. Solo una llamada, y podr salvar a Thierry. Solloza, y se lanza hacia el telfono sin miedo a nada.

745

Captulo 33

Durante muchos das, la silueta de la siniestra mansin Montgomery se hizo familiar para millones de britnicos, a travs de la televisin. Las imgenes de las excavadoras haciendo agujeros por todo el jardn, de los paramdicos y forenses con mascarillas sacando restos humanos en bolsas o camillas del interior, de la polica explicando una y mil veces la distribucin y contenido del stano de la muerte, y de periodistas ante la casa, preguntando a vecinos y expertos en temas sobrenaturales sobre la legendaria mala fama que acarreaba aquel punto caliente de Surrey, se sucedan con pocas variaciones; aunque la gente, vida de novedades, se pegaba a la pantalla con la esperanza de conocer algn detalle an no aireado sobre la monstruosa familia Granger. Matthew se convirti en un personaje increblemente popular. Sus declaraciones trufadas
746

de delirios de grandeza y su pretensin de ser un vampiro quedaban bien en la televisin. El secreto deseo de muchos periodistas era lograr una entrevista exclusiva con l, aunque de momento, acusado como estaba de asesinato, y encerrado en un psiquitrico penitenciario, no resultaba posible. Pero todo lo que contaba a la polica y ante el juez rpidamente encontraba eco en la sociedad. Como siempre ocurre, una parte crey que era un vampiro, y lo adoraron por ello, por absurdo que suene. De no haber asesinado a su hermano, lo ms seguro es que este hubiera ocupado su lugar en el inters de los fanticos de los crmenes y las criaturas de la noche. Por lo pronto, Alexander s haba sido un verdadero asesino mltiple. A travs de arduos interrogatorios a su hermano, en los que haba que separar el grano realista de la paja de la fantasa, y de otras indagaciones, la polica, logr hacer una reconstruccin bastante fiable de los hechos.
747

Alexander Granger, en su adolescencia, haba encontrado el stano oculto de Jonas y Koestler, donde este ltimo guardaba su Liber Umbrae. Debi de ser un hecho sumamente impactante para l, pues ya su padre y su abuelo haban estado interesados en el mundo de los vampiros por herencia de Catherine, que, en realidad, era Albertine, la antigua y desaparecida propietaria de la mansin. Su padre deseaba hacerse con el Liber Umbrae que todos sospechaban an permaneca en la casa; pero ignoraban dnde. Matt crea, no obstante, que su padre tena buenas intenciones. Haba gente rara, agentes del mal, que de vez en cuando le presionaban para vender la casa o el libro (en caso de que lo tuviera), pero l siempre se negaba. Y, adems, haba inculcado a sus hijos la fe en la bondad del ser humano, y en el deseo de combatir el Mal, tuviera la forma que tuviera. No haba que fiarse de nadie; la persona ms encantadora poda esconder una navaja en el bolsillo.
748

Pero Alexander no pareca entender aquellos sencillos preceptos de vida. Torturaba a los gatitos para observar cunto aguantaban; y mataba pjaros y otros animales, todo eso a la edad de siete u ocho aos. Seguramente, su padre haba dado con el stano secreto haca muchos aos, y lo haba dejado tal cual, con sus secretos encerrados en l, cuando Alexander, por casualidad, se fij en el arcn, y lo vaci en busca de algn nuevo juguete. Matt le guard el secreto, y juntos leyeron el Liber Umbrae. La primera noche, so con las criaturas descritas en l, que le revelaban su naturaleza verdadera. Dado que Matt, ya de por s, era un chico rarsimo, fantasioso y con poco asiento en la realidad, su mente qued abducida por los relatos, frmulas descabelladas y dibujos de macabro detallismo inventados por Koestler. Claro que l no saba entonces quin era ese seor, ni tampoco conoca la leyenda de la casa ms que por vagas referencias.
749

Su hermano, en cambio, se haba ledo todos los volmenes sobre vampiros de la biblioteca; y haba investigado sobre los orgenes de la familia. Aunque su padre no lo admita, intua un vnculo con los Montgomery, y sobre todo con esa misteriosa hija Evelyn, de la que se deca haba chupado la sangre de muchas vrgenes a inicios del siglo XX. Los verdaderos Montgomery (los Mallory) fastidiaban un montn, porque queran el monopolio sobre su herencia, y tambin el Liber Umbrae, aunque eso jams lo iban a decir a las claras. Su padre no lleg a enterarse de que Alexander lea a escondidas el libro, ni de que cada da que pasaba, deseaba ms poner en prctica sus consejos. Era curioso que l, que haba matado a tanta gente, tuviera desde nio un miedo atroz a la muerte. Quizs era demasiado romntico; no conceba, por ejemplo, que una mujer, tan bella criatura, y tan esquiva, pues ninguna le haca caso en el colegio, pudiera ponerse gorda, vieja y fea como su madre, y luego corromperse. Y despus, nada. Koestler daba,
750

en cambio, una salida por la va del sacrificio y de la sabidura arcana, reservada a unos pocos; l se jactaba de poder conferir la inmortalidad a aquel que tuviera una fe slida. Eso implicaba matar un poco, y con ensaamiento. Bueno, a Alexander le daba igual. Jams haba llorado por ninguna criatura agonizante. El anlisis del ADN de los restos humanos hallados, unido al archivo fotogrfico conservado por Alexander en su refugio, dio pistas sobre sus primeras vctimas. Varias chicas, que figuraban en los ficheros de la polica de Surrey como desaparecidas desde los aos ochenta, resurgieron a la luz hechas huesos y jirones. Y luego muchas ms, de fechas ms reciente, de cuando ya viva en Londres. De cmo lo hizo, o de cmo logr ocultarlo y pasar desapercibido durante tantos aos, no se supo. La polica carraspe con incomodidad. El tipo que haban detenido en la poca, y acusado del asesinato de Joan Cook, haba muerto en prisin en un deplorable accidente en las duchas (por no
751

decir otra cosa). Pero se haba tirado quince aos penando por algo que no haba hecho. La prensa, por supuesto, habl de ello. El estado de la mayora de los cuerpos no permita reconocer ninguna marca en la piel. Solo pudieron examinar entero el de Eva Erskine, la joven que Bessie haba encontrado colgada del techo. Era la letra nmero 21, la penltima antes de rematar el ritual de conversin en sombra que tanto haba obsesionado a Granger desde su adolescencia, y al que haba consagrado toda su repugnante vida. Haca semanas que no se la vea por las calles por donde paseaba habitualmente. Tena solo doce aos. Los investigadores constataron que Granger haba ido bajando la edad de sus vctimas con el paso de los aos. Bessie McPherson y otras eran excepciones en un mundo donde la virginidad era un bien escaso. Joan Cook, por ejemplo, la chica que no haba sido desangrada. Toda una decepcin, por eso le puso una cruz, dedujeron los investigadores. No vlida.
752

No llegaron a contar 21 cuerpos exactamente, sino unos 14 recientes y otros cinco o seis de principios de siglo, cuando an no haba nacido Alexander. Muchas de las fotos se quedaron sin emparejar. Lo que permita colegir que haba ms lugares de enterramiento de los que jams tendran noticia. Tambin encontraron los restos de un hombre joven, Marcus Granger, que haba terminado en tal lgubre compaa por la mala suerte de descubrir a su hermano con las manos en la masa. Tuvo que ser un crimen de una gran violencia, pues Matt no fue el mismo desde entonces (se puso mucho ms loco). Sus dibujos daban a entender que Alexander lo haba ritualizado para hacerle creer que Marcus era el cruel asesino de nias, posedo por el espritu de Evelyn o de alguna otra larva del mundo Intermedio. Le haba clavado una estaca en el corazn, que an se conservaba entre las costillas de su esqueleto. Traduciendo a Matt con ayuda de psiclogos, psiquiatras y dems expertos en la mente humana, interpretaron que
753

Alexander le haba explicado, cuando salt la noticia de la muerte de Natasha, con aquel smbolo en la piel, y luego la de Irene, que Marcus no haba muerto del todo, y que tenan que estar alertas, y l, sobre todo, obedecerle para guardarse del peligro. Granger saba cmo controlar a su hermano con ayuda de las recetas de la moderna industria farmacutica en aquellas noches en las que necesitaba usar el stano Blackwell y Mallory hijo terminaron tambin entre rejas, en cuanto el primero confes que haban torturado en un ritual a Alice, tras drogarla y emborracharla. En sus cartas y diarios, conservados por los Mallory, Koestler mencionaba ciertos preceptos para la purificacin de la sangre, que sin embargo, deban de ser complementados con los del Liber Umbrae. La prueba sali mal, segn su percepcin. La sangre no les proporcion ningn poder aadido. Alice no pudo soportar el trauma, y se suicid: tuvieron que deshacerse del cuerpo con cal viva.
754

Los dos acusados se arrepintieron de sus actos, algo que sin duda, Alexander no hubiera hecho. Eso no consigui que la opinin pblica los perdonara a ellos. Muchos gticos y dems personitas de vestimenta y gustos alternativos empezaron a ser mal vistos, pese a su candidez y nula relacin con el caso. Pero no, ellos eran inofensivos. La gente deba distinguir. La mayor parte de los asesinos podran pasar por personas totalmente respetables, como el arruinado seor Granger. Scotland Yard explic todas estas cuestiones con gran profusin, alabando, adems, la profesionalidad de sus increblemente bien preparados policas e investigadores (los mejores del mundo), evitando mencionar esos pequeos errores de la polica de Surrey de haca veinte aos, y las lamentables descoordinaciones entre los guardianes del orden. Los periodistas buscaron un rostro heroico al que colgar la medalla, y como Millicent Price odiaba a la prensa y lo primero que hizo cuando se le
755

acerc un micrfono fue decir que a ver cundo se instauraba la pena de muerte para los asesinos y violadores de nias, y que Crimewatch y programas similares eran una basura como todo lo que ponan en televisin, exceptuando Little Britain y su parodia del gals Daffyd, que se crea el nico gay del pueblo cuando este estaba infestado, sus superiores decidieron que sera ms correcto que Richardson diera la cara. Era joven, elegante, discreto, serio, con excelente diccin, y haba sido herido en el lance. Era el hroe perfecto. Y encima es negro, apuntill Millicent, quien, a continuacin, ante los murmullos de desaprobacin general, rectific: Guapo, quera decir guapo; es que se me trab la lengua. Y se fue corriendo a fumar y a cocinar una nueva receta con la enfermera Burns y sus amigas. Richardson, tan correcto l, cont la verdad, y le entreg todo el mrito a Price. Y se fue tambin a cocinar con ellas y con su... su... su... compaero. Para protegerlo del torbellino de la prensa, siempre a la bsqueda de nuevas caras, la madre de
756

Charlie Granger surgi desde las luces del norte de Italia, donde moraba con su actual marido, y se lo llev a un lugar indeterminado. Charlie, antes de partir, quem toda su ropa negra, sus pelculas, sus libros sobre vampiros, cualquier cosa que le recordara la traumtica experiencia vivida. Durante muchos meses, lo examinaron varios psiclogos que a duras penas lograron hacerlo hablar y sacar de dentro lo que senta y cmo vea la figura paterna, y si pensaba que eso poda afectarle en el futuro. l se senta bastante deprimido al pensar que la persona que lo haba engendrado haba estado a punto de matarlo por un sueo fantasioso. Era inconcebible. Inexplicable. Los psiclogos podran darle mil vueltas pero era imposible comprenderlo. Era eso locura? Era el Mal? Podra haber cado l mismo de haberse obsesionado? Lo llevaba en la sangre? Decidi que no hablara nunca ms del tema. Solo con Bessie, que era la nica que poda entenderle. Ella, por su parte, escriba sus inquietudes en la libreta, y, aunque algunas noches tena que dormir
757

con la luz encendida, se alegraba de sentirse con fuerzas para rememorar lo sucedido sin caer en la histeria. Estaba contenta consigo misma como nunca lo haba estado. Y sobre todo estaba viva. Haba faltado poqusimo para que aquel desgraciado cortara el hilo, y la dejara caer como una marioneta sobre el glido olvido. No quera extraer moralejas, porque los cuentos a veces fallaban en su misin de inculcar valores. Vladimir Propp, el famoso analista de los relatos populares, haba escrito que al final, el hroe era recompensado con la consecucin del amor, o ms tradicionalmente, con una boda. A ella no le quedaba ese consuelo. Charlie le haba pedido que se alejara de l al menos durante un ao o dos, y que luego ya se vera si podan volver a ser amigos, o si l poda ser amigo de alguien del sexo contrario sin avergonzarse. Ella tardara tambin en confiar en los hombres. Aunque quizs s que haba logrado otra forma ms intensa de amor.
758

Cuando vio a Eli por primera vez despus de su terrible experiencia, en el hospital, junto a la cama donde Thierry curaba sus heridas, la abraz con tanta fuerza que hasta le hizo dao. Y as permanecieron sin decir absolutamente nada durante ms de cinco minutos. No hubiera cambiado eso por ningn orgasmo, ni siquiera si ste se lo proporcionaba el hombre de su vida. Ese da le entreg una rosa roja a Thierry, y otra blanca a Eli, que tanto le gustaban los smbolos. Tradicionalmente, las rosas representaban la belleza y el amor y la pasin, si era rojas, y, si eran blancas, la virginidad. Eli siempre deca que la virginidad autntica era la de la mujer que se defenda en la vida por s sola y no necesitaba de ningn caballero; lo de dar valor a la membranita era una aberracin machista y patriarcal, y claramente pasada de moda. Sea como fuera, ellos dos estaban unidos sin estar juntos, y as habra de ser.

759

Lo que fuera de ella, Bessie McPherson, ya lo ira viendo poco a poco... Se guard otras dos rosas, roja y blanca, para s.

760

Eplogo Haca ya una semana que Thierry haba salido del hospital cuando recibi una llamada inesperada. Era Hazel Lunan, que le peda una cita, en el buen sentido. No solo deseaba interesarse por su salud, sino resolver la ltima de sus dudas respecto al caso de los vampiros de Dorking. Muchos opinaban que todo eran fantasas, otros, achacaban los crueles actos de Granger, Blackwell y Mallory a la influencia o dominio del Mal proveniente de espritus, ya que era inconcebible que el ser humano pudiera albergar tales ideas. Daba igual que la historia demostrara que ese mismo ser humano haba cometido tropelas mucho peores a lo largo de los siglos. La gente necesitaba una explicacin para la sinrazn. Ella tambin la quera. Hazel le propuso viajar a Woking, donde se enclavaba el Surrey History Center para satisfacer su curiosidad sobre uno de los puntos del caso que
761

haba quedado sin explicar. En ese edificio se guardaban las historias clnicas, listados de pacientes, y dems documentacin del Brookwood Hospital, donde Koestler haba llevado a Evelyn aos atrs, y donde esta haba muerto herida por el sol, segn la versin ms adornada. A Thierry le pareci una buena idea, ms que nada porque le apeteca volver a ver a Hazel. Viajaron hasta Woking en coche, una agradable tarde de septiembre. Ella ya no estaba dolida por haber perdido la exclusiva del misterio, que algn da revelara su libro inconcluso. Era bien probable que la propia Hazel supiera desde el principio que el profesor Optimus Strange nunca terminara esa obra, ni mucho menos la mostrara al pblico, salvo en retazos escogidos en una oscura pgina web. Le pregunt por sus nios y por Eli. Hablaron con gran placer y sosiego hasta arribar al centro. Un empleado de la institucin atendi amablemente a sus requerimientos acerca de Evelyn
762

Montgomery, en la sala supervisada. Les dej ver el historial, que leyeron con gran avidez. Segn los doctores, Evelyn padeca una enfermedad llamada porfiria, que produca todos los sntomas referidos por Albertine en su diario, y que tambin se correspondan con muchas de las caractersticas de los vampiros tradicionales. La luz del sol provocaba destruccin de tejidos en los afectos de este mal, algunos de los cuales, vctimas de severa anemia, haban encontrado espontneamente cierto alivio en la ingestin de sangre. Hazel se horroriz al ver las fotografas de Evelyn en sus ltimos aos, cuando la enfermedad estaba ya muy avanzada. Segn aquel documento, la paciente haba sufrido reacciones cutneas muy graves al contacto con la luz, pero esa no haba sido la causa de su muerte. Qu te parece? le pregunt Thierry ya en el coche Decepcionada? Un poco s Me imagin que sera algo como esto, pero siempre queda la esperanza.
763

La pobre debi de pasarlo muy mal con esta dolencia. Su padre recurri a la magia para curarla, pero solo la razn puede ayudar al ser humano. Es curioso que, del deseo de lograr un bien, de un acto de amor casi, se hubiera generado una carrera criminal de varios aos y de varias personas. As de peculiar es la gente. Piensas que Koestler realmente crea que le haba posedo un espritu, y que podra convertir a Evelyn en sombra? O ms bien fue deseo de protagonismo o de dominar a los dems o desahogo de instintos sexuales pervertidos? Es difcil saberlo. Puede ser un poco de todo. La mente humana es muy complicada. Todo se confunde, el amor, el odio, el deseo Se quedaron en silencio. Al cabo de unos minutos Hazel, dijo, sin mirar a su interlocutor. Te gustara besarme? Mucho. Pero yo quiero a mi marido, por aburrido que sea.
764

Yo tambin quiero a Eli. Thierry se inclin sobre Hazel y la bes en los labios. Los papeles con la copia de la historia clnica se desparramaron sobre los pies de la mujer, mientras se abrazaban y degustaban sus lenguas. Fue uno de esos instantes de explosivo deseo que dan sal a la vida. Cuando Thierry regres a Henrietta Street, se encontr con el Barn, ufano y felicsimo. Tena en la mano una copia del contrato prematrimonial con Amanda Wilkes, donde le garantizaba generosos legados en caso de fallecer, que seran refrendados en posterior testamento. La mujer haba cometido el error de enamorarse de aquel que iba a ser su vctima, y que no estaba en absoluto dispuesto a serlo. Pareca mentira que una dama de tal experiencia y de ideas tan claras pudiera haberse dejado enredar. Mira, mira, al final todas caen. Hasta las ms duras. Amanda no era para tanto. Me deja todo, aunque si te soy sincero, no me gustara que se
765

muriera tan pronto. Tiene su gracia; es terriblemente excitante, y, despus de todo, no era una asesina. Por si no lo sabes, va a poner a mi nombre un precioso castillo en la campia. Mi sueo. A los nios les encantar. Pero, no me haces ni caso Qu te pasa ahora? Ests como ido Con mirada lujuriosa pero ido; ah, que has estado con el doctor Strange. S, s, me lo tema Eh, qu dices He sido un buen chico. Tambin de cintura para abajo? Por supuesto; aunque Hazel es una mujer bonita y Oh, s, s, ya s por dnde van los tiros. No hace falta detallar tus fantasas ms desatadas. Debes centrarte en lo tuyo. Amanda me ha dicho que el coleccionista de pinturas de locos quiere ms obras, as que, hala, a ponerse a ello. La ociosidad engendra la lujuria, siempre me lo deca mi madre, aunque en mi caso no acert mucho. A m me engendra fantasas, s, pero de otro tipo. Haba pensado
766

Dar otro golpe? Robarle la cartera a Clive? Fugarnos a algn apartado rincn de Sudamrica con los nios Eli te matara, desde luego. Pero, por otro lado, le haras un favor al quitarle ese peso de encima. As podra crear alguna maravillosa e ininteligible nueva obra con toda tranquilidad. Tambin les haras un favor a los nios, al librarlos de pasar su infancia en un internado con los futuros regentes de esta hmeda nacin. No digas eso; ella quiere a la gente a su manera. Su problema es que no sabe decirlo. Pues que una escritora no sepa usar las palabras no habla muy bien de ella. Entonces qu, nos fugamos? Sera una pena, ahora que puedo sacarle a Amanda muchos ms bienes races. Y fjate en tu prometedora carrera artstica Lo pensar. Quizs ms adelante. An tengo muchas cosas que hacer aqu. S, con Hazel, ya s.
767

Malpensado... Voy a colgar el cuadro de Tadema en el pasillo, para que se vea bien. Nos est quedando muy bonita la casa. Ah, recuerda que me tienes que pintar un retrato, ms que nada para variar temas. Que Elizabeth salga en casi todas tus obras es muy repetitivo. Yo lo voy a apreciar ms que ella. Y scame bien, este rostro tan interesante que tengo, y que gusta tanto a Amanda. Thierry, te parezco guapo? Pues s. Pero yo no soy objetivo. Thierry y Jacques se fueron al pasillo a colgar el cuadro; satisfechos lo miraron como si fuera increblemente valioso. Guillaume rezong al verlos; cmo se atrevan los seores a realizar esas tareas sin contar con l? Menos mal que cuando ingresara en la escuela de mayordomos que haba buscado por internet podra aspirar a una casa de ms nivel, con seores que mandaran a todas horas y no lo trataran como a un igual. Es que era intolerable, un abuso. Ni siquiera
768

los aires ingleses los haban cambiado. Por mucho que fingieran a l no lo engaaban. Eran unos ganapanes! Ellos lo oyeron protestar mientras suba las escaleras. Quizs s fueran unos ganapanes, al fin y al cabo, pero muy maosos y eficientes. Thierry sonri y le hizo una seal a Jacques. Ahora traer el otro. Al cabo de unos minutos, Thierry regres de su estudio con el retrato de Ernest y Catherine, que quin sabe cmo haba terminado en sus manos. Lo colg en la pared, ante el gesto satisfecho del Barn de Audenas, que no dejaba de ponderar la hermosura del amor verdadero. Albertine haba regresado a casa.

769

Sobre la autora: Mara Covadonga Mendoza Abad, nacida en Avils el 18 de junio de 1970, es licenciada en Geografa e Historia por la Universidad de Oviedo. Desde el ao 2000 compagina su aficin por la literatura con su trabajo como funcionaria en la administracin del Principado de Asturias, y con el mantenimiento de varios blogs, uno de los cuales, Crticas Literarias Regina Irae, es visitado diariamente por ms de mil quinientas personas. En 2007 public su primera novela, La Hermandad de los Elegidos, en la editorial Via Magna, reeditada en bolsillo en el ao 2008. A esta publicacin le siguieron Otoo Sangriento, editada en 2010, por Akrn editorial, y Liber Hespericus (Ipunto). Novelas publicadas: * La Hermandad de los Elegidos (Via Magna) * Otoo Sangriento (Akrn)
771

* Liber Hespericus (Ipunto Ediciones) No publicadas: * Regina Irae * Dominus Noctis (ebook) * Mysterium Tremendum * Regina Ultramundi * Liber Umbrae * Adorando a un Dios Desconocido (ebook gratuito) * Los del Otro Lado * Rompiendo las normas

772