LA TCNICA DEL CUENTO * Antn Chjov (Fragmento de una carta a Alexander P.

Chjov, abril 1883) Le pones poca atencin a las pequeneces en tus cuentos no obstante que, por naturaleza, no eres un escritor subjetivo. Dejar de lado esa subjetividad resulta tan fcil como tomarse una copa. Pero se requiere ser ms honesto, lanzarse por la borda donde sea, no interponrsele al hroe de nuestra novela, renunciar a uno mismo aunque sea durante media hora. Escribes un cuento en el que una pareja de jvenes recin casados se besan durante toda la cena, se duelen sin razn y derraman torrentes de lgrimas. Ni una palabra sensata; puro sentimentalismo. No escribiste para el lector. Escribiste porque disfrutas ese tipo de parloteo. Pero imagnate que tuvieras que describir la cena, cmo coman, cmo era el cocinero, qu tan inspido era tu hroe, qu tan contento estaba con su negligente felicidad, qu tan inspida era tu herona, qu tan ridculo resulta su amor por ese glotn con una servilleta amarrada al cuello. A todos nos gusta mirar a la gente contenta, es verdad. Pero describirla, describir lo que dijeron y cuntas veces se besaron no resulta suficiente. Se requiere de algo ms: librate de la expresin personal que una plcida felicidad melosa produce en todos nosotros... La subjetividad es algo terrible. Es negativa sobre todo en esto: que deja ver las manos y los pies del autor. Te aseguro que todas las hijas de los ministros religiosos y las esposas de los oficinistas que leen tus obras deben estar enamoradas
*

de ti, y si fueras alemn beberas gratis en las cerveceras donde sirven las mujeres. Si no fuera por esa subjetividad seras el mejor de los artistas. Sabes rer, punzar y ridiculizar, posees un estilo claro, has vivido, has visto mucho, pero lstima, has desperdiciado tu material... (Fragmento de una carta a Alexander P. Chjov, mayo 19, 1886) En mi opinin una descripcin autntica de la naturaleza debe ser muy breve y tener un efecto determinante. Lugares comunes tales como "el sol se baaba sobre las olas del mar que se oscureca vertiendo su oro morado", etc. o "las golondrinas que volaban sobre la superficie del agua gorjearon alegremente..." deben desecharse. En las descripciones de la naturaleza uno debe concentrarse sobre los detalles, agrupndolos de tal modo que, al leerlos y cerrar los ojos, se obtenga una imagen de lo descrito. Por ejemplo, puedes lograr el efecto totalizante de un claro de luna si escribes que en la poza de un molino el puntito brillante de una estrella ilumin el cuello de una botella rota y la sombra negra y rotunda de un perro o un lobo apareci y corri, etc. La naturaleza logra adquirir vida propia si comparas los fenmenos con actividades humanas comunes y corrientes, etc. En la esfera de lo psicolgico los detalles son tambin la norma. Dios nos libre de los lugares comunes. Lo mejor es evitar la descripcin de lo que ocurre en la mente del hroe; eso debe quedar claro a partir de las acciones del protagonista. No es necesario contar con muchos personajes. El centro de gravedad debe recaer en dos personas: l y ella... Te escribo esto como un lector que tiene un gusto definido. Tambin para que cuando escribas no te sientas solo. Sentirse solo en un trabajo resulta muy duro. Mejor una crtica adversa que ninguna crtica, no es cierto?

Antn Chjov: Fragmentos de diversas cartas, escritas entre 1883 y 1895, incluidas en la recopilacin publicada bajo el ttulo Letters on the Short Story, the Drama, and Other Literary Topics, Ed. Louis S. Fiedland, Nueva York, Minton, Balch and Co., 1924. Traducidos del ruso al ingls por Constance Garnett, y del ingls al espaol para esta recopilacin por Hernn Lara Zavala.

(Fragmento de una carta a I. L. Scheglow, enero 22, 1888) Hombre de poca fe! Deseas saber cules son los errores que encontr en tu "Mignon". Antes de que te los comente te advierto que se trata de intereses tcnicos ms que de crtica literaria. Slo un escritor, que no un lector, puede apreciarlos. Helos aqu: me parece que t, un autor escrupuloso y desconfiado, por el temor de que tus personajes no queden bien definidos, te has vuelto muy dado a descripciones exageradamente detalladas. El resultado es un abigarramiento de efectos que daa la impresin general. Para sealar qu tanto nos puede afectar la msica a veces, pero desconfiando de la habilidad del lector para captar lo que intentabas decir, te lanzas con entusiasmo a describir la psicologa de tu Feodrik; la psicologa funciona, pero entre amare, morir y el balazo, puesto fuera de tiempo, le das la oportunidad al lector de recuperarse del dolor de amare, morir antes de llegar a la escena del suicidio. Pero no puedes darle la oportunidad al lector de recuperarse: debes mantenerlo todo el tiempo en suspenso. Estos comentarios no seran pertinentes si "Mignon" fuera una novela. Las obras extensas y detalladas poseen sus particularidades propias que requieren de una ejecucin ms cuidadosa que no toma en cuenta la impresin total. Pero en los cuentos es mucho mejor quedarse corto que decir demasiado. Porque, porque no s por qu... (Fragmento de una carta a A. S. Souvorin, octubre 27, 1888) Me escribes que el hroe de mi "Fiesta" es un personaje que debe desarrollarse. Dios mo! No soy un desalmado. Comprendo que degello a mis personajes, que los echo a perder y que desaprovecho una buena parte de mi material... Sobre mi conciencia te juro que le hubiera dedicado seis meses a "La fiesta". Me gusta hacer las cosas con calma y no me atrae publicar al vapor. Yo quisiera haber descrito, con placer, con sentimiento, con tranquilidad, todo lo concerniente a mi

hroe: describir el estado de su mente mientras su esposa se va a trabajar, el juicio del que es objeto, la desagradable sensacin que tiene una vez que lo condenan; hubiera descrito a la comadrona y a los mdicos bebiendo t a medianoche, la lluvia... Esto no me hubiera proporcionado nada ms que placer, porque yo disfruto el dolor y la holgazanera. Pero qu iba a hacer? Empec el cuento el 10 de septiembre con la idea de que lo debera terminar el 5 de octubre a ms tardar; de no ser as dejara mal al editor y me quedara sin el pago. Al principio me dejo ir y escribo con tranquilidad; pero a la mitad me empiezo a amilanar y temo que mi cuento est demasiado extenso: debo tener en mente que el Sieverny Viestnik no dispone de mucho dinero y que yo soy uno de sus colaboradores caros. Es por ello que los principios de mis cuentos son muy promisorios y dan la idea de que estuviera iniciando una novela; la parte de en medio es tmida y apresurada y el final es, como en un breve apunte, todo un fuego artificial. De modo que al planear un cuento uno se va forzando a pensar primero en la estructura: de un grupo de personajes principales y secundarios uno elige a una persona: el marido o la mujer; la coloca sobre el lienzo y la pinta sola, engrandecindola mientras los otros personajes se distribuyen sobre la tela como moneditas. Y el resultado es algo como la bveda celeste: una enorme luna con muchas estrellitas alrededor. Pero la Luna por s sola no constituye un logro ya que slo se puede comprender si las estrellas son inteligibles tambin y las estrellas no estuvieron bien resueltas. As que lo que hago no es literatura sino algo como el remiendo en un abrigo. Qu debo hacer? No lo s, no s sino confiar al tiempo que cura todas las cosas. Otra vez sobre mi conciencia: an no he iniciado mi trabajo literario aunque ya haya ganado algn premio. Los temas de cinco cuentos y dos novelas se adormecen en mi mente. Una de las novelas la conceb hace mucho, y varios de mis personajes se han envejecido sin que haya logrado escribirlos nunca. En mi imaginacin hay un batalln entero pidiendo salir y en espera de las palabras de accin.
2

Todo lo que he escrito hasta ahora es basura en comparacin con lo que me gustara escribir y escribir apasionadamente. Me da igual escribir "La fiesta" o "Luces" o un vodevil o una carta a un amigo: me resulta aburrido, hueco, mecnico y me molesta la importancia que ciertos crticos le adjudican a "Luces", por ejemplo. Me doy cuenta de que engao a mucha gente con mi obra como engao a otros con mi cara, que puede parecer indistintamente seria o jovial. No me gusta el xito. Los temas que descansan en mi mente estn molestos, celosos de lo que he escrito. Me temo que la basura es lo que ha salido y las cosas mejores se han quedado tiradas... puede parecer exagerado y mucho de lo que digo es slo parte de lo que imagino, pero hay algo de cierto en ello, una buena parte. A qu le llamo bueno? Las imgenes que me parecen mejores, las que ms celo y amo las gasto y desperdicio a causa de alguna "Fiesta" que escribo contra el tiempo... Si mi amor est equivocado yo estoy mal pero tal vez no est tan equivocado! O bien soy un tonto y un farsante o en realidad soy un organismo capaz de llegar a ser un buen escritor. Todo lo que escribo ahora me disgusta y me aburre, pero lo que se queda en mi mente me interesa, me entusiasma y me mueve, de donde concluyo que todo el mundo hace la cosa equivocada y slo yo poseo el secreto para hacer lo debido. Casi todos los escritores piensan as. Pero el mismo diablo se rompera la cabeza tratando de resolver estos problemas... (De una carta a A. S. Souvorin, abril 1, 1890) Me reclamas mi objetividad, llamndola indiferencia hacia el bien y hacia el mal, falto de ideales y de ideas y quin sabe qu cosa ms. T querras que cuando describo a los abigeos dijera: "Robar caballos est mal". Pero eso se sabe desde hace mucho sin necesidad de decirlo. Dejemos que el jurado lo juzgue; mi oficio es simplemente mostrar cmo es la gente. Yo escribo: ests leyendo sobre unos abigeos, as que djame decirte que no se trata de limosneros sino de gente bien alimentada, gente que tiene un culto especial y que el robo de

caballos no es slo un robo sino una pasin. Por supuesto que sera placentero combinar el arte con el sermn pero para m personalmente es muy difcil y casi imposible debido a las condiciones tcnicas. Vers: para describir lo que son los ladrones de caballos en setecientas lneas debo hablar y pensar todo el tiempo en su tono y sentir su espritu, de otro modo si me meto subjetivamente con ellos, la imagen se hace borrosa y el cuento no ser tan compacto como deben ser los cuentos. Cuando escribo confo plenamente en que el lector aadir los elementos subjetivos que estn faltando en el cuento. (De una carta a E. M. S., noviembre 17, 1895) Le tu cuento con gran placer. Tu mano ha adquirido seguridad y tu estilo ha mejorado. Me gusta el cuento salvo el final, al que, para m, le falta fuerza... Pero ste es un problema de gusto que no es tan importante. Si uno va a hablar sobre fallas en un cuento no es posible limitarse a los detalles. Tienes un defecto que, en mi opinin, es el siguiente: no corriges tus cuentos y por consiguiente se ven floridos y sobrecargados. Tu obra carece de la concisin que le da vida a las obras breves. Hay habilidad en tus cuentos; hay talento, sentido bterario, pero poco arte. Logras reunir a tus personajes de manera correcta pero no plsticamente. O bien eres demasiado perezosa o no te atreves a quitar de un plumazo aquello que no contribuye al cuento. Para esculpir un rostro en una pieza de mrmol es necesario quitar todo aquello que no es la cara. Me entiendes? Hay adems dos o tres expresiones raras que te he subrayado.