Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Julio/Agosto 1999 Precio 900 pesetas. 5,41 euros

N. 94

JOSEP M. COLOMER
La crisis del Estado de las autonomas

A. RUIZ MIGUEL
Paridad electoral y cuotas femeninas

M. IGNATIEFF R. SKIDELSKY
Guerra en Kosovo
JOS RUBIO CARRACEDO SANTOS JULI
Azaa ante la Gran Guerra Derechos liberales o derechos humanos?

Julio /Agosto 1999

J. JAVIER SANTAMARA
Objecin de conciencia y desobediencia civil

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
NMERO

JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

Edita

94

JULIO

/AGOSTO 1999

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS

Presidente

JESS DE POLANCO
Consejero delegado

JUAN LUIS CEBRIN

Director general

IGNACIO QUINTANA
Coordinacin editorial

MICHAEL IGNATIEFF ROBERT SKIDELSKY

4 9 18 22 34 40 48 56 64 68 71 73 79

GUERRA EN KOSOVO

NURIA CLAVER
Maquetacin

ANTONIO OTIANO

MICHAEL IGNATIEFF

LA FSICA DE LOS BALCANES

JOSEP M. COLOMER

LA AUTOCRISIS DEL ESTADO DE LAS AUTONOMAS

JAVIER TUSELL

PARA COMPRENDER EL NACIONALISMO

Ilustraciones

KIKO FERIA (Ayamonte, 1959) es dibujante, pintor y escultor. Su obra escultrica es una bsqueda de las interrelaciones formales entre un tiempo y un espacio recreados por l. El tiempo histrico, el tiempo que erosiona la obra del hombre, los mitos y las formas que quedan, se convierten en elementos de su trabajo, as como el barro, la cermica o los esmaltes.

JOS RUBIO CARRACEDO

DERECHOS LIBERALES O DERECHOS HUMANOS?

J. JAVIER SANTAMARA

OBJECIN DE CONCIENCIA Y DESOBEDIENCIA CIVIL

ALFONSO RUIZ MIGUEL

PARIDAD ELECTORAL Y CUOTAS FEMENINAS

Dilogo

Fernando Vallespn

Un maestro en tiempo de patronos Conversacin con Francisco Murillo

Historia
Azaa
Caricaturas

Santos Juli

Azaa ante la Gran Guerra

LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. GRAN VA, 32; 2 PLANTA. 28013 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: MATEU CROMO. Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Semblanza

Danubio Torres Fierro

Juan Goytisolo El ltimo principista

Narrativa

Julio Ortega

La biografa imaginaria

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Distribucin: TACA LPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID. Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Gran Va, 32; 2 planta. 28013 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91

Filosofa

F. Rodrguez Genovs

El valor filosfico Demarcacin y gneros en filosofa y literatura

Objeciones y comentarios

J. Sdaba y J. L. Velzquez

La clonacin humana Respuesta a J. Riechmann

Estaba justificada la intervencin militar de la OTAN?

MICHAEL IGNATIEFF / ROBERT SKIDELSKY

GUERRA EN KOSOVO
giados o desestabilizan otros Estados. Pero la violacin de derechos humanos per se no constituye motivo de intervencin (no se sancion nunca a Chile durante Pinochet). Y ello era por la excelente razn de que no existe un acuerdo internacional en torno a qu criterios imponer y los medios para imponerlos. El viejo imperialismo tena su forma de resolver este problema. Los Estados avanzados conquistaban a los Estados brbaros y les imponan principios civilizados. Pero, como incluso Churchill admiti, este procedimiento se haba tornado contrario a la tica del siglo XX. Pero no contrario, al parecer, a la tica de Tony Blair. En su discurso de Chicago del 22 de abril, Blair formul lo que l denomin la doctrina de comunidad internacional. La globalizacin, dijo, significa que no podemos volver la espalda a la violacin de los derechos humanos en otros pases si queremos vivir seguros. Este hecho exiga una importante precisin del principio de no injerencia; haba que enmendar la Carta de Naciones Unidas para hacerlo posible. Y Blair, habiendo contrado el compromiso de intervenir, insisti: No podemos sencillamente marcharnos despus de concluida la lucha; es mejor quedarse con un nmero moderado de tropas que volver para repetir los ataques. Blair polemiza directamente con la tradicin diplomtica de prudencia. Bismarck, observ Blair, dijo las famosas palabras de que los Balcanes no merecan siquiera los huesos de un solo granadero de Pomerania, a lo cual aadi con suficiencia: Bismarck se equivocaba. Quin hubiramos preferido que estuviera al mando en 1914, Bismarck o Blair? Blair quiere una cooperacin internacional fundamentada sobre valores y normas consensuadas. Pero la OTAN no lleg a acuerdo alguno sobre valores y normas con Rusia, ni con China ni con nadie an-

De: Robert Skidelsky A: Michael Ignatieff

3 de mayo, 1999 Querido Michael He sido instintivamente contrario a los bombardeos de la OTAN sobre Serbia desde el da que comenzaron, el 24 de marzo. Yo era me atrevera a decir que como t y muchos otros incrdulo respecto a que la OTAN no tuviera otra estrategia militar salvo hacer aicos a Serbia a base de bombas. No poda creer que bombardear a un pas indefenso fuera la forma apropiada de librar una guerra santa. Pero ante todo me alarmaba la idea de que se estuviera forjando una nueva doctrina de relaciones internacionales que convirtiera el mundo en un lugar mucho ms peligroso. Es esto lo que quiero considerar. Concediendo que los valores de la OTAN son superiores a los valores de Milosevic, es correcto o prudente intentar imponerle nuestros valores? Hasta hace poco, la mayora de nosotros nos habamos alineado con una doctrina de relaciones internacionales muy diferente. Las Naciones Unidas se fundaron sobre el principio de la soberana nacional: los Estados podan y deban ser sancionados por actos de agresin contra otros Estados, pero dentro de sus fronteras eran libres (con una importante salvedad) para hacer lo que gustaran. Cabra decir que sta era una base muy reducida para un orden mundial, pero la ONU se cre en torno a unas normas de carcter prudencial, no tico, y fue un gran logro conseguir que las diversas naciones firmaran su conformidad con ellas. Y ahora veamos la salvedad. El captulo siete de la Carta de Naciones Unidas dice que los Estados pueden ser sancionados por acciones que suponen una amenaza a la paz. Esto permite a la ONU tomar en consideracin los efectos de desbordamiento de polticas nacionales: por ejemplo, si producen avalanchas de refu4

tes de empezar a bombardear Serbia. Y tampoco solicit autorizacin de la ONU. Felizmente, Rusia est haciendo lo que puede para lograr un compromiso, pero su lnea oficial es que el bombardeo de Serbia ha sido un acto de agresin que infringe abiertamente la Carta de Naciones Unidas y el derecho internacional. Adems, el ministro de Asuntos Exteriores, Ivanov, dice que el intento de la OTAN de arrancar Kosovo de Yugoslavia amenaza las relaciones de la propia Rusia con sus minoras islmicas. Nos encontramos en una encrucijada de los asuntos internacionales. Tiene Occidente carta blanca para hacer prevalecer sus valores cuando quiera que dispone de un poder transitorio para hacerlo? O restringir sus ambiciones ticas a unos lmites aceptables a otras potencias con valores e intereses diferentes? Permteme terminar con cuatro afirmaciones y una pregunta. Primero, no existe consenso internacional en torno a los principios que se espera que apliquen los Estados en sus tratos con sus propios ciudadanos ni en torno a las sanciones adecuadas para las violaciones de los principios acordados. Segundo, la OTAN no solicit autorizacin de la ONU para atacar Serbia porque saba que no la obtendra. Tercero, el que la OTAN haya actuado al margen de la ONU implica un claro mensaje a todos los pases de que es la fuerza, y no el derecho, el que rige los asuntos internacionales. Cuarto, si la pertenencia a la ONU no protege ya a los Estados frente a la invasin, todo Gobierno que pueda adquirir armas de destruccin masiva para disuadir o repeler invasiones extranjeras. Y ahora la pregunta: crees de verdad que Occidente tiene agallas para entrar por la fuerza en un pas y ocuparlo despus durante un periodo de tiempo indefinido? Cordialmente, Robert Skidelsky
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

De: Michael Ignatieff A: Robert Skidelsky

4 de mayo, 1999 Querido Robert No puedo estar ms en desacuerdo contigo, pero es necesario delimitar algunas zonas de terreno comn con objeto de dilucidar exactamente dnde reside nuestro desacuerdo. Estoy de acuerdo contigo en que tendra que haber una presuncin general a favor de la soberana del Estado en los asuntos internacionales. Semejante presuncin es coartada para dictadores, pero tambin protege a los Estados dbiles pero democrticos frente a vecinos ms poderosos. All donde el Estado es democrtico, su soberana es tambin expresin del derecho de su pueblo a la autodeterminacin. Por consiguiente, hay razones de principio para no intervenir en Estados cuyos asuntos internos nos resultan antipticos. Acepto tambin que las violaciones de los derechos humanos, por s mismas, no legitiman la intervencin militar. Son preferibles otros tipos de intervencin blanda: protestas oficiales, ayuda a grupos perseguidos, boicoteos y sanciones. La intervencin militar debe ser siempre y absolutamente un instrumento de ltimo recurso. As pues, la cuestin consiste en definir cundo las violaciones de los derechos humanos en otro pas justifican dicho ltimo recurso. A mi juicio, la intervencin militar slo puede estar justificada en dos casos: primero, cuando la violacin de derechos humanos llega al extremo de un intento sistemtico de expulsar o exterminar a un nmero elevado de personas que no tiene medios para defenderse; segundo, cuando dichas violaciones amenazan la paz y seguridad de Estados vecinos. Habra que aadir dos condiciones ms: primera, han tenido que agotarse todas las alternativas diplomticas; segunda, la fuerza slo est justificada cuando tiene posibilidades reales de surtir efecto. El uso de la fuerza
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

no puede justificarse simplemente para castigar, vengar o expresar indignacin moral. Tiene que ser una forma creble de detener atropellos y restaurar la paz. Antes de considerar si la situacin de Kosovo cumple estas condiciones, tenemos que despejar otra cuestin. Sostienes que no existe consenso internacional en torno a los principios que se espera que apliquen los Estados en sus tratos con sus propios ciudadanos. No es as. Desde Nremberg, desde la Declaracin Universal de Derechos Humanos, ha existido una serie de normas internacionales para el proceder interno de los pases que los firmantes de estas convenciones y Yugoslavia es uno de ellos se comprometen a respetar. As pues, el problema de la intervencin no estriba, como supones, en la relatividad de las normas internacionales. La violacin de dichas normas en Kosovo por parte de Serbia no es cuestin que nadie dispute en serio. Las normas existen; el problema es si el derecho internacional de intervencin debe prevalecer sobre la soberana del Estado en el caso de los atropellos serbios en Kosovo. En mi opinin, Kosovo cumple en efecto estrictamente los criterios para una intervencin justificada. Un pueblo indefenso ha sido expulsado de su hogar, y su llegada a Albania y Macedonia est desestabilizando una regin estratgicamente importante. Tu posicin permanecer al margen y no hacer nada slo es sostenible en el supuesto de que Milosevic est diciendo la verdad y que los deportados hayan sido expulsados por los bombar-

deos de la OTAN. Habiendo pasado recientemente una semana en los campos de refugiados de Macedonia, hablando con las familias desalojadas de Pristina, a m no me cabe duda alguna de que la limpieza tnica se planific sistemticamente antes de los bombardeos de la OTAN. Los servicios de inteligencia occidentales confirman que la operacin Herradura se haba iniciado ya antes de los primeros ataques areos de la Alianza Atlntica. T haces una salvedad que es determinante: que el captulo siete de la Carta de la ONU autoriza la intervencin en los casos en que una poltica interior produce avalanchas de refugiados o desestabiliza a otros Estados. Pero ste es precisamente el caso de Kosovo. La poltica serbia no ha sido nunca un asunto estrictamente interno: en Kosovo, Milosevic decidi resolver un problema interno de derechos humanos exportando a una nacin entera a sus depauperados vecinos. Sus actos han creado el caos en toda una regin, y aseguran que habr conflicto armado hasta que los kosovares puedan autogobernarse libres de la represin serbia. Para entender por qu tenemos derecho a intervenir militarmente debemos tambin entender el sostenido intento de Milosevic de negar el derecho de autodeterminacin a todos, salvo a su propio pueblo serbio. l quiso la guerra en lugar de la paz en 1991, cuando Eslovenia y Croacia ejercieron su derecho de autodeterminacin. En 1992, arm una insurreccin contra un Estado reconocido por la
5

GUERRA EN KOSOVO

ONU, Bosnia, y desde 1989 ha ido recortando sistemticamente los limitados derechos de autogobierno de que disfrutaban los kosovares bajo la constitucin de Tito de 1974. En cualquier momento dado podra haber elegido otra va: negociar pacficamente garantas para los derechos de las minoras serbias de las nuevas repblicas. Por el contrario, eligi la guerra, y el resultado ha sido la muerte de hasta 250.000 personas y el desplazamiento de otros 2 millones. Es difcil respetar la integridad territorial y la soberana de un Estado que ha manifestado tal desprecio hacia la integridad y soberana de sus vecinos. Su rgimen ha representado un peligro claro e inminente para la estabilidad de toda una regin europea durante nueve aos. El segundo mbito de desacuerdo entre nosotros es si la intervencin militar puede justificarse sin la sancin y aprobacin explcitas de la ONU. En principio, los Estados miembros deben solicitar la aprobacin del Consejo de Seguridad para utilizar la fuerza. El sistema de veto de este consejo puede significar un freno muy conveniente frente al mal imperialista. Pero el sistema de veto ha impedido tambin a la ONU intervenir cuando tendra que haberlo hecho. Atenindonos exclusivamente a los casos ms recientes y relevantes, el fracaso del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas a la hora de impedir el genocidio tanto en Ruanda como en Bosnia ha hecho esencial que, all donde el veto amenaza con hacer a la comunidad internacional cmplice del mal, exista la posibilidad de que coaliciones de Estados miembros puedan actuar por cuenta propia. Comprendo que esto implica riesgos, pero estas coaliciones pueden contener a sus miembros ms excitables. Se ha condenado fuertemente a la OTAN por haber decidido la guerra en comit, pero es precisamente debido a que es necesario convencer a 19 Estados miembros antes de emprender acciones militares por lo que dichas acciones no han devenido indiscriminadas ni desproporcionadas. Dices, finalmente, que la accin de la OTAN va a transmitir el mensaje de que es la fuerza, y no el derecho, lo que rige en asuntos internacionales. Hay ocasiones, por el contrario, en que si no se emplea la fuerza, el derecho no tiene futuro. El no haber puesto remedio a la ms meticulosa deportacin de poblacin civil desde la Segunda Guerra Mundial habra sentado un precedente fatal, siempre que algn lder autoritario creyera que la fuerza tena que sustituir al dilogo en sus asuntos internos. Cordialmente, Michael Ignatieff
6

De: Robert Skidelsky A: Michael Ignatieff

6 de mayo, 1999 Querido Michael Has delimitado varias zonas fructferas de diferencias entre nosotros. La primera atae a la importancia que ha de concederse al principio de no injerencia en los asuntos internos de los pases. Admites que existe una presuncin general a favor de la no intervencin, pero aades a esto tantas puntualizaciones que lo conviertes casi en su contrario. Es decir, pareces creer que la intervencin est justificada siempre que se violan los derechos humanos, pero ha de ser en escala proporcional al delito. El uso de fuerza militar se reserva para dos casos: genocidio o expulsin en masa, y cuando la violacin de los derechos humanos amenaza la paz y la seguridad de Estados vecinos. Dado que, como admite Tony Blair, existen muchos regmenes que estn cometiendo actos brbaros, las posibilidades de intervencin son en principio inmensas. Adems, puesto que la OTAN (o mejor dicho, Estados Unidos) tiene una abrumadora superioridad area prcticamente en todas partes, tu prudente acotacin, slo cuando la fuerza tiene posibilidades reales de surtir efecto es menor de lo que parece. Tambin debilitas excesivamente la presuncin de no injerencia cuando omites el argumento ms persuasivo a su favor, a saber, que ofrece la nica base segura para unas relaciones buenas (y pacficas) entre Estados en un mundo donde hay disparidad de valores. sta ha sido la conclusin de tres siglos de arte de gobernar europeo, enunciada por primera vez en el Tratado de Westfalia. Quiz t valores la justicia por encima de la paz. Si es as, ste es un punto de desacuerdo entre nosotros. Y ello me lleva a tu argumento de que todos los miembros de la ONU aceptan las mismas normas de conducta interna. Citas los veredictos de Nremberg y la Declaracin Universal de Derechos Humanos. Admito que en Nremberg se dio fuerza de ley a dos normas universalmente aceptadas: que el genocidio y proyectar y llevar a cabo guerras de agresin son perversos y deben ser siempre impedidos o castigados. El hecho de que no hayamos actuado respecto a la primera de ellas desde la Segunda Guerra Mundial es un baldn terrible. Dudo de que exista autntico consenso respecto a muchas cosas ms. Pareces creer que cuando los Estados rubrican una lista de derechos, stos significan lo mismo para todos ellos. ste es un conocido error occidental (en particular norteameri-

cano), y me sorprende que lo cometas t tambin. Estoy hablando de un acuerdo sustantivo, no de mero ornamento legal. Aun suponiendo un mayor grado de acuerdo del que existe, los problemas prcticos casi siempre surgen cuando hay conflicto entre normas. El caso clsico es cuando dos grupos tnicos o religiosos reclaman por derecho el mismo territorio y no consiguen elaborar un modus vivendi. En este caso, la separacin (que siempre implica algo de limpieza tnica) puede ser la mejor solucin. Pero esto no se plante nunca en Rambouillet, pese a que existen muchos ejemplos de xito relativo de ella en la posguerra, como la separacin de judos y rabes en Palestina, o de griegos y turcos en Chipre. Nuestra incapacidad para aceptar que extensas partes del mundo no funcionan segn reglas occidentales ha originado enormes problemas para nosotros y para aquellos a los que socorremos. Dices que slo debe emplearse la fuerza cuando sta es una forma creble de detener atropellos y restaurar la paz. Pero crees seriamente que los bombardeos de la OTAN son un mtodo creble para el logro de este objetivo? Nada hay ms inmoral que hacer promesas a gentes en situacin de peligro y abandonarlos despus a su suerte. Por ltimo, desestimas con bastante ligereza la objecin de que la OTAN est librando una guerra sin autorizacin de la ONU. El veto no es un obstculo inconveniente para los planes humanitarios. Existe para garantizar el consenso internacional en las intervenciones de la ONU. Dicho consenso no existe en el Consejo de Seguridad; y la mayora de los miembros de la ONU son contrarios a los bombardeos de la OTAN. Esto no significa que la nica alternativa sea permanecer al margen y no hacer nada; y desde luego no me creo la propaganda de Milosevic. De haber aceptado la OTAN desde 1998 que estaba excluido el uso de la fuerza sin evidencia clara de genocidio o expulsin en masa, la diplomacia habra sido diferente. Se habra forjado un acuerdo conjunto entre Estados Unidos, la Unin Europea y Rusia como base de cualquier exigencia sobre Serbia. En esa fase la OTAN no tendra que haber participado en modo alguno. Ha sido la voluntad de la OTAN de emplear la fuerza sin consenso previo de las grandes potencias lo que es directamente responsable del giro trgico de los acontecimientos, del que ahora esperamos que nos salve Rusia. Cordialmente, Robert
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

MICHAEL IGNATIEFF / ROBERT SKIDELSKY

De: Michael Ignatieff A: Robert Skidelsky

7 de mayo, 1999 Querido Robert Nuestro desacuerdo va ms all de la cuestin de Kosovo. Tenemos perspectivas distintas sobre el sistema internacional mismo. Se trata de un desacuerdo sobre los hechos, as como sobre sus implicaciones. T eres westfaliano: para ti los nicos actores relevantes del sistema internacional son los Estados; su inviolabilidad es a todos los efectos absoluta; y no existen normas acordadas para regular su actuacin fuera de la obligacin de no cometer genocidio o iniciar guerras de agresin. Yo soy internacionalista: los Estados tienen derechos e inmunidades, pero tambin los individuos. Cuando estos derechos son violados, los individuos pueden recurrir por ley a las instituciones de derechos humanos del sistema de las Naciones Unidas. Cuando las personas o grupos nacionales perseguidos han agotado todos los remedios y quedan indefensos frente a la agresin en el Estado donde residen, tienen derecho a solicitar y recibir ayuda humanitaria, e incluso militar. Contrariamente a lo que t dices, entiendo que las bases para la intervencin militar son estrechas: debe ser siempre un recurso ltimo, cuando se han agotado todos los restantes medios pacficos de ayuda a una poblacin vulnerable. Tambin disentimos sobre la validez intercultural de las normas de derechos humanos. A diferencia de ti, creo que existe todo un conjunto, en proceso de ampliacin, de normas acordadas internacionalmente para la prctica poltica, tanto la inN 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ternacional como la nacional. No vivimos en el mundo moral de relativismo cultural que t describes. Todas las naciones aceptan formalmente que la tortura, la violacin, las masacres y las deportaciones por la fuerza constituyen una vulneracin del derecho internacional humanitario. No hay disputa intercultural alguna de carcter sustantivo sobre que este tipo de abusos se haya cometido en Kosovo y que son una violacin de las normas de conducta internacionales. Descartas esta estructura jurdica internacional de derechos humanos como si no fuera nada ms que un homenaje que la maldad rinde a la virtud. No niego que los Estados honran estas obligaciones ms con su vulneracin que con su observancia, pero parece incontrovertible que las normas internacionales de derechos operan en efecto como una verdadera constriccin de la actuacin interior de un nmero creciente de Estados. Si la conducta de los Estados fuera como t la describes, la actuacin de Serbia en Kosovo no sera una excepcin. Sencillamente, no hay ningn otro Estado en Europa que cometa semejantes violaciones de las normas internacionalmente acordadas. T concibes los intentos de vigilar los derechos humanos en otros pases desde el exterior como moralina entrometida y posimperialista, que quiere aplicar reglas occidentales donde no son aplicables. Pero el mandato para intervenir no slo proviene de nuestro lado sino tambin del suyo. Nuestra intervencin militar en los Balcanes no est imponiendo criterios morales a unas personas que no aceptan su validez. Por el contrario, los alba-

nokosovares han estado rogando algn tipo de ayuda frente a ms de doce aos de creciente represin serbia. En cuanto a los puntos especficos de lo que propones con respecto a Kosovo, sugieres que Occidente tendra que haber negociado con Milosevic sobre la base de un planteamiento conjunto logrado entre Estados Unidos, la Unin Europea y Rusia. Pareces olvidar que eso es exactamente lo que ha ocurrido: esta forma de proceder fue la acordada por el grupo de contacto, en el que figuraban los rusos. Segn sta, se respetaba la integridad territorial de Yugoslavia, se insista en el desarme de los insurgentes del Ejrcito de Liberacin de Kosovo (ELK) y se tomaban medidas para garantizar explcitamente los derechos de la minora serbia y la proteccin de sus lugares santos. Este trato ofreca una solucin creble a la crisis de Kosovo porque respetaba los intereses nacionales esenciales del pueblo serbio. Milosevic lo rechaz. Sostienes que la tragedia ha ocurrido porque Occidente ha recurrido a la fuerza sin obtener primero el consenso de las grandes potencias. Muy al contrario: la tragedia se produjo por la idea de Milosevic de que poda dividir a Rusia y Occidente, y permitirse una solucin final para el problema de Kosovo. Tu idea de separacin de grupos tnicos significa lgicamente particin, lo cual a su vez implica una considerable erosin de la soberana de Yugoslavia. Si en efecto es sta tu postura, contradice tu defensa de la no intervencin. Sea como fuere, la particin no es prctica, porque ambas comunidades estn diseminadas por toda la
7

GUERRA EN KOSOVO

provincia, as como sus lugares culturales y religiosos. Esto slo deja las alternativas de total independencia de Kosovo o un protectorado de la ONU. Si se acepta la independencia, los serbios deben comprender que su conducta es la nica responsable de la prdida de este territorio. En cuanto a la ONU, el propio secretario general dijo que el recurso a la fuerza puede estar justificado en Kosovo porque estn amenazadas la paz y la seguridad de la regin. T mismo admites que la deportacin de todo un pueblo constituye esta clase de amenaza, pero no te pronuncias respecto a ningn tipo de accin prctica que pueda devolver a estas gentes a sus hogares. Tus objeciones se centran en el hecho de no haber solicitado aprobacin de la ONU. Los pases occidentales no estn puenteando a la ONU como ha dejado claro la reciente posicin negociadora del G-7, los rusos estn ahora dispuestos a aprobar una resolucin del Consejo de Seguridad autorizando el despliegue con un ncleo central de tropas de la OTAN. Ello significara que toda la operacin volvera a quedar bajo el paraguas de las Naciones Unidas, donde debe estar. El verdadero obstculo para alcanzar un acuerdo sigue siendo el propio Milosevic. Es especioso afirmar que slo un lado de este conflicto no se ha atenido a la Carta de la ONU: la lista de resoluciones de Naciones Unidas que ha desodo o violado Milosevic es larga en extremo. En cuanto a los bombardeos, he enunciado las condiciones que creo necesarias para el uso de la fuerza militar, con la conviccin de que la fuerza slo puede justificarse si logra objetivos militares precisos. Si Milosevic accede a negociar un acuerdo que permite a los refugiados el regreso bajo proteccin internacional, entonces los bombardeos deben cesar de inmediato. Si se niega a negociar, los bombardeos deben continuar hasta que las fuerzas serbias estn lo bastante debilitadas para permitir una invasin por tierra de Kosovo, cuya finalidad sera ocupar la provincia, desarmar a las fuerzas serbias, permitir el regreso de los refugiados, reconstruir la provincia, situarla bajo administracin de la ONU y despus marcharse en cuanto pudiera negociarse un alto el fuego con los serbios. Una campaa de bombardeos no dirigida a este objetivo, y que simplemente siguiera destruyendo la infraestructura serbia y matando poblacin civil, no tendra el apoyo de nadie a largo plazo. Los bombardeos deben estar dirigidos contra objetivos militares con el propsito de introducir tropas de tierra en cuanto sea posible. Cordialmente, Michael
8

De: Robert Skidelsky A: Michael Ignatieff

8 de mayo, 1999

Querido Michael Evidentemente, disentimos tanto respecto al carcter del sistema internacional como en cuanto a los hechos de este caso. Lo que t consideras un orden internacional efectivamente vigente, lo considero yo un plan para su reconfiguracin, segn normas occidentales. Creo fuertemente en estas normas, pero el intento de conducir las relaciones internacionales como si todos los Estados las aceptaran slo puede servir para hacer al mundo ms proclive a la guerra. Es por ello que soy, como t dices, westfaliano. Hay que tener siempre presente, no obstante, que el sistema de vivir y dejar vivir no exclua la accin concertada por parte de las grandes potencias, si un conflicto interior amenazaba la paz internacional. Esto me lleva a los hechos. Me asombra que sigas creyendo que Rusia ha apoyado en algn momento la solucin de la OTAN. Los bombardeos en particular han unido a todos los rusos, desde los liberales a los comunistas, en contra de la accin de la OTAN. Yeltsin ha ordenado la fabricacin de nuevos misiles nucleares tcticos para contrarrestar lo que se percibe como una mayor amenaza de la OTAN. No parece, pues, que Rusia est en lnea. Los historiadores estudiarn cundo o si las brutales represalias de Milosevic contra el ELK se convirtieron en una programa deliberado de limpieza tnica. Lo que es innegable es que el xodo masivo de Yugoslavia comenz despus de haberse iniciado los bombardeos. Te habra supuesto ms escptico respecto a las afirmaciones de la OTAN. Pero mi argumento principal es que la accin de la OTAN ha hecho del mundo un lugar ms peligroso. Cordialmente, Robert

10 de mayo, 1999 Querido Robert, Tu posicin slo es sostenible mediante una deformacin de los hechos. La limpieza tnica se haba iniciado ya en Kosovo 10 meses antes del inicio de los bombardeos. La marcha de los albanokosovares no era un xodo, sino una deportacin sistemtica empleando unidades militares. Hablas como si estos hechos siguieran en disputa: pero los hechos son claros. Constituyen el peor crimen poltico ocurrido en Europa desde 1945. Te aferras a la ficcin de que la guerra podra haberse evitado mediante la diplomacia, y sostienes que no hicimos suficiente para alinear a Rusia con la presin diplomtica. Qu crees que estaba ocurriendo entre mayo de 1998 y marzo de 1999? Olvidas que los rusos estuvieron en Rambouillet, que hicieron todo lo posible para conseguir que los serbios firmaran el acuerdo. Incluso ahora, despus de varias semanas de bombardeos, los rusos y los pases del G-7 siguen manteniendo una lista comn de condiciones que los serbios han de cumplir. El hecho que no quieres reconocer es que toda alternativa diplomtica y pacfica a la guerra se intent y fracas. Por qu? Porque Milosevic apost por que cederamos. Y t pareces desear que lo hubiramos hecho. Eso se llama apaciguamiento. Cordialmente, Michael

De: Michael Ignatieff A: Robert Skidelsky

Traduccin: Eva Rodrguez Prospect, junio 1999

Robert Skidelsky es portavoz de Hacienda del partido conservador. Autor de Keynes. Michael Ignatieff es historiador y periodista canadiense. Autor de El honor del guerrero: guerra tnica y conciencia moderna y de Isaiah Berlin. Su vida.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

LA FSICA DE LOS BALCANES

MICHAEL IGNATIEFF
Nota preliminar

Al final, ante la sorpresa de todo el mundo, y probablemente tambin la suya propia, los dirigentes de la OTAN se armaron de valor para pasar al siguiente grado de riesgo moral. Los bombardeos se haban intensificado y haban surtido su terrible efecto. En contra de lo que la mayora esperaba, la campaa area haba sido un xito. Se haba demostrado que el internacionalismo armado poda funcionar, aunque es poco probable que la OTAN vuelva a correr el mismo riesgo. El coste de reivindicar los principios morales ha sido mayor de lo que nadie hubiera imaginado. Han muerto ciudadanos serbios inocentes; ni siquiera los refugiados que huan han conseguido librarse. Hemos logrado una victoria, pero esto no es motivo de alegra. Nuestra victoria desencadenar otro xodo masivo de poblacin en los Balcanes. Vctimas de la indiferencia y del criminal espritu desafiante de su dirigente, 250.000 serbios abandonarn su patria. Mientras que un grupo de refugiados se va, otro grupo, el de los albaneses, volver aunque quiz no lo haga hasta el final del verano para encontrarse con sus hogares destrozados, sus pueblos desiertos, sus cosechas asoladas, sus mezquitas saqueadas y cantidades gigantescas de tumbas sin nombre. Las viudas buscarn a sus maridos y las madres a sus hijos. Y muchas de estas bsquedas terminarn en llanto y dolor junto a una tumba. Entonces ya ser demasiado tarde para todo, salvo para la justicia. Y hasta esto ser difcil. Cuando descubramos la magnitud real de lo que sucedi durante esos 72 das terribles, quienes cuestionaban la actuacin de la OTAN tendrn que enfrentarse entonces cara a cara con el mal que la hizo necesaria. 9 de junio de 1999

esde un altozano escarpado de 30 metros de altura construido por el hombre se divisaba toda la escena. La gente vena aqu para escapar del polvo, el calor y el aislamiento de all abajo. Anoche-

ca y la luz iba desapareciendo del cielo macedonio. Kosovo se extenda a unos ocho kilmetros hacia el norte, al otro lado de las colinas desnudas. En esa direccin se oa el ruido sordo de detonaciones y explosiones. En el horizonte se atisbaba un convoy de carros blindados de la OTAN: metal verde en movimiento entre la vegetacin de pinos. La guerra ms grave de Europa desde 1945 estaba cerca, y, sin embargo, segua siendo una presencia fantasmal. Los bombarderos sobrevolaban nuestras cabezas, audibles, si bien invisibles, en una bveda celeste que iba perdiendo intensidad. Una joven pareja estaba sentada en el altozano, ajena a todo, apoyados el uno contra el otro, mudos, como si necesitaran tiempo para asimilar la nueva realidad: hasta 24 horas antes, nunca haba habido nadie en el depsito de armas abandonado de ah abajo. Ahora haba toda una ciudad de tiendas de campaa, que albergaba a cerca de 8.000 personas, y an haba 30.000 personas ms en un aerdromo cercano. Helicpteros Chinook daban vueltas en el cielo con eslingas de red cargadas de tiendas de campaa y alimentos precocinados que se balanceaban desde sus vientres. Al aterrizar en la ladera de la colina que estaba detrs de nosotros, una multitud de nios corra hacia ellos, y desapareca entre las nubes de polvo que levantaban los motores. Al pie del altozano, mujeres y nios con botellas de plstico hacan cola para coger agua de los depsitos, y una larga hilera de ms de 450 metros serpenteaba, como si se tratase de una serpiente pitn de colores, por todo el campamento, hasta donde estaban los paracaidistas franceses con sus boinas y sus camisetas rojas sacando de unas cajas de cartn unos envoltorios de plstico amarillo chilln con alimentos precocinados. Detrs de ellos haba otra cola para coger las cajas vacas que serviran de suelo para las tiendas. Se estaban formando nubes de lluvia y, una vez que cayera, el lugar se convertira en un cenagal.

Ah abajo estaban todos los elementos que constituyen una nacin: las campesinas, con sus pantalones largos y amplios conocidos como shallvare; los ancianos, de traje, vistiendo un sombrero cnico denominado qeleshe, y la gente de ciudad, en chndal y camiseta arquitectos, mdicos, abogados y profesores, que vena de Pristina, capital de Kosovo, a tan slo 50 kilmetros por carretera. Los campesinos estaban sentados estoicamente con las piernas cruzadas encima de sus mantas, escarbando con el tenedor la extraa comida precocinada norteamericana preparada en bandejas de aluminio. La gente de ciudad pareca conmocionada. Iban de arriba abajo cubrindose la cara con las manos, tratando de evaluar la magnitud de su desposeimiento. Los corresponsales de televisin insistan en llamar a ese lugar Stenkovec 2, campo de refugiados, y en describir a sus habitantes como las vctimas de una catstrofe humanitaria. Sin embargo, no se trataba de refugiados, sino de deportados, vctimas de un crimen poltico el mayor desahucio en masa de poblacin civil en Europa desde la II Guerra Mundial. El rgimen serbio de Slobodan Milosevic ya se haba ganado un lugar en los anales de la ciencia poltica por haber llegado a dominar en Bosnia el arte de una limpieza tnica nunca reconocida oficialmente; ahora, Milosevic perfeccionaba la deportacin en masa de poblacin civil como arma de guerra. Con ello, desestabilizaba a los pases vecinos: primero, inmovilizando a las fuerzas enemigas, al servirles una catstrofe humanitaria y logstica; despus, manteniendo su desconcierto, al detener el flujo de deportados en la frontera para luego volver a abrirlo; y, por ltimo de acuerdo al dicho que afirma que la guerrilla nada entre la poblacin local como pez en el agua, drenando ese mar humano, para poner al descubierto a los guerrilleros del ELK (Ejrcito para la Liberacin de
9

N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LA FSICA DE LOS BALCANES

Kosovo), que se haban quedado atrs a fin de poder liquidarlos. Ante la guerra area, Milosevic decidi hacer la guerra a un pueblo, y ahora un milln de hombres, mujeres y nios huan para salvar sus vidas. Entretanto, l negaba tener nada que ver con esta huida: los kosovares, al igual que las aves, afirmaba, escapaban de las bombas de la OTAN. En voz baja, los miembros de una nacin deportada contaban su historia, como desconcertados por la escala bblica que sta haba adquirido. Hacan hincapi en el hecho de que todos haban sido testigos de los preparativos serbios, que al parecer haban precedido en varias semanas a los bombardeos areos de la OTAN. Haban odo cmo se difundan los rumores entre sus vecinos y haban visto aumentar el nmero de hombres armados en las calles. Contaban cmo haban dormido con la ropa puesta durante das antes de que llegara la polica, seguros de su destino, pero incapaces de evitarlo, puesto que a los que se resistan se les pegaba un tiro delante de sus casas. Contaban cmo les haban avisado sus amigos serbios, quienes haban escrito en la entrada de sus viviendas Srpska kuca (casa serbia), para que la polica que merodeaba pasara de largo. Contaban cmo grupos paramilitares con pasamontaas golpeaban con la culata de sus rifles las puertas de sus casas, dndoles tan poco tiempo para hacer el equipaje, que muchos olvidaron coger sus fotografas y sus agendas. Describan cmo haba pasillos de policas armados a lo largo de las carreteras, dirigiendo los coches hacia las fronteras, y cmo a las personas que no tenan vehculo se les llevaba a la estacin de Pristina, donde se les obligaba a subir a un tren. En su huida para salvar la vida, los hombres armados se mofaban de ellos diciendo Id a la OTAN, ellos os protegern. Cuando se les preguntaba si haban sido los bombardeos de la OTAN lo que les haba hecho huir, declaraban con vehemencia que no, que eso no era cierto. Estaban de acuerdo con los bombardeos, a pesar de que haban producido la muerte accidental de alguno de sus compatriotas. Por qu preguntaban no se lanzaban ms bombas sobre los hombres que les haban echado de sus hogares? Las experiencias vividas les hicieron reflexionar sobre la oscura complejidad de las personas que en un tiempo llamaron amigos. Cuando un serbio iba a sus casas para avisarles de que se fueran, lo haca por amistad o por complicidad? Cuando se ofreca para cuidar sus casas, lo haca por fraternidad o por codicia? Cuando los
10

serbios apoyados en el alfizar de sus ventanas miraban silenciosamente cmo se iban, haba miedo o aprobacin en sus ojos? Esta ambigedad no exista con respecto a los hombres con pasamontaas, en cuyas voces podan reconocer a algunos antiguos compaeros e incluso amigos. Cuando las mujeres recordaban cmo fueron registradas haban sido maltratadas y les haban arrancado sus ahorros familiares (normalmente un puado de marcos alemanes) de la ropa interior, rompan a llorar con lgrimas que no slo expresaban rabia y vergenza, sino tambin una triste desilusin. Al pie del altozano se extendan los pedazos de una nacin. Lo nico que segua funcionando era su unidad ms elemental: la familia. A la entrada de las tiendas de campaa se vean los zapatos perfectamente alineados, y en sus lonas laterales inclinadas poda verse la primera colada del exilio. Al anochecer, todas las tiendas tenan un pequeo cartel que indicaba el nombre de la familia que se encontraba dentro. Los que verdaderamente estaban desesperados eran quienes haban sido obligados a irse solos. Iban de un lado a otro entre las filas de tiendas buscando a sus familiares. Si vean a alguien con un telfono mvil, corran hacia l con un trozo de papel en la mano donde haba escrito un nmero de telfono con un largo prefijo, suplicando que les dejaran hacer una llamada rpida. Esta necesidad de saber de enterarse de quin haba logrado escapar, quin haba conseguido llegar a Alemania, quin segua atrapado en Kosovo era una necesidad tan bsica como el comer, tener un techo, beber o tener unas condiciones mnimas de higiene. Los paracaidistas franceses que haban construido el campo de refugiados haban pensado en todas las necesidades bsicas excepto en sta. Para suplir esta falta, un heroico tro de empleados de telecomunicaciones de Pau, al suroeste francs, que se llamaban a s mismos Tlcom sans Frontires, mont en una tienda de campaa un locutorio con un nico telfono por satlite. Pareca ser el nico personal humanitario que haba comprendido que los kosovares no se ajustaran al estereotipo de miseria e indigencia que los desastres de Etiopa y Sudn haban grabado en nuestra memoria. Estas personas eran europeos modernos, con parientes y amigos en todas las ciudades del continente, y necesitaban telfonos para activar estos contactos. Pero el tro de Pau pronto se vio desbordado, y se convenci a Inmarsat una empresa de telefona mvil y telecomunicaciones por satli-

te con sede en Londres para que enviara dos telfonos ms. En Bruselas, el embajador canadiense ante la OTAN, David Wright, se enter del problema, y la OTAN consigui que otra empresa de telecomunicaciones, Iridium, instalara 11 telfonos ms. En poco tiempo, la cola del telfono era tan larga como la cola del agua. Los telfonos celulares tambin hicieron que la experiencia de la guerra fuera diferente, al eliminar el tradicional silencio existente entre los distintos bandos. Desde la cima del altozano poda llamarse a territorio enemigo cuando la recepcin era buena, y hablar con viejos amigos de Belgrado Borka y Aleksa, Zdenka y Znezana. Si bien es cierto que sta se haba convertido en una guerra entre distintos sistemas de valores entre la limpieza tnica y los derechos humanos, entre el universalismo moral y el nacionalismo tnico, la incmoda realidad era que muchas de las personas que estaban en el otro bando compartan nuestros valores. Se haban echado a las calles para participar en las grandes manifestaciones en contra de Milosevic que se produjeron en 1991 y entre 1996 y 1997; se haban movilizado a favor de la libertad de expresin; no necesitaban que nadie les enseara lo que era una sociedad abierta, y ahora sentan que eran vctimas de un mundo occidental cuyas convicciones haban sido las suyas en un pasado. Por qu no haban hecho ms los Gobiernos occidentales para apoyar la democracia en Serbia? Queran una respuesta. Acaso no haba sido ste el fracaso poltico clave de la dcada anterior? Ahora decan se les estaba castigando y bombardeando por los crmenes que su rgimen haba cometido. Ellos, al igual que toda la nacin, estaban siendo excomulgados desde un punto de vista moral. A medida que iban hablando, poda sentirse cmo sus lealtades serbias y europeas empezaban a romperse y resquebrajarse. Comprendo los mecanismos de la locura de mi bando, pero comprendes t los mecanismos de la locura del tuyo?, me pregunt un amigo. Le escuch, y le dije de la forma menos vehemente posible cmo era la deportacin de una nacin tal y como se estaba desarrollando ante mis ojos. Le dije que las imgenes eran peores de lo que haba visto en la CNN, y no debido a las condiciones que eran mejores que en muchos campos de refugiados de frica, sino debido a que el crimen, la limpieza tnica, haba sido ms cruel y meticulosa de lo que l nunca podra haberse imaginado. Me encontr dicindole
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

MICHAEL IGNATIEFF

a otro amigo serbio por telfono que la culpabilidad colectiva no existe, y que hacer a todo el pueblo serbio responsable sera sucumbir ante el determinismo tnico del propio rgimen. Mi amigo me escuchaba en un silencio sepulcral. Tras describirle el campo de refugiados, otra amiga me cont cmo su hija de cuatro aos tena que estar en su piso de Belgrado con los auriculares del estreo puestos, para amortiguar el ruido de las sirenas y de los coches de bomberos. Percib que la valiente madre serbia de la nia tambin estaba tratando de amortiguar el ruido, y que a duras penas poda or lo que yo le contaba. A ninguno de los dos nos resultaba fcil or lo que decamos. Mientras hablaba con ella, oa cmo hervan las cazuelas y cmo se serva la comida. Ella me pregunt si era cierto que tal y tal edificio estaban en la lista de los objetivos algo que alguien haba
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

odo en la CNN, porque, de ser as, me explic, quera que supiera que dicho edificio se encontraba solamente a 600 metros de su casa. Haba una fra claridad en la ladera del altozano que estaba sobre el campo de refugiados de Macedonia: era como si al fin hubiera captado el significado de una historia que haba tratado de comprender durante aos. De nio viv en Belgrado, a finales de la dcada de los aos cincuenta, y hablaba serbocroata, nombre que reciba en aquel entonces el idioma de Yugoslavia. Empec a escribir sobre la guerra en otoo de 1991, cuando los buques de guerra yugoslavos bombardearon la antigua ciudad amurallada de Dubrovnik para evitar que Croacia se separase, mientras que los buques estadounidenses que estaban en los alrededores permitan que ocurriera. Regres al ao siguiente, y recorr kilmetro

a kilmetro todas las ciudades de la llanura entre Zagreb y Belgrado donde se haba llevado a cabo la limpieza tnica, desoladas por los posteriores intentos de Milosevic de evitar la independencia de Croacia. Vukovar, la antigua ciudad episcopal del Danubio, haba sido bombardeada a fondo, y ahora sus ruinas, atestadas de ratas, estaban patrulladas por matones paramilitares serbios, que amenazaban con matarme si no me haba ido antes de que anocheciera. Tres aos despus atraves en coche la regin central de Bosnia. Pas por sus minaretes derrumbados, sus ciudades arrasadas y el puente derribado de Mostar, que haba cruzado de nio en la Yugoslavia de Tito. Al llegar a Tuzla escuch a las viudas de la masacre de Srebrenica contar sus historias: cmo haban cruzado a trompicones los campos de minas y los ros, llevando a nios enloquecidos por el miedo, dejando a su paso los cadveres de hasta 7.000 hombres, que haban sido ejecutados por los serbobosnios de Ratko Mladic. En los aos que siguieron viaj a Belgrado para visitar los hostales y los hoteles baratos ocupados por las vctimas olvidadas de las guerras de Milosevic: los serbios ms de 200.000 que fueron expulsados de Croacia por venganza. Y ahora, sentado en la ladera de este altozano de Macedonia, viendo cmo una nacin desposeda se instalaba para pasar las primeras noches de su exilio, la magnitud real de lo que haba ocurrido en los ltimos ocho aos ms de 250.000 personas fueron asesinadas y un milln ms se vieron obligadas a abandonar sus casas, de repente, se me haca insoportable. Slo una idea me pareca posible. Esto no puede continuar. Debemos detenerlo. Ahora; utilizando de forma constante y precisa la fuerza militar. De pronto, la afirmacin de que no haba intereses nacionales en juego me pareci ofensivamente fuera de lugar. Tanto nuestros intereses como nuestros valores estaban en juego; habamos tardado demasiado en darnos cuenta de ello, y estas personas, que estaban ahora instalndose para pasar la noche en el campo de refugiados de ah abajo, eran quienes estaban pagando el precio. Cmo es posible que despus de una dcada repitiendo que queramos erradicar la limpieza tnica de Europa toda una nacin pudiera estar siendo aniquilada ante nuestros ojos? En qu nos habamos equivocado con Milosevic? Lo que haba que comprender era toda la dinmica imperialista de Estados Unidos en esta re11

LA FSICA DE LOS BALCANES

gin. Qu estrategia se haba seguido en los Balcanes? Realmente la haba? Era Estados Unidos consciente del trgico juego en el que participaba? Iba a almorzar en la Embajada de Estados Unidos en Skopje, Macedonia, con el embajador Christopher Hill. La Embajada haba sido uno de los primeros blancos de la guerra. El 25 de marzo, la noche despus de que se iniciaran los bombardeos de la OTAN, una multitud de unos 2.000 serbomacedonios quitaron las vallas de metal que se haban colocado para proteger el recinto de la Embajada; destrozaron los camiones que utilizaban las cadenas de televisin extranjeras para emitir por satlite, que se encontraban en el aparcamiento, y se precipitaron sobre las vallas de seguridad. Algunos decididos cogieron el asta de una bandera, a fin de utilizarla a modo de ariete para derribar la puerta de entrada de cristal blindado de uno de los edificios del complejo. Se retiraron bajo una nube de gases lacrimgenos sin haber conseguido penetrar en el edificio. Ahora, dos semanas ms tarde, la Embajada se haba convertido en el Fuerte Apache del sur de los Balcanes. A la hora de comer, en el comedor de la Embajada se servan hamburguesas a enormes soldados de Infantera estadounidenses vestidos con sus armaduras, sus rifles M-16 alineados contra la pared con las culatas entre filas de cascos Kevlar. Sentado en medio de todo aquello se encontraba Hill, un diplomtico de 46 aos con aspecto atltico, gafas y pelo rubio rojizo. Se estaba tomando una macedonia y pareca fuera de lugar, como un profesor universitario en un cuartel. Pocos altos funcionarios estadounidenses conocen mejor los Balcanes. Haba ido a la escuela primaria en Belgrado durante la dcada de los aos cincuenta, cuando su padre era consejero poltico en la Embajada de Estados Unidos. Mi padre tambin fue diplomtico en Belgrado, y yo fui al mismo colegio. Por un momento, rememoramos ciertas indmitas solteronas serbias que haban sido profesoras nuestras. Cuando pregunte a Hill cmo le haba afectado su niez en Belgrado, respondi: Hizo que no sea antiserbio. Como diplomtico, haba prestado servicios en toda esta regin exacerbada. En Albania, Hill haba tratado de ayudar al presidente elegido democrticamente, Sali Berisha, a sacar al pas del caos provocado por las divisiones entre clanes, slo para ver cmo ste se precipitaba hacia su total desintegracin en 1997, cuando los arsenales del Ejrcito fueron saqueados y la mayor parte
12

del pas fuera de Tirana cay en manos de los clanes familiares y de sus pistoleros. Hill haba sido un miembro clave del grupo negociador de Richard Holbrooke en Dayton en 1995, que llev la paz, aunque tambin la divisin tnica, a Bosnia. A principios de 1998, Hill advirti a Washington de que Kosovo estaba a punto de estallar. Y durante el verano del mismo ao estuvo yendo y viniendo entre Pristina y Belgrado para tratar en vano de que ambas partes negociaran. La ltima vez que le vi fue en diciembre, en el pasillo de un hotel de Belgrado, medio grogui debido al cansancio provocado por una infructuosa reunin con Milosevic, y preguntndose en alto por qu Occidente segua tratando de liquidar al Imperio Otomano a finales del siglo XX. Ahora, 18 meses de diplomacia pertinaz y meticulosa haban quedado prcticamente reducidos a ruinas, y se encontraba custodiado por marines y por un destacamento de seguridad en vaqueros y camisetas, que se movan sigilosamente a su alrededor con revlveres de gran calibre metidos en el cinturn en la parta baja de la espalda. Hill no se despierta por las noches recordando esos 18 meses infructuosos; tampoco ve ninguna razn para disculparse por haber negociado con un criminal de guerra al que todava no se haba inculpado. Como la mayora de los estadounidenses de la generacin de despus de la guerra de Vietnam, Hill crea que haba que agotar todas las alternativas a la guerra. Y l cree que as se hizo. Desde el punto de vista de Hill, los alicientes que se le ofrecieron a Milosevic el pasado febrero en Rambouillet, Francia, para cerrar por fin las negociaciones de paz eran considerables: a cambio de permitir que las tropas de la OTAN estuvieran en su suelo y de conceder cierta autonoma a Kosovo, Milosevic conservara la soberana sobre la provincia, y vera cmo su enemigo mortal, el ELK, era desmilitarizado. Segn Hill, el pueblo serbio hubiera tenido el camino abierto hacia Occidente. Entonces, por qu rechaz Milosevic el acuerdo? El embajador observ a los marines marchar para relevar la guardia detrs de los sacos de arena que haba alrededor de su despacho. Para ser franco, todava no lo s, afirm. Quiz el camino hacia Occidente no tena ningn atractivo para el electorado de Milosevic, que cada vez era ms antioccidental; quiz era inevitable que cualquier acuerdo firmado por el ELK resultase execrable para un hombre que consideraba que se trataba de una

organizacin de terroristas. Lo ms probable es que Milosevic nunca haya negociado en serio; en Rambouillet, la delegacin serbia trataba de ganar tiempo, mientras que en Belgrado Milosevic situaba sus tropas para la Operacin Herradura un barrido semicircular de Kosovo concebido para dar una solucin definitiva al problema de Kosovo. Un ingenioso amigo macedonio Saso Ordanoski, que publica la revista mensual Forum me record que los Balcanes no eran un universo newtoniano. La fsica de los Balcanes era caticamente impredecible. La guerra haba sido el resultado de un doble error de clculo. Milosevic, en su cinismo, apost a que nunca lucharamos por nuestros valores. Nosotros, en nuestra inocencia, apostamos a que l nunca se arriesgara a que destruyeran los suyos. Hill afirmaba que Milosevic era un tctico, no un estratega, y que slo era capaz de ir un movimiento por delante en el tablero de ajedrez. Lo que nadie vio fue su tenacidad y firmeza. Desde finales de 1990, cuando el desmembramiento de la antigua Yugoslavia pareca inevitable, Milosevic se limit a seguir un solo principio. Milosevic ceda ante las peticiones de independencia de las repblicas que constituan el pas, siempre y cuando no hubiera una minora serbia significativa, como en Eslovenia y Macedonia. En este caso, dej que ambos pases se fueran. En cualquier pas donde hubiera una minora serbia que l considerara suficientemente significativa para poder armarla, la arm, y luch. La muerte de 250.000 personas y la aparicin de dos millones de refugiados son el resultado de su frrea aplicacin de este principio. En lugar de dar a otros grupos tnicos alguna oportunidad de autodeterminacin pacfica, proporcion armas a los serbios e hizo que lucharan por su propia autodeterminacin. En lugar de negociar garantas que asegurasen los derechos de los serbios en los Estados donde eran minora, trat de destruir dichos Estados. Y Occidente, careciendo de una estrategia igualmente consistente para el desmembramiento de la Yugoslavia de Tito, permiti que Milosevic lo hiciera a su manera, hasta que le fren en Dayton. Aunque Dayton llev la paz a Bosnia, perpetu la ilusin que Estados Unidos tena sobre Milosevic: que, si bien era un mentiroso sin principios (Creedme, cada vez que sala de una reunin con ese hombre senta necesidad de lavarme las maCLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

MICHAEL IGNATIEFF

nos, dice ahora el principal arquitecto de Dayton, Richard Holbrooke), se trataba de alguien con quien los americanos podan hacer negocios. El xito de Dayton les hizo creer que le haban tomado la medida. Pero, en realidad, era l quien les haba tomado la medida a ellos. Observaron cmo comerci con Sarajevo con los musulmanes, traicionando a sus primos serbobosnios, mientras que mantena Kosovo bajo su firme control. Se neg a reunirse con un grupo de albaneses estadounidenses que abogaban por la autonoma de Kosovo y porque se enviaran observadores internacionales a la provincia. El tema de Kosovo no se trat en Dayton, y Milosevic sali con sus principales intereses intactos. En los aos que siguieron cuando las tropas de la OTAN no consiguieron arrestar a los criminales de guerra bosnios Radovan Karadzic y Ratko Mladic, responsables del bombardeo de poblacin civil en Sarajevo y de la masacre de Srebrenica, Milosevic lleg a la conclusin de que por mucho que Occidente hablara de derechos humanos y crmenes de guerra, nunca hara nada. Los polticos occidentales observaron el cinismo con el que Milosevic vendi a sus compatriotas serbios en Bosnia, y pensaron que en Kosovo, donde la poblacin serbia se haba ido reduciendo hasta llegar a menos de un 10%, hara lo mismo. Despus de todo, en la dcada de los ochenta, en Belgrado, se bromeaba diciendo que los serbios haran cualquier cosa por Kosovo, excepto vivir all. Tranquilamente, nos permitimos creer en una situacin de un gran cinismo: nosotros simularamos bombardear a Milosevic, y l simulara resistir; entonces se llegara a un acuerdo mediante el cual Milosevic abandonara una provincia sobre la que nunca podra volver a ejercer su control, y se la entregara a la comunidad internacional. Sin duda alguna, esto ayuda a explicar las dosis homeopticas de la primera fase de los bombardeos: las bombas no eran ms que mensajes del juego diplomtico que Occidente supona todava en curso. En realidad, la va diplomtica haba terminado: Milosevic haba llegado a lo que Holbrooke denomin su lnea roja. Milosevic era capaz de abandonar a los serbios que estaban fuera de Serbia, pero Kosovo era territorio nacional: el lugar de los monasterios y de las iglesias de la fe ortodoxa serbia; el lugar donde se produjo la batalla de 1389, en la que el prncipe serbio fue derrotado por los turcos, y, sobre todo, era una patria que los serbios sentan que estaban perdiendo ante el inexorable aumento deN 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

mogrfico de una poblacin albanokosovar que se multiplicaba, y que pareca decidida a separarse y a lograr su independencia. Cuando decidi entrar en guerra, Milosevic saba exactamente dnde estaban sus intereses clave, a diferencia de los dirigentes occidentales, que hasta muy tarde creyeron que intereses y valores podan disociarse. Una vez que se iniciaron los bombardeos, el objetivo pas de ser que Milosevic volviera a la mesa de negociaciones a conseguir que soltara el control de los mandos del poder, como lo expres uno de los generales de la OTAN. Pero pretender esto era no entender la naturaleza de su rgimen. Del mismo modo que haba sido un pionero de la limpieza tnica y del uso de refugiados como arma de guerra, tambin haba creado un estilo nuevo de populismo autoritario tras el final de la guerra fra. Ni dependa de los tanques, como Pinochet, ni de la polica de seguridad, como Sadam. De hecho, su Gobierno haba sido elegido en debida forma, por muy inestable que fuera su coalicin de facciones parlamentarias que se detestaban entre s. Era irnico que los bombardeos aumentaran el apoyo popular con el que contaba. En realidad, siempre haba disfrutado de una base genuinamente popular, y los bombardeos hicieron que su gente uniera fuerzas para apoyarle; no haba ninguna posibilidad realista de que se produjera un golpe militar. Sencillamente, su poder no dependa de los generales, sino que era ms vulnerable a las rupturas dentro de su coalicin y a las manifestaciones en las calles. Con todo, poda hacer frente hasta a eso, ya que haba un rasgo fundamental en el carcter de Milosevic que le haca especialmente resistente tanto a la presin democrtica como a la militar. Este rasgo iba ms all de la crueldad o de la falta de escrpulos. Nadie en Occidente haba llegado a comprender del todo lo que Baton Haxhiu director del principal diario albans de Pristina, Koha Ditore, ahora exiliado en Macedonia denomin la insoportable levedad del ser de Milosevic: su alegre falta de sensibilidad hacia todos los seres humanos, salvo hacia su propia persona, su mujer y su familia ms cercana. Estamos esperando a que capitule un hombre cuya indiferencia hacia todo lo que no sea su propia supervivencia no tiene precedentes. Milosevic tambin ha demostrado su capacidad para utilizar una vieja herramienta de una forma nueva los medios de comunicacin. En lugar de luchar contra la OTAN en el aire, ha luchado

contra ella a travs de sus propias ondas hercianas. Al permitir que la CNN y la BBC continuaran emitiendo, su intencin era desestabilizar y desconcertar a la opinin pblica occidental, con historias tremendas de civiles calcinados en trenes que haban sido bombardeados, bebs muertos en refugios antibombardeos y empleados de los medios de comunicacin incinerados por ataques a cadenas de televisin. La propaganda ms efectiva siempre es la que resulta ser verdad, y la OTAN confirm estas historias: S, bombardeamos ese convoy de refugiados albaneses; s, el piloto vio el vehculo que haba en el puente, pero era demasiado tarde. La propaganda ha sido clave para la guerra desde los albores de la democracia, pero ha hecho falta que un populista autoritario de los Balcanes apareciese para poder comprender el potencial de manipular noticias de actualidad en tiempo real para provecho propio. Se ha jugado su rgimen confiando en la sensibilidad de los corazones occidentales, basndose en el supuesto de que el pblico occidental no permitira que la campaa area fuera exterminadora. Quiz, por este motivo, las cadenas de radio y de televisin pueden considerarse objetivos legtimos de la OTAN. Pristina, la capital de Kosovo, ha sido bombardeada. Su oficina de Correos ha sido destruida y las lneas telefnicas de la provincia estn prcticamente inutilizables. Los depsitos de petrleo han sido arrasados. Lo mismo ha sucedido con los cuarteles. Pero en algn lugar entre todas estas ruinas, o en algn pueblo cercano, se encontraban los albanokosovares que haban negociado el acuerdo de Rambouillet acuerdo que, de haber sido firmado por Milosevic, habra evitado la guerra. Constituan una de las delegaciones ms inslitas en la historia de la diplomacia una coleccin variopinta de comandantes de la guerrilla, directores de peridicos y engolados intelectuales occidentales, aglutinados para la ocasin por los estadounidenses, y tan desconocidos los unos para los otros que muchos de ellos se vieron por primera vez cuando embarcaron en el avin francs que les transport de Pristina a Rambouillet. Uno de los negociadores, Veton Surroi, haba desempeado un papel crucial a la hora de hacer que la parte albanesa postergara sus reivindicaciones de independencia y aceptara desarmar el ELK. Al final del segundo tiempo, a muchos metros de distancia, agotndose los segundos, en palabras de Hill, Surroi haba puesto su prestigio en peligro con el
13

LA FSICA DE LOS BALCANES

fin de engatusar a la cpula del ELK para que firmara. Haba visto por ltima vez a Surroi el bronceado y elegantemente vestido hijo de un antiguo diplomtico yugoslavo en diciembre, en el aeropuerto de Pristina, hablando apresuradamente con Holbrooke en un jeep blindado en la pista, junto al avin de ste. Despus de que Holbrooke subiera al avin, Surroi me dijo amargamente, en un ingls sin acento, que Ibrahim Rugova, el principal dirigente kosovar, era pura gelatina. Una semana despus de que se iniciara la campaa de bombardeos, se oblig a Rugova a aparecer en televisin con Milosevic, en una espantosa oportunidad de obtener una fotografa que, a los ojos de la mayora de los albanokosovares, le relegaba a la muerte poltica. Desacreditado Rugova, Veton Surroi personificaba la nueva generacin de dirigentes kosovares, quienes estaban consiguiendo el control del movimiento albans. Pero segua vivo Surroi? Cuando se lo pregunt a Hill, ste intercambi una mirada rpida con Philip Reeker, miembro de su equipo, y dijo que Surroi y su madre estaban vivos, aunque con escasos alimentos, escondidos en un stano en algn sitio. Eso es todo lo que saban de l, aunque era bastante poco creble: un hombre que slo haca unas semanas haba estado saboreando un plato de queso en un castillo francs, en compaa de la secretaria de Estado Madeleine Albright y de los ministros de Asuntos Exteriores de Francia y Reino Unido, ahora estaba agazapado en la oscuridad en algn lugar de Kosovo, temiendo por su vida. La delegacin de Kosovo en Rambouillet haba contado con 16 miembros. Hashim Thaci, lder poltico del ELK, haba escapado a Albania para volver a entrar en Kosovo con lo que quedaba de sus unidades guerrilleras. Otros se cobijaban bajo la proteccin de las unidades del ELK en su huida del aplastamiento serbio, y aun otros atravesaban como podan la frontera con Macedonia. Hill y Reeker pensaban que yo podra encontrar a uno de ellos, Blerim Shala, redactor y activista poltico, a quien yo haba visto por ltima vez informando a Holbrooke en el centro cultural de los Servicios de Informacin de Estados Unidos de Pristina, ahora destrozado y quemado. La bsqueda de Shala me alej de Skopje, por empinadas carreteras de montaa, a Debar, una ciudad baada por la lluvia, cerca de la frontera albanesa. En una pizzera, desde la que se dominaba una plaza empapada, el camarero serva avella14

nas recin tostadas en platos blancos de papel, y, mientras picaba y esperaba a Shala, pude observar a mujeres albanesas con pauelo y pantalones sueltos saltar entre los charcos, agarradas del brazo de sus maridos. Otras mujeres, ms jvenes, vestidas con vaqueros y camiseta, que se haban emancipado de las costumbres musulmanas, fumaban y bromeaban con hombres, cobijndose de la lluvia bajo el toldo de la nica cafetera abierta de la ciudad. De pronto apareci Shala un hombre delgado, con aspecto de agotamiento, de treinta y tantos aos, con barba de varios das y cara angulosa, vistiendo una chaqueta empapada. Iba acompaado de uno de sus cuados, que nos miraba fijamente sin decir nada. Shala pareca estar asombrado por el cambio de suerte que haba sufrido. Imagine, dijo, hace un mes estrechaba la mano de William Cohen, secretario de Defensa de Estados Unidos. Y ahora? Cuando paseo por la noche por las calles de esta ciudad, la polica macedonia me para y me amenaza con la deportacin. Contaba esto sosegadamente, en un ingls perfecto. A finales de marzo, los miembros de la delegacin haban regresado de Pars a Pristina en un avin militar francs, sabiendo que Milosevic haba rechazado el acuerdo, que los ataques areos eran inminentes y que seran inevitables las represalias contra ellos. Sin embargo, el alcance y la violencia de las represalias les haban cogido por sorpresa. En primer lugar, las brigadas paramilitares haban asesinado al abogado de derechos humanos Bajram Kelmendi (que haba elaborado un expediente sobre Milosevic para una posible acusacin de crmenes de guerra por parte del Tribunal de La Haya). Tras el asesinato de Kelmendi, la delegacin se escondi; dejaron crecer sus barbas, se pusieron mscaras y permanecieron en stanos. Podan ver a travs de las ventanas de los stanos a las brigadas paramilitares limpiar los barrios albaneses, manzana por manzana, edificio por edificio, piso por piso. Despus de cuatro noches, Shala se escap con su madre y la familia de su hermano en un Yugo blanco completamente abollado. Al no poder llegar a ninguna zona controlada por el ELK, se dieron la vuelta y se unieron a una larga caravana de coches con direccin a la frontera con Macedonia. Al igual que miles de otras personas, Shala y su familia durmieron dos noches en el coche, aunque despus lo abandonaron y siguieron a pie hasta el puesto fronterizo serbio. Los guardias de la frontera serbia se dieron cuenta inmediatamente de que

Shala era miembro de la delegacin de Rambouillet y tuvo que esperar durante dos horas hasta que Belgrado, aparentemente, tom una decisin. Despus, los guardias le dieron paso. Dicho de otro modo, es posible que la limpieza tnica estuviera muy perfeccionada: el rgimen poda decidir, persona por persona, a quin dejaba pasar y a quin tomaba como rehn. Sigo vivo no porque no me encontraran, dijo Shala sencillamente, estoy vivo porque tenan rdenes. Shala pensaba que si Surroi segua vivo en Kosovo era porque Milosevic haba decidido que mantenerle vivo sera una ventaja para l. En Pristina no puedes esconderte de la seguridad serbia, dijo Shala. En tono inquietante, la hermana de Surroi, a salvo en Macedonia, no estaba de acuerdo. Tema que Surroi bien fuera asesinado, bien obligado a hacer algn tipo de aparicin humillante en la televisin serbia, como la del desacreditado Rugova. Cuando Shala recordaba Rambouillet, pareca pertenecer a otro mundo. En la surrealista elegancia del castillo francs, las delegaciones nunca llegaron realmente a hablar. Los serbios estaban en la planta debajo de los albaneses, cantando canciones patriticas y de juerga hasta la madrugada. Sencillamente, nunca llegaron a negociar, dijo Shala. Entretanto, Milosevic, de vuelta en Belgrado, alardeaba con todo el que se encontraba de que lo nico que necesitaba eran algunas semanas para acabar con los terroristas. A pesar de que nunca ocult sus intenciones, el alcance de su actuacin super todo lo que haban previsto los servicios de informacin de la OTAN. Si hubo negociacin, sta tuvo lugar entre los estadounidenses y los albaneses, ya que Hill y Albright persuadieron a los kosovares para que aplazaran tres aos sus peticiones de independencia y desmilitarizaran a su guerrilla. Algunos altos funcionarios estadounidenses pensaban que negociar slo con una de las partes era una forma catica de perder el tiempo. Sin embargo, otros responsables sostenan que la verdadera cuestin de Rambouillet consista en convencer a los europeos, especialmente a los italianos, que tendan a considerar a los albaneses como terroristas y traficantes de drogas, de que los albaneses eran realmente los buenos al menos, Rambouillet sirvi para que los europeos dejaran de echar la culpa a las vctimas y para elaborar la resolucin de la OTAN para emplear la fuerza. Intelectuales como Shala y Baton Haxhiu, director en el exilio del Koha Ditore, peridico de Pristina, ahora tenan
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

MICHAEL IGNATIEFF

tiempo para lamentarse de sus errores de clculo. A finales de 1997, estos hombres haban llegado a la conclusin de que la estrategia de no violencia en Kosovo no llevaba a ninguna parte, ya que la represin serbia estaba empeorando y los Gobiernos occidentales miraban para otro lado. Haxhiu me dijo que haba mantenido conversaciones secretas con personal serbio de seguridad del ms alto rango a finales de 1997, y que le haban avisado de que si los kosovares insistan en reclamar la independencia, los serbios calcinaran cada uno de sus 632 pueblos. Cuando se inform de esta amenaza a los estadounidenses, stos no reaccionaron. Aunque los dirigentes polticos estadounidenses proyectaban una imagen de sensibilidad hacia las violaciones de los derechos humanos, no hicieron nada, puesto que el problema pareca consistir solamente en un problema de derechos humanos. El error de Estados Unidos, dijo Haxhiu, fue una de las razones por las que su generacin decidi apoyar al ELK. Los jvenes comandantes de la guerrilla establecidos en Albania, que haban comprado armas en otros lugares de Europa mediante la dispora albanesa (y, efectivamente, a travs de los barones de la droga), comenzaron a atacar a los trabajadores de Correos, soldados y policas serbios de Kosovo. En escasos meses hicieron ms para poner a los serbios a la defensiva que lo que haban conseguido con una dcada de protestas no violentas, y, en marzo de 1998, los Gobiernos occidentales por fin comenzaron a despertar ante el hecho de que Kosovo ya no segua siendo una cuestin de derechos humanos: haba una guerra civil total en toda la provincia. Sin embargo, el ELK se extralimit, y Haxhiu pens que estas decisiones tcticas haban sido catastrficas. Al tratar de liberar los pueblos y las ciudades para los que no contaban con armas ni hombres suficientes, expuso a los civiles albaneses al desalojo y la masacre por parte de los serbios. Asimismo, el ELK cometi otros errores polticos de clculo: el ms importante fue exigir la plena independencia de Kosovo como paso previo hacia la creacin de una Gran Albania. Ni los europeos ni los estadounidenses, reacios garantes imperiales de la regin, tenan gana alguna de cambiar las fronteras existentes. La perspectiva de un Kosovo independiente aterrorizaba a los pases vecinos Macedonia, Grecia y Montenegro, que contaban con sus propias minoras de albaneses. Los extremistas del ELK se equivocaron al pensar que podran cambiar la opinin de los estadounidenses. En la actualidad, en
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

los cafs de Macedonia, los albaneses disponen de todo el tiempo del mundo para arrepentirse, mientras se dan cuenta de que no quieren que el ELK se convierta en el principal beneficiario poltico de la campaa de la OTAN. Chris Hill coment, en su estilo irnico, que el ELK nunca ganara el Premio Thomas Jefferson a la ciudadana. Baton Haxhiu lo corroboraba enfticamente, diciendo: Ya hemos tenido suficientes comisarios polticos en Kosovo. Ahora que estn cayendo las bombas y que Occidente ha entrado en el oscuro tnel de una guerra en la que no se ve una salida clara para un final rpido, resulta fcil decir que han sido los norteamericanos quienes han cometido todos los errores. Sin embargo, si bien es cierto que Estados Unidos se equivoc con Milosevic, no es menos cierto que ste tambin se equivoc con Estados Unidos. Un ejemplo que viene al caso es el de Racak. Este pueblecito, cercano a Pristina, aparece en el recuerdo de mucha gente como una de las causas que precipitaron la guerra. En la tarde del 15 de enero, William Walker, jefe de la Misin de Verificacin de Kosovo, a quien se haba encomendado vigilar un alto el fuego que Holbrooke haba negociado tres meses antes, recibi una llamada de su segundo britnico, el general John Drewienkiewicz, en la que le deca que en Racak haba ocurrido algo fuera de lo normal. Walker se puso en marcha, temprano, a la maana siguiente, en un pequeo

convoy formado por Chevrolet Suburban blindados de color naranja. Llegaron al pueblo alrededor de las 10.30 de un sbado en el que haca un fro glacial. Mujeres consternadas sealaban a Walker y a su destacamento hacia un barranco que haba detrs del pueblo, donde Walker encontr un cadver bajo una manta. Cuando retir la manta, vio que el cuerpo no tena cabeza. Trep por el resbaladizo barranco helado, dejando atrs un cadver tras otro campesinos con botas de goma llenas de barro y petos, empapados en sangre y orina. Al llegar arriba, se encontr con un montn de cadveres. Los observadores contaron un total de 45. Los supervivientes relataron cmo la polica de seguridad haba invadido el pueblo, haba reunido a todos los hombres, les haba conducido al barranco y, desde arriba, desde los laterales, les haban disparado, rematndolos donde haban quedado arrodillados. Walker no pidi autorizacin a Washington para dar el paso siguiente. Esa tarde, en una rueda de prensa, denomin a la masacre de Racak crimen contra la humanidad, y a nadie le cupo duda alguna de que haca responsable de ello a los serbios. Otros funcionarios estadounidenses estaban horrorizados, ya que esta denuncia pareca poner directamente a la Misin de Verificacin del lado del ELK, en un momento en que las violaciones de derechos humanos se producan en ambos bandos. En 48 horas, Milosevic declar a Walker persona non
15

LA FSICA DE LOS BALCANES

grata, y, a pesar de que Walker desafi la orden de expulsin quedndose, su misin, de hecho, haba acabado: sus vehculos fueron apedreados, l mismo fue amenazado y sus observadores de verificacin corran peligro. Milosevic cometi un error de clculo: ech a los observadores, pero la historia de Racak result ser clave para que la Administracin estadounidense movilizara a los miembros europeos de la OTAN a fin de iniciar acciones militares. Hasta entonces, los serbios haban calibrado cuidadosamente su limpieza tnica hasta un grado que, segn ellos, crean la OTAN deba aceptar. El secretario general de la OTAN, Javier Solana, haba hecho circular una pequea broma de mal gusto que, segn se dice, se haba inventado un diplomtico serbio: Un pueblo al da mantiene a la OTAN en su guarida. Racak era simplemente otra masacre ms en un pueblo. Gracias a Walker, se demostr que haban destruido un pueblo ms de la cuenta. Sin Racak, los ataques areos nunca habran comenzado. Sin la reaccin de Walker por Racak, Milosevic nunca habra llegado a concluir que los estadounidenses haban inclinado la balanza a favor del ELK. En las dos ocasiones en que Holbrooke fue a ver a Milosevic en marzo, el dirigente serbio se neg a negociar, y, en lugar de ello, bram que los estadounidenses se alineaban abiertamente con los terroristas. Holbrooke regres a Washington seguro de que la guerra era inevitable. Para entonces, la repugnancia moral por los sucesos de Racak habra hecho que cualquier otra iniciativa diplomtica pareciera contemporizadora. Acto seguido, Milosevic cometi un error de clculo ms grave: supuso que cuando llegara la hora de utilizar la fuerza, Clinton y sus aliados europeos se mostraran tan vacilantes en Kosovo como lo haban hecho en Bosnia. En Bosnia, una administracin inexperta ech por tierra, en primer lugar, una iniciativa internacional de paz el plan de paz Vance-Owen en febrero de 1993; despus, propuso armar a los musulmanes y atacar a los serbios desde el aire, slo para no demostrar la suficiente decisin y superar la vacilacin europea, y luego se apart y vio cmo se iban a pique los esfuerzos de Naciones Unidas para mantener la paz, que culmin con la masacre de Srebrenica, en julio de 1995. Cuatro aos ms tarde, Milosevic haba llegado a la conclusin de que este rotundo fracaso de decisin se repetira del mismo modo en Kosovo. Pero no volvera a ocurrir. Varias cosas haban cambiado. Haba una nueva secre16

taria de Estado, Madeleine Albright, hija de un diplomtico checo obligado a exiliarse despus de Mnich, a quien le preocupaba especialmente que pareciera que contemporizaba. (Su portavoz, James Rubin, recuerda una conferencia en Londres en la que propuso a Albright que estudiara una frmula para guardar las apariencias a la hora de describir las negociaciones con los serbios, donde recibi una reprimenda en pblico. Esto es Londres, recuerde, bram, no Mnich). Kosovo no iba a ser el Mnich de esta Administracin. Adems, haba una generacin nueva de armas areas. Al principio de la presidencia de Clinton, los misiles Tomahawk podan alcanzar un edificio. En 1999, podan alcanzar un dormitorio incluso el dormitorio del dirigente de Serbia. Su precisin pareca menguar el coste poltico que supona su empleo. Parecan ofrecer a Estados Unidos una guerra sin culpables. No obstante, el resultado ha sido algo infinitamente ms complejo. El atractivo que tiene una guerra de alta tecnologa es que salva vidas. Presenta una forma de dirigir una guerra que parece regirse por dos limitaciones morales: evitar las vctimas civiles y evitar riesgos para los pilotos. Pero estas dos limitaciones han demostrado estar en contradiccin directa. Para hacer blanco con efectividad sobre quienes perpetran la limpieza tnica es preciso volar bajo. Si se vuela bajo, se pierden pilotos. Si se vuela alto, habr vctimas civiles. Al segundo mes de bombardeos, la prioridad de la OTAN haba quedado clara: las vidas de sus profesionales eran ms importantes que las vidas de civiles extranjeros inocentes. Pero cul era su estrategia? La victoria pareca residir en uno de dos posibles resultados: los bombardeos daran finalmente resultado, y Serbia se rendira, o bien llevaran a una solucin diplomtica. Segn la primera posibilidad, Serbia, con o sin Milosevic, sera bombardeada hasta su rendicin, y ya no tendra capacidad para resistirse a la entrada de la OTAN en el pas. Entonces los refugiados volveran, y Kosovo se convertira en un protectorado internacional de forma indefinida. Pero cunto tiempo sera necesario para esto? Incluso los generales parecan comprender que el xito de los bombardeos no dependa de las acciones militares, sino de imponderables psicolgicos: quin se quebrara primero, el rgimen serbio o la opinin pblica occidental, indignada por la matanza de que estaban siendo testigos a travs de sus televisores? De hecho, los generales haban sido expl-

citos al declarar que la campaa area en s misma no sera suficiente una declaracin hecha con todo el candor de altos cargos militares que pensaban que deban distanciarse de instrucciones polticas errneas. El general Wesley Clark, comandante supremo aliado, ha mantenido una sinceridad digna de elogio: tras cinco semanas de bombardeos, admite que hay ms fuerzas serbias en Kosovo que cuando comenzaron los bombardeos. En la segunda posibilidad, los serbios, debilitados por los bombardeos, permitiran a los rusos establecer un acuerdo. Dicho acuerdo incorporara tropas de tierra y convertira la provincia en un protectorado de Naciones Unidas. Pueden desempear los rusos este papel de conciliadores? No cabe duda de que reconocen que deben ser uno de ellos. Estn preocupados ante la perspectiva de una OTAN victoriosa expandindose directamente hacia su frontera occidental, y esta inquietud es uno de los miedos que ha tenido que disipar la Administracin estadounidense. Con todo, los altos funcionarios occidentales que han tratado con el presidente Yeltsin y su enviado, Vktor Chernomirdin, mantienen que los rusos terminarn por colaborar, y que, en semanas, en lugar de meses, los rusos podran estar en posicin de forzar a sus aliados serbios a firmar una rendicin. Sin embargo, estn realmente los rusos preparados para asumir esta responsabilidad? Como dijo un alto funcionario ruso a un diplomtico occidental de alto rango: Nosotros tenemos muchos Kosovos. Y entonces? Qu pasara si no funcionan ni los bombardeos ni la diplomacia? Qu sucedera si Milosevic se negara a capitular? Pueden imaginarse el resultado. La OTAN declarar que el agresor ha sido castigado, anunciar la victoria y devolver los bombarderos a sus bases. Occidente disimular su humillacin. Pero no puede ocultarse una nacin albanesa deportada. Seguir exiliada en los campamentos, y el fracaso de la OTAN ser demasiado obvio como para poder ocultarlo. Incluso Henry Kissinger, opuesto desde hace tiempo a los argumentos moralizadores de Albright ante la intervencin en los conflictos de otros pases, reconoce que, ahora que han comenzado los bombardeos, no se puede permitir que la OTAN fracase. Si esto ocurriera, toda la arquitectura estratgica que ha vinculado los intereses estadounidenses y europeos desde la II Guerra Mundial se desmoronar totalmente. La opcin que resta es la de las tropas terrestres. Aunque la OTAN no lo admita,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

MICHAEL IGNATIEFF

la campaa area ha sido claramente concebida para preparar la entrada de tropas en la guerra. Se han bombardeado las concentraciones de tropas serbias, se ha destruido su artillera, y lo mismo ha sucedido con sus depsitos de armas y sus reservas de petrleo. Y, si bien nadie est preparado para decir exactamente cuntos soldados se precisarn para reprimir la resistencia serbia que quede, el nmero es probablemente muy grande. Un militar estadounidense que desconfiara explcitamente de la decisin de su comandante en jefe, bien podra insistir en hacer cumplir de forma absoluta la mxima de Colin Powell: una superioridad aplastante de fuerzas, un apoyo logstico descomunal y acciones masivas, constantes y de gran alcance. No obstante, una concentracin de este tipo necesitara tiempo y retrasara probablemente un ataque por tierra hasta muy avanzado el ao: despus de las lluvias otoales y las nevadas de invierno. Entre tanto, una nacin albanesa exiliada bajo lonas se congelara hasta morir. Existe otra posibilidad, ms arriesgada, la de un despliegue que no se base en cifras abrumadoras, sino en la velocidad y la sorpresa: unidades de paracaidistas que podran elevarse por las montaas y dejarse caer a lo largo de las vas clave de suministro, helicpteros Apache que tendran que fijar su objetivo en fuerzas serbias en tierra y tropas de Infantera de Marina, enviadas desde los buques de guerra del Adritico, que estableceran pasillos de entrada para los tanques, la artillera y las tropas de tierra que seguiran. Un despliegue por sorpresa tendra que hacer frente a un ejrcito serbio con experiencia, con un conocimiento superior del terreno, y una arraigada tradicin de guerra de guerrillas con partisanos. Un ejrcito de este tipo tendra que luchar de forma asimtrica, introducindose en pequeas unidades, evitando la batalla a gran escala, cuyo objetivo no sera una victoria directa, sino hacer todo el dao posible, poco a poco derribando los suficientes helicpteros, y matando las tropas suficientes como para desarticular la determinacin de la OTAN. Efectivamente, podra ser una representacin europea de la guerra de Vietnam. Esta perspectiva resulta aleccionadora incluso para el intervencionista ms convencido. Pero una OTAN derrotada y ahora cualquier cosa que no sea la capitulacin de Milosevic y la vuelta de todos los refugiados es una derrota dejar a las dos civilizaciones globales, Estados Unidos y Europa, sin una alianza de defensa creble.
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

La verdad es que Estados Unidos nunca ha tenido una poltica coherente respecto a los Balcanes. Ha reaccionado ante las acciones de Milosevic; nunca ha logrado anticiparse a su juego. Durante toda una dcada, las polticas estadounidenses se han visto impulsadas por las masacres, las crisis y las catstrofes. Ahora tiene que comprender la propia historia y hacer que obedezca a un designio ms grandioso. Tras improvisar durante una dcada, la Administracin se enfrenta a la dura prueba de idear una respuesta poltica equivalente a la magnitud del caos que ha desatado Milosevic. Pero en una Administracin en la que lo urgente siempre desplaza a lo importante, en palabras de un diplomtico estadounidense, crear una nueva arquitectura de seguridad para toda la regin es una tarea de enormes proporciones. De repente, est en cuestin mucho ms que Kosovo. Toda una red de Estados del sur de los Balcanes est en peligro, y no hay ni respuesta fcil ni una estrategia clara para salir de la situacin. Ahora tendr que reconstruirse un Kosovo saqueado, quemado y bombardeado. Macedonia, con su angustiosa mezcla tnica y su tambaleante coalicin de gobierno, tendr que ser estabilizada por tropas de la OTAN. Montenegro, una repblica ligada a Serbia en contra de su voluntad, tambin necesitar proteccin; un protectorado para Kosovo implica, tambin, lgicamente, un protectorado para Montenegro. Albania, aturdida por las repercusiones de la crisis de refugiados, es un pas sin Estado. Bulgaria y Rumania, vecinos de Serbia al este, necesitan sus propias garantas de seguridad. Cada pequeo pas de la regin est pidiendo a Estados Unidos el imperio renuente que sea el garante de su paz y seguridad. Naturalmente, los europeos podran aportar dinero, conocimientos tcnicos y ayuda humanitaria. Pero el liderazgo debe provenir de una nacin que ha sido notoriamente ambivalente respecto de los enredos extranjeros. No es solamente un presidente, sino toda una generacin de dirigentes europeos que lleg a la mayora de edad durante la dcada de los aos sesenta quienes se enfrentan al veredicto de la historia. En Stenkovec 2, los refugiados se reunieron en la oscuridad de sus tiendas para tomar por s mismos decisiones angustiantes. Se les haba hecho promesas. Strobe Talbot haba dicho en Macedonia: Vuelven a un Kosovo seguro y sin peligros, con un Gobierno autnomo. William Walker

recorri un campamento e hizo la misma promesa. Pero cundo? Las familias se reunan en cnclaves para decidir si aceptaban la oferta de ir a Trier, Alemania, o quedarse y prepararse para seguir a las tropas cuando volvieran a Pristina por la carretera. Escuch cmo las familias luchaban por encontrar un sentido, en privado, de forma personal, a los abstractos argumentos geopolticos que estaban ms all de su alcance. Con los nios dormitando en sus regazos, los padres se apoyaban unos contra otros, con las cabezas tocndose, tratando de tomar decisiones que podran cambiar sus vidas y las de sus hijos para siempre. Saban que si permanecan ah se arriesgaban a quedarse atrapados, como tantos refugiados bosnios, algunos de los cuales seguan en los campamentos de Macedonia cinco aos despus de que hubiera finalizado la guerra; si se iban, puede que nunca volvieran a ver Kosovo. Escuch, y cuando me pidieron consejo trat de no engaarles. Resultaba doloroso decirles que la Administracin y el Congreso estadounidenses dudaban; que, como muy pronto, las tropas podran estar preparadas para actuar en tierra a finales del verano, y que si permanecan en los campamentos podran quedarse atrapados por las nieves del invierno. Muy a su pesar, se montaban en los autobuses que iban al aeropuerto para embarcar en aviones con direccin a Alemania. Iban llorando. Los campos no eran un lugar para nios. Las familias no tenan tiempo para esperar a que los hombres de Washington y Bruselas se armaran de valor para afrontar el grado siguiente de riesgo moral. 10 de mayo de 1999
Traduccin: Isabel Ozores. [Texto original publicado en The New Yorker el 10 de mayo de 1999].

Michael Ignatieff es historiador y periodista canadiense. Autor de El honor del guerrero: guerra tnica y conciencia moderna y de Isaiah Berlin. Su vida. 17

LA AUTOCRISIS DEL ESTADO DE LAS AUTONOMAS

JOSEP M. COLOMER

a actual crisis del Estado de las autonomas puede explicarse por los incentivos creados por el propio esquema institucional y las estrategias polticas que ha generado. Tal y como fue diseado durante la transicin de 1977-1983 y, en particular, en la Constitucin de 1978, el modelo del Estado de las autonomas adopt dos elementos que pueden ser decisivos para la estabilidad de un esquema de descentralizacin y federacin: un alto nmero de unidades regionales y una efectiva divisin territorial del poder. Pero fall en el tercer elemento: los incentivos para la cooperacin multilateral. Esta debilidad institucional ha impedido el desarrollo de relaciones entre el Gobierno central y las comunidades autnomas basadas en normas y criterios objetivos y ha suscitado una competencia sin lmites por la descentralizacin. Ms de veinte aos despus del establecimiento de los primeros Gobiernos autnomos provisionales, la estabilidad slo podra conseguirse mediante una apropiada reforma constitucional.
Mejor muchos que pocos

El primer elemento institucional mencionado, el nmero de unidades regionales que componen la federacin, no suele ser objeto de atencin en los estudios jurdicos, pero es una condicin fundamental. Uno de los factores del desastre espaol de los aos treinta fue precisamente el establecimiento de un solo Gobierno regional, la Generalitat de Catalua en 1931, lo cual polariz el conflicto con el Gobierno central y dio gran relieve al tema nacionalista en la agenda poltica. Hay muchos casos en el mundo de federaciones fracasadas que intentaron basarse en dos unidades desiguales y acabaron en conflicto o en secesin de la unidad menor. Entre ellos cabe incluir desde IndiaPakistn en su independencia en 1947,
18

as como Pakistn y Bangladesh en el periodo subsiguiente (que termin en 1971), hasta Checoslovaquia en 19911992. Una relacin dual y desigual es inestable porque permite a la unidad mayor crear o mantener la expectativa de dominar el conjunto del territorio, la cual alimenta la correspondiente ambicin. sta puede conducir, bien a una estructura poltica unificada de hecho, bien al conflicto y la generacin del consiguiente movimiento secesionista. Casi todos los estados de tipo federal o regional que han alcanzado estabilidad institucional tienen un nmero alto de unidades regionales (llmense estados, provincias, cantones, territorios, regiones o comunidades autnomas), lo cual hace inviable que alguna de ellas pueda desarrollar razonablemente la ambicin de convertirse en la unidad dominante. Los casos incluyen Estados Unidos (50 unidades), Mxico (32), Suiza (26), Brasil (26), India (25), Argentina (24), Venezuela (20), Italia (20), Alemania (16), Malaisia (13), Canad (11), Austria (9), Surfrica (9), Australia (8) y, todava en el camino, la Unin Europea (15 unidades o ms). El nmero de unidades territoriales que compondran el Estado democrtico espaol no estaba predeterminado al inicio de la transicin de los aos setenta, ya que no slo los nacionalistas vascos y catalanes, sino todo el resto del movimiento antifranquista, representado entonces sobre todo por los socialistas y los comunistas, proponan expresamente la autonoma slo para el Pas Vasco, Catalua y Galicia. Tampoco haba unanimidad en el partido del Gobierno de la poca, la UCD, donde existan tanto simpatas preferentes por los nacionalismos histricos, por su conservadurismo social y por los recelos a una proliferacin de Gobiernos regionales que pudiera provocar la disgregacin de Espaa, como oportu-

nismos localistas y regionalistas. Dados los desacuerdos, los constituyentes renunciaron a dibujar el mapa de las comunidades autnomas. Pero al final convergieron la estrategia de un sector de la UCD de dar caf para todos, las demandas descentralizadoras que rpidamente brotaron aqu y all en imitacin de vascos y catalanes, y la resurreccin de la tradicin federalista de la izquierda. El acierto residi en permitir la creacin de un nmero relativamente alto de comunidades autnomas, aunque, por supuesto, el nmero exacto, los lmites territoriales de algunas de ellas y la abundancia de comunidades uniprovinciales fue y es perfectamente contingente. Aun si hay un alto nmero de unidades regionales, las relaciones polticas pueden ser potencialmente conflictivas si existe o se desarrolla un dualismo tnico, lingstico o religioso con base territorial, ya que tambin cabe entonces la bipolarizacin poltica desigual. As ha ocurrido en algunos de los pases antes mencionados, como Canad, donde la evolucin demogrfica reciente ha creado dos territorios lingsticamente homogneos de tamao desigual, lo cual ha promovido temores de asimilacin y secesionismo en Quebec. Tambin en Blgica el conflicto poltico se ha agudizado en los ltimos decenios sobre la base del dualismo lingstico entre valones y flamencos. Y en Espaa los temas lingsticos y culturales se han politizado extraordinariamente precisamente porque la creacin de 17 autonomas hizo inviable la polarizacin territorial en torno a otros temas polticos.
La descentralizacin poltica

El esquema inicial de divisin de poderes establecido en la Constitucin comportaba una distincin entre las tres comunidades autnomas con mayor tradicin nacionalista y las dems. Pero no haba dos
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

casos iguales (incluida, en particular, la especial frmula fiscal para el Pas Vasco y Navarra) y se admita la equiparacin de competencias en el futuro. Un factor clave de la competencia poltica que se gener inmediatamente entre Gobiernos autnomos para obtener crecientes competencias del Gobierno central fue el calendario electoral. Los parlamentos autnomos del Pas Vasco, Catalua y Galicia han sido siempre elegidos por separado de las Cortes Generales, los ayuntamientos y el Parlamento Europeo. Andaluca sigui pronto el ejemplo, al que luego han intentado sumarse otras comunidades mediante la introduccin en sus estatutos del poder de disolucin anticipada. Cuando hay elecciones separadas para diferentes instituciones, los partidos pueden centrar cada una de las campaas electorales en temas propios de las competencias de la institucin correspondiente. Esto ampla la agenda poltica global y permite a algunos votantes elegir partidos diferentes para diferentes instituciones segn sus posiciones en los temas correspondientes, as como votar estratgicamente a favor de la divisin de poderes mediante el apoyo a partidos que no estn en el Gobierno central. En cambio, una campaa para la eleccin simultnea de distintas instituciones, como el Parlamento nacional y los parlamentos regionales, suele estar dominada por unos pocos temas difundidos por los grandes partidos disciplinados a travs de los medios de comunicacin de mbito ms amplio y favorece el voto en bloque a un mismo partido para los distintos cargos. Trece de las comunidades autnomas espaolas siguen un modelo intermedio: elecciones simultneas y conjuntas con las municipales (y las europeas), pero separadas de las elecciones a las Cortes Generales. Esta frmula permite campaas diferenciadas y el voto a diferentes partidos
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

en proporciones apreciables, as como el voto estratgico contra el Gobierno central, pero beneficia ms a los partidos de mbito espaol que son capaces de organizar grandes campaas globales que a los partidos y candidatos regionales y locales. Los datos para el periodo 1980-1999 son claros: el partido ganador fue distinto del partido en el Gobierno central en el 83% de las 17 elecciones autonmicas separadas, pero slo en el 37% de las 52 elecciones autonmicas simultneas. Desde un enfoque culturalista quiz cabra poner en duda la influencia del factor institucional mencionado y atribuir la diferencia de resultados electorales a la existencia previa de nacionalismo en ciertas comunidades. Pero, muy significativamente, tanto los partidos de mbito espaol como los partidos nacionalistas dan mucha importancia en la prctica al calendario electoral y se amenazan y se eluden mutuamente con el manejo de la convocatoria de elecciones. Tambin es digno de recordar que el intento fracasado de armonizacin poltica del proceso autonmico promovido por la UCD y el PSOE (la Ley Orgnica para la Armonizacin del Proceso Autonmico de 1981 [LOAPA]) inclua la regulacin central del calendario de elecciones a los parlamentos autnomos, as como que este punto fue uno de los ms vituperados por los nacionalistas catalanes y vascos que se le opusieron. Los datos de otros pases descentralizados, en la mayora de los cuales los partidos y las ideologas nacionalistas tienen mucho menos relieve, muestran el mismo tipo de influencia del factor institucional mencionado en las estrategias de campaa y en los votos populares que producen Gobiernos territoriales de distinto signo. Segn mis propios cl19

LA AUTOCRISIS DEL ESTADO DE LAS AUTONOMAS

culos, para el periodo 1945-1998, las elecciones regionales no coincidentes con elecciones nacionales en siete pases (Alemania, Australia, Austria, Canad, Argentina desde 1983, Brasil desde 1954, India desde 1971) produjeron ganadores de un partido que no estaba en el Gobierno central en casi un 50% de los casos, mientras que las elecciones coincidentes (en Argentina, Brasil y la India en los correspondientes periodos previos) haban producido este resultado en slo un 30% de los casos. En Estados Unidos (donde los partidos nacionalistas regionales no existen), sobre un total de 761 elecciones de gobernadores de los estados en el mismo periodo, el partido que no estaba en la Casa Blanca gan en un 62% de las elecciones separadas de las presidenciales, pero en slo un 41% de las elecciones simultneas.
La competencia territorial

El esquema institucional del Estado de las autonomas ha permitido un nivel razonablemente alto de disparidad poltica entre el Gobierno central y los Gobiernos autnomos. Como media del periodo 1980-1999, un 7,5 de los 17 presidentes autnomos han pertenecido a partidos que no estaban en el Gobierno central del momento (durante un 44% del tiempo total). Sin embargo, la rivalidad y la competencia entre comunidades autnomas es mucho ms alta que en pases con niveles semejantes de disparidad poltica entre Gobiernos territoriales. El juego de interaccin entre el hecho diferencial de unos y el agravio comparativo de otros ha suscitado una carrera acelerada por la obtencin de recursos del Gobierno central que no ha sido canalizado a travs de mecanismos de negociacin y cooperacin multilateral. A este factor se ha aadido el papel clave obtenido por los nacionalistas catalanes desde 1993 y por los nacionalistas vascos y los canarios desde 1996 para la formacin de una mayora en el Congreso de los Diputados. El correspondiente intercambio de votos parlamentarios con el partido de Gobierno no ha seguido las pautas habituales en los regmenes parlamentarios multipartidistas. Los nacionalistas no asumen la responsabilidad de ninguna gestin ministerial, no piden tanto contrapartidas en las polticas de mbito nacional como nuevos traspasos a sus autonomas, y promueven un mayor relieve del tema nacionalista en el debate pblico, todo ello en desventaja de los partidos de mbito espaol.
20

Sin embargo, este resutado no es ms que una consecuencia no-intencionada del excesivo egosmo de la UCD, el PSOE y el PP en el diseo y el mantenimiento del actual sistema electoral, que es el menos proporcional de los sistemas proporcionales de Europa. La gran sobrerrepresentacin que obtienen los dos partidos grandes elimin los restos de la UCD, el CDS y la posibilidad de crear un partido intermedio de mbito espaol que pudiera desempear un papel de bisagra, moderacin y continuidad en la formacin de mayoras entre el PSOE y el PP (al modo tradicional, por ejemplo, de los liberales alemanes). Como penitencia, CiU, PNV y CC, que son partidos grandes en sus distritos y, a diferencia de los partidos pequeos de mbito espaol, no estn penalizados por el sistema electoral, se han convertido en decisivos. A lo largo del proceso competitivo de descentralizacin del Estado, el Gobierno cataln ha intentado acercarse a las frmulas del Pas Vasco; Andaluca ha tratado de mantenerse siempre cerca del grupo de las tres comunidades autnomas iniciales; Aragn, Valencia, Baleares, Navarra y Canarias han aireado sus notables especificidades histricas, lingsticas o insulares para obtener mayores competencias que las dems comunidades de rgimen comn; pero algunas de stas tampoco quieren ser menos que las mencionadas. Los sucesivos acuerdos fiscales para los periodos 19841986, 1986-1991 (y la prrroga) y 19972001 han dado crecientes recursos a las autonomas. La inicial peticin catalana de gestionar el 15% del impuesto sobre la renta acab convirtindose en una cesin del 30% a todas las comunidades. Casi todas las competencias establecidas en los Estatutos de autonoma haban sido transferidas en 1987. Pero el Gobierno cataln empez entonces a pedir una polica como la vasca; Valencia, Navarra y Canarias obtuvieron competencias en sanidad y, tras los pactos autonmicos de 1992 y 1997, todas las comunidades han recibido competencias en educacin, al tiempo que varias de ellas han reformado los Estatutos de autonoma. Como resultado de este proceso no planeado ni previsto por nadie, el gasto pblico total en 1998 est distribuido as: un 59% para el Gobierno central, un 27% para las comunidades autnomas y un 14% para los ayuntamientos, unas proporciones comparables a las de Alemania y slo menos descentralizadas en Europa que las de Suiza. La competencia poltica entre Gobiernos autnomos y las negociaciones entre

los presidentes autnomos y el Gobierno central se han desarrollado en un marco institucional extraordinariamente dbil. El Senado no se basa en una representacin de los territorios y, a diferencia de lo que suele ocurrir en los Estados federales con bicameralismo simtrico, tiene una composicin poltica muy parecida al Congreso de los Diputados e incluso ms favorable a los dos grandes partidos de mbito espaol. El Consejo de Poltica Fiscal y Financiera y las conferencias sectoriales de consejeros autonmicos parecen haber sido ms un escenario de negociacin de nuevos traspasos que de coordinacin de polticas (excepto quiz en el tema europeo). Un consejo de presidentes autnomos, o la reunin regular de todos ellos con el presidente del Gobierno central (como los que funcionan en Estados Unidos, Canad, Alemania y Australia), ni siquiera parece habrsele ocurrido a nadie. Ms que relaciones intergubernamentales sometidas a reglas y criterios objetivos, hay tratos bilaterales de los lderes nacionalistas con el Gobierno central.
El conflicto vasco

Los nacionalistas vascos fueron el nico partido significativo que no fue incluido en la ponencia constitucional del Congreso de los Diputados en 1977-1978, as como el nico que no tuvo xito en sus intercambios con los dems partidos en la posterior negociacin parlamentaria de la Constitucin. Si se releen ahora las crnicas de las negociaciones ms o menos secretas del momento, la miopa de algunos lderes de la UCD y del PSOE parece incomprensible. Por un qutame all esas pajas se frustr un acuerdo que ha sido superado con creces por los pactos posteriores. A m slo se me ocurre que, bien los negociadores de la Constitucin sintieron la necesidad de rechazar algo para compensar el enorme nmero de concesiones que se haban hecho mutuamente en favor del consenso, bien que abandonaron por puro cansancio de negociar. En cualquier caso, fue un error que se ha pagado caro. El Pas Vasco fue la nica comunidad en la que la Constitucin de 1978 no obtuvo un apoyo mayoritario en referndum. Pero el Pas Vasco fue el primero en presentar su proyecto y en obtener el Estatuto de autonoma, con trato especialmente favorable en los temas fiscal y policial, y fue el primero en elegir su Parlamento y su Gobierno autnomos. Sin un compromiso constitucional expreso de la mayora de sus ciudadanos y gobernantes, sin escenarios de cooperaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

JOSEP M. COLOMER

cin multilateral entre comunidades autnomas y con una posicin avanzada con respecto a todas las dems autonomas, el nacionalismo vasco se ha ido deslizando hacia posiciones polticas ms y ms independentistas empujado por el proceso mismo de descentralizacin general del Estado. La carrera entre los galgos autonmicos fue inicialmente generada por la liebre vasca, pero ha empujado indirectamente a la misma liebre a correr cada vez ms. Desde al menos 1980, el conflicto vasco no ha sido slo un conflicto entre Espaa y Euskadi, como sostendran los nacionalistas, pero tampoco un mero conflicto interno vasco, como sostendran los espaolistas. El conflicto vasco es, bsicamente, un juego a tres: el Gobierno del Estado, el Gobierno vasco dominado por el PNV y ETA. A diferencia de otros conflictos territoriales ms bipolarizados (incluido, probablemente, el de Irlanda del Norte), el conflicto vasco no puede ser resuelto mediante un pacto bilateral. El Gobierno del PSOE lo intent a finales de los aos ochenta mediante negociaciones directas con ETA, sin y casi con la oposicin del PNV. Como alternativa, el Pacto de Ajuria Enea uni temporalmente a los partidos de mbito espaol con el PNV, sin y contra ETA. La negociacin entre los tres bandos slo se intent seriamente durante la presidencia de Carlos Garaikoetxea, en 1985, pero la crisis interna del PNV, su expulsin y su sustitucin como lehendakari interrumpieron la labor. No hay duda de que el actual acuerdo entre el PNVEA y ETA (la tercera pareja posible) tampoco es por s mismo capaz de resolver el conflicto, pero podra convertirse en un primer peldao de un proceso de negociacin a tres bandas si la tercera parte interesada, es decir, el Gobierno central del PP, as como el PSOE, los aceptaran como interlocutor.
La reforma constitucional

El diseo inicial del Estado de las autonomas no ha sido un equilibrio, en el sentido de una solucin estable de las interacciones de actores con preferencias distintas. El modelo constitucional ha dado lugar a un gran nmero de consecuencias no-intencionadas a favor de una creciente descentralizacin. La distincin inicial entre dos tipos de comunidades y las elecciones autonmicas separadas favorecieron las victorias continuadas de los partidos nacionalistas en el Pas Vasco y en Catalua, a las que sigui la aparicin de imitadores en la mayora de las comuniN 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

dades; el sistema electoral general ha favorecido no slo a los dos mayores partidos de mbito espaol, sino tambin a los partidos nacionalistas, tanto en sus comunidades como en el Parlamento espaol; la ausencia de incentivos institucionales a la cooperacin multilateral entre los Gobiernos autnomos y el Gobierno central ha suscitado estrategias competitivas y demandas crecientes de los nacionalismos y regionalismos. Las instituciones del Estado de las autonomas han producido, pues, su propia crisis y no parece caber duda de que la solucin de sta requiere un nuevo esfuerzo de diseo institucional. Evidentemente, la relacin de fuerzas, las expectativas y las estrategias de los principales actores implicados no son ahora las mismas que durante la transicin, por lo que una negociacin con xito necesariamente conducira a un resultado distinto del de entonces. Tambin parece claro que el PNV puede esperar razonablemente obtener incluso ms de lo que pidi y no obtuvo en 1978, pero la ventaja del actor intermedio es inevitable en toda negociacin a tres. Las resistencias entre la clase poltica espaola a aceptar siquiera la posibilidad de pensar en una reforma constitucional no hacen ms que acentuar la crisis. Una exposicin muy notable de esta actitud puede encontrarse en el libro de los siete ponentes constitucionales, publicado con motivo del vigsimo aniversario de la Constitucin1. Muy significativamente, no slo la cuestin de las autonomas parece casi el nico tema importante para todos ellos, sino que muestran una rara unanimidad en su enftica oposicin a que se emprenda cualquier proceso de reforma constitucional (aunque es posible que algunos de los autores se encontraron a s mismos algo desplazados en los pocos meses que transcurrieron desde su redaccin hasta su publicacin). Tras 20 aos de estabilidad constitucional, la cerrazn a las reformas slo puede ser explicada por el miedo. En general, el miedo no es ms que un resultado de la falta de informacin, es decir, la incapacidad de calcular las consecuencias probables de la accin a emprender. Como se ha repetido una y otra vez, el consenso constitucional de 1977-1978 fue

conseguido, en gran parte, por el miedo a una nueva guerra civil. La mayora de los espaoles tuvo mucho miedo durante muchos aos como consecuencia de su incapacidad de comprender el estallido, la crueldad y la duracin del conflicto armado de finales de los aos treinta; es decir, porque sospechaban que las mismas fuerzas aparentemente incomprensibles que haban generado aquel horror podran aparecer de nuevo en cualquier momento, por sorpresa y de una manera igualmente incomprensible. Posiblemente el anlisis de aquel periodo an no ha sido suficientemente lcido y distante como para producir un acuerdo general sobre sus factores clave. ste sera, desde luego, otro tema. Pero de lo que no cabe ninguna duda es de que, fueran cuales fueran los factores de la guerra civil de hace 60 aos, el miedo paralizante est hoy fuera de lugar porque existe muchsima mayor capacidad de comprensin y anlisis de los factores bsicos del proceso poltico actual y una muy razonable capacidad de prediccin de los efectos probables de una reforma institucional meditada, negociada y pactada sobre la distribucin territorial del poder. n

1 G. Cisneros Laborda, M. Fraga Iribarne, M. Herrero de Min, G. Peces Barba, J. P. Prez Llorca, M. Roca i Junyent y J. Sol Tura: Veinte aos despus. La Constitucin cara al siglo XXI. Taurus, Madrid, 1998.

Josep M. Colomer es profesor visitante de Ciencia Poltica en la Universidad de Georgetown, en Washington. Es autor de La transicin a la democracia: el modelo espaol. 21

PARA COMPRENDER EL NACIONALISMO

JAVIER TUSELL

n la persona de Mario Vargas Llosa admiramos muchos no slo un excelente escritor, autor de una extensa obra narrativa que tantos hemos ledo de una forma enfebrecida, con idntica adiccin e incapacidad para interrumpirla con la que l mismo confiesa haber pasado las pginas de los clsicos contemporneos. Por decisin propia, nada cmoda, Vargas Llosa es tambin un intelectual, ese gnero de protagonista de la vida cultural que trasciende su parcela de dedicacin para defender opiniones de inters moral o poltico para la vida colectiva. Alguno pensar que, con el paso del tiempo, sus opiniones han sido cambiantes, y, en apariencia, as es. Pero, en realidad, para l, eso que en la Francia en la que residi empez a denominarse el compromiso no consiste de ninguna manera en prestar el nombre o la pluma para defender de modo partidista una opcin poltica. Por el contrario, ha afirmado que muchas veces la funcin del intelectual consiste en cerrarle el paso a la poltica, recordarle su lugar y contrarrestar sus estropicios. El compromiso nace ms bien, en su opinin, de una visin crtica respecto de la realidad porque nadie que est satisfecho es capaz de escribir. La literatura es fuego, dijo en una ocasin, cuando estaba en posiciones cercanas a la extrema izquierda, pero sin duda hoy volvera a repetir lo mismo. Nadie como l ha sabido escribir Contra viento y marea, ttulo del libro en que resumi sus ensayos (1986). Nadie como l ha sabido, adems, hacer la crtica de cierto tipo de escritor hispnico, ese amante de terremotos, capaz de proponer con plena irresponsabilidad lo que tiene todas las razones para pensar que va a tener resultados psimos, o ese intelectual barato, listo para convertirse en extico y desgarrado exhibicionista para aterrorizar a un auditorio forneo pero, en el fondo, tan proclive a la sumisin a la moda o a la inanidad como el que ms.
22

Esta admiracin le llev al autor de este artculo a viajar hasta Lima para asistir a una reunin de intelectuales convocada por Vargas Llosa en conexin con su candidatura a la presidencia peruana. Pero entusiasmo por su actitud como intelectual no es lo mismo que identificacin con sus posturas, tal como las sigue expresando en sus siempre sabrosos artculos dominicales de El Pas. A mi modo de ver, estos ltimos adolecen a menudo de ultraliberalismo, una moda intelectual tan vigorosa como algunas manifestaciones de izquierdismo de hace algunos aos (y confo que igual de efmera).Su artculo El desafo de los nacionalismos, publicado en el nmero 88 de CLAVES DE RAZN PRCTICA, trata de la cuestin ms importante que tiene el debate cultural espaol en el momento presente, pero lo hace de un modo que, en mi opinin, resulta muy desacertado y que, por tanto, merece ser contestado, como har en las pginas que siguen. Adelanto que me parece que se basa en unos autores inapropiados para interpretar tanto la realidad universal con respecto al nacionalismo como la espaola; esta interpretacin apriorstica resulta especialmente grave en determinados puntos, como la violencia. Como, adems de influyente, la opinin de Vargas Llosa est tambin bastante generalizada y sus conclusiones llevan a una propuesta que me parece errada, creo que existen las suficientes razones para abrir un debate.
Lecturas sobre el nacionalismo

La discrepancia con Vargas Llosa empieza por su utilizacin, para interpretar el nacionalismo, de dos clsicos pensadores liberales: Hayek y Kedourie. El primero, en Camino de servidumbre (1945), diagnostic que los dos mayores peligros de la humanidad eran el socialismo y el nacionalismo. Segn Vargas Llosa, se refera al, en el primer caso, marxista enemistado a muer-

te con la democracia liberal, que hoy ya no es un enemigo sino un componente central de la cultura democrtica en el mundo moderno. Pero, en cambio, siempre en su opinin, el nacionalismo sigue sindolo, pues, aunque no de la manera explcita, de un modo semejante a como se manifest con Hitler, Mussolini o Franco, sigue presente en la vida poltica actual (y, en este momento, cita a Le Pen y Jorg Haider, pero tambin a los nacionalismos perifricos espaoles). De ah pasa Vargas Llosa tras mencionar otros autores en su apoyo a la conclusin de que existe un ncleo bsico de afirmaciones y creencias que todos los nacionalistas pacficos o violentos suscriben, y que es un acto de fe, no una concepcin racional y pragmtica de la historia y de la sociedad. El nacionalismo, por tanto, tiene mucho ms que ver con el instinto y la pasin que con la inteligencia, y su fuerza no est en las ideas sino en las creencias y mitos. Claro est que con este punto de partida es muy difcil empezar a dialogar sobre nacionalismos en Espaa. Ya a comienzos de siglo Unamuno as lo constat. En una carta a Maragall, partcipe con l en un dilogo que ahora parece interrumpido entre Madrid y Barcelona, aseguraba de sus contradictores anticatalanistas que pertenecan al gnero de los que van a or, no lo que se les va a decir, sino lo que se les figura que va a decrseles. Resulta, en principio, difcil de imaginar cmo las recetas de un austriaco recriado en Inglaterra hace ms de medio siglo van a servir para diagnosticar lo que sucede hoy en Espaa. Pero, adems, sucede que Hayek se equivoc mucho y, por si fuera poco, hablaba de otra cosa. Su error garrafal consisti no tanto en considerar peligroso al socialismo como en declarar inaceptable al naciente Estado de bienestar; y su idea del nacionalismo derivaba en exclusiva de su experiencia biogrfica del totalitarismo.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

El nacionalismo no tiene por qu ser eso. Lo que sucede con l es que se trata de un fenmeno difcil de diagnosticar. Llama la atencin, en efecto, que, a pesar de su importancia, no parece que se le haya dedicado la atencin suficiente por parte del mundo culto y acadmico. Bien mirado da la sensacin, por el contrario, de que el debate acerca de la idea de nacin y el nacionalismo ha sido simplemente eludido, salvo en crculos demasiado especializados. Sobre ambos ha recado la doble y corrosiva acusacin de ser un fenmeno en que se alan el atavismo ancestral y la inconsistencia racional: parece, incluso, que no debamos a la idea de nacin creaciones culturales tan trascendentes como Beethoven, Verdi, Chopin y Sibelius. En parte, este repudio a tratar de la cuestin pudo explicarse en el pasado porque sobre las espaldas de la nacin recaan culpas por asociacin justificada, adems con el fascismo. Si ya en 1848 Marx presagi el fin de la nacin, en 1945 la derrota del totalitarismo fascista frente a las democracias pudo parecer que enterraba todo lo relacionado con ella. Luego, la posterior aparicin de unos nacionalismos de los pases descolonizados, que tenan poco de democrticos, y la paralela construccin de unidades supranacionales casi
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

convirti de modo definitivo el estudio de la nacin en algo desagradable o banal. Hasta hace muy poco tiempo, la nacin, como las drogas, el terrorismo o la inmigracin legal, pareca, en Occidente, un producto caracterstico del Tercer Mundo que Occidente a la vez detestaba, se senta impotente para controlar e, incluso, era incapaz de comprender. Adems, la nacin no slo ha recibido poca atencin, sino que ha sido terreno abonado para ese gnero de interpretaciones que no tienen en cuenta los hechos sino que los integran en un esquema apriorstico que tiene poco que ver con ellos. Como suele suceder en esas ocasiones, se confunden los tiempos y las realidades de un fenmeno universal en el tiempo y en el espacio en un afn simplificador que ni permite comprender ni tampoco solucionar problemas. As le sucede, por ejemplo, a una parte de los protagonistas del debate cultural actual: los ultraliberales. Uno de los pensadores a los que recurren habitualmente es a Elie Kedourie, conocido autor de un libro publicado por vez primera en 1960, que desde sus primeras pginas describe el nacionalismo como una ideologa en contraste con la poltica constitucionaldemocrtica y como el causante de una perpetua, desastrosa y autodestructiva ten-

sin entre medios y fines. Para Kedourie, el nacionalismo parte de la falsa presuncin de que la naturaleza humana est dividida en naciones y stas se caracterizan por ciertos rasgos que pueden ser delimitados de forma precisa y resultan inamovibles. El fallo de este libro se descubre en sus citas cuando, a continuacin, se identifica el nacionalismo, de forma exclusiva, con los idelogos, principalmente alemanes, del comienzo del siglo XIX, cuyas races eran totalitarias, ms que estricta y exclusivamente nacionalistas. Cuando Saint Just deca que hay algo terrible en el sagrado amor a la patria, de modo que puede resultar tan exclusivo hasta sacrificar todo al inters pblico sin piedad, sin miedo, sin respeto por la humanidad, estaba dando una versin parcial del nacionalismo, que todava lo era ms si tenemos en cuenta que, desde estos autores, Kedourie pasaba a los lderes nacionalistas del Tercer Mundo de comienzos de los sesenta. Esto no obsta para que tuviera parte de la razn en muchas cosas. El peligro del nacionalismo siempre consistir en la exaltacin de una funcin omnipotente del Estado por el papel salvfico que se le atribuye respecto de la nacin y por una interpretacin arbitraria de la naturaleza humana que excluye pertenencias distintas de ella. Pero los pun23

PARA COMPRENDER EL NACIONALISMO

tos de referencia de Kedourie, de nuevo, estn aos luz de la presente realidad espaola. De nuevo, Vargas Llosa, a mi modo de ver, trata de embutir una realidad en una lectura propia, que es una forma de no diagnosticar bien un problema y de equivocarse en la solucin. No son sas nicamente sus referencias de autoridad. Aludiendo a Gellner recurre a un tipo de especialistas de muy distinta procedencia ideolgica, de los que s perfectamente que forman parte de la vulgata habitualmente citada al tratar de estas cuestiones, pero de la que me permito tambin discrepar. De nuevo, en efecto, me resultan susceptibles a crticas las interpretaciones de la nacin de quienes la han juzgado desde la rbita marxista o, en general, de una izquierda identificada, de forma ms o menos vaga, con esta filosofa. Como casi siempre, en ella se interpreta en este caso el fenmeno de la nacin de una manera que elude la explicacin ms obvia y aparente, y pretende sustituirla por razones ms ocultas, lo que permite a quien as acta hacer exhibicin de su agudeza intelectual y levantar acta de la rudeza del contraopinante. Las naciones seran, por ejemplo, resultado de intereses de clase o, al menos, reacciones defensivas contra amenazas reales o imaginarias como consecuencia de los movimientos de poblacin o la transformacin de la economa. En pocas palabras, a efectos de anlisis, el nacionalismo como doctrina poltica no slo obedecera a otros motivos distintos de los aparentes sino que antecedera a las naciones, tal como literalmente asegura Gellner. De parecida manera ha llegado a escribirse, por un conocido historiador, que las naciones no construyen Estados y nacionalismos, sino que ocurre al revs (Hobsbawm). En general, los autores de esta tendencia muestran una propensin a no tomar en consideracin el factor cultural, al que la sabidura convencional atribuye la condicin de factor identificativo de las naciones. Por eso, el historiador citado afirma que las lenguas se multiplican con los Estados y no stos con aqullas. Al mismo tiempo, sin embargo, no son pocos los que, pertenecientes a este mundo ideolgico, han admitido que la interpretacin de la nacin constituye un grave reto para su filosofa de fondo. En realidad, de acuerdo con ella, las naciones son una anomala; y por ello han tratado de evitar debatir lo relacionado con esta cuestin en vez de enfrentarse a ella cuando cualquier revolucin posterior a la II Guerra Mundial ha tenido, como rasgo comn,
24

su identificacin, en algn grado o modo, con el sentimiento nacional. Gellner y Hobsbawm aciertan al atribuir a los intelectuales un papel decisivo en la aparicin de la nacin, pero, paradjicamente, atribuyen un papel excesivo a los nacionalismos al adjudicarles la capacidad de crearlas. Su tesis acerca de que las propias culturas son creadas por los nacionalismos resulta tan difcil de admitir, tomada literalmente, como inteligente en lo que tiene de explicacin parcial de una realidad mucho ms compleja. Algo parecido cabe decir de la opinin de Anderson, de acuerdo con la cual la nacin nacera en el siglo XVI como consecuencia de la intercomunicacin cultural facilitada por el desarrollo de la navegacin, la imprenta y la lectura. Sus juicios son muy brillantes y deben aceptarse parcialmente, pero, de entrada, sera mucho ms apropiado atribuir la creacin de esa realidad a una cierta protonacin que a la nacin propiamente dicha. Convendra, adems, dejar claro qu se entiende por expresiones como comunidad imaginaria o similares. En cierto sentido, todas las comunidades lo son y slo merece la pena pertenecer a aquellas que resultan capaces de imaginarse a s mismas, en especial de cara no tanto al pasado como al futuro. De cualquier manera, la nacin no es una ficcin ni una fantasa sin ningn fundamento en la realidad. Detrs de ella existe una identidad previa siempre y, junto a la voluntad posterior de crearla, hay tambin un factor poco o nada planeado en su construccin. El Estado puede contribuir a fomentar la nacin o a dotarla de mitos, pero no la cre; es capaz de incorporarse las peculiaridades tnicas o culturales e incluso de completarlas parcialmente, pero no las hizo aparecer de la nada. Adems, para explicar tanto el nacionalismo como la nacin resulta mucho ms til el concepto de sociedad civil que el de Estado. Fue esta ltima quien proporcion determinadas precondiciones objetivas, porque, para que exista conciencia nacional, resulta precisa la existencia de algo de lo que ser consciente. No puede existir identidad colectiva sin memoria, por selectiva que sea, ni proyecto comn sin pasado histrico compartido, por ms que le rodeen mitos objetivamente falsos. Por tanto, el nacionalismo contemporneo y el Estado-nacin slo aparecieron como secuela de la Revolucin Francesa, pero la identidad nacional, cultural o tnica es un fenmeno de larga duracin, aunque siempre susceptible a cambios,

parciales o ms globales. El potencial tnico, cultural o nacional aparece en el periodo moderno como un dato: una regin, o lo tiene o no lo tiene, en cuyo caso puede evolucionar hacia desarrollarlo o no. La voluntad colectiva juega un papel decisivo a este respecto. Claro est que luego los nacionalismos pueden contribuir a ello y tambin, por tanto, los partidos de esta significacin. Incluso se puede aadir que, en perjuicio de los ciudadanos, la clase poltica puede utilizar esa realidad y cualquier otra de un modo abusivo. En definitiva, sera necesario poner lmite a la propensin de los historiadores a desenmascarar la invencin de la tradicin. Estas cuatro ltimas palabras entrecomilladas constituyen la transcripcin literal del ttulo de un libro de Hobsbawm y Ranger que ha tenido un notable xito en los ltimos tiempos, tanto en Espaa como fuera de ella, pero especialmente en la primera, dado su pasado. De acuerdo con Hobsbawm, resultara que a menudo tradiciones que aparecen o reclaman ser muy viejas, en realidad son muy recientes y en ocasiones inventadas. Su utilidad, sin embargo, resulta grande en el sentido de que sirven para inculcar valores y normas de comportamiento. Esas tradiciones usan la Historia, principalmente a partir del XIX y el XX, como instrumento de prestigio y de legitimacin con un propsito de dar respuesta a nuevas situaciones, creando un cemento unificador en sociedades plurales. Para el historiador ingls, los 30 o 40 aos que precedieron a la I Guerra Mundial vieron el nacimiento de muchas tradiciones de este tipo, en especial de cara a la identificacin entre sociedad, nacin y Estado, es decir, en favor de la promocin de la conciencia nacional. La creacin de tradiciones y de smbolos que se identificaban con ellas sirvi para hacer posible la sumisin al poder poltico en unos momentos en que el factor no estrictamente racional o manifiestamente irracional jugaba un papel cada vez ms importante en la vida social y se estaba produciendo el advenimiento de una poltica de masas. La tesis de Hobsbawm resulta un interesante instrumento de anlisis, pero, como es lgico, puede ser objeto de abuso en el sentido de considerar que todas las tradiciones nacionales son inventadas y, por tanto, resultan desmitificables. Como es lgico, eso no es cierto. Un historiador espaol Beramendi ha distinguido, a estos efectos, entre tradiciones inventadas, tradiciones reales vivas (por ejemplo, la
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

JAVIER TUSELL

lengua o cualquier otra peculiaridad cultural) y tradiciones reales muertas que se suelen referir a estructuras sociales y econmicas y que en ocasiones pueden dar lugar a retroutopas. Sin duda, todos los pueblos tienden a construir su futuro reinventando el pasado pero en realidad no lo pueden hacer nunca de una forma absoluta y completa. Ese pasado, que no tiene por qu repetirse ni convertirse en un dato inamovible, y nunca es por completo inventado ni arbitrario, aunque contiene componentes que lo son, seala, sin embargo, alguna tendencia slida en la configuracin del presente y el futuro. Los prrafos anteriores de crtica a las interpretaciones apriorsticas del hecho nacional no slo parecen razonables sino que tienen el mrito de ser de ms directa utilidad para explicar la realidad espaola. Tomemos el caso del catalanismo. Nadie pone en duda que la sardana como baile nacional fue una invencin, que Els segadors naci de la msica de una cancin de siega obscena a la que se le puso una letra patritica o que el cataln fue normalizado a partir de un momento de su historia. Todo eso fueron actos de voluntad individuales o colectivos, pero exista una realidad que, adems, no tiene por qu ser presentada rodeada de lgubres amenazas. Prat de la Riba no invent Catalua de la misma manera que Roca y Pujol no son Hitler ni Le Pen ni Franco. Y el cataln, como recordaba con gracia Eduardo Mendoza, no es una especie de lenguaje en clave utilizado por los comerciantes de textiles del noreste de la Pennsula para obtener mayor rentabilidad a sus productos.
El retorno de la nacin

permaneciendo como tendencia constante y difundindose en oleadas en ciertas etapas cronolgicas. No siempre han coincidido nacin y democracia, pero s en alguna ocasin, como, por ejemplo, tras la I Guerra Mundial. Desde esa ptica podemos interpretar mejor qu significa o puede significar hoy la nacin. Tras la cada del comunismo en 1989, nos damos cuenta de que la democracia de 1945 est, en buena medida, obsoleta y hay que inventar otra; pero, adems, de que tambin el nacionalismo vuelve, y lo hace de un modo que no resulta fcil de interpretar a primera vista. Por otro lado, si hay una constante en la historia humana es la polisemia radical del concepto de nacin, que parece, al mismo tiempo, lo ms ancestral y lo ms nuevo, lo mejor y lo peor. De este modo se ha podido escribir que
todo nacionalismo es a la vez sano y enfermizo. A la vez, el progreso y la marcha atrs estn inscritos en su cdigo gentico desde un comienzo. ste es, adems, un dato estructural sobre el mismo. Y es un dato que no tiene excepciones: en este sentido, es una afirmacin exacta y no retrica decir del nacionalismo que es, por naturaleza, ambivalente (Nairn en Brubaker).

Quiz sea preciso abordar la nacin con una mirada ingenua y, de entrada, tan slo descriptiva. Con una cierta perspectiva histrica se nos muestra como un fenmeno repetitivo que, nacido en determinado momento, parece desaparecer pero nunca se ha desvanecido por completo ni da la sensacin que eso vaya a suceder en un futuro inmediato. Resulta, pues, como una especie de ave fnix que renace peridicamente de sus cenizas. Experimenta periodos de auge y de retroceso, y, al mismo tiempo, no deja de cambiar: la idea de nacin retorna porque se transfigura y, hasta cierto punto, significa cosas distintas en tiempos sucesivos. En un momento en que se convierte en algo bastante habitual reprochar al nacionalismo su incompatibilidad con la democracia, se convendr en admitir que, desde el punto de vista histrico, ha funcionado como sta,
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

En parecidos trminos, uno de los pensadores principales de nuestro tiempo, Isaiah Berlin, ha podido escribir que el nacionalismo es responsable de logros magnficos y de crmenes terrorficos. Se puede intentar condenarlo como fuerza irracional y avasalladora, aade, pero me parece aun ms importante comprender sus races. El nacionalismo brota, no pocas veces, de un sentido ultrajado y herido de dignidad humana, del deseo de reconocimiento, concluye; y sta es una de las mayores fuerzas que impulsan la historia humana hasta constituir una fuerza ms poderosa que ninguna otra existente en nuestros das. Berlin lo compara a una rama que est doblada y que si se la suelta bruscamente golpear con una fuerza temible, a pesar de que pueda dar la sensacin de ser frgil, pero que tambin puede tener una enorme capacidad constructiva. Hoy da, casi no parece necesario justificar la tarea de ponerse a escribir acerca de la nacin y el nacionalismo, porque su presencia en el primer plano de la actualidad resulta evidente. Algunos anunciaban el final de la historia, pero ahora se descubre su vuelta en esa forma condensada de poso del pasado que es la nacin. Claro est que tambin este regreso parece ambiguo. Si la idea de nacin puede tener efectos detestables o magnficos, esa situa-

cin muy a menudo se da con estos elementos antagnicos entremezclados. En su retorno actual hay factores que van desde la crisis de los sistemas polticos hasta la emergencia de una sociedad industrial avanzada que permite, al mismo tiempo, la autonoma particularista y la integracin supranacional, pasando por el puro retorno a lo atvico o a un sentimiento muy convencional e inocuo que se crea destinado a desaparecer en no mucho tiempo. A poco que se examine se descubrir, en efecto, que el retorno de la nacin es varias cosas a la vez. Es, por ejemplo, la vuelta del nacionalismo conservador clsico, el tradicional desde siempre, con apenas vertientes nuevas. Hubo en el Reino Unido, por ejemplo, durante los aos ochenta un nacionalismo ingls a la Thatcher; y tambin un antieuropesmo laborista del que se poda interpretar que tena un componente nacionalista. En ocasiones, incluso, se ha juzgado alguna figura cuyas actitudes permanecan slidamente ancladas en el pasado como ejemplo de quien fue capaz de presagiar el porvenir. As lo hizo, por ejemplo, Jean Lacouture en su biografa del general De Gaulle. El retorno de la nacin tiene que ver, tambin, con una cierta crisis de la democracia que, no en sus principios pero s en lo que atae al funcionamiento prctico, parece detectarse en el mundo occidental. Frente a la poltica entendida como tecnocracia, el populismo nacionalista, capaz de vertebrar intereses muy diversos, sabe adems practicar la poltica como espectculo. De este modo, el retorno de la nacin puede ser considerado como una reaccin ante la creciente impotencia y la legitimidad decreciente de las clases polticas establecidas. Esa forma de contestacin de la poltica tradicional (que, en ocasiones, puede servir tambin para su supervivencia) es compatible con la atenuacin parcial de ciertos nacionalismos y con la emergencia de otros nuevos. Pinsese, por ejemplo, en el nacionalismo de los ricos, infrecuente en el mundo europeo y, sin embargo, vigoroso en el norte de Italia. En todos los casos, el retorno de la nacin en los pases de tradicin democrtica resulta ms fragmentario y particularista que en cualquier otra ocasin anterior. Resulta un modo de redefinir la comunidad en un mundo globalizado y forma parte de un fenmeno ms general, el nuevo tribalismo, producto de la bsqueda de identidad, que ansa un cierto sentimiento de orgullo por lo propio, lo exclusivo de una colectividad reducida.
25

PARA COMPRENDER EL NACIONALISMO

El retorno de la nacin, constituye hoy una vuelta atrs o es un presagio del futuro? En cierto sentido, puede parecer lo primero, incluso cuando no existe la violencia. En el caso de la independencia de Eslovaquia, por ejemplo, testimonia que el nacionalismo no responde a una lgica econmica y permite interrogarse acerca del futuro de este pas. Pero puede ser considerado tambin como una demostracin palpable de las carencias de otras unidades polticas. Si retorna esa nacin ms fragmentada que nunca es porque instancias que parecen superiores carecen de su capacidad de movilizacin y de su legitimidad. Ambas le faltan a Europa, porque un Zollverein (unin aduanera), como deca Renan, un clsico del nacionalismo, no es una patria. Lo primordial en el retorno de la nacin no es, por tanto, su carcter positivo o negativo, sino su omnipresencia. Puesto que la nacin, de alguna manera, naci en Valmy (1792), aquella batalla, contemplada por Goethe como un acontecimiento decisivo en la historia, en que los revolucionarios franceses detuvieron a las potencias tradicionalistas, bien se poda pensar que dos siglos despus, en 1992, concluira el reinado de la nacin-Estado como protagonista de la vida de la humanidad. Pero no ha sido as. La gran sorpresa ha sido que lo sucedido en 1989, un ao que vale en densidad histrica lo que un siglo, no se ha detenido en el colapso del comunismo sino que ha avanzado hasta el retorno de la nacin. Pensbamos que tendramos, al final del siglo XX, un mundo posnacional y, de repente, da la sensacin de que, por el contrario, tenemos un mundo posmultinacional (Brubaker). En Europa occidental y, en general, en el mundo de larga tradicin democrtica, el individuo se ha desocializado, pero el hombre universal, que resultaba previsible y ansiado por muchos, no aparece por parte alguna. Ms bien parece suceder lo contrario, en perfecta complementariedad con el fenmeno de globalizacin. El Estado-nacin nos parece, al final del siglo XX, demasiado pequeo para los grandes problemas y demasiado grande para los problemas aparentemente minsculos pero que afectan a la vida cotidiana. Resulta evidente que el Estado-nacin sufre una doble crisis de funcionalidad y de legitimidad. La segunda est producida por el despegue o la alienacin del ciudadano, cada vez mas desconfiado respecto de los poderes lejanos. La primera parece todava ms irreversible: la sociedad civil tiende a gestionar, con el paso del tiempo, ms es26

pacio frente a las instituciones polticas. Pero, sobre todo, en el momento actual, vivimos en lo que se ha denominado como el hiperespacio posmoderno. Resulta obvio que los problemas econmicos se resuelven en l pero tambin otros, como el crimen o, aunque sea slo de forma germinal, la penalizacin de las agresiones a los derechos humanos. El Estado-nacin tradicional, en fin, est puesto en peligro no slo por un orden internacional global sino tambin por lo que podra denominarse como un cosmopolitismo de base, el de las organizaciones no gubernamentales (ONG). Lo curioso es que como demuestra el caso de Catalua, del norte de Italia y del Pas Vasco ese cosmopolitismo puede estar aliado a un sentimiento nacional fuertemente arraigado. Resulta, pues, lgico poner todos estos fenmenos en relacin directa los unos con los otros. Nunca como al final del siglo XX se ha convertido en cierta aquella frase del socialista francs Jean Jaurs: Un poco de internacionalismo aleja de la Patria pero mucho hace volver a ella. En el nuevo nacionalismo del mundo occidental hay intereses econmicos y ensimismamiento manitico en lo propio, pero tambin parece existir un ansia de recuperacin o de conquista del sentimiento de comunidad. La lgica de la economa y de la comunicacin llevan al cosmopolitismo; pero la lgica de la poltica y quiz tambin otras lgicas culturales, ms de fondo parece llevar a la fragmentacin nacional. Da la sensacin de que, al mismo tiempo que una virtualmente incontestada globalizacin econmica triunfa, otra tendencia del fin de siglo se revuelve contra el paneconomismo, comn al marxismo derrotado y tambin a la ideologa ultraliberal que le ha sucedido. Existe una especie de nostalgia del sentimiento de tarea compartida, incluso en culturas de fuerte tradicin individualista. Para muchos, el nacionalismo, en especial el de radio menor a los Estados-nacin hasta ahora preponderantes, resulta el nico movimiento colectivo que, por su simplicidad, su indefinicin y su enorme capacidad aglutinadora, ha sido capaz de resistir al proceso contemporneo de individualizacin y que adems parece conseguir bastante bien la supervivencia en el proceso de globalizacin modernizadora ms reciente. As, el sentimiento nacional viene a constituir una especie de moralidad colectiva que juega un papel muy importante en una sociedad compleja en la que los individuos necesitan puntos de referencia concretos de cmo situar su relacin con el resto de la so-

ciedad. Un conocido especialista en ciencia poltica ha descrito los nuevos nacionalismos como espacios de participacin cvica que propician el retorno a ciertas comunidades de base que son las nicas reales y las nicas inofensivas. Por tanto, la vuelta del nacionalismo no se debe identificar en exclusiva con la violencia balcnica. Hacerlo equivale a practicar un radical confusionismo, producto de la simplificacin, si no de la mala intencin. Con lo sucedido a partir de 1989 se confirma la tesis, antes enunciada, de que el nacionalismo ha aparecido en oleadas sucesivas, a veces con significacin cambiante, segn las pocas. Adems de nuevo, este pasado inmediato nos descubre que la nacin no es algo que pasa sino que se desarrolla y crece, adquiriendo caractersticas diferentes con el transcurso del tiempo. Es un producto de la voluntad individual y colectiva ejercida en un momento singular por razones que en otro tiempo no llegaron a producir idnticos resultados; y parece evidente que no est justificado ese profetismo, que prevea para un plazo inmediato la desaparicin del sentimiento de nacin. No es la primera vez: a fines del XVIII ya Rousseau proclam que no haba otra cosa que europeos, pero 30 aos despus eran las naciones las protagonistas del escenario histrico. En el final de siglo presente muy a menudo las rupturas de las sociedades no se producen de forma horizontal, en clases, sino vertical, en pueblos. La victoria de la democracia, en efecto, ha coincidido con la desaparicin de la clase como sujeto determinante de la historia, caso de que lo haya sido en algn momento, y con el resurgir de ese viejo conocido que es la nacin. Sentadas esas realidades, nos queda plantearnos si el balance que podemos hacer de la ltima resurreccin de la nacin resulta positivo o negativo. Empecemos por situarnos en una posicin crtica con respecto a la sabidura convencional. Defendamos la nacin tratando de extraer de ella lo que puede tener de positivo. Los nacionalistas no son (o tienen que ser) brujos tribales; esa descripcin parece la caracterstica de una burocracia iluminada que ha tratado de salvar a los humanos en las dictaduras totalitarias. Hay quien piensa, en efecto, que la nacin es un concepto caduco e irracional, radicalmente contrario al mundo en que vivimos. Eso es cierto si el punto de partida es un nacionalismo contrario a los derechos de la persona y basado, por ejemplo, en la etnia. Pero el mundo cosmopolita del final de siglo tamCLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

JAVIER TUSELL

bin se caracteriza por la reivindicacin de la diferencia. Bien se puede pensar que lo que ha provocado las guerras balcnicas o caucsicas no es la nacin sino la resistencia a aceptarla. Los antroplogos, como Levi Strauss, nos han enseado hasta qu punto carece de sentido enfrentarse de manera abrupta a la diversidad. El respeto a la diferencia es un signo de nuestro tiempo y tiene un sentido especial en un momento en que se reivindica la legitimidad absoluta de una pluralidad de las formas de vida. No tiene nada de particular, por tanto, que se reivindique en las naciones cuando, por ejemplo, lo hace el gnero femenino. La reivindicacin de la diferencia protege la complejidad de lo humano y es probablemente una condicin necesaria para el mantenimiento de la creatividad cultural. Resulta evidente tambin el creciente apego del ser humano a crculos comunitarios, no excluyentes y s en cambio enriquecedores e identificadores con las propias races. Hay que tener en cuenta que, tras la victoria de un ideario basado en los derechos de la persona, est emergiendo una rehabilitacin de los valores comunitarios. Incluso en el terreno econmico ese gnero de principios retorna y hoy nos parece imprescindible. El ltimo libro de Francis Fukuyama Trust, es decir, Confianza alude al capital social

que deben tener todas las sociedades para ser capaces de emprender la tarea de desarrollo econmico. Parte de este capital reside en una conciencia comunitaria que puede proponer la nacin. No basta con todo esto. Existen tambin otras argumentaciones que permiten probar no slo la legitimidad sino tambin la racionalidad de un cierto sentimiento de nacin. En primer lugar, la legitimidad democrtica requiere un marco humano donde instalarse. La realidad actual es que ese marco sigue siendo la nacin y no, por ejemplo, las instituciones europeas, porque por el momento carecen por completo de ella o nunca la han tenido de forma completa. El filsofo francs Alain Finkielkraut ha escrito, con razn, que la libertad tiene necesidad de un cuerpo, de un suelo, de una ciudad particular para ser algo ms que la capacidad de cambiar de cadena o de elegir entre varias marcas de desodorantes. En realidad, esta afirmacin no es ni siquiera demasiado original. Hace muchos decenios Montesquieu haba escrito: Quin lo dira! Incluso la virtud necesita lmites geogrficos!. Adems, la nacin tiene, o puede tener, un importante papel en la integracin de cualquier conjunto social. A fin de cuentas, la identidad nacional es

principalmente una cuestin de dignidad personal y colectiva porque proporciona a la gente razones para sentirse orgulloso (Greenfeld). Por tanto, la indiferencia respecto de la herencia nacional y el pasado propio no es una seal de progreso o de salud en una colectividad sino de decadencia y enfermedad. En cierta manera, el repudio del pasado y de la historia en comn constituye un acto en contra de la civilizacin. Slo el ser humano puede recordar, mientras que los no humanos carecen de historia. Y estas palabras deben considerarse vlidas no slo respecto de los nacionalismos perifricos sino en relacin con la propia Espaa. Lo psimo, en nuestro caso, no es tanto, sino a veces el modo en que se expresan y siempre la inexistencia de un comn patriotismo espaol que responde a nuestro pasado y nuestra realidad. En tercer lugar, la idea de nacin proporciona motivos para la accin al transformar esta cohesin social en resorte para cambiar una sociedad. Es obvio que el orgullo o la cohesin nacional pueden favorecer el desarrollo econmico y la solidaridad social. Pero la nacin puede tambin ser un elemento de primera importancia para lograr el perfeccionamiento de la convivencia democrtica. Muchas veces se plantea de forma conflictiva la relacin

N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

27

PARA COMPRENDER EL NACIONALISMO

entre nacin y democracia, a pesar de la paradoja de que una y otra nacieron unidas. Resulta evidente que a lo largo de la historia, en ms de una ocasin, han parecido incompatibles. Pero la verdadera cuestin, en especial en los momentos actuales, no radica en esa incompatibilidad ni tampoco en interrogarse sobre si la democracia concluir con la nacin o viceversa, sino que reside en si la versin democrtica del sentimiento nacional vencer al nacionalismo antidemocrtico; si la causa de la comunidad converger con la de los valores del individuo o si entrarn en conflicto; si la afirmacin de la soberana nacional ir de la mano de la defensa de las libertades pblicas; o si se pedir a los ciudadanos sacrificar a su Estado su derecho de inspeccin y de crtica a las instituciones. En definitiva, el interrogante radica en si la democracia ser percibida como el mejor rgimen para la nacin o como un dao a su integridad y la causa de sus problemas. La cuestin tiene otra vertiente de la que tambin es necesario tratar aqu. La movilizacin de la que es capaz el sentimiento de nacin puede tener efectividad incluso de cara a la tarea ms importante desde el punto de vista del rgimen democrtico en el fin de siglo: la radical reforma de las instituciones. Ya Tocqueville seal el peligro de una radical privatizacin que se cerna en los individuos que viven en una democracia. En consecuencia, tambin resulta imprescindible una cierta conciencia de comunidad a la que contribuye la nacin para superar la combinacin del escepticismo que provocan los lderes y el cinismo de los ciudadanos para proponer una poltica reformadora. Una conciencia profunda de ser miembro del Estado es hoy necesaria para restaurar las instituciones y reformar la poltica, indica un autor (Cerroni) de un pas, como Italia, que sin duda la necesita. Los verdaderos hroes de nuestro tiempo en el terreno intelectual, individuos indisolublemente cosmopolitas y patriotas, han sido esas personas, muchos de ellos intelectuales, que fueron capaces de acabar con el totalitarismo comunista. Se puede tener la tentacin de contemplar su cada como un fenmeno geolgico, como si no tuviera nada que ver con la voluntad de millones de seres humanos. Tambin se puede argir que quien lo liquid fue la impotencia de los supuestamente poderosos, es decir, los dirigentes soviticos, en el fondo atenazados por el peso de los defectos de su propio sistema. Pero nada se explica sin el poder
28

de los sin poder, es decir, de aquellos que no tenan tras de s ms que la palabra y la capacidad de la resistencia contra el poder totalitario. El entrecomillado responde a una frase de Vclav Havel, el presidente de la Repblica Checa, que fue uno de ellos. Una educacin a la Tintn nos ha hecho ver el este de Europa como una tierra extica; y este calificativo parece suponer una cierta tolerancia respecto de un nacionalismo poco aceptable en otras latitudes. Pero en ellas, en beneficio del conjunto de la humanidad, han estado estrechamente unidos nacionalismo y conquista de la libertad en las transiciones a la democracia ms difciles que ha presenciado recientemente el mundo. Bronislaw Geremek, una figura clave para comprender la transicin polaca, ha atribuido al nacionalismo un papel enorme en la resistencia al comunismo y, cara al mundo occidental, ha propuesto que no se tenga temor a la nacin y, al mismo tiempo, que no se abandone la defensa de este fuerte y legtimo sentimiento de pertenencia a una comunidad natural a las corrientes extremistas de tipo nacional-populista. El periodista polaco Adam Michnik ha defendido, adems, un ejemplar modelo de patriotismo crtico, combinado con el ejercicio prctico y cotidiano del civismo democrtico. Damos a nuestras patrias, ha escrito lo mejor que tenemos: una actitud de independencia, crtica honesta y capacidad para ser testigos de verdades amargas, porque nuestros pases han tenido siempre un exceso de aduladores y siempre les ha faltado valenta y capacidad de decir la verdad a la hora de enfrentarse a su propio pueblo; slo un pas que es consciente de su propia culpa es capaz de liberarse de su culpa.
Violencia y nacionalismo

En los dos epgrafes precedentes se ha pretendido criticar, en primer lugar, los planteamientos de fondo de Vargas Llosa perceptibles en el recurso a determinadas obras de referencia. Se ha discutido, adems, una interpretacin que da la sensacin de considerar al nacionalismo como una nica realidad permanente y, adems, un factor necesariamente negativo en la vida pblica contempornea. Ahora procurar llamar la atencin acerca de los que me parecen errores de diagnstico en lo que respecta a la realidad espaola actual, empezando por el ms grave, porque se refiere a una lacra que ha pasado de forma sangrante sobre nuestra vida colectiva: el terrorismo.

Un tpico muy frecuente en el debate poltico actual en Espaa consiste en afirmar que los nacionalismos tienen en germen en su doctrina un principio que de forma potencial o inevitable les lleva a la violencia. As se dice en el texto de Vargas Llosa. Esta interpretacin presenta al terrorismo como una consecuencia directa del nacionalismo: se llegara a l como resultado, no tanto de una derivacin circunstancial debida a factores determinados e irrepetibles, sino gracias al puro crecimiento exponencial del grado de nacionalismo. La tesis contraria sera la de Istvn Bib, un autor hngaro que presenci el colapso de la libertad en su pas por culpa de una visin de lo que era la nacin: se llega a la violencia o al totalitarismo porque, como consecuencia de un cataclismo o de una ilusin, la causa de la nacin puede separarse de la libertad. As sucedi en el este de Europa en los aos veinte y treinta, y luego, tras la II Guerra Mundial. La realidad pasada y presente permite constatar que la existencia de nacionalismo no conlleva la violencia pero que sta se da con bastante frecuencia en relacin con los conflictos nacionales. Resulta un truismo decir que todo nacionalismo puede conducir a la violencia y, al mismo tiempo, la afirmacin de que necesariamente se debe ser su resultado o que ste se encuentra como amenaza inminente en ese ideario no es cierta. La Europa de las naciones ha visto nacer en su tierra tanto la tolerancia como la limpieza tnica. Estados Unidos es mucho ms estridentemente nacionalista que el Reino Unido pero, al mismo tiempo, ms tolerante. Hay, en definitiva, por as decirlo, nacionalismos herbvoros y carnvoros. La cuestin, por tanto, consiste en descubrir cul es la diferencia entre ambos o por qu quienes responden al primer modo de ser se convierten al segundo. Sobre el particular, pueden hacerse algunas indicaciones generales. En primer lugar, para que exista la violencia, adems de nacionalismo, se necesita lo que ha sido denominado el sndrome de Can y Abel. En efecto, los choques violentos de naciones tienen un cierto parecido con los conflictos familiares, porque la intolerancia entre hermanos es ms dura que entre individuos radicalmente distintos. Freud, en un escrito acerca nada menos que del tab de la virginidad, llam la atencin acerca de que es precisamente cuando las disparidades son mnimas cuando se crea un sentimiento de violencia y de hostilidad entre quienes estn cercanos. Surge as un
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

JAVIER TUSELL

narcisismo de las pequeas diferencias que puede tener una derivacin violenta. El narcisista, como es lgico, puede permanecer ensimismado en la autocontemplacin y resultar, por tanto, pasivo; pero tambin puede carecer por completo de cualquier inters en el otro y slo tomarlo en consideracin para ratificar sus propias opiniones. De este modo, mirarse demasiado a s mismo puede tener como resultado la intolerancia y, como derivacin, la violencia. La comparacin del caso vasco, los kurdos y los serbios induce a pensar que precisamente la falta de elementos claramente distintivos puede provocar el enfrentamiento violento. Cuando los elementos compartidos son muy numerosos, la violencia poltica puede ser utilizada como estrategia cohesiva de una identidad cultural, al mismo tiempo que multiplica la distancia hacia la cercana o inmediata. De este modo se llega a la contraposicin radical entre los grupos de identidad no tan antagnica, y se fomenta la existencia de un abismo entre ellos. Pero en el sndrome de Can y Abel puede haber otros factores decisivos, como la sensacin de inminencia de desaparicin de la propia identidad, una persistente cultura de intolerancia, un pasado blico o la existencia de una violencia represiva excepcionalmente dura. Si se recuerda el caso irlands se comprobar hasta qu punto estos rasgos se manifestaron en esa isla. Todos ellos se han dado tambin en el caso del Pas Vasco, al margen de que aqu existiera un nacionalismo ms radical que, por ejemplo, en Catalua. En Espaa, durante el franquismo, lo posible era tan slo la resistencia cultural o la lucha armada; una ruptura generacional en el nacionalismo decant la situacin a favor de la segunda en el Pas Vasco. Finalmente, el tiempo histrico puede convertir a los lderes nacionalistas que practican la violencia en seres ilusos y aislados o en mesas capaces de atraer todo tipo de entusiasmos. De nuevo, eso sucedi a fines de los sesenta en el Pas Vasco. Pero, en s mismo, el nacionalismo no lleva de forma inevitable al uso de la violencia sino que el culpable es ese factor adicional descrito como sndrome de Can y Abel. Si no suele aceptarse que as sea es, quiz, porque en un pasado no tan remoto hubo demasiados que estaban dispuestos a aceptarla como instrumento de lucha y ahora no tienen razones para recordarlo y admitir que sa era su actitud. Tambin hay otras razones: la omnipresencia meditica del terrorismo y la simN 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

plificacin inevitable de los orgenes de tamaa barbarie conduce de forma inevitable a ese resultado. La violencia no debiera nublar el diagnstico global acerca de cul es la realidad espaola en el momento presente. sta se puede resumir en unas cuantas lneas que, en otra ocasin, requeriran muchas pginas ms, pero en las que el lector probablemente podr estar de acuerdo. La pluralidad espaola ha sido, a lo largo de su historia, un rasgo distintivo y peculiar con respecto a otras realidades de nuestro mbito cultural y poltico. Si eso ya cre una protonacionalidad caracterstica a lo largo del siglo XIX, cuando surgan en otras latitudes las naciones-Estado, la radical debilidad de nuestro Estado no fue capaz de someter a las potentes y bien fundadas races de esa pluralidad. De ah que surgieran a comienzos del XX unos nacionalismos perifricos que no tienen paralelo con ningn fenmeno semejante en ninguno de los grandes pases de Europa occidental. La respuesta del Estado espaol ante esa realidad consisti en no dar solucin, pues, incluso la ms audaz, durante la experiencia democrtica republicana, a medio plazo hubiera resultado probablemente inviable. Cuando lleg la democracia, a la muerte de Franco, por vez primera qued planteada la posibilidad de una solucin definitiva. Pero era demasiado pronto y la distancia entre los protagonistas polticos era tambin excesiva. Espaa era entonces y es en la actualidad un caso tan peculiar que para la mayora de sus habitantes era un Estado y una nacin, pero para muy importantes minoras resultaba lo primero y no lo segundo. Adems, no se trataba de una sociedad en que se confrontaran dos culturas, como en Blgica, o en que hubiera slo una minora, como en Canad, sino de una nacin dominante en un Estado en donde haban otras. Hubo que optar por un consenso provisional, prendido en los alfileres de la inconcrecin y en las brumas de futuribles muy diversos. Veinte aos despus, la desaparicin aunque, por ahora, no resulte ms que temporal de la violencia, tras la tregua de ETA en septiembre de 1998, abre la posibilidad de ampliar y profundizar ese consenso. Adems, incluso, si ese hecho no se hubiera producido, al final el propio funcionamiento del Estado de las autonomas lo habra hecho necesario. La mejor prueba es que los propios ponentes de la Constitucin siguen sin estar de acuerdo en esta materia, a pesar de haber construido el consenso en todas las restantes. El punto de partida ya no es el mismo. Resulta mu-

cho mejor porque, en definitiva, Espaa no ha hecho una transicin sino dos. No slo ha pasado de una dictadura a una democracia sino de un Estado brutalmente centralizado a otro, como nunca abierto a la pluralidad. Cabe esperar que, a partir de esta base positiva, ahora sea capaz de ampliar y profundizar el consenso sobre esta materia.
Confrontacin y dilogo

En vez de consenso, Mario Vargas Llosa ha predicado la confrontacin de ideas sobre esta cuestin en su artculo en CLAVES.
Mi opinin, ha escrito, es que los nacionalismos deben ser intelectual y polticamente combatidos, todos, de manera resuelta, sin complejos, y no en nombre de un nacionalismo de distinta figura, sino de la cultura democrtica y de la libertad.

Hasta aqu, el juicio del escritor puede ser ms o menos discutible; debe serlo, si tenemos en cuenta que prologa los libros de Vidal-Quadras, en quien es bien patente una actitud de consideracin de Espaa como la nica nacin existente sobre nuestra superficie geogrfica. Pero luego aade:
El nacionalismo slo comenzar a ceder el campo cuando en las regiones en que ahora campea se haga evidente lo que para los que lo combatimos es una verdad transparente: que no hay un solo agravio, injusticia, perjuicio o postergacin verdicas, reales, de la agenda nacionalista que no pueda encontrar remedio o satisfaccin en el rgimen de libertades y de legalidad que impera hoy en Espaa.

Este entrecomillado tiene el inconveniente grave de que testimonia una apreciacin de la realidad espaola que tiene poco que ver con aquello en que consiste. La inmensa mayora de los nacionalistas catalanes, vascos o gallegos son demcratas y lo han sido antes de que hubiera un rgimen de estas caractersticas en Espaa. Por si fuera poco, la misma tregua de ETA parece que puede hacer nacer la esperanza de que el nmero de quienes son nacionalistas y totalitarios tienda a disminuir. Por otro lado, Vargas Llosa parece presumir, adems, que si se combate el nacionalismo ste puede ser derrotado y desvanecerse en el aire. Pero esto puede ser un ms o menos piadoso deseo que cualquier conocedor de la realidad espaola dictaminara como imposible. Franco no logr la desaparicin de esos nacionalismos tras haber empleado durante casi cuatro dcadas todo tipo de procedimientos execrables. La confrontacin ideolgica no lo va a lograr y, si parte de presupuestos errados, puede contribuir a agravar el problema. Lo son juzgar que el nacionalismo es consecuencia de rarezas, espritu de tribu
29

PARA COMPRENDER EL NACIONALISMO

o establo, una consecuencia del provincianismo o una muestra blanda del totalitarismo. No es eso, ni tampoco un problema de Espaa, consecuencia de su decadencia, sino el resultado de la pluralidad espaola. A nuestro pas le quedan los ltimos pasos para completar la traduccin de esta realidad a sus instituciones, pero parte de un Estado de autonomas con el que se ha hecho el aprendizaje de los primeros pasos. Para dar los ltimos ser imprescindible la confrontacin, pero en cuestiones concretas relativas a los derechos de los ciudadanos. Tiene sentido discutir, por ejemplo, si a cualquier espaol que quiera ejercer como docente no universitario en comunidad con lengua propia puede exigrsele su conocimiento antes o despus de haber obtenido su plaza. No tiene sentido confrontarse acerca de la legitimidad del nacionalismo. Adems, la confrontacin puede no slo no resultar buena, sino llegar a resultados por completo contraproducentes con los propsitos perseguidos. Bru de Sala ha sealado, con razn, que
las estrategias deslegitimadoras y debilitadoras del nacionalismo cataln, surgidas desde el centro, y su respuesta en el interior del propio nacionalismo ponen en peligro la senda constitucional en vez de reforzarla, como pretenden.

sta sera una buena ocasin para recordar aquello que dijo Camb sobre la enorme capacidad de crear separatistas que tenan los que ejercan de separadores. El Abc de la etapa de Ansn no ha disminuido en un voto la fuerza electoral del nacionalismo cataln, pero ha provocado el incremento de la insensatez de algunos de sus adversarios (y de muchos ms lectores del diario). Es cierto, quiz, que en otro tiempo ha existido una prevencin a discutir sobre estas materias en el temor de provocar disenso excesivo y poner en peligro la democracia misma. Ahora ya no es as, pero no tiene sentido trasladar la polmica sbitamente desde el congelador al horno. Malraux deca que quien juzga difcilmente comprende y quien comprende tiene difcil juzgar, al menos en los trminos que exige una sentencia. Sera preferible, antes de juzgar al nacionalismo, tratar de comprenderlo. En definitiva, es un fenmeno demasiado importante y que engloba a demasiadas personas como para desdearlo. Una vez llegados a estos trminos deberamos intentar, al menos, el acuerdo en una frmula poltica. Resulta posible por la simple razn de que ya lo fue en un pasado no tan remoto. Adems, tambin en cierto sentido las cir30

cunstancias del momento lo facilitan. Hoy la democracia no es ya un valor sino un metavalor, aceptado por todos. Lo que, en cambio, sigue siendo un problema es saber lo que los trminos relacionados con ella realmente significan. La democracia consiste, por supuesto, en valores y derechos individuales, pero tambin en valores y derechos colectivos. A estas alturas caben pocas dudas de que el liberalismo democrtico ha triunfado: lo que hay que pedirle es, en cierto modo, un cambio de mirada, que ya se ha iniciado en realidad con la aparicin de las tesis proclives al comunitarismo. De acuerdo con ellas, es posible mejorar tanto los valores individuales de manera que incluyan las diferencias colectivas que contribuyen a conformarlos, como descubrir el valor del pluralismo entendido desde la premisa de que la diversidad constituye una realidad valiosa en s misma. Como ha escrito Edgar Morin, es posible encontrar un vnculo entre lo universal y la exigencia de tener races. En todo caso, del entrecruzamiento entre valores y derechos individuales y colectivos pueden surgir conflictos, pero stos tambin pueden resolverse. La cuestin no es tan simple como pretenden quienes quieren la homogeneidad absoluta en uno de los dos sentidos, ni tan dramtica como quienes ven en lontananza una guerra civil o se mantienen paralizados por el temor a la confrontacin. Lo ms sencillo, desde luego, sera ese gnero de simplificacin consistente en el vmonos o el que se vayan. Suele ser una reaccin muy habitual, y lo ha sido de forma creciente en Espaa en los ltimos tiempos. Pero incluso es muy dudoso que eso siquiera fuera una solucin de ningn tipo y resultara, adems, costossima en todos los sentidos, cuando hay otras ms viables. Como dice uno de los padres de nuestra Constitucin Roca, la democracia en Espaa est construida no slo para el consenso sino tambin desde el consenso. Lo prueba la forma en la que se eligen los miembros de altos organismos, como el Tribunal Constitucional y el Consejo del Poder Judicial, incluso despus de la reforma introducida en la etapa de gobierno socialista. En ese sentido, la democracia espaola corresponde al tipo consociacional. Lo paradjico es que, habindolo sido en trminos generales pero tambin en las cuestiones autonmicas, a partir de un determinado momento haya elegido la confrontacin en aquella materia en que resulta ms peligrosa e irreversible: la pluralidad cultural. Espaa puede soportar un conflicto en materia religiosa, en un mo-

mento en que el catolicismo espaol est lejansimo de su triste pasado y en que el agnosticismo resulta predominante; puede sobrellevar incluso el planteamiento de una alternativa republicana, cuando no se adivina en qu se diferenciara de una Monarqua. No puede sobrevivir sin graves tensiones y traumas a una confrontacin sistemtica que se refiera a su pluralidad cultural. La solucin puede encontrarse volviendo al consenso, buscando nuevas formas de encaje que sirvan a todos y no ofendan a nadie. Lo ptimo sera constatar las diferencias y llegar a un acuerdo, a ser posible que permita no slo conllevarse, sino convivir. Esto sera lo autnticamente novedoso y la solucin que verdaderamente nos situara en el tiempo en que vivimos. Pero, de no ser as, al menos sera preciso buscar, por pura economa de esfuerzos, aquella opcin que resultara menos peligrosa, penosa a la hora de alcanzarla y de ms improbables derivaciones desestabilizadoras. En su libro sobre la poltica internacional de la era posnapolenica, uno de los polticos ms conscientemente conservadores de tiempos recientes, el ex secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger, sugiere que la justicia universal no existe en realidad y que, por tanto, es preciso regirse por un conjunto de convenciones que, sin satisfacer por completo a todos, proporcionen reglas suficientemente fijas, conflictos mnimos y una balanza de poder lo bastante ajustada como para que nadie se sienta ofendido, aunque tampoco est por completo satisfecho (pero sepa que existen unas reglas fijas a las que recurrir, caso de conflicto). En definitiva, lo que aqu se propone es una solucin fundamentada en el dilogo. Es ste un trmino ya infrecuente e incluso una actitud que parece predemocrtica, como si slo la confrontacin fuera propia de la etapa presente, cuando el acuerdo no est reido con la democracia estable, sino que gracias a l se llega a ese ltimo rasgo. Concluir, pues, recordando algunas caractersticas del dilogo que debiera existir de cara a un acuerdo en esta importante materia. Empieza por ser imprescindible no inventarse al adversario, sino reconocer en l, al menos, opiniones argumentadas, discurso racional y motivos. Cualquier actitud de dilogo ha de partir del reconocimiento mutuo; debiera, por tanto, empezar por pretender describir en sus estrictos e imparciales trminos el fundamento de las argumentaciones del otro, para consiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

PARA COMPRENDER EL NACIONALISMO

derarlas como tales, lo que supone empezar a verlas como, al menos, una parte de la verdad. A ttulo de ejemplo, bueno sera empezar por constatar que en el conjunto de Espaa no existe un galopante reverdecimiento del nacionalismo espaol. ste se ha producido tan slo en parte en el mundo de una derecha, interesada en recuperar el terreno perdido durante un pasado inmediato. Pero la conciencia nacional espaola sigue siendo un tanto modesta. Hay, en cambio entre nosotros una actitud reactiva, ms anticatalanista o antivasquista que espaolista. Lo prototpico de Espaa sigue siendo la divisa de Cernuda ser espaol sin ganas o lo de Cnovas: es espaol el que no puede ser otra cosa. A l se suma una especie de nacionalismo espaolista banal que consiste en no haberse asomado siquiera a la pluralidad que constituye un rasgo esencial de nuestra realidad. Otro tipo de argumentacin, frecuente en los ms alejados de los nacionalismos perifricos y poco propicios a aceptar en s mismos cualquier adscripcin nacionalista siquiera banal, consiste en defender lo que Habermas ha denominado patriotismo constitucional, es decir, unos principios universalistas y democrticos, como si stos pudieran ser puestos en peligro por la idea misma de nacin. La contienda, por tanto, tal como se ha interpretado en Madrid, tendra lugar entre illuministi e illuminati, o, lo que es lo mismo, entre ilustrados y profetas. Si bien se mira, el planteamiento en que se basa este gnero de argumentacin es muy condenatorio para cualquier tipo de nacionalismo, incluido el espaol, porque presupone en l no compartir ese patriotismo constitucional. Se debera entender que, con la bsqueda de un acomodo nuevo, no se est produciendo una renuncia a los principios democrticos, que defendieron en la poca franquista los nacionalistas perifricos, ni al respeto a la Constitucin, que contribuyeron a crear, al menos una parte de ellos. Lo curioso del caso es, tambin, que en Espaa no es tan importante el separatis32

mo o el independentismo, cuando se presupone en l una peligrosidad de siempre y, en tiempos recientes, un desbocamiento desmesurado. Tampoco tiene sentido inventarse el adversario presentndolo como una especie de arriscado brbaro, lejano al mundo civilizado. Es sencillamente un grueso error pensar que los nacionalistas perifricos estn alejadsimos de la evolucin del mundo en estas materias; equivocacin parecida se comete al presentar a Madrid como una unidad y una especie de mixto del conde duque de Olivares, Felipe V y Franco. Tampoco, en efecto, tiene sentido presentar a un centro mesetario y subdesarrollado, incomprensivo con una periferia cosmopolita. Ms justo parece un devastador por lo que tiene de acertado juicio de Pujol: a menudo, desde Madrid, se adopta una posicin de un casticismo medio defensivo, medio petulante y, al cabo, inerme. Lo curioso de esa frase es que vale tambin en idnticos trminos para Barcelona y determinado tipo de catalanismo radical. En otro tiempo, Madrid, Bilbao y Barcelona eran ms desiguales y tambin ms complementarios; hoy, las tres capitales resultan ms seme-

jantes y tambin ms competitivas entre s (Rubert de Vents). Las opiniones acerca de la pluralidad espaola no son, de cualquier modo, producto del encastillamiento en la barbarie del interlocutor adversario. Sencillamente, los espaoles piensan (y, sobre todo, sienten) en este punto de una forma diferente. El dilogo debiera evitar, pues, la confrontacin en el terreno de lo sentimental. Si un debate permanece en el nivel de los afectos, la comprensin mutua es inviable y entonces la nica y remota posibilidad consiste en mantenerse en un conllevarse y, adems, puramente negativo. Cuando el sentimiento nacional se siente en exclusiva por Espaa (o el Pas Vasco, o Catalua) y es grande, ms vale hablar lo menos posible y tratar de llegar a una frmula de relacin lo mas pragmtica que se pueda imaginar. En un dilogo debieran evitarse disquisiciones sobre si Catalua, el Pas Vasco o Espaa son una nacin, al menos cuando se emite tal juicio desde fuera y no se siente desde dentro. Sera aconsejable, adems, evitar el efecto del perdonavidas prepotente que no slo atribuye al otro la condicin de brbaro, por estar anclado en modos de pensamiento del pasado, si-

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

n

JAVIER TUSELL

no que, adems, confiere a la otra parte un estereotipo que aplica de forma inmisericorde. Valent Puig adverta contra el peligro de presentar a los sardanistas como jomeinistas, pero los peligros en este tipo de imgenes entrecruzadas no paran ah. Se pueden descubrir traidores entreguistas en quienes, aparentemente alineados u obligados a hacerlo en un bando, muestran condescendencia ante el otro. Y, en fin, se puede concluir toda esta serie de prevenciones sentimentales con una actitud que pretende ser la contraria y que, en el fondo, es muy parecida porque resulta, aunque efusiva, ocasional y no arregla nada. El hermanismo pretende compensar el maltrato afectivo, pero queda para las grandes ocasiones y no hace otra cosa que prolongar la incomprensin de fondo. Tarradellas sola decir que en Madrid se dispona de un cepillo para pasar por la chaqueta de las visitas catalanas, pero a menudo sucede tambin algo parecido en Barcelona con los viajeros de Madrid. El dilogo debe tener en cuenta la completa realidad de las cosas y, a ser posible, debe pretender tambin no slo acercamiento, sino tambin compartir (e incorporar) las razones del otro. Una identidad colectiva puede ser definida por s misma, pero tambin por la ausencia de reconocimiento y a menudo por el mal reconocimiento por parte de otros. Cuando esto sucede y una nacin se autodefine en trminos de resentimiento, cosa que ha sucedido en alguna ocasin en la historia, los resultados suelen ser psimos tanto para esa identidad como para sus supuestos o reales antagonistas. El nacionalismo, entonces, se configura como un bnker cuando debiera ser algo as como una casa de vacaciones, cmoda y ajustada al paisaje. Adems, si, lejos del dilogo, el nacionalismo se escuda en baluartes, resulta incapaz de corresponder a una civilizacin que en el momento actual se caracteriza por ser intimista e individualista, despolitizada y ms interesada en lo cultural que otra cosa. Por tanto, lo fundamental es, por un lado, aceptar al otro como diferente y, por otro, intentar tener un proyecto global, es decir, que no lo sea tan slo de una parte de una sociedad sino del conjunto de la misma. De los males de la carencia de dilogo entre comunidades diferentes tenemos un buen ejemplo en el Pas Vasco. Con ser psimo el nmero de muertos, an peor es que la persistencia de la violencia deja maniatada a la principal fuerza poltica, incapaz de imaginar una solucin global para todos y de cara al exterior.
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

La alternativa consiste en el dilogo con la pretensin de llegar a un acuerdo o la conflictividad permanente. En el momento en que estamos puede aadirse, adems, que no se puede avanzar ya, como en otro tiempo, mediante pasos sucesivos con estallidos peridicos de conflicto, sino que resulta exigible una solucin definitiva. Algunos interpretan que la Constitucin fue ya un resultado definitivo, con interpretacin ceida muy estrictamente al propio texto, pero lo cierto es que la cuestin de la pluralidad espaola nunca ha estado verdaderamente resuelta. Incluso si una proporcin considerable de los ciudadanos hubiera cambiado de opinin acerca de ella tendra sentido imaginar nuevas interpretaciones que le fueran fieles pero que resultaran, al mismo tiempo, flexibles. Alguna palabra ms acerca del clima en que debe desarrollarse el dilogo. Resulta obvio que el actual es uno de los peores imaginables porque aparece rodeado de la angustia por peligros graves e inminentes que la realidad objetiva en el momento de la desaparicin del terrorismo no justifica. Ningn factor racional obliga a que as sea. Ser un demcrata, nos dice el ya citado escritor hngaro Istvn Bib, que vivi una situacin parecida, significa, de entrada, no tener miedo: no tenerlo de quien tiene opiniones distintas, de quien habla otra lengua o pertenece a otra cultura y, sobre todo, no tenerlo de las supuestas conjuras o de esos peligros imaginarios que se convierten en reales a base de que los tomemos en serio tras nacer de la atribucin al otro de unas actitudes improbables e improbadas. Slo sin miedo ser posible un dilogo fecundo. n

FINKIELKRAUT, Alain: Comment peut-on tre croate? Gallimard, Pars, 1992. GELLNER, Ernest: Naciones y nacionalismo. Alianza Editorial, Madrid, 1988. HOBSBAWM, E. J.: Naciones y nacionalismo desde 1870. Crtica, Barcelona, 1995. HOBSBAWM, Eric, y RANGER, Terence: The invention of the tradition. Cambridge University Press, 1992. KEDOURIE, Elie: Nationalism. Blackwell, Oxford, 1993. MICHNIK, Adam: El nacionalismo, en Debats, nm. 40, junio 1992. RUBERT DE VENTS, Xavier: Nacionalismos. El laberinto de la identidad. Espasa Calpe, Madrid, 1994. RUPNIK, Jacques (ed.): Le dchirement des nations. Seuil, Pars, 1995. SETON WATSON, Hugh: Nations and States. An enquire into the origins of nations and the politicis of nationalism. Methuen, Londres, 1977.

BIBLIOGRAFA ANDERSON, Benedict: Limaginaire national. Rflexions sur lorigine et lesssor du Nationalisme. Editions La Dcouverte, Pars, 1995. BIBO, Istvn: Miseria del piccoli Stati dellEuropa orientale. Il Mulino, Bologna, 1994. BRU DE SALA, Xavier, y TUSELL, Javier: Espaa-Catalunya. Un dilogo con futuro. Planeta, Barcelona, 1998. BRUBAKER, Rogers: Nationalism reframed. Nationhood and the national question in the New Europe. Cambridge University Press, 1996. CAPLAN, Richard, y FEFFER, John: Europes New Nationalism. States and minorities in conflict. Oxford University Press, 1996. CERRONI, Umberto: Lidentit civile degli italiani. Piero Manni, Lecce, 1997. Javier Tusell es catedrtico de Historia. Autor de La revolucin posdemocrtica. 33

DERECHOS LIBERALES O DERECHOS HUMANOS?

JOS RUBIO CARRACEDO

a guerra de Kosovo parece haber felizmente terminado. Es el momento de celebrarlo, pero tambin de tomar buena nota de las enseanzas que nos ha dado. La primera, sin duda, que se ha tratado de una guerra, aunque sea autocontrolada, no de un conflicto, aunque este eufemismo ha resultado esencial para bordear los problemas de legalidad y hasta de legitimidad. Finalmente, la ONU ha convalidado el tortuoso proceso blico, pero ha lanzado tambin implcitamente un clamor por su reforma esructural. Me asombra que ningn comentarista, que yo sepa, se haya referido a esta cuestin: es inconcebible que, a 10 aos del final de la guerra fra, el Consejo de Seguridad de la ONU mantenga el derecho de veto de las grandes potencias. Porque resulta indudable que en la guerra de Kosovo han confluido intereses diversos; esto es inevitable y as ocurrir siempre. Peroes innegable que el principal motivo fue el de una intervencin humanitaria para detener una despiadada limpieza tnica impulsada y realizada por los serbios. Una vez agotadas las gestiones diplomticas, slo la complicidad de Rusia y de China, con su poder de veto, impeda que la ONU, a travs del Consejo de Seguridad, autorizara la intervencin humanitaria. Por eso ni siquiera se intent, y se ensay una va ilegal, aunque no inmoral, a mi juicio: utilizar la OTAN, con su inmenso poder disuasorio, para detener el genocidio. Pero, como era de esperar, el dspota serbio subestim la disuasin y forz la intervencin militar de la organizacin atlntica, aunque autolimitada a bombardeos areos sobre objetivos militares o de doble uso. sta, sin embargo, se realiz desde un enfoque injustificable: la salvaguarda de la vida de los pilotos, y de sus costosos aparatos, se impona a la seguridad de las operaciones y su incidencia en las vidas de los civiles (daos colaterales).
34

Pese a todo, otra enseanza de esta guerra es que la OTAN puede ser reconvertida como ejrcito disuasorio de la ONU. Es posible que con ello encuentre sentido su persistencia actual, y sera ideal que la ONU pudiera adoptarla, una vez reconvertida, como fuerza oficial permanente con fines disuasorios para imponer sus dictmenes a los dspotas de hoy y del futuro. No se habra tratado entonces de una guerra ms, tan vana y estpida como todas. Pero hay que insistir en el sentido primordialmente humanitario de la intervencin. En definitiva, se trataba de defender el cumplimiento de los derechos humanos, no slo solemnemente proclamados por la ONU en 1948 sino tambin asumidos como tratado internacional al firmar la inmensa mayora de los Estados las Convenciones de 1966. Una vez producidos los dictmenes de la ONU para detener la limpieza tnica en Kosovo, y una vez incumplidos aqullos por el rgimen yugoslavo, y agotada hasta el hasto la va diplomtica, slo quedaba la intervencin humanitaria. Lstima que sta haya sido realizada en forma tan decepcionante: por ilegal y por prepotente. La ilegalidad ha sido comprensible, dadas las circunstancias antes indicadas, y en todo caso se ha restaurado al final; la prepotencia occidental en la forma de realizar los bombardeos, antes aludida, sigue y seguir siendo ilegtima, irresponsable, miserable. Con ello Occidente ha comprometido, una vez ms, la autenticidad y la vigencia de los derechos humanos, con su inmenso potencial universal de liberacin para los individuos y para los pueblos. En efecto, ello ha contribuido a que el alcance y la significacin de los derechos humanos siguen siendo ms que nunca materia controvertida. Significan, sin duda, la aportacin ms valiosa de Occidente a la humanidad. Pero, hasta qu punto son aplicables al conjunto de

los pases fuera de los que comparten el rgimen democrtico? Y, en el caso de que la respuesta sea positiva, no ser precisa una laboriosa, y siempre problemtica, traduccin e interpretacin de los mismos a las categoras socioculturales de cada pas? Porque lo cierto es que el origen de los derechos humanos en Occidente puede remontarse, al menos, hasta el estoicismo, pero su formulacin actual y su vigencia procede de las revoluciones liberales esto es, burguesas del siglo XVIII. Es ms, durante el siglo XIX y principios del XX, la doctrina de los derechos humanos qued oscurecida tras los pliegues del estatalismo y, posteriormente, burlada en los regmenes totalitarios; slo tras la II Guerra Mundial, que signific el triunfo genrico de los regmenes democrticos sobre los regmenes totalitarios, con la solemne Declaracin Universal de 1948, se ha iniciado la era efectiva de los derechos humanos en Occidente y los primeros intentos para su universalizacin. En definitiva, para que los derechos humanos se hagan efectivamente derechos civiles, polticos y sociales jurdicamente reconocidos. Ahora bien, lo menos que se puede decir es que tales intentos de universalizacin, por lo general en el marco institucional de la Naciones Unidas, no han sido ni hbiles ni efectivos; porque se ha pretendido universalizar no slo el espritu, sino tambin la letra occidental de los derechos humanos. Ello ha significado, en la prctica, un intento de universalizar, conjuntamente con la vigencia de los derechos humanos, las categoras e instituciones del liberalismo en todo el planeta, esto es, la occidentalizacin del mundo. Tal intento no slo ha fracasado, sino que ha provocado los reproches de imperialismo cultural y de capitalismo etnocntrico y, lo que es peor, ha provocado la desconfianza y el prejuicio generalizado de que los derechos
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

Los derechos humanos como derechos aristocrticos para todos los ciudadanos

humanos tambin son solamente categoras y conceptos del liberalismo occidental, que slo en su mbito encuentran sentido, y que no resulta legtimo extender porque resultan perjudiciales para el desarrollo econmico y cultural fuera de sus fronteras socioculturales. El clima de confusin ha alcanzado tambin a Occidente, sobre todo con la eclosin de la posmodernidad en Europa y del comunitarismo en Estados Unidos. Hasta el punto de que tambin aqu ha llegado a ponerse de moda la consideracin de que los derechos humanos son meramente derechos liberales, ya que se corresponden con una mentalidad individualista y una concepcin atomista de la sociedad propias y caractersticas del liberalismo conservador. No resultara, pues, legtimo el intento de universalizarlos ni siquiera va traduccin e interpretacin sociocultural. Esta situacin de asedio interno a los derechos humanos ha condicionado, a su vez, propuestas minimalistas o rebajadas en los autores que todava
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mantienen la significacin y el alcance universalista de los valores humanos en s mismos, independientemente del ropaje o la envoltura liberal. Probablemente estos intentos, por insatisfactorios que resulten todava, marcan el rumbo a seguir en el futuro: los derechos humanos tienen un alcance y una significacin universal; pero con la condicin fundamental de que se desprendan de la letra liberal para que su espritu pueda ser traducido e interpretado en las categoras y valores de cada cultura, ofreciendo as la posibilidad de que efecten en esos pases una revolucin humanista semejante a la que provocaron en Occidente. Obviamente, tal proceso de transculturacin resulta sumamente difcil de realizar desde las categoras liberales vigentes; se precisa ms bien un laborioso esfuerzo cooperativo, tanto intelectual como institucional, en el que resultar decisiva la participacin de los mismos destinatarios. Se hace preciso, pues, un verdadero dilogo intercultural.

En un texto reciente, M. Walzer 1 ha apuntado la idea de que el principio fundamental que rige la esfera poltica, esto es, que el poder nicamente puede ser obtenido y mantenido con el consentimiento de los gobernados, es anterior a la democracia moderna, pues ya estaba vigente en la monarqua medieval, aunque el consenso de los gobernados se limitaba a unos pocos, a la nobleza. La esencia de las revoluciones democrticas consisti, a su juicio, en reemplazar a esos pocos por todos los gobernados. Por lo mismo, el ideal del ciudadano moderno se molde sobre el modelo aristocrtico, al tomar del mismo los derechos que prestan significacin a su consentimiento, as como el elenco de actividades y el espacio social. Consiguientemente aado yo los derechos humanos se moldearon igualmente sobre los derechos aristocrticos, los que los nobles siempre tuvieron, al menos de iure: derecho de peticin, de seguridad jurdica, de reunirse en asamblea, libertad de expresin, de conciencia (religiosa) y hasta derecho de privacidad (siguiendo el lema mi casa es mi castillo). En efecto, cuando se estudian desde esta ptica las declaraciones de derechos revolucionarias se percibe claramente el celo burgus-ciudadano por enumerar exhaustivamente todos los derechos de la nobleza para no renunciar ni a uno slo de los mismos. El ejemplo ms claro lo ofrece, sin duda, el Bill of Rights de 1689 con el que culmina la revolucin gloriosa britnica y el establecimiento de la primera monarqua parlamentaria moderna. Pero lo ms llamativo es que, al menos en lo

1 Walzer, M.: Moralidad en el mbito local e internacional, pgs. 85 y sigs. Alianza, Madrid, 1996.

35

DERECHOS LIBERALES O DERECHOS HUMANOS?

que respecta a garantizar las libertades, el Bill of Rights de 1689 enlaza histrica y doctrinalmente con la Magna Charta de 1215, con la Petition of Right de 1628 y el Habeas Corpus Act de 1679. Como ha hecho notar M. Fioravanti2, la Magna Charta no puede confundirse con los contratos simples de dominacin que se pactaban por doquier en la Europa medieval entre el monarca y la nobleza, en los que se establecan las condiciones y lmites de la obediencia debida. Porque, aparte de la libertad personal tpica de los tratados de dominacin, la Magna Charta pone un nfasis especial en la libertad como seguridad personal y de la propiedad. As el artculo 39 establece:
Ningn hombre podr ser detenido o encarcelado, o privado de sus derechos o de sus bienes, o puesto fuera de la ley o exiliado, o privado de su rango de cualquier otro modo, ni usaremos de la fuerza contra l, o enviaremos a otros para que lo hagan, excepto por sentencia judicial de sus pares y segn la ley del pas.

Ciertamente, la exigencia de juicio entre pares se refiere primordialmente al estamento aristocrtico; pero las garantas que se exigen sobre la libertad como seguridad jurdica y de los propios bienes y, especialmente, la exigencia de una sentencia judicial//segn la ley del pas significa un paso fundamental para quebrar el arbitrismo del monarca y someterlo a la jurisprudencia de tal modo que se pasa casi insensiblemente de la ley del pas al derecho comn (common law). No slo ha nacido el tercer poder del Estado, el Judicial, sino tambin el estatuto de las libertades ciudadanas. El enfoque historicista dominante en la tradicin britnica impidi, por una parte, que el despotismo real llegase a ser nunca tan desmesurado como en el resto del continente europeo y, por otra, facilit que los derechos nobiliarios se fueran extendiendo progresivamente a la gentry y a la burguesa comercial casi sin solucin de continuidad. El Bill of Rights de 1689 completar el proceso no slo al poner el nfasis en la soberana parlamentaria (King in Parliament), sino tambin al reforzar definitivamente la mayora de edad de los ciudadanos materializada en la capacidad que les reconoce (derechos y libertades), no slo para elegir libremente a los miembros del Parlamento (art. 8), sino tambin para ejercer derechos tpicos de la aristo-

2 Fioravanti, M.: Los derechos fundamentales. Apuntes de historia de las constituciones, pgs. 31 y sigs. Trotta, Madrid, 1996.

cracia como el de presentar peticiones al rey sin temor a ser castigados por ello (art. 5), as como la obligatoriedad de que toda multa o confiscacin sea precedida de sentencia judicial (art. 12). Hasta tal punto que el proceso revolucionario que culmin con la independencia de Estados Unidos se inici por la protesta contra los abusos fiscales de la metrpoli y su incumplimiento del principio no taxation without representation. En definitiva, no slo surge el primer esbozo de los derechos humanos, sino que tales derechos nacen ya positivados y protegidos jurdicamente, esto es, en cuanto derechos civiles y derechos polticos, por muy restringido que fuese el sujeto de tales derechos. Las declaraciones de los derechos subsiguientes a las revoluciones americana y francesa persiguen el mismo objetivo pero por una va diametralmente opuesta: rechazan el modelo historicista-continuista britnico justamente para marcar las diferencias del nuevo frente al antiguo rgimen, que pretenden abolir desde sus cimientos, desde un enfoque racionalista. No pudieron evitar, sin embargo, que su modelo individualista, pese a su negacin radical del orden jurdico estamental, reconstruyera reactivamente, de modo racional y abstracto (iusnaturalista y contractualista), los derechos del hombre y del ciudadano sobre el molde histrico del aristcrata, ahora generalizado a todos los hombres libres, con el objetivo primordial de garantizar los derechos y libertades frente a toda veleidad arbitraria de los poderes estatales. De aqu que el nfasis se pusiera en el punto de vista moral y poltico. Resulta muy significativo en esta lnea el proceder de los padres fundadores de la Revolucin Americana, quienes, tras haber elaborado el texto constitucional de 1787 segn el modelo individualista racional y abstracto, slo dos aos despus, a iniciativa de Madison, creyeron indispensable, para facilitar su positivacin, aadirle un Bill of Rights siguiendo el modelo historicista britnico, que entr en vigor bajo la forma de las 10 primeras enmiendas de la Constitucin americana de 1791, que confirman fehacientemente cmo en un pas sin aristocracia de sangre todos los ciudadanos pasaban a disfrutar, en cuanto derecho comn, de los antiguos privilegios de la nobleza. Y, en la misma lnea, asistimos hoy a un intento paralelo todava ciertamente muy ambiguo para universalizar a los ciudadanos del mundo los derechos fundamentales que les son reconocidos a los ciudadanos de las democracias liberales, al menos en versiones minimalistas de los mismos.

La Declaracin Universal de 1948 y la polmica sobre la Tercera Generacin de Derechos Humanos

Tras la brillante acogida que obtuvieron con las solemnes proclamaciones que culminaron las revoluciones americana y francesa, los derechos humanos sufrieron poco despus una largusima etapa de letargo, interrumpida ocasionalmente con alguna declaracin constitucional (como la Constitucin mexicana, en 1917, la alemana de Weimer, en 1919, o la espaola de 1931) o la Declaracin Internacional de los Derechos del Hombre, preparada por una asociacin de juristas, en 1929. Hubieron de acontecer los horrorosos genocidios de la II Guerra Mundial para que la conciencia internacional recuperase el pulso tico-jurdico que contenan aquellas declaraciones casi en estado de hibernacin, tanto en el marco poltico-legal de la Sociedad de Naciones como en el de los pactos a nivel regional. La Declaracin Universal de Derechos Humanos, aprobada por la ONU a finales de 1948, es el primer documento con validez poltica y moral internacionalmente vinculante no slo para los Estados entre s y con sus respectivos nacionales, sino tambin para los individuos respecto a su Estado. La declaracin fue elaborada por una comisin de ocho expertos correspondientes a ocho pases entre los que casi no hace falta decir que haba mayora de occidentales. El consenso obtenido fue muy amplio, pues el texto no tuvo votos negativos, abstenindose casi nicamente los Estados socialistas. A grandes rasgos, hay que decir que el texto recoge los derechos civiles y polticos (con el enorme peso de la tradicin liberal), pero recoge tambin los derechos de segunda generacin o derechos sociales, econmicos y culturales, y que haban sido incluidos por primera vez en la Constitucin mexicana. Pero sera injusto el reproche de no haber incluido los derechos de tercera generacin o derechos de solidaridad que slo se incluyeron en la Carta Africana de derechos humanos en 1981. Ms adelante volver sobre esta cuestin. Pero la ONU haba previsto, sin embargo, desde el primer momento, conferirle validez jurdica a la declaracin e incluso, ulteriormente, establecer medidas de implementacin o cumplimiento de los derechos humanos. Estos trabajos llevaron a la aprobacin en 1966 de un tratado con validez internacional, desdoblado en dos convenciones: la primera, relativa a los derechos de primera generacin, y la segunda, a los econmico-sociales. ActualmenCLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

36

JOS RUBIO CARRACEDO

te, dichas convenciones han sido suscritas por casi dos tercios de los miembros de la ONU, aunque sorprendentemente Estados Unidos no los haba suscrito todava en 1990. No hace falta insistir en que el texto de este tratado tiene una redaccin mucho ms jurdica, con indicaciones sobre garantas judiciales, etctera, sobre todo, en el caso de los derechos civiles y polticos. Las medidas de implementacin de los derechos no han podido tomarse segn el esquema previo: en efecto, el proyecto inicial consideraba una comisin de arbitraje especfico, la ampliacin de competencias al Tribunal Internacional de Justicia y, como culminacin del proceso, la institucin de un tribunal internacional penal de derechos humanos (el Tratado de Roma de agosto de 1998 alumbr un tratado penal internacional demasiado dbil y nuevamente sin la firma de los EE UU). La realidad es que hasta ahora slo se ha creado una comisin de 18 expertos para cada una de las dos convenciones, cuyo funcionamiento es decepcionante: atienden las reclamaciones contra los Estados, exigen a cada Estado informes peridicos a los que los miembros de la comisin hacen observaciones, pero no la comisin como tal; por ltimo, slo en el caso de la convencin de derechos civiles y polticos, y si el Estado respectivo ha suscrito un protocolo facultativo, los particulares pueden reclamar a la comisin, una vez que han agotado las posibilidades intraestatales. Los dictmenes tienen, de hecho, ms validez moral y poltica que verdaderamente jurdica. De hecho, buscando mejorar la eficacia en la observacin real de los derechos, la ONU ha creado en 1993 la figura del alto comisionado de las Naciones Unidas para los derechos humanos, sin duda a partir de los resultados relativamente aceptables de la misma figura para los refugiados3. Otra va prometedora, tanto para proteger la realizacin de los derechos humanos como para sancionar legalmente las violaciones de los mismos, ha sido la creacin de las convenciones regionales-continentales, auspiciadas por la ONU pero elaboradas con total autonoma. La primera que se puso en marcha, en el marco del Consejo de Europa, fue la Convencin Europea para la proteccin de los Derechos Humanos y las Libertades Funda-

3 Sommermann, K. P.: El desarrollo de los derechos humanos desde la declaracin universal de 1948, en A. E. Prez Luo, coord., Derechos humanos y constitucionalismo ante el tercer milenio, pgs. 98 y sigs. Marcial Pons, Madrid, 1996.

mentales, aprobada en 1950. El influjo liberal es tal que, incluso despus de la Declaracin de 1948, todava se cie exclusivamente a los derechos civiles y polticos. De hecho, slo en 1961 se reconocieron los derechos sociales en la Carta Social Europea, cuyo rango es mucho menor que el de la Convencin. Bien es verdad que en esta postergacin juegan no slo la ideologa sino tambin las exhaustivas exigencias legalistas occidentales, que los derechos sociales no pueden satisfacer. Para la implementacin de los derechos, la Convencin Europea cre en Estrasburgo una comisin y un tribunal; pero las reclamaciones individuales slo son posibles si el respectivo Estado ha suscrito la correspondiente declaracin de sujecin (que, de hecho, en el momento actual, han suscrito ya todos). La Convencin Americana de Derechos Humanos fue creada en 1969 y entr en vigor en 1978. Es de notar que una Declaracin Americana de Derechos Humanos se adelant en unos meses a la Declaracin Universal de 1948, aunque beneficindose de los trabajos preparatorios de sta. La Convencin de 1969, a su vez, sigue la senda trazada por la europea, organizndose tambin en una comisin y un tribunal. La novedad es que no existe declaracin de sujecin, por estar ya implcita en la firma de la convencin por cada Estado. Por ltimo, en 1981 se cre en el seno de la Organizacin de la Unidad Africana (OUA) la Carta Africana de los Derechos del Hombre y de los Pueblos, que entr en vigor en 1986, y que es conocida corrientemente como Carta de Banjul. La mayor novedad de este pacto interafricano es la incorporacin por primera vez, junto a los derechos cvico-polticos y los derechos sociales, de los derechos de tercera generacin, o derechos de los pueblos, o derechos de solidaridad. Su estructura organizativa es tambin ms simple: una sola comisin recibe y resuelve las demandas de los Estados y de los individuos. Pero, obviamente, la cuestin ms espinosa es la incorporacin de los derechos de los pueblos. La Carta de Banjul dio un paso decidido en esta direccin al positivar como tales el derecho al desarrollo, el derecho a un medio ambiente sano y el derecho a la paz. Frente al escepticismo generalizado con que fueron acogidos estos nuevos derechos en Occidente, contrasta la defensa entusiasta de algunas individualidades, en especial la de K. Vasak, director entonces del departamento jurdico de la Unesco, quien acu el nom-

bre de derechos de tercera generacin y hasta redact un pacto sobre derechos de solidaridad, para que fuera aadido a los otros dos aprobados por la ONU en 1966, en el que incluye el derecho al respeto del patrimonio comn de la humanidad. Vasak argument tambin a partir de la trada libert, galit, fraternit, haciendo coincidir cada generacin de derechos humanos con cada uno de los grandes valores revolucionarios. Qu se contiene en ese rechazo claramente mayoritario de los expertos occidentales a los nuevos derechos? Sera ciertamente demaggico atribuirlo enteramente a la ideologa neoliberal dominante y a su incapacidad para concebir la realidad de un derecho colectivo. Porque existen algunas objeciones de indudable peso que es preciso resolver. La primera es la siguiente: a quin vinculan los deberes correlativos a tales derechos? Si no puede responder a la cuestin es que no se trata de verdaderos derechos sino tal vez de simples, aunque muy legtimas, aspiraciones morales y polticas. Pero es que, adems, quedan otras preguntas: quin es el responsable de exigir su cumplimiento? Qu instituciones de implementacin podran crearse en su caso? Cmo puede neutralizarse la no exigibilidad judicial de los nuevos derechos? Una primera respuesta podra ser que estas objeciones, o muy similares, fueron las presentadas a la inclusin de los derechos econmicos, sociales y culturales y, sin embargo, finalmente fueron positivados y admitidos (aunque no por la Convencin Europea). Hay que reconocer, sin embargo, que los llamados derechos de los pueblos son un caso muy distinto y mucho ms complicado. Es claro que recogen aspiraciones muy importantes de la humanidad, pero las instituciones jurdicas y polticas que poseemos (ONU, convenciones regionales-continentales, etctera) no pueden garantizarlas ni siquiera con una eficacia mnima. Como ha sugerido Sommermann (1996, pgs. 107 y 108), tal vez fuera preferible desarrollarlos como convenios concretos, al estilo como se ha tratado la discriminacin racial (1966), la discriminacin de la mujer (1979), el Tribunal Internacional de Crmenes de Guerra de La Haya o el convenio de 1984 contra la tortura. Tales pactos o convenios concretos podran desarrollarse tambin a nivel regionalcontinental. Estas regulaciones internacionales habran de atender, por lo dems, no slo a sancionar a los infractores, sino tambin a implementar polticas preventi37

N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

DERECHOS LIBERALES O DERECHOS HUMANOS?

vas como forma ms eficaz de proteccin de los derechos humanos. Una de las objeciones ms intimidatoriamente presentadas contra la admisin de los nuevos derechos es que provocan una contaminacin de las libertades; esto es, que, por su misma naturaleza colectiva e imprecisa, provocaran el desprestigio de todo el conjunto de los derechos humanos. La objecin ha de ser tenida en cuenta, pero no es menos cierto que los derechos y libertades de la tercera generacin estn poniendo a prueba la superioridad pretendidamente incontestable del derecho occidental sobre los instrumentos jurdicos de otras culturas, mucho ms simples, por lo general, y no necesariamente menos justos y eficaces. Tambin desde este punto de vista el tratamiento de los nuevos derechos mediante convenciones internacionales puede ser una va media entre las diversas formas de tratamiento jurdico, aunque, eso s, su cumplimiento habr de ser exigido por nuevas figuras de poder ejecutivo internacionalmente reconocidas. No hay que olvidar, por lo dems, que los nuevos derechos poseen, aparte de su componente jurdico, otro contenido fuertemente utpico, esto es, una exigencia tica, que reclama incesantemente su cumplimiento. Lo que presumiblemente har que su proceso histrico haya de recorrer un itinerario de dificultades parecido al de los derechos de primera y de segunda generacin. Si los derechos humanos significan, ante todo, un proyecto de emancipacin individual y colectiva de la humanidad, es lgico que vayan surgiendo conforme se producen las nuevas exigencias de libertades. En efecto, pese a la actitud de muchos tratadistas, la historia de los derechos humanos est lejos de haberse cerrado. Es ms, el mismo proceso histrico que incorpora nuevos derechos provoca el abandono de algunos otros anteriormente reconocidos, como el derecho sagrado e inviolable de propiedad, etctera4. Pese a todo, es indudable que los llamados derechos de tercera generacin estn todava en su infancia y habrn de recorrer un largo camino de maduracin hasta que consigan llevar a trminos mnimamente aceptables la indeterminacin actual que afecta tanto a su titular como a

su mismo objeto e igualmente a su proteccin jurdica. La tarea a realizar es, ciertamente, inmensa y requiere no slo inteligencia sino tambin inventiva e imaginacin. El que sea una tarea difcil no autoriza a juzgarla imposible. Una precondicin para emprender aquel objetivo es la asuncin de la nueva sensibilidad respecto de los problemas sociales, ambientales y de solidaridad entre los individuos y los pueblos, de participacin democrtica, de globalizacin, etctera, porque la exigencia de los nuevos derechos nace de la misma fuente.
Universalidad y diferenciacin de los derechos humanos

4 Prez Luo, A. E.: Derechos humanos y constitucionalismo en la actualidad: continuidad o cambio de paradigma?, en Prez Luo, A. E., ed., Derechos humanos y constitucionalismo ante el tercer milenio, pg. 15. Marcial Pons, Madrid, 1966; Ara Pinilla, I.: Las transformaciones de los derechos humanos, pgs. 113 y sigs. Tecnos, Madrid, 1994.

Como ha quedado expuesto en el apartado anterior, la proteccin jurdica internacional de los derechos humanos ofrece un panorama aceptable en los ltimos cincuenta aos, aunque no as su cumplimiento real. Simultneamente, se ha producido un notable debilitamiento de uno de los conceptos ms rotundos en los que se apoyaba el estado moderno: su soberana absoluta. El proceso galopante de globalizacin ha roto algunas de sus barreras ms sensibles: autosuficiencia poltica, militar, econmica, el orden pblico como mero asunto interno y, por supuesto, la vigilancia de los derechos humanos. Tanto que algunos observadores se preguntan cuando no lo acusan abiertamente si no se trata de hacer un uso instrumental de los derechos humanos, al igual que de la democracia, para mejor extender la hegemona occidental en todo el mundo. Ciertamente, el derecho internacional de los derechos humanos, tanto en el marco de la ONU como en el de las convenciones continental-regionales, ha jugado un papel esencial para derribar la barrera del dominio reservado de cada Estado. Y ste era un paso previo de todo punto indispensable. Pero el segundo paso implicaba obtener una colaboracin sincera de cada Estado, no slo en la observancia de los derechos humanos, sino tambin en la reelaboracin de sus textos legales, y hasta si era el caso de la propia Constitucin, para que reflejasen la lgica interna de aqullos, a la vez que indirectamente induca la implantacin de la democracia. Porque el Estado nacional, lejos de jugar un papel meramente subsidiario, ha de ser colaborador principal en la aplicacin y vigilancia de los derechos humanos positivados en los textos de la ONU y de las convenciones regionales. Otra cuestin, que ha trado un notable descrdito al impulso occidental dado

a los derechos humanos y a la extensin de la democracia, ha sido el doble rasero o la doble moral, aplicada incluso por la Asamblea General de las Naciones Unidas. Baste mencionar los casos de Irak, China, Hait, Somalia, Cuba o Israel: China parece demasiado fuerte y demasiado importante comercialmente como para imponerle sanciones o embargos; el caso de Israel es distinto, pero todava ms privilegiado. De todos modos, parece claro que Asia es la mancha global respecto de los derechos humanos y la democracia: ni siquiera se ha producido un intento de elaborar una convencin regional asitica. Otros autores han cuestionado la estrategia minimalista que se ha seguido en la universalizacin de los derechos humanos, como es el caso de John Rawls 5 , quien selecciona los siguientes derechos bsicos universalizables:
Derecho a la vida y a la seguridad, a la propiedad personal y a los elementos del Rule of Law, as como a cierta libertad de conciencia y de asociacin, y, finalmente, el derecho a emigrar.

Tal estrategia, que ha restringido su vocacin universalista a los derechos humanos esenciales, a la vez que estos mismos derechos bsicos marcan los lmites de la tolerancia y del pluralismo, es acertada, a mi parecer, con independencia de que la seleccin efectuada sea discutible. Y, por el contrario, todo enfoque maximalista de los mismos acarreara el fracaso del conjunto, no tanto por el nmero de cambios a que obligara de un slo golpe, sino porque muchos de tales cambios no son tan esenciales y pueden esperar a que arraiguen los primeros. Hay que tener en cuenta, adems, que la ONU considera como crimen internacional del Estado solamente los seis siguientes: esclavitud, genocidio, apartheid, tortura, desapariciones forzadas y ejecuciones sumarias arbitrarias. Tambin en este punto se manifiesta que, pese a las torpezas y errores cometidos en su implementacin, los derechos humanos mantienen una fuerza emancipatoria y un poder subversivo que hacen ociosa y perjudicial la intervencin unilateral, incluso democrtica, a no ser en ocasiones excepcionales en las que se han agotado verdaderamente todas las vas alternativas.

5 Rawls, J.: The Law of Peoples, en S. Shute & S. Hurley, eds., On Human Rights, pg. 57. The Oxford Amnesty Lectures, 1993; Basic Books, Nueva York, 1993.

38

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

n

JOS RUBIO CARRACEDO

Por otra parte, suele hacerse una rotunda contraposicin entre universalismo y diferenciacin de los derechos humanos, que creo carente de una base slida. Toda idea o proyecto con potencial verdaderamente emancipador tiene siempre vocacin universal; pero, simultneamente, tal idea o proyecto, sin dejar de ser la misma, habr de acomodarse a las condiciones socioculturales de cada uno de los destinatarios de la misma. Por tanto, universalidad y diferenciacin no se oponen sino que, por el contrario, se complementan necesariamente. Y por eso no suena extrao decir: somos libres y diferentes, iguales y diferentes, solidarios y diferentes, cosmopolitas y diferentes, etctera. Es lo que Giner denomina la paradoja de la diversidad: la convivencia de diferencias en un mismo paradigma es precondicin para poder resolver sus incompatibilidades en normas generales consensuadas tras larga deliberacin; o, lo que es lo mismo, la diversidad bien entendida conduce a la universalidad6. Pero ha de tratarse, pues, de un universalismo ponderado, esto es, traducido o, mejor, reconstruido en el dilogo intercultural. Otra cuestin distinta, aunque inevitablemente implicada, es la que plantea la traducibilidad o no de las ideas y los valores interculturales, al modo como se traduce un texto. Se dan dos actitudes bsicas en la traduccin: a) ceirse lo ms posible al original, aunque con ello se arriesgue la inteligibilidad del texto; y b) verter el texto original adaptndolo a las categoras conceptuales y axiolgicas de la segunda lengua, aunque con ello arriesgue la fidelidad del mismo. La tarea de traduccin es mucho ms compleja en el caso de los derechos humanos o de la democracia. Pero los problemas a resolver son los mismos: inteligibilidad y fidelidad de los contenidos traducidos. Eso s, la operacin es mucho ms compleja, porque no se trata propiamente de traducir los derechos humanos sino de reinterpretarlos o reconstruirlos segn los casos. Es ms, incluso dentro de la propia cultura occidental, sus tres universalismos ms notorios cristianismo, liberalismo y marxismo se vieron sometidos a operaciones de diferenciacin, lo que exigi hacer traducciones categoriales entre sus corrientes ideolgicas: baste citar la traduccin socialista de los derechos huma-

nos liberales o la traduccin liberal de algunos conceptos marxistas7. Por lo dems, es obvio que la traduccin intercultural, para ser fiable y, por tanto, vlida, ha de ser a la vez un proceso ms o menos dilatado en el tiempo y el fruto de la colaboracin de intrpretes autorizados de ambas culturas, a ser posible con excelentes conocimientos de la otra cultura, que le capaciten para meterse realmente en la piel del otro (no entrar aqu en la espinosa cuestin de la conmensurabilidad o inconmensurabilidad categorial o cultural). Por lo dems, el universalismo occidental actual, de raigambre liberal, es ante todo una ideologa individualista que persigue la autonoma y la libertad de ataduras del individuo, tanto respecto de creencias como de colectividades. Ahora bien, es obvio que individuo implica diferencias, puntos de vista particulares, valoraciones relativas. Resulta, pues, del todo inconsistente la actitud imperialista y neocolonizadora de quienes propugnan la aplicacin universal y homogeneizante del paradigma occidental de los derechos humanos y de la democracia, pues de este modo muestran la verdadera faz particularista del universalismo occidental. El nuevo universalismo, en cambio, es una apuesta rotunda por la diversidad en la unidad, de modo que los valores libertad, igualdad, etctera, llegarn a ser nicos en la diversidad, segn las diferentes relaciones. Tendremos, pues, una libertad compleja, una igualdad compleja, una ciudadana compleja, etctera8. Es ms, habr que revisar algn da el planteamiento tpicamente liberal de vincular la promocin y el respeto de los derechos humanos a su formulacin y promulgacin legal, de tal modo que una aspiracin tica, por profunda y generalizada que est, nunca ser derecho humano hasta que consiga su reconocimiento legal, nica forma de obtener la tutela judicial, como si lo verdaderamente decisivo fuera el reconocimiento jurdico y no la exigencia moral que lo impulsa. Ciertamente, se dan muchas razones para mantener tal estatuto jurdico en Occidente, aunque sin

pensar que nuestro sistema legal es perfecto, ni mucho menos. Pero pretender universalizar los derechos humanos con su ropaje legal a los pases africanos y asiticos significa, al menos, pasar por alto la exigencia de diferenciacin que contrapesa a la universalidad y le confiere autenticidad. Es probable que en el futuro la tica tenga mucho ms que decir sobre los derechos humanos. Por lo dems, estoy persuadido de que la mejor estrategia para la promocin y universalizacin de los derechos humanos no es directa, sino indirecta, ya que su aceptacin progresiva est estrechamente vinculada y hasta depende de la promocin y universalizacin de la democracia en el mundo, que igualmente habr de hacerse desprendindola de su envoltura liberal y traducindola tanto categorial como institucionalmente a las caractersticas socioculturales de cada pas, sin que sea preciso occidentalizar a sus destinatarios. Y ello por exigencia de autenticidad, no de oportunismo. Slo en esta lnea tendr sentido el diagnstico de Rawls9: el cumplimiento de los derechos humanos es el criterio ms claro de democratizacin, ya que los derechos humanos marcan los lmites de la tolerancia y del pluralismo. Pero tal objetivo slo es posible mediante una democracia verdadera. n

6 Scartezzini, R.: Las razones de la universalidad y las de la diferencia, en S. Giner y R. Scartezzini, eds., Universalidad y diferencia, pg. 21. Alianza, Madrid, 1996.

7 Giner, S.: La urdimbre moral de la modernidad, en S. Giner y R. Scartezzini, eds., Universalidad y diferencia, pg. 72. Alianza, Madrid, 1996. 8 Rubio Carracedo, J.: Ciudadana compleja y democracia, en Rubio Carracedo y J. M. Rosales, eds., La democracia de los ciudadanos, pgs. 141-163. Contrastes, Mlaga, 1996. 9 Rawls, J.: The Law of Peoples, en S. Shute & S. Hurley, eds., On Human Rights, pgs. 80-82. The Oxford Amnesty Lectures, 1993; Basic Books, Nueva York, 1993.

Jos Rubio Carracedo es catedrtico de tica y Filosofa Poltica. Autor de Educacin moral, postmodernidad y democracia y, en colaboracin, Ciudadana, Nacionalismo y Derechos humanos (en prensa). 39

N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

OBJECIN DE CONCIENCIA Y DESOBEDIENCIA CIVIL

J. JAVIER SANTAMARA IBEAS
Considerando que el desconocimiento y el menosprecio de los derechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la humanidad, y que se ha proclamado, como la aspiracin ms elevada del hombre, el advenimiento de un mundo en que los seres humanos, liberados del temor y de la miseria, disfruten de la libertad de palabra y de la libertad de creencias. (Declaracin Universal de Derechos Humanos, Nueva York, 1948).

Derecho y Moral: la objecin de conciencia y la desobediencia civil

La relacin que existe o que deba existir entre el Derecho y la Moral ha sido tradicionalmente uno de los temas recurrentes de la Teora del Derecho, generando una fructfera discusin entre posiciones iusnaturalistas y positivistas y la depuracin de distinciones tales como la de la legalidad y la legitimidad de las normas. En la actualidad, si bien es cierto que son muchos los hitos que marcan el camino que ha experimentado la evolucin de la relacin de estos dos conceptos, sin duda tambin lo es que la generalizacin primero del Estado de derecho y en la actualidad del Estado constitucional es el que ha tenido una ms honda repercusin prctica, desde el momento en que esta frmula ha consagrado un tipo de relacin merced a la cual se produce una diferenciacin material, formal y funcional entre el mbito de lo jurdico y el de lo moral o lo tico. De manera tcita o especfica, todo Estado representativo consagra como uno de sus valores superiores, como un principio general o incluso como un derecho fundamental, el pluralismo, referido ste a mbitos tan diversos como lo poltico, lo religioso o lo ideolgico. Ello conduce necesariamente, en lo pblico, a un indiferentismo militante que obliga al Derecho a tratar con absoluta ecuanimidad las diversas opciones que hayan elegido o que puedan elegir sus destinatarios, aunque siempre a partir de la determinacin que de una u otra forma ha40

cen todos los sistemas jurdico-polticos respecto del orden de valores sobre el que gira el ordenamiento concreto conforme al que se articulan1. Formalmente es el iuspositivismo normativista el que desarrolla una diferenciacin ms sofisticada entre el Derecho y la Moral, distinguiendo entre ambos conceptos no en virtud del contenido al que cada uno de ellos hace referencia sino en funcin de los caracteres externos con que estn revestidas las normas que se incluyen en cada uno de los dos rdenes normativos, otorgando un valor fundamental al criterio de la fuerza, conforme al cual sern normas jurdicas aquellas cuyo quebrantamiento lleve aparejado la imposicin de una sancin para cuyo efectivo cumplimiento resulte legtima la utilizacin de la fuerza fsica2; mientras que, funcionalmente, es ya clsica la diferenciacin entre la Moral y el Derecho en
1 As como tambin la definicin de determinadas reglas de juego, tales como son los derechos fundamentales. En este sentido, resulta muy til diferenciar la denominada tica pblica de la tica privada. En este sentido, G. Peces Barba, tica pblica y Derecho. Discurso de recepcin en la Real Academia de Ciencias Morales y Polticas, pg. 28, Imprenta Nacional del BOE, Madrid, 1993: Lo que diferencia a la tica pblica, que es la que aqu nos interesa, de la tica privada es que la primera es formal y procedimental y que la segunda es material y de contenidos. La primera trata de configurar una organizacin poltica y jurdica, donde cada uno pueda establecer libremente sus planes de vida o elegir entre aquellos proyectos de planes de vida institucionalizados, por un grupo social, por una Iglesia o por una escuela filosfica. 2 Lgicamente, conforme a este punto de vista, es tambin el Derecho el que se encargar de tipificar qu comportamientos merecen ese tipo de sancin, as como qu rganos resultan competentes para la elaboracin de las normas en que se haga tal tipificacin, cules lo son para el anlisis del incumplimiento y cules para la imposicin efectiva de la sancin (no hay que avanzar mucho en esta misma lnea para desembocar en la clsica divisin tripartita de poderes). A todo ello Kelsen lo denomin el monopolio de la coaccin por la comunidad jurdica y, lgicamente, en un Estado de derecho, tal monopolio lo tiene atribuido el Estado (vid. H. Kelsen: Teora pura del Derecho, Porra, Mxico, 1991).

virtud de los fines que persiga cada uno de estos rdenes normativos, entendindose ya desde Aristteles que el Derecho pretende el desarrollo de buenos ciudadanos, mientras que la Moral ms bien pretendera el de buenas personas3. Durante mucho tiempo, la objecin de conciencia en general, es decir, el incumplimiento de deberes jurdicos alegando la contradiccin existente entre tales imperativos jurdicos y otros imperativos morales o de conciencia, ha sido considerado como un acto antijurdico y, consecuentemente, tambin ha sido as entendida la objecin de conciencia ejercitada frente a determinados deberes, tal como el de incorporarse a las Fuerzas Armadas con el fin de realizar el servicio militar obligatorio4. Sin embargo, la evolucin del Estado de derecho y su combinacin con la democracia como forma de gobierno ha llevado a los juristas a profundizar en las razones que conducen a la obediencia al Derecho5; e igualmente a distinguir diferentes modos de desobediencia al mismo. En este sentido, los tipos bsicos de desobediencia al Derecho pueden quedar reducidos a tres: la desobediencia criminal, la desobediencia

3 Sobre todo ello, vid. J. de Lucas y otros: Introduccin a la Teora del Derecho, pgs. 46 y sigs. Tirant lo Blanch, Valencia, 1992. 4 En este sentido, ya en 1968 Dworkin escribe: Qu trato ha de dar el Gobierno a quienes desobedecen las leyes de reclutamiento por motivos de conciencia? Mucha gente cree que la respuesta es obvia: el Gobierno debe procesar a los objetores y, si los tribunales los condenan, debe castigarlos. Hay personas que llegan fcilmente a esta conclusin, porque sostienen la poco meditada opinin de que la desobediencia por motivos de conciencia es lo mismo que el simple desacato a la ley (R. Dworkin: La desobediencia civil, en Los derechos en serio, pg. 304. Ariel, 2 ed., Barcelona, 1989). 5 A este respecto, una de las obras donde con mayor rigor se condensan las posibles perspectivas respecto de la obediencia al Derecho es E. Fernndez Garca: La obediencia al Derecho. Civitas, Madrid, 1987.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

n

civil y la objecin de conciencia6. La caracterstica comn de todos ellos es sin duda su resultado: la efectiva vulneracin del ordenamiento jurdico a travs del incumplimiento del deber impuesto por una norma jurdica. As las cosas, las diferencias entre los diversos tipos de desobediencia han de ser halladas en la finalidad que pretenden, en el modo en que se desarrollan en la prctica y en los motivos que impulsan a la transgresin del ordenamiento en cada uno de los tipos. Conforme a lo anterior, resulta posible afirmar que las diferencias entre la objecin de conciencia y cualquier otro tipo de desobediencia de los deberes impuestos por el orde-

6 Si se considera excesivo el afn sintetizador en lo que toca a los tipos de desobediencia al Derecho, vid. una ampliacin en J. F. Malem Sea: Concepto y justificacin de la desobediencia civil, pgs. 47 y sigs. Ariel, Barcelona, 1988. Respecto de la evolucin histrica experimentada por el tratamiento otorgado por el Derecho penal europeo (en Francia, Italia, Espaa y Alemania) a estas figuras de la desobediencia, vid. C. Prez del Valle: Conciencia y Derecho penal, pgs. 45 y sigs. Comares, Granada, 1994.

namiento jurdico a sus destinatarios radica en las que hoy son consideradas como sus notas caractersticas: la motivacin que impulsa al objetor, la finalidad que ste persigue con la desobediencia, las normas objeto de transgresin y la forma externa con que se revisten los actos de vulneracin del ordenamiento; resultando desde ya obvia la diferente naturaleza de estas caractersticas, pues unas son de carcter puramente subjetivo mientras que otras admiten comprobacin objetiva. En cuanto a la motivacin que impulsa al incumplimiento de la norma, el objetor de conciencia entiende que existe una radical incompatibilidad entre las obligaciones establecidas por la norma de que es destinatario como miembro de una comunidad y su propio cdigo tico, producindose una situacin en la que necesaria e inevitablemente ha de ser incumplida bien una obligacin contenida en una norma jurdica o bien la contenida en una norma moral, optando el objetor por incumplir aqulla y respetar sta. Respecto de la finalidad que persigue la desobediencia, en principio el objetor de con-

ciencia pretende slo la inaplicacin personal de la norma que establece la obligacin que transgrede; y ello es as porque el objetor parte de una perspectiva pluralista que supone la consideracin de que la suya es una ms de las perspectivas morales que son posibles en la sociedad en que vive, aceptando que puedan existir destinatarios de la misma norma jurdica a quienes la obligacin que sta impone no suponga ningn problema tico o de conciencia7. En lo que toca a las normas transgredidas, la vulneracin del ordenamiento que supone la objecin de conciencia es siempre directa, de modo que el incumplimiento se produce nicamente respecto de la norma que establece la obligacin jurdica que se considera incompatible con las obligaciones morales asumidas por el sujeto y no de otras que puedan estar ms o menos relacionadas con ella, cosa sta que frecuentemente sucede en la desobediencia civil8. Por ltimo, en lo que se refiere al modo en que se desarrollan los actos de trans-

7 sta es una diferencia fundamental para distinguir la objecin de conciencia de la desobediencia civil: habitualmente a travs de la desobediencia civil se pretende la modificacin de una parte del ordenamiento jurdico, de una decisin poltica o de una situacin de hecho. Cuando se trata de la modificacin del ordenamiento no se pretende que determinadas obligaciones dejen de operar respecto de determinados destinatarios, sino que tales obligaciones desaparezcan respecto de la totalidad de los destinatarios (ello es as porque tanto la motivacin como la finalidad que animan al desobediente civil son de carcter poltico, mientras que las del objetor de conciencia son morales o, como expresa su propia denominacin, de conciencia). 8 Esta caracterstica tambin es muy til para distinguir la objecin de conciencia de la desobediencia civil, pues aunque sta tambin puede ser directa, ms frecuentemente es indirecta, de modo que se incumplen obligaciones que nada tienen que ver con la modificacin que se pretende. Por ejemplo, ste sera el caso de la mal denominada objecin fiscal, en la que se vulneran normas relativas a los impuestos como medida de protesta por la existencia de los ejrcitos. Sobre ello, vid. J. C. Dalmau Lliso: La objecin fiscal a los gastos militares. Tecnos, Madrid, 1996.

N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

41

OBJECIN DE CONCIENCIA Y DESOBEDIENCIA CIVIL

gresin del ordenamiento, la objecin de conciencia se caracteriza por su carcter pacfico y porque la transgresin de normas se produce a travs de la omisin de los comportamientos a que stas obligan, mientras que la desobediencia civil tiene tambin habitualmente un componente reivindicativo y de accin, aunque tales acciones tengan un carcter testimonial. Las diferencias que acaban de ser reseadas entre la objecin de conciencia y los dems tipos de desobediencia al Derecho surgen en el momento en que la estabilidad de un sistema democrtico permite dedicar a la cuestin de la obediencia al Derecho algo ms que un anlisis superficial; y es precisamente la constatacin de tales diferencias la que ha provocado que diversos ordenamientos jurdicos hayan elevado a la objecin de conciencia a la categora de derecho fundamental, aunque tambin sea cierto que este derecho no ha quedado formulado ni constitucionalizado como una especie de derecho general de objecin de conciencia, sino que normalmente ha sido concretado por los diversos legisladores en supuestos especficos, tal como lo es la objecin de conciencia ejercitada frente a la incorporacin a las Fuerzas Armadas a travs del servicio militar obligatorio9. Conforme a lo anterior, desde el punto de vista de la evolucin histrica del Derecho, primero la despenalizacin, despus la constitucionalizacin y por ltimo la catalogacin de la objecin de conciencia como un derecho fundamental han supuesto la apertura de una brecha importante entre esta figura y el otro tipo de desobediencia no criminal la desobediencia civil, si bien, como en la actualidad mantienen numerosos juristas, ello tambin ha dejado una puerta abierta respecto de la posible consideracin

de la desobediencia civil como un medio ms de participacin poltica del ciudadano en el Estado democrtico de Derecho10.
La transformacin de la objecin de conciencia en desobediencia civil y su penalizacin

Ya ha sido puesto de manifiesto cmo existen notables diferencias, tanto de carcter subjetivo como objetivo, entre los actos que se catalogan bajo la denominacin de objecin de conciencia y los subsumibles bajo la categora de la desobediencia civil, a pesar de constituir todos ellos actos de vulneracin del ordenamiento jurdico; y tambin ha quedado siquiera apuntado cmo los ordenamientos que articulan a los modernos Estados democrticos de Derecho o, conforme a una denominacin ms actual, Estados constitucionales, tratan de evitar la penalizacin de la objecin de conciencia (sobre todo en lo referente al servicio militar obligatorio, pero tambin respecto de otras obligaciones jurdicas), bien a travs de la incorporacin de un nuevo derecho fundamental o bien a travs de la extensin de la clsica libertad de conciencia o ideolgica11. Pero ahora se ha de

9 ste es el caso precisamente del ordenamiento espaol. Tras la restauracin del sistema democrtico, en la Constitucin de 1978 (art. 30), primero se configura a la defensa del pas como un derecho-deber de todos los espaoles, e, inmediatamente despus, se reconoce la objecin de conciencia como una causa de exencin del servicio militar. Ha de advertirse que el aludido art. 30 CE se encuentra protegido por idnticos mecanismos extraordinarios que los que protegen el resto de los derechos fundamentales contenidos en la seccin 1 De los derechos fundamentales y de las libertades pblicas del cap. II, y que viene a sumarse a lo dispuesto en el art. 16 sobre la libertad de conciencia: Se garantiza la libertad ideolgica, religiosa y de culto de los individuos y de las comunidades sin ms limitacin, en sus manifestaciones, que la necesaria para el mantenimiento del orden pblico protegido por la ley. 2. Nadie podr ser obligado a declarar sobre la ideologa, religin o creencias. Sobre la relacin entre la objecin de conciencia y la libertad de conciencia, vid. J. L. Gordillo: La objecin de conciencia. Ejrcito, individuo y responsabilidad moral, pgs. 99 y sigs. Paids, Barcelona, 1993.

10 En este sentido, en J. A. Estvez Araujo: La Constitucin como proceso y la desobediencia civil, Trotta, Madrid, 1994, vid. el captulo V, ilustrativamente titulado La desobediencia civil como participacin en la defensa de la Constitucin; y tambin puede resultar til la perspectiva que la desobediencia civil se mantiene en J. Rawls: Teora de la justicia, pgs. 406 y 407, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1979: Ha de tenerse tambin en cuenta que la desobediencia civil es un acto poltico, no slo en el sentido de que va dirigido a la mayora que detenta el poder poltico, sino tambin porque es un acto dirigido y justificado por principios polticos, es decir, por los principios de la justicia que regulan la constitucin y, en general, las instituciones sociales. Para justificar la desobediencia civil no apelamos a principios de moralidad personal o a doctrinas religiosas, aunque stas coincidan y apoyen nuestras demandas, ni decimos que la desobediencia civil no pueda basarse nicamente en un inters individual o colectivo. Por el contrario, invocamos la concepcin de la justicia comnmente compartida, que subyace bajo el orden poltico. Se supone que en un rgimen democrtico razonablemente justo hay una concepcin general de la justicia mediante la cual los ciudadanos regulan sus asuntos polticos e interpretan la constitucin. 11 Optar bien por el reconocimiento de un derecho subjetivo especfico o bien por la extensin de uno ya existente la libertad de conciencia con el fin de evitar la penalizacin de la objecin de conciencia es una simple cuestin tcnica legislativa. El objetivo ltimo que persiguen ambos mecanismos es idntico y la nica diferencia suele ser la oportunidad poltica: el reconocimiento especfico es una accin legislativa, normalmente desarrollada por los titulares del poder poltico, mientras que la extensin de derechos ya reconocidos depende de la interpretacin del ordenamiento y, por tanto, de los rganos jurisdiccionales (en los sistemas de control de la constitucionalidad concentrados ello queda en manos del correspondiente Tribunal Constitucional).

advertir tambin que los diversos grupos pacifistas y antimilitaristas que de una u otra forma aglutinaban a quienes se oponan a su incorporacin a filas por motivos de conciencia han respondido a esta despenalizacin con el incumplimiento de los servicios civiles o sociales impuestos como sustitucin del servicio militar objetado. Lgicamente, esta evolucin de la estrategia pacifista y antimilitarista supone tambin una modificacin de las caractersticas de los actos de desobediencia, transformndose la objecin de conciencia en desobediencia civil desde el momento en que la estrategia que se desarrolla no pretende la inaplicacin de la norma, sino la desaparicin misma del ejrcito y, consecuentemente, la de la obligacin de incorporacin al mismo, es decir, desde el momento en que no es una razn de conciencia sino una finalidad poltica la que provoca la transgresin del ordenamiento12. Lo anterior supone en buena medida el regreso al comienzo de la cuestin, es decir, supone otra vez la penalizacin de actos de desobediencia al ordenamiento jurdico ajenos a la desobediencia criminal, resultando muy ilustrativo observar, por una parte, cmo es tipificada esta desobediencia y, por otra, cmo son aplicadas en la prctica las normas que la tipifican y sancionan. En este sentido, quiz el ordenamiento jurdico espaol sea uno de los ms representativos, pues en un periodo relativamente breve ha modificado sustancialmente el tratamiento previsto para este tipo de vulneraciones, de modo que tras la constitucionalizacin como derecho fundamental de la objecin de conciencia referida al servicio militar obligatorio13 y el establecimiento de una prestacin social sustitutoria de dicho servicio militar, los siguientes hitos consisten, primero, en el establecimiento de un rgimen penal cuyo fin es el de asegurar el cumplimiento de la obligacin de realizar bien el servicio militar o bien la prestacin social sustitutoria (sta por parte de aqullos que hayan ejercitado el derecho de la objecin de conciencia); y, segundo, en el traspaso de la aplicacin de dicho rgimen penal de la justicia militar a la justicia ordinaria (civil)14, suponiendo dicho rgimen bsicamente la penalizacin de la no incorporacin tanto al servicio militar como al servicio social15.

Vid. lo dicho supra en las notas 7 y 8. Vid. supra, nota 9. Lo primero se produce en la LO 8/1984, de 26 de diciembre, y lo segundo en la LO del Servicio Militar, de 20 de diciembre de 1991. 15 Este rgimen penal se articula en la prctica en torno a cinco posibles comportamientos, de modo que respecto del servicio militar se prevn dos poCLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

12 13 14

42

J. JAVIER SANTAMARA IBEAS

Con todo, lo ms interesante de lo anterior no es ni el modo en el que la objecin de conciencia se transforma en desobediencia civil (pasando un mismo comportamiento la negativa a incorporarse a un instituto armado o a cualquier otro servicio que perpete la existencia de aqul de ser considerado un derecho fundamental a ser tipificado como un delito) ni la variacin que han experimentado las penas que se imponen por la comisin del delito (pasndose de la clsica privacin de la libertad a la inhabilitacin que impide ocupar empleos pblicos y obtener subvenciones, becas o ayudas pblicas16), sino el modo en que un mismo rgimen penal ha sido diversamente aplicado por los rganos jurisdiccionales competentes para ello. As, el tratamiento jurisdiccional de la objecin de conciencia convertida en desobediencia civil ha sido diverso, pudindose distinguir, respecto de exactamente los mismos comportamientos, bsicamente tres posiciones por parte de los rganos llamados al enjuiciamiento de los mismos (en primera instancia): primero, la postura que supone la eliminacin por completo de la antijuridicidad y la tipicidad de los actos de incumplimiento, al entenderse que en la colisin que se produce entre los principios ticos o morales personales y el

sibilidades (la no incorporacin sin justa causa y la negativa explcita a la prestacin del servicio militar), mientras que respecto del servicio social se prevn tres posibilidades (la no incorporacin de hecho, la negativa explcita y la interrupcin de la prestacin una vez comenzada). No se regula la denominada objecin sobrevenida respecto del servicio militar, quedando equiparada a los actos de desercin, para cuyo enjuiciamiento y sancin es competente la normativa y la jurisdiccin militar. El Cdigo Penal de 1995 (LO 10/1995, de 23 de noviembre), denominado por sus redactores de la Democracia, deja inalterados estos cinco tipos, si bien modifica sustancialmente las penas previstas para los mismos. 16 La modificacin experimentada por las penas (vid. los arts. 527, 528 y 604 del Cdigo Penal de 1995) responde tanto a una cuestin estrictamente penal (si una de las finalidades de la privacin de libertad es la reinsercin del penado, parece poco lgico aplicar tal sancin a quienes es evidente que estn perfectamente insertados en la sociedad antes, durante y despus de la comisin del acto delictivo art. 25.2 CE, Las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estarn orientadas hacia la reeducacin y reinsercin social) como sobre todo a razones de carcter poltico (por el dao que supone frente a la opinin pblica el mantenimiento en un Estado democrtico de lo que pueden ser considerados como presos de conciencia en este sentido, vid. gr. los informes anuales de organizaciones tales como Amnista Internacional); sobre la reinsercin respecto de los insumisos, vid. la STC 88/1996, de 23 de mayo, en la que el TC considera como muy limitado el alcance que pueda tener respecto de la expulsin de normas del ordenamiento la argumentacin de que las sanciones impuestas no cumplen con la finalidad de la reinsercin en la sociedad.
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

inters general protegido por las normas jurdicas concurre el estado de necesidad como eximente; segundo, la posicin que entiende que si bien los actos de incumplimiento son tpicos y antijurdicos, existen atenuantes de la responsabilidad penal, bien stricto sensu (aplicacin del estado de necesidad como atenuante), bien en atencin a los mviles, quedando paradjicamente equiparados en la prctica los principios morales nada menos que con los estados pasionales, o bien considerando que el transgresor acta impulsado por un error de prohibicin vencible, al creer errneamente que su actuacin es perfectamente lcita; y, por ltimo, la postura conforme a la cual el rgano jurisdiccional no observa que concurra ninguna circunstancia eximente ni atenuante de la responsabilidad, considerando por tanto a las conductas de desobediencia como perfectamente tpicas y antijurdicas e imponiendo consecuentemente las penas previstas en todo su rigor17. Habida cuenta de todo lo anterior, no parece descabellado afirmar que el motivo de la evolucin prctica que la objecin de conciencia ha experimentado en un plazo de tiempo relativamente escaso no ha sido una sosegada reflexin terica acerca de esta figura desarrollada por los diversos operadores jurdicos, sino que ms bien ha sido la actividad de los grupos pacifistas y antimilitaristas (es decir, de los objetores y los desobedientes) la que en buena medida ha provocado la transformacin de la objecin de conciencia en desobediencia civil. Ms an si se considera que la cuestin ni siquiera ha sido estudiada desde una pers-

17 Sobre todo ello, vid. J. A. Sainz Ruiz: Objecin e insumisin al Servicio Militar. Regulacin Legal y Jurisrudencial, Aranzadi, Pamplona, 1996. En todo caso, advirtase que las diferentes posiciones descritas se refieren a los diversos rganos jurisdiccionales de carcter territorial, pues cuando las resoluciones han llegado hasta el Tribunal Supremo ste ha utilizado siempre la misma argumentacin: los actos son tpicos, antijurdicos y no admiten graduacin alguna de la responsabilidad. Mientras, cuando el destinatario de los recursos ha sido el Tribunal Constitucional, ste tampoco ha dudado en afirmar que el derecho a la libertad ideolgica o de conciencia no resulta por s solo suficiente para eximir a los ciudadanos del cumplimiento de deberes constitucionales establecidos, que la prestacin social sustitutoria no puede ser objeto de la figura de la objecin de conciencia porque carece por su finalidad de naturaleza militar y que, en todo caso, no existe desproporcin en la regulacin que el Cdigo Penal hace de los actos de incumplimiento respecto de la incorporacin al servicio militar o a la prestacin social, por lo que no existe inconstitucionalidad alguna, ni en el establecimiento de las obligaciones ni en la penalizacin del incumplimiento de las mismas (por todas, vid. la STC 55/1996, de 28 de marzo).

pectiva general que hubiera permitido la elaboracin de una especie de teora general de la objecin de conciencia y de la desobediencia civil, sino que la legislacin ha sido elaborada conforme la actuacin de determinados colectivos ha ido haciendo insostenible la regulacin jurdica existente (a travs del comportamiento de una parte cuantitativamente muy importante de los llamados a realizar el servicio militar, que no slo se niegan a realizar ste por razones de conciencia, sino que adems se oponen tambin a realizar la prestacin social sustitutoria alegando que sta tiene como fin la perpetuacin del servicio militar contra el que se siguen manteniendo razones de conciencia), as como que la generalizacin experimentada por dichos comportamientos, al dejar de estar vinculados exclusivamente a grupos de ideologa izquierdista radical y extenderse a todos los espectros polticos y clases sociales, ha provocado la respuesta de los operadores jurdicos: primero, a travs de la modificacin del rgimen penal por parte del poder legislativo18; segundo, mediante la falta de homogeneidad en la aplicacin de las sanciones que de hecho ha existido en la prctica desde el poder judicial; y, tercero, por medio de la futura transformacin del ejrcito (anunciada por el Ejecutivo), quedando la participacin popular en el ejrcito como un arcasmo y crendose un ejrcito profesional nutrido por voluntarios en el que la desaparicin del servicio militar obligatorio har inoperante tanto la objecin de conciencia como la desobediencia civil, al menos tal y como sta se produce en la actualidad19. En todo caso, lo que se ha pretendido afirmar hasta aqu es que la evolucin prctica de la objecin de conciencia y la desobediencia civil en nuestro ordenamiento jurdico no han sido consecuencia de una reflexin de carcter jurdico sino de actuaciones de carcter poltico, reforzadas en virtud de la utilizacin del ordenamiento jurdico como instrumento de presin y de transformacin social.

18 Nos estamos refiriendo al ya sealado traspaso de la jurisdiccin militar a la jurisdiccin civil del conocimiento de estas causas y, en el mismo sentido, a la sustancial modificacin experimentada por las penas previstas, pasndose de la privativa de la libertad a la inhabilitacin. 19 Nos referimos a la desobediencia civil directa ejercitada frente a la incorporacin bien al servicio militar o bien al servicio social, puesto que obviamente en tanto que exista cualquier tipo de ejrcito seguir cabiendo la posibilidad de protestar contra el mismo a travs de la desobediencia civil indirecta, tal como la objecin fiscal ya aludida (vid. supra nota 8).

43

OBJECIN DE CONCIENCIA Y DESOBEDIENCIA CIVIL

La desobediencia civil como participacin poltica del ciudadano en el Estado democrtico de Derecho

Si los Estados democrticos o representativos operaran en la prctica tal y como la teora establece que deben hacerlo, no slo resultara extraordinariamente difcil considerar a la desobediencia civil en general y especficamente algunos casos como la insumisin20 como cauce legtimo de participacin poltica del ciudadano, sino que tambin lo sera entender a la objecin de conciencia como un derecho fundamental; pues, cmo podra estar legitimado el ciudadano individual a incumplir una obligacin establecida por la voluntad general o, si se prefiere, por quienes le representan y toman decisiones teniendo como fin ltimo la proteccin de sus intereses? Pero, as las cosas, resulta evidente que los Estados representativos actuales no operan como se supone que deben hacerlo o, al menos, que no siempre lo hacen. Por ello, admitida ya la objecin de conciencia como un derecho fundamental y habida cuenta de lo frecuentemente que, como ya ha quedado expuesto supra, en la prctica se superponen los comportamientos incluidos dentro de la misma con los propios de la desobediencia civil, la cuestin que nos planteamos ahora es si puede considerarse legtima en un Estado constitucional real la negativa de un ciudadano a cumplir con una obligacin jurdica aduciendo una motivacin de carcter estrictamente poltico, aun asumiendo que la imposicin de dicha obligacin haya sido aceptada directa o indirectamente por la mayora de los destinatarios del ordenamiento. Consideramos que para intentar resolver esta cuestin resulta conveniente analizar varios de los elementos que configuran la objecin de conciencia y la desobediencia civil y que en todo caso permitirn diferenciar ambas figuras de la desobediencia criminal y, por tanto, justificar la adopcin de tratamientos jurdicos diferenciados, tanto desde el punto de vista de la elaboracin del ordenamiento como desde el de su aplicacin, puesto que se trata de supuestos de hecho tambin diferenciados. En concreto, para distinguir estos diversos comportamientos de transgresin del ordena-

miento se ha de hacer referencia, primero, al bien jurdico que se ve afectado en la vulneracin del ordenamiento; segundo, al modo conforme al cual se desarrolla dicha vulneracin, es decir, a la forma en que especficamente se vulnera lo dispuesto en el ordenamiento; y, tercero, a la finalidad que persigue el desobediente con su comportamiento21. Bsicamente, alguno o la totalidad de estos elementos han sido los considerados en aquellas resoluciones que en primera instancia han entendido que no existe responsabilidad penal alguna en los actos de desobediencia civil (sobre todo en los referidos a la insumisin, aunque slo sea porque, como ya ha quedado dicho, cuantitativamente es el tipo de desobediencia civil que ha dado lugar a un mayor nmero de resoluciones22), habindose de advertir que lo que a continuacin sigue puede ser aplicable a cualquier tipo de desobediencia de carcter no criminal, es decir, tanto a la desobediencia civil como a la objecin de conciencia. Respecto de los bienes jurdicos vulnerados, a priori resulta posible distinguir entre, por una parte, los bienes jurdicos que podramos denominar particulares o individuales, en el sentido de que se hallan ligados de una u otra forma al ejercicio de derechos subjetivos y en los que resulta posible la determinacin de los titulares de dichos bienes jurdicos, o, al menos, resulta posible la determinacin de quienes sean los perjudicados en el caso de que dichos bienes se vean vulnerados en algn modo; y, por otra parte, los bienes jurdicos que podramos denominar generales o pblicos, que son aquellos respecto de los cuales

no es posible la determinacin del titular concreto o, en su caso, de las personas afectadas por su vulneracin23. Si es posible realizar tal distincin entre bienes jurdicos de diverso carcter, parece que tambin habra de producirse una gradacin apriorstica de los bienes jurdicos afectados, de tal forma que, en caso de conflicto entre estos tipos de bienes y resultando imposible la proteccin de ambos, resulte preferible la proteccin del bien jurdico individual sobre la del bien jurdico general, o al contrario. En principio podra pensarse que la referida gradacin de bienes jurdicos habra de ser hecha por el legislador ordinario, pero ms bien cabe pensar que ello slo debiera ser as en el caso de que el constituyente no lo hubiera hecho ya, colocando tal gradacin en la norma conforme a la cual ha de ser interpretado y aplicado el conjunto del ordenamiento jurdico. Si reconducimos la cuestin a la formulacin de un Estado democrtico, o, si se prefiere, de un Estado constitucional en el que tanto el diseo de las relaciones polticas como el contenido del ordenamiento jurdico tienen sentido en tanto que sirven para proteger la integridad no slo fsica, sino tambin moral de los individuos que viven en sociedad, no parece excesivamente arriesgado llegar a la conclusin de que los bienes jurdicos particulares se hallan en una situacin de prioridad respecto de los generales, siempre que stos efectivamente lo sean, es decir, siempre que no se produzca una concurrencia de bienes jurdicos particulares a proteger (lo que llevara a una nueva gradacin, esta vez entre bienes jurdicos particulares)24.

20 Insumisin es el trmino con el que se designa el acto de rebelda respecto de la incorporacin al servicio social sustitutorio de aquellos jvenes que ejercitan el derecho a la objecin de conciencia frente al servicio militar obligatorio, cualquiera que sea la forma concreta que adopte (de las tres figuras penales posibles). Consecuentemente, quienes llevan a cabo esta figura son denominados insumisos.

21 Advirtase que, de los tres elementos que se sugieren como configuradores de los actos de desobediencia civil y objecin de conciencia y que luego permitirn distinguir stas de la desobediencia criminal, slo uno de ellos tiene carcter subjetivo (la finalidad que el desobediente persigue con su comportamiento), resultando los otros fcilmente constatables objetivamente. 22 Desde ya ha de advertirse que el incumplimiento de obligaciones relacionadas de una y otra forma con la incorporacin a las Fuerzas Armadas no son los nicos que generan actos de desobediencia civil, sino que son bastantes ms las actuaciones estatales que llevan a sus destinatarios a rebelarse contra el ordenamiento ante la imposibilidad de que sus posiciones personales sean consideradas (en este sentido, son numerosas las ocasiones en los que las grandes obras pblicas o la implantacin de nuevas lneas de actuacin poltica generan actos de desobediencia que si se dieran de modo individual y si no se pudiera hallar una causa poltica y, por tanto, tambin un fin poltico para los mismos, no generaran ninguna dificultad para ser calificados como actos de desobediencia criminal; pero el problema es que son desarrollados colectivamente y con un fin esencialmente poltico, por lo que esta calificacin no es correcta aunque ope legis pueda parecerlo).

23 A modo de ejemplo, conforme lo expresado en algunas resoluciones judiciales elaboradas en primera instancia respecto de la negativa a realizar el servicio militar obligatorio, los bienes protegidos en el establecimiento de la obligacin de realizar el servicio militar obligatorio (consecuentemente tambin la prestacin social sustitutoria) son bienes pblicos o generales (bsicamente se trata de un bien tan abstracto como lo es la defensa nacional), mientras que los bienes jurdicos que los desobedientes (objetores e insumisos) pretenden proteger a travs de su comportamiento son bienes de carcter estrictamente individual, directamente relacionados con la libertad de conciencia (y, a decir de algunas de estas resoluciones, situadas en un plano de superioridad ya en el mismo texto constitucional respecto de aquellos pblicos o generales; vid. nota 24). 24 La primaca de lo particular sobre lo general o estatal es lo que ha fundamentado algunas resoluciones que han absuelto a quienes haban desarrollado actos que no pueden ser catalogados ms que dentro de la desobediencia civil, aunque tambin es cierto que hasta la actualidad ha sido el Tribunal Supremo quien, unificando jurisprudencia, ha entendido que tal primaca no exista, en tanto que no est expresamente contenida en la Constitucin, mientras que s existen tipos penales especficos que

44

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

n

J. JAVIER SANTAMARA IBEAS

tancialmente modificada la conceptuacin jurdica que tienen en la actualidad e incluso su consideracin penal.
La elaboracin del Derecho y los lmites del poder

Respecto de la apariencia que habran de tener los actos de desobediencia civil para que pudieran ser entendidos como un cauce de participacin poltica del ciudadano en un Estado democrtico y no simplemente como una transgresin interesada del ordenamiento (equiparable a la desobediencia criminal), aqulla alude bsicamente a las caractersticas generales de la desobediencia civil, de modo que los actos conforme a los cuales se desarrolla deben ser pblicos, y, sobre todo, deben ser pacficos, de modo que no slo no se vulneren bienes jurdicos individuales sino que adems la afectacin que se haga de bienes pblicos no sea en ningn caso violenta25.

califican dichas conductas como delictivas. Un buen ejemplo de esas resoluciones que consideran la primaca de lo particular lo constituye la en su da polmica Resolucin 75/1992, de 3 de febrero, del Juzgado de lo Penal nm. 4 de Madrid: (fund. 3, ap. C) la persona en la Constitucin no es un resultado jurdico, sino presupuesto y fundamento del orden poltico y jurdico; la persona no es con el Derecho, sino que ste dota de significacin jurdica al ser humano existente; (fund. 4) de lo que se acaba de exponer se deduce el reconocimiento constitucional de la primaca de lo personal sobre lo estatal; (fund. 4, b) ante dicha situacin, el incumplimiento del deber apareca como el nico modo de evitar que la dignidad del acusado quedara afectada; (fund. 4, c) la lesin evitada () era manifiestamente superior a la causada, tanto si centramos sta en la omisin de la concreta actividad asignada como si, a travs de esta actividad omitida, la referimos a alguno de los posibles bienes jurdicos protegidos por la ley () siendo una desmesura pensar que la defensa nacional hubiera quedado mnimamente afectada. 25 En este sentido vid. J. A. Estvez Araujo: La Constitucin como proceso, op. cit., pg. 26: En el marco de los sistemas representativos occidentales resulta contraproducente el uso de la violencia como medio de protesta de las minoras contra decisiones
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

En este sentido, ha de advertirse cmo en el Estado constitucional moderno se halla abierta una importante polmica acerca del modo en el que la transformacin del mismo debe tener efectos sobre la forma de participacin de los ciudadanos en la vida pblica, ms all de las elecciones generales celebradas peridicamente (o, en su caso, de los plebiscitos convocados para recabar la opinin de la ciudadana sobre cuestiones concretas); y tambin cmo, sobre todo desde el mbito del Derecho anglosajn, existe una importante corriente de opinin que considera al ordenamiento conforme al que se articulan los Estados democrticos no tanto desde una perspectiva esttica tradicional como desde una perspectiva dinmica, lo que consecuentemente supondra la apertura del debate no slo sobre la conveniencia del modo en que se toman las decisiones sino tambin acerca del contenido y del modo de aplicacin de las mismas a procesos de razonamiento diferentes de los utilizados hasta ahora26. Sin duda, conforme a la anterior perspectiva, la desobediencia civil en general y la insumisin como una manifestacin particular de la misma veran susrefrendadas legalmente. En el caso de los sistemas autoritarios en que una pequea minora somete por la fuerza a la mayora de la poblacin, en que se practican sistemticamente torturas, desapariciones y asesinatos, la cuestin resulta ms compleja. Pues si la resistencia no-violencia ha de resultar completamente ineficaz, al propugnarla se puede caer en la colaboracin con la injusticia. 26 En este sentido, vid. J. A. Estvez Araujo: La Constitucin como proceso, op. cit., pgs. 139 y sigs. (el captulo expresivamente titulado La desobediencia civil como participacin en la defensa de la Constitucin).

El proceso seguido por las relaciones entre el poder y el Derecho hasta desembocar en el moderno Estado constitucional ha sido largo; y consecuentemente la formulacin original del Estado liberal de Derecho se ha visto superada en muchas de sus aportaciones originales, a pesar de lo novedoso de stas respecto de la situacin anterior. Si es cierto que la frmula original del Estado de derecho surge como consecuencia del iusnaturalismo racionalista y de la exigencia del respeto de derechos subjetivos presuntamente naturales e inalienables, y con el fin de transformar radicalmente el modo en el que se organizaban las relaciones polticas, pasando de una situacin de sumisin generalizada de los gobernados respecto de los gobernantes a otra de participacin en el gobierno del Estado; tambin lo es que el moderno Estado constitucional se rige por un iuspositivismo normativista, limitado en lo que se refiere a la creacin, interpretacin y aplicacin del Derecho por un concepto tan importante como en la actualidad lo es el de los derechos fundamentales, cualquiera que sea la fundamentacin que se haya elegido para introducir y proteger tales derechos en los textos constitucionales contemporneos. A pesar de que el iusnaturalismo vuelve a gozar a finales del siglo XX de un excelente estado de salud, resulta complicado negar que la sofisticacin de los ordenamientos jurdicos actuales provoca que el funcionamiento cotidiano del Derecho se haga conforme a los postulados iuspositivistas. Tras la experiencia del acceso al poder de manera democrtica de las ideologas totalitarias en el periodo inmediatamente anterior a la II Guerra Mundial y la utilizacin del Derecho para la corrupcin del sistema democrtico que lo animaba, desde el fin de aqulla se ha pretendido dotar a los distintos ordenamientos de un cierto contenido que sirva como piedra de toque y que asegure una legitimidad material que se sume a la legitimidad formal que en todo caso ofrecen los procesos democrticos de elaboracin de las normas jurdicas. Este contenido esencial de los ordenamientos ha sido tcnicamente articulado de una forma diversa, a travs de valores superiores del ordenamiento, de principios constitucionales, de principios generales del Derecho, de derechos humanos o de derechos fundamentales; pero en ltimo trmino
45

OBJECIN DE CONCIENCIA Y DESOBEDIENCIA CIVIL

lo que se ha hecho es responder a los postulados iusnaturalistas que ya en el origen del Estado de derecho exigan el reconocimiento por parte del ordenamiento jurdico positivo de un cierto contenido de carcter natural, universal e inmutable, directamente conectado con la dignidad humana y deducido a travs de la razn, que permitira que el Derecho, adems de eficaz, sea justo27. Advirtase que con lo anterior no se est afirmando que conceptos tales como los valores superiores, los principios o los derechos fundamentales tengan ese carcter natural sino que, cualquiera que sea la posicin que se sustente respecto de la fundamentacin de estos conceptos, hoy se constata que los mismos cumplen la funcin que en su da se pretenda que cumpliera aquel Derecho natural cuyo contenido se aspiraba a poder determinar mediante el uso de la razn. As las cosas, los lmites al poder establecidos en un Estado constitucional slo han de provenir del Derecho, que es elaborado a travs de los poderes del Estado y puesto en funcionamiento merced al monopolio de la utilizacin de la fuerza que se predica en favor tambin del Estado. Si esto fuera exactamente as, y si la nica posibilidad del destinatario del ordenamiento para participar activamente en su elaboracin, interpretacin y modificacin fuera la eleccin peridica de quienes habrn de elaborar, interpretar y aplicar el Derecho, la posibilidad de la existencia de un Estado organizado democrticamente, desde una perspectiva no slo formal sino tambin material, queda reducida poco menos que a una utopa, por definicin inalcanzable. Si efectivamente el Estado de derecho, tambin en su frmula actual de Estado constitucional, tiene como uno de sus fines prioritarios el reconocimiento y la garanta efectiva de los derechos fundamentales, un anlisis relativamente simple de tales derechos nos llevar a la conclusin de que stos pretenden la proteccin de la integridad de los ciudadanos: primero, a travs de la inaccin del Estado y de la definicin de

una esfera de actuacin individual (Estado liberal de Derecho); y despus a travs de la accin positiva del Estado y del aseguramiento de unas ciertas condiciones materiales en el desarrollo y disfrute de tal esfera de actuacin individual ya protegida formalmente (Estado social de Derecho). Superada ya la cuestin del reconocimiento de los derechos fundamentales28, el verdadero problema es la garanta de los mismos. El listado de derechos se ha ampliado tan notablemente desde el catlogo bsico que contenan los textos que dieron lugar al Estado de derecho en el siglo XVIII29 que, desde hace ya algunos aos, tanto los tericos del Derecho como sobre todo quienes se han de enfrentar con los problemas que la prctica plantea vienen preocupndose por cuestiones tales como la escasez en relacin con la puesta en prctica de los derechos fundamentales, lo que inevitablemente conduce a la gradacin de los derechos en el sentido de determinar cules son ms importantes y, consecuentemente, cules no lo son tanto, ya sea en razn de su titularidad, contenido, ejercicio30. El problema que acarrea la gradacin de los derechos es que con toda probabilidad tal gradacin no es universalizable, en el sentido de que no todos los destinatarios del ordenamiento tendrn la misma percepcin de la fundamentalidad de los derechos de que son titulares. Por tanto, si el Estado constitucional no es capaz de asegurar el ejercicio efectivo de todos los derechos que el ordenamiento jurdico con el que opera reconoce a sus ciudadanos, pese a su calificacin como fundamentales, parece lgico

considerar que al menos no debera estorbar a aquellos ciudadanos que protejan por s mismos tales derechos, puesto que, a fin de cuentas, ello no supondra ms que tomarse en serio los derechos de tales ciudadanos31. As, las cosas, la posibilidad de entender que bajo determinadas circunstancias los actos calificables como actos de desobediencia civil no constituyen tanto una transgresin del ordenamiento cuanto la participacin activa del ciudadano en el Estado democrtico del que forma parte no debera parecer tan descabellada; ms an si se considera la finalidad estrictamente poltica que persiguen estos actos y que las dos caractersticas esenciales de los mismos seran su carcter pacfico y la no vulneracin a travs de los mismos de bienes jurdicos de carcter estrictamente individual. Adems, la penalizacin de determinados actos de desobediencia civil resulta las ms de las ocasiones un atentado contra el sentido comn, aunque est perfectamente articulado desde el punto de vista de la tcnica jurdica, pues queda a expensas de una decisin poltica tanto la determinacin de qu actos de desobediencia civil merecen un reproche social como la gravedad con la que dichos actos han de ser castigados, cuando con toda probabilidad resultara mucho menos oneroso solucionar tambin polticamente los conflictos sociales que originan los actos de desobediencia civil penalizados expresamente.
Conclusiones

27 De este modo, el Estado constitucional actual sera en la prctica una especie de simbiosis entre los tradicionales postulados iuspositivistas (en lo que se refiere a la creacin, interpretacin y aplicacin cotidiana del Derecho por parte de los diversos operadores jurdicos) y el iusnaturalismo de ltima generacin (en lo que se refiere a la dotacin de una teleologa y una axiologa que d sentido y finalidad al conjunto del ordenamiento, y que tendra una especial relevancia en el momento de determinacin ab origine de las bases del ordenamiento v. gr. la redaccin de un texto constitucional y para la resolucin de los casos difciles en la terminologa de R. Dworkin).

28 Desde el momento en que en la actualidad slo plantean problemas respecto del reconocimiento de los derechos fundamentales los Estados bien que no pueden ser calificados como Estados de derecho, o bien que pretenden la transformacin de sus sistema poltico precisamente para disear un Estado de derecho (en cuyo caso el problema es una cuestin de primaca: primero los derechos civiles y polticos o los derechos econmicos, sociales y culturales?). 29 Si se desea una constatacin prctica, comprese el contenido de la Declaracin de Derechos del Hombre y del Ciudadano, redactada en Francia en 1789, con la Declaracin Universal de los Derechos Humanos de 1948 y con los Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Polticos y el de Derechos Econmicos, Sociales y Culturales, redactados en el seno de la ONU en 1966. 30 En este sentido, comprese la efectividad actual de derechos (civiles y polticos) tales como la libertad religiosa o la libertad de expresin con la de derechos (econmicos, sociales y culturales) tales como la vivienda o el trabajo. Con el fin de parchear la cuestin de la escasez, algunas teoras afirman en la actualidad que lo que supone la configuracin como derecho fundamental de estas cuestiones es la proteccin del ejercicio de los derechos, pero no que dicho ejercicio pueda realizarse en la prctica.

Si bien tradicionalmente se ha desarrollado una diferenciacin ms o menos clara entre la desobediencia civil y la objecin de conciencia, en la actualidad se pueden desarrollar actos de transgresin del ordenamiento jurdico que desafan dicha distincin al merecer una u otra clasificacin en funcin de la perspectiva que se adopte o de la caracterstica que se analice e, incluso, pudindose dar actos de desobediencia civil cuyo origen es una regulacin defectuosa de la objecin de conciencia. Lo anterior se ve adems agravado por la evolucin que contina experimentando la frmula del Estado democrtico de derecho con el fin de adecuar permanentemente los mecanismos de partici-

31 Bien entendido que, adems, no se tratara de tomarse en serio los derechos morales de los ciudadanos al modo dworkiniano, sino otros derechos cuya determinacin formal y material resulta mucho ms sencilla que la de aqullos: los derechos fundamentales que se hallan positivados en el texto constitucional que anima el conjunto del ordenamiento del Estado de derecho. En un sentido menos radical, L. Prieto Sanchs, Prlogo, en M. Gascn Abelln, Obediencia al Derecho y objecin de conciencia, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1990.

46

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

n

J. JAVIER SANTAMARA IBEAS

pacin del ciudadano en la actividad poltica a la transformacin experimentada por la articulacin de la sociedad civil. La insumisin como incumplimiento de un deber jurdico por razones de conciencia pero con una finalidad poltica es uno de esos comportamientos que pueden ser considerados como objecin de conciencia o como desobediencia civil, pudiendo incluso darse el caso de que se produzca una transformacin, de tal modo que actos que comienzan siendo de objecin de conciencia acaben entrando en la esfera de la desobediencia civil. La diferencia es fundamental desde el punto de vista del sujeto activo, pues lo primero supondra la consideracin de que se est ejercitando un derecho fundamental, mientras que lo segundo supondra la comisin de un delito. Los grupos pacifistas y antimilitaristas han utilizado en buena parte de los Estados representativos modernos este carcter bifronte de la insumisin, con el fin ltimo de acabar con la existencia de los ejrcitos permanentes y con el logro transitorio de modificar sustancialmente tanto la configuracin actual de dichos ejrcitos como el trato que los civiles reciben al incorporarse temporalmente a los mismos. Adems, existen numerosos colectivos que se ven abocados a la desobediencia civil para la defensa de intereses legtimos, para los cuales la aplicacin estricta de las previsiones del Derecho penal resultan usualmente rechazables, al menos desde la perspectiva de cualquier demcrata consecuente32. El cambio de perspectiva que en la actualidad afecta a la consideracin de la de-

32 El tratamiento jurdico de la insumisin en Espaa es paradigmtico en este sentido, pues cualquiera que sea la posicin que en abstracto se defienda respecto de la obediencia al Derecho, la objecin de conciencia y la desobediencia civil, no podr dejar de reconocerse que en la prctica ha sido la presin social manifestada a travs de los movimientos polticamente organizados de objecin de conciencia y desobediencia civil los que han propiciado, primero, la previsin de que el ejrcito sea profesional a corto plazo; y, segundo, la titubeante regulacin positiva. A este respecto, se han dado casos de esquizofrenia poltica, tales como el del grupo parlamentario de Izquierda Unida que, tras defender en su da la regulacin contenida en el Cdigo Penal (1995), presenta una proposicin para la desaparicin de tales tipos penales poco despus (BOCG 31 de octubre de 1997); el caso del PSOE, que tras ser el responsable de la redaccin definitiva del Cdigo Penal de 1995, presenta tambin en 1997 otra proposicin junto con el BNG para que la insumisin no sea penalizada con privacin de libertad; o el caso de PP y de CiU, que tras votar negativamente a la antedicha propuesta presentada por IU (que fue rechazada por 161 votos a favor, 162 en contra y 1 abstencin en el Pleno del Congreso de 16 de diciembre de 1997), presentan poco despus (febrero de 1998) una proposicin en el mismo sentido y con exactamente la misma finalidad.

sobediencia civil y que con anterioridad se refiri a la objecin de conciencia puede tener, a la par que efectos beneficiosos respecto del reconocimiento y la garanta de los derechos de las minoras y la articulacin de una mejor participacin de las mismas en los Estados representativos, tambin efectos perversos, al poder encubrirse bajo tales actos de desobediencia civil finalidades contrarias a los valores cuya proteccin y desarrollo supone la razn de ser del Estado democrtico de Derecho, utilizndose as los mecanismos de que provee dicha frmula poltica con el fin, precisamente, de acabar con ella; pero, a fin de cuentas, la tensin existente entre libertad individual y seguridad general es una de las caractersticas del Estado de derecho e, incluso, uno de los fundamentos jurdicos de los derechos fundamentales en la actualidad. En todo caso, desde el punto de vista de la aplicacin de la Constitucin espaola, si bien es cierto que en la misma no se contiene un derecho general a la objecin de conciencia y que el Tribunal Constitucional se ha negado reiteradamente (despus de un primer momento en el que hizo justo lo contrario) a encuadrar tal derecho en la regulacin que el art. 16 de la CE hace de la libertad de conciencia, tambin lo es que frecuentemente se ha recurrido en la jurisprudencia constitucional al contrapeso de principios e incluso de derechos con el fin de determinar ad casum el contenido esencial y el lmite de los mismos33, por lo que no se encuentra ninguna razn, aparte de las estrictamente polticas relacionadas con el mantenimiento de un cierto statu quo, que impida que dicho contrapeso no pueda ser desarrollado cuando el ejercicio del derecho a la libertad de conciencia interfiera bien el ejercicio de otros derechos por terceros o bien el cumplimiento de determinadas obligaciones jurdicas; habindose de reconocer que si bien desde un punto de
33 Esta tcnica, utilizada para resolver las tensiones que se producen entre diversos preceptos del ordenamiento y cuyo origen se halla en la jurisprudencia de intereses, es la que la doctrina constitucional norteamericana denomina balancing, la alemana Gterabwagung y que ha sido traducida por la doctrina constitucional espaola como contrapeso de valores, entendiendo que puede darse en dos variantes: un contrapeso o balancing amplio, cuyo objeto seran los conflictos entre valores o entre valores y principios o incluso derechos fundamentales, y un contrapeso o balancing estricto, que es mucho ms concreto y que opera en el campo de los intereses protegibles, es decir, casusticamente respecto de los supuestos de hecho planteados que en cada resolucin ha de considerar el Tribunal Constitucional. 34 En este sentido, vid. M. Gascn Abelln: Obediencia al Derecho, op. cit.

vista terico la anterior posicin no es especialmente original, desde el momento en que viene siendo defendida desde hace ya un tiempo por un sector minoritario de la doctrina34, sucede que en la actualidad el devenir de los hechos se empea en demostrar los efectos negativos que una deficiente regulacin jurdica de la cuestin provoca cotidianamente respecto de ciudadanos concretos. Por ltimo, se ha de admitir que la generalizacin de los Estados representativos y la creciente homogeneizacin de los ordenamientos jurdicos a travs de los diversos conglomerados supranacionales que en la actualidad operan en el mundo generan la necesidad de incrementar y determinar con ms precisin los cauces de participacin en la toma de decisiones polticas no slo de los ciudadanos sino tambin de los grupos (sociales, religiosos, ideolgicos) en los que stos se integran, ms all de los mecanismos clsicos diseados en el nacimiento del Estado de derecho. La especificacin y gradacin de los bienes jurdicos protegibles a travs del ordenamiento jurdico, la radical diferenciacin entre los actos de vulneracin del ordenamiento jurdico que se desarrollan conforme a mecanismos violentos de aqullos que lo hacen pacficamente y la clara determinacin de cul sea el objetivo ltimo del Derecho en general y del Derecho penal en particular (bien el mantenimiento del orden establecido o bien la proteccin de determinados bienes jurdicos, aunque esta proteccin no sea ortodoxa o conforme con la tradicin) son cuestiones que resultan insoslayables para el futuro prximo de la reflexin jurdica, si no se quiere ahondar en la distancia que frecuentemente existe, aun en los Estados representativos, entre las soluciones consagradas en los diversos ordenamientos jurdicos y las demandas que en la prctica elevan los destinatarios de stos. n

J. Javier Santamara Ibeas es profesor de Derecho Natural. Autor de Los valores superiores en la jurisprudencia del Tribunal Constitucional. 47

N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

PARIDAD ELECTORAL Y CUOTAS FEMENINAS

ALFONSO RUIZ MIGUEL
La reserva electoral por sexos: poltica, justicia y constitucionalidad

Bajo la preocupacin por una recalcitrantemente baja participacin de las mujeres en rganos polticos representativos, especialmente en los parlamentos, en varios pases europeos se estn produciendo iniciativas para romper el techo tradicional y caminar hacia lo que se ha comenzado a denominar democracia paritaria1. En Espaa, el PSOE ha creado un grupo de estudio para la reforma de la ley electoral que est considerando la introduccin de algn mecanismo que garantice una mayor igualdad en la representacin de las mujeres. Y, ciertamente, pasado un siglo largo desde las denuncias de las sufragistas por la desigualdad poltica femenina, si en el derecho a votar (el sufragio activo) hace tiempo que no hay entre hombres y muje-

1 As, en la actual legislatura hay en el Parlamento espaol un 18% de mujeres (esto es, un 81,1% de varones). La media mundial de mujeres parlamentarias es del 12,7%, y la europea del 15,2%, pero esta ltima cifra desciende al 12,9% si se excluyen los pases escandinavos, donde hay un 38,9% de parlamentarias. Por desglosar los anteriores datos, en los 40 Estados del Consejo de Europa pueden distinguirse (en tantos por ciento) cuatro franjas: a) en los 4 pases escandinavos hay entre el 45% y el 35% de mujeres. Suecia (42,7), Dinamarca (37,4), Finlandia (37) y Noruega (36,4); b) en otros 6 pases, entre el 35 y el 20: Islandia (34,9), Holanda (31,5), Alemania (29,8), Austria (24,6), Suiza (20,3), Luxemburgo (20); c) en 14 pases, entre el 20 y el 10: Espaa (18), Lituania (17,5), Letonia (17), Blgica (15,8), R. Checa (13,9), Irlanda (13,7), San Marino (13,3) Portugal (13), Estonia (12,9; dato anterior a las elecciones de marzo de 1999), Polonia (12,7), Eslovaquia (12,7), Reino Unido (12,3; aunque un 18,4 en la Cmara de los Comunes), Bulgaria (10,8) e Italia (10); y d) en los restantes 16 pases entre el 10 y el 2: Malta (9,2), Francia (9,1), Moldavia (8,9), Hungra (8,3), Eslovenia (7,8), Ucrania (7,8), Rusia (7,5), Macedonia (7,5), Croacia (7,2), Andorra (7,1), Grecia (6,3), Rumania (5,6), Chipre (5,4), Albania (5,2), Turqua (4,2), Liechtenstein (4). (Los datos anteriores son de la Unin Interparlamentaria, a 10 de junio de 1999: vid., en Internet, http://www.ipu.org./wmn-e).

res diferencias significativas, ni jurdicas ni sociales, no puede decirse lo mismo respecto al derecho a ser votadas (el sufragio pasivo), cuyo reconocimiento jurdico no termina por ir acompaado de una capacidad efectiva para actuar como representantes. Aadir que comparto plenamente no slo el objetivo de igualdad social y poltica de las mujeres, sino tambin la justificacin y la pertinencia de adoptar en determinados casos acciones positivas radicales para lograrla. Ms all de la connotacin directamente poltica de las cuotas femeninas (menos defendibles para la derecha que para la izquierda, aunque no sin discusiones dentro de sta, incluido el movimiento feminista), su justificacin procede de la combinacin de dos tipos de razones: en cuanto al fin, las cuotas pretenden una sociedad ms igualitaria en la que la pertenencia a la categora de los hombres o de las mujeres sea irrelevante para el reparto de los papeles pblicos y privados, un proceso que se est mostrando muy lento y en buena parte reacio a producirse por mera maduracin; en cuanto al medio, facilitar el acceso a puestos socialmente importantes puede ser un instrumento eficaz para lograr ese fin, si no de manera directa y completa, s al menos como forma de simbolizacin de la posibilidad de romper el techo de cristal que obstruye a las mujeres formar parte de la inmensa mayora de los centros de decisin (Tribunal Constitucional, Tribunal Supremo, consejos de empresas y bancos, direcciones de peridicos, rectorados universitarios, etctera)2, ofre-

2 Aunque slo en algunos de estos centros la obstruccin llega a la obturacin, siempre constituye un obstculo muy considerable que convierte a la presencia de mujeres en llamativa excepcin. Por ilustrarlo con algunos datos, el Tribunal Supremo espaol est todava por recibir a su primera magistrada; de los 38 magistrados de nuestro Tribunal Constitucional desde su constitucin en 1981 hasta hoy, slo dos han sido mu-

ciendo nuevos modelos de rol ms igualitarios para las generaciones ms jvenes. Pero por mucho que se crea en la justificacin ltima de las cuotas, una objecin inevitable que sus defensores debemos afrontar es la de que se trata de un tipo de opcin vedada por una constitucin como la nuestra. Estas pginas nicamente pretenden reflexionar sobre la constitucionalidad de las cuotas electorales y, en particular, de una reforma de la ley electoral espaola que viniera a establecer la obligacin de toda candidatura de reservar un determinado porcentaje a candidatas femeninas. Aunque, por ser ms preciso, no es difcil prever que, para evitar un fcil pero irreal reproche de discriminacin, seguramente tal reforma se propondra como prohibicin de que cualquiera de los sexos exceda un cierto porcentaje en las listas presentadas de los electores. As ocurri en dos leyes italianas de 1993, luego declaradas inconstitucionales, que en las candidaturas a elecciones municipales prohiban que ninguno de los dos sexos sobrepasara los tres cuartos de los concejales elegibles en los municipios de menos de 15.000 habitantes y los dos tercios en los restantes. Como consideracin muy general y previa, no estar de ms aadir que el simple establecimiento de una reserva porcentual o cuota que garantice una cierta presencia de candidatas femeninas podra ser una propuesta funcionalmente ineficiente si no se garantizara adems una cierta reserva en la ordenacin o colocacin de tales candidaturas (mediante un sistema de cremallera o, si puedo proponer una metfora menos industrial, de tresbolillo), de modo que los lugares con posibilidades re-

jeres; incluso en el Gobierno, donde comparativamente existe hoy mayor representacin de mujeres, en toda la historia espaola, slo ha habido 11 ministras (como Santos Juli recordaba oportunamente en Once en todo el siglo, El Pas, 2 de mayo de 1999, pg. 26).

48

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

n

ales de eleccin no queden predispuestos fundamentalmente para varones. Por esa misma razn, para evitar sesgos, de adoptarse un sistema de listas no bloqueadas (en donde el votante puede reordenar la candidatura elegida o establecer preferencias en ella), las papeletas utilizables en defecto de seleccin personalizada por parte del votante deberan tener un orden aleatorio, como el alfabtico. En lo que sigue considerar la cuestin de la constitucionalidad de una eventual reforma de tal carcter, en el entendido de que para su respuesta no hay diferencia entre el simple establecimiento de una reserva sin ms y la adicin de regulaciones complementarias como las que acabo de sugerir3. La reserva electoral femenina es, desde luego, un caso claro de accin positiva, es decir, de medida desigual en favor de la

En tal sentido, la sentencia del Tribunal Constitucional 61/1987 dice claramente que el derecho de sufragio pasivo [comprendido en el art. 23.2 de la Constitucin] no resulta menoscabado, ni afectado siquiera, por el orden en el que los candidatos (todos ellos elegibles) aparezcan en la lista, sin perjuicio, claro est, de que tal orden haya de resultar relevante, pero sin restringir ya el derecho fundamental de ninguno de los candidatos, en el procedimiento de escrutinio, y de asignacin de puestos en el rgano de que se trate, que subsiga al acto de la votacin.

igualdad de un colectivo discriminado. Menos claro es si tambin es una manifestacin de lo que, crticamente en su origen, se ha denominado discriminacin positiva o inversa, en la medida en que entran en juego cuotas que parecen alterar las preferencias sobre individuos determinados en un mbito como el de la dura competencia por los puestos de responsabilidad poltica. Ms adelante argumentar que esa calificacin puede ser precipitada; pero aunque se aceptara, como la justificacin y constitucionalidad de este tipo de medidas es polmica y no puede resolverse sin ms acudiendo a una denominacin, es en todo caso necesario entrar en el fondo de los criterios subyacentes a la discusin. Tal vez no sea intil adelantar que mi conclusin ser favorable a la validez constitucional de semejante reserva electoral. Para ordenar los argumentos que conducen a tal conclusin me servir de tres grupos de sentencias, complejas y de diferente alcance, que probablemente habran de servir como precedentes (aunque no necesariamente como precedentes vinculantes) para nuestro Tribunal Constitucional si tuviera que pronunciarse sobre una reforma legal como la comentada: 1. Las sentencias del Tribunal Constitucional espaol 128/1987 y 269/1994.

2. Las sentencias Kalanke y Marschall,

ambas del Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas (TJCCEE), respectivamente de 17 de octubre de 1995 y de 11 de noviembre de 1997. 3. La sentencia de la Corte Costituzionale italiana nmero 422, de 6-12 de septiembre de 1995.
La jurisprudencia del Tribunal Constitucional espaol

Hay dos sentencias especialmente relevantes del Tribunal Constitucional espaol en relacin con las acciones positivas: las sentencias 128/1987, de 16 de julio, y 269/1994, de 3 de octubre. En la primera de ellas el tribunal rechaz el recurso de amparo de un ayudante tcnico sanitario que haba alegado discriminacin contraria al artculo 14 de la Constitucin porque en un hospital del Insalud se reconoca un complemento retributivo de 4.000 pesetas en concepto de guardera slo para las trabajadoras y viudos con hijos menores de seis aos. Esta sentencia seguramente constituye un caso de fallo discutible pero con buena doctrina, de modo que su justificacin resulta vlida aunque el resultado concreto sea objetable en la medida en que la limitacin de la ayuda familiar slo a las mujeres, que es lo que decide la sentencia,
49

N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

PARIDAD ELECTORAL Y CUOTAS FEMENINAS

favorece menos el trabajo femenino que la generalizacin de tal ayuda tambin para los trabajadores. En todo caso, la doctrina sentada en la sentencia es slida y valiosa: as, tras poner de manifiesto que la discriminacin por razn de sexo se halla expresamente prohibida por la tradicional situacin de inferioridad de las mujeres (cfr. Fundamento Jurdico 5), el tribunal diferencia entre las medidas protectoras tradicionales (como la prohibicin del trabajo nocturno o de actividades penosas), que reproducen esquemas discriminatorios de relegacin de la poblacin femenina (cfr. FJ 6), y las medidas dirigidas a eliminar situaciones de discriminacin existentes, es decir, las acciones afirmativas o positivas, cuyo objetivo y resultado deben ser remediar la situacin de inferioridad de
determinados grupos sociales definidos, entre otras caractersticas, por el sexo (y, cabe afirmar, en la inmensa mayora de las veces, por la condicin femenina) y colocados en posiciones de innegable desventaja en el mbito laboral, por razones que resultan de tradiciones y hbitos profundamente arraigados en la sociedad y difcilmente eliminables (FJ 7).

Pues bien, la desigualdad impuesta por tales acciones positivas, que da un tratamiento distinto a situaciones efectivamente distintas, es, segn la sentencia, perfectamente conforme con el principio constitucional de igualdad, integrado por los artculos 1.1, 9.2 y 14 de la Constitucin4, con la salvedad de su sometimiento a revisin peridica para comprobar la pervivencia de la previa discriminacin (cfr. FFJJ 7 y 8). En cuanto a la otra sentencia, la 269/1994, de 3 de octubre, si no me equivoco es la nica decisin de nuestro ms alto tribunal que ha resuelto un caso de discriminacin inversa en el que, adems del principio de igualdad, entraba en juego el criterio de mrito y capacidad exigido en el artculo 103.3 de la Constitucin para el acceso a la funcin pblica. El asunto se plante por el recurso de una mujer frente

4 El art. 1.1 dice: Espaa se constituye en un Estado social y democrtico de derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurdico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo poltico. Por su parte, el art. 14 establece: Los espaoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminacin alguna por razn de nacimiento, raza, sexo, religin, opinin o cualquier otra condicin o circunstancia personal o social. Y, en fin, el 9.2 aade: Corresponde a los poderes pblicos promover las condiciones para que la libertad y la igualdad del individuo y de los grupos en que se integra sean reales y efectivas; remover los obstculos que impidan o dificulten su plenitud y facilitar la participacin de todos los ciudadanos en la vida poltica, econmica, cultural y social.

a una orden del Gobierno autnomo de Canarias que, en cumplimiento de una ley de aquella comunidad autnoma, haba convocado un concurso-oposicin para cubrir 189 plazas de un cuerpo administrativo superior, de las que reservaba seis para personas con un tercio de minusvala, siempre que superasen las pruebas selectivas correspondientes (la mujer haba recibido el nmero 189, pero obtuvo la plaza en su lugar un discapacitado que, habiendo superado la calificacin mnima exigida de cinco puntos, obtuvo el puesto 195). En lo que se refiere al tema de la igualdad, el Tribunal Constitucional, tras sugerir que la minusvala es una de las causas discriminatorias incluidas en la clusula final de apertura del artculo 14 (cualquier otra condicin o circunstancia personal o social), considera que el establecimiento de medidas favorecedoras como la recurrida no slo no viola tal precepto sino que, en su tendencia a procurar la igualdad sustancial, constituye un cumplimiento del mandato contenido en el artculo 9.2 (FJ 4). Por su parte, en cuanto al asunto de los mritos, aunque a mi modo de ver ms endeblemente, la sentencia argumenta que la seleccin realizada tuvo en cuenta la aptitud e idoneidad de los sujetos favorecidos por la medida, sugiriendo implcitamente que la igualdad en la consideracin de los mritos no exige necesariamente preferir a quien tiene mayores mritos, sino, en el tipo de caso considerado al menos, simplemente que se tengan mritos suficientes o mnimos. Aunque esta argumentacin resulte objetable, lo decisivo para el asunto de la reserva electoral son dos aspectos: en primer lugar, que el sentido de la decisin del Tribunal Constitucional fue en este caso favorable a la cuota para el ingreso de discapacitados gracias a una interpretacin muy flexible del principio del mrito; y, en segundo lugar, que, a diferencia del acceso a la funcin pblica, en materia de representacin poltica el artculo 23 de la Constitucin, que es el nico relevante para nuestro asunto, no hace mencin alguna del criterio de los mritos5. La conclusin de esta jurisprudencia es convergente: en la doctrina del Tribunal Constitucional espaol hay decisiones
5 El art. 23 de nuestra Constitucin recoge de la siguiente forma tanto el aspecto activo como el pasivo del derecho de sufragio: 1. Los ciudadanos tienen el derecho a participar en los asuntos pblicos, directamente o por medio de representantes, libremente elegidos en elecciones peridicas por sufragio universal. 2. Asimismo, tienen derecho a acceder en condiciones de igualdad a las funciones y cargos pblicos, con los requisitos que sealen las leyes.

y argumentos en favor de sistemas legales de cuotas con el objetivo de conseguir una mayor igualdad sustancial para colectivos discriminados. No obstante, ha de tenerse en cuenta que nada garantiza que esos precedentes vayan a seguirse, ni en su espritu ni en su letra, en decisiones futuras, que podran argumentar en sentido opuesto, tanto de forma expresa, mediante una revisin de la doctrina, como implcita, destacando diferencias entre los casos anteriores y el de la reserva electoral que justificaran una decisin distinta. Los apartados que siguen servirn para analizar algunos de los argumentos que podra utilizar el tribunal en tal eventualidad.
La doctrina del Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas

Las sentencias del TJCCEE tienen un alcance muy limitado en la materia electoral aqu considerada porque se refieren a una directiva de la Unin Europea en materia laboral. No obstante, los criterios generales adoptados por el Tribunal Europeo en la interpretacin del concepto de discriminacin por razn de sexo, muy restrictivos para las polticas de cuotas, son susceptibles de generalizacin y, en tal sentido, podran ser utilizados tambin frente a una reforma electoral como la aqu considerada. En sustancia, la sentencia del caso Kalanke declar contraria a la directiva 76/207 una ley de un land alemn que para los ascensos en la funcin pblica conceda preferencia a las mujeres frente a los candidatos masculinos con la misma capacitacin si, en el sector de que se trata, estn infrarrepresentadas. La argumentacin del tribunal fue que tal preferencia violara el principio de igualdad entre hombres y mujeres y la prohibicin de toda discriminacin por razn de sexo, proclamados en la citada directiva; y ello a pesar de que ella misma precisaba expresamente que ni aquel principio ni esta prohibicin obstar[n] a las medidas encaminadas a promover la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres, en particular para corregir las desigualdades de hecho que afecten a las oportunidades de las mujeres. Posteriormente, la sentencia del caso Marschall ha matizado la lnea interpretativa anterior, aun sin revocarla por completo, hasta admitir las cuotas cuando no establezcan preferencias de forma absoluta e incondicional (en el caso concreto porque la ley considerada, de otro land alemn, inclua una clusula por la que la preferencia a favor de las mujeres en caso
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

50

ALFONSO RUIZ MIGUEL

de infrarrepresentacin operaba slo si no concurran motivos que inclinaran la balanza a favor del candidato masculino). En resumen, aun con la anterior matizacin, la fundamentacin de este tipo de jurisprudencia es sumamente restrictiva con las polticas de cuotas, si bien su alcance estricto en el plano jurdico se reduce al campo laboral, donde el Estado espaol no est obligado ms que a trasponer la directiva en cuestin en los trminos de la interpretacin de ella dada por el TJCCEE.
La sentencia sobre cuotas electorales de la Corte Costituzionale italiana

La sentencia de la Corte Costituzionale italiana, equivalente a nuestro Tribunal Constitucional, tiene un gran inters para la eventual reforma electoral de la ley espaola porque, como he mencionado al principio, consider inconstitucional una reforma legislativa que en las elecciones municipales obligaba a que en cualquier lista electoral, del total de los puestos elegibles hubiera al menos un 33,3% de cualquiera de los sexos (reducido a un 25% para los municipios con menos de 15.000 habitantes). Aunque la decisin del tribunal italiano no es en absoluto vinculante para el Tribunal Constitucional espaol, la proximidad de diccin de los preceptos constitucionales de uno y otro pas6, as como la pertenencia a una similar cultura jurdica y poltica, inclina a pensar que nuestro tribunal tendra en cuenta y sopesara los argumentos aducidos por el italiano. En sustancia, la argumentacin de la Corte Costituzionale gira en torno a dos distinciones que terminan convergiendo en la tesis de la inconstitucionalidad de las cuotas electorales. Por un lado, la distincin entre derechos fundamentales y

6 En efecto, los dos prrafos del art. 3 de la Constitucin italiana son de contenido muy similar, respectivamente, a los arts. 14 y 9.2 de la nuestra (ver nota 2). El texto italiano dice: [1] Todos los ciudadanos tienen igual dignidad social y son iguales ante la ley, sin distincin de sexo, raza, lengua, religin, opiniones polticas o condiciones personales y sociales. [2] Es tarea de la Repblica remover los obstculos de orden econmico y social que, limitando de hecho la libertad y la igualdad de los ciudadanos, impiden el desarrollo pleno de la persona humana y la participacin efectiva de todos los trabajadores en la organizacin poltica, econmica y social del pas. Asimismo, el prrafo primero del art. 51 de la Constitucin italiana (que dice que todos los ciudadanos de uno y otro sexo pueden acceder a los oficios pblicos y a los cargos electivos en condiciones de igualdad, segn los requisitos establecidos por la ley) es muy similar al art. 23.2 de la espaola, ya citado en la nota 3.

derechos no fundamentales, por la que, excluyendo de forma absoluta que pueda establecerse diferenciacin alguna por razn de sexo en materia de derechos fundamentales, considera adems que la imposicin legal de una reserva mnima por tal razn en las listas electorales afecta directamente al derecho fundamental al sufragio pasivo. Por otro lado, la distincin, dentro de las medidas de promocin de la igualdad entre hombres y mujeres, entre igualdad en el punto de partida y en los resultados, conforme a la cual las cuotas en las listas electorales no serviran al objetivo legtimo de remover obstculos que impiden el resultado de la igualdad de las mujeres sino que, al garantizar el resultado mismo, crearan una nueva discriminacin injustificada. Tales argumentaciones son discutibles. Cierto que es del todo aceptable el criterio de que en materia de derechos fundamentales no son admisibles discriminaciones por razn de sexo, aunque slo sea porque los derechos fundamentales son tales en razn de que todas las personas son titulares de ellos por ser personas y, por tanto, en igual medida. Ahora bien, resulta debatible la idea de que las reservas en las listas electorales afectan directamente al derecho fundamental de sufragio pasivo, de modo que violen su contenido esencial de similar forma a como lo hara la previsin de doble o triple valor del voto de las mujeres respecto del derecho de sufragio activo. En efecto, aunque genricamente el derecho de sufragio pasivo consiste en la facultad de toda persona a presentarse a cargos de carcter representativo, tal facultad puede y suele estar sometida a reglas complejas que impiden configurarla como una facultad de inmediato e ilimitado ejercicio individual y que no pueda dar lugar a algunas distinciones justificadas, incluso afectando a rasgos que en principio seran discriminatorios. Es as como se considera constitucional que para la presentacin de ciertas candidaturas la ley exija la conformidad de un partido poltico o de una coalicin electoral previamente inscrita o, incluso, la aportacin de un determinado nmero de firmas de electores; y ello a pesar de que tales condiciones puedan servir para establecer distinciones ideolgicas entre los ciudadanos, en particular entre adeptos a partidos o agrupaciones polticas y no adeptos, en el lmite entre ciudadanos activos y pasivos, favoreciendo slo la posibilidad de participacin de los primeros. Y no se considera inconstitucional porque tales condiciones no afectan directamente

al derecho de sufragio pasivo, esto es, a su contenido esencial, ni establecen distinciones ideolgicas injustificadas que las convierta en discriminatorias constitucionalmente. De modo similar, no parece desatinado sostener que las reservas en listas electorales establecen condiciones que no afectan directamente, o en su contenido esencial, al derecho fundamental al sufragio pasivo, sino que lo organizan y delimitan en su ejercicio, estableciendo algunas condiciones que resultan en distinciones razonables y, por tanto, no discriminatorias. El comentario de este ltimo aspecto, que requiere un mayor espacio, permitir enlazar con la distincin entre igualdad en el punto de partida e igualdad en los resultados. En realidad, a lo que afectan clara y directamente las reservas en listas electorales no es tanto a la igualdad entre hombres y mujeres como a la libertad de los partidos y grupos que proponen las listas de incluir en ellas un nmero mayor o menor de hombres o de mujeres: en un sistema sin tales reservas, la libertad es total, de modo que la lista puede estar formada al 100% por hombres o por mujeres. Lo que las reservas limitan sobre todo es la libertad de configuracin de las listas, que no es una libertad absoluta, como lo prueba el que se impida incluir a condenados a inhabilitacin de sufragio pasivo o el que no sera injustificado ni inconstitucional la prohibicin de presentar candidaturas racistas. Ha de reconocerse que, de forma refleja, cualquier limitacin al sufragio pasivo repercute en el sufragio activo, de modo que las reservas limitan tambin en alguna medida la libertad de los votantes, que no pueden votar listas exclusivamente masculinas o femeninas. Sin embargo, la libertad en tal significado, como amplitud mxima en las posibilidades de eleccin, siempre resulta reducida de hecho y de derecho por los lmites que la realidad y la legalidad imponen a la oferta electoral. En este caso, adems, el objetivo de la mayor igualdad entre hombres y mujeres puede ser una razn suficientemente justificativa para limitar tal libertad sin que, por lo dems, el mecanismo de las cuotas ponga en peligro el contenido esencial de la libertad de eleccin garantizada por el artculo 23.1 de la Constitucin. Es cierto que la limitacin que imponen las cuotas puede tener como resultado la no colocacin de varones que sin ellas tal vez habran sido incluidos en la lista. Ahora bien, se produce una discriminacin injusta contra los varones por
51

N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

PARIDAD ELECTORAL Y CUOTAS FEMENINAS

tales exclusiones? En realidad, afirmar que en tales casos hay discriminacin en favor de las mujeres parece presuponer que ellas no habran sido propuestas de no ser por la reserva; pero eso no hace sino confirmar que la libertad de propuesta viene operando de hecho para tratar preferentemente a los varones en las listas, consagrando la tradicional discriminacin contra las mujeres en el mbito de las elecciones polticas. Si no se parte del prejuicio de que el actual reparto del poder poltico entre hombres y mujeres es razonable y justo, o, dicho de otro modo, en cuanto se considera que las listas libremente realizadas por los partidos vienen favoreciendo injustamente a los varones y discriminando de hecho a las mujeres, el establecimiento de reservas aparece como una medida que impone un trato igualitario, o ms igualitario, para hombres y mujeres. Desde este punto de vista, la medida de las cuotas en este mbito, esto es, el medio utilizado por la ley para acercarse a la consecucin del fin de la igualdad, no establece desigualdades sino igualdades. Y si la cuota perjudica a algn varn que de otro modo habra sido elegido como candidato, se no parece un perjuicio atendible o indemnizable, pues en caso contrario el elegido habra sido partcipe y beneficiario de una situacin de discriminacin hacia las mujeres. Todo esto es as porque, a diferencia de lo que suele ocurrir en mbitos como el laboral, el funcionarial o el acadmico, en el mbito poltico los mritos no sirven para atribuir derechos previos conforme a los que quepa afirmar que se ha producido una preferencia discriminatoria o injusta. En efecto, tengan la importancia que tengan en el mbito poltico, los mritos ah no se pueden medir como en aquellos otros mbitos, atendiendo a baremos objetivables de antigedad, habilidades o conocimientos, sino, todo lo ms, mediante una eleccin o cooptacin exenta de la obligacin de cualquier justificacin y en la que es difcil negar que interviene de hecho y de manera muy relevante un sesgo sexista a favor de las candidaturas masculinas. Considerado lo anterior, la interpretacin de la Corte Costituzionale italiana de que las reservas en las listas electorales violan el principio de paridad absoluta del derecho al electorado pasivo aparece como expresin de una visin rgidamente formalista, donde resulta discriminatoria cualquier regulacin que no sea completamente indiferente o ciega al sexo. Por eso, si ahora se vuelve a leer el artculo
52

51.1 de la Constitucin italiana (todos los ciudadanos de uno y otro sexo pueden acceder a los oficios pblicos y a los cargos electivos en condiciones de igualdad, segn los requisitos establecidos por la ley), no es tan fcil entender por qu la reserva mnima de candidatos de ambos sexos no es vista como una garanta de las propias condiciones de igualdad para el acceso a los cargos pblicos. Si en los cargos pblicos hay desigualdad entre los sexos, fomentar una participacin ms igualitaria en las listas electorales es una manera de garantizar que, en efecto, todos los ciudadanos de uno y otro sexo puedan terminar por acceder a los oficios pblicos y a los cargos electivos en mayores condiciones de igualdad. Conforme a la anterior interpretacin, resulta tambin sorprendente e inadmisible la argumentacin aadida por la Corte Costituzionale de que las cuotas electorales son incongruentes con el segundo prrafo del artculo 3 de la Constitucin italiana, que propone como tarea de la Repblica remover los obstculos de orden econmico y social que, limitando de hecho la libertad y la igualdad de los ciudadanos, impiden el desarrollo pleno de la persona humana y la participacin efectiva de todos los trabajadores en la organizacin poltica, econmica y social del pas. Segn la Corte, las acciones positivas aceptables en favor de la igualdad de las mujeres slo pueden proponerse para remover los obstculos que impiden a las mujeres alcanzar determinados resultados [ pero] no atribuibles directamente esos resultados mismos (Coniserato in diritto nm. 6), de modo que slo cabran medidas dirigidas a promover la igualdad de los puntos de partida pero no de los de llegada (nm. 7). Ahora bien, las distinciones as presupuestas, claro reflejo de la gran divisin entre igualdad de oportunidades e igualdad de resultados, son relativas en la medida de que ciertas oportunidades pueden ser vistas como resultados y a la inversa. En particular, si la igualdad en la participacin poltica activa se considera nada ms que como un medio, un paso ms en el camino de una ms completa y efectiva igualdad entre hombres y mujeres, las reservas electorales no sern ms que un mecanismo destinado a garantizar oportunidades para la igualdad que no configuran directamente tal resultado. Seguramente, la mayor virtualidad de las acciones positivas, incluso de las ms radicales, reside en su capacidad educativa de la sociedad, que opera mediante la difusin de mode-

los de rol femeninos capaces de romper la tradicional relegacin de la mujer a la esfera privada y su correlativa exclusin de las actividades socialmente ms relevantes. Junto a lo anterior, en la argumentacin de la Corte Costituzionale termina por aparecer una aceptacin sustantiva, de fondo, de las propias reservas electorales, que puede venir a desmentir el grueso de sus argumentos. En el Considerato in diritto nmero 7 se precisa que
medidas tales, constitucionalmente ilegtimas en cuanto impuestas por ley, pueden en cambio ser positivamente valoradas si son libremente adoptadas por partidos polticos, asociaciones o grupos que participan en las elecciones, incluso mediante especficas previsiones de los respectivos estatutos o reglamentos concernientes a la presentacin de las candidaturas.

Pues bien, esta aceptacin resulta incongruente con la consideracin de las reservas legales como limitativas del derecho fundamental al sufragio pasivo. Porque si el derecho fundamental al sufragio pasivo incluyera el derecho individual de cualquier persona a ser elegido en una candidatura con exclusin de toda preferencia en favor de las mujeres, no se entiende cmo tales medidas podran ser autorizadas por la ley. Si, por ejemplo, un partido poltico aprobara en sus estatutos que no pueden ser candidatos los menores de 25 aos, o los mayores de 60, o (para acercarnos todava ms al caso) las mujeres, o los varones, sin duda que tal medida afectara al derecho fundamental al sufragio pasivo, de modo que su autorizacin legal sera inconstitucional. El hecho de que se reconozca que las cuotas son perfectamente legtimas cuando se establecen por los partidos, as pues, no avala en absoluto la idea de su ilegitimidad cuando son impuestas por la ley.
Para una conclusin: en torno al inters general

A mi modo de ver, y para ir concluyendo, el mayor problema que podra estar detrs de la negativa de la Corte Costituzionale tiene muy poco que ver con los derechos individuales relacionados con el sufragio pasivo, incluidos los derechos a la igualdad tal y como los concibe ella misma, y versa ms bien sobre ciertos diseos deliberados de la organizacin electoral. Por aplicar el principio de caridad a la decisin del alto tribunal italiano, aunque no lo haya dicho, quiz incluso de forma casi inconsciente, lo que seguramente le ha preocupado es el carcter global de la representacin poltica, ligada a la idea del inters general y del Parlamento como representante de la sobeCLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

ALFONSO RUIZ MIGUEL

rana de la nacin o del pueblo. Sin embargo, bien analizada, tampoco esta objecin inexplcita afecta severamente a las cuotas electorales femeninas. El modelo puro de la concepcin global de la representacin es el de una eleccin con un nico distrito y, por tanto, con los mismos candidatos elegibles por todos los ciudadanos. Los modelos reales se apartan de distintas formas de tal modelo, apartndose ms aquellos en los que los distritos electorales se corresponden con territorios muy diferenciados entre s, que pueden fomentar representaciones de carcter regionalista o nacionalista en tensin con la visin global mencionada. Pues bien, esa separacin del modelo puro, que es muy comn (no hace falta decir que es la efectivamente vigente tanto en Italia como en Espaa), se ha realizado slo conforme a bases territoriales y nunca, al menos directamente, personales: dicho de otro modo, por utilizar el caso espaol, la representacin de las provincias del Pas Vasco o de Catalua puede tener un carcter especfico en el Parlamento no porque los vascos o los catalanes en cuanto tales tengan derecho a tener tantos o cuantos diputados, sino simplemente porque as resulta de una distribucin de los distritos por provincias en las que tienen derecho a voto todos los residentes en ellas7. El problema procede de que la previsin de reservas electorales por razn de sexo, aunque sea de forma muy incipiente, puede parecer que abre un precedente hacia la previsin de distritos o cuasidistritos electorales de carcter personal. Y tal resultado, que algunas minoras nacionales, tnicas o religiosas podran utilizar para exigir una representacin poltica propia, presupone una concepcin potencialmente disgregadora que, en el lmite, conduce a la disolucin de la nocin de soberana territorial y, con ella, del Estado

como instancia globalizadora de los intereses comunes a la poblacin que habita en un territorio8. Aunque este tipo de argumentacin frente a la reserva electoral en favor de las mujeres puede ser relevante polticamente (lo que no equivale a constitucionalmente) y haya de tenerse en consideracin, tampoco debe exagerarse. En realidad, desde las cuotas femeninas hasta los distritos personales hay todava un largo trecho, pues las cuotas ataen al sufragio pasivo, pero no al activo, y de un modo que no convierte a las mujeres en un grupo que vota y se vota a s mismo aparte, sino que simplemente les garantiza un cierto porcentaje en cualquier candidatura para ser votadas por todos los electores del mbito territorial correspondiente. A esa diferencia, en apariencia slo tcnica, se liga tambin una diferencia sustantiva decisiva: la pretensin de la reserva electoral femenina no es obtener una representacin diferenciada de las mujeres, consideradas como portadoras de una ideologa o unos intereses propios y distintivos, sino incrementar su igualdad en todo el arco de las convicciones y ofertas polticas, contribuyendo as a promover la construccin de una sociedad ms integrada en su conjunto. Y sta es una propuesta no slo plenamente acorde con la visin de la poltica democrtica como accin representativa del conjunto de la poblacin sino incluso valedora de una concepcin del inters general ms atractiva y comprensiva que la efectivamente vigente. Lo que confirma sobradamente, en mi opinin, que las cuotas electorales femeninas no son ni deben ser consideradas como inconstitucionales. n
Agradezco las valiosas observaciones de mis compaeros del rea de Filosofa del Derecho de la UAM, que, junto a Carmen Ruiz-Rivas, han contribuido a mejorar este texto.

BIBLIOGRAFA ATIENZA, Manuel: Un comentario al caso Kalanke, Doxa. Cuadernos de Filosofa del Derecho, nm. 19, pgs. 111-122, 1996. BALLESTRERO, Mara Vittoria: Goals are Good but Quotas are Bad. Discutendo di azioni positive e di quote, Ragion pratica, nm. 5, pgs. 255-265, 1996. Acciones positivas. Punto y aparte, Doxa. Cuadernos de Filosofa del Derecho, nm. 19, pgs. 91109, 1996. A proposito di azioni positive II: Leguaglianza del signor Marschall, Ragion pratica, nm. 8, pgs. 97-108 (vid. tambin De Simone), 1997. BRUNELLI, Giuditta: Lalterazione del concetto di rappresentanza politica: leggi elettorali e quote riservate alle donne, Diritto e societ, nm. 3, pgs. 545 y sigs., 1994. Azioni positive in materia elettorale?, Ragion pratica, nm. 4, pgs. 243-250, 1995. DE SIMONE, Gisella: A proposito di azioni positive I: Regole di eguaglianza e giustificazione delle azioni positive, Ragion pratica, nm. 8, pgs. 87-96, 1997. REY MARTNEZ, Fernando: El derecho fundamental a no ser discriminado por razn de sexo. McGraw Hill, Madrid, 1995. La discriminacin positiva de mujeres (Comentario a propsito de la Sentencia del Tribunal de Justicia de la Comunidad, de 17 de octubre de 1995, asunto Kalanke). Revista Espaola de Derecho Constitucional, nm. 47, pgs. 309-332, mayoagosto, 1996. R ODR GUEZ -P IERO , Miguel, y F ERN NDEZ LPEZ, Mara Fernanda: Igualdad y discriminacin. Tecnos, Madrid, 1986. RUIZ MIGUEL, Alfonso: Discriminacin inversa e igualdad, en AMELIA VALCARCEL (comp.), El concepto de igualdad, pgs. 77-93, Fundacin Pablo Iglesias, Madrid, 1994. La igualdad en la jurisprudencia del Tribunal Constitucional, Doxa. Cuadernos de Filosofa del Derecho, nm. 19, pgs. 39-86, 1996. La discriminacin inversa y el caso Kalanke, Doxa. Cuadernos de Filosofa del Derecho, nm. 19, pgs. 123-140, 1996.

7 Naturalmente, y no me resisto a decirlo aunque se salga del hilo de mi argumentacin, una muy buena razn para defender este modelo es que en l todava domina la idea de ciudadana democrtica, frente al modelo nacionalista, que presupone una nocin esencialista y excluyente de los propios nacionales. Y as, mientras desde el primer punto de vista sern vascos (o catalanes), con letras minsculas pero con todos los derechos ciudadanos iguales, quienes residen en los respectivos territorios, desde el segundo punto de vista, el nacionalista, slo sern verdaderos vascos (o catalanes) los que tengan ciertos apellidos o compartan cierta cultura, lengua o ideologa, etctera, de modo que los dems, aunque hayan residido en el territorio correspondiente, no son vistos como titulares de derechos polticos originarios, sino, en el mejor de los casos, por concesin graciosa y slo en cuanto no pongan en peligro los pretendidos rasgos de la identidad nacional.

8 Esta concepcin no es una fantasa ma: fue en parte defendida por el austromarxista Otto Bauer antes de la Primera Guerra Mundial como frmula de solucin para los pases balcnicos y pueden encontrarse manifestaciones de ella en la legislacin electoral de pases como Canad, India o Nueva Zelanda (agradezco a Diego iguez estas informaciones). Es la misma concepcin que parece estar detrs tambin del Muslim Parliament britnico, creado en enero de 1992 y definido como un sistema poltico del islam en Gran Bretaa, que por el momento declara operar como una organizacin de poder sin poltica para la defensa de los valores del islam y la asistencia educativa y religiosa a la comunidad musulmana de aquel pas (vase el documento, fechado en Londres, en mayo de 1995, The Muslim Parliament. Building a better future for Muslims in Britain, en la direccin de Internet, http://www.ummah.org.uk/mp/mp-doc.html).

Alfonso Ruiz Miguel es catedrtico de Filosofa del Derecho en la Universidad Autnoma de Madrid. 53

N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

DILOGO

UN MAESTRO EN TIEMPO DE PATRONOS

Conversacin con Francisco Murillo Ferrol
FERNANDO VALLESPN

a pluralidad de temas y la diversidad de intereses intelectuales han presidido su carrera acadmica. Inici su vida universitaria con una tesis doctoral sobre Francisco Surez y su primer libro fue Saavedra Fajardo y la poltica del Barroco (Instituto de Estudios Polticos, Madrid, 1957; hay una reimpresin de 1989), que sigue teniendo una gran frescura como estudio especfico de historia del pensamiento. Poco despus entrara en un contacto directo con la sociologa y ciencia poltica estadounidenses de posguerra, que dara sus frutos con Estudios de Sociologa Poltica (Tecnos, Madrid, 1962), sus estudios empricos sobre Andaluca, sobre las clases medias espaolas y su participacin en diversos informes FOESA. Como director del Instituto de la Opinin Pblica, antecedente del Centro de Investigaciones Sociolgicas actual, tendra tambin la posibilidad de abundar y evaluar este tipo de enfoques y las nuevas metodologas cuantitativas. A todos estos trabajos se aadiran y/o solaparan estudios de derecho constitucional y teora del Estado, historia social de Espaa, estructura y cambio social, la desigualdad, temas especficos de ciencia poltica y un largo etctera que sera demasiado prolijo presentar aqu en detalle. Basta con echar un vistazo al ndice de los dos volmenes de sus Ensayos sobre sociedad y poltica (Pennsula, Barcelona, 1987 y 1988) para hacerse una idea de la variedad de temas a los que dedic su inters y, si se leen, para comprobar alguna de las ms sugerentes caractersti54

cas de su escritura: su cuidado estilo y su esfuerzo por no cerrar el discurso, por sugerir ms que por afirmar.
Fernando Vallespn. En esta

Francisco Murillo. No refirin-

conversacin/entrevista me gustara que hubiera tres temas centrales que sirvieran para hilvanar el dilogo: el primero sera la Universidad, su experiencia de la Universidad de Espaa; el segundo, Espaa, y, por ltimo, la poltica y nuestra mayor o menor capacitacin para llegar a conocerla e interpretarla. Sobre todos estos temas me consta que ha reflexionado a lo largo de los aos, no slo por motivos profesionales, sino tambin porque constituyen sus autnticas pasiones. A la perspectiva del largo plazo puede aadir, adems, su conocida cualidad para adoptar un cierto distanciamiento irnico y un sano escepticismo respecto de lo ms inmediato, de la moda del momento. Usted forma parte de ese selecto y ya escaso grupo de profesores universitarios a los que se sigue calificando de maestros. Y no slo por haber promovido a un grandsimo nmero de discpulos, sino por el respeto intelectual que desde siempre ha generado en el mbito de las ciencias sociales en Espaa. Es de los pocos, adems, que ha vivido siempre por y para la Universidad, una institucin que hoy parece no encontrar un lugar y sentido claros. Mi primera pregunta va dirigida, precisamente, a su experiencia en la Universidad espaola: cmo ha vivido sus transformaciones? Qu elementos positivos se han perdido en el camino y cules se han ido incorporando?

dome a la Universidad en su localizacin territorial, sino a la institucin en abstracto, me he ido alojando en varias universidades distintas a lo largo de mi vida. Desde la minoritaria y pobremente pulcra de mis comienzos, a la populosa, sucia y, comparativamente, opulenta de la actualidad. Desde la que oa evocar a mi padre, con profesores de barbas doctorales y retricas, estudiantes en el gallinero de los teatros y flanqueadas por tascas en las que se exhiba quiz el siguiente atractivo carteln: Se sirven callos y caracoles para soldados, estudiantes y dems gente ordinaria. Desde sa hasta la de ahora, en que todo el mundo llega a lomos de su propio vehculo y que celebra la fiesta de la primavera a lo dionisiaco cutre. A m, cumpliendo con mi obligacin, me fueron pareciendo todas malas. Se conoce que los universitarios somos crticos de nacimiento, y si queremos ensear hemos de echarle escepticismo a nuestra actitud. Para ser conformistas, nos hubiramos dedicado a polticos, a militares o a la cancin protesta, que todo quiere Dios que haya en el mundo. Deca que he ido conociendo varias universidades. Fueron cambiando las cosas y, mucho, ciertamente. Ahora, contemplando toda la perspectiva, creo que quiz los que menos cambiaron fueron los alumnos. Origen, atuendos, modales, distintos claramente. Que ms de la mitad sean ahora mujeres impone, justicia aparte, una mejora que salta a la vista. Pero en el fondo los he encontrado siempre los mismos. No tengo

la menor queja de ninguna de las innumerables generaciones discentes a las que fui acompaando. Nunca me obligaron, ni aun recientemente, a ponerme en pie cuando ellos entraban en clase ni jams me insultaron de manera directa, aunque doy por descontada la agresin verbal a mis antepasados en tiempos de exmenes, cosa que, como se sabe, goza de una tradicin secular y es prueba de que nada vara en este punto. F. V. La segunda pregunta se refiere ya ms especficamente a su cualificacin como uno de los acadmicos que contribuyeron a asentar las ciencias sociales en Espaa. Usted fue discpulo de Gmez Arboleya, uno de los iniciadores de la sociologa en Espaa, y puede ser considerado tambin como uno de los precursores de los estudios de sociologa emprica y reflexin terica sociolgica en nuestro pas, aparte de sus vnculos con Snchez Agesta, que lo acercaran ms a esa asignatura, en la que ganara la ctedra en 1952, que era el antiguo Derecho Poltico. Qu recuerdos guarda del desarrollo y el asentamiento de los estudios en ciencias sociales en Espaa, una evolucin sobre la que ha cado un sorprendente olvido? Por no hablar de ese conjunto de profesores que fueron los que, en ltima instancia, las hicieron posibles. La reciente muerte de Luis Dez del Corral ha vuelto a poner de manifiesto la gran estatura intelectual de algunos de estos personajes, apenas conocidos ya para las generaciones ms jvenes. Su propia contribucin tendra un efecto sorprendente sobre una buena generacin de jvenes politlogos y constitucionalistas a
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

los que comenzara a sugerir la elaboracin de tesis doctorales sobre la Segunda Repblica espaola. Y sirvi de amparo y refugio intelectual a francforteses, empricos y otras razas de jvenes inquietos que, como yo mismo, se le acercaron en busca de apoyo sin que jams cuestionara usted nuestras predilecciones tericas. Muchos de esos discpulos suyos ostentan ya ctedras de Sociologa e incluso Antropologa y el nmero y la variedad de temas sobre los que ha dirigido tesis doctorales es verdaderamente abrumador. Como testigo directo de su magisterio, siempre me ha sorprendido la capacidad que consigui desarrollar hasta hoy mismo para ponerse al da y sugerir temas novedosos, incluso antes de que stos llegaran a ser la comidilla intelectual del momento. Todo ello en un pas prcticamente hurfano de buenas bibliotecas y con una actividad acadmica claramente limitada si se le compara con la de otros pases de nuestro entorno. Esto merece suscitar algunas reflexiones sobre la propia actividad y comunicacin intelectual en la poca, particularmente en un mbito sensible en aquellos tiempos como era el estudio y la docencia de la poltica. Muchos siguen pensando hoy que las ciencias sociales comenzaron verdaderamente en nuestro pas a partir de la transicin hacia la democracia, ignorando seguramente que se constituyeron sobre los hombros de personajes como usted, algunas de las otras personas mencionadas y muchos ms. Cul es su opinin al respecto y a quines deseara destacar en esta empresa? Tambin me parecera interesante que hiciera alguN 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

na reflexin sobre el papel de la comunicacin intelectual informal en aquella poca, como la tertulia con otros amigos acadmicos, prctica que est ya en franco desuso. Me consta que usted siempre valor extraordinariamente sus encuentros y dilogos con Nicols Ramiro Rico o el mismo L. Dez del Corral. F. M. Debo proclamar que nunca hice proselitismo universitario. Cuando alguien y fueron muchos me ha pedido orientacin y ayuda para doctorarse y dedicarse a la carrera universitaria (si es que tal cosa existe), siempre trat de disuadirlo y aconsejarle lealmente que se dedicara a otros menesteres indudablemente ms razonables y opulentos. En este empeo, sin embargo, fracas con frecuencia. Debi operar la supuesta e ilusoria vocacin y no s qu espejismo, y el hecho es que ahora andan por esos campus varias docenas de antiguos alumnos a los que no pude impedir que se arrojaran al precipicio. Dado el mbito del saber en el que me he movido, sociologa y ciencia poltica, creo pertinente decir que jams he logrado convencer a nadie de nada de lo que no lo estuviere l previamente. En este sentido no tengo el menor resquemor de conciencia. Los del gremio sabemos que nuestras supuestas ciencias se centran en torno al azorante concepto de ideologa, y que si somos honrados nuestra modesta misin es sealar su presencia all donde se encuentre. Aunque a veces est agazapada en las otras ciencias, llamadas duras, que todo es posible.

Deca que no me ha gustado ninguna de las etapas de la Universidad en que he servido, o intentado servir. Quiz, lo ms hiriente para m haya sido la excesiva adscripcin a los ttulos en el sentido de saberse mquinas productoras de ellos y la situacin pobre y vergonzante de la investigacin, acaso por ello mismo. Lo que siempre pareci preocupar en primer trmino fue el status administrativo del personal. Interinos, propietarios, vitalicios, son las expresiones que han acabado jugando siempre por manera decisiva. Parece lo propio de una sociedad pobre y elitista. Por ello, las grandes reformas universitarias fueron el famoso acto en el Teatro Real, que confiri estabilidad a quienes, procedentes de la guerra, an no la haban obtenido1; la segunda gran reforma fue la que se llam de la idoneidad. Con ella, despus de la transicin, se trat de conferir carcter de funcionario al personal que haba ostentado su rebelda en los aos de la dictadura. La tercera reforma, en fin, estrib en adelantar la edad de jubilacin, con lo que echaba fuera un presunto lastre franquista. Como se ve, la aspiracin de las reformas no era precisamente acad-

1El profesor Murillo se refiere aqu al acto que tuvo lugar en el Teatro Real en 1972 y a travs del cual todos aquellos profesores que llevaran un cierto nmero de aos en la universidad en calidad de propfesores adjuntos adquirieron la cualidad de profesores numerarios o funcionarios. A esta condicin temporal se aadi la puramente formal de jurar los Principios Nacionales del Movimiento.

mica y universitaria. Menos an que las frondosas normas que se sucedieron por dcadas para darle una al parecer inconquistable independencia a los mecanismos que habran de procurar la designacin del profesorado. El poder universitario y el no universitario se resistieron siempre. Y sta es la hora en que, con multiplicidad de ensayos, no se ha llegado a una solucin que satisfaga las exigencias de una institucin seria. Con la mayor eficacia posible para sus fines. Si es que no resulta a la postre que lo que est en discusin son los fines mismos, que bien pudiera ser. Creo que hoy las innmeras universidades espaolas tienen menos peso social que la antigualla convencional. Es ms compleja y sin duda ms abierta para mucha gente. Muchos ms pueden beneficiarse ahora de las dudosas prebendas sociales que hoy significa un ttulo universitario. Pero sea lo que fuere hacia dentro, tampoco hemos logrado que pese ms hacia fuera. Descontando algunas individualidades no siempre reconocidas oficialmente, poco se puede presumir de nuestra institucin respecto a los dems pases, incluso a los de nuestra propia lengua. Nunca pudo compararse con Alemania, Francia, Italia, Gran Bretaa. Ahora tampoco, por supuesto. El reclutamiento en nuestras universidades sigue oscilando entre el miedo al caciquismo del gremio o la entrega a un grupo numeroso formado por transentes y organizaciones sindicales o empresariales, interesadas en controlar la in55

UN MAESTRO EN TIEMPO DE PATRONOS

vestigacin, lo que tampoco es manco. S de una facultad, no dir de qu, que hacia los primeros aos veinte no saba en qu emplear el dinero del presupuesto destinado a libros. Y as, cuando en diciembre se acercaba el final del ejercicio, y para evitar que se devolviera la partida al erario, encargaba a un conserje veterano de emplearla. As, yo vi en su biblioteca, algo enriquecida ms adelante, la coleccin completa de Rocambole junto a los folletones encuadernados en pasta espaola de Manuel Fernndez y Gonzlez. Al fin y al cabo, el viejo bedel fue discreto y distrado. Temo que uno actual sera ms travieso. En los aos cincuenta no estaba fcil el asunto de los libros. En una facultad de provincias, aparte de la escasez de la consignacin, estaba la dificultad material de comprar libros extranjeros. Lo primero se obviaba en parte porque haba ctedras que no consuman su asignacin, pero el segundo slo poda salvarse con la cooperacin comercial, pero muy de agradecer de libreros que gestionaban lo que podan y fiaban durante mucho tiempo. Marcial Pons en Madrid y Bosch en Barcelona merecen ser citados con gratitud en el campo de las ciencias sociales, y muy especialmente el impulso editorial de Tecnos, con Gabriel Tortella. Yo procur ir montando las bases de una biblioteca de sociologa y ciencia poltica mientras estuve en Valencia. Fue muy utilizada por un grupo de alumnos interesados, que ahora son antroplogos, socilogos o sociolingistas de nota. Slo un miembro del claustro, prestigioso en lo suyo, se opona decididamente, por considerarlo impropio de una facultad de Derecho. Operaban en l la basura mentale de Benedetto Croce y los desplantes de Unamuno. Por parte de los dems, especialmente el rector Cors Grau, de Filosofa del Derecho, encontr siempre una toleran56

cia amable. Hasta el punto de que la facultad acept que se impartieran durante dos aos sendos cursos de sociologa a secas. Por ah habr unos licenciados en derecho en cuyo expediente acadmico constar que tienen aprobada la asignatura de sociologa. En los aos cincuenta tuve seminarios en los que poda hablar en valenciano el que pudiera (yo no, desgraciadamente: me expresaba a duras penas en mi andaluz de Granada tan poco eufnico). En ellos salan a relucir Merton y Lazarsfeld, entre otros, como era la moda del tiempo. Por cierto, que hace poco se ha puesto en contacto conmigo algn joven estudioso cataln movido por algunos de los discpulos de aquella poca solicitando informacin para hacer una tesis doctoral sobre esos episodios. Supongo que no prosperar, porque en el fondo falta la intencin conspiratoria y de trepa poltica que se pretende resaltar siempre en ese periodo. Las lecturas y los seminarios tenan, naturalmente, el poder corrosivo que les es consustancial, pero la tarea en s misma se llevaba a cabo como una misin acadmica y no intencionalmente poltica con alcance miope. En la facultad de Granada no hubo mayores dificultades para que curtidos juristas aceptaran lo que apareca como atrevida novedad. La excepcional apertura intelectual del decano de la Higuera facilit mucho las cosas. Pinsese que se ley en los primeros sesenta una tesis de antropologa rigurosa con trabajo de campo en un pueblo de Sierra Nevada (el autor, en la actualidad un brillante catedrtico de Antropologa en una universidad madrilea); excuso decir que no tena parecido alguno con las tesis de penal, civil o procesal usuales. No quiero nombrar a nadie del impagable equipo que me rode durante aos en Granada. Todos tan entraables y valiosos que permitieron crear un seminario puntero en

la universidad y que an perdura en su espritu, pese a la inevitable dispora. Cada uno sigue presente en mi memoria, con los de la primera hora de Valencia. En aquella poca hubo que lidiar tambin con la grey de marxistas de estricta observancia. No era fcil y no slo por incompatibilidad ideolgica que tambin poda existir con otros grupos, sino porque no s de nadie ms aburrido y serio que los dichos. No era divertido departir con alumnos que venan a proponer dudas suscitadas por El hombre unidimensional. Los de Francfort eran un alivio; me explico el atractivo que siguen teniendo, aparte de su valor sustantivo en cada caso. Vosotros habis tenido suerte. Junto al soplo de aire fresco que arroj Rawls sobre el viejo contrato estn Habermas y el casi festivo Rorty. Yo, orientado por Corts, Arboleya y Snchez Agesta, conoc las cosas de los alemanes. El Handwrterbuch der Soziologie, de Vierkandt, que creo es del 1931 (yo manejaba una primera edicin encuadernada alegremente de sport), Tnnies, Sombart, Von Wiese y, por supuesto, los dos Weber. Ortega, con la Revista, haba traducido algunas obras de ellos e introdujo ampliamente a Max Scheler. Es curioso que El otoo de la Edad Media, de Huizinga, no se traduce hasta el ao pasado al ingls. Aqu fue un libro que gracias a Ortega nos deslumbr tempranamente. Con Arboleya haba que pegarle mucho a Dilthey, que tanto pes tambin con los exiliados en Mxico. Mi primer contacto directo con un libro norteamericano de sociologa fue con uno de aquellos manualitos de diversas materias que el Estado Mayor editaba para servir de orientacin a sus soldados en Europa. Despus, trabajosamente, al principio por las limitaciones de nuestra posguerra, fue teniendo bastantes ms, primero para la biblioteca de Valencia y despus para la de Granada.

Como he dicho, tuve la suerte de conocer y honrarme con el magisterio y amistad de personas notables sin retrica que, cada una a su modo, contribuyeron tanto al desarrollo de las ciencias sociales en Espaa. Jos Corts Grau, desde su ctedra de Filosofa del Derecho de Granada, me despert del aburrimiento en que me haban metido los estudios jurdicos. No digo que stos intrnsecamente lo sean, sino que le produjeron este efecto a mi modo de ser. Saltar de las leyes de enjuiciamiento a leer a san Agustn ya supone algo. Y no slo la decisin para m entonces balad de optar entre la opulencia profesional (muy abierta y asequible entonces por el final de la guerra) y la oscura estrechez acadmica. ste fue el salto que di siguiendo a Corts a Valencia en su traslado, como barbilampio profesor ayudante. De los entonces, es decir, a expensas por completo de mis padres. Al venir de Valencia a Madrid para examinarme de las asignaturas del doctorado (entonces fijas y slo en la Universidad Central) reafirm y estrech mis relaciones con mis paisanos Snchez Agesta, Gmez Arboleya y Nicols Ramiro Rico. grafo ste de excepcional personalidad con el que conviv en una pensin de la calle de Recoletos y en una tertulia inolvidable en el cercano Lyon dOr. Nicols fue decisivo sin proponrselo y habiendo sido despus compaero mo de oposicin. Con los 10 o 12 aos que me llevaba fue el brazo que me transmiti los modos y maneras de los intelectuales europeos (l ya haba estado en Berln) anteriores a 1936. Su ingente carga de lectura crtica y su propio talante personal lo hacan inapreciable para un pardillo acadmico, como yo siempre he tendido a ser. Conoc por entonces a Antonio de Luna, a Luis Rosales y L. F. Vivanco, a Javier Conde, a los Valdecasas, a Emiliano Aguado y a Emilio Orozco, nuestro
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

FERNANDO VALLESPN

Francisco Murillo

demanda estudiantil, que quera nuevos campos intelectuales, aunque no supiese muy bien cules. Ya he hablado de ello. Se comprende que acaso la presin de tanto horizonte prescriptivo despertase el ansia de conocer las cosas como eran y no como deberan ser o como se quera que fuesen. Desde los primeros seminarios de Valencia yo ya catedrtico quedaba bien claro por mi parte y por la de ellos. Era por entonces la Valencia que tan exquisitamente evoc Manuel Vicent en El tranva a la Malvarrosa. En la primera mitad de los sesenta he de nombrar a dos personas excepcionales que me ayudaron e influyeron mucho: Juan Linz y Amando de Miguel, los dos por entonces en la Universidad de Columbia, en Nueva York. El primero con su generosidad intelectual y su increble aficin al trabajo, para m tan anmala. Y el segundo apuntando ya el polgrafo que iba a ser y apuntando al hombre pblico que es en la vida espaola de hoy. Agradezco a ambos sus continuas orientaciones y especialmente sus inestimables crticas.
Espaa

gran especialista en el barroco. Y muy especialmente a Luis Dez del Corral, de la hornada de Nicols Ramiro y fraternal amigo suyo. Dez del Corral es uno de los ms puros tipos de hombre de letras que he podido conocer. Sin merma de sus condiciones humanas, naturalmente. Tambin vea de tarde en tarde al inquieto Pepn Vidal Beneyto, a quien conoc en mi primera temporada sumamente bohemia de Valencia. Traa siempre un husmillo a cultura francesa decadente que aqu se agradeca, sobre todo en su etapa de Merleau-Ponty. Eran tiempos en que se conspiraba suavemente en torno a don Juan, que andaba todava por Suiza. Con recomendaciones de alguien de esta pandilla, pude asistir a alguna
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

conferencia de Jos Ortega en el Barcel, y de Zubiri, cuando ste daba un curso muy exclusivo en el edificio entonces de La Unin y el Fnix. Por supuesto, era ms por verlos y orlos que por lo que yo pudiera sacar de tan efmeros contactos. Dadas las circunstancias, se trataba ms de un acto social que de un acto acadmico. Sin duda, mi generacin echaba de menos a los santones y personajes inmediatamente anteriores, perdidos en el exilio. Su influencia, como la de la supuesta generacin del 98 y la de los poetas del 27, lo fue por la lectura. Por ejemplo, Claudio Snchez Albornoz y Amrico Castro, de los cuales poda haber sido discpulo oyente, me asombraron slo cuando pude leer sus libros. Mi quinta (a

m esta palabra me dice ms que generacin, tras cinco aos de servicio militar con movilizaciones); mi quinta, digo, anduvo siempre menesterosa en lo material como en lo intelectual. Estbamos, en cuanto a gente que quera quedarse en la universidad, siempre a lo cutre, con instituciones faltas de dinero, de personal y sufriendo las graves limitaciones de aislamiento que impona nuestra posguerra y la inmediata mundial. Que todo esto y mis voraces accidentadas lecturas me llevasen a una ctedra de Derecho Poltico (13 aos despus de la guerra, entindase) y en ella a un cierto diletantismo sociolgico es algo que no he acabado de explicarme. A lo ltimo, quiz me arrastr la propia

F. V. Todos los que le conocemos sabemos que Espaa ha sido siempre una especie de hilo conductor en todas sus preocupaciones intelectuales. No ya slo desde la perspectiva ms estrictamente profesional, que abarca sus trabajos ms especficos sobre sociedad y poltica en Espaa, la historia del pensamiento poltico espaol o su constitucionalismo. Tambin su historia, sus costumbres y su literatura, ya sea sta la clsica de los autores del siglo de oro o la nueva novela espaola de nuestros das. Tanto ha llegado a ocuparse de Espaa que hasta tiene un trabajo sobre quienes han hecho de ella su objeto de estudio profesional aun no siendo espaoles (En que se trata de los hispanistas). Siempre he pensado que es de los que ms saben de Espaa, que es tambin el tema al que ha dedicado ms tiempo y
57

UN MAESTRO EN TIEMPO DE PATRONOS

pasin. Espaa se ha pensado siempre, adems, como problema. Incluso hoy, tras la resaca de los fastos de la celebracin del vigsimo aniversario de la Constitucin y de la entrada de nuestro pas en el club del euro, seguimos recordando, y no hace falta reiterar por qu, las ya cansinas cantinelas sobre su desvertebracin, la debilidad del Estado, la falta de un proyecto comn. Antes mencion que usted promovi una gran cantidad de tesis doctorales sobre la guerra civil, un periodo que marc a toda su generacin y que hoy nos es difcil de explicar a nuestros alumnos. Cmo contempla esta contienda despus de ms de cincuenta aos? F. M. S. Yo viv la guerra civil de teenager. No voy a aadir ms a lo dicho sobre aquella salvajada, y que me perdonen los salvajes. Tengo para m que de 1936 a 1939 por lo menos, muchos espaoles vivieron subjetivamente la lucha de clases. La identificacin con una clase situaba a la gente en el bando correspondiente, con la onus probandi a cargo de quien sostuviera lo contrario o fuese en contra de la corriente. Se enfrentaron en la contienda valores y modos de vida rigurosamente propios de cada una de las capas en conflicto. Cada una de ellas creo que tuvo conciencia en algn momento de que estaba asistiendo al exterminio o al menos a la sumisin definitiva de la otra. En muchos casos funcionaron literalmente los seoritos y los trabajadores y campesinos. Y en otros cuando estaban cambiando las tornas, hubo una sumisin falsa, y una oculta simpata por los propios que andaban ganando o perdiendo en la otra zona. El afn por combatir los smbolos de status (o, si se quiere, de clase) fue muy expresivo: en el atuendo, por ejemplo, aparte de la aficin por los uniformes que cundi en ambas zonas como consecuencia de la campaa, se extrem la formalizacin del atuendo burgus o pequeo burgus en un lado, mientras se desterraba en
58

el otro el uso de la corbata, terrible smbolo, y hasta de los zapatos, sustituidos por la alpargata, de tanta y tan noble tradicin en nuestra historia obrera. Pinsese que una equivocacin en estos aspectos poda llegar a ser peligrosa, con el peligro de costar la vida. Operaron decisivamente las categoras sociales a la hora de fijar lealtades o responsabilidades en un bando y en otro. La desconfianza hacia los intelectuales, especialmente los maestros, por parte de los nacionales, as como las de los rojos frente a los terratenientes y al clero en general, indic la medida en que funcionaron estereotipos sociales formalizados y prefabricados por la misma realidad de las cosas y el proceso de propaganda en ambos sentidos, durante un largo periodo anterior a la guerra. En pura barbarie, a menudo se mat por categoras sociales. Tambin es cierto se asesin por motivos personales: librarse de un acreedor o de un colono o arrendatario demasiado firme en sus derechos. Viejos odios, confesados o no, tensiones freudianas de todo tipo tuvieron escape en el ro revuelto de la guerra. Pero hubo para todo en la gran hecatombe esto no anula lo anterior: funcionaron, como digo, con triste eficacia las categoras sociales. Una parte de los muertos de la guerra civil lo fueron como smbolos de sus situaciones sociales o ideolgicas, abstraccin hecha muchas veces de su peligrosidad poltica y de su efectivo comportamiento personal. Se matiz mucho. Categoras enteras de personas quedaron clasificadas polticamente; los maestros, los carabineros, la Guardia Civil, los mineros, los catedrticos, tenan ya una fuerte presuncin a favor o en contra, segn el punto de vista desde el que se les viera. En los meses que precedieron a la guerra, la gente, casi inconscientemente, dispona las fuerzas sobre un mapa ideolgico, preparando la estrategia futura de la

contienda, que se libraba ya en escaramuzas. La cuestin sera si esta vivencia subjetiva de la lucha de clases pudiera interpretarse como que hay sociedades maduras para la misma, sin que ello suponga aceptar el dogma marxista. En qu medida pudo influir la propaganda explcita previa de la lucha de clases, predicada durante dcadas? Puede haber, pienso, momentos histricos de lucha de clases, sin necesidad de explicar toda la historia por la lucha de clases. La Espaa de nuestra guerra podra ser uno de tales casos. Que dur ms de lo que hubiera sido de desear. Sin embargo, cuando casi medio siglo despus, al producirse nuestra cacareada transicin, lo que sucede ante todo es que este pas en 1975 tiene ya poco que ver con el de los primeros aos treinta. Pese a todo, seguimos siendo lamentables, pero ya no tanto. Sin acabar de perder la raz de los males, hemos venido a ms. La transicin fue posible por esto: porque la retcula de fronteras sociales estaba ms borrosa. F. V. Con todo, el problema de la barbarie parece que no slo deba retrotraerse a los aos de la guerra. La posguerra no parece que sea tampoco un momento al que quepa atribuir ninguna cualidad particularmente positiva. A 50 aos de su inicio, qu recuerdos guarda de ella? F. M. Creo que la concepcin de un enemigo sin derechos condicion la situacin posterior de los vencidos, al menos en los primeros aos de la posguerra. Si en muchos casos los prisioneros no tuvieron derechos (en ambos bandos, por supuesto), no era preciso mucho esfuerzo para suponer que, en la posguerra, los vencidos tampoco los tendran. Una guerra cruel produjo una posguerra tambin cruel. Y me temo que la hubiera producido lo mismo de ser otra la parte vencedora. Mantener los tipos delictivos de sedicin y rebelin segn el Cdigo de Justicia militar ocasion que incontable nmero de personas se

viesen incriminadas, sujetas a proceso de consejo de guerra y, con mucha frecuencia, condenadas. Como consecuencia elemental, las penas, que por fortuna no se aplicaron en muchos casos, perdieron por mucho tiempo su carcter intimidatorio. Posiblemente ste sea un efecto que contine operando hoy, a 50 aos de distancia. Ortega hubiera dicho que se desajust todo el mecanismo de las creencias en que se viva sobre la justicia y su aplicacin. Multiplicidad de jueces y jurisdicciones; penas largas de privacin de libertad y condenas capitales por docenas de miles; indultos y amnistas que las rebajaban, por fortuna, en muchos grados. Todo ello debi deshacer el efecto que estaban destinadas a producir: ya fuese intimidatorio, ya ejemplarizante o de cualquier otra suerte. Las prisiones mismas, por su generalizada utilizacin, perdieron lo que en el sistema valorativo de la gente podran tener de oprobio y lesin grave al prestigio social. Incluso por su generosa utilizacin para los llamados delitos polticos, el estar o haber estado en la crcel pas a ser un motivo de prestigio y un timbre de notoriedad que apreciaban quienes tenan las mismas ideas y aun los adversarios. Tambin es cierto que este efecto haba comenzado a producirse ya en el periodo de la Segunda Repblica, que precedi a la guerra civil. Con sta se lleg a sus ltimas consecuencias, crendose incluso en la posguerra una categora especial de espaoles, oficialmente asociados bajo la denominacin de ex cautivos, con su delegacin nacional correspondiente y su tabla de exenciones y privilegios. Si el espritu asociativo se hubiera permitido tambin a la otra parte, una escasa proporcin de celtberos hubiera quedado fuera de una u otra, pues en realidad muy pocos en edad de merecer dejaron de estar en algn momento tras alguna especie de rejas. Todo el mundo
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

FERNANDO VALLESPN

fue en algn momento preso o carcelero; y, a veces, alternativamente. Ahora bien, si el hecho por su generalidad tenda a ser igualitario, est claro que oper con deliberada intencin discriminatoria en ambas zonas y sin duda ocurri lo mismo despus de proclamada la paz. Haba gentes que no podan estar simultneamente en la calle, ni en prisin, se entiende: si salan unos, era para entrar los otros, y viceversa. Lo cierto es que, como consecuencia, el hispano se habitu a la posibilidad de perder o de hacer perder la libertad, entendida en su forma ms elemental y primaria. Y, naturalmente, si era tan fcil quedarse sin la libertad de raz y totalmente no era cuestin de preocuparse demasiado de las libertades en un sentido vago y genrico. Se comprende que si el simple permanecer en la calle tena sus dificultades, lo dems era un lujo, pedir demasiado. Para m est claro que la tibia sensibilidad para las faltas contra las libertades democrticas formales se acendr en esta poca, aun reconociendo que tampoco haba sido cosa de otro jueves la socializacin que en este terreno haba tenido el espaol a lo largo del XIX y durante la restauracin y la dictadura. Despus de la guerra hubiera sido preciso crear una Direccin General de Libertades Devastadas, por lo menos. No se hizo, naturalmente, ni se poda hacer, dados los supuestos en vigor a la sazn. Aun dejando de lado el problema de si era posible otra alternativa histrica en aquel momento, quedan en cualquier caso las consecuencias; probablemente todava las estamos padeciendo. Ignoro si la lectura atenta de los peridicos de la poca podr sustituir para el historiador la vivencia directa. Pero fue curioso ver cmo la aparicin del Fuero de los Espaoles, con independencia de la intencin real de quienes lo promulgaron, cay sobre una sociedad que con la mayor naturalidad no
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

poda crerselo, ya se tratase de los vencidos, ya de los vencedores. En todo caso, aun con las referencias de su terminologa (a tono con la retrica de la poca), nadie pens que aquello pudiera afectarle, ni a favor ni en contra. Y, por supuesto, tampoco las fuerzas de orden pblico creyeron que lo all consignado iba a limitar sus posibilidades de actuacin. Los ms avisados estimaron que se trataba de una maniobra hacia fuera, intentando ofrecer una fachada aceptable internacionalmente. Las creencias hispanas sobre la libertad estaban por entonces perfectamente encallecidas en la sociedad, sometida durante varios intensos aos a fuertes tensiones y vivencias; una declaracin al respecto, de cualquier signo que fuese, no poda cambiar nada. Una vez ms, se haba conseguido que la sociedad estuviese poseda de antiliberalismo, con independencia de lo que pensase el Estado. No s lo que puedan pensar al respecto las nuevas generaciones, aunque ya va siendo hora de que se sepa, pero tengo por cierto que aquellas que vivieron la guerra nunca llegarn a entender las libertades como limitaciones al poder pblico, sino todo lo ms si es que llegaron a tanto como concesiones graciosas del Gobierno. Se pueden hacer cosas en la medida en que el Gobierno lo va permitiendo: est permitido todo lo no prohibido. La libertad es una categora residual, lo que queda cuando se ponen aparte las prohibiciones. Sera, sin embargo, un error grave identificar sin ms prohibicin y norma legal, porque lo caracterstico de la situacin es que con ese concepto restringido de la libertad coincidi en notable medida la inobservancia de la ley. En parte, por la exagerada inflacin legislativa y, en parte, porque se trataba de normas que iban demasiado a contrapelo de la situacin, lo cierto es que stas quedaban con harta frecuencia incumplidas, sin que entrase en

funciones el aparato sancionador. Ahora bien, el incumplimiento de la norma no genera libertad sino cuquera, taimera y, en el peor de los casos, libertinaje. Quien consigue no cumplir la norma sin sufrir consecuencias adversas no se siente por ello ms libre, sino en todo caso ms astuto o ms ladino. Hay la conciencia de que se est engaando o burlando a alguien, sea al Gobierno, sea a una institucin, sea a los dems conciudadanos. Y, en todo caso, es fruto de una sociedad servil, de criado que consigue engaar o sisar al amo. Lo que en ningn caso puede ser es un talante de hombre libre. No se puede ser libre por no cumplir las normas, sino a pesar de cumplirlas. La cosa puede enredarse an ms si el incumplimiento de la norma no es general, sino que existen algunos con el privilegio de hacerlo, es decir, de no cumplirla, frente a otros que estn obligados por ella. Esto nos lleva al punto de las diferentes especies o categoras de espaoles, que no es ste el momento de tratar. F. V. Otro tema que se suele olvidar de este periodo es el papel de la Iglesia, que nos sigue siendo difcil transmitir a los ms jvenes, ya totalmente socializados en una sociedad secularizada. F. M. Con la guerra civil se extrema y se lleva a sus ltimas consecuencias el sistema de la restauracin de identificacin de la Iglesia al poder econmico y poltico. Se trata en rigor de una Iglesia apoyada en la lite, pero que aprovecha su situacin de poder para caer pesadamente, sin fisuras ni apenas posibilidades de escape, sobre el resto de la poblacin, que la siente irremediablemente como un slido aparato de dominacin. Entonces, de consuno, poder civil y poder eclesistico debern fiscalizar las ideas que circulen entre los ciudadanos. Sembrar las adecuadas y extirpar las otras. Poltica de educacin y censura sern los naturales frutos de este planteamien-

to. Tanto la Iglesia como el Estado hicieron amplsimo uso de ambos instrumentos en el sentido indicado, como pareca lgico y natural. En la socializacin de la vida pblica participaran por igual las dos organizaciones para producir el ciudadano idneo. Salvo que, como no eran claros los objetivos del Estado (excepto los negativos: lo que decididamente no se quera), ni autnticas y evanglicas las vigencias religiosas que se propona conseguir la Iglesia, el resultado final no poda ser rotundo y claro, sino confuso, al coexistir en difcil maridaje la hipocresa, la corrupcin (es decir, el vicio respecto de virtudes que no se practicaban, como la honradez en materia econmica, pblica y privada) y la retrica poltica al uso. Tal vez, todo ello por fortuna. Porque la imperfeccin de ciertas cosas hcelas ms tolerables. En las dcadas que siguieron a la guerra la Iglesia espaola obtuvo mucho poder ciertamente. No s si ms o menos que en los mejores tiempos de la Restauracin: en todo caso, en la misma lnea. Y dejo de lado el periodo de los llamados tecncratas, demasiado reciente y que exigira un tratamiento especial. Pero es cierto tambin que los costos fueron muy altos. Mengua extraordinaria de su vigencia estrictamente espiritual e identificacin con los defectos y el riesgo inevitable de caducidad del sistema poltico. La superacin de tales costos est siendo difcil; acaso con unos costes, de otro signo, tambin demasiado altos. Puesto a sealar diferencias, acaso podra decirse que durante la Restauracin la Iglesia tuvo menos poder efectivo (tal vez porque no se tuvo que vivir una situacin tan lmite como las de la guerra y la posguerra), pero estaba ms hondamente arraigada en el plano de las creencias. El rgimen que nace con la guerra civil potenci el poder de la Iglesia, pero con una cierta desconfianza tcita.
59

UN MAESTRO EN TIEMPO DE PATRONOS

Y acaso tambin con un escepticismo bsico. Un obispo de la Restauracin no sola plantear problemas (aunque hubo sus excepciones, sobre todo regionales), y uno del Rgimen, tampoco. Pero en ste se vea un ncleo de poder hacia el que se senta como una oscura desconfianza: sencillamente su poder tena un origen distinto y en cierto modo autnomo. Problema que, como es natural, no exista ni para el Rey ni para un ministro de la Corona. El viejo problema poltico de la dependencia del clero respecto a la Santa Sede adquira as un matiz distinto. Se poda intervenir en el nombramiento de las dignidades eclesisticas y, precavidamente, hilar muy delgado en su seleccin, pero estructuralmente (no personalmente) seguan siendo algo heterogneo al sistema, piezas que en cierto modo se quedaban fuera de su pretensin universal de absorcin. Se barruntaban, pues, como peligrosas. Pasaba igual con las altas organizaciones y personalizaciones del capitalismo: tambin eran otras y tenan su vida autnoma. Pero stas estaban mucho ms inteligentemente y, sobre todo, ms congruentemente fundidas con el sistema, y fueron ms discretas en sus modos de presin y en sus manifestaciones externas. El clero acept entrar en el juego de la propaganda triunfalista que convena al poder civil, cosa que no soli ocurrir por parte de los personajes que verdaderamente eran alguien en las entretelas capitalistas del sistema. (Ah, esas fotos con los obispos brazo en alto!). En algn otro aspecto, el proceso de burocratizacin de lo espiritual se revel por manera muy extensa. Me refiero al juramento. La vieja tradicin de jurar el cargo se potenci, dndole al juramento el mximo alcance de compromiso formal, a veces con consecuencias jurdicas expresas. Es una ocasin ms en que se pretenden confundir los dos planos, como indicaba antes: el subjeti60

vo de la conciencia con el objetivo del comportamiento jurdico. En tales casos, como es sabido, sale siempre perdiendo el mbito ntimo de la conciencia. El abuso del juramento genera su rutinizacin y descrdito. Grave, por su abuso generalizado, fue en efecto el tema de las declaraciones juradas. Era inicialmente sin duda un instrumento de emergencia que hubo de utilizarse en la contienda para remediar la carencia de papeles y antecedentes, que podan estar en el otro lado. Los movimientos de poblacin y la destruccin de muchos archivos y papeles hizo que el procedimiento se generalizara durante aos, utilizndose a veces lo que es puro disparate como una manera de facilitar y aligerar el papeleo: tal o cual trmite poda sustituirse por una declaracin jurada del interesado. Lo que comenz siendo un remedio a la falta de papeles se convirti en uso cuasi normal de la administracin. Los efectos eran obvios y previsibles. Por de pronto, la trivializacin y, en consecuencia, la fcil corrupcin del juramento. Porque adems la legislacin no tipificaba seriamente el delito de perjurio. La declaracin jurada que haba tal vez de producir efectos econmicos llevaba sin remedio a traducir en un precio la posible falsedad, obligando a la gente a transitar de continuo de un plano deontolgico a uno econmico, con el deterioro tico generalizado que puede suponerse. La facilidad y aparente inocuidad del medio ilcito la declaracin falsa llevara de continuo a la conviccin de que el fin justificaba los medios, sobre todo cuando el medio se haba vaciado de su contenido tico, burocratizndose. No hay empacho en declarar falsamente si el fin lo exige y se estima suficientemente bueno. El problema es que transitar a una situacin con perjuicio de un tercero ser insensible y sumamente probable. Lo que en

abstracto supone sin duda una cada importante de la moral colectiva puede significar en concreto daos acaso graves para otros. Y, lo que es peor, el riesgo inminente de otorgar distinto peso a los juramentos en una sociedad discriminada por los resultados de la guerra. F. V. Qu opina usted de los desafos que tiene planteados nuestro pas cara al futuro? F. M. Qu espero respecto al futuro? Siento que mi trayectoria vital no me permita ser optimista. Se conoce que es una constante de nuestra historia la de que siempre haya de haber vencedores y vencidos en cada oportunidad en que nos disponemos a echar a andar. La guerra se gan dos veces, una por cada bando, en el lapso de los ltimos 60 aos. Literaria y cinematogrficamente, los acontecimientos se realzan una y otra vez, tratando de revivir el fatal maniquesmo subyacente, torpemente cultivado por otros durante 40 aos.
La poltica F. V. Es conocido su escepticismo

hacia la posibilidad de alcanzar un conocimiento riguroso en los estudios sociales y polticos, adems de a su pesimismo respecto a la misma eficacia de la transmisin intelectual. En la introduccin a la recopilacin de textos antes mencionada usted hace la siguiente afirmacin: como es sabido, en nuestro pas, para mantener en el ms riguroso secreto una idea o una informacin basta con publicarlas en una revista profesional. Las compilaciones permiten no leer en bloque lo que de otra forma hubiera habido que no leer fragmentariamente. Y quiz sean estas dos razones las que estn detrs de esa otra afirmacin que hiciera en el mismo texto: Me inserto con modestia en una larga tradicin de grafos propia de mi tierra y estimo que, con frecuencia, dejar indito un escrito es el mejor servicio que pudiera prestrsele a la cultura occidental. Aparte de que su carrera,

demuestra que ha sido inconsecuente con este principio; s me interesara que explicara un poco la gnesis de su escepticismo hacia el conocimiento en las ciencias sociales. Es ms el producto de un convencimiento profundo o, por el contrario, tiene su origen en una intuicin e incluso en algo as como un rasgo de la personalidad? F. M. Cuando yo comenzaba mi carrera de profesor, si es que existe tal cosa, en Europa, y en Norteamrica, despus del New Deal y de acabar la guerra, se entr en la era de las nacionalizaciones, unas econmicas o ideolgicas y otras para punir comportamientos, como creo recordar que fue el caso de Louis Renault en Francia. Yo tuve que retrasar la lectura de mi tesis (dirigida por Arboleya) porque movilizaron mi quinta y anduvimos patrullando a orillas de la mar, con nuestro rudimentario armamento, para disuadir a las poderosas fuerzas aliadas o alemanas que navegaban en la zona del Estrecho. En un pueblo costero saqu novia (o sera pareja sentimental, para que nadie se sienta ofendido?), y me vine a Madrid con la tesis, nico sitio donde entonces se poda leer, refugindome en el Csar Carlos. En 1967, con el apoyo de la OECD, con el equipo y el entusiasmo ya existente en Granada, pudimos hacer un estudio socioeconmico de Andaluca en su conjunto, bastante riguroso y completo. Se public en varios volmenes y ah est; no creo que haya servido de nada ni que lo haya utilizado nadie. Las gentes de aqu y de fuera que participamos lo hicimos con una fe un tanto ingenua y creyente en las virtualidades de la investigacin sociolgica. Treinta aos despus, el cinismo ha ganado muchos puntos entre nosotros, ahora en una sociedad amasada de encuestas. Slo que stas de ahora tienen inters al menos para quienes las encargan.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

FERNANDO VALLESPN

F. V. Y ese escepticismo suyo que

antes he mencionado, de dnde le viene? F. M. Mi propio modo de ser, el trauma imborrable de mi quinta por la guerra y el cmo fueron las cosas despus de sta y su complicacin con la contienda mundial fueron factores, creo, que formaron ese escepticismo que sealas como ingrediente de mi persona. El rasgo cultural o foro materno rod en la misma direccin. A m me toca cumplir aos tres das antes del 18 de julio, justamente en mi aniversario, en el ao fatal, mis padres me regalaron los dos volmenes de las obras completas de Quevedo que, compiladas por Astrana Marn, haba editado Aguilar en 1932. El destino de estos libros fue por desgracia mi macuto, y me escoltaron durante toda la campaa. An los conservo, y bien que guardan las huellas de su anmala aventura. Ya leer con intimidad a Quevedo no es algo de lo que se pueda salir ileso; crea incluso una adiccin que me llev despus a engolfarme en la literatura barroca de la decadencia, tan copiosa y lamentablemente tan convincente. Un librito de segunda fila, la Conversacin de la Monarqua, de Pedro Fernndez de Navarrete, fue en mis trabajos sobre Saavedra Fajardo, y sigue sindolo ahora, lectura de mesilla de noche. Despus son incontables ca en los brazos de Gracin y de Larra y de los maestros de la generacin del 98. Ms tarde vino el impacto de los hispanistas. De su abundancia y calidad y del contacto personal con algunos. Interminables y encantadoras conversaciones con Stanley Payne, Edward Malefakis o Guy Hermet (del jurado de cuya These dtat en la Sorbona tuve el honor de formar parte) y Suzanne, la traductora de Amrico Castro al alemn, que por cierto me descubri la existencia de Josep Pla. Y tantos otros que contribuyeron tan decisivamente a conformar mi memoN 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ria colectiva. Ya me dirs si con este lastre puede uno acabar siendo un dechado de optimismo. Lo menos que uno piensa es que en la Pennsula, en el mejor de los supuestos, andamos por el mejor de los mundos imposibles. F. V. En su discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y Polticas, Sobre el pasado y su inevitable manipulacin (1997), aborda el problema central de la construccin y manipulacin de la memoria y la historia, de la dificultad por acceder a un conocimiento objetivo de nuestra realidad pretrita y sus efectos sobre la propia interpretacin del presente, de la importancia central de la narratividad en el discurso histrico y poltico. Cmo lleg a estas reflexiones? No encontramos ah una especie de llamada de atencin sobre la esencial naturaleza sisfica de nuestras descripciones del mundo, de su radical provisionalidad y contingencia? Hay alguna forma de salvar el pers-

pectivismo? Y, en ese caso, cmo? Tengo la impresin de que en su inters por el mundo de la poltica se ha fijado siempre ms en los fenmenos menos aparentes de la misma, como las formas de poder no institucionalizadas, por ejemplo, que en los procesos e instituciones formales del sistema poltico. Siempre ha manifestado, adems, una irreprimible curiosidad por las nuevas tendencias culturales, los cambios en formas de vida, los desafos a las formas de pensamiento tradicionales, etctera. Usted probablemente fuera uno de los observadores ms agudos de los cambios producidos a travs de la revolucin cultural de los aos sesenta, que siempre calific como el inicio de un proceso de desconfianza hacia el poder y todas sus formas. F. M. Los de nuestro gremio llevamos el relativismo en el cogollo de lo que hacemos. Sin l no habra poltica ni dialctica, que es la base de nuestro discurso. Tenemos un pesar al menos bipolar. Y damos por supuesto que cada parte tiene su perspectiva. No hay, pues, una verdad poltica como no sea la transaccin, el soportarse. Un personaje imaginario de Papini, todava en el claustro materno, exclama: No hay paz posible; somos dos. l, ellos y el nosotros de la tribu resucita siempre en nuestro campo; en el que pretendemos comprender, se entiende. Quien maneja el poder o aspira a manejarlo, trtese de Vitiza o de Santiago Alba, lo hace siempre desde l, ellos y el nosotros. Los historiadores tienen que usar la alteridad como categora explicativa. Desde el enfrentamiento suave que se ha dado en llamar democracia (cuando no es pura sumisin) hasta las formas extremas como la cruzada, la guerra civil o el terrorismo, nos movemos siempre sobre un continuum. Lo que sucede es que para nuestra justificacin como oficio, resulta que con dialctica y metforas (sin olvidar los eufemismos) se pueden llenar bi-

bliotecas enteras. Y se han llenado. Y estamos dispuestos a seguir llenando. Todo lo que suponga borrar autoridades, exasperarlas o crear otras nuevas introduce confusin. Con el encono de los nacionalismos (y no slo en Espaa), unidos a los intentos globalizadores, andan esfumndose y hacindose dificultosos los mbitos personal y territorial de la democracia. A lo que se aade la voladura del mbito temporal, con el asalto al pasado que supone la polmica de las humanidades, o sea, el multiculturalismo que afecta ms a las zonas ms desarrolladas del planeta. El pasado es una cosa extraa, quiz imaginaria y fantstica pero pertinaz, que nos sale al paso cuando menos lo pensamos. A veces he pensado y siento cierto remordimiento por el mnimo hecho siguiente: con mi abuela rec muchas veces el rosario, tan unido como se sabe a la batalla de Lepanto. En las invocaciones del final pedamos a diario, fervorosamente y con la peor intencin, por la confusin del turco. El recuerdo al parecer estaba tan enhiesto como los cientos de atalayas que otean en nuestras costas mediterrneas la aproximacin de los piratas. El pasado, se conoce, tiene muchas formas de permanecer. n

Fernando Vallespn es catedrtico de Ciencia Poltica de la Universidad Autnoma de Madrid. Autor de Nuevas teoras del contrato social. 61

HISTORIA

AZAA ANTE LA GRAN GUERRA

SANTOS JULI

namorados de la guerra: as nos presentaba Javier Varela a los intelectuales aliadfilos espaoles desde 1914 a 1918. Unos por el gusto de vestir arreos guerreros; otros por la eterna seduccin del mito cristiano de la liberacin del pecado por la penitencia o de la resurreccin por la muerte; los de ms all por haber visto los frentes desde una estrella o porque la guerra les reportaba sus buenos dividendos, el caso es que los intelectuales espaoles sintieron una especie de vrtigo ante la gran hecatombe y se pusieron a cantar, al unsono, las excelencias de la guerra. Todos, Azaa, Unamuno, Zulueta, Araquistin, Valle-Incln, Maeztu, Blasco Ibez, Altamira, Alomar, habran compartido las mismas sensaciones y habran entonado, transidos de religioso fervor, el mismo cntico a la guerra salutfera1. Aplica as Javier Varela al conjunto de los intelectuales espaoles la conocida interpretacin de la Gran Guerra como mito de regeneracin: la guerra, segn Croce, fue una accin divina, un castigo de Dios del que los combatientes habran de salir como regeneradores de la poltica2. Sin entrar en el anlisis de esta visin de la guerra tica y santa

1 Javier Varela: Los intelectuales espaoles ante la Gran Guerra. CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 88, pgs. 27-37, diciembre de 1998. 2 Un excelente anlisis del carcter tico y sagrado que adquiri la Gran Guerra y del mito de la regeneracin de la poltica por los combatientes derivado de esa interpretacin religiosa es el de Emilio Gentile, Unapocalisse nella modernit. La Grande Guerra e il Mito della Rigenerazione della politica, Storia Contemporanea, XXVI, 5, pgs. 733-787, octubre de 1995, de donde tomo la cita de Croce.

en la que de ningn modo se agot su significado para los intelectuales europeos, Varela extrema su lado risible centrando su atencin en unas cuantas ancdotas de las visitas realizadas por dos grupos de intelectuales espaoles a los frentes de Francia e Italia. Su relato parece inapelable: colocando una detrs de otra citas espigadas de artculos y conferencias de los excursionistas, todos los intelectuales parecen haber experimentado las mismas sensaciones y haber quedado seducidos por la guerra santa y bella. El mtodo de aproximar palabras, creyendo que se relacionan ideas, del que Azaa aconsejaba alejarse, sirve perfectamente a este propsito3. Para empezar, los intelectuales se disponen a efectuar, segn escribe Azaa, una escapada a las trincheras; inmediatamente, esos intelectuales que van de escapada se afanan, como recuerda Prez de Ayala, en llenarse los bolsillos de balas, cascos de acero, cristalitos de las vidrieras de la catedral de Reims y hasta barro, souvenirs o trofeos irrisorios; para terminar, los mismos intelectuales se extasan, esta vez por boca de Rafael Altamira, ante la limpieza de las trincheras, sin un papel en el suelo. En resumen, Azaa, Prez de Ayala y Altamira habran compartido idntica visin: limpia la guerra y, adems, bella y santa. Esta presentacin de los motivos de la aliadofilia de los intelectuales espaoles no tiene en

cuenta mucho de lo que pensaron y escribieron algunos de los viajeros, ni los manifiestos, artculos o editoriales de prensa que otros publicaron sin necesidad de visitar las trincheras. Si hubiera emprendido un anlisis de este alcance en lugar de detenerse en algunas coloristas pinceladas de los excursionistas, Varela habra percibido sin dificultad lo mismo que Paul Aubert escribi hace aos: que la querella entre aliadfilos y germanfilos se convirti muy pronto en un debate sobre poltica interior y sobre la misma naturaleza del rgimen espaol4; que lo que realmente estaba en juego a medida que la guerra avanzaba y los tronos comenzaban a tambalearse era el futuro de la monarqua restaurada. Prescindiendo de esta clave interna, de lo que ocurra en la poltica espaola en los aos de la Gran Guerra, es de todo punto imposible entender los motivos de la aliadofilia, que fueron entre los espaoles, sobre todo, los motivos de la francofilia y que incomprensiblemente quedan reducidos aqu a una mera fascinacin por la guerra y por sus virtudes salutferas. Prescindir de esa clave interna resulta particularmente abusivo cuando se trata de uno de los intelectuales que en dos ocasiones form parte de sendos grupos de viajeros. Es el caso de Manuel Azaa, irreconocible en el dibujo impresionista que traza, con

su habitual, pero en este caso engaosa, brillantez Javier Varela. En efecto, el lector desprevenido que acometa con su mismo nimo ldico la no fcil tarea de leer lo que Manuel Azaa dej escrito a propsito de la Gran Guerra tendr varios motivos para asombrarse. El primero, que todo lo que en este artculo se le atribuye es resultado de una distorsin consciente de unas cuantas palabras sacadas de su contexto: iniciacin, por ejemplo, que Varela define gratuitamente como dejar el estado anterior para entrar en una condicin radicalmente nueva, no significa en el texto de Azaa nada que tenga que ver con una supuesta metanoia, sino nicamente pasar de un conocimiento libresco del estado del espritu pblico en Francia a una percepcin directa por medio de la vista y el odio; la iniciacin consisti en ir hablando con toda clase de gente, paisanos y militares, viejos y jvenes5. En segundo lugar, Varela tiene buen cuidado de no citar ni una sola de las muchas frases de Azaa que contradicen expresamente la beatfica, religiosa, mtica, fascinada y, en definitiva, trivial e irresponsable visin atribuida a los intelectuales espaoles: es curioso que entre la multitud de palabras que Azaa utiliza para describir los horrores

3 Manuel Azaa: La literatura del desastre, del Cuadernillo de apuntes: Pars, 1912-1915, en Obras completas, vol. III, pg. 799. Ed. de Juan Marichal, Oasis, Mxico, 1966.

4 Paul Aubert: Linfluence idologique et politique de la France en Espagne de la fin du XIX sicle la Premire Guerre Mondiale (1875-1918); en Espaa, Francia y la Comunidad Europea, pgs. 57-102. Casa de Velzquez y CSIC, Madrid, 1989.

5 Manuel Azaa: Nuestra misin en Francia, Bulletin Hispanique, enero-marzo de 1917; OC, vol. I, pg. 117. Ms se distorsiona aun el significado de la palabra iniciacin en el comentario a las horas que pasa Azaa en el Lago Mayor, donde para nada trata de la guerra, sino de una emocin esttica que lamenta no compartir con un innominado amor o amigo: Notas del viaje a Italia, OC, vol. I, pgs. 164-166, de 16 de septiembre de 1917.

62

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

n

de la guerra Varela no haya tropezado ni siquiera con una que matice o contradiga aquella visin idlica y celestial. En fin, y ms importante que esta alegra del analista, que recoge lo que sirve para probar una preconcebida tesis y silencia lo que no encaja en el edificio as construido, es que no aparece ni por asomo en todo el artculo la preocupacin central reiterada por Azaa una y otra vez cuando escribe o habla de la Gran Guerra y de Francia: que la disciplina militar es compatible con la autonoma individual, que un ejrcito eficaz es compatible con una democracia parlamentaria. Vamos, pues, por partes. Como ya seal Juan Marichal en su da, casi todos los escritos publicados por Azaa entre 1912 y 1920 o versan sobre Francia o desde Francia fueron escritos6. Marichal proporcionaba hace ya 30 aos el inventario: de enero a julio de 1912, Azaa, que disfrutaba en Pars de una beca de la Junta para Ampliacin de Estudios, envi con el seudnimo de Martn Piol varios artculos a La Correspondencia de Espaa. Cuatro aos despus, y por desempear desde febrero de 1913 el cargo de secretario del Ateneo de Madrid, Azaa visit los frentes de guerra en una misin que devolva la visita que un grupo de intelectuales franceses haba realizado pocos meses antes a Espaa7. A la vuelta de esta primera

Azaa

6 Juan Marichal: La vocacin de Manuel Azaa, OC, I, pgs. 58 y 59. 7 De este intercambio de visitas trata Antonio Nio: Cultura y diplomacia. Los hispanistas franceses y Espaa, 1875-1931, pgs. 309-342. Casa de Velzquez y CSIC, Madrid, 1988.

salida a los frentes, en enero de 1917, Azaa pronunci en el Ateneo su conferencia Reims y Verdn, a la que seguir, cuatro meses despus, Los motivos de la germanofilia. Simultneamente, en el nmero de enero-marzo de 1917 del Bulletin Hispanique, public su artculo Nuestra misin en Francia, en el que, adems de complacer a sus huspedes franceses, reiteraba algunos de los puntos tratados en sus dos conferencias. A finales de ao, public varios artculos en El Imparcial e inici el ao si-

guiente, el ltimo de la guerra, con un ciclo de conferencias en el Ateneo sobre poltica militar francesa, de donde saldr su libro Estudios de poltica francesa. La poltica militar. Una vez terminada la guerra, Azaa viaj de nuevo a Francia y envi una larga serie de artculos a El Fgaro y El Imparcial, en los que someti por vez primera a crtica aspectos de la guerra no tratados en sus anteriores escritos y conferencias. En resumen, y como ha visto con exactitud Juan Marichal, hay tres Francias en este Azaa de la segunda dcada

del siglo: la de la preguerra (1912), la de la guerra (19161918) y la del examen de conciencia (1919-1920)8. Limitando este comentario polmico a lo escrito sobre la segunda Francia, hay material de sobra donde elegir para presentar una imagen de la Gran Guerra

8 Azaa public tambin en este periodo una serie de crnicas sobre la vida poltica espaola en la revista francesa Hispania, tomos I y II (1918 y 1919), lamentablemente no incluida en la edicin de Marichal (ni, hasta donde conozco, en ninguna otra).

N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

63

AZAA ANTE LA GRAN GUERRA

no ya distinta, sino perfectamente contradictoria de la que inventa Javier Varela. Fealdad y suciedad, donde se nos habla de guerra hermosa y limpia; modestia y compasin hacia el sufrimiento, donde el crtico evoca las estrellas; calamidad, donde dice salud. Fango, dolor, catstrofe son las palabras con las que Azaa se refiere a la guerra en sus conferencias del Ateneo, en sus artculos y en el informe sobre [su] misin en Francia. Por ejemplo, cuando juzga provechosa la visita a una ambulancia, o a los hospitales, o a cualquier otro sitio donde la guerra se ofrezca tal como es, repulsiva, sucia, sobre todo para el espectador frvolo, porque toda propensin a la retrica belicosa se extingue; visita provechosa, desde luego, pero
tambin difcil de soportar, porque el exceso del mal, la ciega distribucin del sufrimiento y los mil aspectos horrendos de la miseria y de la muerte ponen a los corazones dbiles en trance de maldecir la condicin humana9.

Se trata, por lo dems, de una impresin perdurable, pues terminada la guerra, un Azaa muy crtico con la forma de conducirla que tuvo el mando francs volver a su recuerdo con parecidas palabras:
Mis visitas al frente de combate me hicieron ver la fealdad repulsiva de la guerra. Las torturas morales y corporales de los hombres no me permitieron asumir, como espectador de batallas, una actitud grandiosa; nunca cre que las hostilidades hubiesen estallado para ser comentadas o descritas por mi pluma; los prodigios de la industria al servicio de las armas no apartaron mi atencin del hombre dolorido en la trinchera o en el hospital.

La guerra, aade poco despus, es la mayor calamidad que puede abatirse sobre un pueblo10. Esto es lo que Azaa escribe de la Gran Guerra y esto es lo

que, como no encaja en la construccin de Varela, ni se menciona siquiera en su artculo. Ciertamente, a la vista de Reims, Azaa habla de la torva belleza de las ruinas, pero en un contexto en el que la impresin que pretende transmitir a su auditorio es la del espanto ante el teatro del dolor, de los sufrimientos inmerecidos, de los horrores innecesarios. Y en Verdn cualquier rastro de belleza, incluso de belleza torva, desaparece: aquello no es ms que un montn de escombros. Da la impresin de una catstrofe que hubiese acabado all con la vida humana. Desde luego, por lo que respecta a las trincheras, nada de limpieza: La lluvia, cada vez ms espesa, nos calaba, pona las trincheras intransitables, formando un barro al que se pegaban los pies y las manos11. Lejos de cantar las excelencias y las bellezas de la guerra, Azaa extrema su horrendo carcter, sus estragos, la calamidad que significa, la catstrofe que entraa. Atiende sobre todo a los sufrimientos que soportan los soldados: en las trincheras, encerrados bajo el suelo, enervados, cansados, hundidos en el barro. Si lo hace as es porque el objetivo poltico de sus conferencias y escritos consiste en contraponer la destruccin y los horrores de la guerra al despliegue de energa y la observancia de una dura disciplina que, sin embargo, no aniquila la libertad de conciencia y del ser individual. Horror a la guerra, sufrimiento, que contrastan con la energa y la disciplina en la defensa de la patria sin renunciar por eso a la libertad individual: sta es la cuestin central que Azaa aborda en Reims y Verdn, en Los motivos de la germanofilia, en Nuestra misin en Francia; sta es la cuestin a la que dedica un libro entero y sta es la cuestin que ni por asomo aparece en el ar-

tculo de Javier Varela. El inters casi obsesivo de Azaa, lo que repite una y otra vez para sus oyentes y lectores, consiste en demostrar, con el ejemplo de la resistencia de Francia ante el ataque alemn, que es posible armonizar libertad con seguridad, libertad de hombres con independencia de la nacin, como escribe en Reims y repite en Estudios sa era la leccin de alcance universal impartida por la Repblica Francesa en tiempos de paz y eso es lo que la guerra pone en cuestin y resuelve de manera positiva. Por eso, la guerra tendr el valor de una demostracin, ya que, en ella, el dolor y la fuerza aparecen fundidos: dolor por los sufrimientos no buscados, fuerza para la restauracin12. De ah que Azaa acente, por una parte, los estragos de la guerra, su carcter repulsivo, e insista, por otra, en la fuerza moral inagotable del Ejrcito francs. Esa guerra que, al parecer, visit desde una estrella, entraa una leccin tan universal como aquella armonizacin de libertad individual y cohesin nacional que haba aprendido en la Francia de la paz: que a pesar de los sufrimientos y las ruinas, Francia haba sabido organizar una defensa eficaz. Por eso, despus de emocionarse e intentar suscitar la emocin de su auditorio, ante la contemplacin de Reims, la ciudad en ruinas, Azaa resalta el herosmo tenaz, metodizado, framente puesto en ejercicio que pudo palpar en esos kilmetros interminables de galeras subterrneas en las que el Ejrcito francs resista bajo el montn de escombros a que haba quedado reducido Verdn: extrema la descripcin del horror fsico para exaltar luego con idntica emocin el valor cvico. De ah su abierta admiracin por los importantsimos puntos de apo-

yo de orden moral en los que se basaba la resistencia de los franceses; de ah su afirmacin de que la patria, que es una libertad, es tambin una conquista de pueblos libres; de ah, en fin, que la leccin triunfal de Verdn consista en el amor del ciudadano a la patria libre. Todo esto amor a la patria libre, virtud cvica, fuerza moral, cohesin nacional, autonoma individual puede sonar a valores de otro tiempo, valores por as decir de antes de la guerra. Aun en ese caso, es de esos valores de lo que habla Azaa y no de la sangre que viene a rescatar a los pueblos del pecado en que yacan, como atribuye Varela a los intelectuales espaoles. Y habla de eso no slo por haber optado por la causa de Francia y por su propsito de poner al Ateneo al servicio de esa causa, sino porque piensa que la armona, aun en tiempos de guerra, de esos valores aparentemente contradictorios seguridad y libertad encierra dos lecciones para Espaa. La primera se explicita en Los motivos de la germanofilia y a ella hace alguna referencia Varela, aunque slo de modo negativo, como si todo el inters de Azaa consistiera en atacar al Gobierno espaol por su ligereza e imprevisin. En realidad, al pronunciar esta conferencia, Azaa est ms interesado en intervenir en el debate que divide a los intelectuales espaoles y recalcar el deber de Espaa de intervenir en la guerra que en el mero ataque al Gobierno13. Por supuesto, hablando en el Ateneo, se guardar mucho de sealar cundo, cmo y hasta qu lmites deba Espaa intervenir: pretender establecer el modo de la intervencin desde la tribuna del Ateneo sera caer en

9 Manuel Azaa: Los despojos vivos, El Imparcial, 31 de diciembre de 1917, OC, I, pg. 171. 10 Manuel Azaa: Soldados y electores, El Fgaro, 4 de noviembre de 1919, OC, I, pg. 174.

11 Manuel Azaa: Nuestra misin en

Francia, Bulletin Hispanique, XIX, eneromarzo de 1917, OC, I, pgs. 121 y 122.

12 Manuel Azaa: Reims y Verdn, OC, I, pgs. 130-133; Estudios de poltica francesa. La poltica militar. OC, I, pgs. 259 y 260.

13 Para la divisin entre germanfilos y aliadfilos, Gerald H. Meaker: A civil war or words: the ideological impact of the First World War on Spain, 19141918, en Hans A. Schmitt: Neutral Europe Between War and Revolution, 19171923, pgs. 1-65. University Press of Virginia, Charlottesville, 1988.

64

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

n

SANTOS JULI

ridculo o pedantera14. A lo que aspira desde aquella tribuna es a remover ideas. Y eso es lo que Azaa pretende desmontando los motivos de la germanofilia y denunciando las justificaciones de la neutralidad. Con todo, ste no es el principal propsito del discurso global de Azaa sobre la guerra. Si lo fuera, se habra contentado con sus artculos, sus conferencias y los trabajos de recogida de firmas en favor de la causa aliada o de la Liga Antigermanfila15. Pero adems de todo eso, lo que Azaa se trajo de su escapada a los frentes no fueron frusleras y bagatelas, sino la decisin de leer durante semanas y semanas una serie de libros referentes a la historia de la organizacin del Ejrcito en Francia, como ha escrito Pedro Sainz Rodrguez, que ocup muchas veces un pupitre contiguo al suyo en el Ateneo de Madrid. De esta intensa dedicacin al estudio16 sali una obra inslita para su tiempo y para el crculo en que se mova: Estudios de poltica francesa. La poltica militar. ste es un libro acadmico, con una bibliografa de ms de quinientas entradas un trabajo algo ms arduo que llenarse de cristalitos los bolsillos que analiza de forma exhaustiva el pensamiento poltico francs sobre temas militares y de defensa y que en Espaa, segn posterior confesin de Azaa, no interes a nadie. Segn Azaa, la organizacin militar del Estado plantea un grave problema poltico: la dificultad

14 Manuel Azaa: Los motivos de la germanofilia, OC, vol. I, pgs. 140-143. 15 Desde su puesto en el Ateneo, Azaa intent recoger firmas para un manifiesto a favor de la causa aliada en marzo de 1915: apunte del 20 de marzo de 1915, OC, III, pg. 820. La Liga Antigermanfila dirigi un Manifiesto a los espaoles desde la revista Espaa, 18 de enero de 1917. 16 Como tambin escribe Pedro Sainz Rodrguez: Testimonio y recuerdos, pg. 67. Planeta, Barcelona, 1978. Vicente Guarner recordaba a Azaa, durante estos meses, sentado en su pupitre del Ateneo debajo de unas pantallas verdes y tras un rimero enorme de libros: Catalua en la guerra de Espaa, pg. 23. G. del Toro, Madrid, 1975.

de armonizar la autonoma de la conciencia individual con las exigencias del grupo nacional. Lo que en todos los pases, beligerantes o no, pone a prueba la guerra es la relacin entre la capacidad profesional y la preparacin tcnica con la base moral que cada pueblo da a su ejrcito. Hay Estados que suprimen el problema: unos porque sacrifican la libertad individual, y entonces el Estado es vctima del Ejrcito, como de un rgano monstruosamente desarrollado; otros porque reducen el Ejrcito a unos pocos hombres, mientras la mayora de la poblacin ignora la servidumbre militar. Francia es, por el contrario, ejemplo de Estado civil, con los derechos individuales garantizados y dotado de una eficaz y poderosa fuerza militar. As planteado el asunto, lo que interesa a Azaa es la denuncia del caso espaol, nico e inverosmil por haber sacrificado al mismo tiempo la libertad y la seguridad: un ejrcito ineficaz para la defensa nacional, costoso para el erario, privilegiado entre los ciudadanos, pero al mismo tiempo amenazador de la libertad personal y obedecido por el poder pblico17. Desmontar las falsas razones de la neutralidad, atacar los motivos de la germanofilia, equiparar la causa de Francia con la de la libertad y la del progreso, eran razones suficientes para presentar el ejemplo francs como el de un pas sometido a la calamidad, a la catstrofe de la guerra, pero dotado de una extraordinaria energa moral, de una virtud cvica, de un patriotismo que le impulsaba a resistir en las penosas condiciones de trincheras sumergidas en fango. Con eso le bastaba para contraponer, en su hermosa conferencia, Reims o la destruccin a Verdn o la resistencia. Pero en 1917 y 1918, Azaa piensa sobre todo en la crisis poltica que la guerra europea ha abierto en Espaa: La causa inmediata de la crisis actual, de la ruina de los vie-

jos partidos y de esta sed de reformas es la guerra europea, escribi en su primera crnica para Hispania18. Las Juntas de Defensa acaban de intervenir en poltica y Azaa escribe su libro sobre poltica militar francesa, como ya haba pronunciado sus conferencias sobre Reims y Verdn o los motivos de la germanofilia, con los ojos puestos en Espaa, en esa mezcla de incapacidad para la guerra y de amenaza para la libertad ciudadana que caracteriza al Ejrcito espaol. Nada de lo que escribe a propsito de la Gran Guerra puede entenderse si no se recuerda que desde 1913 era miembro del Partido Reformista y que en 1918 se haba encargado de presentar en la asamblea de su partido la ponencia sobre Guerra y Marina, tema clave en el programa de reformas de Melquiades lvarez19. Ya en 1906, lvarez se haba levantado en el Congreso para denunciar la revolucin incruenta que supona la aprobacin de la llamada ley de jurisdicciones, que reservaba a los militares un mbito propio de poder y una jurisdiccin exclusiva sobre los delitos contra la Patria y el Ejrcito. Diez aos despus de aquella ley, el militarismo haba irrumpido en la poltica espaola con las juntas militares: el 1 de junio de 1917, escribe Azaa, marcar una fecha histrica en la vida poltica espaola. En ese da, en efecto, el problema militar entr en una fase no ya solamente aguda, sino violenta20. Y eso es lo que a l le importa denunciar, contraponindolo al ejemplo de patriotismo, disciplina, obediencia y respeto a la libertad individual que ofreca el Ejrcito francs en su resistencia al ataque alemn. sa es toda la sustancia de la aliadofilia de Azaa, que en mo-

do alguno se plantea una cuestin abstracta, ni se detiene en la exaltacin de valores universales, ni mucho menos se desliza por la pendiente mstica ni la supuesta virtud salutfera del sacrificio: nada hay ms lejos de lo que dice y piensa que atribuirle, junto a un indiscriminado colectivo de intelectuales espaoles (aplastado bajo la sombra que todo lo cubre de Miguel de Unamuno), cualquier idea de redencin del pecado por la sangre derramada. Es un problema poltico acuciante, no la salvacin de sus almas, lo que deben resolver los espaoles. En resumen, al resaltar el carcter cvico de la resistencia francesa contra el ataque alemn, al indagar en las fuentes morales de la guerra, y al insistir en la obediencia y el valor para el sacrificio de los soldados, en la eficacia de un ejrcito nacional, Azaa no tena ms propsito que mostrar la compatibilidad entre defensa nacional y Estado de derecho, entre disciplina militar y autonoma individual. Que ah se encerraba una leccin para los militares y los polticos espaoles era evidente: al hablar de Francia, Azaa hablaba en realidad de Espaa. En 1917, cuando comenzaba a escribir sobre cuestiones militares, las Juntas de Defensa haban forzado la dimisin de ms de un presidente del Consejo de Ministros. Cinco aos despus de aparecer su libro, en septiembre de 1923, el Ejrcito espaol acabara dndole la razn en todo: por muy desastrosa que hubiera sido la accin en Marruecos, por muy ineficaz que resultara aquel ejrcito para la guerra, era de una eficacia asombrosa para acabar con el Parlamento y con las libertades pblicas. De esto, y no de experiencias msticas o penitenciales, es de lo que Azaa no dej de hablar y escribir en los aos de la Gran Guerra.

17 Manuel Azaa: Estudios de poltica francesa. La poltica militar, OC, I, pgs. 259 y 260.

18 Manuel Azaa: La vie politique. Lopinion publique depuis 1898, Hispania, tomo I, pg. 82 (enero-diciembre de 1918). 19 Asamblea del Partido Reformista, El Sol, 2 de diciembre de 1918. 20 Manuel Azaa: Le vie politique. Le problme militaire, Hispania, tomo I, pgs. 267-272 (enero-diciembre de 1918).

Santos Juli es catedrtico de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Polticos en la Universidad a Distancia. Autor de La izquierda del PSOE y Azaa.. 65

N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

SEMBLANZA

JUAN GOYTISOLO
El ltimo principista
DANUBIO TORRES FIERRO

e lo quera mucho, poco o nada? La pregunta, me di cuenta pronto, admita tantas respuestas como interlocutores, fueran prximos o lejanos a Juan Goytisolo. Pocos como l, en efecto, en provocar en el gremio literario y sus aledaos resistencias tan enrgicas o adhesiones tan ruidosas. En el crculo cercano, por ejemplo, Carlos Barral no disimulaba el fastidio que le inspiraban la persona y ms an la obra, aunque en tren de hablar en serio se le colaban raptos de crdito y un poso de afecto indeciso, afilado. Y Jaime Gil, siempre de pocas pulgas y siempre sentimental, senta por Juan un cario casi de arraigo fraterno, generacional, que la comn correra homosexual caldeaba y quiz acentuaba. Juan Mars, por su parte, lo estimaba de veras y lo respetaba, y Pere Gimferrer lo defenda con razones convincentes y algo exaltadas. Y Luis, su hermano, sin asomo de talante agresivo, prefera, creo, ser parco, ladear el tema con puntos suspensivos. Yo lo vi muy poco en mis fechas catalanas, seguramente porque sus estadas en Barcelona eran escasas y de paso breve. Pero tuvo hacia m un gesto digno de esa generosidad que despunta en l acerada y valiente ante las canalladas polticas. Una tarde me llam por telfono a mi casa y enterado, pienso que por Luis, de que el Gobierno militar uruguayo se haba negado a renovar mi pasaporte, me ofreci su ayuda incondicional: Podamos, me dijo, mover influencias para regularizar mi situacin legal en Espaa. Fue un acto conmovedor que no olvidar, un acto que en aquel mal momento me toni66

fic. Aos despus, en 1989, en Buenos Aires, y esta vez en clave irnica, tuvo otra ocurrencia solidaria. Un semanario de Montevideo le mand un fotgrafo para que le hiciera unas fotos que ilustraran una entrevista con l, y, a sabiendas de que en esa publicacin yo no era bien visto, me situ a su lado en todas las tomas. A ver si me vetan! repeta, rindose, entre las palmeras alzadas de la plaza San Martn. Lo cierto es que, en la curva pronunciada de los setenta, las reacciones sinuosas que motivaba podan encontrar un aval en el carcter de su obra y en su propio temperamento. Juan era entonces (y es todava) una figura de trazos mezclados y linealmente fiel a s misma, a sus fuentes ms ntimas y sus manas ms tenaces, a pesar de (o gracias a?) las numerosas fracturas y quiebros que, como cuas, se ha afanado en instigar aqu y all. El franquismo, los 40 aos de franquismo, convirtieron a los escritores, se sabe, en exiliados. Juan se unci a ese exilio desde vertientes mltiples y desafiantes, hasta volverlo el centro de conjugacin e irradiacin de sus hechos y sus palabras, hasta promoverlo a estatuto perdurable. La restauracin democrtica, la restitucin de la legalidad institucional, el regreso a un curso social normal y civilizado, aunque saludados por l como pasos tiles, no enjuagaron ni atemperaron su conviccin, intelectualmente razonada y vitalmente arrogada, de extranjero impenitente, de transterrado pertinaz. Su vnculo eventual con la cadena de preocupaciones de la ge-

neracin del 98 (la salud pblica del pas, las lacras nacionales, el destino histrico, la denuncia de las hipocresas: el repertorio urgente y quejumbroso del manoseado me duele Espaa), sin quedar abolido, se ensancha en ramificaciones igualmente afligidas de desvelos pero que entroncan con mucha mayor derechura en la tradicin heterodoxa y el linaje sedicioso libertino y tabernario, segn Menndez y Pelayo de Fernando de Rojas, Francisco Delicado, san Juan de la Cruz y Quevedo, y de aquel Blanco White, sevillano de nacimiento y anglfilo por adopcin, al que Juan, muy en trance de identificaciones, le dedica una antologa estupenda en 1972. Una familia de disidentes y marginales, de abogados del diablo y tbanos incoercibles, una familia que arropa y sirve ejemplos y garantas. El exilio, entonces, se transmuta en una forma de ser, en un ideario imperialista que, en crculos concntricos, trastoca y redefine una a una las capas de la personalidad; tambin, en una bandera, una bandera que Juan, el ltimo de los principistas, no cesa de agitar. Es una opcin congruente con una trayectoria personal y creadora. Hay un texto de Coto vedado libro al que volver que es, en este sentido, elocuente:
Castellano en Catalua, afrancesado en Espaa, espaol en Francia, latino en Norteamrica, nesrani en Marruecos y moro en todas partes, no tardara en volverme a consecuencia de mi nomadeo y viajes en ese raro espcimen de escritor no reivindicado por nadie, ajeno y reacio a agrupaciones y categoras. El conflicto familiar entre dos culturas fue el primer indicativo, pienso ahora, de un proceso futuro de rupturas

y tensiones dinmicas que me pondra extramuros de ideologas, sistemas o entidades abstractas caracterizadas siempre por su autosuficiencia y circularidad. La fecundidad de cuanto permanece fuera de las murallas y campos atrincherados, el vasto dominio de las aspiraciones latentes y preguntas mudas, los pensamientos nuevos e inacabados, el intercambio y smosis de culturas crearan poco a poco el mbito en el que se desenvolveran mi vida y escritura, al margen de valores e ideas, menos estriles que castradores, ligados a las nociones de credo, patria, Estado, doctrina o civilizacin. Hoy da, cuando la fanfarria hispana reproduce a diario celebraciones de las patrias chicas medianas o grandes a nuestras glorias literarias y artsticas, el silencio, la extraeza y vaco que envuelven a m y a unos cuantos, lejos de entristecerme, me convence de que el binomio fidelidad/desarraigo tocante a la lengua y pas de origen es el mejor indicativo de un valor esttico y moral en cuya hondura no cala por fortuna el dador de homenajes. La libertad y aislamiento sern la recompensa del creador inmerso hasta las cejas en una cultura mltiple y sin fronteras capaz de trashumar a su aire el pasto que le convenga y sin aquerenciarse a ninguno. La guerra civil ntima de mi sexo y lengua, preludio quiz de mi futura oralidad flica y literaria, se dirimi de forma subterrnea a travs del conflicto cultural protagonizado por mi familia.

Muecas de desamor, ademanes repelentes, alegora de la mofa, orgullosa orfandad transterritorial y un obstinado retumbo recriminatorio. Una reivindicacin de la singularidad y el radicalismo, un elogio del exilio y la errancia como fraguas liberadoras, de sello cuasi crata, y un alegato a favor de una moral inclaudicante y una esttica bastarda. El despliegue, en suma, de una bandera soberbia. Va de suyo que, en el personal espacio de inquisicin que Juan dise a lo largo de su obra, estas defensas (en el doble sentido
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

Juan Goytisolo

de la palabra) encajan como claves de bveda y piezas maestras de una arquitectura intelectual que denuncia una continuidad zigzagueante y empecinada. Me explico. En sus primeras armas, la mala conciencia social, aquella mala conciencia que segn Jaime Gil empuj a casi todos los de su generacin a convertirse en psimos escritores de literatura social, activ los mecanismos de la creacin, proporcion pautas ticas y polticas y promulg una formulacin ms o menos esquemtica del arte de la escritura. Ese conjunto de rasgos se ampar y el dato importa en este contexto en una intensidad emptica, cmplice, que transmita al lector una experiencia de vida propia cercana, y en la que la mala conciencia social (ms unas gotas de autoconmiseracin en la cadencia sufrida) era alimento y estmulo de la imaginacin. Pues bien: desde Seas de identidad (1996), desde sus pginas finales para ser exactos, Juan se pone a
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

describir una aventura personal y creadora que, a la vez que entraa una ruptura con lo anterior, se le encadena de un modo persuasivo, resonador. Procede, por etapas, a una serie de sustituciones sintomticas. As, por ejemplo, de los remordimientos porque los ancestros explotaron esclavos en una Cuba remota (Seas de identidad), o de la indignacin ante una geografa dejada de la mano de los hombres (Campos de Njar), se pasa a la clera por una expulsin secular que se conserva vigente (Reivindicacin del conde don Julin), a la abjuracin de una mitologa y unos prejuicios sociales, polticos y sexuales a los que se descubre mentirosos (Juan sin Tierra), y a la repulsa furiosa de la institucin occidental (Makbara). As, tambin, la visin ideolgica gana complejidad y se desembaraza de la indigencia primeriza, el universo literario renuncia al registro documental y pega un salto al abismo, la os-

cura seduccin del andaluz se transmuta en la no menos oscura del rabe Por un lado, sacudimiento de las tutelas contingentes fastidiosas, adentramiento en la historia no oficial, apropiacin de una sensualidad otra, encrucijada y mezcla de culturas; por otro, iconizacin del lenguaje, cdigos que descoyuntan y ayuntan los gneros poticos, concentracin en la realidad material del texto y ya no en la verosimilitud de la trama o la psicologa de los personajes, una estructura serial salmdica que se apoya en la fragmentacin de los discursos. He ah, en sntesis, las variadas secuencias de un desplazamiento fuerte de intereses que compromete por igual el fondo y la forma. Lector inteligente y perspicaz, y muy responsable ante sus tradiciones, Juan recrea a su modo el flujo renovador que acerca la literatura latinoamericana de la poca: el cuestionamiento de la obra, de la escritura, del papel

del escritor, del medio, del libro y hasta de la tipografa. Se aventura, de paso, con Makbara, en esa corriente de las letras europeas que trabajar, de ms en ms, en una poltica trascultural encaminada a recoger, con distintos grados de originalidad, el fresco heterogneo y plebeyo de la tribu moderna. Y franquea estas mutaciones con la entrega eufrica del converso, con esa capacidad tan suya para abrazar las enseas, para comerciar con pasin con las ideas y arrastrarlas hasta sus extremos. Se trata, es claro, de la fundacin de un nuevo pacto literario-ideolgico, que se extiende entre 1970 y 1982 y que acaso se corona en 1988 con Las virtudes del pjaro solitario. No hay dudas de que Juan logra, con esta abultada suma de trmites y trnsitos, un horizonte autnomo congruente que crece de forma orgnica, una polifona literaria, abierta y circular al mismo tiempo, y una diccin potica que fa en la oralidad ms que en el silencio, recursos retricos que le sientan muy bien a sus piezas, que las caracterizan con rasgos propios y les avecinan un reconocible aire de familia. No creo que Juan, empleado con tanta resolucin en un itinerario que debi depararle enseanzas y provechos, llegue a preocuparse si digo que, a mi entender, en este ciclo sacrifica mucho la temperatura dramtica y renuncia en buena medida a la legibilidad, que exige al lector un esfuerzo de inteleccin aadido y una componenda cooperativa. Tengo la impresin de que aqu l se aleja de su propia experiencia humana y habla de otra, racionalmente meditada y como impuesta por las obligaciones intrnsecas de una rbita singular de afanes. Un argumento imponderable de su parte, y tambin con su costo propio. Lectura convencional y reaccionaria? Puedo admitirlo. Permtaseme agregar, sin demoras, que Coto vedado y En los reinos de taifa, de 1985 y 1986, respectivamente, me trajeron al
67

JUAN GOYTISOLO

Juan que tengo por ms prximo a m, el que me dice ms cosas al odo. Libros autobiogrficos, recuentan y revisan una trayectoria rica y afiebrada que, en el primero, es bsqueda impaciente de amor y refugio, de equilibrio entre la inclemencia del exterior y el pnico teatro interior, y, en el segundo, militante propsito desmitificador acunado en las ilusiones perdidas y las convicciones aseguradas. Libros en los que sobrenada una insobornable indagacin tica que se refuerza por un lenguaje tenso, intrpido, vigoroso, sujeto de modulaciones delicadas o recias que se acuerdan a los requerimientos de las texturas. Libros en los que se dibuja una figura incmoda, divergente, de bicho raro subido al espantapjaros de algunos actos y pareceres librrimos y de terco retintn ofuscado, sermoneador. Libros, por tanto, en los que la voz de Juan percute ntegra, desenvuelta, y en los que su exilio y su nomadismo se yerguen, bande-

ras al fin exentas de autoconmiseracin y rencor, en su destino y acaso en su triunfo. Fue all, en el Buenos Aires de 1989, al participar en un homenaje que le dedic el Instituto de Cooperacin Iberoamericana, y al conversar con l en demorados paseos por La Recoleta, cuando ms me le acerqu. Menudo, a caballo de una armazn desmedrada, con los grandes ojos encajados sobre la nariz prominente, compareca un Juan de mecnica doble: por momentos, una melancola furtiva, de repliegues adustos y tintes tiesos; por momentos, ganando el espacio central, una capacidad de burla y una sesgadura desconfiada a las que atiza una rebuscada vocacin por trizar cuanto huela a acomodos y transacciones. Mecnica doble, s, como si se tratara de la convivencia de dos genios enemigos, y que, en otro plano, lo conduca a considerar con celo lo que sobre l se afirmaba en el

homenaje, o a reclamar en filigrana virtuosa un mejor reconocimiento de sus paisanos, y a rengln seguido, sin apenas transicin, en sbita asuncin de conciencia reactiva, a desentenderse de alcahueteras y sacralizaciones, a recostarse en su papel de errante empedernido. Una dialctica de correctivos que se suceden y se escalonan, una estrategia de avanzadas y retrocesos, ambas regeneradas por el plante socarrn que, concluyente, se impona. Pero, ante todo y sobre todo, la imagen que ms me transmita, la que lleg a monopolizarlo y resumirlo, una imagen tal vez lastrada literariamente por m, fue la de un Juan habitante de ninguna parte, desafiliado, precario, glauco. All estaba, a mi lado o frente a m, en carne y hueso, y sin embargo, de repente, se extraviaba, hua, dejaba de ser. No perda cuerpo ni rotundidad, pero su nervio, la sangre de sus venas, estaba como en otro lugar. Pareca autnticamente el ciudadano

trnsfuga de un pas ignoto. Un caso clsico de mimetismo y devoracin, de esos que funden y confunden a la persona y a su personaje? Quiz. n

Danubio Torres Fierro es escritor. Autor de Los territorios del exilio y Memoria plural.

68

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

n

NARRATIVA

LA BIOGRAFA IMAGINARIA
JULIO ORTEGA
Las semanas del jardn. Un crculo de lectores Juan Goytisolo Alfaguara, 1997 Pretrito imperfecto Carlos Castilla del Pino Tusquets, 1977

n su novela Las semanas del jardn. Un crculo de lectores Juan Goytisolo nos entrega a mano abierta todas las claves desde la primera pgina: 28 narradores dedicarn tres semanas a escribir una novela colectiva sobre la vida de un supuesto poeta, Eusebio, de quien se sabe fue internado en un centro psiquitrico de Melilla en julio de 1936, al comienzo de la rebelin franquista. Nos convoca, asimismo, al relativismo autorial de semejante proyecto: Acabar con la nocin opresiva y omnmoda del autor. Pero tambin nos advierte de las dos versiones avanzadas por este annimo narrador plural: unas postulan que Eusebio fue reeducado por los psiquiatras del manicomio; las otras, que logr huir y se transfigur en otro u otros. Cada narrador abunda en detalles de vivacidad contradictoria y fecundidad episdica. Pero todas las cartas sobre la mesa, en una novela de estirpe bizantina como sta, conlleva la estrategia retrica del tahr que en el jardn de autores que se bifurcan, marca unas y esconde otras cartas y coartadas. La novela que no acaba de empezar es aquella que no termina nunca, tal vez como una memoria herida que el juego del arte conjurase y el fuego de la historia avivase. En este trabajo quisiera adelantar algunas observaciones sobre el discurso mediador entre la historia y la literatura, el relato biogrfico; pero, sobre todo, sobre el plano autorrefleN 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

xivo que implica una biografa imaginaria. Esta novela de Goytisolo se despliega como un ejercicio posibilista en la retrica de la vida imaginaria. En su arte de birlibirloque, de transformaciones y verificaciones que mutuamente se fecundan, las muchas versiones cotejan y oponen trayectos probables, testigos posibles, y las aventuras apcrifas del tal Eusebio, el oscuro poeta menor, cuya biografa incierta es un clculo de improbabilidades, pero tambin la ntima desazn de una mayor incertidumbre. Despus de haber imaginado varias vidas de impugnacin del relato totalizador y autoritario que ha pasado por la biografa monolgica de Espaa, Juan Goytisolo parece decirnos ahora que no hay un gnero capaz de confirmar una existencia espaola y que cualquier proyecto biogrfico es su vasta puesta en duda. Quiz esta novela sugiere que una vida espaola es, en verdad, inenarrable, por sus orgenes disputados y desenlaces contrarios; y que cualquier vida es cualquier otra, su simulacro y su extravo en la gran resta biogrfica que sera Espaa. En efecto, el hilo que recorre el libro es una soterrada pregunta sobre el relato del yo en espaol: cmo escribir una biografa espaola que no fuese una larga reparacin? Inventar la vida de un supuesto poeta, en el peor de los tiempos espaoles, el de la guerra civil, permite a la novela retrazar la inexorable secuencia histrica y preguntarnos por los varios yo que callan, aun cuando discurren, en este sujeto de guerra. Esta novela reescribe en ese archivo ceniciento el gesto de su desenfado y bro creativo, con liberalidad, humor y vehe-

C. Castilla del Pino y J. Goytisolo

mencia. Como si liberado del trauma del origen espaol, el relato pudiese remontar el camino, cruzar a la otra orilla, y reanimar las voces de una aventura vivencial contraria a la muerte, favorable al deseo, al juego y al eros transgresivo. Imaginar, as, una vida de miseria y decadencia es reconocer el drama que media entre el archivo de la bio y la potencialidad de la grafa. Porque estos narradores reinician una y otra vez la una para rehacer la otra. De ese modo, la escritura de una vida no es su documentacin, por muy verosmil que pueda ser su origen y esquivo su destino, sino su interpretacin. Y as cada narrador provee una versin improbable, tentativa y, al final, tan vlida como otra. Quiz en contacto con la escritura, toda vida se torna mltiple. La grafa conlleva su propia bifurcacin: cualquier vida posible slo puede ser una doble vida. Eusebio y Eugenio, el traidor y hroe, el comunista salvado del fusilamiento y el delator aniquilado por la delacin, el paria huido y el mstico enmudecido, el personaje de Potocki y el de Pirandello o Valle-Incln.

Son dobles mscaras de una misma vida, liberada en el fervor creativo de una escritura que no busca la verdad histrica sino las certidumbres reveladas. Al yo pblico, al yo privado y al yo ntimo (que segn Carlos Castilla del Pino representan al sujeto), la novela aade el yo imaginado, que carece de relato propio en una matriz nacional hecha por la censura y el castigo, por la confesin forzada y la culpa multiplicada. A la pregunta por qu no hay autobiografas en Espaa se ha solido responder por pudor. Esa autocensura ha sido rota, ciertamente, por Juan Goytisolo y Castilla del Pino. Justamente esta doble faz de la grafa (ese doble valor de la moneda del pas narrativo) multiplica la vida, desatndola de su penuria en el cuento, y librndola incluso de la culpa y el perdn, de la cotidianidad del mal. sta es seguramente la novela de ms bro ldico que ha escrito Juan Goytisolo, aunque el subrayado irnico sea no menos incisivo que la denostacin. El fervor cervantino por las desventuras, el quebranto y la desazn que la inclume realidad espaola impone a los hroes de ms triste figura, recorre esta novela con su espanto y
69

LA BIOGRAFA IMAGINARIA

sonrisa. Por lo dems, el fulgor del relato reverbera en el paisaje narrativo: evoca el colorido sensorial de Suetonio y el sabor episdico de Bocaccio, la elocuencia celestinesca como la delectacin de la Lozana. Y la maliciosa stira literaria se suma a la comedia de la vida colonial. Tratndose de Juan Goytisolo, la ductilidad imaginativa no poda ser gratuita. Pronto, el conflicto se instaura como la forma interior de esta fluidez. Aqu se trata del escenario biogrfico del franquismo; es decir, de la imposicin autoritaria que forma al sujeto con su violencia, horror y control. Esta representacin del poder franquista como una fuerza intrnseca que convierte a la vida privada en castigo pblico, y que obliga al ostracismo y la mudez como va de expiacin, tiene en la novela una funcin matriz: la biografa es una reescritura de la herida histrica. El sujeto es rehecho por esa maquinaria de muerte. Contra ella la novela es, primero, su rplica antisistemtica, un objeto ilegible en los trminos del lenguaje sometido. Segundo, la novela levanta su contraescenario, la inconsecuencia narrativa de una vida sin un relato que la descifre y la archive. Si el franquismo busca reeducar a un sujeto arcaico, la novela lo saca del clset nacionalista. Si el discurso vencedor sentencia y manipula, la novela tolera y exculpa. La novela es una caja de Pandora: salen de ella una y otra recusacin de los hechos. Esa feracidad crtica no tiene fondo, y es una desfundacin de la vieja Espaa desde el entrecruzado hispano-arbigo de sus claves de placer y conjuro. Con todo, la vida censurada ha hecho carne. Decide la forma del sujeto hasta oponerlo a s mismo para humillarlo y negarlo. Declara la mala conciencia que acta como mala fe. Al final, esta novela nos dice que la subjetividad espaola moderna se ha gestado en la escena original franquista, all donde el deseo es una violencia y el lenguaje una negatividad. El sujeto
70

es reformulado por las prcticas de la confesin: debe aprender a castigarse, rehabilitarse y reeducarse. La vida franquista es literal y monolgica: la penuria espaola penitenciaria. All el asomo del deseo se ha convertido en escenario del crimen. Juan Goytisolo, nos percatamos ahora, ha reescrito la historia de la subjetividad espaola a partir de los signos contrarios que la sociedad excluye, desde los contrarrelatos oficiales de hibridacin y mezcla, y ejercitando la independencia crtica y solitaria de su margen descentrado. Esa subjetividad es un mapa de la violencia: contra el otro, contra la diversidad, contra los que se negaron a la prohibicin. Es tambin un espacio homofbico y xenofbico. Su lenguaje de la verdad nica supone el desvalor de los otros. Es, en fin, una subjetividad ocupada por la vida cotidiana y su represin internalizada e identidad normativa. En ese espacio, la narrativa de Goytisolo se propone desde el ejercicio de la crtica y la denuncia, las respuestas de la transgresin y de la risa. Esta subjetividad autoritaria hoy nos parece remota gracias a los derechos de la vida democrtica ganada por la Espaa de la transicin, pero no deja an de asomarse en usos, gestos y decires racistas, machistas y fundamentalistas; y se ilustra muy bien en el habla canalla de cierta prensa visceral y maledicente, cuya esttica demtica revela una tica degradada. Tambin por eso, es importante el hecho de que el mismo ao de 1997, se hayan publicado dos versiones distintas y convergentes de la subjetividad espaola durante el inicio del franquismo. Una es la extraordinaria reconstruccin debida al psiquiatra Carlos Castilla del Pino, Pretrito imperfecto, un libro estremecedor que nos revela, con la fuerza del escndalo moral, cunto nos habamos olvidado de la brutalidad de la vida cotidiana bajo la dictadura, de esa mezcla de arbitrariedad radical y represin impune que program la subjetivi-

dad, forjada entre la censura y la clandestinidad. La otra versin es esta festiva y a la vez inquieta versin novelesca de Juan Goytisolo, que frente a la melancola cervantesca de aquellas memorias, resulta de una paralela irona cervantina. En lugar de la arqueologa del panten franquista, la irona novelesca se propone la reescritura que lo exceda, para hacer circular en esa subjetividad cartografiada el espacio de fuga, el deseo de signo contrario y la contracorriente de la risa. Claro que esta novela no puede dejar de consignar el horror de esa educacin de censuras; y hasta el astuto personaje de Eugenio Asensio (una suerte de Baldomn sin espejos) podra estar en la galera de personajes inverosmiles que Castilla del Pino ha tenido la precaucin casi monstruosa de recordar fielmente. Ambos libros se ceden incluso los instrumentos de tortura: Goytisolo adelanta en su novela el uso de electrochoque como terapia psiquitrica franquista; mientras que los das del alzamiento tienen, en el libro de Castilla del Pino, la zozobra novelesca de la matanza casual. Y seguramente no hay novela que pudiese haber imaginado la escena en que Castilla del Pino refiere, a pie de pgina, la crudeza de un tiro de gracia. La muerte es una maestra de Alemania, escribi Paul Celan del nazismo. La muerte es un nfasis folclrico espaol, podran haber escrito Castilla del Pino o Goytisolo. Pero no en vano, Las semanas del jardn lleva como subttulo Un crculo de lectores. Porque sta es una novela que se escribe de un modo y se lee de otro. Escrita mientras es leda, por sus autores; es leda mientras se escribe, por nosotros, sus lectores. Pero de pronto ocurre que ambos coincidimos, no porque el lector se haya vuelto autor, como en la prctica de lecturas internas de Cortzar o Garca Mrquez, sino porque todo se da en el probabilismo de la lectura. El mundo que no est fijado en la escritura, es desatado de

su ltimo lazo por el lector. Al final, es el lector quien le da sentido a la novela. Puede leerla como un ejercicio gozoso de autoras implicadas e inferidas, que discurren entre preguntas retricas, ponen a prueba los contratos de veridiccin, y se disputan el curso desmentido del relato. Tambin podra leer esta novela como el proyecto de componer un rostro que termina proponiendo dos: el poeta y su doble, la vida improbable y la escritura probatoria, la historia fantasmal y la ficcin factual. Pero tambin es posible leerla como una metfora sobre el fin del franquismo. Sobre su traslado interpretativo, bajo las teoras culturales de la diversidad histrica, presididas por el pensamiento heterodoxo de Amrico Castro; a las que se opusieron varias opciones tradicionales ortodoxas. En verdad, esta novela pasa por el horror de la marca de hierro franquista, pero tal vez sea la primera que lo exorciza plenamente. No hay ya disputa por la verdad de la historia: hay debate por la voz de ultratumba que se enuncia, al final del libro, como verdad y ficcin, hombre y mujer. Ya no como un personaje en busca de autor, sino como un lector de su propio relato disputado a la historia. Es decir, al final la novela no le devuelve la palabra a la verdad histrica, sino a la verdad relativa de la lectura, a esa ficcin donde la nueva subjetividad ya no requiere disputar las certidumbres, sino dejar que la incertidumbre campee, desde una vida sin cuento, para una lectura sin pasado. Gracias a escritores como Juan Goytisolo y a novelas como sta, quiz el pasado, por fin, ha terminado, y empieza el estremecimiento de una imaginada libertad. n

Julio Ortega es profesor en Brown University, Estados Unidos. Autor de El principio radical de lo nuevo .
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

FILOSOFA

EL VALOR FILOSFICO
Demarcacin y gneros en filosofa y literatura
FERNANDO RODRGUEZ GENOVS
Sobre los trabajos de la filosofa para mantenerse en su lugar

Probablemente hayan sido noches de insomnio las que han inducido a ciertos meditadores a preocuparse por el lado hacia el que se acuesta la filosofa, para encontrar su espacio y objeto, con el fin de acertar triunfalmente en su idnea posicin y procurarse de este modo feliz descanso. Muchos son los animadores gustosos de convocar camas redondas donde celebrar los festejos de las bellas artes y las bellas escrituras, todas unidas en promiscuo abrazo, en una propuesta, sin duda, ms excitante que la que proclaman los amantes del ensimismamiento y de las colaciones en mesas separadas. Se acuesta la filosofa ms a la ciencia o a la poesa? Si se toma esta insinuante pregunta como una directa proposicin, hay que hacer constar que ya se han dado respuestas confirmadoras de tales relaciones, desde las tesis sostenidas por el positivismo lgico sus epgonos y sus neos correspondientes, que se consuma tras el enlace de la denominada filosofa cientfica hasta la ordenacin de los romnticos de gradual generacin, pero semejante conversin, que se consumen ante la proclamacin de una poesa filosfica (o filosofa potica), garante de una elevacin hasta el absoluto. De qu profundo deseo procede tan celestino empeo por emparejar a la filosofa? La primera consigna ha ido perdiendo fuerza con los aos, a pesar de la impronta que dej en la filosofa ms acadmica que prctica y, por ello, slo en algn departamento universitario de filosofa podr localizarse
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

algn irredento conservador del ideal positivista puro que se autoproclama an sin embarazo filsofo cientfico, aunque quiz con ms altivez que escrpulo. Yo siempre recordar, empero, la irnica estocada que les dirigi Alfredo Deao en el lugar y el momento oportunos, para poner las cosas en su sitio:
Como no han ledo las Categoras de Aristteles, desconocen la teora de la distincin entre sustancia y accidente, e ignoran que para ser un filsofo riguroso o un filsofo progresista hay que ser, primero, sustancialmente, un filsofo1.

La segunda divisa, sin embargo, sigue teniendo renovada acogida y se reclama con variada insistencia y con distintas intensidades y actualizaciones. Su fiel origen se localiza en el romanticismo del siglo XIX, periodo histrico del que Ortega y Gasset anot el siguiente rasgo:
Es el siglo en que una msica la de Wagner no se contenta con ser msica sino sustituto de la filosofa y hasta de la religin; es el siglo en que la fsica quiere ser metafsica, y la filosofa quiere ser fsica, y la poesa pintura y meloda, y la poltica no se contenta con serlo, sino que aspira a ser credo religioso y, lo que es ms desaforado, a hacer felices a los hombres2.

El terreno generoso donde florecer todo gnero de frutos comenz a abonarse en suelo germnico, donde las luces de la ilustracin fueron perdiendo fulgor, mientras se apagaba un siglo, aunque todava alumbraban lo

1 Deao, A.: Introduccin a la lgica formal, pg. 340. Alianza Universidad, Madrid, 1980. 2 Ortega y Gasset, J.: Qu es filosofa?, pg. 56. Revista de Occidente, Madrid, 1976.

suficiente para permitir ver cmo se erizaba el vello sobre la piel de los nuevos pensadores ante la inminencia de las brumas que se insinuaban a travs del movimiento del Sturm und Drang, a modo de avanzada del vigoroso impulso plenamente romntico que le suceder y que recorrer con podero el siglo XIX. Para los ilustrados, arte, mito e imaginacin componen tan slo un primer paso, un peldao, en aras a alcanzar el control racional sobre la naturaleza y la vida humana, funciones stas asignadas a la ciencia y a la filosofa. Mas Hegel se tomar demasiado al pie de la letra el dictamen segn el cual la razn tiene la ltima palabra en todo, y con esos bros crea un sistema en el que se hacen maysculos todos los esfuerzos anteriores, tambin los conceptos (espritu, razn, todo). Y, en efecto, profiri la ltima palabra, porque con l el ideal de Sistema se vuelve contra el proyecto racional, en un dialctico poner fin a s mismo. Las aspiraciones para concentrar en el verso toda la energa del conocimiento recogan un sentir muy general, la sensibilidad de una poca (calificada como Goethezeit) muy receptiva para realizar la gran obra de transformar los sueos de la razn en una razn ensoadora, donde poder fundir en un todo sin interferencias los anhelos espirituales del hombre. Ese afn se traduce en un nuevo sistema en torno al arte como modelo de cultura. Fiedrich Schlegel lo recoge y anuncia su programa para una nueva filosofa sin futuro, compendiado en la siguiente sentencia: Todo arte debe llegar a convertirse en ciencia y toda ciencia en arte. Poesa y filosofa

deben unirse. La gran obra de arte estaba en marcha, abrindose paso con firmeza, mientras los irracionalismos y el nihilismo esperaban su turno para asestar el definitivo revs a la racionalidad.
La filosofa y sus giros

Del giro positivista hemos pasado en el presente al llamado giro lingstico, en sus mltiples versiones y con variados acentos, tanto en lo doctrinal como en lo ideolgico. No es extrao, empero, que despus de tantos molinetes y sacudidas vivamos un poco desconcertados y desorientados, arrastrados por el vrtice de la posmodernidad. Bajo el influjo dominante de la ltima revolucin intelectual se ha impuesto, con energa y ciertas dosis de encantamiento, la sugestin segn la cual cualquier mencin a la razn y a la verdad (interpretados con inmediatez y sin reparos como Razn y Verdad) arrastra a su agente poco menos que a los abismos de la dominacin, cuando no del simple ridculo por no saber estar a la altura de los tiempos. Por ejemplo, para la poderosa empresa de Derribos Derrida, el asunto no tiene vuelta de hoja y se soluciona por las bravas:
[La deconstruccin] es una escritura aconceptual, cuando no anticonceptual, que trata de derribar todas las jerarquas establecidas por el logos filosfico, suprimiendo la frontera entre filosofa y literatura.

Textos literarios o textos filosficos son, segn este parecer, simples ejercicios de retrica sin mayor influencia con la verdad o con el conocimiento. Por esta senda transitan los epgonos del posmodernismo, que siguen haciendo estragos en
73

EL VALOR FILOSFICO

ctedras universitarias (con soberana casi indiscutible en las de Esttica y Teora del Lenguaje; coincidencia poco casual, por otra parte), en los medios (que sintonizan gustosos con las maneras propias de lo rompedor, presuntamente innovador y presuntuosamente escandalizador) y en la crtica literaria (que ve as en tal credo legitimadas muchas de sus escaramuzas retricas, e igualada, por mor de la uniformadora diferencia, a la categora de pura literatura). Ciertamente, el movimiento es tan heterogneo y sus discursos tan adversos que sera injusto y poco comprensivo con su mensaje no reconocer (francamente, a veces con cierto aprieto) las diferencias que sazonan la obra de autores como Vattimo, Lyotard, Derrida o Rorty. Pero no me mueve el propsito de analizar aqu y ahora sus puntos de vista particulares, ni sus procedencias especficas que, sin embargo, les han llevado a compartir una misma persuasin, sino identificar el comn efecto, directo o indirecto, que la sugestin de su creencia ha ayudado a extender en los crculos filosficos y literarios. El balance de tal empresa se puede resumir del modo siguiente: si al logos originario le arrancamos su soporte racional, qu es lo que queda del logos?: slo la palabra. Le queda la palabra, como al verso del poeta. Se queda en poesa de la que inicialmente se haba emancipado para fundar la larga y fructfera tradicin filosfica occidental.
Razn y gnero en las letras

singular belleza y feliz verbo). No debemos identificar filosofa y literatura. Confundirlas conduce a acercar los parentescos con excesiva familiaridad, haciendo casar astutamente a un homo sapiens con un homo habilis, en unos esponsales que podrn ser dichosos, pero que carecern de descendencia y de futuro. Porque a la palabra sin razn, es decir, a la palabra no razonada, no le queda como nico camino el destierro del dislate o la consolacin de la opinin ocurrente o el villano uso del lenguaje ordinario, sino que, de la mano de la inteligencia y de la imaginacin, tiene por delante los fecundos espacios de la creacin literaria. La palabra razonada, el discurso racional de la filosofa, goza, por su parte, de manifestaciones propias para darse a conocer: el tratado, el ensayo, el comentario, el opsculo, el aforismo, etctera. Pero en todas ellas su sea de identidad es la misma: como escrito filosfico, lo que en l contenga debe ser razonado, argumentado, defendido o justificado, exigencias de toda bsqueda de conocimiento. Nada de esto cabe requerir a un escrito literario, sino, por el contrario, esperamos de l estilo, belleza, emocin, sensacin o pasin, condiciones razonables que cabe esperar del arte, no razones de las que deba partir. No reclamemos lo que no se debe a quien no lo pueda asegurar:
Porque es propio del hombre instruido, dice Aristteles, buscar la exactitud en cada gnero de conocimientos en la medida en que la admite la naturaleza del asunto; evidentemente, tan absurdo sera aprobar a un matemtico que empleara la persuasin como reclamar demostraciones a un retrico3.

mejor filosofa o mejor literatura, sino en un mejor escrito filosfico, que el lector sutil y despierto sabr agradecer, as como valorar, por su atractivo as como por su precisin. El lenguaje tiene como principal objetivo asegurar la comunicacin, es decir, hacerse entender, y hay tantas novelas incomprensibles como libros de filosofa impenetrables, y tantas hermosas pginas de pensamiento como narraciones muy convincentes. Pero un texto filosfico que se lee con fluidez y agrado no es cierto que se lee como una novela (como tantas veces se escucha), porque no es una novela ni se ha escrito como tal. De la misma forma, por muy profundo e iluminador que resulte un relato literario no dejar de ser relato, y, por tanto, ficcin. Conceder, por ltimo, que la filosofa es un gnero literario si le asignamos a tal calificativo una significacin ms retrica que organizadora de sentido y de discurso. Si no tomamos la ocurrencia demasiado gravemente y la recibimos con alarde jovial podremos entendernos, y as yo tambin me permitir exclamar con Ortega: Pues bien, la vida resulta ser, por lo pronto, un gnero literario!4. Si adoptamos, en cambio, el tono severo y serio, y amplificamos en exceso su mbito comprensivo, resultar que todo es literatura. Conclusin, como se sabe de idntica fuerza lgica que decir que nada es literatura.
Espacio y tiempo en las esferas

La filosofa, sin duda, se encuentra prxima a la literatura porque ambas provienen del mismo filum y evolucionan con un mismo instrumento, el lenguaje. Un escrito filosfico podemos incluirlo dentro del llamado gnero literario en la medida en que se sirve de la escritura para su expresin. No por ello, sin embargo, se considerar como literatura todo aquello que escribimos: desde un ensayo, una carta o la nota de la compra (por ms que estos distintos pliegos hayan sido redactados con
74

Convendr, adems, en que la filosofa es un gnero literario slo si por tal aseveracin se entiende que un texto filosfico (como cualquier escrito que invite a su lectura atenta e inteligente) debe estar bien escrito, por ms que esta bendicin no lo convertir en

Por qu mezclarlo todo? Acaso se piensa que combinar dos sabores distintos hace ms gustoso un manjar? Es que un libro de filosofa en s mismo sabe a poco? No se tiene bastante con una sola novela o poema, aunque vengan de uno en uno? A qu viene ese gusto por la filosofa de coctelera? Hay tiempo para todo y un instante y un lugar

3 Aristteles: tica a Nicmaco (libro I, 3), pg. 2. Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1989.

4 Ortega y Gasset, J.: Prlogo para alemanes, pg. 37. Cuadernos Taurus, Madrid, 1961.

apropiados para cada experiencia. Ahora bien, quien de verdad sabe aprovechar el tiempo y sacar lo mejor de cada cosa es persona sabia y prudente, como, por ejemplo, Umberto Eco. En la gira de promocin de su novela La isla del da de antes no se cansaba de repetir en todas sus entrevistas comentarios de este tipo: En un ensayo quiero demostrar algo que creo haber comprendido; una novela es para m una manera de plantear problemas (El Pas Semanal), o de ste: I write novels because I dont understand what happens in the world. If I had a clear idea, then I would write a scholarly work (The Sunday Telegraph). Lo esencial es comprender que cada incursin en la escritura y el pensamiento se producen desde constricciones y condicionantes derivados, fundamentalmente, por el propio lenguaje y, sobre todo, desde la actitud y perspectiva desde la que se sita aquel que lo utiliza. El filsofo tiende, por su materia y su forma de trabajar, a sistematizar y universalizar sus ideas; el creador literario debe huir, en cambio, de tales pretensiones y concentrarse en un universo sin barreras donde se mueven sus personajes concretos en las situaciones y ambientes que les ha fabricado, y necesita desembarazarse de cualquier tentacin normativa, de fundar un pensamiento o probar la validez de sus palabras (lo cual no significa que no piense con sus palabras y acerca de sus palabras), pero sin salir de ellas, por as decir, pues las palabras no buscan tanto atrapar el entendimiento sobre las cosas que puedan contener como desterrarlo para quedarse con su cadencia sonora, simblica, evocadora e inspiradora de imgenes y emociones. La literatura, y el arte en general, sin duda, dan que sentir e, incluso, aceptaremos que dan que pensar, mas ser justo igualmente aadir, como afirmaba Kant en La crtica del juicio a propsito de la metfora, que provoca a pensar mucho, sin que, sin embargo, pueda serle
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

FERNANDO RODRGUEZ GENOVS

Henry James

En la actualidad me siento bastante solo al defender la autonoma de la esttica []. Es seal de la degeneracin de los estudios literarios que a uno se le considere un excntrico por mantener que la literatura no es dependiente de la filosofa, y que la esttica es irreductible a la ideologa o a la metafsica. La crtica esttica nos devuelve a la autonoma de la literatura de la imaginacin y a la soberana del alma solitaria, al lector no como un ser social, sino como el yo profundo: nuestra ms recndita interioridad7.

adecuado un pensamiento adecuado, es decir, un concepto5. En suma, lo que en el literato hay de impulso para dramatizar sus pensamientos, en el filsofo se halla la energa para pensar sobre las dramatizaciones que aporta la vida en su devenir y en sus circunstancias. Es qu acaso les parece poco semejante empeo a quienes parecen exigir algo ms a la literatura o la filosofa por s mismas? Dgase aqu lo que se diga, s muy bien que el lenguaje es libre y la imaginacin poderosa, que por ms que marquemos distancias, en los desplazamientos de palabras se producen la virulencia e incontinencia de los corrimientos de tierras, siendo todos ellos imprevisibles e incontrolables; como la pasin y la furia, todo lo empareda y a veces lo empantana. Me doy cuenta adems de que no es preciso esperar a los siempre predispuestos experimentadores y vanguardistas para encontrarnos con productos variados de todos los gustos imaginables. No es que me parezca mal: el arte y el pensamiento han progresado a menudo gracias a estas propulsiones y sacudidas que se han impreso sobre sus trayectorias. Son circunstancias aleatorias que pueden ser

bienvenidas, pero tambin deben ser vigiladas con atencin para no olvidar que lo relevante en el pensamiento sigue siendo la claridad y la distincin en las ideas y que, por otra parte, segn palabras de Milan Kundera, lo esencial para una novela es lo que slo una novela puede decir6.
Valor esttico y valor filosfico

Compruebo con satisfaccin que esta preocupacin por preservar el espacio de la filosofa de lecturas literarias es compartido por aquellos que sufren la misma influencia funesta, pero al contrario, es decir, de aquellos que desde la literatura temen las invasiones de los filosofantes, que todo lo quieren filosofar (o ideologizar, que es mucho peor), y abren el terreno literario con tal generosidad que ya no se sabe lo que es. El libro de Harold Bloom El canon occidental supuso desde su aparicin un bravo esfuerzo para hacer valer la dignidad y el sentido de lo que denomina valor esttico, para devolverle su autonoma, recuperndolo para la va de la inmortalidad, y apartarlo as de las pasarelas de la moda pasajera. He aqu el lamento de Bloom:

La queja es comprensible y compartida, al menos por quien esto suscribe. De ah que tambin desde la filosofa reclamemos el valor filosfico para sus escritos, en donde lo que se aprecie sea su rigor reflexivo, la fuerza de sus pruebas y su aproximacin a la verdad y razonabilidad en los asuntos que trata, caractersticas lo s puestas en cuestin, o simplemente ridiculizadas, en algunos lugares de la cultura actual, pero por ello mismo merecedoras de mayor atencin y consideracin. Ahora mismo me parece or tambin la splica de J.-J. Rousseau, uno de los mayores lamentadores de la historia de las letras, que tantas veces se quejaba de vicio:
Como quiera que sea, ruego a los lectores que dejen aparte mi bello estilo y examinen tan slo si razono bien o mal: porque, en definitiva, del solo hecho de que un autor se exprese con bellos trminos no veo cmo se pueda concluir que no sabe lo que dice (Lettres crites de la montagne).

fo, cuando defenda sus peculiares ideas. La ambigedad es emocionante pero contrae serias incoherencias y malentendidos, de los que luego no podemos quejarnos y a los que ms pronto o ms tarde habr que hacer frente. A un narrador o a un poeta no le valoramos su obra porque sepa o no lo que dice, sino que apreciamos su saber decir, es decir, su cmo dice lo que dice, aunque lo que diga no sea cierto ni sea sincero (Bloom en la obra referida nos recuerda que scar Wilde tena razn cuando afirm que toda mala poesa es sincera). A un filsofo, por el contrario, le agradecemos su bello estilo cuando lo procura o tenga la virtud de saber practicarlo, pero ello no basta, pues lo que diga tendr que ser cierto (o comprometido con un discurso de verdad) y deber ser sincero (o esforzarse para que lo sea). No es al Rousseau de sus obras literarias al que se le exiga coherencia en su tiempo (rememoremos sus peleas con Grimm, Diderot o Voltaire), sino al autor de los Discursos o del Emilio cuyas ideas no acababan de coincidir con sus actos y sus manifestaciones. Pero dejemos a Rousseau con sus desdichas y volvamos al hilo de nuestro argumento. Bertrand Russell escribi en una ocasin que la filosofa, entre la teologa y la ciencia,
expuesta al ataque de ambas partes algo ms impactante que un simple influjo haba que concebirla como tierra de nadie8.

Ciertamente, Rousseau sorprende sin cesar por su escandalosa inmodestia y su megalomana sin lmites, atributos que lo han convertido en uno de los responsables de esa ambigedad que advertimos entre lo literario y lo filosfico. Su elocuencia es, como casi siempre, efectiva y bella, y existe razn en el fragmento citado, pero no la tiene l en lamentarse, pues Rousseau foment su incomprensin. No quera ser visto como literato, cuando ejerca como hombre de letras, ni ser tomado por filso-

La expresin es equvoca y exige una aclaracin. El filsofo ingls quera sealar con ella que la filosofa no se engendr en estado puro sino por una confluencia magnfica de tendencias y fuerzas mentales, tanto del intelecto como del delirio religioso o de la creacin verbal. En efecto, sin Scrates o Platn no hubiera despegado el saber filosfico, pero tampoco sin Homero, Dionisos

5 Kant, I.: Crtica del juicio,

pg. 220.

Espasa-Calpe, Madrid, 1981.

6 Kundera, M.: Los testamentos traicionados, pg. 177. Tusquets, Barcelona, 1994.

7 Bloom, H.: El canon occidental, pg.

20. Anagrama, Barcelona, 1995.

8 Russell, B.: Historia de la filosofa occidental, pg. 27. Introduccin, EspasaCalpe, Madrid, 1971.

N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

75

EL VALOR FILOSFICO

u Orfeo. Mas esto fue cierto en los orgenes, siempre brumosos e imprecisos en todo acontecimiento que emerge, y no tanto en su posterior desarrollo. El esfuerzo fundacional de la filosofa y de la ciencia se ocup, por un lado, de dotar a la naturaleza de un orden y de una organizacin que la diferenciaran del caos, y, por el otro, de lograr que el conocimiento que diera cuenta de lo real ofreciera un similar aspecto de ordenacin. Aristteles fue el personaje que culmin en este periodo histrico el empeo por presentar una disposicin justificada y racional de los saberes: conocer no es simplemente saber algo de las cosas, sino tambin saber que se sabe y qu es lo que se sabe. En otra direccin, la filosofa definida como tierra de nadie tambin se puede interpretar como territorio de libre conquista o solar sin propietario legtimo susceptible de libre ocupacin y disfrute. Disposiciones stas tan factibles como montaraces, que haran retrotraernos a periodos sin ley fundada (la conquista no hace derecho), ms propias del comunismo primitivo que de los caminos de la civilizacin. Pero, con todo, el trnsito por ellos exige mudanzas mentales y disposiciones abiertas de las que son capaces todos los humanos, pero que no siempre estn conformes con seguir por temor, inseguridad, hbitos tercos o nostlgicos del origen y del mito.
Realidad, engaos y ficciones

En los estados confusionales y esquizofrnicos, la deterioracin adquiere el aspecto de un dficit de capacidad; en un horizonte en el cual las seales espaciales y temporales se han vuelto demasiado imprecisas para permitir la orientacin, el pensamiento deshilvanado procede por fragmentos aislados, compone un mundo vaco y negro de sncopes psquicos, o se encierra en el silencio de un cuerpo cuya motricidad est aherrojada por la catatona. Slo continuarn emergiendo como signos positivos las estereotipias, las alucinaciones, los esquemas verbales cristalizados en slabas incoherentes, y bruscas irrupciones afectivas que atraviesan como meteoros la inercia demencial9.

ciar a la pretensin de intentar representar realmente la vida10.

No estoy muy seguro si decidirme, despus de todo, a calificar como esquizoide cultural, la actitud empecinada en seguir negando los lindes entre las esferas de saber, y, en concreto, la diferencia entre la literatura y la filosofa, pero su insistencia sugiere un proceder, cuanto menos, anmalo. Me parece percibir en el fondo de este empeo una dificultad por desigualar el orbe de la ficcin del de la realidad, y recuerdo que el mismo Michel Foucault advirti hace aos sobre la presencia de este hecho en comportamientos enfermizos:
76

Como puede verse, son demasiadas las coincidencias como para resistirse a una estricta contrastacin. Retengamos, pues, por un momento y para el comentario que sigue, las frases dficit de capacidad y el pensamiento deshilvanado procede por fragmentos aislados, as como la idea apuntada sobre la imprecisin en el horizonte espacial y temporal de las cosas. En efecto, en ocasiones la operacin de maquillar un texto literario, mudndolo en otro filosfico (o viceversa), oculta una incapacidad manifiesta, pero no confesada, para emplearse en esos menesteres a cara descubierta. Algunos literatos sienten como insuficiente su labor de recrear situaciones, algo as como una nostalgia de realidad, un escrpulo desconfiado hacia la ficcin, que denotara una ausencia de contacto con tierra firme, y por el cual se sintieran ellos poco crebles y el lector defraudado porque le estn ofreciendo simple engao. Estas maneras revelan que el estigma de los realismos artsticos todava contina vivo y actuante, desconociendo, olvidndose o haciendo caso omiso de estas palabras del novelista Henry James:
An se espera, aunque quiz la gente se avergence de confesarlo, que una creacin que despus de todo es solamente un hacer-creer (porque, qu otra cosa es una historia?) ser hasta cierto punto apologtica: renun-

El hecho de que precisamente Henry James haya servido en ocasiones como coartada para sustentar un punto de vista moral en la literatura11 no es ms que una muestra ms del arrojo con que celebran muchos comentaristas esta ceremonia de la confusin. La literatura oficia un engao, en ello consiste su encantamiento, y no es preciso ocultarlo ni justificarlo de mil modos. O esa trampa es tomada en serio (quiz la mejor manera para ello es, sin embargo, tomrselo a broma, como hace Cervantes en el Quijote), es decir, se experimenta como cierta mientras acta su efecto, cuando estamos entre sus pginas, o trampeamos la trampa, lo cual puede tener efectos experimentales que confundirn an ms al lector, como el viejo trampero que trafica con pieles y tantas veces nos vende gato por liebre. En todo caso, como leemos en la inmortal obra sobre el Caballero Andante, debemos precavernos de las falsas seducciones, pues ms son encarecimientos de poetas que verdades (primera parte, captulo XVII). Asimismo, puede ocurrir el caso inverso, a saber, el del filsofo que ama tanto la literatura que no se resiste a insertarla en sus libros en un combinado, en el que necesariamente dominar ms el contenido o el estilo, la verdad o la apariencia, el conocimiento o la retrica, unas u otras, pero difcilmente todo al mismo tiempo. A estos autores les ocurre que la disciplina filosfica, que exige como dijimos rigor y afn de certeza, les resulta harto circunscrita y circunspecta, necesitan respirar aires ms libres, y suspiran por adentrarse por el camino de la
10 James, H.: El arte de la ficcin, pgs. 37-39. Taller de Estudios Norteamericanos, Universidad de Len, Len, 1992. 11 Cfr. el artculo del mismo ttulo de Mara Helena Lima en Figuras del logos. Entre la filosofa y la literatura. FCE, donde se resean y analizan algunas contribuciones de Martha Nussbaum sobre el tema, Madrid, 1994.

creacin. Me estoy refiriendo a esos filsofos con alma de esteta que feneciendo por la presin del logos se mueren por ser escritores, palpitando en su interior la conviccin (opuesta a la anterior) de que slo en el relato y en la imaginacin pueden realizar sus aspiraciones de convivir en el paraso de las letras. En ellos va germinando una suerte de envidia de la suprema libertad del literato que intentan emular, y en su mente se proyecta una imagen que aproximadamente describi Cioran con estas palabras:
La suerte que tiene el novelista o el dramaturgo de expresarse, de liberarse de sus conflictos y, ms an, de todos esos personajes que se pelean dentro de l El ensayista, por el contrario, se halla acorralado en un gnero ingrato, en el cual se proyectan las propias incompatibilidades contradicindose a cada paso.

Con todo, nada que objetar a semejante anhelo redentor. Mas no sera imprudente meditar sobre la consistencia y consecuencias de tal rivalidad o envite, por las cuales se salta del capricho personal a la seduccin de hacer doctrina, y recordar, de paso, que hasta Nietzsche, uno de los mayores fustigadores de la idea de verdad, saba que su lugar como filsofo estaba en la razn, enfermiza, pero razn a la postre:
No la duda, la certeza es lo que vuelve loco Pero para sentir as es necesario ser profundo, ser abismo, ser filsofo12.

As, y con todas sus sospechas a rastras, tampoco dud en referirse a los espritus libres y nobles como los veraces, vindolos tal y como lo haca la antigua aristocracia griega13. Perfectamente un literato est autorizado a embarcarse en las aguas de la filosofa y un filsofo profundizar en los senderos de la literatura (la historia de la cultura est repleta de ambos casos). Sera de agradecer, empero, que el lector fuese advertido de cualquier cambio de

9 Foucault, M.: Enfermedad mental y personalidad, pg. 43. Paids, Buenos Aires, 1979.

12 Nietzsche, F.: Ecce homo, pg. 44. Alianza, Madrid, 1978. 13 Vase Nietzsche, F.: La genealoga de la moral, pg. 35. Alianza, Madrid, 1980.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

n

registro o sencillamente prevenido de lo que tiene entre manos, es decir, que acreditase sus idealizaciones (Habermas). Si no es el caso y si el escritor no se siente obligado por tales normas de gentilidad y cortesa, y se lanza presto a escribir sin enunciado ni titular, deberemos detenernos, tan slo sea un momento, para poder reflexionar.
Lmites del conocimiento y legalidad interna

Literato y filsofo, como personas libres, no tienen ningn impedimento jurdico para ejecutar sus obras y armar o desarmar entuertos, pero convengamos en que su rango de legalidad interna es diferente. La literatura, por su propia naturaleza de producto explorador, no tiene lmites. Todo texto literario se halla abierto a infinitas combinaciones y expansiones, a gusto del poeta. Pero, en el momento en que el escritor se dedica a conmocionar adjetivos y a espesar sustantivos con conceptos, ideas con parbolas, juegos con inferencias, y le surge una novela filosfica, una novela de ideas, o como se quiera llamar al objeto en cuestin, probablemente se le ver muy complacido ante criatura tan profunda y sustancial, pero el lector ser el que tenga la ltima palabra, al mostrar su aprobacin o decepcin ante lo que se le ofrece. Aunque nadie me ha pedido opinin, digo, por mi parte, que yo recelo mucho ante tales obras, y soy del parecer de Vladimir Nabokov cuando en su Sobre un libro llamado Lolita sostiene:
Para m, una obra de ficcin slo existe en la medida en que me proporciona lo que llamar lisa y llanamente placer esttico, es decir, la sensacin de que es algo, en algn lugar, relacionado con estados de ser en que el arte (curiosidad, ternura, bondad, xtasis) es la norma. Todo lo dems es hojarasca temtica o lo que algunos llaman literatura de ideas, que a menudo no es sino hojarasca temtica solidificada en inmensos bloques de yeso.

sentiremos a menudo poco menos que atontados al no lograr apreciar en lo que valen alguno de estos monumentos elevados por la crtica a la cabecera de las obras maestras de la literatura, calificadas con pomposos eptetos (la novela del siglo) y muchas de las cuales ni siquiera el bobo lector es capaz de sobrepasar la pgina 25 (es un decir, tambin se dira la 20 o la 50, depende de la resistencia o paciencia del descifrador de mensajes, o la pgina que sentencie el final adelantado de la lectura), sobrecogido ante el peso que soportan sus palabras. Como dice Flix de Aza:
Cuando la narracin busca la lrica, su contraste con la potencia del poema es asfixiante. Y si tiende a la filosofa, pasa enormes apuros para mantener la vida del lenguaje, como en las novelas de Herman Broch o de Robert Musil, en las que buena parte de la prosa nace muerta14.

Si, en cambio, es el crtico literario quien ostenta ese cargo evaluador, podemos llevarnos ms de un sobresalto, y vigilar de paso nuestra autoestima, pues nos
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Si de poner ejemplos se trata (tarea arriesgada, aunque indispensable), me permito aadir de mi cosecha slo uno ms, para no abusar. La novela de Alfred Dblin Berlin Alexanderplatz ha sido conceptuada como una pieza clave en la literatura del siglo XX, mas debo confesar que en mis manos se hundi como los clavos de Cristo. A medida que me aventuraba en sus pginas mi sufrir era conmensurable al de sus personajes, pero no porque me identificar con sus avatares, sino porque no lograba descifrar en qu consistan stos. Ya antes de iniciar su lectura me tema lo peor al serme presentada como novela altamente innovadora, destructora definitiva de la novela burguesa. Percibo que el lector se desvive por saber la causa ltima que motiv mi humillante retirada de tan conturbadora lectura, as que no voy a aadirle pena alguna ocultndole que para calmar la culpabilidad ante mi fracaso quise conocer algo ms sobre la gnesis de la obra y descubr una nota que escribi el propio autor titulada

14 Aza, F. de: Diccionario de las Artes, pg. 233. Planeta, Barcelona, 1995.

EL VALOR FILOSFICO

Mi libro, Berlin Alexanderplatz (1932), y que aparece como Anexo en su edicin espaola15. Declara all lo siguiente:
Tengo que referirme a otro aspecto filosfico, metafsico. Todas mis obras picas han ido precedidas de una fundamentacin intelectual. La obra pica es en una forma artstica, podra decir, la continuacin y concrecin, y la experimentacin tambin, de la posicin ideolgica alcanzada en un trabajo intelectual previo. [] Ahora bien, como acento principal y fundamento del libro Berlin Alexanderplatz, mi posicin, que he expuesto en el escrito de filosofa natural anterior El yo sobre la naturaleza, es la siguiente: este mundo es un mundo de dos dioses.

Aquella declaracin me result muy reveladora; lamentablemente no pude hacerme con el tratado metafsico que refiere para poder reconocer en l la fundamentacin intelectual del relato, pero, como consuelo, mi anterior sentimiento culpable se disip por completo ante tan prstina revelacin.
Transformismo cultural y crisis de valores

mixtura cultural, por el contrario, se mira ante el espejo y slo ve grandeza sublime, se llena de coraje y se aventura por el camino para conquistar ms y ms espacio como pudiera ser el tico, me temo que el tema se convierte en algo ms severo. Pues la inocente coquetera decadente o gentil se hace credo cnico y conviene no slo poner divisorias, sino pararle los pies a aquellos que invaden y atropellan sin control. Aqu y ahora, s hablaremos de crisis de valores, es decir, del conflicto de competencias entre el valor de lo moral y el valor de lo artstico, sea ste referido a las artes plsticas o a la literarias. Porque ya previno Henry James, en el libro citado, acerca de la santa alianza entre ambas con el fin de avasallar los espacios de la tica:
No vais a definir los trminos y a explicar cmo (si una novela es una pintura) una pintura puede ser moral o inmoral? Deseis pintar un cuadro moral o esculpir una estatua moral: no nos diris cmo vais a hacerlo? Estamos discutiendo el arte de la ficcin; las cuestiones de arte (en el sentido ms amplio) son cuestiones de ejecucin; las cuestiones de moral son enteramente otro asunto y, no nos vais a mostrar cmo veis tan fcil mezclarlas?17.

Por qu no llamar a las cosas por su nombre? Para qu escudarse en enmascaramientos y subterfugios? Adnde nos llevar tanta prctica de transformismo cultural? Filosofa, arte, literatura y poltica son formas concretas de mirar y de actuar, pero se definen principalmente por su actitud y por la perspectiva especfica desde la que abordan la realidad de las cosas:
Para dominar el indcil torrente de la vida, deca Ortega, medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana de su voluntad el hroe poltico16.

Cuando la ambigedad proclamada queda reducida al terreno de la moda, de la experimentacin o de la nostalgia, o bien a la simple disputa universitaria, no cabe alarmarse demasiado, pues son stos propsitos pasajeros sin mayor importancia ni riesgo. Si la

15 Dblin, A.: Berlin Alexanderplatz. Destino, Barcelona, 1996. 16 Ortega y Gasset, J.: Prlogo para alemanes, op. cit., pg. 62.

La obsesin esteticista, la gran sugestin que nos invade, corre el riesgo de obnubilar nuestro entendimiento y nuestra sensibilidad hasta lmites que desafan toda imaginacin, en su pulsin irrefrenable por convertir la menor expresin en obra de arte, una vez transfigurada por accin de los sentidos y del deseo. Resulta de ello una consideracin mltiple y rica, como lo es el significante de obra de arte, pero con un significado captado o buscado, como valorativa categora finalista. Desde la gastronoma (o gastrosofa) hasta la escatologa, cualquiera puede realizar su particular ofrenda a las artes dando como resultado una fragancia que impregna nuestro olfato con tal fuerza que embelesa el espritu. As, F. T. Marinetti en su fanta-

sa futurista no vacila en concebir un universo fabuloso, Armona, superacin de males, cuna de todo gnero de refinamientos y edn de placeres culinarios, tales que al nutrirse en su utpica circunscripcin todos tuvieran la impresin de comer obras de arte18. Incluso se puede componer filosficamente el fin del mundo como obra de arte o, sin ms reparos, definir la misma filosofa como una de las bellas artes. Despus de todo, ni ms ni menos que a Foucault, cuando se decidi a concretar su posicin tica, no le qued ms posibilidad que identificarla con el proyecto vital de hacer de nuestra vida, la de cada uno, una obra de arte La nmina podra ser mucho ms extensa, pero no es momento de ms expansiones. Con respecto a la relacin literatura y moral concluir aludiendo a un captulo de la polmica que trajo consigo el libro de Peter Handke Justicia para Serbia: un viaje invernal por los ros Danubio, Sava, Morava y Drina. En una crnica que sobre el mismo escribi Viviane Schnitzler, abordaba este aspecto del asunto centrando el examen sobre el contenido del libro y su significado:
El escritor Dzevad Karahasan, que escap de la guerra de Bosnia y vive en Alemania, dice que el texto de Handke puede leerse como prosa artstica, pero si ste se analiza desde la perspectiva de la moral, slo puedo decir que se trata de una de las ms vergonzosas contribuciones de nihilismo tico en los tiempos modernos. A l, sigue la resea, le es absolutamente indiferente quines son los verdugos y quines son las vctimas19.

Estimo la distincin de vital trascendencia. El tema es de perspectivas, pues si se confunden o no se especifican convenientemente no debe sorprendernos la perplejidad y el enojo

de aquellos lectores o espectadores que perciben semejante oscuridad como fnebre ofensa. Antes me refera al problema de los lmites de la literatura y de la filosofa, ahora debo volver sobre la cuestin: Handke en calidad de novelista, es decir, escribiendo prosa artstica, puede decir lo que quiera, sin dar ms explicaciones que las meramente estticas sobre la misma, y no est obligado a justificarse por sus palabras, precisamente porque ese es el escudo de la ficcin, que todo puede verse diluido por el efecto de lo irreal y de lo imaginario; ahora bien, Handke en calidad de ensayista, es decir, escribiendo desde la perspectiva de la moral, analizando el particular drama en la extinta Yugoslavia, s est comprometido con la verdad de los acontecimientos y con la personal opcin (moral y poltica, no esttica) que escoja. Ms all de universos de hiperrealidad y de simulacros suplantadores de la cruda realidad, de usos parasitarios del lenguaje o de figuraciones en aras de un texto universal, slo se localiza un huidizo espacio autorreferencial y autocomplaciente de retrica derrochadora. Protegerse tras la ambigedad del discurso impreciso o escudarse tras la adarga que le ofrece la ficcin moralizadora supone una tentacin que filsofos y escritores deberan resistir. Pues, animar la confusin significa practicar el poco deportivo ejercicio de jugar con ventaja, sin mostrar las cartas que se juegan. Y a esto no lo llamamos juego lingstico ni juego de ficcin, sino con mayor llaneza juego sucio. n

17

James, H.: op. cit., pg. 73.

18 Marinetti, F. T.: Le repas futuristes incitafits, citado en Michel Onfray, El vientre de los filsofos. R&B, Guipzcoa, 1996. 19 Vase Babelia (suplemento cultural de El Pas), nm. 235, 27 de abril de 1996.

Fernando Rodrguez Genovs es profesor de Filosofa. Autor de Razones para la tica.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94
n

78

OBJECIONES

COMENTARIOS

LA CLONACIN HUMANA
Respuesta a J. Riechmann
JAVIER SDABA Y JOS LUIS VELZQUEZ

n el nmero 89 de CLAVES DE RAZN PRCTICA, J. Riechmann trata de dar una serie de argumentos en contra de una posible clonacin humana. En dicho artculo, J. Riechmann, y en referencia a nuestro libro (Hombres a la carta. Los dilemas de la biotica, ed. Temas de Hoy, 1998), dice, entre otras cosas, que

nos hemos convertido involuntariamente en legitimadores de la voluntad de dominacin de las trasnacionales biotecnolgicas.

Y lo que es, si cabe, peor, que

fracasamos decisivamente en las tareas exigibles de una tica crtica a la altura de nuestro tiempo.

Como no deseamos ni lo primero ni lo segundo, nos gustara responder a J. Riechmann y, al mismo tiempo, ir ms all de una polmica concreta para centrarnos en lo que realmente importa: la posible clonacin humana, sus vicios o beneficios. Antes de nada, tenemos que confesar, con toda sinceridad, que J. Riechmann nos merece el mayor respeto personal y cientfico. Es sta, precisamente, una de las razones de nuestra contestacin. Pero vayamos ya a la clonacin y a lo que en el artculo en cuestin se dice sobre ella. Primero quisiramos salir al paso de algunas de sus afirmaciones. Despus iremos a los supuestos, cientficos y morales, en los que parece basarse. Comencemos considerando la clonacin, que, siguiendo el ejemplo de la ya clebre oveja Dolly, podra hacerse de humano a humano. De las tres tcnicas posibles de clonacin (la que transfiere el ncleo desde un embrin; la que separa, a su vez,
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

una clula del embrin en su estado de totipotencia, y la que transfiere el ncleo de una clula somtica adulta, y por tanto diferenciada, a un ovocito previamente vaciado), concentrmonos en la ltima. De una clula cutnea de un ser humano (de Javier o de Jos Luis), de esas que desaprovechamos al rascarnos, podra, siempre segn el ejemplo de Dolly, salir un ser humano. Un ser humano clnico nuestro y genticamente idntico. Un ser humano gemelo nuestro, slo que aos ms joven. Un ser humano que no procede por reproduccin sexual, que carece de material gentico de otra mujer que le aportara 46 cromosomas, que probablemente se parecer muchsimo a m y que, en fin, puede o no llegar a ser un ser humano individualizado. Precisamente esto ltimo distingue la clonacin parcial de la total. Aunque nos centraremos en el ejemplo mximo y extremo de la total, slo queremos decir, de paso, que una clonacin exclusivamente realizada para obtener bancos de rganos no es mutilacin o muerte de ser humano alguno. O un cuasiasesinato que, como mnimo, insina J. R. Se trata de una argumentacin semejante a la de los abortistas: el ser humano existe ya en la fase embrionaria, cosa que no aceptamos muchos. Cosa que no acepta hoy la mayora. Y recurrir a los donantes se asemeja, siempre en analoga con los antiabortistas, a contraponer la adopcin al aborto. Pero continuemos con la clonacin total. Antes de nada, alguna precisin terminolgica. La palabra clon, en griego, quiere

decir retoo. En biologa tiene ya casi un siglo y, como alguien ha insinuado, si se hubiera usado otra palabra tal vez el revuelo hubiera sido menor. Es bien sabido que muchas veces las palabras ofenden ms que los hechos. Y es que la semntica suele ser poco respetada, o bien por una etimologa tozuda, o bien por una imaginacin desbordante. Y, as, clon ha dado lugar a insensateces como copias, fotocopias, hombres y mujeres en serie, etctera. Nada digamos de una imaginacin que se ha llenado de monstruos tan perversos como el Golem o Frankenstein. Pero pasemos a algo mucho ms polmico e interesante. En la clonacin en cuestin se nos dice que el clon sera genticamente idntico al organismo del que ha sido clonado. Mi clon sera genticamente idntico a m. Ahora bien, qu se quiere decir con genticamente idntico? Dos palabras para responder a esta pregunta. Por identidad se pueden entender muchas cosas. En el lenguaje familiar, idntico equivale a la expresin muy parecido. Es el caso de quien afirma de un hijo que es idntico a su madre. En filosofa, la identidad se convierte, fundamentalmente, en un problema en lo que hace de un individuo ser precisamente un individuo. En lgica, la identidad es una relacin que puede tener lugar entre individuos, entre predicados o entre relaciones. La identidad lgica, desde Aristteles a nuestros das, pasando por Russell, constituye un tpico fundamental. Y en teologa, la identidad de Dios es un problema que supera la matemtica ms elemental (cmo uno y tres puedan ser idn-

ticos), adems de un asunto que debera concernir a cualquier creyente en una vida futura (y es que si el buen Dios quisiera que yo continuara despus de la muerte, mi mayor deseo consistira en ser yo y no otro cualquiera). No es extrao que Hume dijera que la identidad personal es el problema ms complejo de la filosofa. De ah que debamos preguntarnos qu es lo que se quiere decir exactamente cuando se habla de lo genticamente idntico. Volvamos a nuestro caso. En nuestro caso existen tres posibilidades: que mi hijo sea idntico a m mismo, que mi hijo sea idntico a todo mi material gentico y que mi hijo sea idntico, en su material gentico o ADN nuclear, a la clula cutnea que sirve para la reproduccin de su individualidad. Es evidente que lo primero es falso. La identidad entre individuos o identidad numrica sabemos, al menos desde Leibniz, que slo se da cuando algo es, sin ms, ese algo. Por ejemplo, yo soy yo. Y mi hijo no soy yo. Es evidentemente falso tambin lo segundo, puesto que el ncleo que ahora da lugar a mi hijo, al menos en potencia, no es todo mi material gentico. Ahora bien, se puede afirmar que el ncleo nuevo y en lo que atae a su ADN es idntico al ADN que ha salido de la clula cutnea ma? Parece que s, que es numricamente idntico. Pero entonces todo se resuelve en una trivial identidad. Lo nico que se est diciendo es que una clula ma ser el comienzo del desarrollo de un individuo que resultara mi hijo. Y, entonces, el problema de la identidad se desplaza a la identidad entre dicha
79

LA CLONACIN HUMANA. RESPUESTA A J. RIECHMANN

clula y el individuo que de ella nazca. Nada ms. Y no vale decir que estamos hablando de la identidad cualitativa y no de la numrica. Porque bien sabemos que la identidad cualitativa no se da ni puede darse entre dos individuos. Y no slo porque en el caso de la transferencia nuclear el citoplasma de la clula resultante de la fusin aportara el ADN de las mitocondrias. O por la educacin psicosociolgica propia que recibir el individuo a formar. O por tantas cosas ms. Se olvida, y lo olvida J. Riechmann, que incluso si dos individuos fueran exactamente iguales en material gentico, formacin ambiental y todo tipo de circunstancias que podamos arbitrar, uno podra hacer cosas completamente distintas al otro. Por qu? Porque, dado un individuo completo, ste tiene el poder de actuar segn decida su propia voluntad. Es lo que se llama libertad. sta no habita, desde luego, en ningn rincn espiritual. Pero tampoco es una funcin de condiciones materiales. Privilegio de los humanos es hacer cosas muy distintas desde condiciones semejantes e incluso idnticas. Si no fuera as, estaramos determinados. Cosa que ni J. R. ni nadie estar dispuesto a sostener. No estara de ms recordar en este punto a Darwin: la moral consiste en rebelarse contra los genes. Contra los genes y contra lo que sea. Esa amenazante identidad, en consecuencia, se ha esfumado. Es hora de pasar a los argumentos concretos que da J. R. contra la clonacin. En primer lugar, la clonacin destruira el gran invento que ha sido la aparicin, dentro de la evolucin, de la reproduccin sexual. Invento que, as, garantizara la diversidad gentica. Una vez ms, el argumento es slo un aparente argumento carente de fuerza real. No slo porque alguna clonacin en nada afectara al juego de la variedad, sino por algo ms serio. Que el sexo sea un mecanismo para producir mayor diversidad no debe hacernos olvi80

dar que la evolucin no se reduce al filtro que la seleccin natural hace de los genes en juego. Es bien conocido que la evolucin se apoya en al menos cuatro factores: la seleccin natural mentada, la mutacin, la deriva gentica y la migracin. Puede estar, por tanto, tranquilo J. Riechmann, que la clonacin poco iba a atacar la riqueza de la diversidad gentica. Pero todava ms: la evolucin no es sinnimo de mejora. Recomendamos a cualquier lector el ltimo captulo, El sentido de la evolucin, del libro autctono de alta divulgacin La especie elegida, de Juan Luis Arsuaga e Ignacio Martnez, editorial Temas de Hoy, en donde, con un lenguaje claro, se nos dice algo que pertenece ya a la cultura de la evolucin: La evolucin es puro caos, y en ningn lado est escrito que sea ascendente, a no ser que queramos resucitar las tesis espiritualistas del jesuita Teilhard de Chardin. Y un apunte ms en lo que se refiere a la supuesta cosificacin que producira la clonacin y que tendra una de sus mejores expresiones en el dato sacado de la oveja Dolly, segn el cual, de los 277 intentos, slo ha salido una Dolly. Estaramos, se nos dice, ante un autntico desperdicio. La cosa, a lo que parece, no es, de nuevo, as. Fueron 277 las fusiones entre clulas donantes y vulos no fertilizados. Y de los 29 embriones que se introdujeron en 13 ovejas slo sali Dolly. Ahora bien, la relacin 13 a 1 es superior a la que se daba en la fecundacin in vitro. Viene aqu a cuento lo que escribe J. Harris en lo que se refiere a los escrpulos de algunos cristianos respecto a los embriones abortados. Deberan condenar tales cristianos el acto sexual, puesto que en cualquier nacimiento hay que suponer algunos hasta tres embriones abortados, muchas veces inadvertidamente. En dnde est, por tanto, la tremenda desproporcin? Sobre todo si tenemos en cuenta que estaramos en los comienzos de una tcnica que, sin duda, ira perfeccionndose.

Pero es en los argumentos siguientes en donde J. Riechmann pisa el terreno de la moral para oponerse a la clonacin. Para afirmar que la clonacin es inmoral. Por qu? Porque se negara a los clones ser fines en s mismos, convirtindolos en puros medios. Y porque, en consecuencia, no sera nico o propio el nacido clnicamente, sino efecto de manos ajenas. Aqu nos sentimos en nuestro terreno. Porque, sin duda, compartimos la idea de origen kantiano de que los seres humanos no somos instrumento de nadie, sino fines en s mismos. Qu es eso de fines en s mismos? Zwecke an sich, en la expresin de Kant, es lo que da sustancia al imperativo categrico. Es lo que da a la moral una dimensin superior a cualquier tipo de simple contractualismo. Es lo que hace de un individuo una persona. Porque quiere decir que cada uno de nosotros es un sujeto de derechos. Y en cuanto que nos tomamos como sujetos de derechos, nos respetamos, nos reconocemos como intercambiables. De ah que la frmula no tenga slo un sentido negativo, el de no ser instrumentalizados, sino tambin positivo, el del reconocimiento mutuo. Puede estar seguro J. Riechmann que es sa la tica ms acorde con nuestra manera de ver las cosas. Ms an, es la nica tica capaz de enfrentarse a los muchos y variados problemas entre otros, los derivados de la biotica no como una sombra, sino con autntico cuerpo. Pero lo que no acabamos de entender es por qu la clonacin en cuanto tal hace de los humanos clonados meros instrumentos. Por qu la clonacin equivale a seres producidos con un propsito en un sentido no slo peyorativo sino profundamente inmoral. Nos parece tan extraa esta manera de razonar que no habra ms remedio que amontonar ejemplos para mostrar, as, lo absurdo de una postura como la de J. Riechmann y, por lo que se ve, de tantos ms. Como no es cuestin de

extenderse mucho otros lo han hecho ya, y con considerable xito, limitmonos a una breve contraargumentacin. Que un ser humano nacido, como es obvio, de otro u otros sea un medio podra deberse, o bien a la intencin del que genera, o a causas objetivas. As, si alguien concibe un nuevo ser con el propsito permtasenos este ejemplo extremo y que roza el ridculo de pervertirle y, de este modo, hacerle candidato seguro a la condena eterna, diramos que la intencin es malvada donde las haya. Pero no diramos que la concepcin en cuanto concepcin es un acto que instrumentaliza al neonato. En caso contrario, como veremos, pocos se salvaran o nos salvaramos de ser meros medios o instrumentos. Los padres que engendran de nuevo para conseguir la pareja, los que lo hacen por expresar el amor que se profesan seran, en intencin, agentes que utilizan a sus hijos como puros medios para sus fines. En trminos tomistas, el finis cui se habra impuesto al finis qui. Esta extraa idea de la procreacin (un derecho positivo o negativo reconocido casi en cualquier parte del mundo) hara que slo unos pocos pudieran satisfacer el concepto de ser humano que viene al mundo como fin y no como medio. La cosa, como vemos, es insostenible. Se podran imaginar muchas ms situaciones en las que se hace patente lo absurdo de tal postura. As, si una pareja usara el condn durante cierto tiempo, y pasado ese tiempo dejara de usarlo, el embarazo estara tan mediado por la voluntad de los padres que podramos, de nuevo, considerarlo un medio y no un fin. Quin defendera tal opinin? Nada digamos de la pareja que espera a tener un hijo hasta que la mujer haya cumplido los 40 aos, edad que multiplica por mucho los riesgos que puede padecer el feto. No conocemos, sin embargo, a nadie que llame a los hijos concebidos en la madurez, al margen de que den algn consejo a los padres, nios meCLAVES DE RAZN PRCTICA N 94

JAVIER SDABA Y JOS LUIS VELZQUEZ

dio. Dejemos, por tanto, la intencionalidad (concepto confuso si los hay en filosofa y que afortunadamente hoy se introduce en la trama de los hechos, en vez de en alguna cmara oscura de los sujetos) y volvamos a los hechos mismos. En este caso, y si entendemos a J. R., el hecho de la clonacin, al margen de mejores o peores intenciones (desde la de Dawkins, que deseara clonar por pura curiosidad, hasta una cantidad de casos, algunos conocidos por quienes esto suscriben, en donde, con todo el drama del mundo, la clonacin supondra un verdadero alivio para sus deseos incumplidos o frustrados), equivaldra a colocar en este mundo a alguien al que se le ha privado de su ms propio ser, convirtindole en instrumento al servicio de otros. De ah, segn J. R., la inmoralidad radical de esta operacin. Qu decir a esto? Evidentemente, creemos que hay muchos casos en los que no debera procrearse. Por ejemplo, si el nuevo ser es concebido en circunstancias tales que su pobreza y miseria general sern ms que probables. Ms an, somos de los que pensamos que habra que dar ms razones para traer al mundo criaturas que para no traerlas. Incluso desde un punto de vista metafsico, habr quien opine que es una irresponsabilidad hacer ms abundante este valle de lgrimas. Gnsticos, maniqueos o filsofos como Schopenhauer opinaron de este modo. Como opinan otras sabiduras orientales tan respetables o ms que las nuestras. Aun as, ni ellos ni nosotros nos atreveramos a afirmar que el recin nacido es un medio o que quien lo ha procreado es un ser radicalmente inmoral. Esta afirmacin debera contener mucha ms fuerza para tomarla en serio. Porque es un derecho de quien est ya en este mundo dar curso al poder de generar. Y su limitacin, basada en la inmoralidad radical en caso de que no se den las circunstancias adecuadas, conducira a una verdadera tirana. Una
N 94 CLAVES DE RAZN PRCTICA

tirana impuesta por quien tuviera medios para permitir que slo en determinadas circunstancias se generen hijos e hijas. Por eso, en el caso de la clonacin habra que demostrar que el ser clon es en s mismo una reduccin de las posibilidades de ser persona de aquel que es clonado. Y esto es falaz. En primer lugar, por todo lo que dijimos anteriormente al hablar de la identidad ,o no, gentica. El nuevo ser es un nuevo ser de modo semejante a como es un nuevo ser, cualquier otro de los que vienen a este mundo. Recordemos que hemos dejado de lado la intencionalidad por inoperativa o absurda. Y recordemos que nadie dice que uno de los gemelos monocigticos est limitado en su autonoma. No se ve, por tanto, qu oscura razn podra asistir a la actitud de J. R. En segundo lugar, como ha sealado L. Silver, y previamente le haba seguido G. Kolata en su excelente divulgacin sobre la clonacin, la clonacin en cuestin sera, en contra de lo que suele decirse, ms beneficiosa para el feto que la procreacin sexual (al no haber reduccin del material gentico, se evitaran trisomas que llevan al sndrome de Down, enfermedades monogenticas permaneceran silentes, se limitaran nuevas mutaciones). Lstima que no se fije J. R. en autores como el citado y s en otros que tienen un excesivo olor clerical. Tema sobre el que, siquiera brevemente, volveremos ms adelante. Y, en tercer lugar, no hay forma de encontrar causalidad alguna entre proceder de una clula clonada o del intercambio sexual de forma que se pueda afirmar que la primera determina el resultado y la segunda no. Se tratara de un nuevo concepto de causalidad an por descubrir. Un concepto de causalidad que hara de sta una longa manus que todo lo atrapa. J. R. contina hablndonos de eugenesia, sueos de una supuesta raza superior, as como de excntricas voces a favor de una provocativa clonacin. O de intentos de patentizar supernodri-

zas o farmamujeres. Es obvio que locos e idiotas se encuentran en todas partes. Ms an, las posibilidades de un uso incorrecto de cualquier cosa no slo provienen de tipos como R. Seed (por qu no se ha fijado J. R., si a personas nos atenemos, en defensores de la clonacin de la categora de R. Dawkins, F. Crick, W. V. Quine o E. Wilson?). Provienen, y ste es el drama de la existencia humana, de la misma libertad. Este aparente truismo convendra tenerlo en cuenta con mayor frecuencia. Lo mejor puede convertirse en lo peor (corruptio optimi pessima est, que dej dicho el clsico). De la posibilidad del mal no se escapan ni los ngeles. Es lo que, desgraciadamente, ha ocurrido y ocurre con los inventos que el gnero humano ha hecho a lo largo de su prehistoria e historia. El carro para transportar y trasladarnos dio lugar al carro de guerra mortfero con el que invadieron los indoeuropeos Oriente y Occidente. Y la energa nuclear puede tanto iluminar y dar fuerza a nuestras ciudades como abrasar cuerpos humanos y no humanos. Por otro lado, la eugenesia se ha hecho ya sin clonacin. La eugenesia, absurda como concepto y funesta como realidad, se ha realizado en los pases considerados ms civilizados, sin que an se hubiera especulado con la clonacin. Muy distinto de la eugenesia es desear lo mejor para uno y para su prole. A ninguna madre se le acusa de eugenesia por dar vitaminas a sus hijos o por tomarlas ella misma durante el embarazo, o por querer que el nio, en vez de bizco, posea unos ojos claros que recuerden a su antiguo novio y hoy marido. Una vez ms, conviene no olvidarse de lo elemental. Ms inters reviste la supuesta falacia, segn J. R., del no es ms que otra forma de. Dicha falacia consistira en lo siguiente: consistira en asimilar o hacer prcticamente igual lo que es realmente diferente. En nuestro caso, la asimilacin tendra lugar entre la fecundacin in vitro (FIV) y la clonacin. Efectivamente, existe una falacia o cate-

gorial mistake que confunde ngulo con tringulo o muchos con todos. Incluso no hace falta que la confusin tenga lugar entre cosas cualitativamente distintas. La falacia conocida como sorites muestra que se puede ser falaz tambin no distinguiendo cantidades. Por ejemplo, cuntos pelos se me tienen que caer para que se me considere calvo? Ahora bien, cuesta creer que la clonacin se reduzca a ser una forma pervertida de fertilizacin. En primer lugar, porque la clonacin en general es muchas cosas ms: sirve para modelos de investigacin, para bancos de rganos y tejidos, para poner en marcha la ingeniera gentica, para mejorar productos que despus aliviarn enfermedades y un etctera bien conocido por los especialistas. Y, en segundo lugar, porque hasta el momento no todos han defendido la clonacin exclusivamente por su posibilidad de ser una alternativa a la fecundacin artificial. El hecho de que lo sea es uno de sus beneficios. Nada ms. Y, en lo que se refiere al apoyo que cree encontrar J. R. en las leyes tanto nacionales como internacionales (Estado espaol, Consejo de Europa y Unesco), le contestamos que, aparte de que son generalsimas (por cierto, el Cdigo Penal espaol slo condena la clonacin, y con penas no muy graves, en el caso de que se realice con el fin de seleccionar la raza), hemos de confesar, francamente, que no nos merecen algunas excesivo respeto. Suelen ser trasuntos poltico-religiosos que tratan ms de no ofender una supuesta buena conciencia social que de precisar condenas. Suenan a retricos anatemas. No es cuestin de seguir con el mismo tema. La conclusin es clara. No encontramos razn alguna para considerar la clonacin de seres humanos como algo intrnsecamente inmoral. Repitmoslo de nuevo: algo intrnsecamente inmoral. Lo que es inmoral radicalmente lo es porque, en s mismo y al margen de contexto alguno, atenta de tal
81

LA CLONACIN HUMANA. RESPUESTA A J. RIECHMANN

manera contra un bien bsico humano que inmediatamente debe rechazarse como inmoral. Matar por matar es inmoral sin ms. Clonar no est, a no ser que nos ofrezcan otros argumentos adicionales, en esa categora de inmoral. Ahora bien, en nuestro libro hemos dicho una y otra vez que creemos que la clonacin total o reproductiva humana no debera hacerse ahora por razones de prudencia. O, lo que es lo mismo: hasta que las tcnicas fueran capaces de evitar riesgos peligrosos, la discusin alcanzara una transparencia que no tiene an y quien lo hiciera estuviera sometido al poder de todos y no de unos pocos interesados, no estamos de acuerdo con que se permita clonar humanos. Ms claro, imposible. Y es que, en lo que atae a los imaginables usos perniciosos de la clonacin, nos sumamos a todas las reservas y muchas ms que pueda tener J. R. Lewontin, un autor que debera ser simpattico para J. R., ha expuesto, vivamente, los abusos de las patentes y de la transgenia como antes lo hizo de la clonacin. De acuerdo. Pero el asunto era otro. El asunto es si la clonacin, tanto en su aspecto teraputico como reproductivo, es inmoral. Hemos dicho que no. Y, si no nos muestran argumentos de ms peso, continuaremos diciendo que no. Alguna palabra todava sobre los supuestos cientficos y morales sobre los que parece apoyarse toda la argumentacin de J. R. Comencemos por los cientficos. Se puede afirmar que la ciencia y la tecnologa estn corrompidas desde su origen por parte del hombre y la mujer occidentales. La ciencia habra desarrollado de tal manera el dominio sobre la naturaleza que habra sepultado nuestro real ser. Nos habra sometido a una sola facultad que todo lo que toca lo envilece. No decimos que sta fuera la tesis de la Teora Crtica o la de tantos otros que nos retrotraen hasta Platn para mostrarnos la alienacin a la que estamos sometidos. Bien cerca han andado y andan muchos, sin embargo, de
82

afirmaciones semejantes. A veces para proponernos alternativas an peores. Creemos que se trata de una tesis tan fuerte y omniabarcante que necesitaramos casi un talento infinito para dar respuesta adecuada. Por otro lado, y en una buena parte de lo que se dice, no podemos por menos que estar de acuerdo. Ms an, se podra afirmar lo mismo, por ejemplo, del derecho o de la filosofa. Siempre o casi siempre han servido a los poderosos porque en sus manos han estado. El lenguaje mismo lleva el sello del poder. Ahora bien, la cuestin es qu conclusiones se sacan de ello. Marx, por ejemplo, no se marcha ni al monte ni a un monasterio al descubrir las absurdas leyes eternas del capital. En ellas intenta apoyarse para superarlas. Podra haber hecho, sin duda, borrn y cuenta nueva. Es lo que dicen que hizo el antroplogo EvansPritchard en Sudn: ni siquiera daba aspirina a sus hijos cuando tenan fiebre, sino que recurra al hechicero. Nosotros no slo queremos seguir con las aspirinas cuando tengamos fiebre o recomendando los anticonceptivos cuando la fiebre sea sexual, sino que, como el mismo J. R. escribe, deseamos ms ciencia, pero ciencia responsable. Cmo se va a negar la ciencia in toto! Lo que s negamos, y aqu esperamos estar de acuerdo con J. R., es la poltica en curso. Pero el asunto entonces no es slo de poltica cientfica sino de poltica tout court. En este punto estamos dispuestos a cooperar terica y prcticamente con todos aquellos que desean una transformacin profunda de la sociedad. Con revolucin o rebelin, pero siempre con la resistencia necesaria para que no sea el rico quien se aproveche de unos recursos, en justicia, de todos. Cualquier propuesta respecto a la poltica oficial, de los laboratorios, de las industrias farmacuticas, de la investigacin universitaria o de todo lo que se quiera ser bienvenida si con ella el ciudadano manda y no aquellos que, por encima de nuestras cabezas, nos dicen qu es lo que hay que con-

sumir, quin tiene derecho y cmo debemos hacerlo. Pasemos a la tica o moral. No sabemos desde qu tica habla J. R., puesto que teoras morales abundan. Defiende, eso s, como antes vimos, el ncleo de la moral kantiana, segn la cual a nadie se le debe tratar como medio para otra cosa, reducindolo a puro objeto. En consecuencia, con ello habla de la dignidad y de los derechos inherentes a los sujetos humanos. Totalmente de acuerdo. Pero tal vez no est de sobra alguna precisin ms. La tica no es algo que se da de una vez por todas. En tica o moral se crece y decrece. De ah que esa posibilidad humana de ser ms y ms morales en unos individuos sea mayor y en otros menor. Todo lo cual tiene su correspondiente traduccin terica. Por nuestra parte estamos convencidos de que slo una tica exigente en el reconocimiento y aplicacin de los derechos llamados humanos podr hacer frente a los problemas derivados de la revolucin biolgica. Porque en dicha revolucin lo que se est poniendo en juego no es slo el objeto de la tica, qu es lo bueno o lo malo, qu debe hacerse o prohibirse, sino el mismo sujeto de la tica; o, lo que es lo mismo, quin es el ser humano, cul es su identidad, cmo hemos de volvernos hacia nosotros mismos. En este punto convendra recordar que la moral mantiene unas constantes, si quiere llamarse moral, pero que tales constantes se desarrollan histricamente. De ah que no podamos pensar que algn da algunos seres humanos sean una semiespecie utilizada por otra semiespecie superior. Sera negar el corazn de la tica. Pero, por el contrario, existen temas nuevos, inditos, que, forzosamente, cambiarn muchas de nuestras ideas y prejuicios. Y todo ello en funcin de los avances histricos y su correspondiente traduccin humana. La clonacin es uno de esos temas. Y no vale proyectar sobre dicha clonacin esquemas trasnochados o semiintuidos. Por otro la-

do, la tica no slo habla de deberes sino de bienes. Los deberes negativos nos indican en dnde hay una frontera que jams se debe traspasar. Por ejemplo, jams se debe traspasar la frontera de la tortura, por mucha tortura que exista en este mundo y hasta se vea reflejada en leyes de alguno de esos pases que se dicen democrticos. Los deberes positivos, por su parte, nos hablan de los bienes a realizar ms all de la cmoda postura de no hacer simplemente el mal. La filosofa moral, que est a nuestras espaldas y que nos sirve de base, se pregunt una y otra vez por la buena vida, por estar mejor, por avanzar en el camino de la felicidad humana. Como se ha solido decir con acierto, la filosofa moral a la que pertenece nuestra cultura se comenz a escribir con lenguaje mdico, con lenguaje de salud. Nada extrao si tenemos en cuenta que muchos de los primeros filsofos o protofilsofos fueron mdicos. La moral tiene siempre, por eso, un modelo emprico a mano, un espejo en el que mirarse: la salud del cuerpo. No para reducirla a escultismo, erotismo o cosas por el estilo, sino para no perder de vista el ideal de estar mejor, de no fraccionar la vida espiritual y corporal, de no perder de vista la nocin de armona. De no olvidar, en suma, que la felicidad est unida a cualquier moral que sea verdaderamente humana. En caso contrario, habra que decir de la moral lo que Freud deca de Jung: Se haba extraviado hasta instalarse en la fantasa.

Javier Sdaba y Jos Luis Velzquez son catedrticos de tica en la Universidad Autnoma de Madrid.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 94