Antigedades

Crowley, John

Published: 2010 Categories(s): Tag(s): Narrativa de fantasa

para Val 'n Tina Nosotros decimos que para consolarnos por la prdida del Paraso Dios nos concedi slo a nosotros entre todas sus criaturas Esperanza y Memoria. Mejor dijramos: Slo porque somos criaturas cargadas con Esperanza y Memoria alentamos la ilusin de un Paraso que nosotros y solamente nosotros hemos perdido.

LA NIA VERDE

e la veracidad de esta historia han dejado constancia Ralph de Coggeshall y William de Newbridge, y los dos dicen que aconteci en su poca, hacia mediados del siglo XII, en West Suffolk. En un lugar llamado Pozos-de-Lobos, una mujer de la aldea encontr dos nios a la entrada de uno de los pozos, una nia y un niito ms pequeo. Los Pozos-de-Lobos, aunque por todos conocidos, nunca haban sido explorados, pues se los consideraba peligrosos y de mal agero, y nadie saba cmo eran de profundos ni a dnde conducan. Y all estaban los dos, parpadeando a la luz del sol, los plidos ojos vacos de imgenes, como si acabaran de abrirlos a este mundo. Eran muy pequeos para la edad que aparentaban y tenan la piel verde, ese verde plido, luminoso de los bordes de un cielo crepuscular en el verano. La mujer solt la pelota de lana que haba estado ovillando, hizo la seal de la cruz y otras seales contra el Mal de Ojo y la Gente Pequea; los nios la observaban, pero no mostraban ninguna reaccin, como si no comprendieran que esos gestos les estaban dirigidos. La mujer, sintiendo que a pesar de su color verde la coloracin de la Gente Pequea, quiz fueran, despus de todo, dos nios que se haban extraviado, se acerc y les pregunt cmo se llamaban y de dnde venan. Los dos retrocedieron, asustados, el nio intentando escapar para meterse en la boca del pozo; la nia corri tras l y lo retuvo, y le habl con palabras de una lengua que la mujer no pudo comprender. Tratando de zafarse de la nia, el pequeo sacuda la cabeza y gritaba, como si no creyera lo que ella le deca; otra vez lo apart ella brutalmente de la entrada del foso, y le habl con dureza. El pequeo rompi a llorar, un mar de lgrimas, y su hermana a la mujer le pareci que deban de ser hermano y hermana lo estrech con fuerza como para impedir que llorase, mirando todo el tiempo a la mujer con sus grandes ojos plidos, como pidiendo ayuda, o como si le tuviera miedo, o ambas cosas a la vez. La piedad de la mujer prevaleci sobre su sentimiento de extraeza, y se acerc a ellos, dicindoles que no tuvieran miedo, preguntndoles si se haban perdido. S dijo la nia, y su forma de hablar, aunque diferente del lenguaje humano comn, era inteligible. S. Perdidos. La mujer los llev a su casa. El pequeo, siempre llorando, no quiso entrar, pero la hermana, a su manera brusca y a la vez protectora, lo condujo dentro. La penumbra en el interior de la casa pareci tranquilizarlos, por ms que el chiquillo no dejaba de lloriquear. La mujer les

ofreci comida, buen pan, un tazn de leche, pero ellos la rechazaron con repulsin. La mujer resolvi ir en busca de ayuda y consejo. Haciendo ademanes y hablando con dulzura, les dijo que la esperasen, que descansaran, que ella no tardara en regresar; dej los alimentos a su alcance por si queran comerlos, y corri a llamar a sus vecinos y al cura, preguntndose si cuando volviera los nios verdes, o sus pertenencias, o la casa misma no habran desaparecido. Cuando volvi, la acompaaban un tejedor que tena fama de ser docto en hechizos y otras malas artes y saba curar la apopleja, la mujer de ste, y alguno que haba encontrado en el camino, aunque no el cura, que estaba durmiendo cuando ella acudi a buscarlo; y todos fueron a ver a los nios verdes, con los perros de la aldea ladrando a la zaga. Y all estaban los dos, tal como la mujer los haba dejado, sentados y muy juntos, los verdes pies desnudos colgando fuera de la cama. El doctor en hechizos encendi un cabo de vela bendecida que haba trado, pero no inmut con eso a los nios, que slo miraban ansiosos y en silencio, como tmidos animalitos salvajes, aquellos rostros que los observaban desde la puerta y la ventana. En la obscuridad de la casa parecan emitir un tenue resplandor, como de miel. No quieren comer dijo la mujer. Treles habichuelas dijo el doctor-hechicero. Habichuelas, eso es lo que come la Gente Pequea. En este aspecto al menos, eran Gente Pequea; cuando la mujer les trajo las habichuelas, las comieron los dos sin vacilar y con voracidad, pero seguan rechazando cualquier otro alimento. No contestaron a ninguna de las preguntas que les hicieron sobre el lugar de donde venan, ni cmo haban llegado a los Pozos-de-Lobos, y cuando se les pregunt si podan volver all, lo nico que hicieron fue echarse a llorar, el chiquillo a todo trapo, la nia como a regaadientes, tenso el rostro y los puos apretados, las lgrimas temblando en las pestaas de sus ojos luminosos. Ms tarde, sin embargo, al atardecer, cuando toda la gente se hubo marchado y cuando el nio, agotado de tanto llorar, se qued dormido, la mujer, preguntando con dulzura, con la fra mano verde de la nia en la suya, pudo al fin conocer la historia. Venan, dijo la nia, de un pas que quedaba debajo de la tierra. All siempre haba una luz crepuscular, como sta, dijo, haciendo un gesto como para abarcar la penumbra de la casa, el azul del cielo que se ensombreca rpidamente en la puerta y la ventana, y acaso tambin los pjaros que cuchicheaban ya, somnolientos, y los susurros del viento del anochecer en el follaje fuera de la casa. Haca fro en su pas; ese hlito fro que los aldeanos sentan emanar de los Pozos-de-Lobos, incluso en

pleno verano, era la exhalacin de su pas. All, toda la gente tena la misma coloracin; se haban asustado muchsimo tanto del raro color de la mujer como del insoportable resplandor del sol. Ella y su hermano eran nios pastores, y haban ido en busca de una oveja extraviada. Tambin ellos se haban extraviado, y entonces, despus de interminables horas de terror, haban odo, a los lejos, repicar una campana. Guiados por el taido de la campana, haban encontrado la salida del pozo. Pensaban volver a casa?, pregunt la mujer. No, no podran hacerlo. Todo cuanto en ese pas es salida, dijo la nia, no es entrada; de eso estaba segura, aunque porqu eran as las cosas no supo explicarlo. No, ellos no podan volver por el mismo camino. Su hermano, dijo, no quera creerlo, pero as era. Haba anochecido, y nuevamente la mujer le ofreci a la nia el tazn de leche dulce. Esta vez lo acept, con una especie de temor reverente, y con tanta cautela como si fuera vino de misa, bebi algunos sorbos. Devolvi el cuenco a la mujer y se pas el dorso de la mano por los labios, con una expresin de temor y a la vez de resolucin, como si hubiera tomado veneno deliberadamente. La mujer la puso a dormir en la cama junto con su hermano, y ella misma se acurruc en el suelo. Durante la noche oy en ms de una ocasin que el nio se despertaba y lloraba; pero la nia no llor ms. Aos ms tarde la mujer evoc la historia y no pudo recordar si la nia haba vuelto a llorar alguna vez. A la maana lleg el cura. Interrog minuciosamente a los nios. El pequeo se esconda detrs de su hermana y permaneca en silencio, pero la nia, ahora ms suelta de lengua, le cont con su acento tan extrao lo mismo que le haba contado a la mujer la noche anterior, insistiendo tmidamente en que esa era la verdad, pese a que el cura trat con astucia de tenderle una trampa para hacerle confesar que eran criaturas del diablo, demonios menores tal vez, o bien ficciones creadas por el diablo para confundir e inducir a error a los mortales. No los amedrent la cruz ni las reliquias de santos que el cura haba trado en un frasco de cristal; sin embargo, la nia no pudo contestar a ninguna de las preguntas que l hizo acerca del Salvador, la Iglesia, el cielo o el infierno. Al cabo, el cura se palme las rodillas y se levant, diciendo que no saba decir quines o qu podan ser, pero que al menos era preciso bautizarlos. Y fueron bautizados. El pequeo segua inconsolable. No quera comer otra cosa que no fueran habichuelas, que engulla con voracidad, sin que al parecer le sirvieran de alimento; no hablaba con nadie ms que con su hermana, y con

palabras que slo ella entenda. Se consuma rpidamente. La nia no permita que nadie ms que ella lo cuidara, no la mujer, y especialmente no el doctor hechicero, aunque el nio languideca a ojos vistas; pronto dej hasta de llorar; y una noche la nia despert a la mujer, y con los ojos secos le anunci que su hermano haba muerto. Luego de un tiempo de reflexin y de rezar algunas oraciones, el cura decidi que poda ser enterrado en camposanto. La nia continu viviendo con la mujer, que no tena hijos y era viuda. Lleg a comer alimentos humanos sin dificultad, y con el tiempo fue perdiendo el color verde, aunque sus ojos seguan siendo enormes y extraamente dorados, como los de un gato, y nunca lleg a tener una estatura normal, mantenindose siempre pequeita, delgada, y de algn modo insustancial. Ayudaba a la mujer en las tareas de la casa; llevaba a pastar las ovejas de la aldea, escuchaba la misa los domingos y los das festivos, iba a las procesiones y a las fiestas de la aldea. El cura, siempre alerta a la posible aparicin de signos diablicos, oa contar historias, que era desvergonzada y que no tena ningn recato y que cualquier mu-chacho que supiera cmo pedrselo poda poseerla bajo el seto; pero no era tal vez la nica muchacha de la aldea de la que poda decirse lo mismo. La mujer, contenta y agradecida de que se hubiera quedado y no hubiera enfermado como su hermano, dej de hacerle preguntas sobre su lejano pas y lo que all aconteca; pero muchos otros queran escuchar su historia, y venan de lejos a interrogarla. Ella los reciba a todos, sentada en el rincn de la chimenea con su mejor vestido, y repeta para ellos el cuento, que con el correr del tiempo se hizo un poco ms largo. Deca que su pas se llamaba Sanmartinlandia, porque su santo patrono era San Martn. La gente verde que all habitaba, deca, era cristiana, y renda culto a nuestro Salvador, pero los sbados, como los judos. Deca que a la orilla de su pas haba un ro muy ancho, y que del otro lado de ese ro haba un pas luminoso al que ella siempre haba anhelado viajar, pero al que nunca haba ido. A veces, cuando hablaba de ese pas radiante, los ojos se le llenaban de lgrimas. La mujer, ahora anciana, cuando le oa contar esas cosas, y recordando lo ignorante que haba sido en materia de religin en presencia del cura, se preguntaba si esas historias no seran sustitutos de recuerdos reales de un obscuro y distante pas que ella habra perdido con los aos as como haba perdido su color crepuscular. Con el tiempo, segn consta en las versiones de esta historia, la nia verde se cas con un hombre en Lenna, y all sobrevivi largos aos. No se tienen noticias de qu clase de hombre era su marido ni de qu clase de esposa fue ella para l; ni si hubo hijos de esa unin y, si los hubo,

si la sangre que haba en ellos originaria de ese lugar que su madre llamaba Sanmartinlandia los haca diferentes de otros nios. Si hubo hijos, e hijos de esos hijos, y si por ventura una veta de ese extrao pas verde y tambin del distante pas luminoso vislumbrado a travs del ancho ro se infiltr en nuestra simple raza humana, ha de estar ahora sin duda tan diluida, tan mezclada y ahogada en luz de da y sangre roja, que ya ni siquiera se encuentra presente en nosotros. William de Newbridge dice que estos sucesos tuvieron lugar durante el reinado del rey Esteban, y que l al principio no crey en la historia, pero que ms tarde el testimonio general lo convenci de que era cierta.

MISSOLONGHI 1824

l milord ingls, decepcionado pero no abochornado ni contrito, retir sus manos de los hombros del muchacho. No? dijo. No. Muy bien, de acuerdo, de acuerdo; si es as, tendrs que perdonarme El muchacho, desesperado, pensando que haba ofendido al caballero ingls, se aferr al capote de tartn del milord hablando a borbotones en romaico, sacudiendo la cabeza, al borde de las lgrimas. No, no, querido mo dijo el milord. T no tienes para nada la culpa. He sido yo que, confundido por tus demostraciones de afecto, me dej llevar, e hice algo impropio. Ha sido slo eso, y eres t el que debe perdonarme a m. Con su andar extrao, su cojera desacompasada y vacilante, fue hasta el sof, y se reclin en l. El muchacho siempre erecto, plantado all en el centro de la cmara, inici (pasando al italiano) una larga perorata acerca de la devocin y el respeto que senta por el noble seor, que le era tan caro como la vida misma. El noble seor lo observaba con curiosidad, sonriendo. De pronto, alz una mano como para atajar el discurso del muchacho: Oh, basta, basta. No ves que son precisamente sentimientos como stos los que me confundieron. De veras, te lo juro, me equivoqu y no volver a suceder. Pero no te quedes ah de pie, sermonendome, no hagas eso; ven, y por lo menos sintate a mi lado. Ven. El muchacho, sabiendo que una frialdad digna era casi siempre la actitud ms apropiada cuando alguien le haca ese tipo de proposiciones, se acerc y se detuvo, todava de pie, al lado de su patrn, con las manos cruzadas a la espalda. Bien dijo el milord, adoptando a su vez un aire ms serio. Te dir una cosa. Si no te quedas as, tieso como un palo, si pones tu cara de todos los das sintate, quieres?, entonces entonces, qu har yo? Te contar una historia. El muchacho se abland instantneamente. Se sent, o se acuclill, al lado de su amo, no en el sof, sino en el suelo, sobre los harapos de una alfombra. Una historia dijo. Una historia de qu, de qu? De qu, de qu dijo el ingls. Empezaba a sentir aqu y all, dentro, en todas partes, en ninguna, los dolores familiares de la noche. Si tienes la bondad de graduar la lmpara dijo y de abrir un botelln de esa ginebra Holland y servirme una copa con un poco de limonata, y echar despus un leo al fuego entonces veremos de qu, de qu.

El exiguo aposento estaba ahora a obscuras, aunque no en silencio: todava se oan los resoplidos y relinchos de los caballos que entraban en el patio, las voces de los soldados suliotas y de los pedigeos y gorrones que se congregaban alrededor de las fogatas de la cocina, conversaciones que podan terminar en insultos, disputas, grescas, o disolverse en risotadas. En lo posible, el noble caballero extranjero de quien todos dependan exclua a aquella gente de la privacidad de este recinto; aqu tena l su sof, y la mesa que utilizaba para escribir: montones de correspondencia, en hojas de papel timbrado con cantos dorados para impresionar, o en papel comn para explicar (interminables las explicaciones, las li-sonjas, las concesiones que estos griegos exigan de l); y otra pila de papeles, grandes folios entreverados, profusamente anotados: las estrofas de un poema; ltimamente le haba costado recordar que estaba escribindolo. Y tambin encima de la mesa, entre los papeles en desorden, no tan incongruentes ahora como le habran parecido en otras pocas, una espada de ceremonia dorada, un fantstico yelmo empenachado de estilo griego, y una pistola Manton. Bebi a sorbos la ginebra que el muchacho le haba servido, y dijo: Muy bien. Una historia. El muchacho se sent otra vez en cuclillas sobre la alfombra, los obscuros ojos alzados hacia su amo, alerta como un lebrel: y el poeta vio en su rostro esa insaciable apetencia de historias (en qu muchacho de su edad en Inglaterra, en qu chico de la escuela pblica o incluso en qu hijo adolescente de carretero o campesino encontrara esa expresin?), esa misma apetencia insaciable que debi reflejarse en los rostros congregados alrededor de la fogata a cuya lumbre narrara sus historias Homero. Se senta casi avergonzado por la expresin abierta, confiada del rostro del muchacho: le podra contar cualquier cosa, y se la creera. Bueno, esto ha de haber acontecido dijo, calculo yo, en el ao en que t naciste, poco ms o menos; y aconteci en un distrito no muy distante de este lugar, all en la Morea, una regin que tus propios antepasados, hace mucho, muchsimo tiempo, llamaban Arcadia. Arcadia dijo el muchacho en romaico. S. Has estado all? El muchacho mene la cabeza. Agreste y extraa resultaba para m en aquel entonces. Yo era muy joven, no mucho mayor que t en este momento, por difcil que te resulte imaginar que fui as alguna vez. Y estaba viajando, estaba viajando porque bueno, no saba por qu; por el gusto de viajar, en realidad, aunque eso era algo difcil de explicar a los turcos, que no viajan por placer,

sabes, sino por lucro. Sin embargo, yo descubr para qu viajaba: eso es parte de esta historia. Y una parte tambin de la historia de cmo he venido a parar a este lugar, a esta cinaga nefasta donde estoy ahora contigo, contndotela. En Inglaterra, sabes, donde casi toda la gente es hipcrita por naturaleza, y por lo tanto se escandaliza con facilidad, una proposicin como la que yo te hice en un momento de ofuscacin, querido mo, de haber llegado a ser de pblico conocimiento, nos habra metido a los dos, pero sobre todo a m, en un brete de todos los demonios. Cuando yo era joven ahorcaron a un hombre por hacer esas cosas, o ms bien porque lo descubrieron hacindolas. Nuestros vicios son las putas y la bebida, sabes; otros vicios son severamente castigados. Sin embargo, no fue eso lo que me inst a viajar; tampoco fueron las mujeres, eso vendra ms adelante. No, yo creo que fue el clima, por encima de todo. Se ci un poco ms el tartn alrededor del cuerpo. Bueno, esta humedad invernal, esta lluvia de hoy, de todos los das de esta semana; estas nieblas. Imagnate que no cesaran nunca: verano e invierno, siempre igual, salvo que en invierno es bueno, cmo voy a explicarte un invierno ingls? Ni lo intentar. Tan pronto como mis pies tocaron estas playas, supe que por fin haba llegado a mi verdadero hogar. Yo no era un ciudadano de Inglaterra en viaje por el extranjero. No: ste era mi pas, mi clima, mi aire. Escal el Himeto y escuch a las abejas. Sub a la Acrpolis. (Lord Elgin conspiraba a la sazn para saquear los edificios: quera llevar las estatuas a Inglaterra, ensear a esculpir a los ingleses; a los ingleses que son tan capaces de esculpir como t de patinar) Estuve en el bosque sagrado de Apolo en Claros: slo que ya no existe all ningn bosque, ahora todo es polvo. T, Loukas, t y tus padres habis talado todos los rboles, y los habis quemado, no s si por resentimiento o porque necesitabais lea, pero all me detuve, en medio de las nubes de polvo, a pleno sol, y pens: He llegado dos mil aos demasiado tarde. Esa era la pena que empaaba mi felicidad, te das cuenta? Yo no menospreciaba a los griegos de hoy, como lo hacan muchos de mis compatriotas, no pensaba como ellos que han degenerado, y que se merecen a sus amos turcos. No, yo me deleitaba con su compaa, muchachas y muchachos, albaneses, suliotas y atenienses. Estaba enamorado de Atenas, de sus calles estrechas y esculidas, de sus mercados. No haca excepcin alguna. Sin embargo Cmo deseaba no haberla perdido, y qu bien saba que la haba perdido para siempre. La Grecia de Homero; la

10

de Pndaro; la de Safo. S, mi joven amigo: t conoces soldados y ladrones con esos nombres; yo hablo de otros. Pas el invierno en Atenas. Cuando lleg el verano organic una expedicin a la Morea. Iba conmigo mi valet Flechter, a quien t conoces, pues todava est aqu conmigo; y mis dos sirvientes albaneses, muy feroces y codiciosos y leales, bebiendo cada da odres enteros de vino Zean a ocho paras el oke. Y mi nuevo amigo griego Nikos, que es tu predecesor, Loukas, tu prototipo podra decir, el original de todos vosotros, los que yo he amado: la nica diferencia era que l tambin me amaba. Esas montaas a las que bamos, sabes, pueden verse desde aqu, desde estas ventanas, en un da claro y sin nubes como no los hemos tenido desde hace meses; esas montaas all en el sur del otro lado de la baha, que parecen tan desnudas y severas. Las cimas son desnudas, casi todas; pero todava quedan restos de las antiguas florestas all abajo, en los valles, y en los precipicios donde vierten sus aguas los ros subterrneos. Hay bosques y prados: s, ovejas y tambin pastores en Arcadia. Es, como sabes o tal vez no, la tierra de Pan; a veces os atribuyo a vosotros, los griegos, una sabidura que tendra que haberos venido con la sangre, pero que no ha sido as. El pas de Pan; donde naci, donde todava vive. Los poetas de la antigedad decan que su hora era el medioda, cuando sestea en las colinas; cuando, aunque no vieras al dios cara a cara (ay de ti si llegabas a verlo), oas su voz, o el sonido de sus flautas; una msica triste, porque en el fondo es un dios triste, y llora por Eco, su amor perdido. El poeta dej de hablar un largo rato. Recordaba esa msica, escuchada en la deslumbrante plenitud del sol arcadio, una msica no diferente del canturreo del medioda mismo, ese canturreo rtmico, innominado, compuesto por zumbidos de insectos, exhalaciones de los rboles, el acelerado latir de tu propia sangre en tu cabeza recalentada por el sol. Sin embargo, tambin aquel zumbido era un canto, poderoso y vivificante; y triste, infinitamente triste: pues hasta un dios poda confundir las reverberaciones de su propia voz con la voz del amor. Haba otros dioses en aquellas montaas adems del gran Pan, o los hubo en otros tiempos; el pequeo grupo de viajeros atravesaba bosques o pasaba cerca de estanques donde en otra poca haban erigido pequeas estelas, hoy en da escoradas, cariadas y mohosas o rotas y deterioradas, pero cuyas figuras podan an descifrarse algunas veces: rsticas ninfas, medias figuras achaparradas de hombres barbudos con cuernos y grandes falos, rotos o intactos. Los ortodoxos del grupo se santiguaban

11

cuando pasaban por delante, los musulmanes apartaban los ojos o las sealaban y se rean carcajadas. Los dioses menores de las regiones boscosas dijo el poeta. Los dioses de los cazadores y los pescadores. Me recordaban mi tierra natal, Escocia, donde los hombres y las mujeres todava creen hoy en hadas y duendes, y les dejan comida, o amuletos para aplacarlos. Era muy, muy parecido. Y no me cabe duda de que esos viejos escoceses tienen sus razones para actuar como lo hacen, tan buenas razones como las que tuvieron los griegos. Como las que todava tienen por donde viene a cuento esta historia. Bebi otra vez (necesitara bastante ms que esa copa para pasar la noche) y pos una mano cautelosa en los negros rizos de Loukas. Fue en uno de esos claros donde acampamos una noche. Tanto bailaron y cantaron los albaneses alrededor del fuego, "Cuando ramos ladrones en Targa", y estoy seguro de que lo haban sido, y tan simptico me haba cado a m el lugar, que al medioda del da siguiente todava estbamos all, descansando a nuestras anchas. Medioda. Canto de Pan. Pero tambin alcanzbamos a or otros sonidos, ruidos humanos, un cuerno de caza, estallidos y estampidos en la caada ms all de nuestro campamento. Y luego figuras: campesinos armados con rastrillos y garrotes, un viejo con una escopeta. Era evidente que haba algo as como una batida, aunque costaba imaginar que las presas de caza fueran en aquellas montaas tan abundantes como para atraer a semejante multitud; costaba creer que muchos jabales o ciervos pudieran subsistir en la regin, pero a juzgar por el alboroto que armaban los aldeanos se hubiera dicho que andaban persiguiendo un tigre. Durante un rato nos unimos a la partida, tratando de ver qu pasaba. Un grito se elev desde el suelo en la parte ms espesa del bosque, y por un instante vi, s, algo as como una bestia delante de la jaura, huyendo enloquecida hacia los matorrales, y o el grito de un animal luego nada ms. A Nikos no le gustaba esa persecucin en el calor de la jornada, y la partida acab por dispersarse fuera del alcance de nuestra vista. Hacia el anochecer llegamos a la aldea misma, en la cima de una montaa y un paso: un puado de casas, y ms arriba, en la escarpa, un monasterio donde los monjes se mortificaban ayunando hasta la inanicin, una taberna y una iglesia. La excitacin era tremenda; los hombres se pavoneaban por la calle con sus armas. Al parecer, la caza haba sido fructfera, pero no era fcil determinar qu presa haban capturado. Yo

12

apenas hablaba romaico en aquel entonces; los albaneses, ni media palabra. Nikos, que hablaba italiano y un poco de ingls, despreciaba a los habitantes de esas montaas, y el trabajo de traductor pronto empez a resultarle aburrido. Pero poco a poco fui concibiendo la idea de que el objeto de aquella persecucin a travs de frondas y caadas no haba sido un animal sino un hombre, un pobre loco tal vez, un hombre salvaje de los bosques a quien haban capturado con el solo propsito de mortificarlo. Y a quien ahora tenan enjaulado en los aledaos, en espera, al parecer, de que lo juzgara algn caudillejo de la aldea. Yo saba demasiado bien a qu extremos podan llegar el fanatismo y la intolerancia de gentes como aquellos aldeanos, y de los griegos y tambin de sus amos turcos, llegada la ocasin. Quienquiera que los amedrentase, o que se granjeara su antipata o desaprobacin, tendra grandes problemas con ellos. Ese mismo invierno en Atenas yo haba intercedido por una mujer a quien las autoridades turcas haban condenado a muerte, pues la haban sorprendido en un amor ilcito. No conmigo: conmigo no la haban sorprendido. No obstante, me propuse salvarla, cosa que logr con mucha bambolla y una cierta cantidad de plata. Pens que acaso pudiera socorrer al pobre infeliz que esa gente haba capturado. No soporto ver enjaulado ni a un animal salvaje. Nadie vio con buenos ojos mi intervencin. El caudillejo de la aldea no quiso recibirme. Los aldeanos escapaban de mis albaneses; los ms fanfarrones, los primeros en huir. Cuando por fin encontr a un sacerdote que pudiera darme alguna explicacin sensata, slo me dijo que yo estaba muy equivocado y que lo mejor que poda hacer era no in-miscuirme. Estaba terriblemente excitado, y habl de violacin, no una sino muchas, o la posibilidad de que las hubiera en todo caso, pero que haban sido evitadas, gracias a Cristo. Pero yo no poda dar crdito a lo que el sacerdote pareca decir: que el cautivo no era en modo alguno un loco sino un hombre de los bosques, alguien que nunca haba vivido entre seres humanos. Nikos tradujo lo que deca el cura: "Habla, s, pero nadie entiende lo que dice". Ahora yo estaba ms fascinado an. Pens que quiz fuera uno de esos Nios Salvajes, de los que se cuentan historias de tanto en tanto, abandonados para que mueran y criados por lobos; cosas a las que uno no da crdito normalmente, pero Haba algo en la atmsfera de la aldea, en la frentica exaltacin del cura, una mezcla de temor y de triunfo, que hizo que me abstuviera de seguir preguntando. Esperara el momento.

13

Haba empezado a obscurecer, y la gente de la aldea pareca estar preparndose para una nueva brutalidad. Haban encendido antorchas de pino a lo largo del camino de la caada, donde retenan al cautivo. Pareca posible que planearan quemar vivo al infeliz; yo deba impedir que pusieran en prctica cualquier idea de ese tipo, sin prdida de tiempo. Como Maquiavelo, escog una combinacin de fuerza y persuasin como la ms adecuada para llevar a cabo mi propsito. Pagu para los hombres de la aldea una cantidad de bebida en la taberna y apost a mis albaneses armados en el sendero que conduca al pequeo valle donde se encontraba el cautivo. Luego me acerqu en paz dispuesto a verlo todo con mis propios ojos. Al fulgor de las antorchas vi la jaula, postes verdes atados juntos. A la rastra, me acerqu a ella con sigilo, no queriendo despertar la alarma de quienquiera que fuese el prisionero. El corazn me lata con violencia, y yo no saba porqu. Cuando me hube acercado, una mano obscura sali de la jaula y aferr uno de los barrotes. Algo en el movimiento de aquella mano, no puedo decir qu, no era el movimiento de una mano humana, sino la de una bestia; pero qu bestia? Lo que a continuacin me lleg fue el olor; una fetidez invasora, penetrante, que nunca ms he vuelto a sentir pero que reconocera instantneamente. Haba un algo de sufrimiento y de miedo en ese olor, el olor de un animal que ha sido herido y se ha ensuciado; pero era a la vez una historia de vida, una mugre feroz que se ha sedimentado en libertad, sin trabas no s, es imposible, a la lengua le faltan palabras para describir los olores, por potentes que sean. Ahora saba que lo que haba en la jaula no era un hombre; slo un animal peludo poda retener de ese modo un hedor tan terrible. Y sin embargo: Habla, haba dicho el cura, y nadie lo entiende. Escudri el interior de la jaula. Al principio, no vi nada; oa, sin embargo, una respiracin ansiosa, e intu una serena quietud, la tensin de una criatura que espera un ataque. De pronto parpade, y entonces vi sus ojos clavados en m. T conoces los ojos de tus antepasados, Loukas, los ojos pintados en las nforas y en las estatuas ms antiguas; esos enormes ojos almendrados, trazados en negro, de pupilas tambin negras, y que miran, miran, desbordantes de una vida que no es de este mundo. As eran sus ojos. Ojos griegos que ningn griego ha tenido jams; blancos en las alargadas comisuras, con grandes centros de nix. Parpade de nuevo, y se movi dentro de la jaula: sus captores la haban hecho demasiado pequea para que pudiera mantenerse erguido, y

14

deba de sufrir horriblemente encerrado en ella. Levant las piernas. Pugnaba por encontrar una posicin ms soportable, y un pie se le desliz entre los barrotes hacia abajo y roz casi mi rodilla, all donde yo estaba en cuclillas en el polvo. Y supe entonces por qu cuando hablaba nadie lo entenda. Al principio pens que haba ms de un animal confinado en la pequea jaula; su mente se resista a conciliar ese pie extendido entre los barrotes y esa espinilla descarnada con el personaje de ojos grandes y respiracin jadeante que haba entrevisto dentro. Hendido: el pie que los cristianos tomaron de Pan y de los hijos de Pan para atribuirlo al Diablo. El poeta siempre haba considerado su propio pie deforme como una especie de signo de su parentesco con los seres de aquella raza, a los que, sin embargo, junto con el resto de la humanidad moderna, haba considerado meras fantasas. No lo eran: no se, maloliente, jadeante, a la espera de palabras. Ahora saba por qu me lata con tanta violencia el corazn. Me pareca asombroso pero muy probable que slo yo, entre todos los griegos que haba en el lugar, slo yo tal vez de todos los mortales que haba en Arcadia aquella noche, conociera la lengua que debera hablar esa criatura: porque me la haban hecho estudiar, sabes, me haban obligado a aprenderla a fuerza de golpes y splicas y sobornos durante muchos y muy largos aos en Harrow. Era eso el destino? Nuestro dios-padre me habra llevado all esa noche para que le hiciera a ese hijo suyo algn bien? Arrim la cara a los barrotes de la jaula. Tem por un momento haber olvidado todos aquellos miles de versos aprendidos de memoria. El nico en que pude pensar no era demasiado apropiado. Canta, oh Musa, dije, que un hombre de gran inventiva, que ha viajado por tierras y por mares y los ojos le centellearon. No me haba equivocado: la criatura hablaba el griego de Homero, no el de estos hombres de la edad de hierro. Qu iba yo a decir ahora? l permaneca callado e inmvil dentro de su jaula, a no ser por la mano que asa los barrotes, esperando ms. Comprend que deba de estar herido, pareca obvio que a menos que estuviese herido nunca hubieran podido apresarlo. Yo saba una sola cosa: no consentira que me apartaran de l. Hubiera podido permanecer all toda la noche, toda la vida. Busqu en la obscuridad la almendra blanca de sus ojos y pens: No la he perdido, no, despus de todo: me esperaba aqu para que la encontrase. Sin embargo, yo no tendra toda la noche. Ahora mis albaneses descargaban sus armas, la seal que habamos convenido, y se oan gritos

15

colricos; los hombres de la aldea, a estas alturas convenientemente exaltados, se encaminaban hacia nosotros. Saqu de mi bolsillo un cortaplumas, todo lo que llevaba conmigo, y me puse a trabajar en la dura fibra de las cuerdas de la jaula. Atrema, dije, atrema, atrema que, recordaba, era "silencio, silencio". La criatura no se movi ni hizo ruido alguno mientras yo cortaba, pero cuando me apoy en uno de los barrotes con la mano izquierda para sostenerme, extendi una mano de largas uas negras y me agarr la mueca. No con furia, pero tampoco con ternura: con fuerza, con deliberacin. Sent que se me erizaban los pelos de la nuca. No me solt hasta que hube cortado las cuerdas y separado los barrotes. Haba salido la luna, y l se asom a la luz. No era ms alto que un nio de ocho aos y sin embargo con qu fuerza atrajo la obscuridad hacia l, como si a la noche le hubiese faltado algo hasta entonces y l la hubiese completado al salir de la jaula. Vi que en verdad estaba herido: estras de sangre le corran por el pecho desnudo donde se haba lastimado al caer o rodar por un declive escarpado. Vi los cuernos curvos alomados que le emergan de la apelmazada pelambre de la cabeza; le vi el sexo, grande, sostenido contra el vientre por un repliegue de piel, como el de un perro o el de un macho cabro. Alerta, la respiracin siempre agitada, (el pecho palpitante, como si el corazn que alojaba fuese enorme) miraba en derredor, calculando qu lado era el ms favorable para huir. Ahora vete, le dije. Vive. Cuida de que no vuelvan a cercarte otra vez. Escndete de ellos cuando debas hacerlo; rbales cuando puedas. Apodrate de sus mujeres y sus hijas, orina en sus huertos, arranca sus alambrados, enloquece sus ovejas y sus cabras. Ensales a temer. Nunca nunca ms dejes que te capturen. Digo que le dije todo esto, pero confieso que no poda pensar ni la mitad de las palabras; mi griego haba huido de m. No importa: l clavaba en m sus grandes ojos ardientes como si comprendiera. Lo que l me respondi no puedo decrtelo, aunque habl, s, y sonri; slo fueron unas pocas palabras, con una voz clida, vinosa, sonora y dulce. Eso fue una sorpresa. Tal vez era de Pan de quien reciba esa msica. Puedo decirte que ms de una vez he tratado de sacar esas palabras de donde s que se encuentran escondidas, en lo ms recndito de mi corazn; creo que eso es en realidad lo que hago cada vez que intento escribir un poema. Y de vez en cuando, s, no con frecuencia, pero algunas veces, vuelvo a escucharlas. Despus se dej caer sobre las manos, casi como lo hara un mono; dio media vuelta y ech a correr, y el mechn de pelos de la cola le

16

flame una vez, como en una liebre. Cuando lleg al final de la caada, justo al filo de la arboleda, se volvi un instante y me mir. Y eso fue todo. Yo me qued all, sentado en cuclillas en el polvo, sudando en el aire de la noche. Recuerdo haber pensado que lo extrao del suceso era que hubiese sido en verdad tan apotico. No tena ningn parecido con cualquier posible historia de un encuentro entre un hombre y un dios, o un dios menor, que yo hubiese odo jams. No me fue concedido ningn don, no se me hizo ninguna promesa. Haba sido como liberar a una nutria de una nasa. Y eso, aunque parezca mentira, fue lo que hizo que yo me sintiera tan feliz. La diferencia, hijo, entre los dioses verdaderos y los imaginarios es sta: que los dioses verdaderos no son menos reales que t. Ya era medianoche profunda en la aldea; el alboroto haba cesado, y de nuevo haba comenzado a llover: las gotas chispeaban contra los techos, siseaban al caer sobre las fogatas. No era verdad lo que le haba dicho al muchacho: que no le haba sido concedido ningn don, que no se le haba hecho ninguna promesa. Porque fue despus de Grecia cuando entr en posesin de esa cualidad por la cual, adems de su facilidad para el verso, era esencialmente famoso: el don (no siempre fcil de sobrellevar) de atraer el amor de muchas gentes, de las clases y condiciones ms diversas. Haba aceptado el amor que inspiraba, y haba buscado ms, y tuvo tambin eso. Stiro, lo haban llamado con frecuencia. l supona, cuando alguna vez pensaba en ese don, que lo haba recibido de la mano del encornado: una parte del irresistible poder de fascinacin de aquella criatura. Bueno, si fuera as, l ya no posea ese don: lo haba gastado, consumido, agotado. Tena treinta y seis aos y pareca y se senta mucho ms viejo: enfermo y lisiado, la cara abotagada, la tez gris y macilenta, el bigote cano: absurdo imaginar que pudiera ser el objeto del amor de Loukas. Pero sin amor, sin su fantstica posibilidad, l no podra ya defenderse del vaco: de la ominosa certeza de que la vida no importaba un ardite, pues no era ms que un breve compendio de locura y sufrimientos que no vala la pena soportar. l no se resignara a aceptarla en esos trminos; no, l la cambiara por algo ms precioso por Grecia. Libertad. Hubiera querido dar la vida por algo heroico, pero incluso la muerte miserable que pareca ahora esperarlo aqu, en esta cinaga meftica, incluso eso tena algn valor: la debera, en todo caso, a este clima que hizo de l un poeta: a la bendicin que haba recibido.

17

Desde entonces, no he tenido noticias de que se haya visto en estas montaas una criatura de esa especie dijo. Yo creo, sabes, que los dioses menores son los ms viejos, ms que los del Olimpo, ms, mucho ms viejos que Jehov. No permita Pan que este haya muerto, si era el ltimo de su especie Lo despertaron los disparos de los fusiles de los suliotas, fuera de la aldea. Penosamente, levant la cabeza de la almohada empapada en sudor. Extendi una mano y pens por un momento que Lion, su perro Terranova, yaca a los pies de la cama. Era el muchacho Loukas, dormido. Se incorpor, apoyndose en los codos. Qu haba soado? Qu historia haba contado?

18

ANTIGEDADES

ubo, por supuesto dijo sir Geoffrey, esa Plaga de Inconstancia en Cheshire. De corta duracin, pero un fenmeno que no creo que podamos desestimar del todo. Era muy tarde en el Travellers Club y sir Geoffrey y yo habamos estado hablando (como parecamos hacerlo con frecuencia en aquellos aos de mayor y a la vez ms tenue expansin del Imperio) de ciertas irrupciones anmalas de lo forneo y lo inslito en la apacible vida de la isla natal: efectos menudos, imprevistos, que esos siglos de aventura y apropiacin haban tenido sobre una raza esencialmente sedentaria. Eso pensaba yo, en todo caso. Era muy joven en aquel entonces. No vale que lo mencione usted as, por supuesto, tan a la ligera observ yo, mientras trataba de atraer la mirada de Barnett, a quien sent a la vez que vi cuando pasaba a travs de la brumosa media luz del saln de fumar. Yo no tengo ni la ms remota idea de qu fue esa Plaga de Inconstancia. Del interior de su traje de etiqueta sir Geoffrey extrajo una cigarrera, que se pareca a una hilera de cigarros tan vagamente como el sarcfago de una momia se parece a la forma humana que contiene. Me ofreci uno, y los encendimos sin prisa; sir Geoffrey provoc un pequeo torbellino en su copa de brandy. Comprend que esos rituales eran in-troductorios, y que, en otras palabras, yo tendra mi cuento. Fue hacia fines de los aos ochenta dijo sir Geoffrey. No s por dnde me lleg la primera noticia, aunque no me sorprendera que haya sido por una de esas frvolas notas de Punch. Al principio no le prest atencin; la fantasa y la locura generalizada del populacho, o algo de ese tenor. Yo haba regresado poco antes de Ceiln y me senta terrible, irremisiblemente agobiado por el clima. Cuando llegu, acababa de comenzar el otoo, y pas los cuatro meses siguientes ms o menos recluido detrs de puertas cerradas. La lluvia! La niebla! Cmo poda haberlas olvidado? Y lo ms extrao era que nadie pareca prestarles la menor atencin. Mi criado sola correr las cortinas cada maana y anunciar con la voz ms jovial del mundo: Otro da lgubre y lluvioso, eh, seor?, y yo me volva invariablemente de cara a la pared. Pareci percatarse de que las reminiscencias personales lo haban desviado del relato, y chup a fondo el cigarro como si en l estuviese la fuente de la memoria. Lo que le dio cierta notoriedad fue un caso de asesinato aparentemente comn. La mujer de un agricultor de Winsford, casada desde

19

haca varias dcadas, se present una noche en la Gavilla de Trigo, una taberna donde su marido pasaba las horas muertas delante de una pinta de cerveza. Extrajo de debajo de las faldas una vieja escopeta de caza. Hizo una observacin que fue ulteriormente repetida de formas muy diversas por los espectadores y le dispar con los dos caones. Uno fall, pero el otro fue ms que suficiente. Supimos que el marido, al percatarse de lo que estaba por suceder, no pareci mostrar sorpresa ni zozobra, simplemente alz la vista y bueno, esper la muerte. Durante el proceso, los testigos informaron que la asesina haba dicho, antes de disparar, "Hago esto en nombre de todas las otras". O tal vez "Hago esto, Sam (que as se llamaba l), para salvar a las otras". O posiblemente, "He tenido que hacer esto, Sam, para salvarte de esa otra". La mujer pareca haberse vuelto loca de remate. Les hizo a los investigadores un relato complejo y horripilante del que ellos, des-afortunadamente, no tomaron nota, porque no pudieron encontrarle ni pies ni cabeza. La esencia racional de la historia era que la mujer haba matado a su marido por infidelidades flagrantes que ella ya no poda soportar. Cuando el magistrado pregunt a los testigos si tenan conocimiento de tales infidelidades (esas cosas, en una comunidad pequea, son notoriamente difciles de ocultar), los hombres, en pleno, declararon que no. Pero despus del juicio las mujeres hicieron insinuaciones obscuras y vagas, que si ellas hablaran tendran mucho que decir, y esas cosas. La asesina fue declarada insana por el tribunal, y ella misma se ahorc, en Bedlam, poco tiempo despus. No s cuan familiarizado estar usted con esa asfixiante regin del mundo. En aquellos aos la agricultura era en el mejor de los casos una actividad ingrata, solitaria, tediosa y de escasa renta. Los peones contratados eran inveterados bebedores. Los precios haban bajado. Las mujeres envejecan prematuramente, al soportar partos sucesivos adems de una carga de trabajo por lo menos igual a la de sus hombres. Lo que estoy tratando de decir es que aquella sociedad es, o era, menos propicia que cualquier otra para el adulterio, los amoros, la aventura romntica. Sin embargo, pudo verse, despus de que este crimen lo puso en evidencia, por as decir, dramticamente, que haba en el norte de Cheshire una verdadera plaga de esposos inconstantes. Es difcil imaginar dije yo qu pruebas pudo haber de la realidad de un hecho as. Tuve ocasin de ir al condado ese otoo, justo en el momento culminante de la historia prosigui sir Geoffrey, acariciando un cenicero con la punta del cigarro. Haba al fin conseguido vencer mi malestar y

20

empezaba de nuevo a aceptar invitaciones. Un individuo que haba conocido en Alejandra, un agente comercial que haba prosperado de forma espectacular, me invit a una cacera. Extrao lugar para caceras. Extrao tipo. Arriviste, para decirlo con franqueza. La hospitalidad fue dispendiosa; la finca era uno de esos caserones de Cheshire, un fauxgtico de ladrillo rojo, si usted entiende lo que quiero decir, y la impresin que daba de desolacin y melancola era notable. Y no hubo cacera; llovi a torrentes todo el fin de semana. Lo pasamos sentados aqu y all hojeando una novela o jugando al Cairowhist, que es como nosotros llambamos al bridge en aquellos tiempos, y mirando por las ventanas. Una noche, sin saber qu proponer a modo de entretenimiento, nuestro anfitrin, que se llamaba Watt, y Watt, de nombre? pregunt yo. Watt. Era ahora un estudiante de mesmerismo, o hipnotismo, como l prefera llamarlo, y sugiri que podramos tal vez divertirnos un rato sondeando el obscuro interior de nuestras mentes. Todos rechazamos la proposicin, pero Watt insisti y consigui sobornar al fin a un individuo corpulento, miembro de una familia de la aristocracia terrateniente del lugar y, esto es importante, un inveterado agricultor, un palurdo que casi no hablaba de otra cosas que de nabos. Incluso en el obscuro interior de su mente? Ah. Aqu llegamos al quid del asunto. La esposa de este caballero tambin estaba presente en la reunin, y uno no poda dejar de notar el aire de avergonzada culpabilidad con que el hombre se mostraba todo el tiempo frente a ella, la mirada esquiva, el estremecimiento nervioso cada vez que ella se acercaba y le hablaba, y a la vez un cierto aire soador, una abstraccin en la que pareca caer por momentos. Preocupado por sus nabos, tal vez. Sir Geoffrey aplast como con enfado su cigarro, como si me reprochara la irreverencia. Lo cierto es que ese individuo de cara rubicunda, absolutamente vulgar, estaba engaando a su mujer. Uno poda leer esa verdad como si la llevara escrita en la pechera de la camisa. Su mujer pareca estar tan enterada como todos los dems; tena el rostro tenso y contrado. Palideci cuando l acept ponerse en trance, y trat de sacarlo de la sala, pero Watt insisti dicindole que se portara como un buen muchacho, y al fin ella se retir con una jaqueca. No s en qu estara pensando el hombre cuando acept; haba bebido un poco en exceso, supongo. Como quiera que sea, las luces se atenuaron y el instrumental de marras sali a relucir, el disco giratorio y todo lo dems. El terrateniente,

21

ante la sorpresa de Watt, cay en trance al instante, como asesinado de un mazazo. Nosotros supusimos, al principio, que haba sucumbido a la borrachera, pero entonces Watt empez a interrogarlo, y l a responder, con voz lnguida pero clara, nombre, edad y as sucesivamente. No tengo ninguna duda de que Watt slo pretenda que el hombre se sostuviese un rato cabeza abajo, o se pusiera el chaleco al revs, esa clase de cosas, pero antes de que nada de eso comenzara, el hombre se puso a hablar. A dirigirse a alguien. A alguien femenino. Se haba operado en l una extraordinaria transformacin. Sir Geoffrey, en las condiciones propicias, posee un verdadero talento para la mmica, y ahora pareca haberse transformado en el hipnotizado terrateniente, con los ojos vidriosos y entornados, la boca cada (aunque el bigote permaneca tieso) y una mano en alto como para ahuyentar a un espritu inoportuno. "No", dice. "Djame en paz. Cierra esos ojos esos ojos. Por qu? Por qu? Vstete, oh Dios " Y en ese momento pareca en verdad muy angustiado. Watt, claro est, tendra que haber despertado al pobre infeliz inmediatamente, pero estaba fascinado, como confieso que lo estbamos todos los dems. "A quin le ests hablando?", pregunt Watt. "A ella", dice el terrateniente. "A la mujer extranjera. La de las garras. La gata." "Cmo se llama?" "Bastet." "Cmo ha venido aqu?" Ante esta pregunta el terrateniente tuvo un momento de vacilacin, y en seguida dio tres respuestas: "A travs de la tierra. Por equivocacin. En el John Deering'. Esta ltima respuesta desconcert a Watt puesto que, como me cont ms tarde, el John Deering era un buque de carga que l haba utilizado a menudo para sus operaciones comerciales, y que haca el trayecto regular AlejandraLiverpool. "Dnde te ves con ella?", pregunt Watt. "En las gavillas de trigo." Se refera a la taberna, supongo suger. Yo creo que no dijo obscuramente sir Geoffrey. Sigui hablando de las gavillas de trigo. Ahora estaba ms animado, pero era ms difcil entender lo que deca. Empez a articular sonidos bueno cmo explicarlo? La respiracin se le haba vuelto estertrea, sus movimientos Me parece que entiendo. Bueno, no, no puede entenderlo del todo. Porque fue una de las escenas ms extraas que he presenciado en mi vida. El hombre le estaba

22

haciendo fsicamente el amor a alguien a quien describa como una gata, o una gavilla de trigo. El nombre que pronunci dije es un nombre egipcio. Una diosa asociada con el gato. Precisamente. Fue a medio camino de este ritual cuando Watt al fin reaccion y dio la orden de despertar. El hombre pareca aturdido, y estaba enteramente empapado en sudor; la mano le tembl cuando sac el pauelo del bolsillo para enjugarse la cara. Pareca a la vez culpable y satisfecho, como como El gato que se comi al canario. Tiene usted talento para encontrar similitudes. Mir uno por uno a todos los presentes, y pregunt con timidez si haba hecho algo vergonzoso. Puedo decirle, amigo mo, que todos nos apresuramos a tranquilizarlo. Sin que nadie lo llamara, Barnett se materializ junto a nosotros con el aire de quien est a punto de pronunciar trgicas e ineluctables profecas. Es su aire habitual. Slo dijo que haba empezado a llover. Yo le ped un whisky con soda. Durante estas transacciones, sir Geoffrey pareca absorto en profundos pensamientos, y cuando volvi a hablar fue para musitar: Curioso, verdad dijo que tan naturalmente piense uno en los gatos como hembras, aunque todos sabemos perfectamente bien que estn repartidos entre dos sexos. Hasta donde yo s, esto es as en todo el mundo. Por ejemplo, cada vez que en un cuento un gato se transforma en un ser humano es, invariablemente, una mujer. Los ojos dije yo. Los movimientos esa cierta sinuosidad. El aire de independencia dijo sir Geoffrey. Falso, claro est. La gata de uno depende totalmente de uno, aunque ella parezca no pensar lo mismo. La capacidad de aparentar un aire natural. Y el rencor. Para volver al principio dije yo. No veo cmo una sola mujer loca y un terrateniente hipnotizado puedan considerarse una plaga. Ah, es que se no fue por cierto el final de la historia. Durante aquel otoo hubo, relativamente hablando, un chaparrn de juicios de divorcio y querellas por incumplimiento de promesa. Un suicida dej una nota: No puedo tenerla, y sin ella no puedo vivir. Ms de una esposa de agricultor, despus de aos de devocin y numerosos retoos, li sus petates y se fue a vivir a Chester con sus ancianos padres. Y as tantas otras. El lunes por la maana, despus de la humillacin dominical del terrateniente, regres al pueblo. Daba la casualidad que el lunes era da de

23

mercado y pude observar de primera mano algunos de los efectos de la plaga. Vi maridos y esposas sentados en extremos opuestos de los carros, incapaces de mirarse a los ojos. Discusiones sbitas que estallaban sin motivo aparente a propsito de las legumbres. Vi lgrimas. Vi una y otra y otra vez esa misma mirada culpable, evasiva, avergonzada que describ en nuestro terrateniente. No es un indicio seguro. Hay otro elemento de prueba. La Iglesia de Roma nunca ha aflojado sus garras en esa parte del mundo. Parece que ms o menos por aquella poca cierto nmero de esposas catlicas se pusieron de acuerdo y enviaron un petitorio al obispo local, diciendo que la regin tena necesidad de un exorcismo. Especficamente, que a sus maridos los estaba atormentando un scubo. O scubos; si uno o muchos, era imposible saberlo. No me sorprendera. Lo que me intrig sobre todo sigui diciendo sir Geoffrey, quitndose el monculo de entre el pmulo y la ceja y pulindolo con aire ausente fue que en toda esta inconstancia slo se acusaba a hombres; las mujeres parecan ser nicamente las partes agraviadas, nunca las culpables. Ahora bien, si tomamos como prueba las palabras del terrateniente, y no simplemente la sustancia de que estn hechos los sueos, tenemos el cuadro de una (o posiblemente ms de una) mujer extranjera, egipcia al parecer, desembarcando en Liverpool y circulando sin ser notada por Cheshire en busca de alguien a quien devorar y seduciendo a pequeos terratenientes en sus graneros entre los frutos de la cosecha. La idea se me antoj tan extravagante que me puse en contacto con un tipo que conozco del Lloyd's y le ped que me mostrara las listas de pasajeros del John Deering de los ltimos aos. No haba ninguna. El buque haba estado en dique seco durante los dos o tres aos precedentes. Haba hecho esa primavera una nica travesa, y a continuacin lo haban puesto fuera de servicio por tiempo indeterminado. En aquella travesa nica no hubo pasajeros. La carga de Alejandra haba consistido en lo de siempre, aceite, dtiles, sag, arroz, tabaco y algo llamado antigedades. Dado que la naturaleza de stas no apareca especificada, all concluy la cosa. La Plaga de Inconstancia no dur mucho; una carta de Watt en la primavera siguiente ni siquiera la mencionaba, a pesar de su avidez por conocer los detalles del caso; la mayor parte de lo que s proviene de l y de sus buscas y rebuscas en el Trumpet de Winsford, o comoquiera que se llame. Es posible que jams hubiera podido llegar a ninguna conclusin, de no haber sido por un encuentro casual en El Cairo, ms o menos un ao despus.

24

Me encontraba yo en route a Sudn despus del desastre de Jartum, y estaba entonndome, por as decir, en el bar del Shepheard. Entabl conversacin con un arquelogo que iba a hacer unas excavaciones en las cercanas de Memphis, y la conversacin deriv naturalmente hacia el tema de los misterios egipcios. Un rasgo del carcter del antiguo hombre egipcio que nunca dejaba de asombrarlo, dijo, era el absolutismo irrevocable de sus convicciones. Una vez que haban decidido que una cosa era ritual y por tanto necesaria, no admitan que nada ni nadie los desviara de su determinacin de llevarla a cabo. Puso como ejemplo los gatos. Sabemos en cuan alta estima tenan los egipcios a los gatos. Y si en tan alta estima los tenan, haba que momificarlos despus de muertos; y en verdad los momificaban. Todos, o casi todos. Los llevaban a sus tumbas con el cortejo de la familia doliente llorando detrs, y los enterraban con sus juguetes y alimentos favoritos para el trnsito a la otra vida. No hace mucho, dijo, unos trescientos mil gatos momificados fueron descubiertos en Beni Hassan. Una verdadera necrpolis gatuna, inviolada durante siglos. Y entonces me cont algo que me hizo vacilar. Ms que vacilar. Dijo que, una vez descubiertos, todos aquellos gatos fueron desenterrados y embarcados con destino a Inglaterra. Todos, hasta el ltimo. Santsimo Dios. Por qu? No tengo ni la ms remota idea. No se trataba, al fin y al cabo, de los mrmoles de Elgin. Esa fue al parecer la reaccin cuando llegaron a Liverpool, porque ni un solo museo, ningn coleccionista de antigedades mostr el menor inters. Hubo que vender en subasta la totalidad de la partida para pagar una factura de transporte martimo bastante elevada. En subasta? A quin, en nombre de Dios? A una empresa agrcola de Cheshire. Que procedi a fraccionarla y revenderla. A los agricultores de la regin, mi querido muchacho. Para usarla como fertilizante. Sir Geoffrey agit vivamente su brandy casi intacto y clav en l la mirada, observando las figuras que trazaba en el cristal, como si leyera en ellas algn secreto. Bien dijo al cabo, me pregunto si la mente cientfica puede aceptar que trescientos mil gatos varias veces milenarios amorosamente envueltos en lienzos delicados y enterrados para su reposo con especies y con talismanes, hayan sido exhumados en un pas distante, y de un pasado tambin distante, y desmenuzados en la tierra negra de Cheshire, con la nica finalidad de obtener buenos granos. Yo no estoy muy seguro. No estoy nada seguro.

25

El saln de fumar del Traveller's Club estaba ahora desierto, a no ser por el fatigado espectro errante de Barnett. Por encima de nosotros, en la pared, las cabezas encastradas de animales exticos, ahora en las sombras, eran casi irreconocibles; uno tena la sensacin de que acababan de meter de viva fuerza las ahumadas testas y los ojos de vidrio a travs de la pared, buscando algo, y que del otro lado haban quedado sus cuerpos, enormes e inimaginables. Buscando qu? A los socios, muertos tambin ellos tiempo atrs, que los haban asesinado y convertido en esto que ahora eran? Usted ha estado en Egipto dijo sir Geoffrey. Poco tiempo. Yo siempre he pensado que las mujeres egipcias estn entre las ms hermosas del mundo. Tienen ojos magnficos, ciertamente. Con el velo, desde luego, uno ve poco ms. Me refera especficamente a esas circunstancias en las que estn sin velo. En todos los sentidos. S. Depiladas, muchas de ellas. Hablaba con una voz tenue, soadora, como si evocara escenas de un pasado ya muy lejano. Una cosa que siempre me pareci intrigante. Para no decir ms. Suspir hondamente; se estir el chaleco, preparndose para ponerse en pie; volvi a colocarse el monculo. Ya era otra vez l mismo. Le parece dijo que podr encontrarse a estas horas algo as como un coche? Bien, veamos. A propsito pregunt cuando nos separbamos, qu pas con el petitorio de exorcismo de las esposas? Creo que el obispo lo envi a Roma. El Vaticano, como usted sabe, no procede con diligencia en estos asuntos. Hasta donde yo s, es posible que an siga pendiente.

26

EL PORQU DE LA VISITA

o era tan alta como yo haba supuesto que sera; siempre me haba imaginado que sera mucho ms alta que yo. Cierto es que siempre la han descrito como alta, pero tambin es cierto que quienes son ms grandes en nuestra imaginacin no pueden nunca serlo tanto en carne y hueso (aunque supongo que, hablando estrictamente, no poda decir que ella estuviera all en carne y hueso). Las facciones grandes, esculpidas, y las manos largas, la aparente distancia que haba entre cada una de sus partes entre las manos y las muecas, la frente y la boca, la barbilla y el pecho, todo me pareci en ella como habra sido en una persona verdaderamente alta, como yo siempre la haba imaginado, pero el conjunto era de una escala ms pequea, como si la estuviera viendo a una gran distancia, viniendo hacia m. Buenas tardes. Buenas tardes. Tuve la presencia de nimo de recurrir de inmediato a un detalle de cortesa (como estoy seguro que lo habra hecho ella si yo as, de repente, hubiese ido a visitarla), a fin de postergar, por un momento, la embarazosa e inevitable sensacin de desconcierto que presenta entre nosotros. Le ofrec una taza de t, que ella acept; pero cuando me sigui a la cocina, maravillndose ya de lo que vea en mis habitaciones (un habitculo neoyorquino comn y corriente), descubr que slo me quedaba t instantneo. Sabe mejor helado dije, tratando de desviar su atencin del horrible bote de polvo pardusco. Recuerdo que mi padre intent en vano introducir el t helado en Inglaterra en el trrido verano de 1944. Es decir, no lo recuerdo; yo tena slo dos aos y viva en Washington Square. Me acuerdo de l contndome la historia. Es agradable con un poquito de ron, dicen. Helado? dijo ella, sus ojos de guacamayo muy abiertos. Le expliqu lo del t helado. No podra decir si la expresin de fascinada sorpresa que vi en su rostro encubra un horror genuino, o era horror genuino. La vi sorprenderse cuando la lucecita se encendi en el refrigerador, y cuando exprim en el t zumo de limn de un limn de plstico. El limn de plstico le pareci enormemente ingenioso. Por un momento sent una profunda e injustificada piedad por ella. Prepar bocadillos de mayonesa con pan casero Pepperidge. Qu extraordinaria variedad de cosas saca usted de botes y botellas coment.

27

Tomamos el t. Yo supona que ella, por ser la visitante, estara tmida, no sabra qu hacer o qu decir, y que me correspondera a m explicar, aclarar misterios, comparar y contrastar. Me haba parecido que me corresponda hacerlo con otros visitantes; al doctor Johnson, por ejemplo, le haba explicado lo de los ascensores (no pudo comprender que el pequeo cubculo se haba desplazado hacia arriba; sigui persuadido de que afuera, mientras nosotros estbamos encerrados en l, iban cambiando velozmente el escenario). Y con Max Beerbohm haba tenido que insistir para convencerlo de que me consideraran bien vestido, incluso algo as como un dandy, con mi viejo y amarillento traje tropical y una llamativa camisa hawaiana. Pero aquellos visitantes eran en verdad meras ficciones. Esta era la visita de ella, y ella haca las preguntas y yo era el tmido. Ella se interesaba siempre en las situaciones de los dems, en cmo todos se las arreglaban para seguir viviendo. Yo le responda con cautela, procurando pasar por alto las cosas de mi vida que seran incomprensibles para ella. Ella, tan consciente de no haber tenido una educacin universitaria, se asombr de que yo hubiera ido a una universidad decente y no hubiera llegado en mis lecturas ms all de Ovidio, del cual yo no recordaba casi nada, y que, sin embargo, fuera un caso inslito, al menos por haberlo intentado. No trat de explicarle que con todos sus agujeros mi educacin era considerada, en mi crculo, lo suficientemente amplia como para ser decididamente esotrica. No quera que me viera como el tonto que yo me senta ahora. Apoyndose en mis respuestas, empez a inventar una vida para m, como todo el mundo dice que haca ante personas que acababa de conocer. Slo que para m tena que inventar tambin una poca, y un lugar. El limn plstico y el t instantneo para nada desagradable, de veras, dijo, pero no bebi gran cosa le sugirieron la idea de que la so-ciedad estaba preparada ahora para proporcionar una vida sencilla y bohemia a los contemplativos, eliminando la necesidad de sirvientes y relaciones sociales complejas a fin de que otros impulsos pudieran florecer. Hasta sugiri que la luz del refrigerador estaba all para que un poeta distrado cayera en la cuenta de que lo que miraba era la despensa y no el guardarropa cuando se descubra de pronto, delante del aparato, absorto en sus pensamientos. No intent explicarle cuan tristemente equivocada estaba. Yo slo disfrutaba del vivido futuro que ella imaginaba desde su punto de mira en el pasado, un futuro que era inseparable de ese pasado y de ese punto de mira, y que nunca se hara realidad; nunca se haba hecho realidad.

28

Como su ensayo sobre el vuelo en un aeroplano por encima de Londres dije. Aja. Y por qu eso? Cuando se revela al final que usted nunca lleg a volar, que slo lo imagin. Ah. Y era acertada mi descripcin de la sensacin de volar? No, no del todo. Oh, caramba. Se hizo un silencio, y ella li un cigarrillo. La diferencia entre los visitantes imaginarios y los reales consiste en que con los imaginarios uno puede en seguida hacer pie en lo que haya ocasionado la visita, sin prembulos ni confusin; el ascensor motiv a Johnson, y cuando le dio una explicacin, y l la rechaz en favor de la suya propia, la visita haba concluido. Pero ella y yo debamos enfrentarnos ahora en un silencio embarazoso, con todo un mundo que nos circundaba y reclamaba ser explicado, o pasado por alto, como nosotros quisiramos. Cuando se reclin, el mimbre de la chaise longue cruji levemente. Meti una hermosa mano en el bolsillo de su viejo cardigan gris. El moo del pelo estaba empezando a soltrsele. A m me llamaba la atencin que el brillo de las medias de seda, un detalle tan hipntico en las fotografas, fuera igual al brillo de las medias de seda en la realidad; y a la vez tan distinto. Ella haba empezado vaga, especulativamente, a preguntarse el porqu de la visita. Su teora muy natural por cierto era que ella haba escapado de su momento histrico a su propia Inmortalidad, a su urna funeraria. De una locura inminente, de la febril desintegracin que siempre coincida con la terminacin de uno de sus grandes libros, haba escapado a la serena inmutabilidad que ese mismo libro conquistara en parte para ella. El pas: ste; la poca: la presente; nada de todo eso tena importancia. No hasta que la lmpara haya quedado hecha aicos dijo y las pginas todas y en todas partes hermticamente encerradas en moho, pero entonces uno dejara de ser, no es cierto? Hasta ese momento, inmutabilidad, simplemente. Qu delicioso reposo. Eso es lo que uno anhelaba, verdad que s? Era aquello para lo que uno siempre se haba preparado y que siempre haba procurado encontrar, lo que uno haba inventado a partir de todas los terribles anhelos e insatisfacciones, sin saber nunca que eso era exactamente lo que uno estaba inventando, y sin haber tenido, sin embargo, ninguna otra razn, todo el tiempo, salvo sta. Qu grato y extrao que tuviera que ser as Sin embargo, ella no estaba serena. Su reposo era ese reposo enormemente activo que muestra en tantas fotografas, esa calma como la de la

29

llama de una vela por un momento inmvil. Sus ojos luminosos y valientes recorran los lomos de mis libros, pero aquellos que ella tena todo el derecho de esperar ver all, no los encontrara. Esa era la dificultad: yo a ella la conoca, la conoca de un modo profundo, ntimo; mucho menos conoca sus libros. No recuerdo si llegu alguna vez al faro; si hubiera llegado, supongo que lo recordara. Lo que yo haba ledo eran los ensayos, y las pequeas biografas, y las memorias de Leonard; las cartas y diarios y artculos periodsticos. Yo era un amigo de ella, no un admirador. Su inmortalidad esta visita a m, en todo caso no resida en las urnas perfectas que ella haba emplazado en el nico gran columbario sino en su antigua mortalidad. Bueno, lo que en verdad adoro son sus Vidas obscuras dije. Las releo una y otra vez. S? Fue divertido escribirlas. Pienso que en cierta forma son lo mejor que ha escrito. No las novelas? Bueno, en realidad no estoy, me temo, familiarizado con toda su obra. Comprendo. Supongo que me ruboric. Ella segua pareciendo cortsmente interesada, enormemente comprensiva, pero ahora era slo una mscara instantnea, puesta all en un abrir y cerrar de ojos, de terrible decepcin. Oh, esos antiguos buenos modales perdidos! No haba ninguna razn para que yo me sintiera un torpe patn delante de ella, que no supiera qu hacer, medido por la altura y el ancho y la profundidad de su calibrada sociabilidad, y hallado en falta. S demasiado bien que nada se pierde sin que se lo reemplace por algo de igual valor, por diferente que sea; s que mi vida rebosa de satisfacciones que ella no puede imaginar. Pero a la nostalgia a ese dolor que yo senta nada de eso le interesa; slo sufre, siempre, por una prdida irremediable, especialmente la prdida de lo que uno nunca ha tenido del todo. S! Empec a comprender el porqu de la visita. La pequea biblioteca provinciana a la orilla del mar dije donde usted encontraba esas biografas y memorias. Vaca; unas pocas personas inclinadas sobre el Wesleyan Chronicle mientras a travs de la ventana llega el pregn del hombre que vende sardinas en la calle adoquinada. Estpidamente ordinario. Pero no comprende usted, no ve que la pequea biblioteca ha desaparecido ahora, y todas las dems semejantes a ella. Ninguna de esas cosas sobrevive en mi mundo. Y no obstante yo la veo; la siento; la huelo. Toco la madera encerada y oigo el rumor de las pginas al volverse. Me siento tan transportado a esta biblioteca por esas

30

breves e intrascendentes frases suyas como usted a las viejas casas parroquiales y los caminos campestres en esas memorias. Ya ve usted, las cosas han cambiado tan de prisa. Lo s: usted las senta cambiar con una velocidad vertiginosa. Pero crame, el ritmo se ha acelerado. De manera inimaginable. El mundo fsico ntegro, o al menos la parte creada por el hombre, parece alterarse totalmente cada pocos aos. De modo que su vida, su lugar en el tiempo y las sensaciones de ese tiempo, la constelacin de sentimientos suscitados en usted por el mundo son ahora lo ms distante que yo pueda captar completamente. Estn un pelo ms all de mi alcance; sin embargo me parece que an puedo sentirlos. Pero puesto que el mundo cambiaba tanto ms despacio en su juventud, su sentido del pasado, su vivencia de sensaciones experimentadas en el pasado, fue ms larga que la ma, usted lleg ms lejos. Usted poda tocar con las manos cien aos atrs, no apenas treinta o cuarenta. Y puesto que cien aos antes que usted la rueda giraba tan, tan lentamente, los hechos fsicos del mundo cambiaban tambin de manera imperceptible quiero decir que un fuego encendido en el locutorio de una vicara en 1820 ola igual que la misma habitacin en 1720, o 1620 esas manos que usted tocaba tocaban manos que podan tocar manos que se haban enlazado en el viejo, viejsimo e inmutable crculo alrededor del antiguo fuego primordial. Ella no haba interrumpido esta intempestiva parrafada; pareca distante. Las manos, las manos blancas, largas, le descansaban ahora en el regazo. Rosamond Lehmann deca que cuando Virginia levantaba las manos delante del fuego para calentrselas, parecan casi transparentes, como si pudieran vrsele los huesos delicados a travs de la piel. Pero aqu no haba ningn fuego. No dijimos nada ms. Al cabo de un rato Leonard, temeroso de que pudiera fatigarse en exceso, vino a recogerla. No obstante, despus de que se hubo marchado, su perfume persisti durante largo rato en la habitacin, un perfume escogido casi al azar en Jermyn Street; un perfume escogido por su bonito nombre, no por su fragancia, que ella no quiso que el empleado le hiciera probar en la parte interior de la mueca donde late la vena azul. Adems, ella tena que llegar antes de la hora de cierre a un comercio cercano, si poda recordar la calle y en qu esquina exactamente se cruzaba con sta, donde vendan plumas, y donde ella podra precisar ms sus exigencias: es decir, donde ella tendra exigencias. De pie en Oxford Street, extraamente vivificada por la primera rfaga de incipiente otoo que desgarraba el aire londinense como una pluma nueva la hoja de papel de grano grueso, pens

31

repentinamente en telegrafiar a Leonard para decir que despus de todo haba decidido quedarse en la ciudad y asistir a la fiesta de Lady Colefax; la imaginaba, una larga conversacin a la luz de una lmpara en una habitacin de obscura madera artesonada, esa vasta sala y los jvenes idnticos y seguros de s mismos en traje de etiqueta, el pelo y los ojos negros y suaves como sus solapas de satn. Pero imagina ahora el gento al-rededor de ella, haciendo un rodeo para esquivarla como una corriente de agua que esquiva una piedra, con las mismas disculpas susurrantes y eso implicara tener que enfrentar la taquilla en la oficina de telgrafo, el acusador formulario en blanco, y ella nunca saba explicarse con claridad en los telegramas. No; volvera este mismo largo anochecer a Rodmell, como haba prometido. An habra luz cuando hiciera el camino desde la estacin; las rosas que en tan conmovedora profusin haban persistido hasta tan avanzado el ao en los muros del Monasterio dejaban caer los ltimos de sus ptalos innumerables en el camino que ella recorrera hasta el portal donde brillaba la luz de la lmpara. Y maana vendran Vanessa y los chicos y leeran los peridicos del domingo en el jardn mientras Leonard escardaba concienzudamente las malas hierbas, y habra cartas que escribir, y un libro nuevo materializndose en esa hora entre el t y la cena, cuando tantas cosas parecen no slo posibles sino ya cumplidas. La Estacin Victoria, entonces, el vasto espacio humoso, y el pequeo billete de cartn, y el compartimiento con olor a rancio tal vez vaco. Volvi la cabeza para orientarse. Al hacerlo, sinti el Tiempo como una enorme espiral cnica. Sinti que se cerraba a medida que suba, se cerraba y apretaba ascendiendo hacia un furioso xtasis de inmediatez. El Tiempo poda comprimirse; en realidad, era muy sencillo, y ella poda comprimirlo hasta transformarlo en un punto. Poda comprimirlo hasta que cupiera, todo, en el espacio ms diminuto: en un da, en una noche no, en una hora, incluso en el movimiento de una cabeza, la simple media vuelta de una cabeza de ojos grandes.

32

GENEROSA CON LOS MUERTOS

uando Phillippa Derwent hubo sorteado al fin los diversos intercomunicadores y operadores, y una voz juvenil respondi Hola! en un tono incierto y remoto, fue como si hubiese rastreado a una tmida alimaa hasta su madriguera secreta y por un momento dese no haberse embarcado en eso; odiaba que la tomasen por una entrometida, y saba que algunas veces poda actuar como si lo fuera. Soy Phillippa Derwent dijo, y esper un momento. Al no tener respuesta, pregunt: Es usted John Knowe? Amy Knowe era mi S. S, desde luego. Ta Phil. Perdona. Hace muchos Haca, s, muchos aos ms de veinte, aos que para su sobrino, que slo tena once cuando Phillippa lo haba visto por ltima vez, sin duda haban pasado mucho ms despacio que para ella misma. Algo as como una forzada puesta al da era por lo tanto la tarea inmediata. Siempre haba imaginado que la vida de su sobrino estaba llena de incidentes y que probablemente no haba sido feliz; la suya, que ella supona feliz, haba sido una vida como tantas, sin grandes contratiempos ni mayores avatares. Su hermana Amy se haba casado con un hombre al que no amaba, por el bien de John, deca, y se haban ido de Nueva Inglaterra esa fue la ltima vez que Phillippa los vio iniciando una serie de mudanzas siempre ms y ms hacia el oeste. Las cartas de Amy, de lectura poco placentera, se haban espaciado cada vez ms, y reducido por ltimo a una tarjeta para las Navidades con una nota distradamente escrita en el reverso. El padrastro haba desaparecido; o en todo caso, dej de ser mencionado. Cuando muri su madre con quien Phillippa haba vivido sola durante muchos aos Amy no haba venido para el funeral. En algn momento, en el correr de aquellos das, Amy haba escrito diciendo que John haba entrado en un seminario, y cuando Phillippa vio mencionado en el peridico local que un John Knowe acababa de ser nombrado para integrar el cuerpo docente de una escuela catlica de nias de Westchester, la posibilidad de que pudiera ser su sobrino, devuelto al este por los azares de la vida, fue transformndose (lentamente, porque le era difcil imaginarlo de otro modo que como un chiquillo tmido, de ojos enormes, poco desarrollado para su edad) en una obvia certeza. Por diversas razones (en su mayor parte no las que se daba a si misma), no lo llam; pero cuando lleg la carta del abogado informando que el testamento de la prima Anne haba sido finalmente desenmaraado, decidi encargarse de transmitrselo a John. Absurdo, se dijo, vivir

33

tan cerca y no reanudar relaciones; si l no tomaba la iniciativa, lo hara ella. Tena algunas propiedades en Vermont le dijo. Nada del otro mundo, pero te ha dejado una parte a ti, o ms bien te ha tocado a ti por incomparecencia o algo por el estilo No la vieja finca dijo l, con voz lejana. Ah, no. No. Mam y yo vendimos la finca hace aos. No, una parcela de tierra, no muy lejos al norte de la finca, y se me ocurri que a lo mejor te gustara verla. De todos modos, yo estaba proyectando un paseo por all. El follaje ha de estar en todo su esplendor, y pens Yo no s conducir. Bueno, yo s. Empezaba a sentirse algo impaciente. Tengo entendido que hay algunos papeles que firmar, all, en el bufete del abogado. Se podra hacer todo al mismo tiempo. Bueno dijo l, eres muy amable. Hubo una pausa, y luego aadi: Lamento lo de la finca. Delgado, la barba obscura, no ataviado con la toga clerical, esperaba en las gradas del colegio con un aire abstrado y a la vez atento que a ella se le antoj familiar. A quin le recordaba? A l, sin duda; a l de nio. Por un momento lo estudi sin salir del coche ni hacerle seas, sintindose irremisiblemente transportada al pasado. John. Ta Phil. Pareca tan extraado como no lo estaba ella. Ella se senta intimidada; deba de parecerle un vejestorio horrible despus de tantos aos. Sin embargo le apret la mano con afecto, y luego de un momento de vacilacin le bes la mejilla, casi con ternura. Aquellos ojos grandes eran como ella los recordaba. Por un momento un nudo apretado le oprimi la garganta, y clav la vista en el cielo como pretexto para volver la cabeza. Debo prevenirte dijo. Tengo mala suerte con el tiempo. Adonde voy el cielo azul se vuelve negro. Y en efecto, en el oeste, unas nubes blancas, compactas, se desplazaban por el cielo precedidas por unos cirros plidos que el viento deshilachaba: nubes de tormenta, las llamaba siempre su madre. Carreteras al norte: a lo largo de estas civilizadas autopistas, las hiedras ya tenan tonalidades otoales y cargaban sobre los rboles an verdes unos mantos multicolores. Desde los aos veinte, cuando su padre adquiriera la finca para sus veraneos, ella haba hecho ese trayecto muchas veces, al principio por caminos de tierra a travs de la entonces rural Connecticut, ms tarde viajando bajo esos puentes abovedados, cada

34

uno distinto del otro, y ahora deslizndose como sobre patines por las superautopistas que se adentraban en un tiempo le haba parecido imposible que alguna vez pudieran hacerlo hasta el corazn mismo de Vermont. En esta poca del ao, ella y Amy y sus padres habran estado viajando en la otra direccin, no hacia la finca sino yndose de ella, donde vivan de mayo a octubre; volviendo a casa, decan siempre ellos, aunque a Phillippa siempre le haba parecido lo contrario: abandonando el verdadero hogar por el otro, el de la vida utilitaria, el exilio. La vendimos en 1953 dijo, en respuesta a la pregunta de l. El verano despus de que ustedes se marcharan de esta parte del mundo. Se haba convertido en una carga. Pap haba muerto, y ustedes ya nunca venan; mam y yo necesitbamos dinero para comprar la casa en Rye. Tuvimos una oferta inesperada al final del verano, una oferta muy buena, y vendimos. Nos sentimos agradecidas. Supongo. Qu era una entonces muy buena oferta? Cinco mil. Y otros cien o algo as por los muebles; el comprador se llev la mayor parte. Cinco mil. l mene la cabeza. Nosotros pagamos dos, en los aos veinte. Y buena parte de la tierra ya no era nuestra. Mil novecientos cincuenta y tres dijo l en voz baja, como si la fecha fuera un objeto precioso y frgil. No dijo ms, y se qued mirando por la ventanilla, abstrado. Ella haba temido eso, un distanciamiento, una reserva probablemente inevitable. Hizo un comentario a propsito de la estacin los rboles estaban mostrando el envs plateado de las hojas, como si alzaran unas manos desanimadas, y el cielo pareca ms fiero cada vez, y luego le pregunt por el trabajo. Pareci ser la pregunta apropiada: hablando de teologa, de la poltica del alma, l empez a animarse, a mostrarse divertido, casi locuaz. La religin de Phillippa, o su carencia de ella, era la de la mujer del poema de Stevens, sentada el domingo por la maana con su caf y su cacata: Por qu tendra ella que ser generosa con los muertos? Y ese otro sobre abril No hay un ms all de profeca, ni una antigua quimera de la tumba, ni dorado esplendor bajo la tierra, ni isla melodiosa donde encuentren las almas su morada,

35

ni un visionario sur, ni una palma nubosa remota en las montaas celestiales, que haya durado como ha durado ese verdor de abril S dijo l, juntando las puntas de los dedos. El paraso es una dificultad. Cuesta creer que merezca la pena todo este esfuerzo para acabar con una tnica blanca cantando alabanzas; como una prctica coral infinita. Desde luego, ha de ser una felicidad inefable, indescriptible; pero resulta condenadamente difcil de imaginar, no te parece? Supongo que es algo real para la gente religiosa dijo Phillippa, sintindose rara por estar defendiendo el paraso. No s. Yo dira que los verdaderos creyentes invisten las cosas ordinarias que aman con la idea del paraso; de modo que cuando dicen Esto es paradisaco, dicen lo que realmente sienten. Phillippa repar en aquellas manos elegantes que se haban animado despus de estar tmidamente replegadas. Tambin ellas le recordaban a alguien; pero cmo era posible que algo tan cambiante como las manos, tan inevitablemente marcadas por el tiempo, retuviese un recuerdo de cuando l era nio? Mam prosigui l, Amy, siempre deca que a ella no le interesaba el paraso si no poda tener all consigo a todas las personas y los lugares y los momentos que ms amaba, en la realidad cotidiana, quiero decir, no en abstracto; no con blancas tnicas, no en las nubes. Creo que yo pienso lo mismo. El paraso, dado que all no hay tiempo, est donde uno es, o ser, o ha sido ms feliz. Dnde para ella, se pregunt Phillippa; y lo supo, sin una posible sombra de duda: la finca, en pleno verano, aos atrs. Si fuera as Pero no. Haba una cosa que Phillippa saba con certeza: la felicidad es algo que se pierde, tarde o temprano. Nunca se me hubiera ocurrido dijo que tu iglesia pudiera comulgar con esas ideas. l se ech a rer, complacido. No, claro. Todo eso est en el aire ahora, sabes. En realidad, yo soy algo as como un heresiarca, en serio. De hecho, he fraguado recientemente una nueva hereja, o restaurado una vieja. Te gustara escucharla? Si puedes prometer que no seremos castigados dijo Phillippa. Por el norte, una enorme y cuajada masa de obscuridad avanzaba cerrando el camino. Quiero decir: mira ese cielo. Es ms o menos as dijo l, cruzando una rodilla huesuda sobre la otra. He llegado a la conclusin de que no todos los hombres tienen

36

almas inmortales. La inmortalidad es lo que Adn y Eva perdieron para siempre en el huerto. Desde entonces ha sido polvo al polvo. Lo que Jess prometa a aquellos que crean en l era la vida eterna, la posibilidad de no morir eternamente. De modo que el creyente, fortalecido por la fe, la esperanza y la caridad, crea su propia inmortalidad a travs de Jess, el primer hombre inmortal desde Adn: el nuevo Adn. Y qu hay de la obscuridad circundante, y del llorar y el gemir y el crujir de dientes? Una metfora de la muerte. Creo que es ms fcil explicar esas escasas referencias a los fuegos y todo lo dems como metforas de la muerte que explicar las numerosas referencias a la muerte como metforas del eterno castigo. Jess deca: Aqul que crea en m no perecer; esto parece indicar a las claras que todos los dems habrn de morir. No van al infierno? No. Y esto resolvera un problema tremendo. Aquellos a quienes no les preocupa la salvacin van simplemente bajo tierra, se extinguen para siempre pues no han llegado a conseguir su propia inmortalidad. Reconfortante. Verdad que s? Resuelve, adems, el problema de la condenacin de las almas inocentes y el del Buen Pagano; pero hay ms an: hace que la eleccin sea ms difcil. La eleccin de Jess. Cuando la alternativa no parece tan grave. En verdad, si me perdonas, es preferible. A m la vida eterna no me seduce . Bueno, ya lo ves. Tal vez no sea un bien perfecto, sin mezcla. Puede que sea muy difcil tan difcil como cualquier otra clase de vida. Qu barbaridad. Tal vez algunos no tengan opcin. Los bienaventurados, los santos. Estaba quieto otra vez, ms absorto. Phillippa se pregunt si an estara hablando en broma. En verdad, tiendo a pensar que la poblacin del paraso ha de ser ms bien escasa. Phillippa pens en las pinturas medievales de la corte celestial, los santos alados en hileras tratando de sugerir grandes nmeros pero en realidad absurdamente escasos. Pero no era se, verdad?, el paraso que l imaginaba. Donde el fruto maduro no cae jams. Si pudiera haber un paraso compuesto por las cosas que uno ms amaba, tendra que incluir (en todo caso para ella) el cambio de estacin, la cada de las hojas, los das como ste, contaminados por nubarrones obscuros, fugitivos, la llama de los arces de los pantanos, apagndose; el verdor de abril. Y s, para que hubiera de esas bondades cantidad suficiente, sera necesario tal vez

37

que slo hubiera all unos pocos para repartrselas y disfrutar de ellas; el resto de nosotros, los mortales, tendramos que renunciar a todas en favor de esos pocos. Pens, sbitamente, en un viejo convertible metindose por entre los pilares de piedra en el largo camino cubierto de malezas que suba hasta la finca. Quin puede ser?, dijo su madre. Nadie conocido. El automvil, con hojas otoales atascadas bajo las varillas del limpiaparabrisas, avanzaba por el camino como a tientas, indeciso. Slo dando la vuelta, tal vez, extraviado, sugiri Phillippa. Estaban las dos sentadas en el porche, porque al sol haca mucho calor. Haba una calma tan perfecta y tan azul que las hojas caan aparentemente sin motivo, resbalando con parsimoniosa agilidad hasta el suelo. El leve chasquido con que caan entre las otras hojas alcanzaba a orse a veces, tanta era la calma. El coche se detuvo a mitad de camino y un hombre joven se ape. Llevaba una fedora de ala ancha todos los hombres las usaban en aquellos aos y fumaba una pipa larga y recta. Se detuvo con las manos en los bolsillos de los pantalones, mirando la casa, aunque no a ellas, se dira. Y cuando al fin ech a andar y se acerc, lo hizo como si no fuera eso lo que se propona, sin siquiera saludarlas; era como si estuviera llegando a una casa abandonada, o a una casa que era su casa. Y cuando por fin las salud, lo hizo con una especie de familiaridad indolente. No era, por la voz, un vermontiano. Le haban dicho, explic, all en el poblado, que las seoras estaban pensando en vender. l buscaba precisamente una casa como sa; era escritor y necesitaba un lugar tranquilo para trabajar. Tenan ellas, realmente, la intencin de vender la propiedad? Podra verla? Esa misma semana Phillippa y su madre haban decidido que un verano ms en esa casa no era posible. La gente del pueblo, al parecer, haba llegado a la misma conclusin; no era de extraar, en verdad, aunque resultaba un poco impertinente de parte de ellos que la hubiesen puesto en venta sin consultarlas. En fin, Phillippa interrog a su madre con los ojos, ya que l estaba all por qu no mostrrsela? Es un casern viejo y poco cmodo, dijo cuando entraban por la desvencijada puerta mosquitera. l se detuvo en el vestbulo: pareca menos ver la casa que inhalar sus fragancias a fuegos de lea, muebles viejos, agridulce aire otoal. No ser demasiado grande para usted? Sitio para expandirse, dijo l, sonriendo, como si de veras no le importara. Ella le mostr la cocina como disculpndose; no tena agua corriente,

38

slo una bomba; ni lavabos; ni una cocina decente salvo este monstruo de hierro. Necesitara un montn de mejoras. Creo que la dejar tal como est, dijo l, con aire complaciente. Me viene bien. Pero en el invierno, dijo mam. Qu har usted? El se encogi de hombros alegremente. Invernar, tal vez. Toc afectuosamente los viejos pilones. Saponita, dijo. Cuando yo era chico crea que a estas pilas las llamaban saponitas porque uno lavaba en ellas. Era difcil mostrarle la casa. Cada vez que entraba en una habitacin pareca querer quedarse en ella para siempre, mirando en torno con aire soador. Phillippa sinti que no poda impacientarse con l, puesto que pareca tan obviamente cautivado por las cosas que ella amaba tanto. Hacia el final de la recorrida descubri que casi deseaba que ese desco-nocido se quedara con la casa. Y finalmente se haba quedado con ella, pese a las objeciones de su madre ella quera drsela para la venta al agente inmobiliario del poblado, un viejo amigo, y tambin con casi todo el mobiliario, trastos viejos que ellas haban acumulado a lo largo de veinte veranos de subastas. Trastos viejos dijo John Knowe. No lo seran hoy en da verdad? No. Antigedades. Pero, por supuesto, nosotras no lo sabamos entonces. El abultado sof de crin. El enorme escritorio del abuelo all en esa especie de desvn que era para l un cuarto de trabajo, con el pisapapeles de bronce, pesadsimo, y el abrecartas que pareca una espada. El viejo reloj de pndulo, con las pesas que eran como pinas Te acuerdas de esas cosas? S. Claro que s. De todo. Lo dijo con naturalidad, como si no fuera ninguna hazaa; y era lgico que no lo fuera para l, pens Phillippa: al no haber vuelto a verlas desde los once aos, sus recuerdos de todas esas cosas deban de ser muy ntidos, como preservados en un mbar difano, no empaados por las percepciones adultas de utilidad, valor, precio. La finca no se haba alterado para l, no se haba vuelto problemtica, y a la larga insoportable. Sinti, de improviso, un ramalazo de prdida; por ella misma ms que por l. Unos goterones de lluvia estallaron contra el cristal del parabrisas, luego nada ms. A travs de Massachusetts la tormenta hacia la cual parecan estar avanzando a toda velocidad, como hacia un destino, se haba expandido, cambiaba de forma sin cesar; como telones suspendidos para un espectculo, desplazndose sobre rieles, dos y a veces tres hileras de nubes

39

cruzaban el cielo a distintas velocidades, y sbitos chispazos de sol mostraban por un instante una larga sucesin de laderas doradas. Cuando entraron en Vermont, el viento empez a ensaarse con el automvil; grandes bandadas de hojas atravesaban la autopista como las bandadas de estorninos de los prados otoales. En el noroeste las nubes no eran formas diferenciadas, sino una masa compacta del gris ms tenebroso, preadas de lluvia invisible. Es all a donde vamos dijo Phillippa. Pero al menos ya estamos en Vermont. Supo que lo que iba a decir era una tontera, pero no pudo evitarlo: Cada vez que cruzo la frontera, pienso siempre en los versos que dicen All respira un hombre con el alma tan muerta, que nunca se ha dicho a s mismo sta es mi propia tierra, mi suelo natal dijo l sin irona, como si acabara de descubrir que era cierto. El pas de los sueos del alma. Phillippa record una fotografa que Amy le haba enviado una vez. John, de unos trece aos quiz, de pie delante de un desharrapado bosquecillo de alisos y matorrales sin nombre. A travs del ralo follaje se vea un montono paisaje del Medio Oeste. Prendidos en los ramosos matorrales haba trocitos de papel, desechos, residuos humanos. Amy haba escrito en el reverso El bosque de John, como si as llamara John al lugar. Exilio. Tal vez el infierno era el sitio donde uno haba sido ms desdichado. No: no haba ningn infierno en su hereja. Pronto veremos el Ascutney dijo. O tal vez no, con este tiempo. Delante de la puerta de la cocina dijo l, y ella tard un momento en comprender que an estaba pensando en la finca haba unos frambuesos. S. Muy frondosos; tan frondosos que costaba abrir la puerta. Y un pequeo porche de piedra. Apenas un escaln de baldosa. Quiz te pareca grande. Abejas. Y la fragancia de esos frambuesos Cosechar montones en el verano, dijo ella. La fragancia al sol es tremenda. S, dijo l, dejando de mirar el pardusco jardn de noviembre y volvindose hacia ella. Dentro de la casa su madre y los hombres de la mudanza iban de un lado a otro con pasos resonantes. Me apena, de verdad, quitarles todo esto. No sea tonto. Los ojos de l, grandes, lmpidos, remotos, eran eran cualquier cosa menos tontos. Ella no se senta enojada, ni envidiosa; ella quera, de verdad, que l se quedara con la casa; slo que, en un momento de arrebato, dese no perderla. Lo que ella quera era compartirla,

40

compartirlo todo; quera l la segua mirando, fijamente, descaradamente como miran los gatos; y hubo una fisura en el tiempo, un doble de este momento, una escena que era una sombra por detrs de esta escena, y ahora l le peda que viniera, que viniera para quedarse, que se quedara ya, se quedara para siempre, cedindole todo a l y a la vez quedndose con todo Tan instantneamente como la haba percibido, la fisura se cerr, como si ella hubiese vuelto a enfocar los ojos, y No, no, dijo, parpadeando, volvindose de espalda a la puerta de la cocina, temblando, como si, sin darse cuenta, se hubiera encontrado caminando sobre hielo. Ahora recordaba ese momento, una ola fra que le suba hacia el corazn. El monte Ascutney se elev de repente, negruzco, con la cresta envuelta en desmadejadas nubes de tormenta como una peluca de erizados cabellos. La plida cuchilla del camino pareca hundirse en l. Nunca volviste dijo John Knowe. No. Nunca. Estoy segura de que la encontrara muy cambiada. S. Sin duda. El viento los empuj de improviso, con sbita violencia. La carretera brillaba ahora como si fuera la pista de un saln de baile, y el da era tan obscuro como la noche. Sin duda, sin duda. John Knowe sac de su bolsillo una pipa larga y recta y se la puso en la boca sin encenderla. Parece que es aqu dijo. La lluvia corri a raudales por el parabrisas mientras suban y bajaban una cuesta a una velocidad ciega, aterradora. Ella busc a tientas el botn que pona en marcha el limpiaparabrisas, escrutando la nada plateada. El granizo empez a caer con estrpito, rugiente; el limpiaparabrisas se atasc. Phillippa fren, aterrorizada, y fue como si se elevaran suavemente fuera del camino, acelerando, resbalando hacia la nebulosa cabeza del Ascutney: ella vio cmo se acercaba rpidamente. El freno, apretado a fondo, no tena ningn efecto en el aire eso fue lo que ella pens, y un pedazo de montaa, un rectngulo negro de montaa se separ y desde la nada se precipit hacia ellos, cambiando sbitamente de tamao. T tambin puedes venir, dijo John Knowe, y no era ya su voz. Puedes venir ahora. NO, y Phillippa hizo girar bruscamente el volante para esquivar el rectngulo negro que los devorara y cuando la sacaron del coche, mientras la lluvia lavaba la sangre pegajosa de las manos y la cara, en la profunda y pavorosa calma de la conmocin, vio no ese automvil a medias aplastado all abajo, contra el negro camin detenido, sino un viejo convertible, con hojas otoales atascadas debajo de las varillas del

41

limpiaparabrisas, entrando con cautela, perdido pero a la vez encontrado, en un viejo camino cubierto de espinosas malezas entre pilares de piedra; y no oy el ulular de las sirenas y los gritos Est muerto, est muerto, sino el tenue pero perceptible chasquido de una hoja que cae unindose a las dems en el suelo cubierto de hojarasca.

42

NIEVE

o creo que Georgie jams, por iniciativa propia, se hubiera procurado un adminculo de esa especie; no slo no era sentimental ante la muerte, sino que le tena un algo de temeroso respeto. No, fue su primer marido un tipo inmensamente rico y (tal como lo describa Georgie) extraamente quejumbroso quien lo haba adquirido para ella. O para l mismo, en realidad, desde luego. l iba a ser el principal beneficiario. Slo que muri poco tiempo despus de que lo instalaran. Si instalar es la palabra adecuada. Despus de su muerte, Georgie se desprendi de casi todo lo que haba heredado de l, lo liquid, al fin y al cabo era el dinero lo que ms le haba gustado de aquel matrimonio; pero de la Avispa no era posible desembarazarse. Georgie la pasaba por alto. El adminculo tena en verdad, poco ms o menos, las dimensiones de una de esas avispas de la especie ms grande; y la misma forma de volar, indolente y estpida. Y era por cierto un moscardn fastidioso, no de la familia de los insectos sino de la de los espas. De modo que el nombre le vena como anillo al dedo: uno de esos hallazgos de poesa accidental que el mundo genera sin proponrselo. Oh Muerte, dnde est tu aguijn? Georgie no le haca caso, pero esquivarla no era cosa fcil; con la Avispa era preciso andarse con cierto cuidado: segua a Georgie a una distancia variable, dependiendo de lo que ella estuviera haciendo y del nmero de personas que hubiera alrededor, de la intensidad de la luz y del tono de las voces. Y siempre haba el peligro de dejarla fuera al cerrar una puerta o voltearla con una raqueta de tenis. Haba costado una fortuna (si se tomaba en cuenta el acceso y el contrato de atencin a perpetuidad, todo pagado por adelantado), y aunque no era realmente frgil, lo pona nervioso a uno. Tampoco estaba grabando todo el tiempo. Tena que haber una cierta cantidad de luz, pero no mucha. La obscuridad la apagaba. Y a veces, adems, se perda. En una ocasin, cuando haca algn tiempo que no la veamos revoloteando alrededor, abr la puerta de un armario y de all sali volando, imperturbable. Continu revoloteando, buscando a Georgie, zumbando con suavidad. Deba de haber pasado varios das encerrada en aquel armario. Finalmente se agot, o se par. Muchas cosas tenan que fallar, supongo, con circuitos tan pequeos, y que controlaban tantas funciones. Acab dedicando un tiempo infinito a rebotar suavemente contra el techo del dormitorio, una y otra y otra vez, como una mosca de invierno. Y

43

un da la criada la barri de debajo de la cmoda; un cascarn. Para ese entonces haba transmitido ya por lo menos ocho mil horas (ocho mil era la garanta mnima) de Georgie: de sus das y horas, sus ires y venires, sus conversaciones y movimientos, su vivir: todo archivado, ocupando casi ningn espacio, en El Parque. Y entonces, llegado el momento, podras ir all, a El Parque, una tarde de domingo, por ejemplo; y en el entorno de un paisaje apacible (como lo describa El Parque) encontraras su cmara de reposo personal; y all, en privado, en virtud del milagro de los modernos sistemas de almacenamiento y recuperacin de informacin, podras acceder a ella: a ella viva, a ella tal cual era en todos los sentidos, sin cambiar ni envejecer jams, ms fresca y lozana (como aseguraba el folleto de El Parque) que en la memoria imperecedera. Yo me cas con Georgie por su dinero, la misma razn por la cual ella se haba casado con mi antecesor, el que haba contratado para ella el servicio de El Parque. Ella se cas conmigo, creo yo, por mi bella apostura; siempre le haban gustado los hombres de buen ver. Yo quera escribir. Hice ese clculo que hacen las mujeres ms que los hombres, y decid que el ser mantenido y pagado por una esposa rica me proporcionara la libertad que necesitaba para llevar a cabo mi propsito y hacer carrera. El clculo no funcion para m mejor que para la mayora de las mujeres en esa situacin. Yo acarreaba una mquina de escribir y una caja de papeles diversos de Ibiza a Gstaad, de Bali a Londres, y escriba en las playas y aprenda a esquiar. A Georgie le gustaba verme ataviado con ropas de esqu. Ahora que esos atractivos se han esfumado casi por completo, puedo verme retrospectivamente como un joven bien parecido y percatarme de que yo era en cierto modo una rareza, un tipo que tambin suele encontrarse ms entre las mujeres que entre los hombres, el bello inconsciente de su belleza, consciente de que afecta profunda y ms o menos ins-tantneamente a las mujeres pero no sabe por qu; piensa que es escuchado y comprendido, que es su alma lo que se ve, cuando todo lo que se ve son unos ojos orlados de largas pestaas y una mueca recia, bronceada por el sol esbozando un gesto adorable al aplastar la colilla de un cigarrillo. Confuso. Cuando descubr por qu haba sido mimado y querido y escuchado durante tanto tiempo, por qu resultaba interesante, ya no era tan interesante como haba sido. Ms o menos hacia la misma poca comprend que no era para nada un escritor. A Georgie dej de parecerle buena su inversin, y a m el clculo ya no me produca beneficios; slo que para ese entonces, y muy inesperadamente, yo haba llegado a querer muchsimo a Georgie, y ella, de forma igualmente inesperada, a

44

amarme y a necesitarme, como necesitaba a todos los dems. En realidad, ella y yo nunca nos separamos, pese a que cuando muri haca aos que no la vea. Llamadas telefnicas al amanecer o a las cuatro de la madrugada, porque ella nunca, aunque no paraba de viajar, lleg realmente a comprender que el mundo gira y que con l viaja girando la hora del cctel. Era una mujer loca, derrochadora, feliz, sin un pice de malicia, tozudez o ambicin: fcil de complacer y tambin fcil de aburrir, y extraamente serena a pesar de la vida febril que llevaba. Adoraba las cosas y las perda y las olvidaba: objetos, das, gente. Se diverta, sin embargo, y yo me diverta con ella; se era su talento y su destino, un destino no siempre plcido. Una vez, en la resaca de una de nuestras noches en un hotel de Nueva York, mientras contemplaba una nevada repentina a travs del inmenso ventanal, me dijo: Charlie, me voy a morir de diversin. Y as fue. De excursin en la nieve, en Austria, estuvo entre las primeras vctimas de uno de esos leopardos de la nieve, bestias sigilosas, veloces como lanchas de motor. Alfredo me llam a California para darme la noticia, pero con la distancia y su acento y su ansiedad por explicarme que l no tena la culpa, nunca llegu a conocer los pormenores. Yo era todava su marido, el pariente ms cercano, el heredero de lo poco que an le quedaba y el beneficiario, adems, del concepto de acceso a El Parque. Afortunadamente, los servicios de El Parque incluan recoger a Georgie en la morgue de Gstaad e instalarla en una cmara de la unidad californiana de El Parque. Aparte de firmar algunos documentos y de hacerme cargo de la recepcin cuando Georgie lleg por flete areo a Van Nuys, no tuve nada que hacer. El representante de El Parque se mostr solcito y se cercior de que yo haba comprendido cmo deba proceder para tener acceso a Georgie, pero yo no lo estaba escuchando. Soy, supongo, nada ms que un hijo de mi tiempo. Todo cuanto se refiere a la muerte, el hecho en s, el destino de los restos y la situacin de los que quedamos vivos me parece grotesco, fastidioso e intil. Y los gestos y rituales con que se la adorna slo hacen que todo sea ms grotesco an, ms intil: alguien a quien yo amaba ha muerto; dejad entonces que me vista con ropas de payaso, hable del pasado y compre aparatos costosos para compensar la prdida. Volv a Los ngeles. Ms o menos un ao despus, el bufete de los abogados me envi el contenido de unas cajas de seguridad de Georgie: algunos ttulos de propiedad y cosas por el estilo, y un pequeo cofre de acero, forrado de

45

terciopelo, que contena una llave, una llave con muescas profundas a ambos lados y cabeza de plstico liso, como la llave de un automvil de lujo. Por qu fui a El Parque esa primera vez? Ms que nada porque lo haba olvidado: recibir esa llave por correo fue como encontrar de pronto un montn de fotos instantneas que uno no se tom el trabajo de mirar cuando eran nuevas pero que cuando han envejecido demuestran contener el pasado como nunca contuvieron el presente. Fui por curiosidad. Comprenda muy bien que El Parque y su concepto de acceso no eran probablemente nada ms que otra burla cruel para los ricos, para preservarles la ilusin de que pueden comprar lo que no puede comprarse, como aquella moda crinica de haca treinta aos. Cierta vez, en Ibiza, Georgie y yo conocimos a un matrimonio alemn que tambin tena un contrato con El Parque; su Avispa planeaba por encima de sus cabezas como un Paracleto, y los cohiba en extremo: daban la impresin de estar en-sayando una y otra vez la comedia eterna que luego almacenaran para futuros descendientes. Como si fueran faraones, la muerte se haba apoderado de sus vidas. Excluiran a la Avispa de su alcoba?, se preguntaba Georgie. O su presencia los incitaba acaso a esfuerzos mayores, a demostraciones de un amor imperecedero y de un vigor admirable a los ojos de los no nacidos? No, no se engaaba a la muerte con esas artimaas, como tampoco se la engaaba con las pirmides, con las misas celebradas a perpetuidad. No era a una Georgie salvada de la muerte a quien yo encontrara. Pero haba all ocho mil horas de su vida conmigo, almacenadas con ms esmero que en mi porosa memoria: Georgie no haba excluido a la Avispa del dormitorio, nuestro dormitorio, y ella que nunca haba actuado para nadie no poda haber concebido la posibilidad de actuar para la Avispa. Y all estara yo, adems, captado involuntariamente por la atencin de la Avispa. De esos miles de horas habra centenares de horas de m mismo, de un m mismo que empezaba precisamente entonces a volverse problemtico para m, algo que tena que ser evaluado, algo acerca de lo cual era preciso reunir y sopesar informacin. Yo tena treinta y ocho aos. As que ese verano ped en prstamo a un abogado que conoca en el municipio un Permiso de Acceso a Carreteras (la famosa tarjeta PAC de aquellos tiempos) y fui por la autopista de la costa hasta la sede de El Parque, que se alzaba, solitario sobre el mar al final de un bonito camino de playa. Visto de afuera, pareca el mejor, el ms apacible de los ce-menterios campesinos italianos, un bajo muro de estuco coronado de urnas,

46

rodeado de cipreses, con un portal abovedado en el centro. En el portal haba una pequea placa de bronce: por favor use su llave. El portal se abri, no a una plazoleta de lpidas umbras sino a un corredor en rampa descendente: el muro del cementerio era una ilusin, las obras eran subterrneas. Silencio, o ese annimo Muzak que es igual que el silencio; soledad: o bien los tcnicos permanecan discretamente ocultos, o no eran necesarios. Por cierto, el concepto de acceso result ser la sencillez misma, al menos en el aspecto operativo. Hasta para m, que soy un nulo en materia de informacin tecnolgica. La Avispa era un modelo muy avanzado, pero nosotros los deudos recibamos algo comn y corriente, como esas pelculas que uno rueda en casa, como viejas cartas atadas con una cinta. Una gran pantalla cerca de la entrada me inform por cual corredor tena que bajar para encontrar a Georgie, y la llave me permiti introducirme en una salita de proyeccin donde haba un monitor de televisin de medianas dimensiones y dos sillas cmodas; las paredes eran obscuras, tapizadas con una moqueta de color chocolate. La tristeza melosa del Muzak. Georgie misma estaba obviamente all, en las inmediaciones, en el interior de la pared o debajo del piso: ellos no haban sido explcitos en cuanto al aspecto de osario del lugar. En el panel del televisor haba un orificio para mi llave y dos barras de mando: ACCESO y REINICIO. Me instal en una de las sillas, sintindome ridculo y un poco asustado, y ms molesto an por el mobiliario neutro y la sobriedad del equipo, diseado tan deliberadamente para que me sintiera cmodo. Imaginaba, alrededor, rampa abajo por los otros corredores, en otras cmaras, a otros que comulgaban con sus muertos como yo mismo estaba a punto de hacer; que los muertos les hablaban con voces susurrantes por debajo del flujo del Muzak; que ellos lloraban al verlos y orlos como tal vez lo hara yo. Pero no se oa nada. Hice girar la llave en la ranura y la pantalla se ilumin. Las luces tenues se amortiguaron todava ms. El Muzak call. Puls ACCESO, obviamente el paso siguiente. Sin duda todos aquellos procedimientos me haban sido explicados tiempo atrs, en el momento de descargar a Georgie en su atad de aluminio, y yo no haba prestado atencin. Y en la pantalla ella se volvi para mirar, pero no a maunque yo me estremec y contuve el aliento, sino a la Avispa que la observaba. Estaba en la mitad de una frase, en la mitad de un gesto. Dnde? Cuando? O ponlo en la misma tarjeta que los dems, dijo, dndose vuelta. Alguien deca algo, Georgie responda y se levantaba, mientras la Avispa la enfocaba y se mova de aqu para all junto con ella, como un

47

aficionado con una cmara de vdeo. Una habitacin blanca, luz de sol, mimbre. Ibiza. Georgie vesta una blusa de algodn, entreabierta; de una mesa recogi un frasco de locin, verti un poco en la mano, se frot el escote pecoso. La incomprensible conversacin a propsito de poner algo en una tarjeta continu, concluy. Yo observaba la escena preguntndome con qu ao, con qu estacin haba tropezado. Georgie se quit la camisa: los pechos pequeos y redondos, coronados por grandes pezones infantiles, pechos de nia que tena todava a los cuarenta, se sacudieron delicadamente. Y sali al balcn, con la Avispa detrs cegada por el sol, adaptndose a la luz. Si quieres hacerlo as, dijo alguien. l alguien atraves la pantalla, un borrn obscuro, desnudo. Era yo. Georgie dijo: Oh, mira, colibres. Los contemplaba, absorta, y la Avispa trep muy cerca de su corta melena de cabellos rubios, tambin ella absorta, y se qued mirando cmo miraba. Georgie se dio vuelta y apoy los codos en el balaustre. Yo no recordaba ese da. Cmo hubiera podido recordarlo? Uno entre centenares, miles Ahora, ella, con cara de sonmbula, la boca entreabierta, contempl el oleaje rutilante del mar y con la mano embadurnada se frot distradamente el pecho. El colibr era un brillo iridiscente entre las flores. Sin saber realmente lo que haca senta hambre, de pronto, hambre de pasado, de ms pasado, toqu la barra de REINICIO. El balcn ibicenco se desvaneci, y la pantalla resplandeci, vaca. Toqu ACCESO. Al principio, obscuridad, un murmullo; luego una espalda obscura se apart de delante del ojo de la Avispa, y la escena borrosa de un grupo de personas se defini. Salto. Otras personas, o las mismas, una fiesta? Salto. Aparentemente aqu, dondequiera que fuera el aqu, la Avispa se iba encendiendo y apagando de acuerdo con los niveles de luz. Georgie con un vestido obscuro, hacindose encender un cigarrillo; breve llamarada del encendedor. Ella deca Gracias. Salto. Un vestbulo o saln de hotel. Pars? La Avispa buscndola, volando a sacudones entre el ir y venir del gento; no poda, no, rodar una pelcula, montar planos, cortes: slo poda seguir obcecadamente a Georgie, como un marido celoso, sin ver ninguna otra cosa. Era frustrante. Puls REINICIO. ACCESO. Georgie cepillndose los dientes, dnde?, cuando? Comprend, luego de uno o dos ms de aquellos saltos terribles. El acceso era aleatorio. No haba modo de convocar un ao, un da, una escena. El Parque no haba previsto ningn programa, ninguno; las ocho mil horas no estaban ordenadamente archivadas; eran un revoltijo, como la memoria de un luntico, como un entreverado mazo de naipes. Yo haba

48

supuesto, sin pensarlo, que comenzaran por el principio y proseguiran hasta llegar al fin. Por qu no? Tambin comprend algo ms. Si el acceso era verdaderamente aleatorio, si era verdad que yo no tena sobre l ningn control, quera decir que yo haba perdido como quien dice para siempre aquellas escenas que ya haba visto. Las probabilidades eran del orden de ocho mil a una (ms? muchas ms? el clculo de probabilidades es incomprensible para m) de que ya nunca volvera a dar con ellas pulsando esa barra. Sent un ramalazo de dolor por la prdida de aquella tarde en Ibiza. Ahora estaba doblemente perdida. Sentado delante de la pantalla en blanco, tena miedo de tocar ACCESO otra vez, miedo de lo que podra perder. Apagu el aparato (el nivel de luz en la sala se elev, el Muzak fluy de nuevo suavemente) y sal a las galeras, de regreso a la pantallatablero de la entrada. La lista de nombres se desplazaba verdosa, pausadamente, como la lista de vuelos en un aeropuerto. En muchos de ellos faltaban los nmeros de cdigo, indicando tal vez que todava no eran residentes. En la D, slo tres nombres, y director, escondido entre ellos como si no fuera sino otro de los muertos. El nmero de una cmara. Fui a buscarlo, y entr. El director pareca ms un conserje o un vigilante nocturno: el tipo de desocupado que uno ve a menudo cuidando lugares poco concurridos. Vesta una tnica marrn, como el hbito de un monje, y estaba preparando caf en un rincn de un cubculo en el que poco o nada pareca acontecer. Se sobresalt, como sorprendido en falta, cuando entr en la oficina. Perdone usted dije, pero temo no haber comprendido bien este sistema. Algn problema? pregunt. No debera haber ningn problema. Me mir un momento con los ojos muy abiertos y azorados, esperando que no fuera a requerir de l nada difcil. Est todo el equipo funcionando en orden? No lo s dije. Yo dira que aparentemente no. Le expliqu lo que crea haber comprendido a propsito del concepto acceso de El Parque. Eso no puede estar bien, no es cierto? El acceso es puramente aleatorio El hombre asenta, siempre con los ojos muy abiertos, prestando mucha atencin. Lo es? pregunt. Es qu? Aleatorio.

49

Ah, s. S, claro que s. Si todo funciona bien. Por un momento no encontr nada que decir, vindolo asentir con aire tranquilizador. Por qu? pregunt luego. Por qu, quiero decir, no hay una forma de de organizar, de obtener un acceso organizado al material? Haba empezado a tener esa sensacin de ridculo grotesco, que uno tiene a veces en presencia de la muerte, como si estuviera regateando los bienes de Georgie. Eso parece estpido, si me disculpa usted. Oh no, oh no dijo. Ha ledo usted los folletos? Ha ledo todos los folletos? Bueno, para decirle la verdad Todo es exactamente tal como se lo describe. Le doy mi palabra. Si hubiera algn problema No le importa si me siento? dije, y le sonre. Pareca tan asustado de m y de mi reclamo, de m como deudo, posiblemente trastornado por el dolor e incapaz de percibir las simples limitaciones de sus responsabilidades para conmigo, que l mismo necesitaba serenarse. Estoy seguro de que todo marcha bien dije. Lo que pasa es que creo que no comprendo. Soy algo torpe para estas cosas. Claro. Claro. Claro. Renunci apesadumbrado a seguir preparando el caf y se sent detrs del escritorio, entrelazando los dedos como un asesor jurdico. Aqu la gente obtiene del acceso mucha satisfaccindijo, mucho consuelo, si toma las cosas con el espritu adecuado. Esboz una sonrisa. Me pregunt qu ttulos habra tenido que presentar para conseguir ese empleo. Eso de lo aleatorio. Bueno, todo est en los folletos. Adems, hay que tener en cuenta el aspecto legal; usted no es abogado, verdad?, no, claro que no, no quiero ofenderlo. Vea usted, aqu el material no se utiliza para nada que no sea una comunin. Pero supongamos que el material estuviera programado, que pudiera investigarse. Supongamos que surgiera algn problema relacionado con impuestos, herencias o cosas as. Podra haber citaciones, abogados yendo y viniendo por todas partes, destruyendo por completo el concepto puramente memorativo del lugar. La verdad es que yo no haba pensado en eso. La aleatoriedad inherente al concepto de acceso salvaba a las vidas pretritas de ser investigadas de una manera sistemtica. Y sin duda salvaba a El Parque de parecer un negocio de registros y de tener que comparecer como la parte en falta en una cantidad de procesos judiciales. Uno tendra entonces que ver en su totalidad las ocho mil horas dije pero aun en el caso de que encontrase lo que deseaba ver, no

50

habra manera de que pudiera rescatarlo y ponerlo otra vez en pantalla. Habra desaparecido para siempre. En el momento mismo en que uno lo mirara, se perdera en el confuso y azaroso pasado, como esa tarde en Ibiza, aquella fiesta en Pars. El director sonri y asinti. Yo sonre y asent. Le dir una cosa dijo. Ellos no lo previeron. La aleatoriedad. Fue un efecto colateral, un efecto del proceso de almacenaje. Puro azar. La sonrisa se le desdibuj, las cejas se le arquearon en un gesto serio. Vea usted, aqu nosotros almacenamos a nivel molecular. Tenemos que hacer esas compresiones por problemas de espacio. Me refiero a su garanta de ocho mil horas. Si hubiramos utilizado una cinta o un mtodo convencional, cunto espacio ocupara? Una enormidad, si el concepto de acceso llegara a popularizarse. As que utilizamos condensacin de vapor y localizacin continua. Del tamao de mi dedo pulgar. Todo eso est en los folletos. Me clav una mirada extraa. Tuve de pronto la fuerte impresin de que estaba siendo vctima de un engao, de una maquinacin, de que el hombre de tnica que tena delante no era ningn experto, ningn tcnico; era un charlatn, o tal vez un loco que se crea un director y que no tena nada que ver con todo eso. De slo pensarlo se me pusieron los pelos de punta; pero pas. As que eso, la aleatoriedad estaba diciendo l. Fue un efecto de la reduccin molecular. Movimiento browniano. Todo lo que hay que hacer es suspender por espacio de un microsegundo la localizacin continua y se produce un reordenamiento espontneo molecular. La aleatoriedad no depende de nosotros. La hacen las molculas. De la clase de fsica yo conservaba un recuerdo apenas vago de lo que era el movimiento browniano. El movimiento aleatorio de las molculas, deca el profesor; puede reducrselo a una ecuacin mate-mtica. Es como el movimiento de las motas de polvo que se ven flotando en un rayo de sol, como el movimiento arremolinado de los copos de nieve dentro de un pisapapeles de cristal en cuyo interior hay una casita bajo una tormenta de nieve. Comprendo dije. S, creo que comprendo. Algn otro problema? pregunt el hombre. Dijo eso como si pudiera en verdad haber otro problema y l supiera cul poda ser y esperaba que yo no lo tuviese. Usted comprende el sistema, llave personal, dos barras de mando, ACCESO, REINICIO Comprendo dije. Ahora comprendo. Comunindijo l, levantndose, aliviado, seguro de que yo no tardara en marcharme. Lleva tiempo entender a fondo el concepto de comunin.

51

S dije yo. Lleva tiempo, desde luego. Aquello que yo haba ido a averiguar, fuera lo que fuese, nunca lo sabra. La memoria de la Avispa no haba sido eficaz, al fin y al cabo; no era mejor que la de mi joven alma. Das y semanas haban escapado a la mirada de su ojo diminuto. No haba visto bien, y de lo que haba visto no haba sido ms capaz, no, que mi propio ojo de distinguir lo trivial, lo que no mereca la pena recordar, de lo inolvidable. Ni mejor ni peor: igual. Sin embargo, sin embargo ella se pona de pie all en Ibiza y se untaba los pechos con locin, y hablaba conmigo: Oh, mira, colibres. Yo lo haba olvidado, pero la Avispa no; y ahora tena de nuevo lo que no saba que haba perdido, lo que no saba que era precioso para m. Atardeca cuando sal de El Parque; el mar rompa en una blanda espuma aleatoria contra las rocas de la orilla. Yo haba pasado toda mi vida esperando algo, sin saber qu, sin siquiera saber que esperaba. Matando el tiempo. Y an segua esperando. Pero lo que haba estado esperando ya haba ocurrido, y ahora era un pasado irrecuperable. Haca casi dos aos que Georgie haba muerto: dos aos haban transcurrido cuando, por primera y ltima vez, llor por ella; por ella y por m. Desde luego, volv. Despus de una temporada de intenso trabajo y dlares correctamente colocados, saqu una tarjeta PAC personal. Tena mucho tiempo libre, como tanta gente en aquel entonces, y a menudo en las tardes muertas (nunca en domingo) sala a la autopista descuidada, cubierta de malezas, y enfilaba hacia la costa. El Parque estaba siempre abierto. Yo estaba entendiendo a fondo el concepto de comunin. Ahora, despus de varios centenares de horas pasadas all bajo tierra, ahora que he dejado hace tiempo de trasponer aquellas puertas (he perdido mi llave, creo; en todo caso, no s dnde buscarla), s que la sensacin de soledad que me embargaba era real. Los dems comulgantes, aquellos cuya presencia me pareca adivinar mirando y escuchando como yo en las otras cmaras, eran en su mayor parte producto de mi imaginacin. Rara vez haba alguien all. Aquellas tumbas estaban tan abandonadas como cualquier otra tumba en cualquier otro lugar. O los vivos no se molestaban en visitar con frecuencia a sus muertos cundo lo han hecho? o los ilusos clientes haban descubierto un fallo en el concepto de acceso, como termin descubrindolo yo. ACCESO, y ella saca uno por uno los vestidos de su ropero, y los sostiene contra el cuerpo, y estudia el efecto en un espejo alto, y vuelve a

52

guardarlos. Tena una cara rara, una cara que nunca pona excepto cuando se miraba en el espejo, una cara que no era para nadie ms que para ella misma, y que no se pareca a ella en nada. La Georgie del espejo. REINICIO. ACCESO. Por una curiosa coincidencia est ahora mirndose en un espejo diferente. Creo que a la Avispa la confundan los espejos. Se da vuelta, la Avispa se acomoda; hay alguien que duerme, entre las sbanas revueltas de una gran cama de hotel, de maana, un carrito con servicio de habitaciones. Oh: el Algonquin: yo. Invierno. Cae nieve del otro lado del alto ventanal. Ella busca algo en el bolso, saca un frasquito, traga una pldora con el caf, sosteniendo la taza por el cuerpo, no por el asa. Yo empiezo a despertar, muestro una cabeza de cabello ondulado. Conversacin: ininteligible. Habitacin gris, claridad blancuzca de nieve, coloraciones apagadas. La habra yo (pens, mientras nos observaba) atrado ahora hacia m? La habra acaso en la hora siguiente apretado entre mis brazos, o ella a m entre los suyos, apartando de un empujn las mantas, desa-brochndole el pijama claro? Ella va al cuarto de bao, cierra la puerta. La Avispa observa estpidamente, excluida, transmitiendo la puerta. Finalmente, REINICIO. Pero qu (me pregunto), qu habra pasado si yo hubiese sido paciente, si hubiese seguido observando y esperando? El tiempo, como se sabe, lleva tiempo, una desmesurada cantidad de tiempo. El ocio, el ocio infundado no es un deporte popular. Cualquiera que sea la gracia de estarse all sentado mirando la nada y degustando tu propio ser durante toda una tarde, no hay ninguna gracia en volver a repetirlo. La espera es demoledora. Cuntas veces, en cinco aos, en ocho mil horas de luz natural o luz artificial, habremos copulado, cuntas horas habremos consumido en hacer el amor? Cien horas, doscientas? Las probabilidades de que yo tropezara con una de esas escenas no eran altas; la penumbra las devoraba casi todas, y las dems se haban perdido en los intersticios de horas interminables pasadas haciendo compras, leyendo, en aviones, durmiendo, separados. Imposible. ACCESO. Ella ha encendido una lmpara de noche. Sola. Busca algo entre los kleenex y las revistas sobre la mesa de noche, encuentra un reloj, lo mira inexpresivamente, lo da vuelta, mira de nuevo, lo deja. Fro. Se arrebuja entre las mantas, bostezando, mirando en torno, luego tiende una mano hacia el telfono pero slo la apoya sobre l, pensando. Pensando a las cuatro de la madrugada. Retira la mano, se estremece con un temblor profundo, infantil, somnoliento, y apaga la luz. Un mal sueo.

53

Un instante y ya es la maana, el amanecer; tambin la Avispa ha dormido. Georgie duerme profundamente, inmvil, asomando slo la coronilla de la cabeza rubia por encima de la manta, y sin duda dormir as durante horas, observada con ms atencin, con ms fijeza que por los ojos de cualquier mirn importuno. REINICIO ACCESO No oigo tan bien como al principio le dije al director. Y la definicin es ms pobre. Oh, desde luego dijo el director. Eso est en los folletos. Tenemos que explicarlo con todo detalle. Que podra ser un problema. No ser slo un problema de mi monitor? pregunt. Pens que quiz no fuera nada ms que el monitor. No, no, no es eso en realidad, no dijo el hombre. Me sirvi un caf. Habamos llegado a entablar una cierta amistad con el correr de los meses. Yo creo que a la vez que me tena un poco de miedo, se alegraba de que apareciera de vez en cuando; al menos uno de los vivos vena aqu, al menos uno estaba utilizando los servicios. Es porque se produce una ligera degeneracin. Todo tiende a volverse gris. La expresin de su rostro cambi, mostrando una intensa preocupacin; no le restaba importancia al problema. Bien, bien , en el nivel molecular, en el que trabajamos, hay una cierta degeneracin. Es una simple cuestin de fsica. Con el tiempo todo se hace un poco ms aleatorio. De modo que se pierde no se pierde ni un solo minuto de lo que hay, pero se pierde, s, un poco de definicin. Un poco de color. Pero al fin todo se estabiliza. S? Nosotros pensamos que s. Claro que se estabiliza, eso prometemos nosotros. Lo predecimos. Pero no lo saben. Bueno, bueno, vea usted, hace poco que estamos en esto. Es un concepto nuevo. Haba cosas que no podamos saber. Todava me miraba, pero al mismo tiempo pareca haberse olvidado de m. Fatigado. Tena ahora una apariencia descolorida, como si hubiese estado perdiendo definicin. Podra ocurrir que usted empezara a ver un poco de nieve dijo en voz baja. ACCESO REINICIO ACCESO. Una plaza gris de piedras dispuestas como el espinazo de un pez, aplausos. Ella se levanta el cuello del suter, entornando los ojos contra un

54

viento recio. Compra revistas en un quiosco: Vogue, Harper's, La Moda. Cold, le dice a la chica del quiosco. Fro. El hombre joven que era yo la toma del brazo; caminan de regreso por la playa, que est desierta y cubierta de algas, baada por un mar sucio. Invierno en Ibiza. Conversamos, pero la Avispa no puede or; los rumores del mar la confunden; parece hastiada de sus obligaciones y se rezaga. REINICIO. ACCESO. El Algonquin, terriblemente familiar: maana, invierno. Ella se vuelve de espaldas a la ventana nevada. Yo en la cama y por un momento al observar la escena me sent suspendido entre dos espejos, reflejado hasta el infinito. Yo haba visto eso antes; lo haba vivido una vez, y recordaba el recuerdo, y aqu estaba de nuevo, o sera tal vez otra maana, una maana similar? Haba habido, s, muchas ms que una como esa, en ese sitio. Pero no; ella da la espalda a la ventana, saca el frasquito de pldoras, levanta la taza de caf tomndola por el cuerpo: yo haba visto antes esa escena, no meses atrs, sino semanas atrs, aqu, en esta sala. Haba encontrado dos veces el mismo momento. Qu probabilidades hay de que esto ocurra, me pregunt, qu probabilidades de que encuentre otra vez los mismos minutos, estos minutos? Me agito entre las sbanas. Me inclin hacia adelante para or, esta vez, lo que yo deca; era algo as como pero divertido de todos modos, o algo semejante. Divertido, dice ella, riendo, atormentada, el sonido degradado del gorjeo de un espectro. Charlie, algn da me voy a morir de diversin. Toma su pldora. La Avispa la sigue hasta el cuarto de bao, y se queda fuera. Por qu estoy aqu?, pens, y el corazn me lati a golpes lentos. Para qu estoy aqu? Para qu? REINICIO. ACCESO. Calles plateadas de escarcha, Nueva York, Quinta Avenida. Ella sale gritando del obscuro interior de un taxi. A m no me grites, le grita a alguien, su madre a quien nunca conoc, una bruja. Est en la calle y camina de prisa con los paquetes por la resbaladiza acera escarchada. La Avispa vuela a la altura de su hombro. Yo hubiera podido extender el brazo y tocarle el hombro y hacer que se volviera y me siguiera. Alejndose, perdida en la aglomeracin del trfico y la gente, imposible de discernir en la difusa imagen nevada. Algo andaba muy mal.

55

Georgie detestaba el invierno, hua de l durante casi todo el tiempo que estuvimos juntos, empezando, ya en los primeros das del ao, a aorar al sol que se haba marchado a otra regin del mundo; Austria resultaba perfecta durante unas pocas semanas, las aldeas de juguete y la nieve azucarada y los patinadores giles, alegres, no eran realmente el invierno que ella tema, aunque incluso en chalets con chimeneas de lea era difcil conseguir que se desnudara sin que se le pusiera la carne de gallina y tiritara de fro a causa de una imperceptible corriente de aire. Eramos castos en invierno. Por eso Georgie hua de l: Antigua y Bali y dos meses en Ibiza cuando los almendros florecan. Era una falsa y continua primavera, una primavera inspida todo el largo invierno. Cuntas veces habra estado nevando mientras la Avispa la observaba? No muchas; eran contadas veces, veces que yo mismo podra contar si consiguiera recordar como lo haca la Avispa. No tantas. No siempre. Hay un problema le dije al director. Ha desaparecido no? dijo. Ese problema de definicin. Bueno, no respond. En realidad, ha empeorado. Estaba sentado detrs del escritorio, los brazos extendidos sobre el respaldo del silln, y con un rubor falso en las mejillas como un cadver maquillado. Haba estado bebiendo. As que no ha desaparecido?dijo. El problema no es se dije. El problema est en el acceso. No es aleatorio como ustedes dicen. Nivel molecular dijo. Es todo una cuestin de fsica. Usted no comprende. Ya no es tan aleatorio. Se est volviendo menos aleatorio. Se est volviendo selectivo. Ha empezado a congelarse. No no no dijo con aire ausente. El acceso es aleatorio. La vida no es toda verano y diversin, usted lo sabe. Alguna lluvia tiene que caer en la vida. Yo tartamudeaba, tratando de explicar. Pero pero pero Le dir una cosa dijo l. He estado pensando en salir de acceso. Abri de un tirn, con un ruido hueco, un cajn del escritorio. Mir con aire ausente el interior por un momento, y lo volvi a cerrar. El Parque ha sido bueno para m, pero sucede que no me acostumbro. Uno antes sola pensar que poda prestar un servicio, se da cuenta? Bueno, caray, usted sabe, uno se ha divertido, qu ms puede pedir. Ese hombre estaba loco. Por un instante o a los muertos alrededor; sent en la lengua el sabor del viciado aire subterrneo.

56

Recuerdo dijo l, sin mirarme que hace muchos aos entr en acceso. Slo que no lo llambamos as en aquel entonces. Yo trabajaba en una empresa que almacenaba pelculas. Estaba a punto de quebrar, como todas las dems, como le ocurrir a sta, no debera decirlo, pero usted no se ha enterado. Sea como fuere, era un depsito inmenso, con kilmetros de estanteras de acero, atestadas de latas de pelculas, latas repletas de esas antiguas cintas de plstico, sabe usted? Cintas de toda clase. Y la gente de cine, si quera escenas viejas del tiempo pasado en sus pelculas, vena y peda lo que quera, bsqueme esto, bsqueme aquello. Y nosotros tenamos todo, toda clase de escenas, pero lo ms difcil de encontrar sabe usted qu era? Precisamente las escenas comunes de la vida cotidiana. Quiero decir escenas de la gente haciendo cosas y viviendo su vida. Y sabe lo que encontrbamos? Discursos. Personas pronunciando discursos. Como presidentes. Podamos encontrar horas y horas de discursos, pero no gente simplemente, cmo le dir, oh, lavando la ropa, sentada en un parque Quiz fuera slo la recepcin dije. Por algn motivo. Me observ largamente, como si yo acabara de llegar. Sea como fuere dijo, desviando la mirada otra vez, pas all una buena temporada aprendiendo los trucos. Y los productores venan y decan: Consgame esto, bsqueme aquello. Y un productor estaba haciendo una pelcula, una pelcula del pasado, y quera escenas antiguas, viejas, con gente de los tiempos de antes, en el verano; divirtindose; comiendo helados; nadando en baador; paseando en convertibles Cincuenta aos atrs. Ochenta aos atrs. Abri el cajn vaco otra vez, sac un mondadientes y se lo meti en la boca. As que tuve acceso a los materiales ms antiguos. Discursos, ms y ms discursos. Pero encontraba una escena aqu y all, gente en la calle, abrigos de pieles, escaparates, trfico. Gente vieja, quiero decir que eran jvenes en ese entonces, pero gente del pasado; tienen esas caras demacradas, uno llega a conocerlas. Un poco tristes. En las calles de la ciudad, siempre de prisa, sujetndose los sombreros. Las ciudades eran bastante negras en aquel entonces, en el celuloide; automviles negros en las calles, sombreros hongo. Piedra. Bueno, no era lo que ellos queran. Encontraba verano para ellos, verano de color, pero nuevo. Ellos lo queran viejo. Yo segua buscando, siempre ms atrs. Segua buscando. De veras. Cuanto ms atrs retroceda en el pasado, ms vea esas caras demacradas, esos automviles negros, esas negras calles de piedra. Nieve. No hay all ningn verano.

57

Con pausada gravedad se levant y fue a buscar una botella parda y dos tazas de caf. Sirvi el licor con descuido. As que no es un problema suyo de recepcin dijo. El celuloide tarda ms, creo, pero es todo una cuestin de fsica. Todo depende de la fsica. A buen entendedor, una palabra basta. El licor era spero, un fro destilado de pretrita luz de sol. Yo quera irme, salir, no volver al pasado. No quera seguir mirando hasta que todo fuera slo nieve. Por lo tanto voy a salir de acceso dijo el director. Que los muertos entierren a los muertos, verdad? Que los muertos entierren a los muertos. No volv. No volv nunca ms, aunque las autopistas se abrieron de nuevo y el Parque no est lejos de la pequea ciudad en la que me he asentado. Asentado; la palabra justa. Recuperas el equilibrio, y hasta de una manera curiosa tu alegra de vivir, cuando descubres, sin remordimientos, que lo mejor que va a sucederte en la vida ya ha sucedido. Y todava me quedan algunos veranos. Creo que hay dos clases diferentes de memoria, y slo una de ellas se va deteriorando a medida que envejezco: aquella en la cual, mediante un esfuerzo de la voluntad, se puede reconstruir el primer automvil o el nmero de serie en el Servicio o el nombre y el aspecto del profesor de fsica en la escuela secundaria: un tal seor Holm, un hombre de traje gris, un individuo barbudo, flaco, de unos treinta aos. La otra memoria no se deteriora; ms bien se acrecienta. La que acta como un sonmbulo y con la que te topas de improviso como si te metieras en habitaciones con puertas secretas y te descubres sentado no en el porche de tu casa sino en un aula, no sabes al principio dnde ni cuando, y un hombre de barba, sonriente, hace girar en la mano un pisapapeles de cristal, y dentro hay una pequea casa de campo bajo una tormenta de nieve. All no hay acceso a Georgie, excepto de tanto en tanto, cuando, de improviso, sentado en el porche o empujando el carrito de un mercado o de pie delante del fregadero, un recuerdo de esa especie me visita, vivido y sorprendente, como el chasquido de los dedos de un hipnotizador. O como esa experiencia curiosa que tenemos a veces, cuando a punto de dormirnos omos que alguien nos llama en voz baja, claramente, por nuestro nombre, alguien que no est all.

58

EXOGAMIA

n un irreflexivo impulso, con ciega esperanza, l mismo se haba elegido para la misin, y ahora por su impetuosidad iba a morir, ahogado en ese mar de vinagre ambarino, demasiado fluido para nadar en l. Hecho que, en un sentido global, careca de importancia; los camaradas que lo haban despedido ya no lo veran regresar: la esencia misma del hroe. En un momento, ni siquiera a l le importara morir. Mientras tanto, no cesaba de debatirse desesperadamente, avergonzado de su imperiosa voluntad de no cejar. Su cabeza rompi la superficie y emergi al aire blanco. Era la tercera vez que lo haca; sera la ltima. Pero en ese preciso momento una nube pequea lo cubri, y algo flot en el aire por encima de l. Antes de que se hundiera inevitablemente y para siempre, algo lo aferr, un algo volador, una mquina o algo con pinzas afiladas, lo que l llamara garras. Fue izado fuera del agua o el fluido o el mar. No era culpa de l que las coordenadas fueran errneas y lo hubieran depositado en ese mar de fluido y no en suelo seco, en esas arenas purpreas que estaban a slo unos metros de distancia. Distancia suficiente, sin embargo, para que pudiera ahogarse o poco menos que ahogarse; durante un largo rato permaneci as, tendido boca abajo sobre la arena donde lo haban dejado caer, sin saber con certeza dnde estaba. Se pregunt cuando de nuevo estuvo en condiciones de pensar qu era aquello que lo haba agarrado, lo haba izado (apenas por encima del encrespado mar, y adems mediante un laborioso esfuerzo) y transportado a la playa. An no haba levantado la cabeza para ver si aquello, lo que fuera, se haba quedado con l o se haba marchado; y entonces se le ocurri que tal vez fuera mejor permanecer as, tendido e inmvil para que lo supusieran muerto. Pero alz la cabeza. All, un poco ms lejos de la orilla, estaba ella, agazapada; no miraba hacia l: pareca absorta en recobrarse del esfuerzo; el pecho ancho y de huesos prominentes se le alzaba jadeante. Las grandes alas, como de felpa negra, estaban plegadas ahora. Tena las garras (sa era la palabra; volvi a sentirlas y empez a temblar), las garras extendidas para sostenerse sobre la arena movediza. Cuando ella ech a andar hacia l, al ver que estaba vivo, l trat de huir, arrastrndose por la arena, intentando sin xito ponerse de pie, hasta que se desplom otra vez de bruces y ya no supo nada. Lleg la noche.

59

Ella (ella, fueron los pechos prominentes sobre el msculo pectoral, el gran rostro delicado y la vasta cabellera enmaraada jams peinada lo que le hicieron suponerlo) estaba echada encima de l cuando se despert. Se haba dormido enroscado como un bolo fetal, y ella haba estado protegindolo del viento de la noche, apretando contra l su largo vientre como tal vez hiciera (y probablemente haca) con uno de sus propios huevos. Haca un fro peligroso. Y toda ella exhalaba el olor de un sof enmohecido. Tres das permanecieron juntos en la horrenda playa de guijarros. Durante el da ella lo protega del sol con las alas y por la noche lo apretaba contra su olorosa persona, sus carnes duras. A veces parta en un vuelo pesado (las alas parecan no poder remontarla ms de unos pocos metros, y luego segua el torpe esfuerzo de tener que elevarse otra vez) y regresaba con un bocado de algo o una carroa para alimentarlo. Cierta vez una pierna humana, que el rechaz. Ella no pareca ofenderse, pareca no importarle que l comiera o no; daba la impresin, cuando lo miraba durante horas con esos ojos de nix no humanos, de estar esperando a que muriera. Entonces por qu todos esos mimos, si en verdad eran mimos? l trat (aturdido an por la catstrofe tal vez, o por la insolacin) de explicarle quin era, incapaz de imaginar que ella pudiera no or. Haba (dijo) fracasado en su empresa. Haba partido de su triste tierra natal en busca de amor, de una esposa, un premio, para volver all con l. Todos sus camaradas lo haban despedido, cada uno deseando en lo ms recndito de su corazn tener tambin la valenta de perseguir un sueo. Amor. Una mujer: una esposa elegida por amor: una madre de hombres Dnde, en esa soledad? Ella escuchaba, emitiendo de vez en cuando una especie de arrullo (un sonido extrao, lquido, que l empez a esperar, porque pareca indicar comprensin; tena la esperanza de que fuera ese sonido lo ltimo que oira antes de morir, envenenado por la comida que ella le traa y por ese mar de orina). El tercer da le pareci ms probable que pudiera so-brevivir. Una especie de voluntad naci dentro de l con el amanecer. Tal vez pudiera continuar su aventura. Y ella, como si lo hubiera adivinado, ascendi con un pesado batir de alas hacia el sol y se pos en un promontorio rocoso a un kilmetro de distancia. All lo esper. Nada sino aridez hasta donde le alcanzaba la vista. Pero l crey ri a carcajadas al descubrir que lo crea que ella saba lo que l deseaba y quera ayudarlo.

60

Pero oh Dios, que espantosa travesa, que terribles sufrimientos tuvo que soportar. La soledad del desierto, que por poco no acab con l, y la soledad peor an de tener una compaera como sa para ayudarlo. Fue ella quien busc el camino. Fue l quien descubri la charca. Ella se enferm, y durante todo un mes lunar l la cuid; ahora ya no podra vivir sin ella: con ninguna de esas otras bestezuelas ratones, culebras hubiera podido hablar; la alimentaba con ellas y l coma los restos que ella dejaba. Ahora ella volva a volar. Estaban yendo a algn sitio. Una noche clara de afiebrada certeza, la pis como un gallo. De pronto, desde la cima de la sierra ms rida vislumbr all abajo, en el llano, detrs de los escombros del casi derruido ltimo paso, unos campos verdes. Alcanz a ver una nube de agua en evaporacin que acariciaba el aire, tal vez torres en el valle. All abajo (dijo ella, de algn modo: por medio de signos, gestos y arrullos a los que l respondi con palabras, mostrando que entenda) hay un pas gobernado por una reina. Nadie la ha conquistado, aunque ella ha buscado lejos a aqul que pueda merecerla. l se frot las manos. Slo los valientes (se dijo) merecen lo hermoso. La dej all, en la frontera (le pareci) de su salvaje y desolada tierra natal. Baj a grandes trancos por el paso, volviendo de tanto en tanto la cabeza, un poco avergonzado de haberla abandonado, pero con la esperanza de que ella comprendiese. Una vez, al mirar atrs, vio que haba desaparecido. Haba volado. Era un pas agradable. Un pueblo complaciente, fcil de conquistar con buenos modales y un corazn sincero. Ese es el castillo, all, ese edificio blanco a los pies de cuyas torres ves una franja de sol crepuscular. All. Buena suerte. Resistencia en las puertas, para ponerlo a prueba, pero l daba ms de lo que reciba. La encontrara, por supuesto, en la cmara ms encumbrada, despus de subir esa escalera interminable y dejar atrs el piquete de guardias armados hasta los dientes (por qu siempre, siempre tantas dificultades? Pens en los muchachos, all en el pueblo, que le haban transmitido todo eso) Lleg a la ltima puerta; la abri de un empelln, y se encontr en el parapeto ms alto, cubierto de huesos y de un ftido guano plido. Un enorme y desordenado nido de ramas y cosas sin nombre. En ese mismo momento ella se pos, a su manera desmaada y grcil, y pleg las alas. Lo sospechaste?, pregunt.

61

No, l no lo haba sospechado; el corazn se le ennegreci de horror y comprensin; tendra que haberlo sospechado, desde luego, pero no, no lo haba sospechado. Sinti cmo las garras de la atencin de ella lo sujetaban, ineludibles; con un grito ahogado se volvi y se asom al parapeto, midiendo la altura de la torre. Debera saltar? Si lo haces, yo me arrojar detrs de ti (dijo ella), te atrapar y te traer aqu de nuevo. l se volvi hacia ella y le dijo que su corazn nunca podra pertenecerle. Podras continuar tu aventura, dijo ella en voz baja. l mir otra vez a lo lejos, no hacia abajo sino hacia las tierras lejanas ms all de los prados y las granjas. S, poda hacerlo. Qu hay all?, pregunt. Ms all de esas montaas amarillas. Que es lo que produce esa voluta de humo? Nunca he estado all. Nunca he llegado tan lejos. Podramos, dijo ella. Bueno, demonios, dijo l. Por supuesto que no puedo volver. No con no ahora. Vamos, dijo ella, y se asi con las garras a las almenas del parapeto, agachndose para que l pudiera montarla. Podra ser peor, pens l, y camin en puntillas hacia ella atravesando el estercolero; pero antes de sentarse en su grupa pens con una angustia sbita y terrible: Sin m ella morir. Pensaba en aquella a quien amaba desde haca tanto tiempo, desde su niez; aquella, quienquiera que fuese, por cuyo amor se haba puesto en camino; la prometida que an lo estara esperando, al final de su aventura. Y l a punto ahora de partir en una direccin muy distinta. Quieres conducir?, dijo ella. Las granjas y los prados, las alamedas y las carreteras, las montaas y las ciudades, sin un fin a la vista en esa direccin. Conduce t, dijo l.

62

www.feedbooks.com Food for the mind

63