Eusebio Obituario y el indio Manuel

Pedro Alberto ZUBIZARRETA

Primer premio del Concurso de Cuento Corto Latinoamericano convocado por la Agenda Latinoamericana'2004, otorgado y publicado en la Agenda Latinoamericana'2005

Nadie saba desde cundo Eusebio Obituario Barragn andaba en componendas con la Muerte. Es posible que ni l mismo lo recordara. Desde que tena memoria, la Muerte lo haba acompaado. No es que l la hubiera estado buscando. Ella siempre se las ingeniaba para andar pisndole los talones. Evidentemente tena una aficin por su persona, que nadie poda explicar. La imposicin de Obituario como segundo nombre fue un berretn de su padre el da en que fue al pueblo a empadronar a su hijo en estado de ebriedad y un compadre le ley el ttulo de una seccin del peridico local. Quin sabe si ese acto antojadizo fue en realidad un anticipo premonitorio. A Eusebio se le haba pegado la Muerte. Su madre muri en el parto de su hermano menor antes de que Eusebio tuviera uso de razn. Desde entonces, no hubo ao en el que la Muerte no pasara a visitarlo, llevndose de paso a una persona allegada. Su hermano falleci a los tres aos de edad de sarampin. Su padre muri en el campo. Una trilladora le pas por encima mientras dorma una borrachera en el maizal. A su mujer la conoci en los funerales del to Rosendo. A poco de haberse casado, la pobre enferm gravemente de una hidropesa que la llev a la muerte en una

semana. Las pestes ms diversas se ensaaron con el resto de la familia. Si bien la Muerte era una presencia habitual en esos andurriales, el caso de Eusebio super holgadamente las estadsticas de la regin. Como consecuencia, Eusebio le fue ganando tirria a la Muerte, no as miedo. Miedo no, tal vez por la frecuencia de sus visitas o por la relacin preferencial que le prodigaba. Se senta, eso s, molesto y asediado. En verdad estaba harto de que le anduviera siguiendo los pasos y no lo dejara en paz de una buena vez. El perjuicio mayor que le estaba dejando esta relacin malsana, era que como resultado de la mortandad de familiares, amigos y allegados, Eusebio se estaba quedando irremediablemente solo. La fama del riesgo que implicaba relacionarse con Eusebio, haca que nadie en su sano juicio siquiera considerase entablar una simple conversacin con l. Esto era realmente triste si se tiene en cuenta que Eusebio tena un carcter afable y disfrutaba sobremanera conversar largamente con sus paisanos, despus de churrasquear y beber unos vasos de vino patero. S, lo que Eusebio ms extraaba era el contacto con los dems. Pero bastaba que lo divisaran de lejos para que todos tomaran prudente distancia de su persona, aunque para ello fuese necesario dar enormes rodeos. La relacin de Eusebio con la Muerte tena, sin embargo, una curiosa faceta. Eusebio se poda comunicar con los difuntos. Los encuentros tenan lugar en general por la noche, despus de cenar, durante los largos desvelos que la noche le obsequiaba a Eusebio, sin otra compaa que la botella de vino de la cena que lo segua fielmente hasta la mecedora de la sala. En ms de una oportunidad haba charlado con su padre y su esposa. Tambin se vea frecuentemente con sus hermanos y amigos fallecidos. Pero estos encuentros distaban mucho de ser entretenidos. Con el correr del tiempo se fueron agotando los temas de conversacin. Pocas cosas se podan compartir, ya que no haba grandes coincidencias entre las inclinaciones de Eusebio y las de sus contertulios. Como es sabido, los muertos no muestran

mayor inters por los pequeos e intrascendentes hechos de la vida cotidiana, motor y objeto de nuestra mayor preocupacin. Eusebio quera compartir y hablar de cosas tangibles, como la necesidad de una buena lluvia, de la cosecha de maz o de los jugosos chismes que la vida de los pequeos pueblos tiene el buen tino de alimentar. Si bien era un alivio mantener alguna relacin con sus seres queridos ya muertos, su vida de anacoreta forzado distaba mucho de ser plena. No era feliz. l quera tener a su lado a una mujer de carne y hueso, que le diera calor en el lecho y sabor a sus comidas. Quera estar rodeado de hijos de todas las edades, que lo alegrasen con sus risas y su algaraba y que le ayudasen en las tareas del campo, a medida de que fueran siendo mayores. Quera tener vecinos para ayudar o incluso pelear por cuestiones de poca monta, como corresponde. A esa altura hasta deseaba incluso una suegra que le amargase la vida un poco, lo justo. Quera tambin un par de buenos enemigos para poder trompearse en la cantina del pueblo, de vez en cuando. Eusebio estaba fatalmente encadenado a la viscosidad de la Muerte y todo estaba trastornado. Cuando muri su padre, Eusebio fue criado por sucesivos tos y familiares a los que fue perdiendo inevitablemente con el tiempo. Poco le quedaba del patrimonio heredado. Despus de cada bito, solan brotar como hongos, albaceas, prestamistas, abogados y gestores que se iban apropiando de sus bienes valindose de las artimaas habituales para los casos como Eusebio, pobre, analfabeto y con poca voz. Eusebio, no obstante, contaba con la peculiar virtud de predisponer a sus prjimos a morir en un breve lapso, con lo cual la voracidad de los apropiadores se fue disipando a medida que la maldicin se perpetuaba. Como suele ocurrir, el ltimo familiar en morir fue un to avaro y codicioso que se haba quedado con gran parte de lo que haba pertenecido a la familia de Eusebio. Fue as como de la noche a la maana, Eusebio volvi a ser dueo de su casa paterna. Trabajaba la tierra lo mnimo indispensable. Le bastaba con tener lo suficiente como para alimentarse y vestirse. Haba en la

casona una bien provista biblioteca, pero Eusebio no saba leer y se cans de mirar los volmenes ilustrados. Se pasaba horas acostado en una hamaca al aire libre. Solo y aburrido, mantena de vez en cuando alguna charla con sus difuntos ms queridos o simplemente vegetaba, aorando la convivencia con personas vivas. En un polvoriento atardecer, algo inusitado sucedi. Eran las postrimeras del verano en el que a falta de personas, a Eusebio se le muri su caballo. Estaba reclinado en su hamaca, con un cigarro apagado colgndole de la comisura de los labios, cuando a lo lejos divis a alguien que caminaba en direccin a su casa. Lentamente, el que se aproximaba se fue haciendo distinguible de la nubecilla de polvo que levantaba a su paso. En el momento en que el caminante pas frente a la casa de Eusebio, ste se levant y se acerc al alambrado. Ambos se miraron sorprendidos el uno del otro. El forastero, de rasgos aindiados, exclam: Buenas tardes, acaso me puede ust ver? Por supuesto que lo puedo ver. Buenas y santas!, le contest Eusebio y a su vez pregunt: No le da temor venir por estos lados? Pues no, hombre, por qu habra de tener miedo? Por m... Desde su baja estatura y desde la impavidez de su raza, el indio lo mir de arriba abajo. No parece ust peligroso, no... Contento por tener una compaa inesperada, Eusebio le abri las puertas de su casa y como la noche estaba pronta a descender sobre la tierra, ampli inmediatamente su invitacin para cenar y pernoctar. El hombre acept agradecido.

Manuel, as se llamaba, era el ltimo sobreviviente de su comunidad. A la United Mining Company, que extraa plomo de los cerros prximos a su pueblo y que termin empleando a la casi totalidad de la mano de obra disponible para trabajar en sus minas, se le fueron muriendo los obreros y los habitantes de las inmediaciones a causa de la acumulacin de plomo en el ambiente, en la sangre y en los nervios. Manuel haba sido preservado fortuitamente de esa calamidad por haberse dedicado a cuidar y pastorear cabras en las distantes praderas de las tierras altas. Cuando regres a su pueblo despus de un ao y medio de su partida, nada quedaba: ni gente, ni United Mining Company. Desgraciado por lo sucedido, se dio a la bebida y dilapid su escaso patrimonio. Siendo el ltimo indio que exista en la comarca, permaneci durante aos ignorado por todos, viviendo de la basura y del alcohol. De tan solo y abandonado, lleg a convencerse de que era invisible. Manuel se haba vuelto inexistente para los blancos. Nmade por tradicin y necesidad hasta ese momento, Manuel permaneci con Eusebio durante varios meses, colaborando en el campo durante el da y compartiendo largas conversaciones despus de la cena que se prolongaban hasta la madrugada. Ambos se entendan de maravillas. Comulgando en sus roles de parias, reencontraban el uno en el otro, el sentido de lo gregario. Vea, Don Manuel, invisible, que yo sepa, ust no es. Prueba de ello es que lo estoy viendo. Que usted me vea, aceptado; pero tenga en cuenta que ust puede hablar tambin con los dijuntos. Pero ust no est dijunto, mi amigo, en eso, al menos, coincidir conmigo. Y qu me dice ust de su gualicho? Cuntos meses he pasado ya junto a ust y aqu me tiene, vivito y coleando.

Conversaciones de hondo contenido filosfico como esta se repetan a menudo. Ambos tenan razn en lo que se refera al otro, pero ninguno de ellos se pensaba a s mismo con su problema solucionado. Una tarde de un calor bochornoso, cuando ambos se hallaban dormitando la siesta, percibieron que las ramas del sauce, oscilando suavemente en la brisa sedienta de agua, les estaban hablando. Cuando despertaron, el tema de los dichos del sauce surgi de inmediato. Entre ambos reconstruyeron las oquedades que los sueos dejan tras de s en su afn de hacerse inalcanzables y crpticos. El mensaje que les lleg en el sonido acariciante del follaje del sauce les sugera pedir ayuda y ms precisamente ir a pedirla a la gran ciudad. All, los mdicos ms afamados podran decirles definitivamente cual era la verdadera situacin de cada uno. Eusebio vendi diez vacunos bien gordos. Con el dinero que obtuvo y desempolvando los dos mejores trajes del guardarropa de su to, se prepar junto a Manuel, a recorrer el largo camino a la ciudad. Caminaron durante das por senderos de tierra y luego por rutas asfaltadas que se fueron haciendo ms y ms anchas hasta desembocar finalmente en la gran ciudad. Maravillados por lo que vean sus ojos, ni Eusebio ni Manuel habran podido imaginar tanto cemento junto, tanta casa, tanto automvil. El ruido y el ajetreo los dejaron perplejos y sin habla durante horas, hasta que finalmente anonadados, perdidos, cansados y polvorientos se refugiaron en el primer hospedaje que surgi entre los recovecos del cemento y el holln. Del grifo del bao de su habitacin sala agua caliente y ambos disfrutaron de un prolongado bao. El agradable aroma del jabn perfumado se les peg en la piel. Al da siguiente, se informaron con el conserje del hotel y se hicieron solicitar entrevistas con los principales mdicos especialistas de la gran ciudad. Compraron trajes y zapatos nuevos y dedicaron semanas a consultar a los doctores ms sabios y a los sabihondos ms ilustres.

Como no reparaban en gastos, fueron atendidos por los facultativos a cuerpo de rey. Asistieron a interminables interrogatorios mdicos. Se les practicaron innumerables exmenes clnicos y de laboratorio. Fueron sometidos a exmenes complejos, algunos hasta reidos con las buenas costumbres. Sus casos fueron consultados con numerosos especialistas de la Universidad. Finalmente fueron presentados en el anfiteatro de una famosa Ctedra de la Facultad de Medicina por el profesor universitario Eduardo Luis del Cerro Alto. Estimados colegas, estamos en presencia de unos extraordinarios casos clnicos que acicatean la curiosidad cientfica de este prestigioso centro acadmico As fueron presentados por el conspicuo profesor. Bajo la lupa de cientos de estudiantes de medicina, el motivo de su consulta fue minuciosamente analizado y discutido. Eusebio y Manuel fueron desnudados en pblico y sus anatomas revisadas en repetidas ocasiones. Finalmente, sentados en cmodas butacas, asistieron a la discusin, por momentos enardecida, de los numerosos profesores presentes. Escucharon citas de Hipcrates, multitud de palabras en latn e incomprensibles peroratas plagadas de tecnicismos. Luego de horas de intercambios y discusiones, se definieron los diagnsticos con una solemnidad slo comparable a la de los jueces cuando dictan sentencia. Por supuesto que tanto Manuel como Eusebio no entendieron ni jota y requirieron del auxilio del profesor del Cerro Alto para conocer el veredicto. El profesor los llev a un consultorio privado y los invit a tomar asiento. Los mir con gravedad y carraspe antes de comenzar las explicaciones.

Grande fue la sorpresa de Eusebio Obituario y el indio Manuel por las cosas que descubrieron. Result que Eusebio no estaba maldito ni mucho menos. Que todos los familiares y amigos fallecidos lo haban hecho de enfermedades conocidas que hoy en da se podan prevenir o curar. Que el sarampin de su hermano tena una vacuna. Que haba medicacin para curar la tuberculosis que haba acabado con la vida de su madre. Que la Muerte estaba ms relacionada con las tierras y las gentes olvidadas que con Eusebio en particular. Que Eusebio haba tenido mucha suerte por no haberse transformado l mismo en una vctima ms. En cuanto a Manuel, la ciudad lo volvi visible de un da para el otro. Vestido con el elegante traje de domingo, en la calle todos se daban vuelta para mirar al indio engalanado que nunca se haba sentido ms observado en su vida. Hartos ya de mdicos, universidades, consultorios y con los pies vidos de pisar tierra en lugar de cemento, Eusebio y Manuel sintieron que haban obtenido las respuestas que haban ido a buscar. Despejadas sus dudas, regresaron a su tierra con la frente en alto. Rpidamente se desparram en los alrededores la noticia de las milagrosas curaciones. Los miedos se fueron disipando como la neblina de la ebriedad. Tanto Eusebio como Manuel no tardaron en formar cada uno una familia con mujer, hijos y suegras. Hicieron instalar sistemas de agua caliente en sus viviendas y vacunaban a sus hijos. Lograron que el pueblo cercano contase con escuela y hospital, pues haban descubierto que las calamidades ms grandes vienen de la mano de la ignorancia y de la mala salud. Para esto ltimo, contaron con la ayuda inestimable del profesor del Cerro Alto, quien a pesar de lo abultado de sus ttulos y diplomas, conservaba intacta su sensibilidad humana hacia los ms postergados y olvidados de la sociedad. El

profesor siempre haba predicado la necesidad de despertar el inters de los mdicos jvenes por brindar buena atencin mdica en lugares apartados. Eusebio y Manuel nunca ms extraaron la ausencia de vecinos molestos. Todos en el pueblo quedaron plenamente convencidos de su rehabilitacin y supieron valorar los beneficios de la escuela y el hospital. De las antiguas penurias slo quedaron los recuerdos. Se haban superado las supercheras y maldiciones que los haban enfermado y aislado durante aos. Pero algunas noches, durante las charlas que Manuel y Eusebio siempre tuvieron la buena costumbre de mantener, se arrimaban al fuego algunos difuntos, los ms queridos, para confraternizar con ellos mientras compartan las ltimas rondas de grapa.

Antecedentes
Pep VILAREGUT MATAVACAS

ccesit del Concurso de Cuento Corto Latinoamericano convocado por la Agenda Latinoamericana'2004, otorgado y publicado en la Agenda Latinoamericana'2005

Un rayo de luz, entre tantos como atravesaban el aire y la atmsfera, dio en un pedazo de metal redondo medio oculto entre el polvo de la calle. Santiago vio el destello. Camin unos pasos sobre los diminutos granos de arena que a penas se mantenan unos instantes en el mismo lugar y se agach. Sus dedos redondos y tostados como el caf rodearon el pedazo de metal, lo levantaron del suelo, jugaron con l dndole vueltas y lo guardaron en su bolsillo. En el aire, ante sus ojos, apareci un trompo de colores transparente. Santiago casi pudo notar como el mecate blanco de algodn se enredaba en su dedo ndice. Haba estado ahorrando para comprar un trompo durante las ltimas semanas y ahora la luz del sol le regalaba el ltimo peso que le faltaba. Sonri y sigui caminando entre el polvo de las calles de su pueblo. El sol calentaba el negro alquitrn del asfalto y ste abrasaba el aire que sorprendido culebreaba por encima de las calles de la ciudad. Ronald miraba el espejismo en el horizonte que dibujaba el final de la cuesta por dnde suba al taxi que le llevaba al aeropuerto. En ese aire intrpido que se haca visible ante sus ojos por el calor, Ronald se vio rodeado de gentes de tez morena que le agradecan su esfuerzo y dedicacin, su altruismo para con ellos, los pobres desheredados de la tierra, que ahorita, y gracias a l tendran un pozo de agua en su comunidad. Casi pudo sentir sobre su piel las sonrisas blancas, por el contraste de las pieles, de los ms pequeos del lugar. Sonri y sigui cmodamente sentado en el taxi que le llevaba al aeropuerto a travs de las calles de la gran urbe. El cursor, una rayita negra y vertical, parpadeaba sobre el fondo blanco electrnico de la pantalla. La luz

como azulada del monitor iluminaba el rostro de Jamileth. Ya no quedaba nadie en la oficina, solamente el celador escuchando la radio en la pequea recepcin de la casa que serva de sede a la pequea organizacin no gubernamental. El lugar dnde Jamileth laboraba y de donde reciba un poco de dlares para sobrevivir con su chign de cinco aos. Acababa de leer el correo electrnico que confirmaba la hora de llegada del vuelo que traa al tcnico cooperante de la contraparte de su organizacin en el norte. El nombre de Ronald haba aparecido al final del texto, en el centro de la pantalla, firmando el mensaje. El nombre de alguien de quien tena que inventar el rostro pues no conoca nada de l. Las nicas pistas que tena eran sus mensajes escritos con un lenguaje que no escapaba del marco lgico que la relacin requera. Jamileth estaba cansada, llevaba muchas horas frente la computadora. Le ardan los ojos. En ese ardor apareci su imagen, se miraba un poco mayor. Junto a ella un hombre le tena la mano. Estaban sentados, elegantemente vestidos, la marcha triunfal del avance de los egipcios sobre los etopes de la pera Aida de Verdi amenizaba el momento. Era la promocin de su hijo. El protector de pantalla oscureci su rostro y la sac del ensimismamiento. Movi el ratn y la luz de la computadora ilumin tenuemente la sala de nuevo. Jamileth apag la computadora. Recogi sus cosas. Enllav el cuartito dnde ella trabajaba y sali a la recepcin. Dijo un que pase buenas noches don Apolinar y sali. Lleg dnde su mam para recoger a su hijo y juntos platicando sobre sus cotidianidades se fueron a su casa. All nadie les esperaba. Santiago caminaba con un gran balde de agua sobre la cabeza. Con el antebrazo en posicin horizontal y la mano izquierda a la altura de la cabeza se ayudaba a mantener el equilibrio sujetando el fondo del recipiente. Con la mano derecha sujetaba la parte superior del balde. Recordaba el da que haban inaugurado el pozo. A partir de ese da slo tuvo que caminar unos cien metros para halar agua. Recordaba tambin los meses que anduvo un extranjero por el pueblo revisando la construccin del

pozo. Pareca que se llamaba Ronald pero todos le llamaban gringo. Se le vea ir de aqu para all quemado por el sol y brillante y resbaloso por el sudor. Ronald estaba elegantemente vestido en una lujosa sala de conferencias. Ante l un grupo de personas miraba las fotografas que mostraban los trabajos de construccin de unos pozos en algn pas desconocido y la sonrisa de algn que otro chaval o chavala acarreando agua en un balde sobre su cabeza. Haba estado apenas unos tres meses en ese pas y ahorita estaba presentando a su audiencia una conferencia sobre el trabajo realizado y los principales problemas que achacan al pas y la forma de solucionarlos. Durante su estancia haba hablado largamente con Jamileth. l le haba regalado palabras como objetivos general y especficos, indicadores, actividades, evaluacin, ciclo del proyecto, efectividad Ella le haba hablado de su hijo, de sus veinticinco aos, de su trabajo. El pareca haberla escuchado, pero ahora lo que ella le dijo no impregnaba su discurso. Al igual que cuando hablaba con ella un yo iniciaba sus frases y poco de lo que no era de su mundo particular entraba en sus ideas. Jamileth haba llegado al aeropuerto para recibirle y prcticamente no se haba separado de l en los tres meses que dur la visita de Ronald. Para cumplir con su trabajo haba descuidado un poco su vida particular, la ntima. Procur siempre tener listo lo que l demandaba en lo referente al proyecto y organiz el tiempo libre del extranjero de manera que ste se fuera completamente satisfecho del pas. Le llevaron a conocer los lugares ms bellos. Parajes que muchos de los habitantes de la zona jams haban visitado y que con poca probabilidad visitaran. Pasear y hacer turismo es un lujo que no se podan permitir. Un quehacer que no formaba parte de su cultura. Tal vez un legado ms de la situacin actual del mundo. Una herencia ms de la historia que vivieron sus antepasados y de la situacin de dominio sobre sus tierras que tuvieron los antepasados de los extranjeros de occidente. Jamileth haba heredado un contexto que

no le dificultaba viajar. A Ronald le haban legado unas circunstancias que le facilitaban viajar. Tal vez los dos viajaban pero no del mismo modo, el viaje de Jamileth era otro, al igual que su mundo. Las oportunidades siguen sin ser las mismas para todos. Cuando terminaron de construirse los pozos Ronald ocupo su tiempo en la identificacin y redaccin de otro proyecto. Jamileth le sigui atendiendo y conoci un poco ms de su prepotencia y de ese aire de superioridad que exhalaba el extranjero. Otro proyecto significaba continuidad en su trabajo. Jamileth saba que dependa de la ayuda externa para subsistir y que la injusticia que sufra la mayora de la poblacin de su pas era la razn de su fuente de vida. Ronald, aunque estaba en una situacin similar, no era tan consciente de se echo. Le faltaban todava bastantes viajes para descubrirlo y sentir cierto desasosiego y incluso cierto ridculo existencial ante quienes se haba mostrado prepotente y ante l mismo. Santiago no pudo comprar el trompo que haba soado. Un da llego a su comunidad un gobernante de los grandes. Un seor elegantemente vestido, con un bigote ridculo pero que l deba de considerar que le daba cierta dignidad. Lleg en un medio de transporte distinguido, un carro caro o tal vez en helicptero. Salud a varias personas del pueblo, a algunos de los ms pobres tambin. Habl lo que alguien calific como un gran discurso. Muchos no entendieron el porqu de tanta palabra vaca. Pero as hablaban los polticos. Termin pidiendo reales al pueblo porqu resultaba que sin saberlo el pueblo y el pas entero tenan una deuda. Otra herencia del pasado y de una historia mal contada. Santiago se sinti conmovido y hasta sinti lstima por ese seor tan elegante y tan desdichado. En verdad tambin se sinti algo obligado a contribuir con la patria. As que entreg sus pocos pesos, los que tena destinados al trompo. Todos menos uno, el que le regal el sol. Un poco en el fondo de si mismo sinti como que le robaban. El gobernante refinado recogi bastante y fue a

pagar la deuda a otro gobernante de otro pas. Con esa plata el otro pas hizo grandes inversiones pues era bastante dinero. Con lo que le sobr el gobierno fue caritativo y entreg esas migajas a grupos de personas, todas ellas profesionales, que trabajaban en organizaciones que elaboraban y ejecutaban proyectos. Alguien podra decir que proyectos de desarrollo pero ese trmino es demasiado especfico y puede llevar a conclusiones errneas. Jamileth encendi su computadora. Como cada maana revis el correo electrnico. Haban pasado varios aos desde la primera visita de Ronald. En la bandeja de entrada haba un mensaje de l. El gobierno de su pas haba destinado una aportacin econmica a su organizacin. El financiamiento para el proyecto de letrinas estaba garantizado. Ya llevaban varios proyectos juntos y aunque cada vez era ms difcil conseguir plata esta vez haban tenido suerte. Ronald viajara en los prximos meses y volvera a encontrarse con Jamileth. A lo largo de los aos se podra decir que se haban hecho amigo, aunque seguan en realidades distintas. Ronald segua hablando de si mismo y escuchando poco a Jamileth. Aunque algn cambio poco perceptible se haba producido en el extranjero. El calor volvera a calentar el asfalto y el aire intrpido se volvera otra vez visible ante los ojos de Ronald cuando fuera cmodamente sentado en el taxi que le llevara al aeropuerto. En esta ocasin ningn espejismo o sueo se le apareci entre el aire serpenteante. Ronald continuaba ajeno al mundo. Segua con su necesidad se ayudar a los pobres a los desamparados. Auque haba viajado ya bastante todava no haba descubierto la injusticia. Senta y pensaba la pobreza como una desgracia, casi como algo inherente a la sociedad y contra la que se luchaba con trabajo y esfuerzo. Nunca habl de injusticia en sus conferencias o charlas ni se revel para pedirla y exigir dignidad. Facilito el acceso a agua de muchas personas y hizo que sus vidas fueran un poco ms cmodas. Hubo bastantes

nios que no murieron de clera y muchas madres que no lloraron porqu no perdieron a sus hijos. Jamileth segua sin compaero, haba tenido uno pero le sali miedoso y se fue. Le dej otro hijo. El hijo mayor se aplaz y no haba salido de promocin. En la pantalla del ordenador y cuando los ojos le ardan Jamileth todava poda ver la graduacin de su hijo. El muchacho casi nunca estaba en casa. nicamente llegaba a pedir comida y reales. Jamileth haba procurado educarle correctamente. Le haba llevado a marchas a favor de la justicia y de la dignidad. Haba pintado con l mantas sobre los derechos de los nios y las nias. Haba participado con los jvenes y adolescentes del barrio en talleres y capacitaciones sobre salud sexual y reproductiva. Haba diseado y pintado con ellos murales reivindicativos en los muros de la ciudad. Ahora su hijo andaba vagando fuera de su control. Jamileth senta que se le perda su primer hijo. Ella nada poda hacer. Su hijo tomaba ya sus propias decisiones. Jamileth se convenci de que en cualquier forma de vida que uno elija, uno puede ser feliz. No neg la posibilidad de que su hijo fuera feliz aunque por el momento no se cumpliera lo que ella haba imaginado para l. Sufra pero esperaba que su hijo fuera feliz. Aprendi a despojar de todo perjuicio el concepto de felicidad. Cada uno escoge pensaba y debe de tratar de ser feliz en su eleccin. El pequeo Santiago aunque, un poco mayor, segua notando el mecate blanco de algodn en su dedo ndice y segua soando con un trompo de colores. Se senta capaz de hacerlo girar y con l hacer girar el rumbo del mundo.

La nia de la mirada perdida

Jos Rafael NUEZ CORONA

Mencin honorfica del Concurso de Cuento Corto Latinoamericano convocado por la Agenda Latinoamericana'2004, otorgado y publicado en la Agenda Latinoamericana'2005

Desde antes de la salida del sol, una mujer de origen haitiano corra velozmente por la calzada de una importante avenida de Santo Domingo, para colocarse en su puesto de trabajo antes que llegara el chinero o el vendedor de naranja, quien le estaba disputando ese puesto ubicado debajo de la escalera de concreto armado de un enorme puente peatonal que cruzaba la importante autopista Duarte de la ciudad de Santo Domingo, la haitiana llevaba consigo una nia de piel oscura igual que ella, colgada en un brazo casi guindando, mientras que en el otro llevaba un amplio cartn lamparazo y una vieja cartera muy maltratada. Desde muy temprano procuraba colocarse en su puesto de trabajo debajo del enorme puente por donde pasaban millares de personas desde muy temprano, la mujer no era estudiada, con facilidad se poda determinar, adems hablaba un psimo espaol el cual

nunca haba estudiado, aunque lo hablaba con muchsima dificultad, pero pareca que tena otros conocimientos que le eran ms tiles, aunque estoy seguro de que tampoco los haba estudiado, eran aspectos de la sociedad dominicana que le ayudaban a ejercer muy bien su trabajo, tales como: ubicarse en su puesto de trabajo mucho antes que los transentes estuvieran recorriendo las calles con sus recios pasos, y lo haca con su nica herramienta que tena para laboral, la cual era la nia de la mirada perdida, una nia que aunque no era ciega lo aparentaba perfectamente, engaando as con suma facilidad a los que transitaban por el lugar, la niita que no llegaba a los cinco aos de edad era de origen haitiano al igual que la mujer que supuestamente la atenda, aunque pareca que no eran parientes una de la otra, por la forma abusiva que dicha seora someta a esa pobre criatura, donde las duras jornadas de trabajo eran muy crueles, donde la niita tena que permanecer en un lugar fijo hasta ms de quince horas corridas diariamente, que ms que una jornada de trabajo yo dira que eran jornadas de torturas inmisericordes, porque la pobre haitianita tena que aguantar aire, sol y sereno, donde tena que simular muy pacientemente la ceguera que no exista en su vida, acostada siempre en el rstico suelo, encima de un cartn sucio y mal oliente, con su carita lnguida y afligida, mostrndola al publico para que no se escapara de la culpa que tena que pagar, por haber mirado un rostro que parta el alma en mil pedazos. Esa pobre nia se tena que mantener as en una misma posicin casi por el da entero, como si estuviera frisada o petrificada, como si fuera una estatua negra hecha en honor a la esclavitud, y se mantena as sin importar el fuerte sol que muchas veces haca en aquel lugar, de aquellos das calientes de mi pas tropical, y no eran pocas las veces que le rodaban las lgrimas por las mejillas sucias de polvo y humo, cayendo las lgrimas pintadas de negro en el asqueroso cartn, y todo por lo fuerte que le llegaban los rayos de sol, rayos que no tenan condolencia de nadie ni de nada, pero aun as ella

se mantena en su posicin tranquilita, sufriendo con valor, da tras da, obligada claro est por su compatriota tutora que por cierto se vea fuerte y muy apta para trabajar, con esos msculos bien formados y con una juventud que an no se haba alejado de su vida, pero ella se senta mejor, recolectando algunas monedas que la gente le lanzaba al caminar cuando se vean con el alma partida por haber observado de reojo a la haitianita que siempre daba compasin. Pero esos pesos, que muchas veces rodaban por doquier, eran precisamente el ms grande estmulo que tena la fuerte mujer haitiana para no trabajar, por lo cual cada da pona mucho ms empeo en su fcil trabajo y mucho menos condolencia en la niita que ella arrastraba hasta debajo del enorme puente peatonal, nia que muchas veces estaba llena de llagas contaminadas de humo de vehculo y polvo de la calle difcil de sanar, quizs no sanaba fcilmente por el duro sometimiento a esas jornadas de castigos, que eran sumamente abusivas, donde primero tena que aguantar el fuerte fro de las madrugadas que le haca temblar cruelmente a la intemperie, luego el fuerte sol de un pas caribeo como el nuestro que le tostaba la tierna piel a muy alto grado de calor y por ltimo otra jornada de fro en las noches de fras brisas sin contar todo el humo que tragaba, el polvo que respiraba, la lluvia que la empapaba y un sin numero de cosas que pasaba la pobre nia de la mirada perdida sin tener doliente alguno. Ciertamente que las crisis econmicas de los pases subdesarrollados son una calamidad muy triste de ver y ms aun de vivir, ya que los sufrimientos de esos pueblos son inimaginables por los habitantes de los pases desarrollados, por ejemplo, nuestro pas desde que yo tengo conocimiento siempre ha estado muy mal econmicamente, pero al momento de yo escribir estas lneas estaba en una situacin que mas que catica era una situacin horrible y miserable, era un caos por donde quiera, segn se deca, era la situacin ms difcil jams vista en todos los tiempos de la historia republicana, no

dicho por m sino por las personas entendidas en la materia, pero sin embargo nuestro vecino pas de Hait, dicho sea de paso, fue el primer pas negro que supuestamente consigui su libertad (digo supuestamente porque despus de eso, me parece que han sido ms esclavos que nunca), con el cual nosotros compartimos la isla de Santo Domingo o La Espaola, ellos en ese momento estaban mucho peor que nosotros, literalmente se estaban comiendo los unos con los otros, razn por la cual estaban emigrando en masas a nuestro territorio, aunque pasaran las mil y una dificultades en un suelo ajeno, por esa y otras razones que no interesa mencionar, en el pas para ese entonces haba ms de un milln de haitianos viviendo de manera ilegal en la patria de Juan Pablo Duarte, representando este nmero casi el 15% de la poblacin total, (por cierto, Duarte es el padre de nuestra patria y luch precisamente contra una invasin haitiana en el 1844 y en esos aos haba una invasin mucho menor en numero de haitianos que en el momento de yo escribir esto, pero aun as nadie deca nada y como si fuera poco las naciones generosas del rea haciendo presiones para que entraran ms haitianos, pero ellos no los aceptaban en su territorio), aunque es justo decir que un nmero semejante de dominicanos tenamos en la vecina isla de Puerto Rico que tambin llegaban all de una forma ilegal, yndose en yolas y en frgiles embarcaciones donde arriesgaban hasta sus vidas en el peligro de alta mar y en el muy espantoso canal de la mona, y lo hacan precisamente corrindole a la difcil situacin econmica que nos haban sometidos durante mucho tiempo los polticos sin escrpulos, sin moral y sin dignidad que siempre se haban olvidado de la agona que sufra un pueblo desesperado. Una noche de fras brisas en la cual no le haba ido muy bien a la seora que recolectaba el dinero tirado por la gente a la nia de la mirada perdida, se le acerc un hombre de una forma extraa, pero ella no se dio cuenta de eso, ya que estaba recogido todo para irse, el cartn sucio y maloliente, su cartera donde guardaba los pesos

de cobre que pesaban muchsimo y por supuesto a la gallina de los huevos de oro, perdn quise decir a la nia de la mirada perdida, la haitiana se dispona marchar a la parada de guagua (bus) para abordar la prxima que saliera, la cual le llevara hasta el barrio donde tena su casucha cobijada de zinc por toda parte, incluso las paredes eran de zinc, las ventanas selladas, sin bao o sanitario, sin ventilacin alguna y con una sola puerta la cual tambin era de zinc, en si era sin comodidad alguna, entonces aquel hombre misterioso la detuvo repentinamente y totalmente inspirado, colocando una rodilla en el suelo y levantando su mano izquierda le recito lo siguiente: Busco en mi trpico, un amor caribe Tan caribe como la sangre, de mi raza aborigen, Que tenga piel canela, resistente al fuerte sol, Y que como en jcara, casabi de mi corazn. Que coseche en mi conuco, versos de mi Quisqueya, Y que siembre para siempre, amor de primavera, Que en mi canoa de caoba, visite a Guanahani, Y con una flor cacatica en las manos, salude la bella Hait. Que se acuerde de Caonabo, junto a su hermosa Anacaona, Y se arrope con el pasado, de Enriquillo all en la loma, Que baile mis areitos, tocando sus maracas, Y dando sus pasitos, observe a la hermosa Habana. Que conozca los caciques, las tribus y los bohos,

Porque de lo contrario, no sabr de lo que digo: Recuerdos que estn volando, como el espritu taino, Y que nunca volvern, a formar sus grandes tribus, Tribus que desaparecieron, junto con su honor, Y solo han quedado, tristeza, sangre y dolor, Dolor que nadie ha sentido, porque su raza se ha extinguido, Y el hombre blanco no sabe, porque an se escucha el gemido. La haitiana con la tanta prisa que tena no puso la ms mnima atencin a lo que el hombre totalmente inspirado le haba recitado, adems no entenda la mayora de palabras que l pronunci en un tono muy varonil y potico, por lo tanto continu su camino como si nada haba pasado, mientras que el hombre se qued totalmente desilusionado, con el rostro demacrado y el corazn hecho pedazos. Lo cierto es que estos paisitos subdesarrollados han estado pasando el Nigara en bicicleta y adems de eso, para colmo de males, a mitad del camino se les rompi la cadena y no precisamente la cadena de la esclavitud que han tenido desde hace mucho tiempo, sino la cadena de la mencionada bicicleta. Aunque pensndolo bien estos paisitos del tercer mundo no son de un todo subdesarrollados, creo que son subdesarrollados en algunas cosas solamente, porque en otras son muy desarrollados, yo dira que demasiado, por ejemplo: en la corrupcin ah ellos son master y en la corrupcin a todos los niveles, tambin en la injusticia social y econmica ah es que ellos son nmero uno, en defender los intereses de los pases poderosos por encima de los intereses suyos, ah es que ellos son expertos de verdad y mejor no sigo con esto, porque creo que me irn a censurar el cuento este.

Volviendo a lo nuestro, la niita aquella la cual tena la mirada perdida, a pesar de todo lo que le he contado, no se senta mal ni mucho menos, de lo contrario se senta muy feliz con su crtico estilo de vida a la cual estaba siendo sometida, no porque le gustara el sufrimiento, sino porque su instinto infantil le aseguraba que en su patria natal (Hait) las cosas estaban mucho peor, pero la verdad era que ella prefera mil veces seguir haciendo el papel de ciega y no volver a un pas que estaba muriendo poco a poco, aunque estaba consciente de que era muy crtico su estilo de vida y totalmente abusivo, pero le juro que nunca se quejaba, total no tena con quin quejarse, porque para esos asuntos tan sencillos no hay naciones unidas, ni derechos humanos, ni nada de esas pendejadas (en si las Naciones Unidas no pueden resolver asuntos tan particulares, ni problemas de naciones tan sencillos como esos, sino problemas realmente serios, problemas de estados, por lo tanto yo creo que debera cambiar de nombre y en vez de llamarse Naciones Unidas, llamarse Estados Unidos y para que no haya confusin con el generoso pas del norte, le quedara mejor Estados Unidos II, o Estados Unidos parte atrs.) Ahora bien amigo lector, que usted cree que esa nia la cual no tena culpa de haber nacido en una nacin tan pobre como Hait estaba siendo sometida a ese maldito estilo de vida sencillamente por la cruel mujer haitiana que supuestamente la atenda y que estoy seguro no era familia de ella, claro que no, sino por un mundo lleno de injusticias, un mundo lleno de entupidas fronteras que slo existen para someter a los paisitos subdesarrollados a perpetuas esclavitudes, donde los amos (entindase los pases desarrollados) se desplazan sin ningn problema de aqu para all y de all para ac, para donde ellos quieran, sin ningunas restricciones, mientras que los esclavos (entindase los pases subdesarrollados) no pueden moverse ni de aqu all, ni a una esquina de su casa, quizs por las horribles cadenas que le arrastran desde hace mucho tiempo, sin

encontrar formar de zafarse de ellas y que le aprietan fuertemente los pies para que estos pases se sostengan por si solos. Porque en s la esclavitud nunca ha dejado de existir, sino que le cambiaron el nombre por otro que sonara ms lindo y que no estuviera muy pronunciado, pues la esclavitud ahora no es como era antes dos siglos atrs, cuando se llamaba abiertamente esclavitud, sino que su nombre ahora es mucho ms sofisticado y mucho ms democrtico (subdesarrollo), ahora el sistema de esclavitud es mejor para los amos, porque los esclavos estn bien lejos de las casas de los amos, para que no le hiedan a ellos, s amigo lector, bien lejos, o mejor dicho botado en una finca personal de los queridos y muy generosos amos, donde all ellos ponen un cruel capataz que en el inicio de su gestin como capataz es muy querido por los esclavos quienes democrticamente lo escogen entre ellos mismos, pero en s solo es un ttere del querido amo y un hombre por supuesto de su plena confianza (entiendas cualquier presidente de un pas subdesarrollado) quien esta comprometido a mandarles sin ningn problema casi todos los frutos que producen los malditos esclavos (as nos llaman los queridos amos) y el capataz, que casi siempre al poco tiempo se convierte en un indeseable para los esclavos que en s lo eligieron, siempre recibe algunos beneficios que los amos por su indudable generosidad le permiten coger, pero que los incrdulos esclavos casi siempre dicen que es producto de la corrupcin. La nia aparentemente estaba dispuesta a quedarse esttica, justamente debajo del enorme puente peatonal donde la atenda la mujer haitiana, consciente de su horrible miseria que da a da aumentaba a pesar de las moneditas que le lanzaban los amigos muy generosos que la vean sufrir, ciertamente haban muchos de los que pasaban por su lado que podan tomarla de la mano y brindarle la oportunidad de que ella estudiara, creciera y adquiriera conciencia plena del futuro que tena que enfrentar, pero no era as, y la nia que an tena la mirada perdida segua padeciendo de fro, hambre y dolor, esa nia an estaba rodando debajo de ese

enorme puente peatonal, en s mi amigo lector, esa no era, ni tampoco es una nia cualquiera, porque no es de carne y hueso como usted puede pensar, porque no es humana, porque en s, slo es un retrato de un pueblo hermano, de un pas vecino, de una patria descuartizada por las diferentes potencias que devastaron todo lo que haba en sus pechos bien formados y que ahora esta pidiendo una mano amiga en medio un continente tan generoso y tan bueno como el nuestro, Amrica para los americanos, esa nia lleva por nombre Hait la infeliz.

Alm das colinas verdejantes

Maria das Dores OLIVEIRA

Mencin honorfica del Concurso de Cuento Corto Latinoamericano convocado por la Agenda Latinoamericana'2004, otorgado y publicado en la Agenda Latinoamericana'2005

Passar as folhas do lbum de fotografias vagarosamente, observar os detalhes, as expresses. Minha vida compilada em um dirio de imagens e no um dirio escrito, como comumente usado. Abro o lbum a esmo. Dou com a foto de minha formatura. Professora! S Deus sabe quanto me custou aquele diploma. O brilho nos olhos, a felicidade pela conquista e sempre aquela sombra, a sensao de felicidade incompleta, que me acompanhou por toda a vida. Senti aquilo pela primeira vez, na cerimnia de colao de grau, parecia estar faltando alguma coisa. A noite do baile foi esplendorosa! Meu vestido branco de renda e cetim, feito pela melhor costureira da cidade, realava. Quantos anos ele permaneceu no guarda-roupa? Pessoas de minha gerao tm mania de guardar tudo mesmo. Guardamos roupas de batizados, pagozinhos, mantas, cartes, cadernos, santinhos, coisas para nos recordarmos. Nos ltimos anos percebi, que o lugar mais seguro para nossas lembranas o nosso crebro. Imaginem que at outro dia, eu guardava presentinhos dos meus alunos, desenhos, cartes de natal de vrias dcadas e cartes do dia das mes, oferecidos pelos meus filhos. Papis encardidos, me trazendo de volta as lembranas da juventude suprimida pelo tempo. H uns trs anos, tenho jogado muita coisa fora. Por mais que doa, quero poupar

esse trabalho aos meus filhos, quando eu me for. Tero que se desfazer de coisas inteis para eles. Folheio o lbum. Encontro uma lembrancinha daquelas que so distribudas na missa de stimo dia. do Juarez, meu aluno morto de ttano, aos treze anos de idade. Relembro as cenas do velrio, o desespero da me. Depois de enterrar o filho, ela se vestiu de preto pelo resto da vida. As pessoas se enterravam com os entes queridos e trajavam luto eterno. Em outra pgina, um cartozinho carinhoso de minha caulinha. Revejo-a pela casa, mimada pelo pai, teimando em usar meus sapatos altos. Na pgina aberta do lbum, a foto grande do batizado de Marcos, o meu primognito. Como o pobrezinho chorava durante a cerimnia! Conseguimos faze-lo calar-se por alguns momentos, aparece bem sereno na foto. Padre Messias aparece em vrias seqncias de retratos, j que celebrou minha primeira comunho, meu casamento e batizou todos os meus filhos. Aparecem meus sogros, meus cunhados, sobrinhos, meu marido e aquela sombra, aquela ausncia doda. Volto pgina inicial do lbum. Hoje tenho tempo para divagaes. Deter-me em cada fotografia, cada instante da minha vida e as reminiscncias que elas transportam. Por que as passagens sofridas, ruins, marcam mais que os momentos prazerosos e bem vividos? Os registros mentais de acontecimentos desagradveis so sempre mais ntidos, enquanto os bons passam rpidos como um filme embaado. A fazenda onde nasci um retrato pequeno e amarelado. Consegui-o depois da morte de meu pai e preguei no incio do lbum, para ordena-lo. Das amplas varandas do casaro avistava o horizonte. Sabia, que havia algo mais, alm das colinas verdejantes de minha querena, assim como ainda h muitas coisas, alm das janelas deste apartamento, onde hoje resido. Meu pai reinava nos limites daquela vastido de terras. Plantavam de tudo, a fartura era imensa.

Cultivavam hortas bem cuidadas e o pomar era o mais diversificado e completo das redondezas. Criavam gado, porcos e galinhas para o nosso consumo e para negociar. Neto de fazendeiros portugueses e escravagistas, era generoso com empregados e meeiros. O ditado corria solto: -Nas terras do S Leopoldo ningum passa fome. E era verdade. Para quem chegasse, tinha sempre mesa posta com almoo, ou caf com leite, queijo, bolos e quitandas variadas. Meu pai estufava o peito orgulhoso: -Ns nos garantimos. S compramos querosene pras lamparinas e sal na cidade. O resto vem do que plantamos e do gado que criamos. O trabalho era muito por ali, ocupava todo o nosso tempo. Minha me nos ensinou a cozinhar ainda crianas. Levantvamos cedo para prepararmos o almoo dos trabalhadores, ralar a mandioca para fazer polvilho e farinha, ralar o milho para o angu. Brincar nem pensar. ramos doze e quem de ns deu-se o prazer de brincar de belisco, mar, ou boneca? Brincar era luxo de criana da cidade. Se nos pegassem passando anel, ou brincando de roda, ganhvamos um sermo, que no nos esquecamos nunca. Desde menina, sempre me encabulou o sentido daquela vida. Tnhamos tudo, mas comamos para trabalhar e trabalhvamos para comer. A vida ali me parecia bronca, sem horizontes. Estudvamos em uma fazenda prxima, onde uma professora alfabetizava os filhos dos fazendeiros das vizinhanas. Pelos livros eu viajava por um mundo desconhecido e diferente da minha realidade, onde havia automveis, luz eltrica e rdio. Imaginava como seria tudo aquilo, a forma, o funcionamento e a alegria que proporcionava. No admitia passar a vida inteira regando couves, enchendo lingia, fazendo queijo, tinha que haver outro objetivo alm de trabalhar-comer-dormir. Enquanto fazia os deveres da escola, pajeava meus irmos mais novos. Meninos misturados com cadernos, lpis, amendoins,

espigas de milho e sonhos. O Choro de Miudinha me resgatava das fantasias, Toninho queria passear, engatinhava para o terreiro, tinha que largar a tabuada. Conclu o primrio, convicta de que continuaria os estudos. Iria morar na cidade para cursar o ginsio. Encontrei uma barreira aparentemente intransponvel em meus pais. -Uma moa sozinha na rua, no tem cabimento, no direito. Vai acabar se perdendo. Minha me argumentava. -Pra que estudar? Mulher no precisa disso no, mulher tem de casar e cuidar da famlia. Quem tem de estudar homem, que vai sustentar os filhos. Mulher no precisa de dinheiro no. Meu pai emendava. Padre Messias foi fazenda Santa Felicidade interceder por mim. Compreendia os meus propsitos, o meu interesse, comovia-se com minha situao: -Deixe a menina estudar, S Leopoldo, no tem perigo. Ela fica na casa de sua irm. -No posso. No pude estudar os filhos mais velhos. Se estudar essa a, os outros vo reclamar. No direito com os outros. -Mas, isso so circunstncias... -Se estudar essa, as mais novas vo querer tambm. No tenho dinheiro pra pagar estudo pra todas. No vai ser correto com as mais novas. -Quando se formar, ela vai lecionar e ajuda a pagar o colgio das outras. -A me dela no pode ficar sozinha aqui na roa e na cidade perigoso pra moa solteira. Nada convencia meu pai, suas palavras soavam como chicotadas. Meu corao se apertava diante da intransigncia ptrea.

-Se questo de dinheiro, eu empresto a ela. Quando se formar e comear a trabalhar, ela me paga. -Que absurdo, Padre, isso no tem cabimento. Vamo acabar com essa prosa, vamo entrar, que o caf j ta na mesa. O Padre resignou-se. Foram dias de profundo marasmo. Vivia um inferno intimo, naquele paraso buclico. Eu lia tudo que encontrava pela frente. Devorava livros, bulas de remdios para gado e gente, pedaos de papel de embrulho das lojas e folhinhas. Era raro aparecer algum material de leitura, s a bblia era bem-vinda na fazenda. Casualmente, encontrei um pedao de jornal amassado, no quarto onde uns parentes nossos da capital haviam dormido. Li e reli, desde o cabealho, at o rodap. A matria dizia, que homens e mulheres atingiam a maioridade aos dezoito anos e tinham alguns direitos constitucionais. No pude terminar a leitura, a ltima parte do artigo estava rasgada. Entendi aquilo como um lampejo. Era esperar a maioridade e seguir o meu rumo. Os anos se arrastaram sonolentos. Finalmente, chegou o meu dcimo oitavo aniversrio! Evoquei os santos e toda a coragem do mundo, naquela madrugada decisiva. Arrumei minhas roupas com cuidado para no fazer barulho. A luz da lamparina findava. Escutava a respirao de minhas irms que dormiam serenamente. Fiz uma trouxinha com as melhores roupas que possua. Minhas mos tremiam, mal consegui abrir a tranca dura de pau, da porta da sala. Passei pela varanda rpido e decididamente. Vacilei, ao chegar no pomar e passar pelo curral. A Vaca Malhada de bezerro novo me reconheceu, meu corao se apertou. Estava determinada, ao mesmo tempo, sentia pena e tristeza. Ao tomar a estrada da cidade, no deixava para trs somente as opresses paternas, a falta de compreenso, de apoio e objetivos, deixava tambm, momentos ternos de convivncia familiar. Ficavam para trs, o leite espumoso, tirado na hora, na canequinha esmaltada, o engenho, a garapa e o

melado quentinho, as conversas na cozinha ao p do fogo lenha. Quase recuei, voltar silenciosamente para o quarto, me sentia uma traidora. Tinha que seguir, o futuro me esperava, o que seria de mim, nos prximos dias, nos prximos anos? Esperaria um marido, certamente. O cachorro Leo me acompanhou at a porteira. Parti resoluta. Cheguei cidade quase ao amanhecer. Fui direto casa de Padre Messias. Bati levemente na janela de seu quarto. Ele j estava acordado para a missa das seis, assustou-se bastante com minha apario repentina. -Por favor, Padre, me ajuda. Estou completando dezoito anos hoje. Li, que tenho alguns direitos com essa idade. Quero estudar, sair l da fazenda. Deixe-me morar aqui e estudar, depois, pago tudo ao Senhor. -Bem, minha filha, voc tem direitos, mas no bem assim. E a sua obedincia? No certo fazer isso com seu pai... -E o que ele est fazendo comigo certo? Um dia, ele esquece tudo e me aceita de volta. Prometo que no vou desapontar, serei comportada e estudiosa. No precisei relutar muito para convenc-lo. A notcia de minha fuga correu pela cidade, pelas fazendas, tomou propores absurdas. Diziam, que eu havia fugido com um rapaz, que havia sido expulsa de casa, grvida e fora para o prostbulo, que batera em minha me e outros venenos destilados pelas lnguas de ociosos. Todos baixavam o topete ao me verem nas missas e freqentando a escola normalmente. Meu pai apareceu na parquia com o Delegado, fazendo escndalo. Acusou Padre Messias de aliciamento e induo. -Ela veio por vontade prpria, no forcei, s acolhi. Deixe a menina estudar, S Leopoldo, ela tem um belo futuro pela frente.

-O Senhor est virando a cabea dela, com essa histria de livro. Pra que estudar? Estudo luxo intil pra mulher. Moa que estuda, acaba casando com vagabundo e acaba sustentando ele, isso sim! Ela tem de casar, j t passando da hora. Arruma suas coisas, Do Carmo, vamo pra casa! Voc tem obrigao de me acompanhar, seno, mando prender esse Padre, que s Deus sabe, com que inteno ta fazendo tudo isso. Eu no sabia o que fazer. Foi naquela hora, que Padre Messias engrossou, deixou a educao de lado e falou alto: -Pode at me prender e leva-la de volta, mas ela tambm, pode denunci-lo Privar os filhos de estudarem d cadeia, isso lei, sabia? O Senhor vai preso e ela continua estudando. Vamos entrar em acordo, fica tudo como est. O Delegado no queria problemas, ponderou. Meu pai resolveu retirar-se depois de olhar-me fixamente: -Filha ingrata! Aquele olhar me acompanhou por muitos anos. Aquelas palavras queimaram meus ouvidos nas noites insones. Que culpa tinha eu, por querer realizar meus sonhos? Vivi na casa de Padre Messias e sua irm at me formar. Ela era to severa quanto minha me. Eu tinha que fazer o trabalho domstico antes de ir para o colgio. Nada importava, estava estudando, aprendendo e progredindo. Aos olhos da cidade, era uma perdida, uma ovelha desgarrada, que teria um futuro sombrio, certamente, uma vida promscua. As beatas faziam previses nefastas, os homens jogavam piadas maliciosas, comprometendo o meu protetor: -Padre danado, pegou uma franguinha nova, ta lavando a gua! Muitas senhoras no deixavam suas filhas sarem comigo. Temiam o mau exemplo que eu poderia dar. Ao

final do ginsio, ventilava pela cidade, que seria inaugurado no prximo ano, o curso normal. Fiquei deslumbrada com a possibilidade de no precisar estudar na Capital. Quantas moas poderiam ser professoras em nossa terra! As autoridades locais se empenhavam nesse intento. Para nossa decepo, a diretora do ginsio que deveria trabalhar pela causa, era contra: -No possvel! Se em nossa cidade tiver o normal, qualquer empregadinha domstica vai ser professora, no pode! Professora tem que ter classe, bero. para as filhas de fazendeiros, de funcionrios da Prefeitura, no para as filhas de um qualquer. No devemos misturar. Foi a maior aberrao que escutei em minha vida, superando meu pai, vir de uma acadmica, uma educadora. Na reunio, enfrentei aquela mulher, mostrei minha indignao. Ela me humilhou em publico: -Voc uma, que no pode ser professora. Embora seja filha de um homem de bem, comporta-se como uma empregadinha, uma desclassificada que no honra o nome de sua famlia. Para desgosto da pseudo-educadora, o normal foi inaugurado e pude estudar com mais facilidade. Comecei a namorar Casimiro no ltimo ano, quando era estagiria no grupo escolar. Ele era filho de um fazendeiro adversrio poltico de meu pai. Casei-me pura, com as bnos do querido Padre Messias. No permitia maiores liberdades com meu noivo, no queria dar razo s previses e agouros passados. Chegou aos meus ouvidos, que meu pai declarava inimigos, aqueles que comparecessem ao meu casamento. Achava que eu escolhera mal o noivo e via nisto, mais um motivo para se afastar de mim. Encontramo-nos na rua, tentei falarlhe, convid-lo para o casamento. Ele me virou as costas. Encontrava minhas irms na igreja, que me davam notcias de minha me. Tinha pena delas, reprimidas, sem coragem de reagirem. Imaginava-me como elas, se

no tivesse tomado a deciso e agradecia a Deus pela fibra. Orgulhava-me pela fora e determinao. As fotos do meu casamento mostram a igreja cheia, parentes de Casimiro e muitos parentes meus, que no fizeram caso das ameaas de meu pai. Faltava alguma coisa ali. Aquela ausncia era o que mais realava. Fora e determinao tinham estoques inesgotveis em mim. Recm-casada percebi, que teria de me abastecer todos os dias dessas qualidades natas. Iniciar minha carreira no magistrio foi outra batalha. A diretora da escola ainda era a preconceituosa, que tentara impedir a instalao do curso normal e fez de tudo para no me admitir no corpo docente. Assumi uma cadeira na escola por concurso pblico e mesmo assim, me perseguiu at o fim. Ela deixou a diretoria somente aps a morte. Minha profisso proporcionou-me muitas alegrias e realizaes, alm da independncia financeira. Refletia sempre no que tive que fazer, que romper para ser algum. Pensei que esqueceriam com o tempo, que relevariam. Nada foi esquecido. Sentia amarguras, saudades, nunca arrependimento e culpa. Os filhos vieram, mais trabalho e preocupao. Encarava tudo com naturalidade. Trabalho no me espantava, filhos eram ddivas de Deus. Casimiro sempre vivera do dinheiro e do nome do pai. No tinha trabalho fixo, passava os dias entre a fazenda e os bares da cidade. Na realidade, o sustento da casa vinha do meu salrio. As palavras de meu pai ecoavam, quando via meu marido chegar bbado em casa: -Moa que estuda acaba casando com vagabundo e tem que sustentar ele. Sentia uma pontinha de tristeza, tinha que dar razo a ele. Nestes momentos, travava uma luta com minhas ideologias, conceitos e valores. No, meu pai no tinha razo. Moas sem estudos tambm se casavam com vagabundos. Se eu no tivesse minha profisso sofreria dobrado. Eram situaes opostas, acabava concluindo e

readquirindo a autoconfiana. Surgiram os fuxicos de uma suposta amante de Casimiro, no se falava outra coisa na cidade. Tinha que suport-lo bbado em casa e ouvir novamente, as piadinhas maldosas na rua. Nas lacnicas tardes de domingo, em que chegava atrasado para o almoo e caia embriagado na cama, pensava em me separar, tocar minha vida sossegada, sem aquela tortura. Por que tinha que me sujeitar aquilo tudo? Tinham os filhos, o juramento na igreja, a cidade falando... Sempre tive que provar decncia quela cidade. O juramento era forte, sincero, deveria cumpri-lo. Era vista como a boba, a coitadinha, a abnegada, que deixava o marido sair e o aceitava de volta, quando a outra no o queria mais. Foi assim, at quando ele no mais saiu, entrevado pela doena. Fiquei ao seu lado at falecer, como achava que toda esposa devia fazer. Meus horizontes eram amplos para as estreitas ruas de minha cidadezinha. Acompanhei meus filhos que vieram estudar na Capital. Dever cumprido, vida pacata, sem grandes atropelos. Se os dissabores marcam mais e so mais vivos em nossa memria, creio, que as coisas positivas que vivemos superam. Ns que no entendemos a tranqilidade e a rotina como coisas boas. Perseguimos a grande felicidade e no valorizamos as pequenas alegrias cotidianas. A campainha est tocando, preciso atender. O lbum continua aberto em minha frente, ainda na primeira pgina, a foto da fazenda. Minha memria emocional foi mais ligeira e ntida do que as imagens. No precisei passar as folhas para relembrar tudo que vivi. Vou direto ltima pgina. Encerro o lbum com o retrato dos meus pais, j que foram as grandes ausncias nas outras fotos, de todos os acontecimentos de minha vida. Essa sensao de felicidade pela metade, essa amargura de no ter sido perdoada, sempre me acompanharam. E que erros cometi para ser perdoada? No posso apagar as lembranas, nem montar outros retratos com as presenas dos meus pais, mas os tenho na ltima pgina do lbum, como os tive por toda vida em meu corao.

Guardo o lbum na estante, vou abrir a porta e deixar a realidade entrar. Maria das Dores OLIVEIRA Sao Paulo, Brasil

Eso s
Pedro ZUBIZARRETA

Mencin honorfica del Concurso de Cuento Corto Latinoamericano convocado por la Agenda Latinoamericana'2004, otorgado y publicado en la Agenda Latinoamericana'2005

El Cholito se muere. El Cholito se va. La enfermedad lo atraviesa de lado a lado. Cinco aos tiene. Cinco escasos aos y la vida ya lo quiere dejar. Ahora no sufre. Ahora no. Est medio dormido, eso s. Es por la medicacin que le dan los doctores para sacarle el dolor. Junto a la cama del Cholito estn los padres derramando lgrimas que se abrazan y corren juntas. El Cholito tiene la panza hinchada y le cuesta respirar. Cuando el Cholito empez con el dolor en la pierna les dijeron que no era nada. Varios mdicos lo miraron. Lo miraron un poco por encima, eso s. Pero qu puede uno hacer, si los hospitales estn sin recursos y el pap del Cholito perdi la seguridad social cuando se qued sin trabajo. Lo llevaron a un mdico privado, que slo lo atendi cuando reunieron el dinero para pagar la consulta por

adelantado. El mdico privado tampoco lo examin demasiado. Diagnostic dolores del crecimiento, eso s. Todo crecimiento va acompaado de dolor, todos menos justamente el que aluda el facultativo. El crecimiento de los huesos no duele. Pero qu puede saber un padre que apenas complet tres aos de la enseanza primaria. Qu le puede exigir a un mdico que pas por una universidad y sali de ella ms miope y egosta que cuando entr. Nada, slo agacha la cabeza y acepta. Aunque el Cholo se haya seguido quejando, sin poder dormir a la noche, eso s. El tiempo fue pasando y el dolor en aumento, acompaado por hinchazn en la rodilla. Artritis, les dijeron. El gesero del pueblo le quiso acomodar la rodilla, pero se le fractur el fmur en el intento. Entonces lleg el momento de viajar a la gran ciudad. El Cholito en un grito con cada cimbronazo del autobs. El viaje largo. La llegada a Buenos Aires, con su multitud annima hirviendo en la Terminal de mnibus. Finalmente llevaron al Cholo al Hospital grande. Los mdicos estaban serios, mirando placas radiogrficas de la rodilla y del trax. Le practicaron una biopsia. Despus vino un mdico a hablarles de la enfermedad, que era maligna y se haba desparramado por los pulmones. No respondi al tratamiento de quimioterapia y el Cholo empeor. La pierna se hinch como un zapallo. Cholo, Cholito, no te mors solamente de cncer, tambin te mors de analfabetismo, de miseria, de desnutricin, de marginalidad. Te mors de injusticia. Te mors de deuda externa. Te mors de anonimato. Te mors de tan pequeo. Te mors aplastado en las vas del desarrollo. Te mors de intereses ajenos. Te mors de extremo sur. Te mors, eso s. Pedro Alberto Zubizarreta Buenos Aires, Argentina

A ver cmo es la cosa

Anderson Julio AUZA

No pudo seguir viendo las noticias de la maana. Solt el control de la televisin y lo dej aun lado del sof, desde haca varios das tena puestos a secar en el tendedero esos recuerdos que onricos o reales lo venan perturbando desde haca varios aos, tal vez desde siempre. No se senta bien, di varias vueltas por la casa, tom desprevenida a su esposa preparando el chocolate para el desayuno y le di un beso en la nuca, ella lo recibi a su vez con una cancin de onomstico, pero sin

apartar la mirada de la olleta con chocolate que estaba a punto de hervir. Su esposa Jimena era una mujer de treinta y cuatro aos bien puestos a la que conoci en uno de sus viajes a Lima, adems de ser esbelta, inteligente y alegre, sus familiares y amigas la distinguan por inventar historias sacrlegas de amantes de medianoche y por la gracia con que las contaba en lengua castisa. Su hijo Santiago que tena nueve aos, sali de su cuarto, contiguo a la sala de la casa y vi con sus ojos todava en medianoche a su padre que haba regresado al sof hablando en voz baja y con la mirada concentrada en el aparato apagado. Se acerc con pasos sonmbulos y le canto el onomstico. A decir verdad, su madre lo haba planeado desde el da anterior y como el nio segua dormido, fue a despertarlo segundos despus de poner la leche en el fogn. Feliz cumpleaos pa- Dijo el nio. Gracias Yeyo- Respondi. Cuntos aos cumples, pa? Desafortunadamente cuarenta y ocho. Respondi el padre. Desafortunadamente? Pregunt el nio. El padre no respondi sino que se escabull del infantil allanamiento pasando revista a las clases de su hijo en la escuela. Y como te va en matemticas?Y en Espaol? Sola decir siempre que su hijo lo tomaba por asalto y no encontraba respuesta. Jimena sirvi un desayuno ms especial al de todos los sbados: huevos revueltos con tomate y cebolla, tostadas francesas horneadas por ella misma, queso, jugo de naranja y chocolate. Sin embargo cuando lvaro lo mir no pudo reprimir una sonrisa hurfana que ms parecia de nostalgia que de otra cosa. Jimena no lo not.

Al medio da sigui dndole vueltas al asunto, repasaba cada minuto de su vida con una precision quirrgica, les daba vueltas y los ordenaba segn su importancia, los desbarataba para estudiarlos hasta en el ms nfimo detalle y los volva a armar. Todava no le caba en la cabeza aquella idea, simplemente no tenia sentido y menos para l que era profesor de universidad pblica, ateo y con la conciencia de haber hecho con su vida lo que ms le placi desde el momento en que termin su servicio militar y regres a la ciudad con la conviccin de que nunca jams nadie volvera a darle rdenes. Su esposa y su hijo regresaron del mercado cargados de bolsas repletas con los abarrotes para la semana siguiente. Santiago le pregunt a su madre por que su padre se comportaba de tal forma, diferente, reflexivo como un perro de taller. Su madre le respondi con una respuesta simple e ingenua eso son bobadas de la edad. lvaro haba pasado recorriendo el mundo en su juventud, haba sido estudiante en la Universidad de Madrid en la facultad de Lenguas y al terminar se decidi por la profesin de periodista reportero. A sus veintiocho aos haba cubierto en exclusiva desde Estocolmo la entrega del premio Nobel que recibi el maestro Pablo Marquz Santore, tambin haba cubierto para el canal ocho las reuniones en Caracas del grupo de los paises hermanos integrado por los pases de Colombia, Venezuela, Per, Ecuador y Bolivia. Anterior a esto haba sido reportero en la frontera entre Mxico y los Estados Unidos en una crnica desafiante hasta para el ms osado de los reporteros acerca de los coyotes mejicanos que pasaban a los ms desesperados por huir de la pobreza al suelo estadounidense no solamente sin ninguna garanta sino con muy pocas posibilidades de xito, en esta odisea lvaro estuvo a punto de morir a causa de una deshidratacin casi total y por una intoxicacin que le caus haber ingerido alimentos en descomposicin. Cinco aos despus en Lndres vi por

primera vez a uno de los amores de su vida, mientras cubra el cumpleaos nmero noventa de la reina madre, pero supo que algn noble consentido se le haba adelantado dos aos antes. A Jimena la conoci en el aeropuerto de Lima despus de una escala que tuvo que hacer de emergancia el avin en el que viajaba de Santiago de Chile a Bogot debido al malsimo estado del tiempo y tuvo que permanecer en el aeropuerto por ms de dos das. Jimena trabajaba all desde los diecinueve aos como cajera de un banco, sin ms pretensiones que las de algn da ser su gerente. Desde que la vi ya saba que se iba a quedar con ella desde siempre y para siempre. Dos aos antes vivo algn tiempo en Pars con Brigitte, una aprendiz de azafata de la Air France a la que conoci en uno de sus viajes a las tierras de De Gaulle pero la pareja jams perduro porque no compartan el mismo gusto en algo tan importante como decisivo para los dos: ella fumaba hasta ms no poder. lvaro trat de que dejara el cigarrillo pero un da en que l se adelant a su llegada despus de un viaje a la India la descubri fumando en el nico bao del apartamento con la puerta a medio cerrar. Durante los dos meses siguientes sostuvo una relacin con una mujerzuela de los barrios bajos, pero en realidad nunca le lleg a interesar. Se llamaba Michelle. En el bul de la memoria lvaro se encontr de pronto viviendo de nuevo el momento preciso en que se encontraba bebiendo con Azael, su mejor amigo, despus de un partido de ftbol que su equipo haba perdido. El Sporting que haba hecho todo lo posible para exorcisar las embestidas del equipo contrario, logr mantener un empate hasta el ltimo minuto, cuando Gabriel Parcianni anot de cabeza en un tiro de esquina. Mientras repasaban la fatidica jugada entr por la puerta descascarada de la cantina una anciana que pareca sacada de alguna novela maldita, su rostro pareca el de una mueca rusa, andaba en los puros andrajos con un cachorro triste bajo el brazo y zapatos de novia plantada,

la llamaban La Loca Calva aunque se saba que su nombre alguna vez haba sido Virginia. La mujer que recitaba lrias a la virgen en lenguas incomprensibles pero que se reconocan por el ritmo de su voz, se acerc a su mesa como si aquella cita hubiera sido pactada desde antes de su nacimiento. Aporriados hijueputas-dijo en su voz cida. Azael, su amigo de todas las guerras, se levant ofuscado de la mesa para echarla aquel bar de pacotilla. lvaro de acuerdo con su costumbre de nio viejo lo disuadi con la excusa de entretenerse un rato con las historias de la anciana desgraciada. Nunca crey de la sabiduria popular, que los locos, al igual que los borrachos y los nios, siempre dicen la verdad sin importar cual sea su origen o sus consecuencias. Azael regres a su puesto en la silla sin dejar de mostrar su repugnancia por aquel ser asqueroso. La anciana empez a balbucear en un lenguaje de focas entre las risas del uno y los gestos de repugnacia del otro. Todo el mundo la conoca por sus escndalos pblicos en los que lanzaba improperios contra los nios que le lanzaban piedras desde lejos y ella los retaba a pelear. Con los adultos no lo haca a menos que la provocaran, era un ser que ya perteneca al carcter de la ciudad. Les voy a leer las claves del futuro- les dijo de pronto. A ver como es la cosa- le respondi lvaro. Dme para un pan y se los cuento. Dijo la mujer. Azael saco un par de monedas y las tir en la mesa con el fin de apartar aquel ser de su presencia. Tal vez al recibir los tres pesos hara lo mismo que todos los mendigos hacan de aquella poca y se largara por donde vino. En contrava a lo que l pensaba la mujer lo sigui con su olfato.

Usted se va a morir nadando-le dijo. Azael no respondi. Le causaba un malestar profundo aquella presencia. Su nico deseo en ese momento era que aquella vieja desgraciada desapareciera de su presencia. La vieja cambi la expresin de su rostro y se torn hacia lvaro con una ternura maternal. Sumerc en cambio, no se va a morir tan joven porque le gustan las princesas. Cuarenta y ocho aos esta bien. !Sulte, sulte! lvaro rompi a reir. Adems de estas y otras cosas aquella reina mostruosa les habl de una moza peruana a la que conocera en un edificio lujoso. Les habl de una mujer de Francia, de las pampas argentinas y de los desiertos del norte, de Santiago, de las enfermedades que adquirira. lvaro ri tanto que los ojos se le llenaron de lgrimas y como haba bebido un par de cervezas, tuvo que levantarse de la mesa para ir al bao a vaciar su cuerpo. Cuando regres, la ciega haba partido y su amigo se haba aliviado despus de aquel asqueroso encuentro. Diez aos despus Azael, el alcalde de los mejores amigos que se poda tener, muri en un accidente areo cuando el bimotor en el que viajaba para las islas Bermudas de vacaciones con su familia desapareci y fue encontrado dos semanas despus por el cuerpo de guardacostas de los Estados Unidos. A partir de aquella noticia lvaro no tendra un instante de sosiego.

Anderson Julio Auza Bogot, Colombia

Las vrgenes feas

Lidoly CHVEZ GUERRA

A la victoria del FMLN, en El Salvador

La Manuela haba espachurrado ajo toda la maana, as que de la cocina sala un olor envolvente que yo saba

le iba a durar en los dedos por lo menos tres das. La vi llenar un cuenco de ajos machacados, y luego otro y otro, y no me alarmaba mientras pensaba que era para la sopa. Pero cuando vi a la Manuela caminar al cantero y amasar el ajo con tierra hmeda en un cazo, le dije ah, ahora s que vos estas soreca, tata vamos a comer suelo aliado?. No juegues, me dijo, que ahorita cuando se nos acabe la poca tortilla que queda, voy a pensar en unos tamalitos de barro, y se ri. A m siempre me gustaba aquella risa linda de la Manuela, como si no le tuviera miedo a nada en el mundo. Ven, me llam, ves cmo espanta a los zompopos?. Yo no vea nada, pero ella deca que por tanto zompopero haca tiempo que no tenamos flores. El ajo es bueno, dijo. La miraba, da tras da, velar el cantero. Se acercaba con la puntita del cuchillo a ver si haba brotado algn retoo, pero en vano. La tierra estaba muerta y los zompopos seguan su pachanga como si nada. Una maana, antes de que saliera el sol, la Manuela me tir de la cama. Andate, dijo, que vamos adonde la virgen, y le vi el rosario entre los dedos. Se puso una mantilla blanca y el nico vestidito decente que usaba para ir a Coatepeque. Pens que algo malo haba pasado, pero no me atrev a preguntarle una palabra. Trataba, por mi parte, de descubrirle algn gesto revelador por entre los pliegues casi azulosos del tul. De la iglesia siempre me sorprenda el contraste entre el bullicio de los vendedores de estampas o velas, y aquel silencio de espanto en la nave. Manuela caminaba con paso firme y de vez en cuando se persignaba frente a las imgenes. Me jalaba por el brazo y mi impulso la chocaba cuando se detena en seco. La cruz!, me susurr finalmente. Entonces empec a imitarla y haca como si me agachara frente a las santas. Lleg a un banquillo y yo me arrodill junto a ella. La oa murmurando cerca de m aquellos rezos que an hoy me pregunto qu podran haber dicho. Cierra los ojos, me dijo primero, y luego Vamos ya!. La segu casi a las carreras. Trat de igualar mi paso corto a su estilo

distinguido y su frente en alto, pero estaba an demasiado expuesta a los asombros. Flores, seoritas, insisti un hombre interrumpiendo el paso. Ya tenemos, gracias, dijo Manuela, y solo entonces vi el ramo enorme de dalias que llevaba en la mano contraria.De dnde las haba sacado? Ma, seguro que es pecado robarle las flores a la virgen. Ella no contest. Yo no saba si poner cara pcara, como que habamos hecho una travesura, o un gesto grave de consternacin. Yo no quera que la virgen me castigara por la complicidad en el delito. Pero descubr a unos cuilios cerca de la esquina y tem, porque la virgen estaba demasiado lejos para condenarme, y aquellos tenan unos caonotes largos colgados al hombro. Yo mir a la Manuela, y la mirada ptrea, de una dureza impenetrable, avanzaba de prisa rasgando el aire. Los cuilios le silbaron y le dijeron groseras. No las entenda, pero haba aprendido a distinguirlas por el tono. Era de las primeras enseanzas que nos inculcaban a las nenas. Manuela sigui, y yo me puse muy nerviosa, pens que nos iban a prender por robarle las flores a una santa. Anda, deprisa, dijo Manuela y no paramos hasta la casa. Entonces la vi desparramar el mazo en pequeos ramilletes. All, sobre los anaqueles del armario viejo, exista un altar que nunca haba imaginado. Una veintena de estampas, amarillas ya, descansaban junto a vasijas con flores secas. Me acerqu, detall los rostros del panten de la Manuela. No eran ngeles nevados los que estaban ah, mirando desde el cartn. No, como la Santa Rita, de nariz filosa y ojos azules, o la inmaculada Santa Liduvina, que yo haba visto en una cartilla de Semana Santa, todas cheles y bellas y limpias, con los mantones brocados hasta el piso. En aquellas postales las vrgenes rean a veces, o miraban tristes as, a la nada. Una tocaba guitarra, y otra estaba vestida de militar, con botas de hombre y un fusil contra el piso. Eran indgenas, o gordas, o rugosas, como la tierra seca que no quera florecer.

La Manuela cambi con ternura el agua de los vasos, acomod los nuevos ramilletes junto a sus santas, les convers y llor como nia junto a ellas. Tom algunas estampas en sus manos y mencionaba nombres, como si hubieran sido sus hermanas, ms que yo. Un da tras otro la vi traer flores. A veces lo haca sin m. Su altar se poblaba cada vez ms con nuevas caras. En ocasiones eran casi cipotas. No podemos sufrir ms, la o decir, y algo como lucha o guerrita o guerrilla. Y era tanta la fuerza, o no s la fe tan grande que depositaba en esas extraas oraciones, de las que nunca haba odo en misa, que estuve segura de que alguna vez, alguna de esas muchas santas manchadas, la iba a or.

Lidoly Chvez Guerra La Habana, Cuba

El futuro de este pasado...

Manuel Eugenio GNDARA CARBALLIDO

Primer premio del Concurso de Cuento Corto Latinoamericano convocado por la Agenda Latinoamericana'2005, otorgado y publicado en la Agenda Latinoamericana'2006

Aquel lunes, una calma chicha se respiraba en el aire; cierta sensacin de vaco pesaba sobre toda la parroquia. Ya desde temprano la soledad en las calles haba hecho notar la diferencia. Curiosamente, ninguna de las mujeres haba asistido a la misa tempranera. Al Padre Toms, cura prroco desde haca 12 aos, le toc recordar aquellas eucaristas que se celebraban antes del Concilio, misas sin pueblo. Cuando, llegada la tarde, ninguna de las fieles asiduas se hizo presente, la cosa se empez a tornar preocupante: todas no pueden estar enfermas, se deca el cura con ms enojo que curiosidad, mascullando ya el llamado de atencin que les hara por su falta de

compromiso. Pero la situacin se repiti al da siguiente, y al siguiente En realidad lo que ms le incomod al principio fue que no hubiese quien limpiara la capilla, y no contar con la ayuda de Carmen para saber qu difuntos nombrar. Ni siquiera Marta haba ido a cantar, por lo que tuvo que improvisar algunos cantos para animarse un poco y no sentirse tan solo. Un movimiento raro se haba venido sintiendo en los ltimos tiempos durante las reuniones; pero ese secreteo fue tomado como chismorreo, como cosas de mujeres, un asunto sin importancia. El sbado, la catequesis tuvo que ser suspendida. Ninguna de las catequistas haba asistido. La cosa pareca llegar al colmo. Pero la situacin se volvi insoportable el domingo: slo el seor Pablo y el seor Jos, los dos miembros de la Cofrada del Santsimo desde su fundacin hace 26 aos, asistieron a la misa de 7. En la de 10, los tres hombres que respondan como pueblo, luego de cruzarse algunas miradas nerviosas, como buscando respuesta, decidieron sentarse juntos. En la tarde, simplemente no hubo nadie. Fue entonces cuando el Padre Toms decidi ir y hablar con Ana, encargada de las catequistas mucho antes de que l llegara a la parroquia, a ver qu estaba pasando. La encontr reunida con otras mujeres en el frente de su casa; se notaban nerviosas, pero haba algo en sus miradas que daba cuenta de cierta satisfaccin. Su respuesta ante el reclamo del cura no pudo dejarlo ms confundido: estamos de huelga, Padre, las mujeres de la parroquia hemos decidido hacer valer nuestros derechos. Cmo poda ser aquello? Huelga? Pero huelga de qu?, por qu? El padre no alcanzaba a entender nada. Simplemente, no vamos a asistir ms hasta que se nos permita participar de verdad. Ciertamente, no era la primera vez que las mujeres expresaban su inconformidad con algunas cosas que pasaban en la

Iglesia, pero una huelga, eso s que era nuevo. Al cura le pareci una tontera tpica de quien no entiende las cosas, y sin dejarlas siquiera terminar de hablar, trat en vano de convencerlas. Las respuestas que obtuvo no le parecieron ya tan tontas: Claro que queremos a la Iglesia, pero la Iglesia no parece querernos ni respetarnos a nosotras, y si no, por qu nos excluye? Usted no hace ms que repetir. Eso es lo mismo que dicen los obispos que, de paso, son todos hombres- para justificarse No Padre, con todo respeto, en eso San Pablo actuaba como todos los machistas de su tiempo Jess enseaba otras cosas Y, por qu si decimos que somos una comunidad, no nos tratamos como iguales?. Despus de un tiempo, viendo la imposibilidad de lograr su intencin, decidi dejarlas a ver cunto les duraba el cuento. Pas una semana, sin catequesis, con misas sin pueblo, antes de que el prroco se decidiera a enfrentar la situacin para que las mujeres se dejaran ya de tonteras. Una y otra vez se repeta lo mismo: en la Iglesia no hay huelgas Eso es cosa de poltica, no de religin Quin les habr estado llenando la cabeza con semejantes ideas?. Pero cada vez que l o alguno de los hombres que intentaron ayudarlo a hacerlas entrar en razn les decan algo para convencerlas, las mujeres se mostraban firmes como piedras de construccin. Haban pasado horas discutiendo el asunto entre ellas, afinando sus argumentos y convirtiendo la inconformidad en propuesta. La alegra de quien recupera algo perdido haba tomado cuerpo a lo largo de aquellos dilogos. Ciertamente, no se iban a dejar vencer sin que se les convenciera: Nos cansamos nos cansamos de ser parte de la Iglesia slo a la hora de limpiar, pero no en el momento de tomar decisiones. De recoger la limosna sin poder decidir en qu se va a gastar. De hacer bulto, de ser siempre slo ovejas. El asunto se haba convertido en el tema de discusin preferido de todo el barrio. Haba quienes aseguraban que aquello era una falta de respeto, que hasta pecado

sera; pero tampoco faltaron quienes apoyaran la protesta. Las mujeres consideraron como buen signo el que algunos hombres decidieran sumrseles, y que se permitieran tambin decir aquello con lo que no estaban de acuerdo: Por qu siempre los curas tienen la ltima palabra? Si vieran las cosas desde nuestra perspectiva, otro gallo cantara S, siempre terminamos pareciendo un cura sin sotana Pensaban que si ellos entendan esta lucha y la hacan suya, entonces tambin los que dirigen la Iglesia podran hacerlo. Pensaban. Las propuestas y argumentos de unas y otros fueron enriquecindose mutuamente y convirtindose en una sola palabra, un mismo sueo que les permiti experimentar un entusiasmo desconocido. Despus de 2 semanas, en la soledad vaca de la casa parroquial, tras el tiempo ocioso invertido en tratar de entender el origen de todo, el cura empez a angustiarse. Lo cierto es que desde el da en que arranc la huelga la vida de la parroquia no era la misma. No lograba comprender cul era el problema en dejar las cosas como estaban, como antes, como siempre haban sido y deban seguir siendo, como Dios manda. Preocupado por quedarse sin oficio, le haba comunicado la situacin al Obispo, pero ste no hizo ms que reclamarle su falta de autoridad pastoral, pidindole que le mantuviera informado de la situacin a travs de su secretaria. Pero al prroco la cosa no le pareca tan simple; empezaba a entender que de seguir as, hasta las hostias se le iban a podrir en el sagrario por falta de uso y decidi llamar a una reunin. El cura lo tena todo planificado, haba preparado sus respuestas, buscado las citas, incluso estaba dispuesto a hacer algunas pequeas reformas. Pero la comunidad sali al paso a sus argumentos sobre la incorrecta formacin teolgica y el problema de las ideas demasiado abiertas. Despus de haber escuchado lo que el prroco tena para decir (una interminable lista de artculos del derecho cannico y algunas citas bblicas), segn lo acordado, ellas tomaron la palabra. Una por una

le fueron presentando sus quejas y propuestas. El planteamiento lo expusieron las catequistas ms veteranas y las jvenes mejor formadas, lo que no dej de sorprender al cura; las seoras mayores subrayaban con ejemplos lo que las otras describan en detalle. Aunque algunos de los seores presentes para apoyar al cura no estaban de acuerdo con darles a las mujeres la oportunidad de expresarse, el Padre Carlos sinti que tena que dejarlas hablar. Era claro que haba que escucharlas si no quera que la cosa se alborotara todava ms: Durante un tiempo cremos que esto iba a cambiar, pero desde hace unos aos parece que vamos para atrs; ya ni al altar nos podemos acercar. A m lo que ms me duele es que se use el nombre de Dios para justificar algo que no est para nada en los Evangelios. Yo, la verdad, no me siento bien tratada. Es igual que en mi casa. Aunque se habla mucho de democracia, nadie puede ni chistar No hay dilogo sino un monlogo entre varios con un guin escrito desde arriba. El tono sereno y fuerte de quien defiende su dignidad entre la rabia y el dolor acompa cada palabra, cada gesto. Pero el prroco, sin ser un hombre inteligente, no era tonto. A lo largo de la reunin se repeta para sus adentros los mismos pensamientos que le venan inquietando desde el principio del conflicto: Aunque en algo pudieran tener razn, yo no tengo mayor cosa que ofrecer a sus exigencias. Qu puedo hacer yo que soy slo un cura? No poda dejar de sentir que a l la vida se le haba ido en mantenerse y mantener aquello que ahora estaba siendo puesto en duda. Todo esto era algo para lo que simplemente no tena respuestas La reunin termin sin llegar a nada. Ni sa, ni la siguiente, ni la siguiente. Las mujeres y los hombres de la huelga esperaron, y esperaron, y esperaron. Poco a poco el tiempo y el silencio se encargaron de hacerles entender que nada pasara.

La falta de alegra y compromiso delataba a quienes despus de un tiempo decidieron regresar a la parroquia. Algunos se sintieron reconfortados con la vuelta a la normalidad: La Iglesia sabe lo que hace, por eso se ha mantenido en la historia. Pero la historia se encarg de decir otra cosa. La sensacin de pesadez, el olor a guardado, los tonos grises se fueron apoderando del ambiente. Empezando por los ms jvenes, uno a uno se fueron retirando. Pocos aos despus se decidi el cierre de la capilla. El informe de la dicesis que decretaba su clausura sealaba en letras rojas: Por la crisis de fe que aqueja a nuestro pueblo, producto del avance de las sectas y de la falta de vocaciones sacerdotales y religiosas. Hoy sus muros sirven de sede a la casa de la comunidad. Curiosamente, a ella han vuelto mujeres y hombres. Algunos de los rostros ya conocidos y otros nuevos regalan sus risas y preocupaciones en los encuentros en que se comparte la vida, se suea y hace posible el futuro del barrio, se construyen sentidos y se animan en la fe y en la esperanza. Curiosamente

Manuel Eugenio Gndara Carballido Caracas, Venezuela