Alvarez Jose O - Cuentos Cortos para Viajes Largos

Jos O.
Alvarez
Literart USA Colombia
Cuentos cortos para viajes largos
Jos O. Alvarez

Jos O. Alvarez, Ph.D.
Literart 2006
4 Literart 2006
Est permitida la reproduccin parcial de este libro previa autorizacin escrita del autor. literatura@literart.com
Primera edicin, 2006
Jos O. Alvarez
Pedro Mena, autor de Borges
Soy Pedro Mena y soy el autor de Borges. Puede que esta confesin caiga como baldado de agua fra en la cabeza de los amantes de ese impostor, pero es una verdad que no ha visto la luz por estar cumpliendo condena. Un editor que tiene los derechos de la obra cervantina y ahora "dizque borgesiana", me demand por plagio. Sus espas acadmicos defensores de las letras y la dignidad me cogieron copiando El Quijote al pie de la letra y eso me ha costado casi toda mi vida en prisin. Sin embargo, el mismo desgraciado que desgraci mi vida se dio maas para hacerse a mis escritos. Ahora que soy libre me encuentro con que todos mis apuntes los han falseado y tergiversado y le son atribuidos a un tal Borges. El tiempo de prisin me cur de la costumbre de copiar textualmente a los clsicos que tena desde que tengo uso de razn. Dante, Shakespeare, Homero, Toms de Aquino, Aristteles y uno o dos ms eran mis maestros. Repetir textualmente los escritos de estos autores me permita adentrarme en los vericuetos de su genialidad para apropiarme de su memoria, aburrirme con sus ngeles y gozar con sus demonios. Era una forma de relectura en la que me escudaba para evitar la prdida de tiempo con la basura de los contemporneos que mis contertulios me recomendaban con ahnco. Aunque mi amigo el siquiatra me diagnostic que la mejor manera de ser escritor era asistiendo a los talleres de escritura, con una sola vez que asist a uno de ellos qued curado. Me estrell con mucha parla, poca letra. En la corte no aceptaron mis excusas. Con palabras altisonantes tan caras a esa gentuza me disculp con aquello de que la mejor lectura es la que se escribe. El peso de la fortuna del editor de marras pes en el mazo de madera del juez y mi vida se dirigi por los senderos del infortunio.
No fue por falta de talento que no escrib novelas o ensayos peripatticos. La brevedad de mis escritos se debi, en principio a la falta de papel, al final a una progresiva desconfianza hacia el lenguaje. El nico escrito largo, exceptuando las obras que copiaba textualmente, fue el que escrib en las paredes de la crcel que pintaban una y otra vez. sa, que considero mi obra maestra, era mandada a borrar por el director de prisiones cada vez que llenaba sus muros. Enemigo acrrimo del graffiti castigaba sin piedad toda escritura. Abrigo la esperanza que algn da, cuando logre aclarar todo este embrollo, pueda exhumar el palimpsesto de mi obra maestra siguiendo los procedimientos que utilizaron para recuperar el original de la Ultima Cena de Leonardo de Vinci que casi haba desaparecido. La infamia de todo este enredo merece una historia local. Han llegado al descaro de titular a unos de mis manuscritos como "Textos cautivos", cuando el que estaba cautivo era yo. Afortunadamente puedo contar el cuento porque no llegaron al extremo de poner en prctica los postulados del homicida Roland Barthes. No quiero agobiarlos con hechos de mi vida para dar constancia de mi reclamo, sino enumerar algunas de las obras cuyos ttulos y contenido fueron tergiversados aadindoles retazos de enciclopedia para congraciarse con los pedantes. "El Delta", que segua las electroencefalogrficas frecuencias del sueo, fue cambiado a "El Aleph" que se ubica en el nivel de lo real. La cuadratura del tiempo finito representado en un dado, dio paso a la cacofona del caos del infinito tiempo circular representado en una minscula bola brillante. El Jardn de los senderos que se bifurcan era el de los senderos que se multiplican. Haba rehusado ese ttulo que fue el primero que me asalt al escribirlo, porque me parecen abominables las pobres dicotomas que tanto sirven a los crticos. Funesto el desmemoriado, quien haba servido de conejillo de indias a un doctor alemn de apellido Alzheimer, lo bautizaron Funes, el memorioso. El protagonista mo vea la inutilidad de la historia que siempre se repite. Por eso su memoria era virgen. Ninguna idea lo manchaba. En cambio el otro, se converta en una enciclopedia
Jos O. Alvarez
ambulante de datos intiles que matan la capacidad del asombro. Para no caer en el campo de las repeticiones, de las enumeraciones ad infinitum abusadas por mi impostor, el lector ya puede imaginar lo que sucedi con todos los otros manuscritos. Si de lector pasivo se trata (Dios me libre de invocar aqu la torcedura poltica de Cortzar), remtase a la teora de la recepcin del tan manoseado terico alemn. Su supuesto "corpus" literario es motivo de discusin en todos los crculos del planeta. En muchos de ellos he tratado de entrar para aclarar dicha impostura pero siempre me sacan a empellones y me declaran persona no grata. Una revista francesa que denunci el entuerto fue sacada de circulacin y Roger Caillois, quien firmaba el documento, condenado al olvido. Antonio Tabuchi, siguiendo las pistas del francs, lo corrobor en el suplemento literario del peridico Clarn de Buenos Aires el 13 de junio de 1996, pero recibi su bien merecido: fue ignorado y declarado loco. No culpo a Borges. l fue solo una vctima del tinglado armado por acadmicos y editores. Se aprovecharon de su bondad pero fundamentalmente de su ceguera, como se aprovecharon de m por venir de un lugar remoto. Por ese complejo de inferioridad de creer que slo trasciende lo que huela a extranjero, hasta mi nombre fue cambiado. En lugar de Pedro Mena, natural del Choc, Colombia, me llamaron Pierre Menard.
Libro sagrado
Hace algn tiempo, que para los inmortales no existe, mi Amo, el omnisciente, el innombrable, preocupado por mi anhelante deseo de vivir del cuento me orden que consignara su Palabra en un Sagrado Libro. De mala gana me recomend que consultara al Gran Espritu, precisamente a ese que le gustaba volar y jugar con fuego. Para darme un ejemplo pronunci una sola Palabra que le bast para definir la plenitud. Como me qued mudo, sorprendido, alelado, me tir 24 signos para que con ellos me devanara los sesos y me aproximara a lo que acababa de enunciar. Llen bibliotecas enteras. Secretamente agotaba los das y las noches tratando de capturar La Palabra construyendo infinitas galeras hexagonales llenas de infinitos libros. Muchos de ellos se diferenciaban entre s por una simple coma cuando me encontr frente al hecho de que ya no tena nada qu decir ni qu escribir. Cre engaar as al Gran Espritu, de paso a mi Amo, con esa verborrea repetida hasta el cansancio. Cansado de copiar y plagiar mis propios manuscritos me di a la tarea de recopilar la concepcin del universo que tenan los habitantes de un planeta azul. Recorr todos sus confines hasta que top con la de unos nmadas pastores cuya patria era el desierto. Me llam la atencin esa recopilacin que empezaba planteando un Dios viejo, implacable, rencoroso, diente por diente y terminaba con uno, joven, amoroso, misericordioso, dispuesto a entregarse para salvar no slo a su tribu sino a toda la humanidad. No sabr si fue por evitar mi molesta presencia, pero al mostrarle a mi Amo el fruto de mis desvelos, aburrido, con desdn, con infinito desgano, aprob ese manuscrito. Posiblemente engredo en su grandeza no dio se cuenta que el que se proclamaba su hijo predicaba
Jos O. Alvarez
lo opuesto a sus ptreas leyes de sangre y fuego. Por esa costumbre de quedarse a mitad de camino en las lecturas, los hombres se aferraron a la primera parte que pregona la muerte auspiciados por unos pocos que se benefician de ello. Al manojo de iluminados que plantean la posibilidad de la vida y la convivencia en el amor pregonadas por su Hijo, los crucifican como a l.
10
El show de la esfinge
Cuando el profesor dijo que pintramos un tigre me acord del dicho que haba odo varias veces de que el tigre no es como lo pintan y me puse a dibujar un tigre que no era tigre, ni jaguar, ni nada por el estilo sino una mezcla de tigre con alas de cndor, cola de serpiente y torso de mujer. El profesor recogi los trabajos. Cuando vio el mo se burl de mi incapacidad de concentracin. Ya le haba dicho a mi madre que tena que llevarme al siquiatra porque sufra de ADD. Las tres letras se las pronunci en ingls porque se ufanaba de mezclar esa lengua en todas sus conversaciones. Veneraba al Norte mientras despreciaba al Sur. Lo mostr a la clase con sorna y todos se burlaron de m excepto Celia quien con su mirada quiso decirme que no les hiciera caso, que a ella le pareca fabuloso ese tigre alado. A la hora del recreo me lo susurr al odo. No quera que la tomaran por loca. Lo haca para levantarme el nimo como siempre lo hace cada vez que me ve alicado. El profesor recogi todos los tigres y los guard en una carpeta. El mo lo bot a la basura. Lo mir con rabia y sent unas ganas enormes de ser un tigre para saltarle encima. Ya estaba harto de que me llamara la atencin. No me dejaba concentrar en mis ensoaciones. Me sacaba de ellas abruptamente con sus gritos o sus golpes en mi espalda. Una vez me hizo ver estrellas con un cocotazo que me dio. Mientras escriba en el tablero vi al tigre alado salir de la basura y saltar por la ventana como si se hubiera echado a volar. Los compaeros estaban tan distrados que no se dieron cuenta. Celia si lo vio. Eso me dijo en el recreo no s si para levantarme los nimos. Al llegar a mi casa lo vi en el patio. Era una versin acabada de los trazos de mi dibujo. Quise convertirlo en mi mascota pero mi madre se lo vendi a unos magos de un circo de medio pelo que pas por el pueblo.
Jos O. Alvarez
11
Fue Celia la que me dijo un da que alguien le haba dicho que en Las Vegas haba un espectculo con un animal parecido al bosquejo que el profesor me haba tirado a la basura. Se le meti a la cabeza que en lugar del viaje que le tenan prometido a Disney para sus quince que la llevaran a Las Vegas a comprobar si era cierto lo del Show de la Esfinge como me dijo que le decan a ese espectculo. Es parecido al que tu pintaste me dijo emocionada cuando regres de su viaje. Esas son sugestiones de la gente y trucos que se pueden hacer ahora con PhotoShop le dijo displicente el profesor de marras. Animales como esos no existen sino en la imaginacin Molesto la mand a sentar. Los nias cansaron a sus padres. Inspiradas en Celia, tampoco queran fiesta de quince sino viaje a Las Vegas a ver el espectculo de el chou de la Esfinge. Organizaron una excursin e invitaron al profesor que lo hizo ms para aprovechar y quedarse en el Norte que porque le interesara el show. Le consiguieron puesto en primera fila aunque ellas por temor se hicieron en la parte de atrs. Cuando uno de los tigres blancos fue transformado por arte de magia en el tigre alado con cola de serpiente y torso de mujer el profesor comprendi tarde que ya no podra hacer realidad su anhelado "american dream".
12
Hermanastra
Los libros que lea a escondidas mi hermanastra, yo los lea como ella debajo de la cama. Varias veces mi padre la cogi in fraganti y varias veces se los quem. Uno de ellos se lo llev al cura quien en la misa dominical lo exhibi a los feligreses. Luego busc al azar, segn el cura, una pgina para mostrar las herejas que all se consignaban. Dios est muerto ley el cura mientras todos se persignaban. Dicho por el cura, esas palabras resonaron con tal eco que hirieron los odos de esos feligreses cegados por la fe. Delante de ellos lo quem mientras maldeca al autor de quien dijo que en esos momentos estaba quemndose peor que el libro porque no se extingua sino que en carne viva reciba el tormento por los siglos de los siglos. Amen contestaron automticamente los feligreses. En mi cabeza pequea no caba el hecho de que el cura supiera esas cosas. Lo pregonaba con tal conviccin que llegu a imaginar que posiblemente l visitaba esos horripilantes lugares para luego darse el lujo de describirlos con pelos y seales en sus feroces sermones que nos hacan sentir las llamas quemndonos las piernas. La quema de los libros atizaba mi curiosidad, por eso buscaba el descuido de mi hermanastra para sustraerle el libro de turno del escondrijo donde ella los colocaba. Se los prestaba un librero ateo aborrecido por la curia que vivi en el pueblo hasta que se dieron maas y con turbas alebrestadas por los curas lo sacaron a pedradas como si de un leproso se tratara. De puntillas me levantaba a altas horas de la noche cuando no se oan sino los ruidos de los grillos y las ranas. Con la luz de una linterna recorra las pginas obscenas de ciertos libros o los pensamientos recnditos de libros de filosofa que no entenda pero que me dejaban la cabeza hecha trizas. Cul es ese libro que habla de la muerte de Dios? le pregunt intrigado a mi hermanastra. Asustada mir a la redonda sorprendida de que a mi edad saliera con esas preguntas. Una vez segura que nadie
Jos O. Alvarez
13
nos acechaba me dijo que era de un alemn que se haba vuelto loco. Posiblemente quera meterme miedo como lo haca el cura en la misa dominical no tanto por el infierno del ms all sino el que ella sufra en el ms ac. Mi hermanastra lleg a mi casa luego que la expulsaron del internado. No era la primera vez que lo hacan las monjas quienes se persignaban ante ella porque la consideraban una perdida. La haban recogido y educado desde muy nia cuando se qued hurfana de madre porque les pareci un ngel. Desde nia la acompa una rebelda que las haca temer que se perdiera de joven en el mundo lupanar. Hubieran preferido que la perdicin hubiera nacido entre sus piernas y no en esa cabecita tan bella por fuera pero por dentro llena de cucarachas. Les echaba por el piso todas las creencias en las que ellas fundamentaban la fe. Sus argumentos eran tan convincentes que sembraba la duda hasta en los espritus ms firmes como cuando les revel el incesto del paraso terrenal. A ella le pasaba lo mismo que a m. No hallaba la hora de escaparse de casa para irse a meter con el ateo quien la reciba como si recibiera una visita celestial. Temeroso de las llamas del infierno me daba miedo pasar por esa calle aunque siempre me mantena en vilo esa tentacin. Los novios que tena se los consegua mi pap. Eran hijos de compadres piadosos purificados en la fe. A m me enviaban a acompaarla en las salidas que haca con esos novios. A todos los corrompi, dijeron los Marianos padres cuando descubran que los piadosos hijos, tan santos ellos, se volvan unos diablos porque empezaban a consultar libros prohibidos, enfrascarse en discusiones bizantinas para transformar el mundo o pasar noches enteras en la zona roja con mujeres calientes. Los novios no le duraban tanto. No era tanto porque las madres de los mismos se los espantaran sino porque ella los botaba por la borda al no darle la altura intelectual que ella les exiga. Al ver que mi curiosidad aumentaba geomtricamente me convirti en su confidente. Comparta sus lecturas conmigo y cuando supo mi escondrijo varias noches nos cogi la aurora metidos debajo de la cama yo dormido sobre su regazo. Una noche excitada por la lectura del libro Jardn Perfumado tom mis manos y me puso a acariciar sus senos que se erguan firmes. El
14
fuego que me abras pens que era producido por las llamas del infierno. Se lo dije. Ella me calm diciendo que ese fuego era la llamarada de pasin que la consuma sin piedad. En susurro me aclar que si los consanguneos Adn y Eva haban poblado la tierra, en nuestro caso no haba problema porque nuestra sangre posiblemente haba seguido por los senderos que se bifurcan. Eso le sugeran las malas lenguas cuando le comentaban sobre la muerte de su madre quien no tuvo el valor de soportar la carga de un supuesto adulterio y se dej morir. Me ense a besarle su cuello, sus lbulos, sus pezones, su ombligo, sus muslos, y su cltoris que se levantaba como una cresta energmena mientras gema de placer. Delicadamente colocaba mi infantil miembro por entre los labios de orqudea de su lujuriosa sonrisa vertical. Cuando mi padre me encontr cabalgando encima de esa hermosa yegua de ncar la ech de la casa. A m me intern en un monasterio para que monjes insensibles a la vida terrenal me reformaran y me espantaran los demonios que mi hermanastra haba sembrado en m.
Jos O. Alvarez
15
Confesin
El resuello de un orgasmo humano lo escuch por primera vez en un confesionario. Iba all a confesar mis pecadillos que, escudados tras las rejilla, se convertan en pecadotes. Las mentiras no contaban mucho menos las desobediencias a los padres ni las malascrianzas a los mismos. Todo empezaba con un simple e inofensivo pensamiento como el besar con ternura la mejilla de la chica ms hermosa del Colegio de las monjas. El confesor empezaba a hurgar en nuestra alma inocente y pueril acompaado de suspiros de fiera al acecho que creca a medida que creca el pecado. Explcame eso del mal pensamiento ... Pues padre era slo un besito ... Pero ... dnde? En la mejilla. Te conozco pillo. Yo s que t queras besarla en la boca. Confisalo. Si padre, pero es que ... No me vengas con cuentos. Dilo si no quieres que te deje sin absolucin. Eso representa que acumulas penas para irte derechito a las profundas pailas de los infiernos. La verdad padre ... esta vez slo quera besarla en la ... mejilla, pero ... Pero ... qu? Pues que la vez anterior s quera besarle los labios aunque ... slo por
16
encimita. Encimita? Cmo as? O sea que queras montarla? Qu ... qu dice padre? Dime ... queras montarla?, quitarle los calzoncitos? hacerle cositas? Como habitante de vereda lo haba visto. Saba que montar era cosa de animales. El caballo montaba a la yegua al igual que el burro a la burra cuando les sala como una quinta pata toda negra que golpeaba el abdomen del animal excitado antes de penetrar con un chasquido en la hembra que temblaba ante el impacto demoledor. Con nueve o diez aos encima, al comentarlo con los amigos todos estuvimos de acuerdo que haba sido el cura el que nos haba despertado el animal libidinoso adormecido por la infancia. Pedro Pablo propuso que inventramos pecados. Polo se ofreci a comprar libros pornogrficos para informarnos mejor. Otro dijo una cosa y el otro ms all dijo otra. Nos decidimos por lo sugerido por Pacho quien nos dijo que ya era hora de que recibiramos unas clases de la Papaya que no le cobraba a los nios vrgenes. En grupo le camos a la Papaya que nos puso en fila india y a uno por uno nos arranc en un santiamn el virgo sin contemplaciones con la certeza que nos estaba haciendo un favor. Lo hago as porque s que no me van a olvidar y cuando crezcan siempre me van a buscar a m primero. La prxima vez vienen con dinero as se lo tengan que robar a sus padres, nos dijo y nos despach displicente mientras las otras putas envidiosas la trataban de infanticida. Una vez que Polo consigui para un polvo me invit a donde la Papaya. Le dijimos que nos enseara todo lo que saba sobre el amor. Nos dijo que ese sbado no nos poda atender porque tena unos clientes muy buenos que si la vean con nosotros los perdera. Nos prometi que nos enseara en su casa cuando su hijo estuviera en la escuela. Se hacen los enfermos y van a mi casa. Si se enteran los curas que estn capando escuela por culpa ma me excomulgan y yo no quiero quemarme en las pailas del infierno, nos dijo.
Jos O. Alvarez
17
Lo primero que tienen que aprender es ser aseaditos. No hay nada que despierte ms el amor que un cuerpo limpio. Vamos a baarnos para oler a rico. Ella misma nos restreg la mugre como lo hace una madre con su bebito. Nos puso talcos, nos perfum con lociones masculinas, nos envolvi en una sabana y empez a darnos una clase de anatoma. Los nombres sofisticados de senos, nalgas, genitales, etc. que habamos consultado en la Enciclopedia Britnica ella los cambi por los nombres comunes y corrientes que manejaban en su entorno como tetas, culo, verga, cuca, etc. Pacientemente nos ense las tcnicas sexuales aprendidas del Kama Sutra y el Ananga Ranga como las perversiones sexuales del Jardn Perfumado. Cuando regresamos a confesarnos el resuello del cura fue mayor. No tuvo que insistir con tirabuzn para convertir nuestros pecadillos en pecadotes porque uno tras otro nos derramamos en prosa hasta que el pobre cura cay al piso tan pesado como era luego de un gruido que reson en la iglesia como resoplido de caballo al momento de la eyaculacin.
18
Reencarnacin
Hola, mi nombre es Jos y mi apellido Alvarez. Les doy la bienvenida a este Primer Congreso Csmico Humanoide. Cada uno de ustedes, como yo, hemos llevado otra vida diferente a la actual. Unos han sido polvo csmico, otros vegetales, otros animales y otros lo que ahora somos nosotros. Los que hemos purgado todos los karmas somos como somos. Claro que no nos hemos reunido para hablar de nosotros mismos sino para conocer de primera mano la experiencia de quienes acaban de alcanzar el cenit de la creacin. Para no alargar nuestro encuentro quiero dar la palabra a tres personas que hace apenas unos pocos aos vivieron en forma respectiva, una en el reino mineral (era piedra), otra en el reino vegetal (era verdolaga) y otra en el reino animal (era cerdo). Recibamos con un fuerte aplauso a la primera. Los tres personajes armados con el verbo regalado por los dioses hablaron hasta por los codos. Tomo slamente la frase final con la que cada uno concluy su exposicin. Aunque piensen que tengo duro el corazn dijo la expiedra, no tengo palabras para describir la emocin que siento al estar reunido con la crema y nata de todo lo creado. Cuando era materia mineral, y para alcanzar un estadio superior, me dej arrastrar por los ros, secar bajo soles ardientes y patear por chicos callejeros. Como verdolaga no tengo mucho que decir. Me molestaba mucho que era pasto no de vacas que son limpias sino de cerdos que me mezclaban con desperdicios. Cuando era cerdo no supe lo que era la pesadumbre porque siempre mantena mi barriga llena aunque para ello tena que revolcarme en el lodo, morder a diestra y a siniestra, y gruir como un monstruo feroz.
Jos O. Alvarez
19
El dejo de tristeza que se dibuj en la cara del que haba sido cerdo al verse reencarnado en hombre, sembr la duda en los congresistas. Ya haban experimentado a ciencia cierta que el hombre era infierno para el hombre aunque hubiera algunos que pregonaran que era la salvacin. Estos ltimos haban interesado al gnero humano para lograr sembrar esta simiente en cada corazn. Las palabras del cerdo echaban por la borda esos planes altruistas y desenmascaraban la cruda y darwiniana realidad. Mientras aoraban que les saliera una cola retorcida, un pensamiento se les enrosc en sus mentes cochinas. Si lo que importa es tener la barriga llena, era mejor retroceder en el proceso evolutivo, renegar del homo sapiens y sumirse en el letargo porcino para vivir feliz.
20
Amores virtuales
A los 84 aos encontr en el Internet remedio a su soledad. Varias veces haba pensado en volarse los sesos. La depresin la tena azotada. Su hijo haba tratado todo lo que tuvo al alcance para darle gusto. Por fin se le ocurri regalarle un Laptop con conexin super rpida e inalmbrica al Internet. Saba que ella pronto se cansara de esa novedad como siempre le pasaba y l podra usarlo sin la cantaleta de que para qu compr eso si ya tena aquello; qu ganas de gastarse el dinero en todo lo que le ofrecen; que mire que ahorre para cuando est como yo no tenga que vivir de la caridad de los hijos; que, en fin, una retahla que ya no le haca mella. Santo remedio. No dejaba el Laptop ni para ir al bao. All era donde ms lo usaba. Varias veces la encontr dormida con mensajes instantneos congelados de hombres que le escriban cosas atrevidas y por lo poco que alcanzaba a leer, ella no se quedaba atrs. Un da sac del clset una foto en blanco negro de cuando estaba soltera. Hermosa, alta, mirada altanera. Maria Flix la hubiera tomado por hermana gemela. La llev a un sitio donde le pusieron color y se la digitalizaron. A muchos pretendientes enloqueci con esa foto. El sonidito de los mensajes instantneos no paraba de sonar. Todos le ofrecan el cielo y la tierra. A todos les contest. A todos les dijo que s. Del oriente le llegaban mensajes de jaques poderosos dispuestos a entregarle el subsuelo lleno de oro negro con tal de que se desposara con ellos. De la India, de prncipes de castas encumbradas. De Suramrica, de capos de la droga. Por fin un cuarentn la atrap no por el dinero sino porque se pareca al primer novio que se muri de pena porque no lo dejaron casar con ella por ser un pobre diablo. Correos fueron, correos vinieron. El cuarentn se derramada en prosa y hasta poemas sac de su manga para envirselos llenos de corazoncitos que saltaban en la pantalla destrozados por Cupido.
Jos O. Alvarez
21
Un da que sali a acompaar a su hijo a la librera principal vio a una chica igual a ella similar a la imagen digitalizada. Le pareci verse a s misma 65 aos atrs. Hija le dijo. Poda ser su tataranieta. La chica la mir como se mira a los locos. El hijo pidi disculpas y gentilmente la invit a tomar un caf. La chica acept ante la insistencia que le ejercieron tanto hijo como madre. El cuarentn ha venido, se ha ido y ha vuelto a venir cargado de regalos y de promesas de amor. He sido invitado a la boda. Ella tambin. Todos creen que es la abuela y la novia la hija de mi amigo.
22
Artistas en USA
Siempre quise ser actor de cine y en caso extremo de televisin. Por eso apenas vi el anuncio en el peridico convenc a mi hermano para que me acompaara a la audicin. Por el camino le confes mis aspiraciones y le pint castillos en el aire mientras mi hermano me miraba con pesar. Grandes escenografas y hasta alfombras rojas desfilaron por mi mente febril. Nos enga el hecho de que la direccin que nos dio la voz por el telfono la marcaba Mapquest en el corazn de Coral Gables. Cuando llegamos a una mansin golpe la puerta. Una seora muy aseorada en cuyo rostro se dibujaba la decadencia seorial, sin dejar que preguntramos, nos dijo que si era para lo de la audicin que diramos la vuelta. Al fondo, en un apartaestudio nos recibi un mulato muy efusivo. Las paredes estaban llenas de ttulos. Luego mi hermano me dira que no servan ni para limpiarse el trasero. Descuidado que soy no me di cuenta que ninguno de ellos lo acreditaba ni siquiera como bachiller. La reticencia de mi hermano es como un sexto sentido que le hace ver las cosas como realmente son y no como nos las pintan. Lo que vi a la fuerza, porque nos lo seal el mulato, fue la proclama del Alcalde acompaada con una foto donde el burgomaestre estrechaba la mano del artista vestido con arandelas mientras pareca preguntarse cmodiablos haba cado en esa emboscada. Han llegado al lugar preciso nos dijo. ? Dejen esa cara de interrogante. Algrense. De aqu para Hollywood. Si saben algo de ingls les va a ir mejor que a Antonio Banderas o a la Penlope Cruz que apenas lo chapucean. Y qu hay que hacer? pregunt mi hermano con la impaciencia a flor de piel.
Jos O. Alvarez
23
No se me adelanten. Primero hay que empezar por lo primero. Hay que hacer unos papeles de vctimas o de victimarios en unos programas de televisin que yo utilizo como para que mis actores adquieran experiencia. Qu programas? Como El juez del pueblo, La juez del pueblo, La corte, o programas por ese corte. Ah, tambin tienen la oportunidad de experimentar como escritores porque pueden crear sus propios libretos sacados de su vida particular, la de sus familiares, amigos o vecinos. Sin ofrecernos ni agua se meti a un cuarto pequeo. Al cabo de un rato sali acicalado y perfumado con un agua de colonia que mareaba por lo barata. Espero a unas actrices colombianas. Ellas ya han actuado en varios programas. Cuando las vean se van a ir de espaldas ... estn tan buenas que ni pa qu dijo mientras guiaba el ojo, daba un beso a la punta de los dedos recogidos y lanzaba un suspiro libidinoso. Y cunto pagan? volvi a contraatacar mi hermano. Lo del dinero es lo de menos. Lo importante es el pergamino que les damos donde consta que ustedes han actuado en la televisin de los Estados Unidos. Van a ver que cuando regresen a su pas les van a llover ofertas porque no hay nada que abra mas puertas en nuestros pases que el hecho de haber probado escenarios en tierra extraa. Dos chicas llegaron. Nos miraron de arriba abajo como tasajeando cada pedazo de nuestras carnes. Un poco jechones dijo la ms joven. Pero aguantan todava dijo la otra con una carcajada que se le suba a los ojos mientras nos tasajeada nuevamente. Si quieren pasamos al estudio dijo el mulato mientras le sobaba el trasero a la jovencita.
24
Detrs de un teln haba una enorme cama. En el techo un enorme espejo. A lado y lado cmaras de video y juego de luces de estudio de filmacin. Las mujeres empezaron a quitarse la ropa.
Jos O. Alvarez
25
Carta al Nio Dios
La primera carta que escrib se la envi al Nio Dios. Acababa de descubrir la maravilla de las palabras escritas y garrapateaba cualquier papel que se atravesara en mi camino. Ese amor precoz por las palabras me dio satisfacciones tempranas y dolores tardos. De nio no solo escriba mis cartas al Divino Nio, sino la de algunos de mis amigos y luego la de muchos habitantes de esa vereda que no saban ni la o por lo redonda. De mis amigos no recib ni un centavo pero de los otros s. De adulto las palabras me han dado problemas porque por ellas me veo con frecuencia en la fila de los desempleados. La idea de escribir cartas al Nio Dios parti del cura Luis quien llegaba a la capilla de nuestra vereda en una moto cuyo pito lo identificaba. Que yo sepa, nadie deca su nombre sino que remedaban el sonido de ese pito cuando se referan a l. El primer domingo de un diciembre que no alcanzo a recordar nos sugiri esta idea al finalizar la catequesis a la que bamos no tanto por aprender las doctrinas de la iglesia sino por jugar ftbol y comer el refrigerio regalado como premio a nuestro aguante a los somnolientos rosarios, padres nuestros y avemaras de nunca acabar. Al finalizar la Misa de Gallo del da de Navidad el cura daba paso a la ceremonia de la quema de las cartas. De acuerdo al cura, si el humo se levantaba vertical iba al cielo de lo contrario al infierno. La direccin hacia donde se dirigiera el humo dependa de nuestra inocencia o culpabilidad. Cualquier pecadillo por insignificante que fuera influa en el destino de los mensajes que las nias acostumbraban adornar con acrsticos y esquelas. A sabiendas que el Nio Dios no poda satisfacer nuestras demandas o tal vez confabulado con el maligno, el cura manoteaba a diestra y a siniestra. El resoplido de sus amenazas con que mantena unida a la temerosa grey haca que el humo se dispersara por la capilla y se metiera por nuestros ojos que prestos se llenaban de lgrimas al ver frustrada la esperanza de que alzara vuelo y se elevara a la bveda
26
celestial. Al llegar a casa encontrbamos en la cabecera de nuestras camas una muda de ropa. Muchas veces era el uniforme de la escuelita que usaramos el ao entrante. Seguramente el Nio Dios quiere que sean buenos estudiantes aseguraba mi madre con una sonrisa socarrona que le diriga a mi padre quien miraba para el techo como dando gracias al Padre de ese Nio benefactor que no slo se rebajaba a ser hombre sino que adems se pona en la engorrosa tarea de vestirnos con las ropas ordenadas por la escuela. La rabia no me dejaba conciliar el sueo. Por ms que trataba no dejaba de imaginar al malcriado del Polo estrenando todas las cosas que le haba pedido al Nio Dios. Lo saba porque le haba escrito la carta ya que, a pesar de que sus padres le compraran juegos didcticos, tampoco saba la o por lo redonda. Era al nico de mis amigos que le cobraba pues me pagaba bien, a veces con uno de los muchos juguetes que yo haba deseado con anhelo infinito la navidad anterior y que pasado de moda a esas alturas sus empachados padres botaban a la basura. Temprano al otro da apareca Polo exhibiendo con orgullo lo que habamos solicitado en nuestras cartas con tantas promesas y con tanta fe. La envidia nos carcoma. Nadie deca esta boca es ma. Nadie la abra talvez para evitar que saliera candela. Lo dejbamos solo mostrando al mundo su reluciente parafernalia y nos adentrbamos a nuestras casas con los brazos apretujados como abrazados a la impotencia y con el ceo a punto de reventar. Volva a escribir otra carta al Nio Dios con la rabia traspasando el papel. Esta vez la carta no era una retahla de jaculatorias y plegarias sino una sarta de maldiciones y obscenidades. Al abrir la boca para sellar el sobre, el fuego que sala por mi boca quemaba la carta. Con perplejidad primero y con satisfaccin despus vea como esos mensajes blasfemos se iban derechito para el cielo.
Jos O. Alvarez
27
Ciudadano del mar
Michael lleg a mi clase como un ser marino perdido en tierra buscando un sitio para recalar su ancla. Pareca un crustceo arrastrado por las olas y depositado con violencia en las orillas del mar. Al sentarse en la silla se escurra como un invertebrado. A veces traa consigo olores de mares lejanos y de vez en cuando olores de mariscos rancios que revolcaban mi estmago y el de mis estudiantes. Aunque gelatinosamente estaba en clase su mente divagaba en alta mar. Varias veces lo hice aterrizar pues pareca que estuviera en la luna. Se senta incmodo pues me daba la impresin que hasta sus poros se negaban a respirar el contaminado aire de la ciudad. Me llamo Michael y mi patria es el mar dijo imperturbable como si fuera Poseidn cuando le toc su turno para presentarse ante los dems. Todos callaron. Ante nuestra mirada cargada de perplejidad se explay con ganas. Nuestros odos incrdulos escucharon su maravillosa historia. Se consideraba un ciudadano del ocano, abierto y libre sin el afn de apoderarse de terruos porque en su mundo acuifero no existen ansias egoistas y sus seres se confunden con el inabarcable horizonte. Mis hijos se entusiasmaron con la historia de Michael. Tanto insistieron que tuve que pedirle a Michael que me invitara a visitar su patria. Para llegar a sus aposentos tuvimos que pedirle el favor al to de mi esposa quien tiene un bote con todas las de la ley. Los habitantes de esas aguas nos miraban con recelo. Haba unos viviendo en botes construidos con neumticos de tractor. Otros con guaduas y barbacoas amarradas. El de Michael era una especie de enorme tinaja de aluminio. En su bote apenas caba una banca que le serva tanto de silla como de cama. Lo acompaaba una modesta mesita con cinco o seis libros ya curtidos no por el salitre sino por las relecturas de Michael. El bote estaba protegido por una carpa que Michael puso en el bote no tanto para protegerse de las lluvias como proteger los libros.
28
Las lluvias le servan para sacarse las costras producidas por la intemperie. Mis hijos le dieron la vuelta al bote varias veces. Michael ley sus pensamientos y les dijo que no usaba inodoro. Sus necesidades servan de alimento a los necesitados peces que rondaban por ese barrio de botes mecidos por las serenas aguas de la baha de Coconut Grove. Lgrimas saladas como las aguas marinas corrieron por las mejillas de mis estudiantes el da del examen final al escuchar conmovidos las palabras de Michael. Cada estudiante present un proyecto nacido de lo ms profundo de su corazn. Michael se descubri como filsofo y poeta pero ante todo como hombre de mar. Por eso concluy con esta frase: Solo vengo al continente cuando encuentro seres como ustedes que se hermanan conmigo en el salitre amoroso, con las brisas marinas y que no saben de fronteras como nosotros los ciudadanos del mar.
Jos O. Alvarez
29
La leche de Felipa
La leche de Felipa es como una ambrosa que endulza mis sueos y me da el sabor de la inmortalidad. Felipa haba dejado atrs a su nio de meses para cruzar la frontera hacia El Norte luego que grupos armados en nombre de la ley ajusticiaran a su esposo por supuestamente colaborar con grupos armados al margen de la misma. No me aguantaba ms el hambre y la necesidad me dijo para despertar mi aletargada caridad sepultada por el trajn diario y la alienacin del sueo americano. La haba visto el domingo en la iglesia donde acostumbro alabar a Dios, pagar mis diezmos, golpearme el pecho y salir renovado para volver de nuevo por las rutas torcidas del negocio sucio durante la semana. Me llam la atencin esa belleza de mujer mestiza que conserva un porcentaje alto de princesa aborigen. Le suger que hablara con mi devota esposa que, a pesar de hacer lo mismo con ms exaltacin, la mir como se mira una cosa. Fue contratada para cuidar a mi hijo que tena la misma edad que el que Felipa haba dejado atrs en las temblorosas manos de su revejida abuela. Verti en l todo el cario y cuidados que slo una buena madre da a un hijo. Una noche la descubr dndole leche de sus senos que siempre se encontraban a punto de reventar. Una sana envidia me eriz los vellos. Se puso tan nerviosa como si la hubiera encontrado cometiendo un crimen. Solo se calm cuando le di un abrazo que casi ahoga al nio. Para ella fue un acto de cario, para m un acto de perdicin que me desvel por varias noches. Nuestro pacto qued sellado. Mi emperifollada esposa no se enterara que el retoo que ella se negaba a amamantar para no daar su silicona figura, era alimentado con leche de india zarrapastrosa, cochina, inmunda, como le deca cuando se demoraba un segundo en atenderla. El nio se apeg a ella como lo hice yo. Ros de leche inundaban mis
30
sueos. Mientras beba la leche de Felipa era como si la Va Lctea iluminara las ojeras exprimidas a mis noches de desvelo. Un da, desesperado, hambriento, con el complejo oral alborotado, el sueo se hizo realidad. Mi mujer me encontr atareado mamando el dulce nctar y la lanz a la calle amargando mi vida y la de mi hijo que no cesaba de preguntar por su mami. Felipa fue reemplazada por una nueva nana que se asi a ese trabajo como ltimo recurso. Era una prestigiosa abogada egresada de la mejor universidad de su pas de origen que tena que rebajarse a trabajar de sirvienta por carecer de documentos legales. Al igual que Felipa, todo lo que ganaba lo enviaba para su pas, la primera para mantener a su familia, la segunda para mantener el tambaleante prestigio dejado atrs. Cuando vio al nio baado, cambiado, peinado y perfumado le dio pena con la patrona porque crey que ella se haba levantado a arreglar al nio y se haba vuelto a acostar. Mir para el techo. Se quitaba de encima esa tarea tediosa que ella misma no haba hecho con su hijo porque ella tambin, hasta que le toc salir huyendo, haba tenido quien se lo cuidara. Lo que no saben la nana ni mi esposa es que Felipa se sale de mis sueos para cuidar a su beb y de paso reafirmar mi fijacin oral con el sabor de su ambrosa.
Jos O. Alvarez
31
Pobre diablo
No dej que me casara con su hermana gemela. Era tres minutos mayor que ella. Lo supe porque en sus cumpleaos todos esperaban que ella soplara las velas tres minutos ms tarde que l. Se cas con un hijo de papi que qued en la ruina. No supo mantener el imperio que haba construido su padre a puro pulso el cual se derrumb como castillo de naipes en sus manos y las de su madre acostumbrada a gastar, gastar y gastar. A los gemelos les pas lo mismo. Por eso cuando lo vi de nuevo alcanc a detectar, ya gastada por el tiempo, la sombra de los gestos y facciones de su hermana. El odio de clase me revolc las entraas de nuevo pero termin por controlarlo para no matar el recuerdo. Cuando era pobre me miraba de arriba abajo y en su mirada el desdn haca renacer en m unas ganas tremendas de reventarlo a golpe limpio. Un da no soport el comentario de pobre diablo y lo enfrent. Yo fui el que sal reventado con golpes sucios que me propin con unas ganas tan tremendas que slo se las calm la hermana con lloros y berrinches. Mi venganza empez ese da. Me hice el propsito de conseguir dinero a como diera lugar aun a costa de mi honestidad que hasta ese momento se mantena inclume como rezagos de las enseanzas de mi madre soltera quien se mat lavando ropa para que pudiera ir a la universidad. All la conoc. A estas alturas de la vida no s si me quera o le gustaba estar conmigo porque adems de divertirla le haca las tareas y la preparaba para las duras pruebas de la universidad. Unos compaeros de clase que le hacan trabajos a la guerrilla me ensearon el negocio. Fue como hacer un pacto con Luzbel. Acostumbrado a llevar una vida de sobreviviente de la gran urbe no me cost trabajo ahorrar todo el producto de los plagios (secuestros) y las vacunas (impuestos). Mis gastos siguieron siendo los mismos, de
32
pobre diablo. Cuando recog una suma considerable me convert en agiotista. Mis antiguos compaeros de lucha los convert en sicarios. Todos pagaban a tiempo. Pronto me di cuenta que el mejor dinero es el que se invierte en satisfacer los gustos de los hijos de papi pues entre mis clientes haba muchos que me solicitaban prestado dinero para comprar cocaina. Ellos mismos me pusieron en contacto con los capos de la droga. Los capos vieron en m a alguien en quien podran confiar. Aunque nos identificaba nuestro origen humilde, no era como ellos. Graduado con honores en la mejor universidad a donde haba entrado con una beca, no slo manejaba un verbo poderoso, sino que haba adquirido el garbo y la distincin de aquellos a quienes una miraba les basta para que sus lacayos hagan el trabajo sucio sin manchar en lo ms mnimo la pulcritud del amo. Mi madre aunque desgastada por el trabajo no quiso recibir un peso del "dinero maldito", como le deca, al enterarse de mi riqueza mal habida. Tampoco abandon el rancho que se caa como ella. Vecinos que subrepticiamente ayudaba la ayudaron hasta que muri arrepentida de haberme dado a luz. Ese da abandon el lucrativo negocio que floreca bajo el amparo de la ley y de los que la combatan. Compr las portadas de los principales medios de comunicacin que regaron como plvora la noticia de mi muerte. Me cambi de cara, nacionalidad y con otro nombre regres a buscar a la mujer que haba amado con todas las fuerzas de mi corazn para paliar mi soledad. Encontr a ese pobre diablo que no me reconoci. Sumido en el delirio de la droga no supo darme razn de su hermana. A quienes pagu enormes sumas para que dieran con su paradero me daban versiones encontradas. Que la haban secuestrado y no tuvieron para pagar por su rescate; que se la llevaron traficantes de blancas que suplen los prostbulos del emergente mercado oriental; que se muri de pena al enfrentar la miseria de los desamparados. Abandon su bsqueda para vivir con su recuerdo.
Jos O. Alvarez
33
El don de la paloma
Al enterarse Ruth Hinestroza que iba a quedarme a dormir en el viejo convento de la Calle del Santo Cristo, un escalofro recorri su cuerpo. Ruth cree apasionadamente en la Santsima Trinidad como en la teosofa de la nueva era. Aunque esas literaturas fantsticas me despiertan una sonrisa condescendiente, posiblemente el hecho de admirarlas a todas por igual me pertrecha de un sexto sentido que los creyentes y no creyentes ignoran por su obcecada intolerancia. Por eso alcanc a detectar su excitacin y sus vellos rubios querindose salir de su piel tostada por las brisas caribeas. Los dos huevos fritos brotando de sus pupilas me conminaron a creer en m mismo. Te veo como un autor consagrado, me dijo en tono conspirativo para no levantar los celos de los otros autores que participaban conmigo en la Feria Internacional del Libro de Puerto Rico y que haban rehusado quedarse all por temor al fantasma de la monja de Borinquen. A pesar de estar cansado de dar vueltas por las casetas libreras y de tanto hablar carreta con Ylonka Nacidit, la hiperactiva poeta dominicana, el anhelado sueo se rehusaba a aparecer. Con un temor sacro pagano me puse a recorrer el enorme convento. Todo estaba cerrado y oscuro como la noche de San Juan. Trat de probar los celestiales llavines que me haban dado para abrir los enormes portones y la puerta de la celda en que iba a pasar la noche. Todo fue intil. La puerta de la capilla, por el contrario, se abri con el solo intento de probar una de las llaves en su cerradura. Cre que el viento helado, que en ese momento lleg del inmenso patio, era el que me haba hecho el favor de abrirlas. Por un instante prolongado dud si alguien en el interior las haba abierto para m. Si la oscuridad de afuera me haca caminar a tientas, la de adentro era
34
absoluta. Como ciego me introduje hasta que una luz azul que se desprenda de la cima de la cpula asalt mis pupilas. Desde mis cataratas vi cmo se confundan en uno el Padre, el Hijo y una hermosa Virgen que se levantaba hiertica desde el altar. La blancura celestial del ave conteniendo esas tres figuras, ilumin completamente la capilla cual medioda en plena medianoche. Deslumbrado cerr mis ojos, junt mis manos y record la devota frase de Ruth: Aunque no creas en Dios, entra a la capilla y reza. Algn poder tena esa frase porque comenc a rezar. Record que de nio me elevaba a la divina esencia cuando el sacerdote levantaba la hostia durante la consagracin. Los msticos hablan de la divina transverberacin y los amantes de la orgsmica muerte. Esas cosas no igualan en lo ms nfimo la beatitud y la delectacin del doloroso placer que irradi todos mis sentidos. Arrobadas lgrimas me inundaron porque, posiblemente por primera y ltima vez sent con pavor que penetraba el enigma de todo lo creado. Mi oracin reson en los odos de las tres figuras convertidas en paloma. Cre que una apostlica lengua de fuego se precipitaba desde las alturas para ungirme. Con resignacin primero y con asco despus, recib sobre mi cabeza la ftida explosin de ese don acuoso que retumb como una estrella apagada. Ungido con la midasiana gracia de convertir en literatura cualquier cosa por insignificante que sea, veo con cierto malestar que la visin epifnica de Ruth vislumbra la posibilidad de vivir del cuento.
Jos O. Alvarez
35
La monja de borinquen
Los escritores no quisieron quedarse en el convento habitado por fantasmas. Haban sido invitados a participar en la Feria Internacional del Libro de Puerto Rico y todos optaron por dormir en el hotel de la universidad, aunque tuvieron que compartir el cuarto. Lo que a ellos desanim a m me anim. Hasta ese momento nadie se haba atrevido a pernoctar all; sin embargo, acept quedarme en ese antiqusimo monasterio mandado a construir por el emperador Carlos V en 1786, en el mismo lugar donde descansan los restos de las monjas carmelitas. Cuatro llaves sampedrinas me dieron para abrir los monumentales portones de madera reforzados de hierro que se repiten como espejos desde la entrada hasta la sacrista, celda que ha sido adaptada como modesta habitacin. Al filo de la medianoche sent un escalofro que me dej sentado, rgido de espanto, con los pelos puercoespn. El hechizo de una mirada glacial congelaba mi cuerpo, a pesar del insoportable calor caribeo que me haba hecho acostar desnudo. Por las rendijas de una bveda, que quedaba en un nivel inferior, sala un vapor celeste de hielo. Al medio volver en m, de regreso de ese terrible espanto, cauteloso me acerqu a golpear la cripta que se vino abajo como un castillo de naipes. Al descubierto qued una mujer de inmortal belleza cuyos ojos tenan el brillo de la madrugada. Graias por liberarme. El pavor que se haba apoderado de m amain un poco ante el dulce encanto de esa voz con acento peninsular. Por un momento llegu a pensar que era una broma de los organizadores de la Feria Internacional del Libro que queran poner a prueba mi menguada
36
capacidad de asombro. El olor a santidad que emanaba y las caricias que me daba para regresar mis erizados vellos y cabellos a la normalidad, me hicieron ver un cielo desconocido. Tratando de esconder mis vergenzas me vest y le ofrec un pantaln y una camisa para que dejara ese pesado traje salido de telares medievales. Zapatos no quiso ponerse, ni tenis, ni sandalias. El calor volvi a atacarnos y la sed se apoder de mi cuerpo que haba dejado de temblar. Le propuse que saliramos a tomarnos una Medalla y ella gustosa acept. Cuando me diriga a la puerta, me tom de la mano y me condujo por un pasadizo secreto que conecta con la Calle de las Monjas, por donde bajamos. Por la caleta del mismo nombre subimos hasta la Calle del Santo Cristo y nos metimos en el bar de Doa Mara, cerca del Parque de las palomas. Sentados en la barra estaban dos zuritos dndose piquitos. Cerca de ellos, dos mujeres de exuberantes atributos hablaban animadamente mientras beban cerveza y fumaban como murcilagos. Al fondo se escuchaba la misma tonada de Pablo Milans repetida hasta la saciedad. Una de las chicas la tarareaba mientras la otra trataba de convencerla de ir a hacer el amor. Mi compaera me mir con cara de interrogante y yo le contest con alzada de hombros que ahora eso era lo normal. Anda me dijo desbaratando el asombro, pues paree que la cosa no ha cambiado en cuatroientos aos. Lo que no lograba comprender era por qu muchos turistas solitarios que caminaban despistados por las noches sanjuaneras se acercaban y me preguntaban si la silla que ocupaba mi compaera estaba vaca. Nadie la vea, aunque a m se me manifestara en todo su esplendor. La chica reticente a claudicar a los amores lesbianos, para no crearle traumas a su hija de nueve aos, se fue para el inodoro. Su compaera me mir desafiante y agresiva me dijo que yo era un loco porque hablaba solo. Me hice el loco y le dije que tal vez divagaba en voz alta empujado por
Jos O. Alvarez
37
el efecto que las Medallas ejercan en mi cabeza. Sospech que si le presentaba a mi compaera la devorara en un santiamn. Me he dado cuenta de eso dijo la machorra con la intencin de meterme miedo. Aqu a los turistas que andan solos como usted, a estas horas se les aparece la Monja de Borinquen que fue tapiada en los muros del convento que queda en esta calle. Not que mi compaera se puso incmoda y me dijo con la mandbula, sealando la puerta, que nos furamos. Djeme yo lo invito me dijo la marimacho cuando quise pagarle a doa Mara. Y ojal que se encuentre con sor Elvira. La alcohlica carcajada que los habitantes del bar lanzaron, celebrando su estentrea maldicin, golpe los odos de mi compaera que se los cubri con las manos. En la Calle del Santo Cristo, y como si descubriera un secreto a voces, me confirm que ella era sor Elvira. Le dije que lo haba presentido desde el momento en que la vi por primera vez encerrada en esa cripta del convento. Mientras caminbamos por la calle de San Sebastin, en medio de una humareda de marihuana que sala de los bares aledaos colmados hasta el tope de jvenes y jovencitas que mostraban su ombligo al mundo, me cont su triste historia y cmo su angelical belleza haba sido su perdicin. Sor Elvira era prima de Carlos V y se haba recluido en el Monasterio de El Abrojo, en Laguna de Durero. El emperador mand construir un palacio y compr todas las tierras aledaas para convertirlas en bosques reales. Quera estar cerca de esa amada esquiva. Huy de l con destino al Nuevo Mundo al saber que quera desposarla. Era consciente que las uniones consanguneas, frecuentes en las monarquas de la poca, procrearan retoos que en la edad madura eran perseguidos por los fantasmas de la locura, como los que atacaron a su bisabuela Juana. Aunque no era hija legtima, su primo Carlos estaba enloquecido por ella. Su ardiente belleza trascendi las fronteras y no slo era su primo
38
el que anhelaba poseerla sino casi todos los desquiciados herederos de las dinastas reinantes. En el Nuevo Mundo se meti en el convento de las hermanas descalzas tratando de ocultar esa belleza que lo eclipsaba todo. El Inquisidor criollo, un hermano dominico cuya panza asomaba primero por las esquinas, se enamor perdidamente de ella. Por el pasadizo secreto que slo l conoca se colaba para refocilarse con algunas enclaustradas. Una noche se le apareci en su celda y quiso violarla, pero sor Elvira patale, manote y grit como endemoniada. Las otras monjas corrieron a su celda y encontraron al monje maldito tambin gritando. Con las memorizadas retahlas sacadas del manual inquisitorial Malleus Maleficarum, exorcizaba a la hermosa novicia. El dominico, que por las calles estiraba con desdn su brazo para que le besaran su enorme anillo que luego se quitaba con asco para meterlo en alcohol, le hizo un juicio. Pes ms la ciega lealtad que las rdenes cerradas tienen hacia las autoridades y terminaron por aceptar el castigo que propuso el Inquisidor para lavarse sus mofletudas manos. Sor Elvira fue tapiada en vida en la cripta donde yo la haba encontrado. Por eso agradecida caminaba a mi lado, lentamente, contra m ceida toda, mientras la luna proyectaba una sola sombra larga a la que los perros le ladraban. Su hermosa cabellera, levantada por la brisa, se confunda con la noche de San Juan. El estrepitoso bramido de la sirena de un transatlntico apresur el paso de innumerables turistas que se dirigan hacia el muelle para embarcarse hacia otros rumbos. Sor Elvira me arrastr hasta el malecn porque sinti el llamado de su tierra. Yo corra, ella volaba. En el puerto, la Monja de Borinquen entr al enorme edificio flotante sin que nadie la detectara. Trat de seguirla pero los guardias de seguridad me impidieron el ingreso al crucero que iba para Espaa. Dispuesto a no perderla, insist como un poseso. Me maniataron y me enterraron en esta cripta.
Jos O. Alvarez
39
Paloma mensajera
Tena entrenada a la paloma para que volara alto y llevara presto mensajes de amor. Le haba dado la entereza para remontar alturas inconcebibles a las guilas monarcas de los Andes. Le gustaba extasiarse en esas alturas donde el hambre de los vientos se saciaba con vapores andino amaznicos. Al descender desafiante las esquivaba. Da y noche el guila del Inca se disfrazaba de paloma, pero ella la evada. Aun tena presente la suerte que corrieron sus padres al dejarse tentar por el engao. Haba sobrevivido bajo la custodia de palomas esquivas a las trampas puestas por escritores iniciados. Cuando pudo volar se lanz a la aventura del nuevo continente no porque la movieran utpicos dorados, sino porque vea cmo los parques se llenaban de artistas extranjeros muertos de hambre que buscaban la fama en las tinieblas de la ciudad luz, mientras sobrellevaban una vida de mastines arrancando de un tirn la de las palomas de la Plaza de la Concordia. A veces la nostalgia la embargaba y le daba por soar mientras volaba. Esta costumbre le hizo bajar la guardia y fue as como en su ltimo vuelo la garra certera del guila del Inca, alcanz a herirla. En principio crey despertar como en el sueo de la rosa de Colaridge, pero al verse en tierra enfrentada a una realidad cruda e inesperada, tuvo que avanzar de tumbo en tumbo por el empedrado sendero que conduca a la colina donde la esperaba ansioso. Le haba prohibido volar a bajas horas, por eso a esas alturas mi preocupacin creca geomtrica. Era la hora en que el sol mora extrangulado por las sombras. Caminaba con aspecto lnguido como si el sendero quisiera ahogarla. Con la misma pose con que seduca palomas, arrastraba el ala. Probablemente el amor es una herida desgarradora que hace bajar las alas, pens. No tard en escuchar el ladrido de los perros del vecino que olfatearon sus heridas. Eran perros que antes de escapar del paraso, no ladraban. Les aburri el hecho de no tener que cuidar nada en ese lugar donde la felicidad se comparta. Ahora hacan lo que les vena en gana, bajo la
40
tutela de su poderoso amo, el de las grandes bolsas en las ojeras que competan con su papada y su panza, que slo les exiga ciega lealtad. Veloces se deslizaron monte abajo llevndose consigo hasta a los diablos. Ella recibi a los agresores con aletazos de espanto que apenas el camino perciba. Logr llegar a tiempo para ponerle un palo entre las mandbulas al ms atrevido lebrel famoso por su entraa asesina. El tarascazo fue tan violento que volaron dientes como perlas escapadas de collar chamnico en trance de ayawasca. Por ms que la he cuidado llenndola de mimos, la ausencia de las alturas la ha sumido en una profunda pena que ha puesto ceniciento su ropaje. Sus alas han quedado estropeadas y los mensajes de amor condenados al olvido.
Jos O. Alvarez
41
Elega canina
Alguna misteriosa energa convirti mi pierna en la pareja de Yiyi. Mi pierna rechazaba su jineteada, y de no ser por el cario que le tena a la duea, la hubiera mandado al cielo canino de un solo patadn. Ese amor frustrado, ms masturbacin que coito, se acrecentaba cuando salan para sus casas los noveles escritores y nos quedbamos solos la anfitriona, Yiyi y yo. Todo el pudor que Yiyi conservaba mientras discutamos de literatura, se desbordaba y mi pierna adquira el protagonismo. Su obsceno acto continuaba hasta que la anfitriona, muerta de vergenza, la sacaba de la enorme sala. Yiyi lleg a mi vida por casualidad una vez que se haba escapado de los brazos de su duea. Nos encontrbamos desarrollando un ejercicio de creacin colectiva en el taller literario que cada jueves realizbamos en las instalaciones de StarBooks cuando de pronto sent que algo se recostaba a mi pierna. En principio cre que una de las escritoras quera seducirme, pero el grito de la duea desbarat esta fantasa. Yiyi! Qu haces? y suspirando con altura remat Te ests poniendo insoportable! La brusca interrupcin del ejercicio acab con el taller por esa tarde. Las mujeres empezaron a alabar a la hermosa poodle lo que le dio confianza a la duea para tomar asiento en medio de los creadores. Al enterarse del motivo de nuestra reunin se desbord en zalameras y termin ofreciendo su casa "mucho ms cmoda" para realizar los talleres literarios. Pensando que esta mecenas cada del cielo podra en parte paliar mi desamparo, acept la oferta. Ese recelo hacia una clitocracia, impuesta con subterfugios por las cacatuas del departamento de letras exticas de la Universidad de Yoayo, de donde fuera expulsado "por demasiado macho" como lo sugiri una de ellas, se vio aminorado por su dulzura, su porte, su atencin y su belleza. Por otro lado, la duea se encontraba en esa edad en que las mujeres se ponen como las frutas maduras: en
42
su punto. Un da ms y se echan a perder. La anfitriona quiso revivir las veladas que en Europa le haban dado alguna fama. Nos atenda a las mil maravillas y varios creadores, que cargbamos la misma desgracia, encontramos un paraso de colaciones, vino importado y libros a granel que ella con gusto exquisito se encargaba de mantener al da. El penthouse con vista al mar haca de teln de fondo que alimentaba los suspiros y espoleaba la imaginacin. Mientras se desarrollaba el taller, Yiyi permaneca en los marmreos brazos, pero a la primera oportunidad demostraba con ahinco su amor por mi pierna izquierda. Su instinto animal le haca adivinar mis inclinaciones que eran las culpables de mi situacin paria. El reclamo de una herencia incalculable hizo que mi mecenas se fuera del pas. Para no perder el contacto, todos los das nos cruzbamos emilianos que lea en la biblioteca de Miami Lakes, donde Yiyi era el motivo principal de los mensajes. La hermosa perrita empez a desmejorarse y la duea no hallaba qu hacer. El veterinario le diagnostic depresin canina. Ms que extraar a Miami, la perrita extraaba mi pierna siniestra como lo sospechaba mi lejana protectora. Un amigo siquiatra que haba llegado a la conclusin que era ms fcil curar las fobias animales que las del homo sapiens, me sugiri que le hiciera una visita. Mi mecenas accedi gustosa y me envi los pasajes. La felicidad de Yiyi fue exorbitante. Casi se muere de la dicha al volver a cabalgar mi pierna que la dej a su libre albedro convencido en parte que en mi pierna se haba reencarnado un karma emparentado con los cnidos. Por unas semanas los tres vivimos felices. Yiyi se recuper vertiginosamente y la duea me ofreci matrimonio. Mis perennes sobresaltos de desempleado iban a ser subsanados por un amor de perros. En una visita rutinaria al veterinario, un labrador, creyendo que era un peluche, le clav los cuatro colmillos que penetraron por las arterias y se ajustaron en el delicado cuello de Yiyi. Al zangolotearla de lado a lado el espritu de Yiyi ascendi al cielo canino. Dos horas despus de
Jos O. Alvarez
43
haberla dejado en las buenas manos del veterinario llamaron a mi prometida para darle la mala nueva. No dej que la cremaran en la clnica. Me hizo cargar la bolsa plstica en que nos entregaron a Yiyi. Al sugerirle que le pusiramos una demanda a la clnica veterinaria me mir con una mirada de desprecio que pronosticaba la vida perra a la que me vera abocado. Con sus marmreas manos, que posiblemente tocaban por primera vez la tierra, cav una fosa en la huerta que daba al rellano de la mansin y, elevando una elega al paraso de los perros, confundi sus lgrimas con las de la lluvia torrencial que caa inmisericorde.
44
Soledad canina
Dicen que los hindes huelen a mico (vestigios de imperiales supersticiones), pero mientras fueron mis vecinos jams mi olfato de perro fue perturbado por su presencia. Por el contrario, en sus noches litrgicas, el aroma de incienso y de esencias aromticas se desprenda de su casa. La krmica dieta evitaba esas emanaciones nacidas de ese cdigo de vida que llevan al practicar el Dharma. Los hindes regresaron a la India. Con tristeza los vi abandonar el pas. Hemos perdido todo, menos la fe en el hinduismo, me dijo la seora. La velada resistencia de los nativos a negociar con los extranjeros los condujo a la ruina. Se fueron sin dejar ni el olor. Los nuevos propietarios llegaron con toda su parafernalia. Una perrita los acompaaba. Los ladridos del comienzo los interpret como parte de su desarraigo. Arrancada de Hialeah, ciudad donde merodean los perros como perro por su casa, le molestaba la soledad canina de su nuevo hogar de Miami Lakes. Trabajaron como bestias. Sacaron closets y metieron closets. Arrancaron hasta el piso para colocar uno nuevo. La perrita, que se estremeca y agitaba con cada cambio, no dejaba de ladrar. Sbitamente, y en progresin geomtrica, el olor a excremento secado al sol caribeo, asalt mis narices. Salir al patio se volvi un problema digestivo. Las nuseas no me dejaban asomar a limpiar la piscina, a arreglar los sprinkles, a hacer mandados. Lo que ms me dola era no poder ver la luna, las estrellas, o leer en el infinito pascaliano lo que ya no encontraba en los libros. Esa perrita con sus roncos ladridos molestaba el merecido silencio de la noche. Mis odos domesticados por el ruido de televisores, videojuegos, radios, ..., aceptaron a regaadientes esa exigencia sonora canina. La adaptacin auditiva impidi que la olfativa cediera.
Jos O. Alvarez
45
Ahora pienso que el olor de la mierda de la perrita de mis vecinos fue la culpable. Cuando les coment a mis vecinos sobre el nauseabundo olor se pusieron como un pisco, empezaron a botar babaza, el corazn se les sali del cuerpo y en medio de los ladridos de la perra, pasaron a mejor vida, quiero decir, murieron.
46
Amores perros
Por un accidente descubr que el amor de perros es ms fuerte que la muerte. Al dolor del fallecimiento de su amado cnido se sum la de sus amos, mis recientes vecinos que haban llegado con toda su parafernalia como de bazar rabe, junto con canarios, loros, iguanas y ... una perrita. Esta fiel criatura, con sus fluidos secados al implacable sol caribeo, haba desatado la catstrofe. La igualadora parca impuso su implacable sello. Jadeando como perros, un sncope se llev a mis retirados vecinos cuando les hice el reclamo. Si antes descansaba al menos unas horas para tomar resuello, ahora no paraba de ladrar. Se volvi un tormento de 24/7 que no me dejaba concentrar en mis breves escritos. Los familiares de la difunta pareja arrancaron toda esa parafernalia que no le daba respiro a la casa y se olvidaron de la perrita. Los ladridos, absorbidos por los objetos cuando la casa se encontrada habitada, retumbaban en la soledad como si miles de perros llegaran a acompaarla una vez qued despoblada. Ms por conveniencia que por compasin, decid regresarla al solar de sus ancestros donde pudiera paliar la nostalgia. Como si un radar la dirigiera desde el cielo canino, me sealaba la ruta del Este de Hialeah. Al llegar a la calle ocho con avenida cuarta, a su triste aullido agreg una viuda lgrima. Deduje que me deca que en ese lugar haba sido espachurrado su compaero algo que corroboraba mi olfato de perro. Cerca de la orilla de la agitada va, haba una mancha que denotaba la marca de un animal muerto. All se lanz la perra a besar el pavimento y a retozar amorosa sobre esa muestra que apenas dejaba percibir un polvo enamorado que al elevarse formaba corazones caninos. Insensibles a toda clase de amor, nadie lo notaba. Los carros de los jvenes pasaban veloces como si no les alcanzara el tiempo. Los de los viejos, que lo tenan contado, se detenan a sufrir
Jos O. Alvarez
47
con el espectculo y a mirar de soslayo con ternura perruna a su compaera de los ltimos das. Un chico, posiblemente con parte de la botnica y farmacia que la noche anterior se haba despachado en una discoteca de South Beach, no vio la perra y le pas por encima. En sus moribundos ojos alcanc a leer algo que me deca que esa era la muerte que haba deseado porque estaba hasta el hocico de vivir esa vida de perros, miserable, angustiosa y solitaria. Me parece que es Schopenhauer quien dice que la transigencia con el ruido es inversamente proporcional a la inteligencia. La ma se estaba atrofiando con esos gruidos. Afortunadamente ahora puedo recuperarla, aunque, despus de conocer la razn de los ladridos, extrao los de la perrita como se extraan las cosas que son marcadas por el amor. Yo, que no creo ni mucho menos busco parasos perdidos, pienso que en el cielo canino hay una fiesta donde ella retoza con su amado, ya sin ladrar de angustia, sino gimiendo de placer, amor y felicidad.
48
Serpiente
Cuando Selene entr al bao de la casa de su amiga Marta se le quitaron las urgentes ganas de hacer sus necesidades biolgicas. Una enorme boa se erigi entre sus piernas y la salud con su lengua bfida. Una culeeeeebra! grit mientras corra despavorida. Marta olvid su cojera y la sigui por la concurrida calle tratando de calmar a la histrica amiga que con los calzones a medio camino segua gritando lo que los transentes confundieron con un eureka griego. Cuando la pudo alcanzar le explic que ms peligro representaba ella semidesnuda que su inofensiva mascota a la cual le gustaba permanecer en el bao. All probablemente siente algo que le rememora la humedad y los escatolgicos olores de la selva, dijo Marta. Cubri con un chal a Selene, a quien miles de miradas obscenas desnudaban completamente. Desde pequeo he tenido la facultad de acabar con la furia de cualquier bestia o monstruo que se presente con slo decir unas palabras mgicas. Muchos charlatanes me han ofrecido cielo y tierra para que les ensee mis secretos y hasta fui motivo de estudios como el que adelant el antroplogo Lucien LevyBrhl quien me utiliz como conejillo de indias. En m encontr una justificacin vlida a sus teoras del pensamiento prelogico infantil pues no solo de nio sino de adulto segua sin diferenciar lo natural de lo sobrenatural a travs de una mstica participacin con la que manipulaba el mundo. Cuando llegu a donde los Ashninka, en el distrito selvtico de Peren, el chamn de la comunidad en un trance de yag que le devel mi participacin mstica, me confi su secreto: sus embrujos no lograban domar a Morankiari, la enorme serpiente que cada vez exiga ms tributo para mantener su insaciable apetito. En esa tierra de serpientes, Morankiari haba acabado con las de su especie erigindose ella como la eterna soberana.
Jos O. Alvarez
49
Algn llamado filogentico me sorprendi cuando das antes desde la computadora del antroplogo francs, encontr en la Internet un sitio dedicado exclusivamente a esta comunidad indgena donde la serpiente impona su dominio. Cansado de la teora de este estudioso realizada en torre de cristal, me escap a lo profundo de la selva para develar la desazn que me produca la piel reseca que sacaba a pedazos con mis uas. Cuando los Ashninka vieron a Morankiari por primera vez, no la molestaron porque crean que era un espritu bueno que los protegera de los desastres. La enorme serpiente, convertida en dragn, se present como de costumbre a comerse a las vrgenes. Haba empezado por comerse a los animales domsticos que engulla en un santiamn con monstruosa voracidad. Poco a poco fue aumentando de dimensiones hasta convertir sus fauces en una enorme cueva por donde se iba lo mejor de la comunidad. Su cuerpo no tena fin. Por todo lado se hallaba. Me las ingeni para descubrir su secreto. Arauna, una invlida que haba logrado escapar de sus siete fauces, me dio el camo. Me met en su laberinto. Lo desenred hasta llegar al centro donde la enfrent con las nicas armas que poseo: mis conjuros, encantamientos aprendidos de textos rituales recogidos celosamente por Lucien que mi memoria guardaba en un anaquel de los recuerdos. En el agua que brotaba de la gruta me ba para lograr que el espritu de la serpiente sagrada entrara en posesin de mi cuerpo y bail la danza mstica antes de pronunciar mis orculos. Mis poderosas palabras no la mataron pero lograron alejarla por unos das. Un Dj vu me cobij cuerpo y alma. Brumosos recuerdos de Babilonia me asaltaron cuando con encantadas invocaciones conquist el Leviatn. Tambin cuando mi padre Zeus dej que matara a Pitn, la serpiente adorada en Delfis que era tan enorme que su cabeza tocaba las estrellas y sus brazos se extendan desde el sol naciente hasta el sol poniente. Mis presunciones fueron confirmadas por una antroploga que lleg ms tarde a hacer una investigacin sobre el mito de la serpiente. Cuando volvi a presentarse se notaban sus ojeras. El hambre empezaba a hacer mella. Volv a pronunciar mi conjuro y ella a
50
internarse en lo profundo de la selva. Durante 18 semanas la mantuve a raya. Cada vez se haca ms evidente que la comida escaseaba. Empez a bajar de peso y a reducir su tamao hasta que se convirti en una boa de siete metros con siete centmetros. Los nios que antes huan despavoridos se acercaban a darle ratones que engulla agradecida. Mis temores iniciales, cuando pens que iba a meterme en problemas con la comunidad al enfrentar ese animal sagrado, quedaron reducidos a cenizas al ver que me aclamaban. Su algaraba era de gratitud. Esa enorme serpiente por muchos aos los mantuvo sin poder levantar cabeza exigindoles lo ms preciado de sus cosechas, de sus hijos, de sus tesoros. Al domesticarla, los libr de esa enorme carga. Sin embargo, sin saberlo, destru una de las principales fuentes que mantenan la opulencia de una comunidad fornea. Eran los dueos de la enorme serpiente. Sobre m pesa la muerte como espada de Damocles. La comunidad fornea que mantena este mito me ha puesto en la lista de los criminales ms buscados del planeta. Algo desde mis entraas me deca que la mejor forma de escapar a esa sentencia era convertirme en el animal. Los que exigen el compromiso del artista a causas perdidas vern con ojos complacientes mi hazaa selvtica. Sin embargo, quiero hacer una aclaracin para evitar el encasillamiento. En cuestiones politiqueras descreo tanto de un bando como del otro porque a la hora de la reparticin sus diatribas claudican, el brindis celebra y la carcajada retumba. A m no me movieron ideales libertarios. Como seal, me movi primero algn misterio filogentico que me lanz con fuerza a buscar la serpiente. Luego me movi el amor y el hambre. La conquist, porque de no hacerlo, iba a acabar conmigo. Matarla hubiera sido un suicidio. Unos vern un acto de herosmo; otros, un acto de rebelin. Para m fue un acto de supervivencia. La tom porque la vi como la primera sierpe creadora del mal y la aventura, pero ante todo, por haber devorado a la hermosa mulata que abrigaba mis noches con su cuerpo primaveral. Cuando Celeste, la antroploga de la Universidad Nacional de Colombia, lleg a la comunidad a investigar, vi en sus ojos una pasin serpentina que me sedujo. Me enamor de ella. Ella qued embrujada por la serpiente luego de sentir su aliento que le produjo un sueo del
Jos O. Alvarez
51
cual no ha despertado. En una noche de luna llena, cuando mis poderes llegaban al clmax me introduje en el cuerpo de la anaconda. Al otro da rod por su cuerpo, deslizndome lujurioso. Celeste me desnuda. Cuando mi piel se reseca por los veranos, la dejo tirada en las vas que conducen a la perdicin. No quiero causarle dao a su piel de armio. A ella le gusta mi cambio de piel porque renazco de nuevo y me deslizo mejor por su desnudo cuerpo. El proceso de muda de piel es un poco oneroso para m. Durante dos semanas me pongo irritable como una fiera y puedo matar. El gris cubre mi cuerpo y por una semana mi piel vuelve a ser la de un nio. Al aclararse mis ojos, nuevamente sigo mi vida normal con la mansedumbre de una paloma. Ahora me bao con ella. Algn placer encuentra cuando me enrollo en su cuerpo y con mi lengua bfida acaricio la orqudea morada que se esconde entre su vello pbico. En las tardes, cuando el cielo se une con la tierra como lo hago con Celeste, alcanzo a percibir las oraciones que los descendientes de los aztecas elevan al cosmos porque creen ver a Quetzalcoalt, el origen de la vida. Ese crculo mstico que los orientales llaman mandala se forma de nuestra unin. Yo, un simple animal rastrero, al unirme con Celeste logro lo que infructuosamente buscan los filsofos: unir el tiempo con el espacio y el cielo con la tierra. Cuando Celeste regres a la civilizacin me llev consigo pero para evitar que caiga en la tentacin del Minotauro, me deja al cuidado de Marta cuando regresa a hacer trabajo de campo donde los Ashninka. Marta me alimenta con leche que coloca cada tarde en una vasija que cubre con una tela blanca que mantiene siempre limpia. Cree que la paz que disfruta se la debe a la serpiente y piensa que morir o algo grave le va a pasar el da que deje de cuidarme, como la vez que olvid darme el lcteo alimento. Se resbal, cay y por poco se mata. Por eso su cojera. Ahora que Selene se ha calmado y ha vuelto al bao a hacer sus necesidades, mi piel tiembla y quiere salirse del cuerpo. Tiene algo que la asemeja a Celeste: la fiereza del guila y la mansedumbre de la
52
paloma. Las curvas de su cuerpo invitan al paseo, a m que me gustan las hondonadas, los valles y las colinas. Me imagino unida a ella convertido en Quetzalcoalt.
Jos O. Alvarez
53
Pavo de navidad
El delicioso lechn fue suplantando por el inspido pavo luego de la cuchillada que le propin en la pierna al capador. No hubo nadie que les quitara las bolas a los marranos, y yo pude dormir sin la pesadilla de que me iban a capar. Esa primera Navidad con pavo, fue desastrosa: ninguno le ech segunda muela a esa carne que no tena ningn sabor. Hasta los cerdos estuvieron reticentes a comrsela. Si al final lo hicieron fue por su filogentica omnivorudez que los llevaba a comerse hasta sus mismos testculos cuando los capaban. Para la Navidad siguiente el pavo fue preparado con anticipacin. Una semana antes lo amarraron al enorme rbol desde donde antes me esconda a ver las diestras operaciones que el capador infliga a los marranos. Le quitaron la comida y le pusieron aguardiente para que calmara la sed. Una cosa es imaginarse a un ave borracha y otra verla, olerla, orla, sentirla. El grito encendido del pisco (nombre familiar del pavo), se clavaba en la noche como una saeta. Hasta el inaudible ruido de las constelaciones lo haca graznar. Fue una semana de tortura inquisitorial, a tal punto que llegu a pensar que era mejor el chillido de los marranos, porque capadas no se hacan todos los das y cuando las realizaban duraban pocos minutos. Los que se devanean los sesos tratando de penetrar las teoras del tiempo para saber si es finito o infinito, hubieran afilado sus conceptos en esa semana finita que me pareci eterna. El tiempo que viva el pavo era biolgico mientras sus carnes se iban penetrando de alcohol. Mi tiempo era imaginario: imgenes de violencia se sucedan con cada grito afilado del pisco en una sucesin tan abismal que empezaba desde el Big Bang y desembocaba en los Agujeros Negros.
54
La vspera de Nochebuena cesaron los atormentadores graznidos: le torcieron el cuello al cisne, dijo mi hermano mayor que le gustaba perder el tiempo con libros en lugar de laborar la tierra, arriar el ganado, untarse de. Esa pose de erudito con que lo dijo me hizo sospechar que era otro de sus epitafios con que bautizaba cada cosa o evento, sacados de sus desveladas lecturas. Al pisco lo rellenaron con exquisiteces que oportunos escritores describiran en pginas interminables. El pisco no dio un brinco. Luego de dar gracias al cielo por los favores recibidos, ocho batientes mandbulas lo devoramos en un santiamn. El alcohol que al pisco se le haba bajado al cuerpo, a nosotros se nos subi a la cabeza. Fue la primera borrachera que tuvimos en casa y que se repiti en cada Navidad hasta que nos dispersamos por el mundo. Ahora que pruebo este pavo inspido aqu en tierra extraa, extrao los graznidos, que me colocaban al borde del abismo de lo creado, de esos piscos que ahogaban en alcohol sus ltimos das.
Jos O. Alvarez
55
Capador
El prximo es usted deca con burla socarrona el capador de marranos una vez terminada su labor en la Hacienda la Ponderosa. El sonido del canto de las aves, de la brisa montaera, del rumor del ro, de un tiple o una guitarra, flotaba dentro de mi alma llenndome de serenidad. Pero el sonido de la flauta de pan con que se anunciaba el capador arrugaba mis gnadas y me erizaba de terror. Corra a treparme a un enorme rbol, donde furtivamente varias veces lo vi cercenar de un solo tajo medialuna el escroto del animal que entre cuatro jornaleros con cara de cerdo sujetaban en una barbacoa. Como experto cirujano le sacaba los testculos que luego le lanzaba al descoyuntado animal. El capn se los tragaba de un tarazcaso para paliar su dolor. Acostumbrado a la violencia endmica de los campos, la sangre no me molestaba. Eran los chillidos desesperanzados, ms humanos que los emitidos por cualquier humano, los que me erizaban los pelos y se metan en mis pesadillas. Despus de la operacin los animales se ponan como chanchos, panzones y desdeosos como dioses de cielos porcinos. Algn pensamiento les cruzaba su cochina cabeza porque pareca que, si haban sobrevivido a esas muertes caponas, ni una nochebuena los poda amedrentar. El da que iban a capar al marrano mono que haba sido mi mascota, no pude soportar acompaarlo en su grito de dolor. La sorpresa los desarm antes de que el acero hiciera su trabajo. Con alegra vi que el marrano mono se les escap de sus castrantes manos y veloz corri hacia el sitio donde nadie lo encontrara. La emprendieron conmigo. Ese da no estaba el capataz que adems de defenderme me enseaba todas las maldades que hay que aprender para sobrevivir en un mundo violento. A piedra me bajaron del rbol.
56
Los cuatro malvados asistentes me colocaron en la mesa de operaciones. Con mis manos y pies aprisionados manoteaba y pataleaba como poseso. Despus de varios amages en los cuales el capador simulaba cortar mis glndulas sexuales, me soltaron muertos de la risa. El cuchillo lo dejaron encima de la barbacoa. En un descuido me arm del mismo y me escond en un matorral. El filo lanzaba brillos de espejo como mis enfurecidos ojos. El cuchillo temblaba en mis manos con furor y su costumbre de penetrar carnes me ordenaba actuar sin vacilacin. El capador, todava con una sonrisa medialuna que le atravesaba su cara, pas cerca de mi escondite haciendo sonar ese instrumento que taladraba mi mente. Como tigre me le lanc y la garra metlica penetr suavemente su pierna. Su grito de dolor me record el de los marranos. Mientras se arrancaba el afilado instrumento, corr hacia la cueva que haba en la orilla del ro donde me guareca de los castigos cada vez que cometa una pilatuna. Bien entrada la noche regres a la hacienda acompaado del marrano mono que con sus gruidos me daba las gracias por haber salvado su berraca virilidad. Me recibieron con respeto. Nadie se atrevi a chistar esta boca es ma. Con siete aos, ya era como uno de ellos, sin escrpulos para herir o para matar. Mis pesadillas se acabaron porque no hubo ms chillidos, como tampoco ms lechn asado. ste fue suplantado por inspidos pavos. Ahora que veo pasar cojeando al capador, pienso que si hubiera sido ms grande le hubiera atravesado sus testculos. Pero entonces, posiblemente, los mos no se calentaran cuando entierro mi enervado cuchillo en las tiernas carnes de su hija.
Jos O. Alvarez
57
Soberana patada
Por telfono me coment Nelson Mosquera, posiblemente acariciando su panza de Buda, que haba escuchado a Saramago diciendo que a l le haban dicho unos economistas que dizque 250 poderosas personas poseen el 45 por ciento de la riqueza del planeta. Como no me interesan las cifras exactas (esas tareas detectivescas se las dejo al escritor Juan Pablo Salas), considero exagerado el nmero luego que un profesor de economa de la Universidad de Yoayo me confirm soto voce (para evitar omnipotentes represalias, esas fueron sus temerosas palabras), que no pasaban de 200 los dueos de ese capital. En la cafetera me coment, todava con imperceptible voce que el filsofo francs Michel Serres planteaba que "la lucha contra la mundializacin debera darse ms bien contra un particularismo: contra esos poderosos". El profesor se mostraba 100% de acuerdo con el postulado de Serres pero no se atreva ni siquiera a exponerlo, menos en una caverna donde las sombras imponan su dominio. Vea tambin que los conflictos a escala planetaria, impulsados por gobernantes peleles, reduciran an ms ese decreciente nmero. Desdichadamente, no pertenezco a ese grupo. Estoy en la pura periferia. Ni siquiera en la otra orilla. Como mis colegas saben, soy un simple profesor universitario sin ninguna garanta de tenure por no dedicarme de lleno a lo acadmico, por no contar con padrinos y por pretender vivir del cuento. Esa situacin desventajosa me hace recurrir a las ofertas, a los descuentos, a recortar cupones dominicales, a llevar mi comida de lo que ha sobrado la noche anterior para el medioda del da siguiente. Ese ahorro franciscano no s a quin beneficia porque lo que es a m, me tiene al borde de la ruina. Es sabido tambin de mi misantropa. A la hora del almuerzo prefiero hacerlo con animales que con bestias humanas que miden su
58
inteligencia por la mayor o menor cuanta de lo que poseen en sus bolsillos o entre las piernas. Los animales en cambio, no se paran en esas mientes y se alegran cuando me ven llegar. Los patos vuelan a mi lado, las hormigas levantan sus antenas y las lagartijas sacan su larga lengua para decirme hola cmo ests. Me siento como Adn en el da sexto del Gnesis. An ms, los animales me tratan como si fuera el dios de los patos, el dios de las hormigas, el dios de las lagartijas, el dios de la creacin. Esa algaraba que forman me hizo aumentar la porcin de mi magra comida, para compartir un bocado de mis sobrados con todos ellos. Como dios primerizo, comet el error de concentrar la comida en un solo lugar. Un enorme pato, que se pavoneaba como chancho, lleno de horripilantes verrugas que le colgaban de su papada, se posesion del mismo. Ya me haba percatado de su tirnico dominio. Hasta los patos jvenes se le colocaban en posicin sumisa y l displicente los montaba para luego tratarlos de maricas y con un picotazo mandarlos a poner huevos. Mientras el gran pato coma la concentrada comida dndose la gran vida, los dems patitos zigzagueaban de hambre a su alrededor. Opt por una solucin inspirada en uno de los libros que me haba regalado un evangelista que gritaba a los cuatro vientos la segunda venida de un redentor en los cuidados jardines de la universidad. Salomnicamente coloqu puaditos de comida en diferentes lugares a orillas del lago. El gran pato corra de lado a lado graznando desaforado. Los pequeos aprovechaban llevarse algo en el pico cuando les daba la espalda. El miserable avasallador por defender a picotazos los montoncitos no coma y no dejaba comer. No pude soportar tanta mezquindad y con santa ira trat de espantarlo. El pato grazn con ms fuerza. Escuch que por su despreciable pico me lanzaba los insultos ms horrendos, insultos de pato furibundo peores que los del ms bajo estibador. Hice el amago de coger una piedra para amenazarlo como se amenaza a los perros. Se me vino encima y si no me levanto a tiempo me saca un ojo de un picotazo. Me picote la mano que interpuse en el preciso momento en que iba derecho a la parte sobresaliente de mi aparato
Jos O. Alvarez
59
reproductivo. Mientras detena la hemorragia de sangre que brot emulando al manantial del lago, con la pierna izquierda le propin una soberana patada que lo lanz a siete metros de distancia. Los oprimidos patos aprovecharon para abalanzarse sobre la comida. El aporreado pato se recuper y grazn groseras a diestra y siniestra. Vaya a saber qu les dijo porque, sbitamente, se detuvieron, se miraron unos a otros dndose corajudos nimos y le cayeron en picada. Atrofiado por mi patada el pato apenas alcanzaba a defenderse. Toda la fuerza se le sala por el pico en imprecaciones impublicables en esta red que posiblemente consultarn mentes infantiles a travs de Google o Yahoo. No faltar un profesor trasnochado que, con la lgica peculiar del resentido, quiera utilizarlo para dar una leccin sobre la lucha de clases. Con ms furia lo atacaban los otros patos que no cejaron hasta que lo vieron con el pico entre las patas en pleno patats. Exhaustos los patos se detuvieron cuando exhal el ltimo suspiro. Ya sin la prisa que les infringa el difunto tirano comieron la comida en paz no dejando ni una migaja para las lagartijas, mucho menos para las hormiguitas. Con una sonrisa que me atravesaba la cara de oreja a oreja como una cicatriz mir hacia el cielo para ver si Aquel que supuestamente lo ve todo, se haba dado cuenta de cmo era que haba que combatir la pobreza.
60
Huevos de oro
De joven tuve sueos de ser empresario avcola, sueos que adquiran vuelo cuando a veces con Los Condes, grupo musical conformado por exalumnos del colegio Len XIII, llegbamos a Kikirik y cada uno se despachaba un pollo en un santiamn. Las clientes de las mesas vecinas nos recriminaban con sus miradas por nuestra forma salvaje de comer. Deshuesbamos los pollos asados como festn de medioevo. Vamos a montar un galpn, le dije a mi mujer al regresar de la luna de miel. Me mir con ojos de sapo, con la sorpresa de quien nunca espera una frase de alguien inclinado a vivir del cuento. Purina nos vendi 5 mil pollitas a precio de remate con la advertencia que sonaba a orden de que era la nica comida que podan consumir. Ni por el chiras se les debe dar Raza, haba dicho el empleado de la productora de alimentos cuando cerramos el contrato de alimentacin de las ponedoras. Todo iba viento en popa. Los aminocidos, las vitaminas y los minerales rpidamente las convirtieron en pollas y muy pronto en gallinas hechas y derechas a punto de rendir los anhelados frutos blancos que serviran para ampliar el negocio. La construccin del galpn, una enorme maloca con techo de paja, fue el ltimo acto comunitario de la vereda de El Salto donde participaron mis amigos y vecinos entusiasmados con la empresa, que adems de dar trabajo, les brindara la posibilidad de tener los huevos frescos al desayuno, al almuerzo o a la comida. Los trabajadores del sindicato de Purina, posiblemente aburridos de que les dieran huevo a toda hora, se declararon en huelga. El paro general llev a una matazn de pollitos que inundaron las aguas del ro Magdalena. La cosecha de maz se destin para suplantar los productos de Purina.
Jos O. Alvarez
61
Acostrumbradas a los sofisticados productos qumicos, displicentes las gallinas miraban los granos amarillos como la pobre comida de esas criollas que se revolcaban con cualquier gallo a la vista de las 5 mil. Solamente se dignaron consumir unos pocos granos cuando las punz el hambre. Este cambio de dieta las puso flacas y sin celulitis, como las revolconas. Olvidando la recomendacin del empleado de Purina, mi madre les mand dar Raza. Las gallinas recuperaron su semblante pero cacareaban sin cesar. Toneladas de alimento Raza devoraban en un santiamn hasta que se pusieron tan gordas que no podan caminar y se iban de pico (de jeta, decan los que las cuidaban). A las ponedoras se les ha cerrado el culo y hacen mucho esfuerzo pa cagar, le dijo a mi madre el encargado general del galpn. Parecen chivas porque en lugar de churretas cagan bolitas. Para evitar que se murieran de estreimiento se vendieron, no como ponedoras, sino como carne de gallina que no tiene casi valor. Por pesar, mi madre no quiso vender a una gallina que se haba encariado con ella. El estreimiento la mat. Se haba quedado en un rincn sin poder moverse de lo gorda y al dar el ltimo patats rod como una pelota de ftbol. Por curiosidad le hicimos una autopsia. Cuando estaban tasajeando la gallina llegaron los que haban comprado las ponedoras en busca de ms gallinas. Hasta la gallina que estaba descuartizada queran llevrsela al precio que fuera. En el tira y jala que se form, uno de los compradores se qued con la mitad mientras que la otra la agarraba con fuerza el muchacho contratado para alimentarlas. Al caer al suelo, el buche se revent y rodaron unas bolitas como granos de maz forrados de excremento. Los compradores se abanlanzaron sobre ellos, los recogieron y los guardaron en sus bolsillos sin inmutarse por el ftido olor ni lo gelatinoso de las cagarrutas. El sueo de crear una cadena avcola que supliera de huevos a toda la
62
regin del Tequendama qued reducido a cenizas. Hasta el nombre que pensaba ponerle lo utilizaron los compradores a quienes les habamos confesado nuestras aspiraciones ovparas. Ustedes mataron a las gallinas de los huevos de oro me dijo el dueo de la cadena de asaderos Kikirik cuando me reconoci una noche que estaba deshuesando un pollo. De qu me habla ...? , le dije sorprendido. Todas tenan granitos de maz ... pero de oro macizo.
Jos O. Alvarez
63
Iguana
Siempre me he opuesto a tener mascotas en la ciudad. Criado en medio de animales, me conmueve ver coartada la libertad de animalitos que muchos exhiben orgullosos en jaulas de oro pendientes de balcones. Mi mujer trat por todos los medios de convencerme. Puso de pantalla a mis hijos y sin querer queriendo me dej sobre la mesita de noche un libro que ignor como lo hago con Selecciones y todo escrito que tenga con ver con el mejoramiento humano. Ella misma me ley pasajes de El beneficio squico de las mascotas en los nios y en los ancianos de un autor que trataba de paliar su culpa temprana de depredador de animales. William Blake deca que "el gusano partido en dos perdona el arado", pero el autor de marras confesaba que lo haca para comprobar cmo un ser poda reproducir la desdicha de haber nacido. A la manera cartesiana crea que guillotinando lograba separar cuerpo y alma. Entre contrito e indignado aceptaba que de nio maltrataba todo ser viviente que se le atravesaba hasta que lleg un depredador mayor que l y de un golpe lo dej invlido. Un da mi mujer lleg onda y oronda con una iguana. Mi ceo fruncido la hizo abrigar el reptil antes de que de un zarpaso se lo echara a los patos. "Los de la tienda de animales me dijeron que estos animales son los ms inofensivos" me dijo con un gran interrogante en su cara a pesar de que estaba afirmando algo. La pobre iguana, acostumbrada a vivir encima o debajo de otras iguanas, mostraba una mirada de tristeza tan profunda que, por esa mana de buscar estructuras subyacentes heredada de mis estudios estructurales, me llev a concluir que aoraba los tiempos cuando sus antepasados eran regentes del planeta. Mi mujer, siempre atenta a las desgracias ajenas, decidi conseguirle compaa. De esta forma mis dos hijos menores zanjaban sus diferencias quedando igualada la balanza. Al principio estaban encantados. Les colocaban comida a cada rato, cambiaban el agua, limpiaban los excrementos, los orines y las baaban con jabn. Cuando llegaban visitas las cargaban para mostrarlas con orgullo zootcnico. Una vez que viajamos de
64
vacaciones arriaron con ellas y el menor quiso ofrecerla como garante en el hotel cuando nos quedamos sin dinero y las tarjetas de crdito hasta el tope. Muchas mujeres melindrosas corran despavoridas a esconderse, temerosas de que esos pequeos monstruos las devoraran a pedazos. Poco a poco las atenciones de mis hijos hacia los saurios fueron desmejorando hasta quedar en manos de la seora que cada tres das hace el aseo de la casa. Como estaban encerradas en un acuario un da el rasguo que hacan contra el vidrio me insufl ideales bolivarianos y las dej libres. Las coloqu en una enredadera que llaman Miami y para mi sorpresa all permanecieron todo el da. Tuve que bajarlas a la fuerza para acabar con su huelga de hambre. Por ahorrar energa acostumbro a abrir las puertas dejando puesta la de anjeo que impide la entrada de otras mascotas pequeas que no dejan dormir con su zumbido y que transmiten la enfermedad que combate eficazmente el doctor Elkin Patarroyo. Agarradas de pies y manos treparon por la malla que se convirti en el sitio predilecto durante el da. Cuando la tarde languideca cubrindose de sombras regresaban a su mata. Me obsesionaba verlas abiertas de piernas y de manos en posicin de abrazo al vaco pascaliano. La mayor se lanzaba verticalmente desde la parte ms alta y caa como sapo en la baldosa fra. Esto lo haba interpretado como un acto suicida, pero cierta sonrisa a flor de sus speros labios me dejaba entrever que gozaba con ello pues, emulando a Ssifo, emprenda de nuevo su ascenso. A veces la pequea incursionaba por la casa marcando territorio con sus huellas gredosas. Cierto da se meti detrs del armario de la biblioteca y dur dos das atrapada en medio de cables que conectan la computadora. La persistencia de mi mujer logr diferenciar un objeto que pareca otro cable. El camuflaje que les ha servido para sobrevivir cataclismos la estaba condenando al sueo eterno. No se sabe cmo desapareci la pequea. Hicimos brigadas de bsqueda durante una semana revolcando toda la casa. Lo positivo de esta accin fue la cantidad de basura que se sac. Pude llevar muchas cosas a Good Will a escondidas de mi mujer acostumbrada a guardar hasta el papel de regalo que quita cuidadosamente cada vez que recibe uno. Una pequea nevera que le haba dejado de recuerdo su abuelita no me atrev a sacarla aunque ganas no me faltaron. En mi interior me
Jos O. Alvarez
65
molestaba que la mantuviera conectada. Alzando los hombros condescendientemente, aceptaba su razonamiento de que as no coga mal olor. Pensaba en el gasto adicional de energa. En un viaje a mi pas acordamos llevar la pequea nevera para regalrsela a mi madrina a quien le acababan de instalar la electricidad. En las carreras del viaje nadie se preocup por limpiar la neverita. Con todo y el xido que empezaba a carcomer sus bordes fue metida en una caja de cartn. Mi madrina se puso contenta. Ahora no iba a sufrir ms de esos terribles calores que quebraban las piedras. Al abrir la neverita, la iguana peg un brinco. Sali corriendo hacia las enormes lajas que haba en la finca donde se encontraba una biblioteca panche llena de petrogrifos que el pintor Olimpo haba calcado. Muchas de esas figuras eran abstracciones que semejaban familias abundantes de reptiles ovparos. Pude ver cmo la iguana miraba esos signos con el mismo inters que pona de pequeo cuando iba a visitar a mi madrina. Posiblemente pudo descifrar algn enigma porque corri a comerse unos enormes helechos. Segn aseguraba el profesor Van der Hamen cuando bamos los de la facultad a hacer trabajo de campo, estos polipodios eran de la era jursica . Poco a poco empez a crecer. De un slo lengetazo se trag a mi madrina que ladraba de susto. Logr escapar por entre las lajas a dar la noticia. Como plvora se reg llegando a los odos del Mechudo, un mafioso que, huyendo de la DEA y de otros mafiosos a quienes haba estafado, se haba atrincherado en el pueblo donde actuaba como un moderno Robin Hood. Armados de bazukas, misiles, etc. atacaron a la bestia la cual creca mientras se orientaba hacia Los Chorros, un bosque pluvial donde brota agua caliente milagrosa. A fuego de artillera sofisticada la gente del Mechudo y los guerrilleros circunvecinos que defendan los alcaloides cultivos del mafioso, lograron en pocas horas lo que a los meteoritos les cost mucho tiempo 65 millones atrs. Con gritos de triunfo vieron caer al monstruo. Su paquidrmica figura vino a formar el cerro de la Cruz mientras su cabeza quedaba sumergida como avestruz en las aguas termales. En verano cuando la reverberacin del calor hace mover el cerro de la Cruz, muchos pirmanos justifican sus esotricas creencias metindole candela con fervor ermitao. Homologando a Herclito pretenden
66
devolverle las caractersticas del inextinguible fuego de que est compuesto el universo.
Jos O. Alvarez
67
Vellocino de oro
Cuando al pintor LeonoeL le comisionaron unos desnudos para un cliente que paga bien, como le dijo el intermediario decorador, dej por un momento su cara agria para darle paso a una sonrisa triunfal. Por fin podra darle algo a Juan Angel a quien le deba dos aos de arriendo. Dispuesto a no perder esta comisin le pidi a Mara que lo contactara con la Escuela de Arte Nuevo Mundo donde ella trabajaba. Atenta a todas las solicitudes de su amado artista, le consigui el telfono de la secretaria encargada de contratar a las modelos para las clases del plantel. Podras ayudarme a conseguir una chica de unos 25 aos? Esto no es una agencia de modelaje, ni un club de strip tease, es un college, le contest una voz de perro guardin. Lo s dijo LeonoeL a punto de perder el control. Mara, la vicepresidente me dijo que usted me ayudara. Ah, claro dijo la voz con entonacin servil. Es para que venga a mi estudio. No se preocupe que yo ya soy un veterano. Lo hago porque necesito urgentemente cumplir con un pedido. Estoy dispuesto a pagar bien. Luego de anotar unas direcciones que la solcita secretaria le facilit, al comprobar que era el amigo de la jefe, LeonoeL le agradeci su amabilidad retardada y se despidi con tono zalamero. Das antes me haba comentado que un sueo que empez agradable, poco a poco se convirti en una pesadilla. Una hermosa modelo se le presentaba todas las noches. Se le meta en sus sueos y le posaba en todas las formas empezando por las clsicas, siguiendo por las erticas
68
y terminando con las XXX. Lo nico que puedo captar es el vellocino de oro que tiene entre sus piernas me confes con desaliento, ojeroso, demacrado. Es como si el sol se hubiera posesionado de su vello pbico parecido a los cabreros que se asomaban por el tejido del traje de bao de la mujer del austriaco. El viernes apareci en el estudio una despampanante mujer. LeonoeL qued mudo y sus canas se pusieron ms blancas. La chica esperaba encontrarse con un joven pintor e hizo un gesto con los hombros que el pintor interpret como de resignacin. Era la modelo que siempre haba buscado LeonoeL y por un momento crey que su pesadilla regresaba al sueo agradable. Me llamo Nfele y soy hija de los dioses le dijo la mujer sin mirarlo. Despectivamente le pregunt que dnde pona la ropa. La trabazn de la lengua le impidi a LeonoeL emitir sonido. Le seal un sof destartalado que se levantaba en medio del desorden de pinturas, bastidores, brochas, papeles, etc. La modelo empez a desvestirse con un ritmo que le record a las chicas que iba a ver en el club de strip tease. Hay alguien ms en el estudio? Nooo ... eeestooyy soooloo dijo LeonoeL tratando de tomar aliento. Una vez desnuda le pregunt cmo quera que posara, pero el pintor no saba cmo colocarla. Mientras ella ensayaba varias poses LeonoeL recorra en crculo el estudio como animal en acecho. Puedo fumar? Siiii... contest olvidando que nunca nadie lo haba hecho en su estudio. Aborreca el humo de cigarrillo. La chica sac un paquete y empez a armar un cacho de marihuana. LeonoeL record que de joven el solo olor de la hierba le daba nuseas, pero se aguant. La inmortal belleza de la modelo, con sus
Jos O. Alvarez
69
poderes sobrenaturales, le curaba cualquier fobia. Por fin se acerc a su caballete y empez a dibujar trazos de la modelo. Como un poseso haca borradores y borradores. No quera perder ni un segundo. Colocaba el caballete en varios lugares y se daba a la rpida tarea de trazar la figura. Casi no miraba las enormes hojas ni los trazos, slo tena ojos para ella. La pasin del pintor por trazarla en todas las direcciones despert la curiosidad de la modelo y por primera vez fij sus ojos en el otoal pintor. Se dio cuenta que estaba excitado y que su respiracin era de alguien a punto de tener un orgasmo o un sncope. El da que pas por su estudio, los vecinos no me dieron razn de l. Aunque aseguran que posiblemente fueron slo visiones, me comentaron que haban visto salir del estudio un carnero volador con un hombre y una mujer cabalgando sobre l. El brillo que emanaba los ceg y por eso no estaban seguros si era LeonoeL con la modelo. Juan Angel, que lleg a desahuciarlo, recogi todo ese reguero de bocetos, los organiz en tres grupos que consign equitativamente en galeras especializadas en lo clsico, lo ertico y lo XXX.
70
Efecto mariposa
Educado dentro de esa rgida concepcin cristiana, Orlando Snchez no se atreva a saltar barreras ni cuestionar el universo que vea como un enorme reloj suizo. El orden era su faro. Una noche que fue a quedarse donde los Miranda se estrell con el caos. Un seguidor de Ilya Prigogine lo mantuvo a raya con el cuento de las "estructuras de no equilibrio" y del "efecto mariposa". La chchara catica la alimentaba con marihuana, hongos, peyote, yag, gisqui, vodka y aguardiente. Seguidor de simetras, determinismos e inmutabilidades, Orlando haba apoyado sus creencias en Newton y Leibniz en vista que los cimientos de su fe flaqueaban un poco. Estaba convencido como Newton que Dios no jugaba a los dados y como Leibniz de la armona de lo creado. Caer de sopapo en las garras de L. C. Vila fue toda una revelacin superior a las que tena en los grupos de oracin a que perteneca donde lograban rozar el paraso cuando los espritus se caldeaban con los cantos y alabanzas. El orden de Orlando no se reflejaba en su presencia personal como el caos tampoco en L. C. El uno coma lo que le pusieran al frente sin miramientos, mientras que el otro se cuidaba de las carnes y las grasas. Las yerbas abundaban en sus recetas. Las comidas preparadas por L. C. eran una delicia para el paladar. Estaba convencido que hombre que no saba cocinar no saba hacer el amor. Creo que el amor completo es el que se asemeja a la divina trinidad que ustedes los cristianos pregonan. Orlando par sus orejas de Bimbo. Por fin L. C. deca algo que se entroncaba en sus creencias.
Jos O. Alvarez
71
Tienes razn repostaba Orlando. Ah desemboca toda la fuente de nuestra creencia: en la Santsima Trinidad. La irona de la sonrisa de L. C. pona en acecho a Orlando. Su mofletuda cara se llenaba de sangre. Un hombre con dos mujeres forman la trinidad perfecta, dijo L. C. revelando el por qu de su sonrisa. Eso es degradante contest Orlando haciendo resonar la r para enfatizar su palabra. Un hombre no est en capacidad de saciar la pasin de una mujer concluy L. C. de un tajo como el que le daba a las verduras que preparaba. L. C. vive con dos mujeres y los tres se aman. Orlando es mongamo y, segn sus aferrados criterios, el amor es una costumbre que solo la muerte puede acabar. Orlando imagin con envidia que no poda igualar los encantos de L. C. que saltaban a la vista. La pasin que pona a sus palabras haca tambalear los prejuicios de Orlando quien emulaba con su voz arrastrada el peso de su barriga y su papada. La tercera mujer entr por casualidad en la vida de pareja de L. C. con su novia. Luego de hacer el amor notaba que su compaera quedaba en espera de ms aunque disfrutaba del sexo. Una vez, despus de hacerlo, su novia le confes su fantasa ertica: dejarse amar de una mujer. A L. C. le pareci que esta idea era perfecta y se dieron a la caza hasta que encontraron un corazn gemelo en una de las correras por las galeras de Coral Gables. Los dos quedaron prendados de una mujer alta, cuerpo trabajado, cabellos negros, ojos negros y profundos, cejas espesas, sonrisa ancha, boca sensual y en los treinta; atributos compartidos por ellos como si de una hermana se tratara. Una mirada triangular sell el pacto y esa noche L. C. constat que su novia lograba la plenitud. Orlando escuchaba boquiabierto cmo L. C. pona sobre el tapete
72
intimidades de su vida. A pesar de desnudar su alma, L. C. no logr desnudar la de Orlando y supuso que no lo haca porque comprenda que en su vida todo haba sido arreglado, corregido y aceptado con frula. Posiblemente de nio su espritu rebelde fue domesticado. Orlando guard para s los recuerdos. En casa, la severidad de su padre no aceptaba descarros y develarlos era un agravio a su venerada memoria. El recuerdo lo golpe de nuevo al sentir la punzada cuando era puesto en el rincn de la sala arrodillado y con ladrillos levantados en cada mano hasta que no poda con ellos y sus brazos se entumecan de cansancio. Era el castigo mnimo a mnimas travesuras. Las mayores le producan escalofros con slo evocarlas. En la escuela tambin conoci todos los rincones de los salones de clase. All era puesto por no atender, por mirar por la ventana, por pintar o escribir lo que no era. Por eso Orlando a pesar de su formalidad y precisin, empez a mirar con otros ojos a L. C. Pensaba que al igual que l, haba sido un espritu libre con la diferencia que a L. C. no le haban puesto freno. El humo sutil de marihuana que entraba a bocanadas a la casa, aunque L. C. se la fumara afuera, Orlando se lo imaginaba como el aleteo de la mariposa de Pekn que desencadenaba huracanes en California. Ese efecto mariposa se meta por los intersticios de la muralla china construida con tesn por sus ancestros y que Orlando con su estrabismo vea derrumbarse fractalmente para entrar en el reino de la incertidumbre.
Jos O. Alvarez
73
Perros calientes
Esa insistencia de mi profe de escritura creativa de que todo encierra una obra de arte, me dio la pauta para hacer este microcuento. La mayora de nosotros, estudiantes de la Universidad de Yoayo, nos habamos convertido en sabuesos literarios que buscbamos en cualquier cosa por trivial que fuera, temas que luego usbamos en nuestras composiciones. Segn l, alguien dijo que no hay dilogo callejero que no contenga el universo y que no sea una mscara que esconda un misterio eterno. Con arrobo llama a esas cosas epifanas. No s si fueron estos pensamientos o el hecho de que no haba comido bien la noche anterior, lo cierto es que me acerqu a una venta de perros calientes para torear la infinita hambre que tenan alborotadas mis sonoras tripas. Era la hora del almuerzo y varios parroquianos se aglomeraban al pie del porttil restaurante callejero. Una chica regordeta, con graciosa cara, sonrisa de oreja a oreja, atenda a la clientela. Sus voluminosas caderas y exuberantes pechos me despertaron otras hambres que un compaero de clase sacia con sus escritos, otro con sus lujuriosas miradas y otro ms all con sus temblorosas manos. Se lo preparo con todo? La mayora de los clientes asentan con la cabeza. Quizs el hambre no los dejaba emitir sonido. Record las palabras del profesor e imagin que perros calientes como esos saciaran cualquier aterida hambre. Sorpresa me llev cuando la chica, como salida de portada de magazine, que iba adelante mo contest: A m prepremelo con nada. Pensar que el todo fuera digerible no me pareci absurdo, pero esa inesperada respuesta me dej lelo.
74
Frases como sas lanzadas al vaco taladran mi visin fenomenolgica del mundo porque ontolgicamente me producen una nusea existencial. Me sent en un atolladero mental que cruz mis neuronas, desorganiz mi proceso digestivo, desactiv la boca del estmago, apag mis ladridos intestinales... en cuatro palabras: acab con mi hambre.
Jos O. Alvarez
75
Apocalptico ncubo
Es horripilante este nio! dijo con asco la enfermera mientras guindaba al recin nacido y miraba sorprendida a la hermosa madre. El obstetra no pudo soportar esa monstruosidad que haba desencadenado un ro de sangre que brotaba por entre las piernas de la joven. Inmediatamente se lo pas a la veterana enfermera a quien no se le mova un dedo frente a cualquier circunstancia por grotesca que fuera. El constante enfrentamiento con la adversidad haba convertido su corazn, alguna vez sensible a la desgracia, en un madero inflexible y rugoso como su cara. Por primera vez vieron que la enfermera tom con precaucin esa cosa como si fuera un gato muerto. El beb pareca un guiapiento viejo de 100 aos surcado de arrugas. Arrug ms la cara cuando detect el desprecio que despertaba. Su mirada glacial congelaba lo que tocaba con la misma no tanto por la mirada en s sino por lo que reflejaba. Era como un espejo donde el Apocalipsis desencadenado por los omnmodos poderes tecncratas y militares brillaba como una pirotecnia de gran finale. El adjetivo emitido por la enfermera se reprodujo como eco en las voces apagadas por sorpresivas manos de quienes estaban en la sala de obstetricia. Con voz gutural el despreciable ser grit: Horripilante ser lo que vendr despus de que muera, pues no voy a vivir para contarla! El grito con tonos de suicida le dio un aliento de vida a la agonizante madre. Pidi ver a su hijo. Mejor hubiera sido no habrselo mostrado. El hilo de vida de la joven madre se revent al comprobar lo que sospechaba, como se revent tambin el poderoso hilo del apocalptico ncubo.
76
Huracn de pasin
Conmigo tienes amor todos los das dijo Mara mientras devoraba al pintor Olimpo con toda la fuerza de su pasin. Es lo que menos espero contest ste tratando de ocultar los escalofros que le producan el ser objeto del deseo mariano. Mara sacia su inextinguible apetito con pintores, msicos, poetas y narradores. El ejercicio del amor la mantiene en forma y sus 40 abriles han conservado una primavera que apenas empieza a hacer mella en su cuerpo escultural. Ha sido la musa de ms de mil artistas que han cado bajos sus encantos y dimitido temprano ante la avalancha de su amor desenfrenado. Le gustan los colores primarios que hacen resaltar su piel de alabastro que adquiere un halo mgico cuando est desnuda. En el acostumbrado paseo por las populares galeras de la Calle Ocho en la "sabuesera"de Miami, la encontramos como antes lo habamos hecho con el descendiente de Miranda y el cilicio de su esposa, pareja irreconciliable que no se pierde una corrida de catres en cuanto a eventos artsticos se refiere. Como en esto me identifico con los Miranda, invit a Olimpo a hacer lo mismo. Acababa de llegar de Colombia huyendo de la caravana de la muerte. Nos sentamos en la avenida 16 a mirar a un bailarn que lo hace con cuatro mujeres que compiten en belleza y quienes esperan calladas su turno para mover espectacularmente hombros y caderas con el hombre. No falta un borracho que les toque las nalgas o una lesbiana drogada que les bese la boca. No se percatan que son maniques. El maestro Miranda no slo alisa con sus manos la cola de caballo de su mustia cabellera sino que sus inquietas manos les gusta recorrer el cabello de las chicas que se acercan a beber de su sapiencia. En ausencia de las chiquillas, de las que acostumbra a rodearse para
Jos O. Alvarez
77
mantener en vivo la virilidad, acariciaba con ternura a Mara quien se prende como chispa en poca estival. El bailarn desarm su tinglado disgustado con la drogada que no cesaba de besar a las despampanantes maniques dando paso a que los meseros empezaran a hacer lo mismo con las mesas desarmables. Al quedarnos sin mesa y sin mesero que nos atendiera, optamos por montarnos en la chiva de Hernando Daz que se detuvo un momento y que acarreaba a varios colombianos que escandalosamente cantaban "La gota fra". Por el rabillo de mi ojo vi a Mara tasajear a Olimpo mientras coreaba "O me lleva l, o me lo llevo yo", cambiando un poco la patibularia frase de sentencia de muerte de la cancin. Su abierta declaracin de amor denunciaba sus ganas exacerbadas por el artista recin aterrizado en la ciudad del sol. Las llamas del deseo la transforman, la alborotan y la hacen exudar un olor de hembra en celo que mi olfato de perro detect al momento. Olimpo se haca el loco y evitaba los rayos que le lanzaba Mara. En su rostro se notaba cierto disgusto acompaado de curiosidad. La chiva nos dej en un barteatro frente al estacionamiento donde Mara haba dejado su Lexus ltimo modelo. Como todo estaba cerrado decidimos regresar a casa y ella gustosamente se ofreci a llevar al pintor. Al despedirnos alcanc a notar que Olimpo, en el SOS que nos lanz en su mirada, trataba de decirnos que lo librramos del huracn de pasin que se le vena encima.
78
Humana Trinidad
Yo soy yo y dos ms que me siguen a todas partes. Generalmente soy yo el que pongo la cara por lo que hacen y deshacen los otros dos. Yo soy ordenado, responsable, hiertico, madrugador y adicto al trabajo. Sigo las reglas al pie de la letra y trato siempre de no descarrilarme. Las tentaciones las dejo pasar de largo porque evito caer en ellas. Soy tan correcto que produzco animaversin por ello. He podido detectar por el rabillo de mis ojos que la gente que me conoce sonre hipcritamente y con un rictus de desprecio se conmueven de mi rectitud. No perdonan el hecho que sea un profesional, con varios ttulos universitarios sumido en el anonimato de la alienacin haciendo cosas que no tienen ninguna relacin con los estudios que he realizado desde antes de tener el uso de razn. Sobre m podra escribir libros enteros que evito hacer para no dar material en bruto a los manuales de educacin cvica y urbanidad. Claro que al final de cuentas ser yo no me hace ninguna gracia porque vivo de lunes a viernes cumplindole al tirano de m mismo. Sbado y domingo les pertenece a los otros dos que comparten su tiempo sin poner reparos. Como el yo los ha acostumbrado a madrugar, el otro yo y el super yo se levantan temprano los dos das de descanso para aprovechar mientras todos en casa duermen. El otro yo es pintor y el super yo es narrador. Esta humana trinidad es inadmisible en un mundo que llama a la superespecializacin. Ellos han cado en esa trampa y cada uno se especializa en lo suyo aunque los tres comparten los descubrimientos realizados en su campo. Al narrador le gustan los cuentos breves porque piensa, como su maestro Borges, que son los ms difciles de lograr. A veces consulta a Rulfo porque le recuerda lo telrico de su infancia. Como heredero de los mitos, sabe escribir y se puede dar el lujo de
Jos O. Alvarez
79
hacer un cuento de cualquier suceso por insignificante que sea porque sabe extraer toda la savia subyacente que recorren los ros de la cotidianidad. Al pintor le encanta la abstraccin. Educado por chamanes del Amazonas, sabe que puede penetrar en la espiritualidad del color y de la forma en espacios polidireccionales. No es un mstico pero cree que en el segundo de una meditacin puede consultar la infinita cantera de imgenes que escasamente alcanza a reflejar plidamente en sus cuadros. No disfruta tanto el producto final sino el proceso paulatino en que los colores y las formas se mezclan, entrechocan, se difuminan, explotan y crean un caleidoscopio como el que se da cuando nace una estrella. A este yo plural, una sola persona en tres distintos personajes, he querido ajustarlos en una cronotopia equitativa, pero el tiempo se escapa y el espacio se reduce. Los tres discuten, comparten y disfrutan de cosas que los apartan y los unen, de lazos ms fuertes que las clulas que comparten en ese vehculo estrictamente corporal. Eso les ayuda a soportar cualquier crtica porque les evita el postmoderno sndrome de la depresin. A fin de cuentas soy yo el que muchas veces sufro la depre porque me doy cuenta que el paso irremediable de los aos me afecta a m que me la paso haciendo cosas que no tienen trascendencia. En cambio lo que hacen el narrador y el pintor, puede salvarlos del olvido.
80
Paraso recuperado
Eva, aburrida de tanta felicidad paradisiaca, empez a hacerse las preguntas que se hacen los ociosos. De dnde vengo? Haba aceptado, a regaadientes, que vena de una costilla de Adn. Para dnde voy? Eso no lo saba y no quera conformarse con el letargo que produce el vivir como los dioses. El creador les haba prohibido que se devanaran los sesos con cuestiones que no les incumban. Cuestionarse era adentrarse en los laberintos del bien y del mal para adorar o matar al minotauro. Cuestionarse era un acto de rebelin castigado con el ostracismo. Eva comenz a tentar a Adn con esos cuestionamientos. Al principio Adn no le haca caso porque se lo pasaba embobado como Leibniz viendo y agradeciendo las maravillas de la creacin. La duda contamin a Eva. No poda dormir y no dejaba dormir a Adn. T no crees que el viejo se guarda algo para s y por eso no quiere que indaguemos? insista Eva en las noches de desvelo No crees que detrs de esa noche profunda se esconden otros parasos mejores que ste? Adn cay. El vaco pascaliano lo enferm y empez a cuestionar todo. Los cuestionamientos, retomados luego por los atenienses, guardados como peligrosos secretos en el medioevo y sacados a la luz durante la Ilustracin, los animaron a confrontar al amo quien al sentir que movan sus cimientos los ech del paraso. No poda soportar que simples criaturas creadas del barro se atrevieran a pensar. Al ver que lo haban perdido todo, se culparon mutuamente. Cada uno cogi por su lado. Por primera vez sintieron la angustia existencial de los mortales. El tiempo haca mella en ellos y el espacio era ancho y ajeno. Al llegar a las antpodas, volvieron a encontrarse.
Jos O. Alvarez
81
El encuentro fue revelador. Cada uno tena lo que le faltaba al otro. Descubrieron la caricia que les hizo deducir cmo llenar el vaco de sus vidas. Al llenarlo, en un instante que les pareci eterno, recuperaron el paraso.
82
Fatal error
Cuando Esperanza, su prima, me dijo que viva en Houston, una corriente alterna me recorri de arriba abajo mientras mis vellos se erizaban. Nadie detect mi inquietud porque cambi el hilo de la conversacin. Una vez que sobrevolbamos Houston me la imagin en cualquiera de las casas que hay en los suburbios; feliz, con una pareja de hijos y sin que el paso del tiempo hubiera horadado su hermosura. De pequeos, ella me quiso y yo no la quise. De adolescentes, fue lo contrario. Deyanira, la mujer que enloqueci a ms de uno, se fue de mi vida para nunca ms volver, como se fue de la vida del loco Jorge, del maneco Pedro y del tatareto Humberto, amigos de farras memorables que terminaban al amanecer en el toldo de doa Carmen quien ahuyentaba nuestras borracheras con un caldo de menudencias que tena. El tatareto fue el ms afectado. Hasta las ganas de comer se le quitaron en esos tres das seguidos que inund en cerveza para ahogar el dolor de la partida. Por todos los medios haba tratado de acercarse a Deyanira, pero el padre no dejaba que nadie se atreviera a poner siquiera el ojo encima porque cuidaba como pastor alemn su rebao de siete hijas que competan en belleza. Varias veces los perros de don Roberto arrancaron en pedazos las innumerables prendas y disfraces que Humberto se pona para hacerse pasar por vendedor, por jornalero, por electricista, por fontanero, por qu s yo a estas alturas de mi vida. Nos tocaba conformarnos con verlas pasar con ese aire altivo de reinas de belleza. Y Deyanira lo era. No en vano Esperanza me cont que haba sido elegida la mujer ms hermosa en el club social en Houston en que la
Jos O. Alvarez
83
inscribi su esposo, un nuevo rico de dudosa procedencia que lleg una vez al pueblo y con subterfugios se llev a la perla ms hermosa precisamente cuando se encontraba en su mxima definicin. El semestre pasado la encontr sentada en una de las clases que dictaba en la Universidad de Yoayo. Al entrar a clase me choqu con sus hermosos ojos verdes y su sonrisa matadora. Por un momento cre que en lugar de entrar a clase haba entrado a una dimensin ya vivida que se repeta como un espejo. Hasta la frescura de un aire adolescente sent que resucitaba en m. Los estudiantes se miraron interrogndose mutuamente sobre el motivo de mi perturbacin. Luego de pasar saliva varias veces y carraspear otras tantas pude presentarme. Acostumbraba a romper el hielo haciendo que cada uno se presentara. Varios dijeron sus nombres, de dnde venan, para dnde iban, pero a ninguno le prest atencin. Era el momento que aprovechaba para memorizar sus nombres, profesiones, inquietudes, para sorprenderlos en la clase siguiente llamndolos por su nombre y dirigirles palabras especficas de acuerdo a sus intereses particulares. Aunque slo esperaba que ella dijera: "Me llamo Deyanira, vengo de Houston y quiero estudiar filosofa", cuando lo dijo, como si estuviera leyendo mi pensamiento, me pellizqu para asegurarme que estaba despierto. Un suspiro que atraves el cosmos no fue suficiente para darme la energa de mantenerme en pie. Tuve que sentarme. Deyanira, sorprendida, con una mueca interrogante, con su mirada preguntaba a todos y todos la seguan en su expresin que empezaba en la cara, segua por los hombros, continuaba en brazos y terminaba en las manos que expresaban what the heck! Deyanira se clav en mi pensamiento como una espina como clavada la tuve en la primavera de mi vida. No la buscaba pero soaba con encontrarla por los pasillos del departamento, en la biblioteca, en la cafetera, en el centro estudiantil, en cualquier lugar. El sueo continuaba todo el da con la ansiedad de que acabara pronto para que llegara el otro y poderla ver de nuevo en clase. La edad es un polica que uno contrata cuando se cuida un jardn en el cual se prohbe tomar una flor, contemplarla, tocarla, amarla. Adems, el estatuto docente era claro en sealar cualquiera de esas cosas como acoso sexual. Tomando al pie de la letra esas leyes espartanas, pona ceo fruncido e ignoraba su presencia.
84
En una de las clases, luego de darles instrucciones para que buscaran por su cuenta la piedra filosofal, me sent a revisar los ensayos de alumnos de otras clases. Sbitamente un eclipse me asalt. Una cascada de cabello cay como la noche de San Juan de la Cruz sobre mi cara. El aroma de frutas frescas se meti por mis narices. Al medio levantar la mirada, dos hermosos duraznos, que veinte aos atrs haba visto de refiln al correr atento a recoger algo que se haba cado de las manos de Deyanira, se develaron en todo su esplendor. Ella, inclinada, tratando de controlar la cascada y de tapar pdicamente con su mano las deliciosas frutas, me hizo una pregunta que la ceguera y sordera momentneas no me dejaron comprender. El polica me dispar prudencia. Trat de recuperarme para no mostrar la flaqueza de mi espritu. Evad la hermosa visin y mirando a la ventana, con pose de a m no me afectas le dije muy digno, acadmico, como lo exigan los estatutos, que qu quera. Algo me dijo pero segu sin comprender. Aunque no estoy seguro, me parece que le contest que fuera a la oficina porque en ese momento tena que tropezar de nuevo con la piedra filosofal. La cascada me ceg y el aroma me embriag. Levitando qued hasta la siguiente clase en que llegu dispuesto a no caer en la tentacin y arrancar de raz esa obsesin que me tena en vilo. La ignor toda la clase aunque para cualquier lado que mirara la vea. Mi olfato de perro slo me dejaba detectar su aroma. Los estudiantes se dieron cuenta y volvieron a poner la cara de what the heck! Saben que los maestros escogemos en cada clase a la mascota preferida, como dicen ellos, y todos supieron desde el primer momento quin era. El hecho que la ignorara era sospechoso. Despecho, impotencia, resignacin, acato a la ley, miedo, estar casado, edad madura, motivos, s, motivos, pero no suficientes para que el profesor se echara una canita al aire. Con el pretexto de que no haba entendido la cuadratura del crculo que haba explicado profusamente en clase, la encontr esperando en la puerta de mi oficina luego de terminar con otras clases donde volva
Jos O. Alvarez
85
a repetir la misma chchara, apoyado en categoras polidireccionales que, iluso de m, echaban dizque por el suelo las concepciones euclidianas. Nuevamente me fallaron las piernas. Los ojos verdes me penetraron como lanzas en costado de crucificado que agoniza. Tuve que abrir rpido la puerta y sentarme para no caer como una piltrafa derretida por la nostalgia. Por qu me miras as? Hace mucho tiempo le dije tratando de recuperar el soplo de vida que me quedaba, cuando t no eras siquiera un proyecto, navegu por unos ojos como los tuyos. Otra vez dio vida a una sonrisa que me mataba. Si quieres me dijo mientras los abra desmesuradamente dejando ver el aleph borgesiano, por qu no lo haces de nuevo? No quise confesarle que ya el Ulises que se lanzaba a cualquier ocano se senta sin fuerzas para nuevas odiseas y se haba sentado en su Itaca a soar despierto. Las horas de oficina las acapar. Al enterarse que preparaba un libro de cuentos, se convirti en mi amanuense. Las horas de oficina no alcanzaron. Ocupamos las horas del almuerzo, de las onces, de la tarde, mediatarde, noche y medianoche, hasta que la cascada de su cabellera se enred en mi cuerpo y el aroma de su piel penetr la ma. Jams quise preguntarle por sus ancestros para evitar que la pompa onrica se rompiera. El da que les dije a mis alumnos que me retiraba de la Universidad de Yoayo, vi que el Aleph se inundaba de unas perlas inmensas que caan de sus ojos mientras los otros disfrutaban de mi despedida que hice con cantos y ocurrencias. Dispuesto a olvidarla, para poder concentrarme en mis escritos, no contest los dos o tres emails que me envi desde Australia donde se
86
haba ido a estudiar no s qu. Algo planteaba sobre la cuadratura del crculo, pero tampoco supe qu era porque el mensaje se interrumpa con la frase "fatal error".
Jos O. Alvarez
87
Angeles de Eslovaquia
Anoche mientras dorma un ngel de Eslovaquia cay del cielo. Cre que despertaba para seguir soando que una rubia de ojos azules se meta en mi sueo. Tuve que pellizcarme para comprobar que no era uno de mis escapes onricos. Un suave beso me despert y cre recuperar el paraso perdido. El hermoso ngel me susurraba una frase melodiosa en un idioma extrao para m. Eran tan celestiales sus palabras que las grab en mi corazn: Ja prichadzam z neba poctit tvoj zivot (He venido a llenar el vaco de tu vida). El aroma de flores frescas asalt mi olfato de perro. Con mis labios recorr el ptalo de su piel y beb el roco de su maana. Sus vellos erizados parecan espigas de trigo listos para la vendimia. En la fuente de su vida me detuve a beber la Va Lctea hasta que sus gemidos la hicieron convulsionar. Las flores en primavera son para admirarlas, olfatearlas, saborearlas y acariciarlas, no para estropearlas. Aunque el animal despierto quera imponer sus instintos, interpuse mi condicin de asceta y me qued contemplndola mientras Annette tiernamente entraba en los laberintos del sueo con una sonrisa angelical. Mi ensoacin al verla tan radiante me hizo meterme en su sueo para descubrir que estaba en Bratislava, compartiendo con su amiga Lianna la experiencia que acababa de vivir. Teniendo como testigo el ro Danubio y un barranco que conectaba con los Crpatos, me volv brisa para repetir el recorrido por las hermosas tierras de Lianna junto con Annete hasta que sus gemidos se confundieron con el azul que se meti en el ro y el viento que vena de las montaas. Ya L. C. Vila me haba dicho que el amor perfecto es el triangular.
88
Segn la teortica de Vila el hombre no tiene la capacidad para satisfacer a las mujeres. La experiencia con Annette y Lianna lo confirmaba. El sutil aleteo de una mariposa y el olor a frutas frescas me despert para encontrarme frente a Annette, recin baada con dulces fragancias que se sienten a las orillas del Vh, del Orava, del Hornd, del Slan y del Danubio y quien febrilmente tecleaba en la computadora. Suavemente acarici el oro de su cabellera mientras trataba de descifrar lo que escriba en la pantalla. En eslovaco estaba chateando desde Tallahassee con su amiga Lianna que se encontraba en Bratislava y quien le peda que ella tambin quera inmortalizar su primavera en las letras de ese otoal escritor que andaba de gira por las universidades del norte de la Florida promoviendo su ltimo libro de "Cuentos de vida, muerte y resurreccin".
Jos O. Alvarez
89
Divina terquedad
Cuando Dios se dispuso a crear el universo otros dioses ablicos voluminosamente empachados de gloria le dijeron, mientras acomodaban su panza, que se olvidara de eso porque bastaba y sobraba con el verbo guardado celosamente en el secreto diccionario. Dios record que esas palabras eran las que haban retrasado su proyecto largamente contemplado en sus instantes eternos de ocio. Hizo odos sordos a esas necedades y se llen de aire. Al lanzarlo al infinito, grit al caos tenebroso Hgase la luz! En medio de las tinieblas un insignificante destello se alcanz a vislumbrar. Los dioses mayores ni siquiera lo percibieron porque hacan caso omiso a las travesuras de ese nio dios. La luz le permiti verse reflejado en las aguas. Como Narciso, se enamor de s mismo y tomando arcilla roja de las orillas del sagrado ro de la vida hizo una copia fiel de ese reflejo. El ser creado lo miraba triste sin poder hablar. Entonces cometi el peor de los errores: a esa embrinica criatura le entreg el verbo sagrado. Ahora ese golem lo ha suplantado. Armado de palabras que contamina con el uso y el abuso, pregona a los cuatro vientos que es el dios de la creacin y se da a la tarea de volver todo cenizas, talvez con la oculta esperanza de convertirse en lo que es: polvo desecrado.
90
Nace una estrella
La noche que muri mi madre le promet una serenata. Amante de la msica de cuerdas aguant su ltimo suspiro para cerciorarse que lo que oa era verdad. No quera llevarse la frustracin que tuvo el da de las madres cuando pens que su querido cejudo haba atravesado el Atlntico para ir a cantarle sus canciones preferidas que cantaron unos amigos que le llevaron serenata. Agarrado a sus manos que iban perdiendo fuerza, no alcanc a decirle que lo hara cuando escampara porque estir la pata antes de confirmar la fecha. Posiblemente la plegaria del espritu de su madre conmovi a San Pedro, dijo una amiga que se encontraba entre la multitud de familiares y amigos que acudieron a darle el ltimo adis. No haban servido las rogativas ni los sacrificios. Ese verano haba sido largo y tendido. Lo demostraban las lajas de las piedras reventadas por el calor. Al expirar se abrieron las compuertas del cielo y llovi a cntaros sbado, domingo y lunes. Aun bajo la lluvia torrencial todo el pueblo se dio maas para ir a la Funeraria Gutirrez, no tanto por velar a mi madre, sino por cerciorarse de las palpitaciones de un Cristo que haba pintado mi hermano emulando al de Velsquez y que haban colocado en medio de la capilla de velacin. Al tercer da escamp. El verde se apoder del paisaje y la tierra lanz a los cuatro vientos un aroma de gratitud. La noche del martes, el cielo del Carmen de Apical, donde naci mi madre, abri una ventana triangular. Era el nico espacio libre dejado
Jos O. Alvarez
91
por las estrellas que colgaban como racimos. Esa ventana dejaba ver la nebulosa del guila que en ese momento el telescopio Hubbles tena en la mira como pude comprobar despus por la Internet. Al terminar de cantar la cancin que tanto le gustaba... Mama vieja, yo te canto desde aqu, esta zamba, que una vez te promet... ... de la esquina superior de la ventana se desprendi una luz que viaj en cmara lenta hasta el centro de la pirmide donde explot con una ternura que me eriz los vellos, hizo desmayar a mi hermana e inundar de una emocin incontrolable a mi cuada. Mi hermano menor, quien coincidencialmente haba llegado all guitarra en mano, no pudo verla por estar pendiente de que se hijo no se fuera por el abismo. Es un milagro dijo mi cuada cuando pudo destrabar la lengua. Mi hermana despert del desmayo con una cara plena, iluminada de felicidad, como si hubiera rozado el paraso. La huella de angustia y dolor que se haba marcado en los ocho meses desde que supo del cncer implacable que azot a mi madre, se borr de su semblante. Ella ahora s descansa para siempre nos dijo para aclarar nuestro extraamiento. Esa hermosa luz azul que vi multiplicarse en un caleidoscopio de colores se col en mis sueos. Intrigado me puse a investigar y descubr que mi madre agradeci la serenata que le haba prometido el da de su muerte naciendo en una estrella. Como un milagro, este maravilloso fenmeno lo capt el telescopio Hubble por primera vez en la historia de la humanidad.
92
El Cristo palpitante
El Cristo de mi hermano pag los servicios funerales de primera de mi madre. Admirador ferviente de Velsquez y Rembrandt, mi hermano el pintor quiso superarlos con un cuadro tamao natural de Jess crucificado. Con la paciencia propia de relojero de agua fina logr emular con creces a esos dos maestros. Las ltimas palabras de "perdnalos que no saben lo que hacen", parecan repercutir como eco misterioso y celestial en las paredes de la enorme sala de la casa. En medio del dolor por la muerte de mi madre, a alguien se le ocurri la grandiosa idea de adornar con el cuadro la capilla de velacin de la Funeraria Gutirrez. A regaadientes mi hermano acept que su obra fuera colgada en una capilla. Sus temores se cumplieron al pie de la letra. La gente se impresion al ver ese enorme Cristo tratando de abrazar tantas coronas que cubran el atad donde reposaba mi madre. A medianoche, cuando una de las piadosas hijas del dueo de la funeraria pasaba la cuarta ronda de tintos para los dolientes y plaideras que rodeaban el fretro, hizo un alboroto al dejar caer la bandeja. El Cristo est vivo! grit aterrada. Luego petrificada como estatua de sal, sealando diagonalmente a las alturas mascull con dulce voz. Su corazn palpita! Los que no estaban arrodillados repitiendo las montona letana "que Dios la saque de pena y la lleve a descansar", cayeron extasiados a adorar al Cristo palpitante. A pesar de la neblina que empaaba mis ojos pude corroborar que
Jos O. Alvarez
93
efectivamente pareca que el corazn del Cristo palpitara en medio de esos claroscuros rembrandtnianos magistralmente plagiados por mi hermano. La bola se reg como plvora, sacando a todo el mundo de la cama. La capilla se abarrot y no haba cmo entrar o salir de ella. La gente se golpeaba el pecho siguiendo el ritmo de las relajadas palpitaciones por segundo del Cristo y en sus rostros empez a dibujarse esa paz infructuosamente perseguida en las mesas de negociaciones. El dolor que en principio haba abatido a mi hermana menor se vio paliado al ver tanta gente velando la madre todo el tiempo hasta que pudimos sacarla al otro da para la misa solemne en la Catedral y su posterior entierro en un hermoso mausoleo preparado por los de la funeraria. Despus de dejar descansando a mi madre para toda la eternidad, fui con mi hermano el pintor a cancelar los elevados gastos de ese funeral de primera que hicimos por capricho de mi hermana menor para evitar que le diera un patats y siguiera los pasos de nuestra madre. Djenme el cuadro como pago dijo la hermana mayor de las Gutirrez. Su piedad no impeda tener el carcter fuerte para diferenciar entre el negocio y el dolor. Lo siento dijo mi hermano. Entonces..., dijo la Gutirrez con la actitud de subastador experimentado. pngale precio! Es que ese cuadro no tiene precio contest mi hermano con ese atisbo de impaciencia que mostraba ante todo lo que no respirara arte. Mejor as dijo la Gutirrez levantando el entrecejo en seal de victoria. Luego de una breve pausa en la que pas del triunfo a la benevolencia replic: Entonces les regalo el funeral y ustedes me regalan el cuadro.
94
El hecho de no tener precio significa lo contrario le dije admirado de que de m saliera a relucir un regateador jams conocido. La agileza de mercadera de la muerte de la Gutirrez naci en su esplendor. Nos explic con miles de detalles como morirse se haba vuelto ms caro que vivirse. Para concluir ese asunto tan vital, en tono salomnico dijo: Ustedes, ni ninguno de su familia hasta la tercera generacin tendrn que preocuparse por los matadores gastos de cada uno de sus funerales. Pero eso es infame dijo el pintor con rabia. Es como pagar ahora para viajar luego, dije repitiendo inconcientemente el slogan con que la misma funeraria se anunciaba por La Voz de los Chorros. S..., remat con malicia la Gutirrez. ... pero lo harn en primera.
Jos O. Alvarez
95
Chucho, el obituario
Hoy me he enterado de la muerte de Chucho y me ha pesado no estar all para lanzar en su tumba el ltimo manojo de tierra. Como una apariencia de ser venido de otro planeta donde lo ferroso impone su dominio, Chucho pareca un hombre de hierro por fuera y por dentro. Escuchaba como un bobo o como lo hacen los ciegos. La ropa que vesta era regalada, usada o nueva, que se pona hasta que caa hecha pedazos. Solo en ese momento se baaba en Los Chorros, sacando con limpiagrasa toda la mugre acumulada por meses. Las lavanderas que asistan a ese espectculo, an las ms mojigatas, no dejaban de admirar el enorme animal bien dotado que reluca al quedar como nuevo. Un suspiro las haca aorar esas cualidades en sus esposos o amantes. De pequeo siempre lo vi en la plaza cargando bultos enormes y llevando el mercado de viejas arribistas que lo trataban como a una bestia y le tiraban cualquier centavo como pago. Admiraba su hercleo cuerpo. Me decan que se deba al constante ajetreo de mula de carga. Nadie saba de donde haba llegado. Muchos aseguraban que haba aterrizado en Plazacolombia venido de otro planeta y yo lo crea. Pareca denunciar la nostalgia por su lugar de origen al caminar con paso lerdo como si llevara una herida clavada en el corazn. Las chicas huan espantadas siguiendo el consejo de sus madres que lo catalogaban como un violador en potencia. Los chicos admirbamos sus pectorales de gigante de casi dos metros. Parecamos liliputienses alrededor de Gulliver pidiendo que jugara con los poderosos msculos de sus brazos. Nos encantaba poner nuestras manecitas en sus bceps de hierro que se movan como enormes bolas de caon. Eran las nicas veces que sonrea.
96
Se alimentaba de verduras y frutas que los mercaderes botaban antes de que se daaran y que colocaban en la plaza en un canasto dispuesto para l. Trabajaba como una mula y como una mula coma. Cuando las campanas de la iglesia sonaban incesantes anunciando la muerte de algn feligrs, Chucho abandonaba su trabajo y esperaba en la esquina central de la plaza que colocaran el anuncio obituario elaborado en letras gticas por las piadosas hijas del dueo de la Funeraria Gutirrez. No valan amenazas ni promesas. Chucho se dispona a realizar su trabajo ad honorem de copista como si Tnatus se lo exigiera del ms all. Sagradamente se posesionaba de los escalones que conducan a la plaza y usando las escalas como escritorio y silla, copiaba en su totalidad todo el cartel dejando un espacio donde iba el nombre del difunto que colocaba al final. Reproduca hasta los bordes sinuosos del aviso de tal forma que pareca una copia en formato 11 x 8 del mismo. Seguidamente la colocaba en una bolsa plstica y la depositaba en unas cajas que guardaba bajo las escaleras abiertas de madera que llevaban a la Voz de los Chorros, una pequea emisora que transmita complacencias de amor y desamor, pregonaba funerales y emita propagandas de dos o tres tiendas que se daban el lujo de anunciarse. Nadie se atreva a tocar esas cajas por temor a que las nicas palabras que le oyeron mascullar un da con tono severo, se cumplieran al pie de la letra: "El que toque estas cajas mientras yo viva, ser infeliz". Por razones ajenas a mi voluntad tuve que irme de mi pueblo y de mi pas y la distancia le ech tierra a muchas cosas incluyendo la de Chucho. Al morir mi madre volv a ver a Chucho. Estaba en la posicin de costumbre copiando el obituario donde deca que nosotros y dems familiares invitbamos al sepelio de quien "descans en la paz del Seor" para lo cual quedaramos eternamente agradecidos. As como nadie lo interrumpa en esa labor que el pueblo consideraba normal, tampoco nadie se atrevo a molestarme mientras detrs de
Jos O. Alvarez
97
Chucho miraba cmo con destreza increble copiaba al pie de la letra y estilo todo el anuncio. Al colocar el nombre de mi madre, "la distinguida seora Elena de la Concepcin Sarache viuda de Vsquez del Pino", me di vuelta tratando de disimular las lgrimas que empaaban mis ojos. A la hora del entierro lo volv a ver otra vez. En esta oportunidad ayud, como siempre lo haca, a bajar al sepulcro el pesado atad. Todos se fueron, pero Chucho se qued impertrrito como ciego mirando el horizonte. Comprend que quera quedarse solo. Oculto detrs del mausoleo de la familia Bernatte, lo vi tirar el ltimo puado de tierra sobre la tumba de mi madre y abandonar el camposanto con paso lerdo como si cargara los yerros de todos los que ahora gozaban del sueo eterno. Hoy que llam a mi hermano me enter de lo de Chucho. Creyeron que se haba dormido copiando un obituario, me dijo con una voz que denotaba tristeza. "Al tocarlo, lo sintieron tieso como el hierro. Al ver que no reaccionaba lo voltearon y se dieron cuenta que estaba muerto". Y de quin era el obituario? le pregunt para confirmar mi sospecha. No s si sera el de l o el de otro difunto. Por qu? le interrump intrigado. Porque donde colocaba el nombre , lo dej en blanco.
98
Hambre de inmortalidad
"Vamos a tener que aumentar los servicios funerales" dijo la hija mayor del dueo de la Funeraria Gutirrez. Por qu? revir la menor previendo que tendra que repartir tintos 24/7 y por consiguiente perderse las rumbas de El Montecarlo. "Porque el corazn del Cristo slo funciona en presencia de los que se ausentan para siempre de este mundo", contest con ese tono que pona punto final. Desde que el pintor accediera a regaadientes dejar la obra del Cristo parodiado de Velsquez en la capilla de velacin en pago a los servicios funerarios completos de toda su familia hasta la tercera generacin, toda la regin del Tequendama se volc a solicitar los servicios funerales, desde el arreglo del cadver hasta dejarlo acostado en el barrio que para ello haba construido la Funeraria Gutirrez al pie del viejo cementerio. Los ricos del rea pagaban por adelantado sus exequias convencidos que al estar cerca del Cristo palpitante les daba las indulgencias plenarias para sacarlos de pena y llevarlos a descansar. Hasta la gente que no tena ninguna relacin con el difunto de turno rezaba a la imagen palpitante pidiendo por su descanso eterno. Los deudos aceptaban estas oraciones como cuotas adicionales que agilizaran los trmites para entrar al paraso. Los dueos no los estorbaban porque siempre dejaban algo en la alcanca. Los rumores sobre curaciones milagrosas empezaron a circular. Varios que pedan para mitigar sus dolencias de la lepra fueron curados del todo. La mayora se integr a la vida civil, pero algunos renegaron del milagro porque los dejaba sin la racin que sagradamente reciban del gobierno central.
Jos O. Alvarez
99
Trascendi las fronteras y su fama lleg al Museo del Prado. Representantes del mismo viajaron al pueblo de La Esperanza a conocer al Cristo Palpitante. Al ver la vitalidad que emanaba esa copia ofrecieron el original a cambio para llevrselo consigo a la Madre Patria, pero las Gutirrez, que slo saban de muertes y velorios, no aceptaron tan jugosa y artstica oferta. En la ubrrima madre decidieron entonces enviar a uno de sus clebres hijos conocido autor de un sesudo tratado sobre "El Cristo de Velsquez". Unamuno, a pesar de su prepotencia de filsofo vasco, acept la oferta de viajar a ese pueblo alejado slo porque quera recuperar la fe en la inmortalidad que haba perdido luego de confrontar duramente a Kierkegaard y ver que sus nebulosos personajes se le escapaban de sus escritos para evitar el sentimiento trgico de sus alienadas vidas que l autor les pona a soportar. La agona que sufra a flor de piel era producto de su hambre de inmortalidad imposible de conciliar una vez por todas esa tensin entre fe y razn. Al confrontar el cuadro sinti el impacto que se siente ante las cosas imponentes, mucho ms fuerte que el que haba sentido ante la monumental obra del filsofo dans. No poda creer que un pintor de aldea llegara a sobrepasar al maestro del realismo, a alguien que hasta la fecha no haban sobrepasado en la destreza de asir las caractersticas esenciales divinas y humanas para fijarlas en el lienzo con dos o tres pinceladas seguras y contundentes. La copia mezclaba los colores, luz, espacio, ritmo en una manera superior a la que le imprima el maestro de los maestros y que iba ms all, por otro lado, de los claroscuros rembrandtianos. No vali que Unamuno sacara a relucir de memoria todas las disquisiciones de su tratado. Las Gutirrez no eran presa fcil de las convenciones arribistas. Lo que mova su estrecho mundo era lo contante y lo sonante que les quedaba luego de cada servicio. Para ellas, los milagros del Cristo representaban lo magistral y divino que tena su lienzo, algo que ningn artista haba logrado ni lograra jams. Quitndose las gafas en un gesto de impotencia el genio vasco maldijo el momento en que se rebaj a servir de mensajero. "Indios retrasados", le oyeron murmurar; "viejo barbas de chivo", contestaron
100
varios en letana que se confundi con los rezos de los deudos, familiares, amigos y curiosos.
Jos O. Alvarez
101
Nefertiti criolla
Elvira se muri sentada mientras miraba las matas tradas desde Egipto. Acostumbrada a lidiar con la muerte todo el tiempo, la recibi como se reciben las visitas. Al convertirse en el centro funerario ms importante de la regin del Tequendama, luego de regarse como plvora la noticia de que el Cristo que comandaba la sala de velacin de su funeraria no paraba de hacer milagros, Elvira tuvo que sacar fuerzas de donde no las tena para cumplir a cabalidad con la excesiva demanda que se le vino encima. Daba una tregua slamente para regar sus matas que agradecidas parecan sacar vida de los suspiros y lamentos que rodeaban el ambiente. El templado carcter de Elvira la haba hecho acreedora de una fama singular. Una modesta funeraria que recibi como herencia de su padre, la convirti en un lugar donde daban ganas morirse. Haba aprendido todo sobre la muerte. Era la nica que saba que la muerte no era una mujer cadavrica con guadaa, sino un ser andrgino que rondaba los pasillos de los hospitales, carreteras, lugares oscuros y zonas de conflicto. Su padre le ense el culto de los muertos. Cuando nia la dorma con lecturas del mas all. Ella se fascinaba con sus historias a tal punto que en la escuela primaria se hizo famosa por un proyecto que present sobre egiptologa vestida de Nefertiti, con un velo tejido por araas, velando el cadver embalsamado de un cliente que se haba accidentado aparatosamente la noche anterior. Siguiendo a los habitantes de las orillas del Nilo, se convenci que la vida en la tierra era algo nimio en la existencia y que lo que prevaleca era la muerte que transformaba al ser individual en parte del cosmos. Prepararse para la muerte era prepararse para la vida eterna. Como si
102
fuera una esclava de Tanatos, tom como una religin el arreglar para una fiesta todo cadver que caa en sus delicadas manos porque mostraba la misma pasin que los egipcios tenan para con sus muertos. De regalo de quince aos no quiso que le celebraran fiesta porque no quera que sus padres malgastaran el dinero en una celebracin donde la que menos iba a disfrutar era ella. Pidi un viaje a Egipto. En las pirmides se le escap a los guas de la excursin y sola se intern en pasadizos oscuros que la llevaron a una especie de almacn donde conservaban muchas sustancias que se usan para embalsamar. Logr robarse unas semillas que estaban en un jarrn. Por eso solo ella saba el secreto que guardaban las matas que cuidaba con tanto celo. De sus hojas mas tarde aprendi a hacer un t que le daba el mismo descanso que vanamente las rezanderas le deseaban a los muertos. Del Libro de los muertos haba obtenido la formula para con ellas elaborar blsamos que inyectaba a las venas y arterias. Los cuerpos no se descomponan. Sus ayudantes aplicaban al cascaron del difunto los ungentos que ella les daba luego de ser vaciado completamente de sus vsceras. Seguidamente se encerraba a solas, luego de tomar el t, para mostrar al cabo de un rato un reluciente cadver lleno de vida. Rezaba unas oraciones como conjuros mgicos aprendidos del misterioso Papiro de Turn para purificar el cuerpo, protegerlo de las criaturas malignas y susurrarle los cdigos que le permitiran entrar airoso al reino de Hades. Como los egipcios, no crea en Dios sino en Nu, ese ocano csmico primordial donde reposan los grmenes del mundo por venir. Aunque catlica de costumbre, le gustaban los suicidas porque aceleraban el encuentro con la vida de ultratumba. Le despertaban cierta veneracin porque al quitarse la vida se emparentaban a Dios quien supuestamente es el que la da y la quita. Era enemiga de la violencia, pero no dejaba de admirar a los que se colocaban una bomba y se inmolaban convencidos de que inmediatamente se sentaban a la diestra del Dios Padre, tal como lo inculcaban los lderes fundamentalistas. Cuando se dio cuenta que la muerte le pisaba los talones, se visti como se haba vestido el da que present el proyecto en la escuela. Emperifollada como Nefertiti la haban visto en raras ocasiones, slo
Jos O. Alvarez
103
cuando mora alguien muy importante. Ese da se sent a esperar la muerte. Tal cual la tuvieron que enterrar. En el mausoleo todava se encuentra en esa posicin. Los que no saben admiran al escultor que cincel esa hiertica estatua que parece que exhalara vida.
104
Regreso a la materia
All se vio encarcelado en la madera suavizada por las colchas de seda que con la delicadeza de solteronas piadosas construan las hijas del dueo de la funeraria Gutirrez. Vesta impecablemente con el traje azul oscuro comprado en Miln. El maquillaje lo haca lucir ms joven, casi un adolescente. As se vio en el espejo el da que fue a la fiesta de graduacin. En esa oportunidad aspir el perfume de las chicas ms lindas del pueblo con quienes bail toda la noche. Ahora, sin aspirar, por su respingada nariz entraba el polen de las flores cargado de gusanitos. No quiso ver la destruccin de ese cuerpo que luca bello, an rozagante. Esos rasgos faciales se delineaban perfectamente en las sombras proyectadas sobre la pared blanca. Las pobladas cejas y enormes pestaas lo asemejaban a un dios cobrizo descansando placidamente. Por la claraboya que su padre haba mandado construir para iluminar la casa, se colaba una luz difana. Un esfuerzo sobrehumano le ayud a seguir el camino que le trazaba esa luz y como falo luminoso, erecto hacia la vagina celestial, rompi el velo del lucero de la maana. Entrando como daga en esa dimensin desconocida, un goce pagano y profundo lo invadi hacindole exhalar un gemido orgsmico. Al mirar hacia el oriente vio una enorme estrella y se dej guiar por ella. La felicidad era tal que pens que todo era un sueo. La msica ms hermosa del mundo estall en sus odos. Los primeros movimientos de las sinfonas creadas por inspirados compositores y por miles de shamanes de todas las comunidades, se confundan en finales apotesicos con resonancia de selva amaznica. Era como si los mejores intrpretes de toda la humanidad se hubieran reunido bajo la batuta de sus gestos siguiendo el capricho de sus deseos, muy superiores a los perseguidos infructuosamente por Skriabin. Los olores ms deliciosos le aguaron la boca de un sabor exquisito que le haca relamer una y mil veces los labios. Los movimientos veloces
Jos O. Alvarez
105
de la lengua no alcanzaban a detener el torrente de saliva, ante esa sazn jams lograda por cocinero alguno a travs de la historia. Las explosiones de luz eran indefinibles. Los juegos pirotctnicos de las guerras apocalpticas eran un plido reflejo ante tanta magnificencia. La multicolor combinacin de los colores primarios, naca y mora a pasos inalcanzables. Las frmulas del color rojo, que lo hacan el nico jams conocido y conservadas en secreto por la mayor embotelladora de la tierra, eran una frgil proyeccin de los rojos desplegados. Al extender sus brazos not que cada poro se alargaba como mano con dedos innumerables que palpaban, saboreaban y aspiraban todo el orbe adentrndose como races en la infinita noche oscura. An las cosas speras, inodoras e inoloras al ser apreciadas producan la suave sensacin de relajacin. Este caleidoscopio generaba y regeneraba la sntesis absoluta de todas las artes y todos los sentidos, cual arcoiris de amor. Posiblemente sin quererlo pens he encontrado el paraso perdido. Una felicidad totalizante, para alguien no acostumbrado a ella, embriaga. Aunque efmera, le produjo un vrtigo que se apoder de todos sus sentidos, obnubilndolos. La estrella de oriente lo desorient y con unas nuseas infernales se percat que su penetracin haba ido demasiado lejos. Dando tumbos, borde las fronteras de la creacin antes de ser asaltada por el bigbang dejando de existir los puntos cardinales, el abajo, el arriba, el derecho, el izquierdo. No era de da, no era de noche, slo era un punto con el infinito circundndolo. Sin reglas, sin melodas, sin comps, sin tiempo y sin espacio, en el centro de la supersimetra de la nada. Solo la absoluta oscuridad y el caos. Congelado de terror empez a rezar, implorando al mismo Dios que renegaba. En respuesta a su solicitud de ayuda recibi una andanada de rayos y centellas que le perforaron los intestinos hacindole expeler metano, helio, gases azules, orines violeta y greda biliosa. Esa excresin le produjo una sed del diablo. Quiso beberse una nube, pero result ser una nebulosa que se abra como una rosa galctica. Se conform con atragantarse un sorbo de su propia saliva que le supo a orines de cabra monts. El ascenso a esos infiernos le hicieron aceptar su simple condicin mortal. Por eso hizo el camino de regreso y juntando sus molculas se
106
meti en el nido de seda preparado cuidadosamente por las piadosas hijas del dueo de la Funeraria Gutirrez. Comprendi que al meterse en su propio cadver, los minsculos animalitos que se arremolinaban en torno a l, se encargaran de borrar sus huellas y sepultarlo en el olvido.
Jos O. Alvarez
107
Fosa comn
Si seor, yo lo encontr. Iba a sembrar unas maticas por all en ese pedregal que es el que me han dejado cultivar. Me acapar la atencin la tierra blanda. Sent algo como tela y la jal. Un olor a mortecina se alborot en el ambiente. Escarb un poquito ms y as fue como encontr a este seor enterrado en mi parcela. Por eso vine a avisar ... y ahora me dicen que yo lo mat. Cmo se les ocurre. Si ni siquiera soy capaz de matar una mosca como dicen los que me conocen. Eso dicen. El Jos ese no es capaz de matar una mosca. No me lo dicen de frente por respeto, pero otros me lo han comentado que se lo han odo decir a otros y otros a otros. Yo si senta que los rboles cercanos lloraban aunque no haca viento pero no le paraba muchas bolas. Y dice que estaba medio muerto? Medio muerto no. Muerto y medio. Si viera el susto que me peg. Tuve que salir saltando matones. Cuando golpe la puerta del rancho ca como muerto. l fue el que me revivi. Y usted mediomuerto, en realidad estaba medio muerto o muerto entero? pregunt con sorna el inspector al que haba ido conmigo a dar el parte. Estuve muerto contest con una voz que era como el silbido tenue que produce el viento sobre la hierba silvestre. Aaah s dijo incrdulo el inspector arrebujndose en el rado silln como dispuesto a escuchar un cuento de hadas. Pues cuntame sobre el ms all. Qu hay? Nada Nada? Donde s hay mucho es donde este seor me encontr afirm el
108
mediomuerto sacando bros de donde no los tena. Est lleno de cadveres. Luego que exhumaron los cadveres de esa fosa comn ya no tuve que ir voluntariamente a la inspeccin porque amarrado me llevaron frente al inspector. Que si yo los haba matado. Que a que grupo al margen de la ley perteneca. Que me iban a torturar hasta que cantara. Que me iban a meter preso para toda la vida. Que me iban a fusilar. Que ... l no tiene nada que ver interrumpi el mediomuerto que lleg arrastrando su cadavrica humanidad cuando ya el inspector haba dado la orden de preparar el agua fra y la picana. Yo era el que estaba al margen de la ley y otros que andaban en las mismas lo hicieron como escarmiento para purgar al grupo. ? Todos nos miramos unos a otros ms de lo acostumbrado. Luego de esa pausa que produce la perplejidad y que sirvi para que el mediomuerto adquiriera esplendor mesinico, dijo: No estbamos de acuerdo con el giro que las directivas le haban dado al movimiento.
Jos O. Alvarez
109
Omnipresencia
Ests aqu, all o acull? me preguntan al mismo tiempo Hctor, Jun Pablo y Freda. Esa pregunta me produce pnico al constatar que mis carnes acostumbradas a compartir un tiempo y un espacio sealados estn ahora en tres partes. El vrtigo que siento al subvertir la medida del espacio es un absurdo para un simple mortal como yo, que al hacerlo se enmanguala con la ubicuidad de los dioses. El ayer, el hoy y el maana, no me producen temor porque ya los he develado descubriendo sus secretos. Por esa razn haba aceptado tiempo atrs participar en las lecturas que realizan los escritores de la dispora en las libreras de Barnes and Nobles de Coral Gables, Kendall y Plantation, en el Estado del Sol. En ese momento no me di cuenta que comprometa mi presencia con un futuro ubicuo que ahora me tiene tripartido. Por eso si me preguntas de nuevo dnde estoy te puedo asegurar que ahora mismo te presento a ti Hctor Valls, aqu en Coral Gables; a ti Juan Pablo Salas, aqu en Kendall, y a ti Freda Mosquera, aqu en Plantation. Esta relacin lineal de un hecho simultneo me impide adentrarme en los vericuetos de la obra de cada uno de ustedes estimados compaeros. Creern que he cometido una injusticia al dejar a la escritora de ltimo en esta relacin. Para evitar cismas en el seno de la dispora quiero aclarar que este orden obedece ms al orden temporal en que ustedes me solicitaron que los presentara, y no a supuestas manipulaciones que se entroncan ms con el manoseado tema de congresos acadmicoscegados con gneros e identidades reivindicadoras.
110
Por otro lado, no quiero estropear la lectura de tu libro Hctor que has llamado "Memorias del sanatorio" con disquisiciones sobre el mundo de la sinrazn razonada; ni del tuyo Juan Pablo, esas "Crnicas del ltimo colombiano" desplazado de su amado espacio telrico; mucho menos tus "Cuentos de seda y de sangre", Freda, donde el erotismo se derrama a borbotones. Prefiero que los compren y los disfruten, porque estn hechos para entretener y no para cambiar el mundo que de por s cambia vertiginosamente. Como el papel aguanta todo, en el Nuevo Herald apareca mi nombre como presentador de ustedes tres a la misma hora en diferente lugar. Casi nadie se dio cuenta de ese entrecruce obnubilados por la amnesia del presentismo devorador. Tu llamada Freda, para avisarme que me habas dado el honor de presentarte aqu esta noche y de que ibas a leer el anuncio en el programa Monitor de Caracol Radio, me alert del entrecruce y me llen de angustia cuando me dijiste que no te fuera a quedar mal con ese tono sensual de seda que emula a tus cuentos. "Acurdate que sers el ltimo colombiano al que recurra si me dejas plantado", me dijiste t Juan Pablo, con un dejo de cordial amenaza que me hizo imaginar la recibida por el protagonista de tu obra en una llamada que entr por la otra lnea mientras hablaba con Freda. En el momento que hablbamos three way entr Hctor a apersonarse que cumplira el compromiso de presentarlo. A los tres les di el s como novio que no sabe para dnde coger cuando est emboscado frente al altar al lado de una novia en cuyo vientre hace dos meses crece su semilla. Afortunadamente un alma gemela con la ma, que logra trasladarse a dimensiones desconocidas, me prest un cassette que conduce a la omnipresencia si uno se relaja a profundidad y se autohipnotiza. Aunque el espritu es el que logra fraccionarse para viajar a donde uno quiera y azuzado por el compromiso contrado, me di a la tarea de lograr lo mismo con el cuerpo.
Jos O. Alvarez
111
En la poca de mi padre no se necesitaban leguleyos. De l aprend que palabra dada, palabra sagrada, la cual no debe profanarse aunque para ello haya que romperse en pedazos con tal de cumplirla al pie de la letra.
112
Impotencia sansnica
El da que Luis Miranda perdi la cola de caballo, me invadi un sentimiento de impotencia sansnica. Esa cola cortada de tajo que representaba el ltimo bastin libertario, era la claudicacin a las implacables fuerzas del mercado. En primera instancia no lo reconoc. Lo confund con un ejecutivo con cara de lobo listo a cuidar el gallinero de cualquier corporacin. Oye Jos..., soy yo me dijo cuando me vio dando vueltas como bobo que busca agujas en pajar en el shopping donde nos habamos citado. El informe Lugano, de Susan George, segn Luis, le haba abierto los ojos definitivamente. Claro que lo que haba disparado ese cambio haba sido el escuchar de boca de una poetisa el abandono de las miserias del poema por el destello aurfero ofrecido por la neoliberalizacin. Es una revelacin me dijo asumiendo una actitud mesinica. Aqu estn claras las razones que pronostican el Apocalipsis del planeta segn las cuales hay que callarse la boca y acogerse a la sombra del mejor postor por abominable que sea. Mi escepticismo hacia las posiciones extremas se reflej en mi rostro cuya ceja derecha se elev como jalada por hilos invisibles y mis labios se arrugaron en un beso sin contraprestacin. Estoy mamado de luchar contra la corriente. De ahora en adelante pondr mis energas en la cultura, pero del billete. La frase emitida como justificacin a mi silencio recriminatorio hizo tambalear mi desempleada decisin de vivir o morir en mi ley. Mis aspiraciones de vivir del cuento apoyado en la dispora se derrumbaban como castillo de lo que se imaginan.
Jos O. Alvarez
113
Miranda haba conseguido un socio de vasto vientre con un talento similar para los negocios que, rodeado de banderas del imperio, pregonaba la solucin de los problemas econmicos de la familia entera. Le haba hecho una propuesta de la cual no se iba a arrepentir, segn le confirm en tono sacado de uno de los protagonistas que le gustaba emular. Ese aplastante triunfo de las fuerzas caticas darvinianas que manejan la situacin imperante me coloca ante la disyuntiva proclamada por uno de los integrantes de dicha dispora en mensaje exterminador: hacerse el harakiri o callar como los perros que se muerden la cola.
114
Sherezado
Luis Miranda me sugiri que leyera algunos cuentos de mi libro de Cuentos de vida, muerte y resurreccin en la Librera Ssamo de Coral Gables con el fin de conseguir algunos pesos para no ser degollado por el sultn de la vida. En su transformacin ejecutiva luego de haberse cortado la cola, ste era uno de sus primeros pasos firmes con los que piensa lanzar al mundo de los bestsellers las obras de los que integramos la dispora. A las ocho de la noche ya el local estaba copado de muchos amigos que haban ido dispuestos a colaborar en el empeo. Comenzado el acto, se hizo presente una horda de personajes como salidos de Las mil y una noches. Ocuparon la mesa que Martha, disfrazada de concubina de harem, haba servido con antojitos, uvas, nueces, vinos, y todas esas cosas que en los 50.000 emails que Luis haba enviado aparecan con el sofisticado nombre de hors doeuvres. La lectura de los cuentos pretenda despertar el inters de la audiencia para que comprara el libro. Cuando pensaba que ya era hora de dar por terminada la sesin, precisamente en el momento que estaba en su clmax, un sonido de cimitarras hizo temblar los hors doeuvres. Mientras se alisaban la barba, con miradas penetrantes los extraos personajes exigieron que siguiera con la lectura. Un vago presentimiento haba tenido la noche anterior cuando desde el bote bicicleta en que me monto para hacer ejercicios vi una luna rabe flotando en el infinito azul pascaliano. Llegu a sentir que el espritu de Sherezada me invada y en el leve sonido que el viento produca sobre las aguas del lago alcanc a distinguir que me susurraba al odo su promesa de acompaarme la siguiente noche en la presentacin de mi libro. Una semana antes tambin otra premonicin haba sentido el da que Fernando Piraquive, coordinador de la principal revista de cuentos en
Jos O. Alvarez
115
la red, me busc en la Universidad de Yoayo donde dicto clases de literatura y me dio unas claves para "posicionar" (ese era su insistente verbo) mis cuentos en el mundo ciberespacial y de esa forma engordar el enjuto salario que se reflejada en mis carnes secas. Cuando me encontraba leyendo el cuento "Voces sin voz", un sbito estremecimiento se posesion de m y me qued mudo. Era como si el hechizo de la sacerdotisa del amor rondara en la tertulia contradiciendo su radical promesa de no participar en ningn evento donde estuviera presente el Cacique de Bolombolo. Tuve que recurrir a la ayuda del cacique, quien con voz impostada y pose de actor copiada de Vctor Mallarino, sigui leyendo otros cuentos hasta que volv a recuperarla al aspirar el vapor de un brebaje que luego me hizo beber el antroplogo Miguel ngel Bernal quien lo aprendi de los chamanes del Amazonas. Cuando el primer rayo de la madrugada se estrell contra la ventana, los visitantes se miraron aterrados. En tropel salieron a la calle donde los esperaban sendas limusinas negras que montaron antes que la maana los asaltara. En la calle los vimos alzar vuelo rumbo hacia el oriente. Al querer entrar de nuevo a la librera sta se haba cerrado. Alguien que posiblemente haba quedado embrujado por el nocturno arbico se le ocurri decir lo que por lgica cualquiera hubiera dicho: brete Ssamo! Esa frase fue la llave que nos permiti entrar a la librera. Asombrados, con las mandbulas desencajadas como las de bobo detrs de tapia pueblerina, la vimos convertida en la cueva de Al Bab, llena de baratijas que simulaban joyas y objetos preciosos. Fiel a la nueva senda que se haba trazado y dejando el asombro a un lado, Luis insinu a los presentes que mi libro estaba a la venta. Ocupados en satisfacer su curiosidad frente a esa infinita parafernalia arabesca, ninguno le hizo caso.
116
Prometeo desempleado
Una bandada de chulos cubri el cielo de Hialeah. Sus graznidos se confundan con el ruido ambiental que ha convertido su progreso citadino en uno de los ms infernales del planeta. Una paloma blanca se interpuso en mi camino. Al sobrevolarme le saqu el cuerpo. La confund con el Espritu Santo que meses antes me haba ungido de dones en una capilla de Puerto Rico. Su sobrevuelo y su tmido chillido los tom como un buen presagio y me anim a adentrarme en las tenebrosas oficinas de desempleo. Tuve que esperar largas horas para que me atendieran porque miles de desempleados se agolpaban all a pedir compensacin por haber sido despedidos de sus puestos de trabajo. Yo no saba qu era mejor; que me dejaran o que me echaran me dijo una seora de aspecto distinguido con ganas de soltar la lengua para enfrentar el tedio. No me diga que a ustedes les pas lo mismo, contest otra que vesta una camiseta con un enorme letrero que pregonaba las bendiciones de Dios para ese imperio al que ahora recurra por una migaja que le lanzara por apenas unos meses. Casi todos comentaban que en sus empresas el recorte no slo era de personal sino de sueldos. A los que estuvieron dispuestos a asumir las responsabilidades de los que se iban les garantizaban la estada por menos salario. Contra nuestra voluntad los dems tuvimos que engrosar las filas del ejrcito de desocupados. Los displicentes funcionarios mirando por encima de sus hombros trataban de controlar ese enorme regimiento de impacientes desempleados. Varios representantes de la ley, como desenjaulados del planeta de los simios, sacaban de las interminables filas a los que perdan la cordura para conducirlos hasta la azotea. De all se descolgaba un ftido olor que sumado a los malos humores de los
Jos O. Alvarez
117
cuerpos de la gente y al murmullo ensordecedor, era como estar en los umbrales de la muerte. Luego de esperar por mucho tiempo logr arribar donde una funcionaria peliteida de rubio con un trasero descomunal que desbordaba su silla. Me dijo que tena que hacer otra fila para llenar unos papeles. Resignado esper otro tanto hasta que por fin un calvo de mustia mirada me asign una computadora para que yo mismo llenara un formulario. Si no sabe usarla, tiene que esperar, me dijo con ese desgano que tienen los funcionarios oficiales para quienes el tiempo de los dems no existe ya que el de ellos pasa sin hacer mucho hasta que les llega la anhelada hora del retiro. El da antes de ser despedidos nos reunieron en el saln de juntas de la compaa que se vino a pique. Nos pintaron pajaritos de oro; que podramos estudiar; que el gobierno nos iba a dar la mano; que la economa se estaba recuperando y que este era el mejor de los mundos. Ese optimismo, que superaba al de Leibniz, se hallaba lejos de las tinieblas proyectadas por los zopilotes que sobrevolaban las oficinas de desempleo y de las angustiosas caras de los innumerables vendedores ambulantes parados en todos los semforos sobreviviendo del rebusque. Las vueltas que me daban de un lugar para otro y de un funcionario malacaroso a otro me fueron llenando de soberbia hasta que no pude soportar y comenc a despotricar de los empleados, del darwinismo neoliberal y de las desigualdades abismales de este mundo. Pareca que Schopenhauer se hubiera apoderado de mis palabras que rasgaron la oscuridad de esa legin de indigentes que vean sin ver y oan sin sentir, obnubilados por el sueo americano. Tmidamente empezaron a llenarse de mi fuego y a levantar la voz. Hasta ese momento comprend el mensaje de alerta de la resplandeciente paloma blanca que trat de impedir mi entrada a ese antro de ignominia. Antes de que la voz de la turba se volviera vocinglera, los gorilas me agarraron y me llevaron a la azotea donde me encadenaron a una roca. De all era que emanaba el ftido olor. Por toda la terraza haba hilachas de carne de desempleados que se haban atrevido a protestar. Los changos se las disputaban como si fuera regalos sacados de una caja de Pandora. Al verme expuesto al sol, cual
118
Prometeo en bandeja, despedazaron mis carnes con una vitalidad impresionante. Sin embargo mis entraas, posiblemente animadas por mi poderoso deseo de algn da vivir del cuento, se aferran a la vida con cada picotazo.
Jos O. Alvarez
119
Exhibicionista
Dispuesto a vivir del cuento, quise aprovechar la oportunidad de la visita del Papa para posicionar (verbo de Piraquive) mi libro en la lista de los bestsellers. Me despert la multitud delirante que se agolpaba en la calle cantando la cancin Amigo de Roberto Carlos. Mientras meta mi libro en un plstico, envuelto en una sbana me asom a la puerta pero la muchedumbre me absorbi. Por no dejar escapar el libro, no saba cmo mantener firme esas sbanas que cubran mi desnudez. Decid coger uno de los cueros de oveja que adornaban la calle por donde pasara el ecumnico Pastor para armarme un taparrabos y evitar la abominacin de que me trataran de exhibicionista. Un perro olfate el cuero y de un tarascazo se lo llev en los colmillos. Ante el temor de que el perro tambin se llevara mis gnadas dej caer la sbana. Un grupo de marchistas la iz como bandera para pregonar la paz de sus cantos y consignas. Al verme desnudo unas beatas vestidas de negro gritaron a travs de sus manos que cubran sus marchitos rostros. La multitud me seal con la intencin de lanzar la primera piedra. Los imponentes mandos militares que desfilaban evitaron el linchamiento. Un comandante, cuya exagerada marcialidad no alcanzaba a ocultar cierto aire femenino, me mir de reojo con la lascivia encendida. Mi temerosa sonrisa me permiti sugerirle que me llevara ante el Papa para entregarle la ofrenda con que me tapaba. Inmediatamente, cuatro perros de gafas oscuras me levantaron en vilo y me llevaron a una tienda de campaa repleta de vagabundos, locos y sospechosos de ser terroristas. Me quitaron el libro de cuentos que haba mantenido firme en mis manos protegido por la bolsa plstica para entregarlo a su Santidad. En
120
su lugar plantaron una pistola para justificar la detencin y la tortura. Casi me arrancaron la barba creyendo que era postiza y el torcido enema que hicieron por mi recto me dej descoyuntado. Haban descubierto un arma letal en el intestino grueso de uno de los detenidos la cual se activ antes de tiempo. En tomos volando qued el cuerpo del suicida. Brigadas de limpieza recogieron afanosamente los desperdicios regados cerca del templete donde el Papa iba a celebrar la misa solemne. Conque a darle muerte a su Santidad... decan voces grotescas de perros amaestrados en la tortura. Negando con la cabeza y aterrorizado insista en que slo quera entregar al Santo Padre mi libro Cuentos de vida, muerte y resurreccin. Un exhibicionista! dijo la mujer que me acariciaba los testculos. Reconoc su femenina voz porque me susurraba al odo obscenidades mientras trataba de arrancarme una confesin y una delacin de cosas que jams haban pasado por mi pacfica cabeza. Los gemidos que escuchaba en ese cuartel me trajeron a la memoria la ola de suicidios y accidentes que registraban los diarios. Un compaero de celda me dijo, sotto voce, que ya no quedaban pensadores sino consumidores. Los primeros progresivamente terminaban volcados en una carretera, volando en pedazos en aviones que se precipitaban al suelo, ahogados en alta mar, o desaparecidos. Las exhaustivas investigaciones de esas muertes misteriosas quedaban exhaustas en el misterio. Para evitar que esa racha de mala suerte me tocara, opt por conformarme con el anonimato. Una cosa era los sueos de grandeza y otra la cruda realidad. Desde una cabina de cristal a prueba de balas y en medio de una romera delirante, la voz del Papa se escuchaba a travs de todos los medios de comunicacin. Un atisbo de esperanza me asalt al creer que le haban hecho llegar el libro, pues arrobado escuch que en mltiples idiomas hablaba sobre la vida, la muerte y la resurreccin.
Jos O. Alvarez
121
Elsoyt
Una nueva Venecia se abri ante mis ojos. El cielo se contemplaba en esas aguas limpias que los habitantes cuidaban con amor. A pesar de ser un extrao en esas tierras, me haba aventurado hasta los sitios ms apartados, atento siempre al asalto pistolero que rondaba las esquinas. No tena equipaje, slo lo que llevaba encima y no saba dnde iba a pasar la noche. Unos muchachos que se encontraban en la calle no se inmutaron con mi presencia y continuaron con su ensayo de bailes y msica cuando me les acerqu. Uno de ellos me pregunt si era amigo de Elsoyt. No detect mi turbada mentira cuando le contest afirmativamente. Nos recomend que lo recibiramos dijo otro de los chicos dejando la guitarra a un lado. Se levant del puesto y me dio la mano con firmeza. El calor que emanaba era igual al de sus hospitalarios ojos. Seguidamente el chico y una hermosa adolescente me tomaron del brazo para ir en busca de Elsoyt. La ciudad estaba llena de gimnasios, parques y escenarios rodantes donde chicos y grandes practicaban alegres. La msica era como el ingrediente que los ejercitaba en la tranquilidad, ecuanimidad, reposo mental, armona y ritmo. En secretos lugares del alma escondan todos esos dones que se manifestaban en sus graciosos movimientos de gacela. Esa ataraxia, propuesta por los griegos, cuestionaba mi zenonoica apata. Cruzamos por la plaza de mercado y las generosas vendedoras salieron a recibirnos. Record la pelcula El Padrino, cuando la gente de buena gana se quitaba lo poco que tena para drselo al don. Viniendo del mundo de la realidad, imagin que Elsoyt era un gran capo que impona su dominio a punta de extorsin y de pistola. Me extraaba la amabilidad de la gente. Todos me saludaban con cario. Como Cristbal Coln, me impresionaron la limpieza de la ciudad y la pulcritud de sus habitantes. Parecan todos hijos de reyes.
122
Esa alegra desbordante me inundaba y una sonrisa se pos por primera vez en mi veterano rostro fruncido. Cruzamos la ciudad y llegamos al piedemonte de una montaa. A lo lejos se divisaba una cueva. Un hombre ciego como Homero sali a recibirnos. Con su mirada perdida hacia el horizonte auscultaba lo que se alejaba o se acercaba. Te presento al maestro que con cuentos breves nos ha enseado a vivir en paz dijo el arrobado gua sealando al anciano. La chica lo miraba con ese xtasis que tienen ciertas jvenes por los viejos sabios. Saba que vendras me dijo mientras abra los brazos para saludarme. De la cueva sala una energa que se confunda con la del profeta. Su enorme barba y su pelo largo, como uno de los mil colores de la nieve, le daban las caractersticas de un dios listo a ordenar el caos del universo. Si lo que te preocupa es dnde pasar la noche, aqu puedes quedarte hasta cuando desees dijo el ciego con voz dulce adivinando mi preocupacin. La clave de la felicidad est en desear poco y agradecer que ese poco sea demasiado me dijo al ver mi sorpresa luego de descubrir que no tena nada que lo atara a este mundo. Mis lecturas adolescentes se concretaron al ver que esa platnica forma de vida de retornar a la primitiva simplicidad era la que vanamente haban postulado Digenes, San Francisco, Saint Simon, Fourier, Tolstoi y Whitman. En la cueva me qued con l para amolar la piedra angular del pensamiento platnico. Durante centurias me dio las bases para liderar el cosmos. Aunque slo tena tres o cuatro libros todos descuadernados que de vez en cuando lea y relea, no me ense a encontrar en ellos el saber que anhelaba. Pacientemente resucit en m la curiosidad infantil perdida que me ayud a captar en cualquier cosa, por insignificante que fuera, la sabidura que infructuosamente haba tratado de consultar en los anaqueles de las bibliotecas parciales y totales.
Jos O. Alvarez
123
Ahora que veo llegar por el camino a ese escritor que busca por todos los medios cmo vivir del cuento, recuerdo el da en que llegu afanoso buscando lo mismo. Un alivio me recorre porque s que viene a reemplazarme. Cuando muri mi maestro, la gente empez a tratarme como si yo fuera Elsoyt. Ya para entonces haba despertado convertido en profeta, con la barba larga y el cabello largo con el color de la ceniza, semejantes a los de mi maestro y al de los que nos precedieron.
124
Juan Pablo, el marchista
Juan Pablo se alinea siempre con grupsculos que todava tienen viva la llama del ideal. Ante un mundo oscurecido por el cinismo las voces como la de Juan Pablo son apenas una imperceptible arena en el infinito desierto. Un perro moribundo atropellado por un carro fantasma y puesto a salvo por el llamado solidario que hizo otro joven como Juan Pablo a travs de la Internet, fue la chispa que dio nacimiento a un proyecto que pretenda salvar a la moribunda Colombia y de una vez por todas acabar con su violencia endmica. Al proyecto se le midieron jvenes de todo el mundo al ver que la propuesta reflejaba una sutura a los ideales rotos por las generaciones anteriores que los haban traicionado. Experto en redactar panfletos, Juan Pablo puso su destreza de escritor en redactar los siete puntos del siguiente comunicado por la paz: Yo, colombiano del siglo XXI, en unidad con mis hermanos colombianos y en un acto voluntario y libre, declaro:
1. Que perdono a quienes me han causado dao y pido perdn por todo el dao que consciente o inconscientemente he causado a mis hermanos colombianos y a mi pas. 2. Que elijo la vida como la ms importante de las instituciones y me comprometo a defenderla en toda circunstancia. 3. Que renuncio a ejercer cualquier forma de maltrato, intolerancia y violencia. 4. Que pido el cese inmediato del secuestro, la represin y la muerte. 5. Que elijo amar y respetar a mi hermano y a mi pas y que manifestar ese amor con mi servicio desinteresado. 6. Que prometo participar en la generacin de ideas constructivas para m, para mi familia y para mi pas.
Jos O. Alvarez
125
7. Que con este acto entrego mi corazn entero a la causa de la paz, ayudando a construir una Colombia justa y equitativa donde se pueda ser libre y feliz.
Un brillo mesinico en los ojos se apoder del grupo que se confunda con el color naranja con que vistieron. Como nuevos profetas se enfrentaron a la indiferencia de sus compatriotas cansados ya de tantas promesas incumplidas y preocupados ms por satisfacer sus necesidades primarias cada vez ms exigentes. Usted se le mide? me confront Juan Pablo la primera vez que lo conoc en el consulado colombiano de Coral Gables, luego de una misa en memoria de las vctimas de los ataques terroristas en Nueva York y Washington. Claro... le contest con temor. Pens que era un kamikaze que estaba dispuesto a inmolarse en las arenas del desierto para arrasar a los enemigos tal como lo haba planteado fervorosamente el sacerdote en una homila que haca un llamado a la Guerra santa. Pablo me puso el brazo en el hombro y como si furamos amigos de toda la vida me dijo que se llamaba Juan Pablo, que me invitaba a m y a toda mi familia a unirme a las marchas por la paz. Horrorizado me zaf de su abrazo. Quise espetarle todo el odio que senta contra todos esos idiotas que se oponen al progreso y a las bondades de la neoliberalizacin. Pero es que usted no ha escuchado a Bush? Acaso no se da cuenta que esos son peores que Osama bin Laden porque no creen en nada, mucho menos en Dios? Usted asume que porque nos .... me dijo Juan Pablo en tono conciliatorio tratando de enfriar la sangre que se me haba subido a la cabeza, nosotros lo que queremos.... .... ustedes lo que son, son unos idiotas tiles, marxistas trasnochados, conspiradores consumados, hippies drogos le interrump con el increpante ndice, mientras le miraba la cola de caballo que me haba puesto en ascuas cuando me coloc el brazo por encima del hombro.
126
Pero... insisti Juan Pablo. Aqu no hay pero que valga. Eso hay que dejarlo en manos de Dios y de Estados Unidos que son los que tienen el poder de barrer esas alimaas e imponer un nuevo orden internacional le dije marcando las palabras. Quera ponerle punto final a su atrevimiento de hacerme acalorar luego de haber comulgado y rezado poniendo en entredicho mis peticiones al Supremo para que ilumine a nuestros lderes y les ayude a extirpar el mal de la faz de la tierra. Mientras retomaba el coro de la Virgen que ha venido a Amrica a traer la paz, me alej con disgusto del consulado, prometiendo no volver a poner mis pies en sitios donde sospeche se guarnezcan esos ilusos. Juan Pablo no se amilan y sigui repartiendo subversivos volantes donde invitaba a todo el mundo a unirse a las marchas que pretenden detener la guerra, acabar la injusticia y establecer un gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo.
Jos O. Alvarez
127
Homila guerrera
Yo no voy a esa misa porque no creo en el Dios del Antiguo Testamento. As respondi tajantemente Julia a Orlando cuando ste la invit al consulado. Por Rafael Escalona me hara el viaje, pero por una misa donde posiblemente pongan como estandarte la ley del talin ..., olvdate! reafirm con un tono que mostraba la apata completa hacia lo que Julia llamaba el opio de la humanidad. Orlando estaba enamorado de Julia y como a ella le gustaba asistir a los actos programados por el consulado colombiano de Coral Gables, siempre haca el viaje Miami West Palm Beach Miami, multiplicado por dos, para disfrutar por unas horas de su presencia. No de sus ideas. Orlando se haba propuesto no slo conquistar su cincelado cuerpo, sino salvar su sediciosa alma. Apesadumbrado Orlando se fue solo para el consulado y para su sorpresa lo encontr repleto. El homenaje al maestro Rafael Escalona, compositor de vallenatos que Carlos Vives ha puesto en la palestra internacional, haba sido sustituido por una misa en memoria de las vctimas de la masacre cometida por terroristas al corazn financiero y militar de los Estados Unidos posiblemente ayudados por fuerzas ocultas dispuestas a aplicar la fuerza a como diera lugar. Orlando se conmovi hasta las lgrimas con el sermn de un sacerdote que con una voz apenas perceptible llamaba a la vindicta del ojo por ojo, diente por diente. Voy a sacar mi espada, y matar lo mismo a justos que a pecadores, le dijo el Seor al profeta Ezequiel. Por eso, siguiendo su divino mandato, debemos orar por esta tierra poderosa y bendita para que se decida a borrar de la faz del planeta al enemigo aunque para ello se tengan que sacrificar todas las sagradas conquistas incluyendo la libertad.
128
Eso mismo rezaba Orlando todas las noches antes de acostarse. Desde la tragedia, haba aumentado la vigilia, prendido velas, puesto banderas, rebajado dos libras con la dieta de sus 260 normales, haba llorado como lo haca en la misa al ver que sus sentimientos guerreros eran compartidos por casi todos los asistentes que obnubilados por el sueo americano aprobaban con la cabeza el dantesco panegrico del sacerdote. Unos pocos reprobaban el sermn con medrosas miradas. Orlando alcanz a escuchar claramente que al rezar el Padrenuestro un grupo de jvenes vestidos de naranja enfatizaron la quisquillosa sentencia de perdona nuestras ofensas como tambin nosotros PERDONAMOS A LOS QUE NOS OFENDEN. La cnsul, vicecnsul, sacerdote y feligreses se lanzaron una preocupada mirada al ver que la oracin que rezaban mecnicamente adquira un significado distinto para el grupo naranja. Al pasar a comulgar Orlando vio el hermoso cuerpo de una mujer morena, pelo largo y negro, jeans de color naranja que demarcaban un trasero bien moldeado parecido al de Julia. Estuvo a punto de devolverse y no comulgar. Atrapado en el pecado de la lascivia su cuerpo recibi un latigazo placentero como los que reciba en sus solitarias noches cuando a nombre de ella regaba las sbanas de almidn reproductivo. Mentalmente pidi perdn a Dios por caer en esa tentacin que lo tena en vilo y sigui adelante. Al regresar comprob que ese cuerpo escultural era el de Julia que estaba all entre el grupo que haba alzado la voz en la oracin que Jess le ense a sus discpulos. Orlando casi se ahoga con el cuerpo de Cristo. Atragantndose la hostia logr restablecer el control de su voluminoso cuerpo propicio a perder oxgeno. A la hora de darse la paz, el grupo anaranjado hizo gran alboroto. Casi no qued alma que no recibiera su efusivo abrazo. Cuando una de las del grupo le dio un abrazo de paz en lugar de estrechar la mano que l le tenda, Orlando recapacit que esos sentimientos de venganza que abrigaba ltimamente no eran saludables.
Jos O. Alvarez
129
Si un atisbo de arrepentimiento haba asomado despus de la paz, lo anul el hecho de ver cmo al terminar la misa el grupo anaranjado le caa al sacerdote para cuestionarle duramente la guerrera homila. Su sermn no se compadece con las enseanzas pacifistas del divino maestro, le recalcaba uno de ellos con los puos encrespados. Quiso hablarle a Julia, pero ella discuta con una beata que dej de gritar el canto a la Virgen que ha venido a Amrica, ha venido a Amrica, ha venido a Amrica a traer la paz, para criticar con los nimos exaltados a ese grupo de idiotas tiles que le hacen juego a Satans con sus teoras conspiratorias. La energmena parroquiana, con los ojos salidos de las rbitas, exorcizaba a Julia, que lo nico que haba querido era invitarla a ver si se le meda a las marchas contra la guerra y contra la globalizacin. Al ver que Orlando con una sonrisa bobalicona aprobaba lo que deca la feligrs mariana, Julia lo mir de arriba abajo como si por primera y ltima vez mirara al mismo diablo. Con plante altanero lo dej y se fue a repartir volantes entre la concurrencia para ver si encontraba a alguien que se comprometiera a expandir el efecto naranja. El desprecio de Julia golpe profundamente el orgullo de Orlando quien decidi olvidarla una vez abandon el consulado. De no ser porque rechazaba la evolucin, por un momento sinti que una cola de mico se le meta por entre las piernas. Era verdad que el cuerpo de esa mujer lo traa loco, pero su alma ya estaba comprometida con el diablo. Ante la disyuntiva entre el bien y el mal que haba recalcado el sacerdote en su sermn, siguiendo las claras directrices de la Operacin Justicia Infinita del presidente, Orlando escoga las del bien, aunque para ello se tuviera que llegar a los extremos del Apocalipsis.
130
La V de la victoria
Motivado por el aleluya de la guerra, el sentimiento por la patria arde en los corazones de John y Bill. Sobrios como jueces de circuito entran a Hooligan Tavern. La grasienta cara del tabernero les da la bienvenida. Una sonrisa lambona que reparte por doquier disimula sus ojos sancochados. Hacen la V mientras se sientan. ... pues dos Heineken grue agresivamente John al cuestionamiento que el tabernero les hace con el sebo que centellea en la penumbra. Panean 270 grados con las cejas contrarindose. Garbo, parla y gestos afirman repetidamente el martimo balanceo de pandilleros de tierra firme. El ambiente est agitado. La emocin patriotera es desbordante. El aire de triunfo nubla la cortina de humo del cigarro y de las risotadas. Las banderas del imperio ondean por todos lados y opacan las miradas de soslayo de ese bar para dar paso a una clida hermandad apuntalada en la sed justiciera. Los televisores anuncian la gran cruzada contra el maligno desplegando todos los condimentos militares, financieros y tecnocrticos. Vamos a darles palo a ... Bien merecido lo tienen ... Palo no. Candela. Tin, repiquetean las botellas que desocupan en un santiamn, como si sus vidas dependieran de ese instante. Eso... Candela.
Jos O. Alvarez
131
El unsono de sus voces suena como un eco al sentir general. Bill da su asentimiento cuando la V de la mano derecha de John se levanta. Con arrogancia, cubre los 360 grados de ese antro que por un momento deja de ser cueva de alimaas para convertirse en tierra de vencedores. La sed no es solo de justicia divina. Los guargeros celebran de antemano la victoria con cebada fermentada. El sebo se agita ms y ms como rayo lser. El tabernero sale de su escondite y sirve una y otra vez para aplacar la V que se levanta aqu y all. La cortina de humo se vuelve niebla de sepulcro. Dos espantos con cara de desierto entran al bar. La barba y las cejas espesas les carcomen la cara. El ms atrevido panea 180 grados, se limpia un diente con el meique, carraspea y dispara un escupitajo que penetra la humareda y rueda en el polvo de la pista. Mientras se limpia la boca con el dorso de la mano derecha, con la izquierda hace la V. Nadie dice esta boca es ma. Todos saben que al otro da las noticias hablarn por treinta segundos de dos seres con cara de beduinos aplastados por una paliza de fantasmas que se dieron a la fuga.
132
La marcha de los caros
En Medelln lo bajaron de su caballo dos mensajeros de la muerte. Dgale a ese hijueputa que coma callado. El escalofro que sinti Juan Pablo lo hizo renacer de nuevo. Record la bajada de otro Pablo que haba ledo en un libro sagrado y la compar con la alucinacin platnica, la quimera socrtica, la iluminacin agustiniana, la revelacin mstica y la epifana joyciana. En ese instante comprendi que tena que enfocar sus energas en proyectos que le dieran pan, no plomo. Este puto pas no lo arregla ni el putas, pens mientras abandonaba resignadamente el taxi. Camin sin mirar a los siniestros mensajeros que con cortantes miradas aplacaban la curiosidad de los transentes y del taxista que miraba para otro lado mientras silbaba La gota fra. La amenaza le sirvi para pedir asilo poltico. Era la prueba contundente que exigan los oficiales de inmigracin para concedrselo. Como ilegal no haba podido disfrutar del sueo americano. Con permiso de trabajo ni el cielo lo limitaba. Acept la mano que le tendi Julia, una mujer con todos los armoniosos atributos que la creacin da a las diosas. Para responder al llamado que aun le haca su conciencia solidaria que la moviliz cuando era una estudiante de la Universidad Nacional de Colombia, pero ms al llamado pragmtico desarrollado una vez absorbida por el imperio, haca unos das se haba integrado a las marchas pacifistas para captar desocupados. Les habl de la magia del agua y de la conversin del mundo en un ambiente desinfectado. Sin saberlo, Julia retomaba los planteamientos rousseaunianos de que todo ser humano es bueno por naturaleza. Se diferenciaba de Rousseau en que le echaba la culpa de la maldad en el mundo, no a los mismos humanos sino a los caros, esos bichos que nacen, viven, se
Jos O. Alvarez
133
reproducen y mueren en todos los hogares del planeta y que son la causa directa de dolores de cabeza, cansancio, tos, dificultad respiratoria, garganta dolorida, envenenamiento en la sangre, ojos irritados, nariz tapada, nuseas y vmitos, dolor de pecho, alergias, asmas, migraas, mal humor, estrs, olor a chivo, pecueca, furnculos, gonorrea, ira, envidia, pereza, celos, concupiscencia, ... Si marchamos contra los caros que alimentan las srdidas ambiciones, podremos construir el paraso en la tierra les predicaba como pitonisa de iglesia universal. En el manual que les daba para que aprendieran de memoria, los nuevos reclutas encontraban los fundamentos para construir ese edn. Los consagrados marchistas, que competan entre s por cuentecillas de vidrio en forma de delfn, se lanzaron a la conquista del mercado de las aspiradoras. La costra que haban adquirido clamando en sus marchas por el cese de la guerra y de la injusticia, les sirvi de catapulta para avanzar sin temor al rechazo. Poco a poco cada casa se vanagloriaba de poseer su propia aspiradora. Las personas no hallaban la hora de llegar a su impoluto dulce hogar. Las enfermedades infecciosas y hasta la sarna de los perros que mi padre quitaba con creolina menguaron milagrosamente con la magia del agua. La violencia domstica disminuy considerablemente, los locos se curaron, los criminales se volvieron mansos corderos, los polticos dejaron de robar, las concepciones pesimistas schopenhauerianas fueron suplantadas por concepciones filosficas inspiradas en Leibniz ... se vislumbr por primera vez la posibilidad de que los pecados capitales fueran decapitados. Libres de caros, los marchistas empezaron a ver con buenos ojos a todo el mundo y a aceptar la realidad por cruda que fuera. Una sonrisa estpida los marc de oreja a oreja. Slo un paso les faltaba para alcanzar la utopa.
134
Fulan O y Sutan A
Siempre Fulan O (por ponerle un nombre), haca fila en la registradora de Sutan A (idem), aunque las otras registradoras estuvieran vacas. La juventud de Sutan A le haca olvidar la vejentud a Fulan O que recobraba bros de potro salvaje al or su dulce voz y lograr, por una fraccin de segundo, que esos hermosos ojos le regalaran la limosna de una mirada. Fulan O no era tan viejo. El desempleo crnico lo haba acabado. En los contados trabajos donde lograba adaptarse, se atravesaba un compaero o compaera que le haca la vida imposible o un supervisor que lo coga entre ojos hasta que lo sacaban por la angosta puerta del desempleo. No soportaban ese algo ineluctable que Fulan O destilaba que desenmascaraba la estupidez humana y pona en entredicho la falsa felicidad de sueos alimentados con mentiras. Slo encontraba consuelo en Sutan A. Desde todos los estantes la miraba. Esa boca nacarada y las perlas de sus dientes le traan a la memoria los trasnochados versos que le haban servido en su juventud para llevar al tlamo a sus novias. Ncar, marfil y todo lo de Sutan A tenan en vilo a Fulan O. Aunque odiaba el canela de la piel en los otros que haban llegado de tierras lejanas a suplantarlo en forma regalada en sus trabajos, en ella encontraba perfecto ese color miel tan diferente a su piel lechosa llena de pecas que lo haca sobresalir entre tanta gente de color. Sutan A lo miraba con desprecio porque vea en ese ser, que la observaba como perro sumiso, al gringo cuello rojo, vengativo, ignorante, incestuoso y malo. Tanto fue el cntaro a la fuente que logr romper la reticencia de Sutan A. Empez por regalarle una chocolatina que pasaba sin cobrrsela compadecida de la pobreza de ese miserable. Poco a poco fue cediendo
Jos O. Alvarez
135
a las melosas palabras que Fulan O le diriga en un espaol acentuado que a Sutan A le pareca chistoso. A Sutan A no le caba en la cabeza que un gringo tan gringo, con idioma y todo, estuviera peor que los recin llegados. Sin embargo, le conmovan esos ojos de cielo entristecido que brillaban solamente cuando chocaban con los de ella. Ms por practicar el idioma que por otra cosa, acept lonchar con Fulan O hasta que un da termin montada en su destartalada camioneta, otro da en una pelcula y unos das despus en su trailer. La traduccin al espaol de los poemas juveniles, lograron lo que no haban logrado sus lascivas miradas, su fiel insistencia de perro por verla todos los das, ni sus clases de ingls. Sutan A defenda con pies, manos, uas y lenguaje obsceno esa virginidad tan preciada entre los familiares de su novio, unos hispanos que estaban deslumbrados con el sueo americano. Por eso le bastaba y sobraba con que l se detuviera en la rosada orqudea que tena entre las piernas hasta sentir, con los ojos en blanco, todas esas cosas que describen con ardor y con furor plumas erticas. Fulan O aceptaba no ir ms all: contemplarla desnuda era suficiente como repasar su tierra virgen un regalo adicional. En la soledad de su trailer, posea su imagen hasta alcanzar la muerte orgsmica que lo elevaba a la divina esencia.
136
A paz y salvo
Siempre besaba a sus hermanas incluyendo a su madre cuando las visitaba. Cada saludo y cada despedida acumulaban la ausencia de besos que no daba a Amparo porque el rubor se converta en una barrera infranqueable que slo logramos romper despus de un ao de arrumacos, miradas tiernas y sueos imposibles. El beso fue a boca cerrada, labios en tensin cual dos piedras que chocan. Nuestras miradas dejaron entrever una decepcin primeriza que no logr opacar su corazn ni el mo que parecan unirse en el galope. Eran mejor los besos de las hermanas y an mejor el de la madre que me dejaba un agradable sabor a fruta madura. La friccin fue tan fuerte que el rubor se qued por algn tiempo en nuestras bocas. Luego de ese fallido intento de emular a los protagonistas de la telenovela de turno, nos conformamos con las miradas tiernas que hicieron el trabajo que no supieron hacer nuestros labios. Ese abortado beso me persigui por mucho tiempo y me impuls a aprender en otras bocas la tcnica perfecta pensando resarcir algn da ese entuerto amoroso. La frustracin de dejar a medias tintas lo que pretenda ser su primer beso persigui a ese precioso ngel que me desvelaba, como me lo confes muchos aos despus cuando ya casada y con hijos, lo mismo que yo, volvimos a encontrarnos. Paralizados nos quedamos en medio de la Playa con Junn en pleno centro del Valle de Aburr una vez que haba ido a un encuentro de escritores. Al desentumecer el asombro, sin decirnos una palabra, volvimos a besarnos con todas las de la ley sin importar el volar de palomas, el canto de los pjaros, el chiflido de los vendedores ambulantes, la melanclica mirada de los mendigos y la envidia de uno que otro ejecutivo que por all caminaba.
Jos O. Alvarez
137
Tanto ella como yo supimos que esa deuda de amor tarde o temprano haba que saldarla con ese beso apasionado para quedar a paz y salvo y continuar tranquilos por nuestras sendas bifurcadas con una sonrisa a flor de labios.
138
Aplastante man
Alguien me dijo (lo cual puede ser cierto porque basta que alguien diga algo aunque sea una mentira para que se convierta en verdad), que Homero despus de cantar sobre la guerra de Troya y el regreso de un balsero a la isla de Itaca, a sabiendas que esos temas se repetiran hasta la saciedad, cant la guerra de las ranas. Otro fulano sapiente en cosas literarias me sugiri que Esopo tambin lo hizo. Aunque ahora solo recuerdo el canto a las hormigas de Cortzar y el de los sapos de Rulfo. Ese recuerdo me asalta la sed de Macario por la leche de Felipa cuando destripaba batracios. Retomo a Cortzar para contarles una historia verdadera extractada de mi vida, impulsado tal vez por esa corriente que justifica los datos biogrficos pues en el fondo toda literatura es biografa. La cuento escuetamente, sin poesa y sin nada, para no agobiar a mis lectores con desgastada palabrera. La misantropa que cultivo me evita el mal rato de almorzar con semejantes. Lo hago acompaado de las bestias que se muestran tal como son: un libro abierto en cualquier pgina. Una vez que me encontraba absorto en esa lectura, el jefe del departamento de lenguas extranjeras de la Universidad de Yoayo, famoso ratn de biblioteca, me interrumpi con un toque suave en mi hombro. Le coment que estaba leyendo y me mir con esa mirada condescendiente que se dirige a los locos. Pero, dnde est el libro? Crey que lo tomaba del pelo cuando le mostr las imperceptibles huellas que dejaban las hormigas. Se alej con un chasquido que le hizo mover la cabeza como si se saliera de su eje. El inters por el mundo de las pequeeces naci un da en que se me escap una migaja de comida empujada por un palillo de dientes.
Jos O. Alvarez
139
Siguiendo la forma del arco iris, la migaja le obstruy el paso a una hormiguita que vena zigzagueando de hambre. Se detuvo asombrada ante el milagro. Dirigi sus antenas a las alturas buscando un contacto celestial. Mientras miraba agradecida al cielo examin cuidadosamente ese man que caa cuando ya haba claudicado en sus plegarias. Marc el territorio con el orn con que los seres de las Termpilas marcan sus pertenencias y se fue a buscar a sus moribundas compaeras. Las que podan moverse acudieron a su llamado. Otras no tenan alientos ni para levantar sus antenas. Una algaraba de carnaval se desarroll alrededor de la comida. Antes de echarle muela decidieron llevar ese man a la reina que esperaba ansiosa alguna noticia buena que sacara a su reino del tiempo de las vacas flacas. Todas hincaron sus dientes para levantar la carga pero la carga se mantuvo suspendida sin saber para donde dirigirse. Luego de hacer una zeta por fin decidieron acatar la voluntad de la mayora. Quien sabe qu manuales las haban adoctrinado, pero decididamente emprendieron el viaje por la izquierda, precisamente por la senda que ofreca mayores peligros. Un estudiante, en traje de camuflaje (luego me enter que iba para clase de inteligencia militar qu oxmoron!), cruz a toda prisa llevndose bajo la suela de su bota el ejrcito de hormigas. No tuve tiempo de llorar esa desgracia. Otra peor se avecinaba. Algo superior al pavor congel mis movimientos. Una enorme sombra, como de cielo que se encapota, se me vino encima.
140
Vivir para contarla
Si no escribo, me muero, le dije suplicante a la hermosa enfermera que con suavidad me quitaba mi libreta de apuntes para limpiar la babaza que brotaba grotescamente de mi boca. Quera escribir el ltimo cuento antes de dejar este mundo. No s cmo llegu al hospital porque lo ltimo que recuerdo es el grito de Luis Miranda: NO PRUEBEN ESA TORTA QUE EST ENVENENADA! Posiblemente cansadas de que dedicramos infructuosamente nuestras energas a vivir del cuento, Marta, la esposa de Luis, junto con mi esposa, se confabularon para deshacerse de nosotros. Pitos, maracas y un delicioso ponqu anunciaron mi entrada al umbral del medio siglo. Probablemente nuestras queridas esposas haban tomado a pecho los planteamientos desaforados de un autorcillo que haca estragos en los estantes de los bestsellers quien postulaba que para la soledad de cien aos, con la mitad bastaba y sobraba. vidamente me atragant un pedazo de ponqu. Aunque le encontr cierto sabor raro, el grito de Luis aceler el proceso qumico que el arsnico produce en los cuerpos azotados por hambrunas de estudiante. Luis corri para el bao. Con el dedo ndice de la mano derecha empuj el vmito y con el de la mano izquierda trat de hacerse un edema. La cara de Luis qued vaca como su cuerpo. Las cuencas deshabitadas dejaban apenas vislumbrar la blancura de unos ojos achinados que bailaban el baile de San Vito. De ese cuadro pattico se desprendi. No caminaba; se arrastraba. Slo tena fuerzas para limpiar todo lo que coga con los pequeos trozos de papel higinico con los que combate la pestilencia generalizada.
Jos O. Alvarez
141
Tal vez mis ojos desencajados se posaron en los de mi esposa que, nerviosa, miraba a Marta, quien aterrada miraba para el techo. En el delirio record las palabras conciliadoras que das antes me haba dirigido mi mujer: Ahora que el peligro acecha por todos los rincones del planeta conviene que nos aseguremos. A esa conclusin haban llegado millares de personas despus del colapso de las torres gemelas que justific la guerra contra el tenebroso nuevo enemigo escondido bajo la mscara del terrorismo. Las plizas de seguros de vida se vendan como pan caliente empujadas por ese Apocalipsis que desde un comienzo muchos empezaron a cuestionar por ser tan preciso para ser ejecutado por simples habitantes de cuevas orientales. Como siempre, objet los caprichos del mercado y como siempre acept compungido, atolondrado y aliviado. Si hasta ahora no he podido vivir del cuento, pueda que muerto alguien lo haga, pens y ese pensamiento lo conect con esa resignada claudicacin de dejar que los objetos ocuparan el lugar de los sujetos a sabiendas de que un intangible tena la ventaja de no ocupar el espacio exigido por la decorosa y progresiva parafernalia. El grito de Luis produjo un efecto financiero en mi mujer. Para despejar la duda de un homicidio, hizo el simulacro de coger el ponqu y, llevndose los diablos por delante, devolverlo a la panadera donde lo haba encargado. Llmeme al gerente, exigi mi esposa a la atolondrada dependiente que se encontraba atendiendo a otra gente. Aterrados vieron la furia que mi mujer despachaba por sus poros. Cuando sali un amasado seor, le espet en la cara. Usted quera matarnos? El gordo se neg a probar un pedacito de ponqu que mi mujer casi le meta por las narices. Sotto voce le deca que se calmara, que estaba espantando a los compradores y que sera compensada luego de llamar al gerente general de la cadena de panaderas Doa Pana. Como la compensacin no se compadeca con las jugosas expectativas, un abogado contratado para los efectos logr quedarse con una buena cantidad de dinero. Al muchacho que le puso matarratas al ponqu le dieron su buena tajada.
142
La panadera quebr, yo me recuper y pude vivir para contarla.
Jos O. Alvarez
143
Arenas movedizas
Mi padre construy su casa sobre arenas movedizas. Me vine a dar cuenta cuando casi me tragan. Logr salirme de su boca devoradora agarrado de la pata de una mesa compacta de madera brasil afirmada a la orilla. El enorme hueco que qued enmedio de la sala nos produjo pavor. Con escrupulosidad de genio mi padre me miraba como si con recelo comprobara que sus amenazas se hubieran cumplido. Suspicazmente empez a torear el monstruo con un barretn. Al tomar confianza, lo introdujo un poco y se lo devor. Por la rendija le ech toda la arena que pudo pero fue como lanzarla al vaco pascaliano porque el monstruo la devoraba como si fuera enorme agujero negro. Un da decid enfrentarlo junto con mis hermanos. Quitamos la enorme lmina con la que mi padre le haba tapado la boca y comenzamos a hurgarlo. Despacio, no tan rpido no va y sea que se despierte. Cuidado que ya empieza a dar vida. Pum, un enorme boquete se abri. Desde arriba alcanzamos a ver una gigantesca galera iluminada por nuestras linternas. Bajamos por una soga y nos encontramos en un saln infinito lleno de piedras talladas. Pareca un taller de escultor agustiniano. Las megalticas figuras eran semejantes a las halladas a flor de tierra en San Agustn. En esa poca no sabamos de esa cultura y pensamos que eran obras del diablo. Las figuras lo parecan con sus enormes colmillos y las serpientes enredadas en su cuerpo. Decidimos guardar el secreto. Cada uno tom una figura pequea y abandonamos el lugar. Mi madre limpiando las encontr. Se las mostr a mi padre quien con fruncido ceo, de dnde diablos sacaron sto; nos las encontramos; que dnde, y el ceo ms fruncido; que por el lado del cerro; que quiero ver dnde. El menor se afloja, llora y luego confiesa, de ah, sealando el lugar que nos haba prohibido pisar. "Estas son figuras agustinianas" plante meditativo y escuchar otra de sus largas disquisiciones que ahora extrao.
144
Acostumbrado a dar lo mejor de su cosecha para alimentar la papada de obispo de los curas, don la casa a la parroquia. No quiso hacer negocio con las cosas de ultratumba. Los curas pronto la cedieron al municipio al comprobar que muchos feligreses desviaban sus plegarias hacia esos dolos de piedra dejando vacas las arcas de los santos de palo. Ahora es un museo descuidado que en principio fue el orgullo de la regin. Las administraciones que se han turnado, expertas en los malos manejos de la pblica res, se las han ingeniado para borrar el pasado amerindio. Caminando por la Quinta Avenida capitalina varias veces me he detenido a ver las figuras recin envejecidas expuestas a la venta por vendedores ambulantes que juran y rejuran que son originales. Los originales deben estar en museos extranjeros como el monumental dolo de piedra que volv a encontrar sorpresivamente en el Palacio de Chaillot. En principio cre que mi astigmatismo progresivo me haca ver espejismos, pero mi tacto de molusco y mi olfato de perro no me engaaban. All en el Museo del Hombre se encuentra catalogado como de la cultura Maya posiblemente para tapar con datos etnogrficos la rapia milenaria que los civilizados infringen a los brbaros. Si fueron capaces de llevarse hasta Pars el dolo ms trabajado de enorme bulto, lo pequeo no aguant la voracidad que result ms violenta que la del monstruo que nos quitaba el sueo cuando de pequeos decamos inocentes mentiras aunque mirando con temor hacia el suelo. Segn la creencia de los viejos, a los que dicen mentiras la tierra se los traga.
Jos O. Alvarez
145
Abelina
Abelina se haba quedado con sus noventa y dos aos y sus dos nietas a merced de las circunstancias orteguianas. Decir que dependa de su hijo era mucho decir. Serenatero de poca monta, lo poco que ganaba lo gastaba en cerveza. Borracho, descargaba sus frustraciones en el lomo de sus pequeas hijas hurfanas de una madre que haba muerto de inanicin. Siempre pasaban por el frente de mi casa como perritas regaadas agobiadas por el peso de un hambre plida y huesuda. Una vez que pasaron con la abuela "sin el zngano se" mi padre de reojo vio cmo ellas de la misma forma miraban las frutas prohibidas. Mirando al cielo, torciendo la boca y dando un chasquido le abri paso a la compasin y las dej entrar a la granja a que cogieran las frutas que quisieran. Mi viejo tena una especie de laboratorio agrcola que superaba en resultados los experimentos realizados en las instalaciones del SENA. Muchas veces fui testigo cmo la finca se llenaba de estudiantes de esa institucin que atentos escuchaban a mi padre quien comparta orgulloso los resultados exitosos de sus experimentos, entre otros los de clonacin ctrica que le vali la visita de delegaciones de organismos internacionales. En una mochila rada, las dos pequeas colocaban mangos, anones, naranjas, limas y limones. Cuando la cosecha de meln, pia, guanbana, banano y maz estaba en su apogeo, mi padre les regalaba buenos frutos de "la tierra mineral que agradece con delicias los cuidados del homo sapiens" segn afirmaba con autoridad. La viejita se sentaba en cualquier tronco a conversar con mi padre. Mi padre la observaba con la misma curiosidad que observaba las plantas y descubri que la comparaba con las mejores orqudeas de su envidiado jardn. Poda ser que los aos le hubieran cado encima pero no haban borrado ciertos rasgos que denotaban un rostro bello realzado por una elegancia que no opacaban sus ropas pobres bien
146
remendadas. Se dej llevar por la ensoacin y la imagin rodeada de galanes pero un gesto cansado de Abelina lo trajo a tierra. La natural predisposicin de mi padre de adivinar los caracteres le dejaba entrever que a pesar de la madurez de sus aos y de sus pesares, conservaba en su porte las muestras de una juventud bella y distinguida, la expresin amorosa en el tono de su voz. Cuando joven llev vida acomodada, tuvo goces y se roz con gente bien criada y de buenas maneras pero vino a caer en las garras del peor, el ms mujeriego y empedernido borracho. Haba llegado con embustes a la casa de sus padres quienes se dejaron embrujar de su labia como le haba sucedido a ella. Ellos, que siempre haban tenido cuidado de no dejarla un momento sola, la ofrecieron en bandeja a ese intruso que luciendo ropa prestada, carro robado, y labia afilada, pregonaba tener mucha riqueza. En cosa de das, podra decirse de horas, haba escapado con l. La madre muri de dolor y el padre cay de un caballo. Los hermanos dilapidaron la herencia sin que ella se diera cuenta. No haba querido decirles que su prncipe azul era un pobre diablo. El hijo que le dej era igual a l. "Qu se puede esperar de ese zngano" le o decir mientras remataba con una sentencia que comprend el da que vi a mi abuelo rajar lea con precisin de relojero: "De tal palo tal astilla". Tres nuevos comensales se sumaron al enorme ejrcito que haba en casa. En una banqueta que mi padre haba construido se sentaban calladas y con recogimiento, como si estuvieran orando, consuman sus alimentos. Al terminar se retiraban con una parsimonia que interpretaba de cansancio existencial pero que era de respeto ya que iba acompaada de un Dios se lo pague. No sabamos por qu esos tres seres compartan nuestros alimentos hasta que mi padre nos contest una vez que nos vio cruzar miradas interrogativas. "Mientras viva no les faltar un pedazo de pan de esta mesa", sentencia que retumb en mi compasin de nio a quien le prometen el cielo si acumula mritos con obras de esa naturaleza. Mi padre siempre se haba negado a visitar a "matasanos" como les deca a los mdicos. Curaba no slo sus malestares sino los de mucha gente, con yerbas cultivadas en el huerto. Hileras de enfermos se vieron curados con sus purgas milagrosas. Todo est en la naturaleza que sabia nos se&nacento;ala las curas con slo observar a los
Jos O. Alvarez
147
animales. Las continuas resolanas a las que se someta estoicamente para cuidar con mano de seda a sus queridas plantas le cobraron duro su impuesto. Al igual que Abelina empez a confundir el camino a casa y a irse a otras donde lo atendan con una amabilidad que borraba las diferencias entre la nuestra y la de los fraternales vecinos. En ellas entraba como lo haca Abelina en la nuestra. Cuando mi madre lo encontr desmayado una vez que se demoraba a la hora del almuerzo lo llev al hospital donde inmediatamente lo operaron de una hernia que siempre haba manejado a su antojo, cuando lo que de lo que deban operar era de una obstruccin intestinal. El hospital nos entreg una cuenta estratosferita junto con el cadver de mi padre. Sent no haberle podido dar el ltimo adis por seguir el consejo que me dieron cuatro enfermeras que a ocho manos trataban de subirlo a la cama la vspera de su deceso. Cuando estaban a punto de inyectarlo alcanz a distinguir mi voz que le sirvi de calmante. "Cre que no ibas a llegar", me dijo con una voz que trataba de inhalar todo el oxgeno del planeta. En esas palabras sent que haba una especie de splica, de perdn y de arrepentimiento. La fiebre normal de joven revolucionario me haba separado bruscamente de l. Talvez en su ltimo momento se dio cuenta de la estupidez de su terquedad conservadora como despus me di cuenta de la ma radical. "Corazn de piedra", me dijo mi hermana menor al ver que no derramaba una sola lgrima. Todo el engorroso trmite que como mayor tuve que hacer no me dio cabida ni salida a ellas. Acumul un enorme dique que Abelina vol en pedazos cuando vi sus manos temblorosas, ms cadavricas que las del difunto, tratando vanamente de agarrar el fretro en que estaba mi padre descansando para siempre. Una semana no ms me dio la oportunidad Abelina de ganar indulgencias que entraron en saco roto porque se neg a pasar bocado prefiriendo seguir la ruta que mi padre le sealaba. Las dos nietas desaparecieron del mapa. Alguien dijo, lo cual es probable por la pobreza que arrastraban, que eran mantenidas a la fuerza bajo el manto macabro de un tratante de blancas que supla con su comercio humano los grandes prostbulos de las capitales.
148
Desamparado
Un movimiento leve de cabeza acompaado de cmplice mirada le basta a los perros del paraso para interpretar los deseos del amo. Espero que hagan lo hay que hacer piensa el magnate. Un ingenuo desconcertado susurra preguntando a uno de los extasiados sbditos quin es esa dignidad cuya presencia impone el orden. No lo sabe? No Si todo el mundo lo debera saber, para que perder el tiempo contestando estupideces. Es uno de los pocos privilegiados poseedores de la mitad de la riqueza planetaria que ha consolidado sus empresas. Los amparados bajo su alero lo reciben con veneracin y gratitud que expresan con venias y sonrisas serviles mientras baja majestuoso de la limosina a participar de mala gana en el congreso sobre la creciente problemtica de los marginados. En vista que es el primero en salir enmascarado con pauelos exclusivos Christian Dior, se tapan las narices con Oscar de la Renta. Ni los perfumes, ni los pauelos perfumados logran neutralizar el olor de los desamparados que pululan por las calles. Es un olor de animal muerto abandonado, enclaustrado y de pronto sacado a la intemperie, algo que se queda grabado no slo en el olfato sino en la memoria y produce nusea el recordarlo. Entre tinieblas y luces mortecinas de la calle confundido en cartones, peridicos, botellas y jeringas cerca de all emerge un bulto de humanoide apariencia. Sus ojos compiten con el sol que se derrama por el techo de los edificios. Son destellos producidos por las lgrimas que forman cauces salitrosos que se confunden con la nieve que cae de
Jos O. Alvarez
149
su cabeza. No se sabe el color de la cara ni de su piel. Los labios reventados por el fro de las noches le sangran y estn llenos de cicatrices. Lo que parece ser una sonrisa es una mueca amarga de fiera en acecho que le deja entrever unos dientes amarillos tocados de verde en las encas. Levanta los brazos como si quisiera abrazar el mundo semejando el Mesias prometido que se le cuelga al sol recin nacido. Es un Cristo. Un Cristo de espaldas, replica mentalmente una mendiga adivinando el pensamiento de la beata que abandona la iglesia. El gesto mascullador que la ltima toma por plegaria unido a la aparicin, conmueve los cimientos de su corazn. Al dar limosna la bondadosa mujer espera el consabido "Dios se lo pague" que ayudar a acrecentar su riqueza celeste. Dios se lo pague. La beata no escucha porque el viento arrastra las palabras junto con peridicos de enormes titulares anunciando la llegada a la ciudad del redentor. Desagradecidos! Deberan barrerlos a todos! Se lo haban repetido una y mil veces los de la congregacin: "Dar limosna es alimentar la pobreza". Creyente de apariciones trata de acercarse al Cristo que se despereza. Un sudor recorre sus entraas. Expoleada por el olor, alcanza a ver que la corona de espinas de ese Cristo imaginado no es de espinas. El cabello y la barba se entrelazan formando un nudo irrompible que en gajos se esparcen como corona cristera. Sus manos speras tatuadas de barro y aceite semejan dos aspas carcomidas por el xido marino. Lo que fueron alguna vez uas se han convertido en garras de oso siberiano revolcado en el fango. Chaqueta, pantalones y zapatos son hilachas que cuelgan formando una coraza que lo mantiene en soledad que arrastra como su pierna que parece no formara parte de su cuerpo. Su apariencia le quita las ganas de evolucionar a la materia inanimada. A su paso las flores y las plantas se doblegan inermes. Habla con una subterrnea voz que se enfrenta a otros sonidos guturales en una pelea que nunca termina y que deja escapar de vez en cuando un dejo de
150
melancola. Por el sutil tono de dulzura de ese dejo se entrev que hubo un tiempo feliz antes de que sus sueos fueran privatizados. En las noches de luna llena su alarido hace estremecer la ciudad cuya escarcha apozada en sus muros cae en pedazos cual Jeric vulnerada. Las ratas huyen despavoridas a esconderse en las vitrinas Versaci donde ve reflejada su forma deforme de poeta de la urbe. All es donde menos peligro corren. Filogenticamente saben que en los muladares unas garras asesinas las diezman implacables. Ese ser que es pesadilla hasta para la escoria que se apila en escaleras catedralicias, maldice a los cielos mientras deletrea un graffiti lapidario que ha visto reproducido en los muros de la urbe contaminada: Combata la pobreza: mate un mendigo!
Jos O. Alvarez
151
Fiebre de Lotto
Para combatir los rumores de que en pocas semanas iban a ser absorbidos por el Banco Interamericano y posiblemente quedaran en la calle, los 160 trabajadores del Banco de Ahorros y Prstamos acordaron gastar los ahorros de toda su vida comprando conjuntamente medio milln de dlares en nmeros de la lotera de la Florida que suba su acumulado por minutos. Los menos afortunados, que eran la mayora, aprovechndose de las conexiones que tenan en el banco, pidieron prestadas sumas exageradas que respaldaron con sus joyas, carros, bienes races y todo lo que se les atraves de valor en su desaforado camino. Al pie de las enormes carteleras regadas a lo largo y ancho del estado, un ejrcito de jvenes, equipados con celulares, cada minuto cambiaban la cifra que suba al borde del hervor: 100 millones de Washingtones. En la historia de los sorteos nunca antes se haba disparado el acumulado a alturas que igualaran la temperatura de las playas produciendo fiebre de lotto en cada nativo o turista de turno. La noticia se reg como plvora y hasta los jugadores de otros estados y pases viajaron expresamente a comprar miles y millones en boletos. Se supo de madres pobres que cambiaron sus cupones por boletos dejando a sus cras sin alimento, esperanzadas en que luego lo tendran hasta la saciedad. Muchos matrimonios sufrieron la ruptura porque todo el dinero fue invertido en el juego. Los burcratas de la educacin rebosaban de alegra: podran aumentar sus primas y los fondos de retiro; aprobar licitaciones nepticas y slo un pequeo porcentaje, invertirlo en tratar de educar a una juventud indiferente a la escolaridad. Los trabajadores del banco, que cada semana ponan todas sus esperanzas en el premio gordo, decidieron contratar a un experto en combinaciones numricas, el cual haba sido expulsado de la Lotera Estatal por negociar con los secretos que dicha entidad maneja en
152
cuestiones de sorteos. Este seor les cobr una cantidad exagerada, exigiendo de antemano no revelar la suma para evitar el implacable castigo de la administracin de impuestos. Antes de mandar al mensajero a comprar los nmeros, por escrito acordaron unas reglas que deban cumplirse al pie de la letra para evitar estropear la suerte. Ninguno poda comprar por su cuenta la lotera. No se poda hablar con nadie acerca de lo mismo hasta el lunes siguiente a las ocho de la maana luego de abrir un sobre con los datos que cada cual encontrara en su escritorio. Todos tendran que dedicarse a la oracin y a encender velitas a los inumerables santos de su preferencia para que en concilio extraordinario seleccionaran uno de los nmeros comprados por ellos. Una fila que le daba vueltas a la manzana le arm una trifulca al mensajero por demorarse obteniendo los nmeros. Lo salvaron otros mensajeros de otras entidades que estaban haciendo la misma diligencia. A medida que pasaba la semana la atencin iba desmejorando progresivamente hasta casi llegar a la parlisis del jueves y viernes. En estos das atendieron con tal desgano que muchos clientes que se encontraban all para retirar sus fondos para invertirlos en la misma inversin combinatoria, optaron por retirarse maldiciendo. El viernes hicieron una fiesta de despedida y muchos empearon lo poco que les quedaba para comprar bebidas y comidas a granel. La fiesta termin en una francachela como de final de ao. La polica tuvo que intervenir porque la mayora sali a la calle a gritar pestes contra el banco. En improvisadas pancartas denunciaban los salarios de hambre que les pagaban contando a montones dinero que no era de ellos. Con paso de pavo real y desplante de torero, comentaban que ahora s no los iban a ver ni en las curvas porque se iban a dar la gran vida tal como se la daban los dueos del banco. Ese fin de semana se convirti en una tortura. Ninguno se atrevi a violar el pacto por temor a echar a perder la suerte del grupo. Nadie quera cargar con la culpa de seguir arrastrando una vida esclavizada,
Jos O. Alvarez
153
mecnica y sin sentido. Las iglesias de todas las denominaciones se vieron repletas de fieles que en silencio solicitaban el gran milagro. En el fondo saban que nada hay ms retrgrado que la pobreza. El lunes se vistieron con sus mejores ropas. No queran demostrar que eran unos miserables que la fortuna los haba atropellado. El corazn lata aceleradamente. Hasta los que siempre llegaban con retraso, ese da se levantaron con tiempo para evitar el trfico al que siempre le echaban la culpa de sus demoras. El sobre estaba sobre la mesa. La emocin los paraliz. Nadie se atreva a dar el primer paso. Todos se miraban con recelo, como si sbitamente entre sus vidas se abriera un abismo profundo unido por un puente de desconfianza construido sobre tontas sonrisas. Poco a poco se empezaron a sentir gritos, desmayos, llantos. Agarrndose el pecho unos cuantos caan fulminados por una insoportable emocin. Varios elevaban los brazos al cielo hierticamente elevados a la divina esencia. Al ver los ojos inconmensurablemente abiertos de otros, y un rictus de sorpresa en los dems, lentamente los ltimos abrieron el sobre para enterarse de que haban sido despedidos y que el acumulado para la prxima semana sera de 200 millones de dlares.
154
Buscando empleo
Sentado solo, en mi destartalada oficina de la Universidad de Yoayo, adonde me enviaron las envidiosas cacatas del departamento de lenguas exticas, luego de ser nominado profesor del ao por varios aos consecutivos, lleg una esculida mujer vestida de negro, con un bolso negro rado como la expresin de su cara. Los profundos surcos de su frente me recordaron los rostros curtidos del habitante de las estepas. Quiero ensear alemn me dijo con voz de hombre. El marcado acento, que retumb por los pasillos, lo sent como la marcha de los ejrcitos en la pelcula Thiumph of the Will de Leni Reifenstahl. La invit a sentarse y lo hizo con desgano, como si no hubiera probado alimento desde haca una eternidad. Yo ya no soy el coordinador le dije sin convencimiento, igualando su falta de energa, me han degradado. Tal vez quieran sustituirme por alguien que est al subterrneo nivel que exigen ablicos alumnos. Me di cuenta que estaba agobiada de problemas y que cargarla con los mos era aplastarla con el peso. Entonces... con quin debo hablar? dijo con voz de recluta. Posiblemente un desfile de hambre cruz por su mente. Ahora lo coordina una intransigente lesbiana, le contest levantando los hombros como lo hacen los condenados a la horca. Su mirada atraves como una bala los estadios de la sublevacin a la sumisin. Era lo nico que me faltaba dijo y su cuerpo cay sobre la silla como reino que claudica.
Jos O. Alvarez
155
En esa posicin relajada not cierto estado de gracia. Una especie de urea la envolva. Los surcos que le cicatrizaban la cara se fueron desvaneciendo poco a poco hasta adquirir una belleza virginal. Por primera vez en mi vida, un sentimiento de ternura y bondad se apoder de m y hasta un destello de amor que sobresalt mi corazn se uni a los rayos que empezaron a brotar de su hermoso cuerpo. Si habla espaol le dije conmovido hasta el alma, le puedo ceder mi puesto. Total, luego de lo que me han hecho, se me han quitado las ganas de ensear una lengua en proceso de corrupcin. Como elevada a la divina esencia la mujer se llen de la gracia que tienen las rosas msticas que resplandecen como estrellas en la aurora. No esperaba esta respuesta. Era la ltima puerta que pensaba tocar. A pesar de haber tenido todo el poder del universo, ahora me encuentro peor que un habitante de Biafra, me dijo haciendo el gesto de abrazarme. A pesar de las ganas que me dieron no slo de dejarme abrazar sino de ampararla de caricias, no dej de pensar que era una loca enviada por mi amigo el siquiatra que le gusta curar sus depresiones suicidas con bromas de este talante. He sido expulsada del paraso. Gente diablica me ha degradado como a usted y ando en busca de trabajo dijo recuperando una energa celestial. Al ver que titubiaba entre la lujuria y la veneracin, coloc su mano extendida en el pecho y emulando con el ndice al Sagrado Corazn, con una voz que emanaba timbres celestiales, dijo: Yo soy Dios.
156
Constelacin edpica
Al saltar a este mundo empujado por una comadrona experta en menjurjes y brujeras, peg un grito de terror que levant de la silla al padre que esperaba impaciente la llegada del primognito. Envuelto en una nube de sangre, aoraba el cielo recin perdido. La ira que tena se la calm el regazo de su madre que, sacando fuerzas de donde no las tena, pidi que se lo dieran as: resbaloso, viscoso, amoratado. Cada vez que lo apartaban de ella, su furia regresaba. Un cordn umbilical invisible, que no haba roto con la pregenitalidad kleiniana mucho menos lacaniana, lo una poderosamente a esa joven madre, todava una nia para estar en esos trotes que desde ese da ignor al hombre que le haba hecho insaciables cosas por donde haba llegado su hermoso hijo. Desde ese da cerr por completo toda posibilidad de ser manchada de nuevo. El padre, que esperaba una nia, se llen de celos que superaron los de Otelo y lo mand matar. Quera evitar que unos sueos recurrentes, convertidos ya en pesadilla, se cumplieran. Supersticioso como era gastaba una enorme fortuna visitando a un pitoniso que se anunciaba por la televisin al igual que Liberache. Dicho brujo le haba pronosticado que el vstago primognito lo reemplazara luego de asesinarlo de un balazo y su imperio levantado a pulso caera en la bancarrota. Los sicarios contratados para realizar el trabajo lo llevaron a una agencia de adopcin que no slo traficaba con material vivo sino con partes de gente que desapareca. Ojos, riones, hgados, piernas, brazos, etc. tenan buen precio en el globalizado mercado, pero los bebs dados en adopcin superaban el precio pagado por el celoso padre.
Jos O. Alvarez
157
Una familia extranjera que haba tratado por todos los medios de tener un beb ofreci la suma ms alta en la subasta que dicha agencia puso en Ebay.com, compaa especializada en subastas cibernticas que estaba siendo cuestionada porque varios de sus usuarios, dispuestos al desmembre, utilizaban sus servicios. Es mejor darse la buena vida con un ojo, una pierna y un pie que vivir en ascuas de cuerpo entero, deca un tuerto, manco y cojo que haba subastado sus respectivas partes, en declaraciones a una revista que se regodeaba en los chismes frescos de la jet set. Con sus prtesis adquiri la elegancia inglesa que le abri las puertas a clubes de aristcratas, reforzada por el hecho de ser nuevo millonario. El beb creci en medio de mimos. Los padres dejaron de echarse la culpa el uno al otro de su infertilidad que los haba llevado a recurrir a los mtodos de inseminacin artificial, inseminacin de semen capacitado, fecundacin In Vitro e inyeccin intracitoplasmtica de esperma. Todos los esfuerzos que antes haban realizado vanamente persiguiendo un imposible fueron concentrados en malcriar al nio. Desde el momento de levantarse, hasta el momento de acostarse, el nio impona sus designios. En la tierra de la libertad y casa de los hombres bravos, el chico se cri aprisionado a sus caprichos; que no quiero ese cereal sino ese otro, que mejor Burger King, no mejor MacDonald, al final Taco Bell. Haciendo lo que se le daba la real gana, lleg a la pubertad. Incapaces de soportar ese bulto de necedades los padres decidieron regresarlo a su pas de origen donde las necesidades que tenan que soportar la mayora de sus habitantes forjaba gente dedicada, juiciosa, laboriosa, callada, dispuesta a vadear cualquier adversidad. En la capital santaferea se dio a la tarea de conocer los metederos dedicados al goce pagano hasta que dio con un bar en la zona Rosa donde se reunan treintaeras clase alta a disipar el tedio que les daba la buena vida. Fue amor a primera vista. Qued prendado del espigado cuerpo de esa
158
hermosa mujer que conservaba intacto en sus medidas y frescura lo que haba enloquecido al marido 18 aos atrs. A ella le pas lo mismo. El deseo platnico y hegeliano que haba sido truncado al perder su hijo pareci renacer en sus entraas. Sus recuerdos fueron asaltados por el de su primo Orlando que apodaban "el furioso", que con sus profundos ojos negros de seminarista la haba subyugado cuando empezaba a despuntar como mujer y de la que la separaron brutalmente casndola con un desconocido para evitar el incesto que produca hijos con cola de cerdo como ya haba pasado por esa inclinacin endogmica que exista en su familia. En el pasillo hacia el bao la bes apasionadamente. Vamos a otro lugar donde estemos solos le dijo. Caricias devoradoras recorran el cuello de la treintaera. Senta explotar una constelacin de deseos enterrados, resucitando en todo su esplendor. Camino a un motel que quedaba en las afueras de la sabana bogotana, no se dieron cuenta que un Mercedes negro SEL 560, vidrios ahumados, a prueba de balas, les chupaba rueda. Al llegar al motel, un hombre maduro, gordo, medio calvo, les sali al paso y les apunt con un revlver. Acostumbrado a los juegos de Nintendo, de Sega, Nintendo, Super Nintendo, Play Station 1, Play Station 2, Xbox, etc., sac la pistola que sus padres le haban empacado "por si las moscas" y con un balazo certero le atraves el corazn al furioso hombre que los amenazaba. Gracias mi vida le dijo la mujer. Me has librado de un cerdo. Esper a que ella depositara unas flores que arranc de un decoroso mirto para tapar el hueco que haba dejado la bala. Al detener la hemorragia de sangre negra que brotaba como manatial, con un guio de ojo que brill como centella, le agarr la mano y entraron al motel.
Jos O. Alvarez
159
Escape onrico
Despus de la lluvia el hermoso verde se apoder del paisaje poniendo en ridculo las pinturas buclicas. La msica callada haca resonar la soledad. El olor de tierra preada empez a gestarse. Era el momento anhelado para interrogar el universo al creer conjuradas las iras salvajes. Una serpiente se abri buscando la vida que pensaba hallar emponzoando. Desde siempre me acechaba pero slo hasta ese momento dud de su sapiencia que esconda tras un velo de dulzura. Incapaz de soportar el oprobio rasg el velo. Mi cuerpo salt a tiempo pero mi mano detenida por un instante le sirvi de blanco. Pude salirme de su sueo sibilino y despertar del mo. Dos gotas de sangre corran por el dorso de mi mano.
160
Viaje
El primer viaje lo hice el da que nac. Entr a este mundo con 28 das de retraso porque algo me amarraba umbilicalmente a ese paraso que todos hemos perdido. Es muy paradjico que aunque parezca una persona lista, ordenada, trascendente, teleolgica, hiertica, totalizante y centrada, siempre por alguna u otra razn me descarrilo y llego tarde a todo. Por ms que quiero combatir la discontinuidad, la dislocacin y la rutina postmodernas; los segundos, minutos, horas, das, aos, siglos e infinitos, se imponen a mis designios. Como la vida es un gran viaje y la mezquindad va sentada en primera clase, una angustia sartriana me apabulla. Puedo asumir entonces que llegue tarde a la cita con la muerte o que quede condenado a llevar la ablica existencia de los dioses.
Jos O. Alvarez
161
Luisemass
(Palabras de un pedante acadmico dirigidas en la presentacin de un libro invisible de Luis Miranda en la Universidad de Yoayo, el da 31 de febrero del ao en curso). La fenomenologa fenomenolgica del fenmeno que hoy nos ocupa, exige el rigor propio de las ciencias exactas que se convierten en paradigmas apabullantes que prefiguran el inexpugnable universo. Los irresueltos problemas filosficos, o aporas griegas, continan llenando las pginas de los pensadores, entre ellos Luis Miranda. Acercndonos a lo socrtico, Miranda trae los cuestionamientos de los cabellos (ah la cola perdida!), para enfrentarnos, vapulearnos cara a cara y dejarnos cuando menos se espera en la cuerda floja de saber si caeremos en el abismo o desembocaremos en el laberinto de soledades compartidas. En trminos Greimassianos, la semitica, y dentro de ella los clasemas, son categoras abstractas donde el ncleo del significado se le da a otro significado especfico en un contexto fenomenolgico. Por un lado da como resultado una despreciable oposicin binaria que se complementa: el lexema, el objeto trmino; y el semena, la mnima parte. En El ltimo semenol, microcuento de un autor que escudado en la inercia se niega a escribir largo y tendido, recoge aproximadamente estos premisas que conducen al escepticismo de la duda metdica . Ambos son importantes para nuestra clara y sencilla disertacin, ya que el ltimo le sale hasta por los odos, ojos, cara, tronco, extremidades y especialmente por la boca. Como estas categoras fundamentan su obra, las denomino luisemass. Berkeley argumenta, como para eliminar el absurdo, que no hay objetos materiales sino ideas. Identificados con esta argumentacin, los "luisemass" son ideas puras que no las pueden contaminar ni lo que
162
esconde del sol la olorosa impresin de esas regiones transparentes y compartidas sufijas al concepto. De acuerdo a Noam Avram Chomsky, la meta de la gramtica generativa transformacional es la de dar una explicacin clara de las propiedades biolgicas innatas en la gramtica universal. Los luisemass, como unidades cognoscitivas, concentran las propiedades mentales que sealan las habilidades del homo gramtico para construir catedrales de palabras de estirpe joyciana. Estas estructuras universales existentes en el subconciente capaces de generar flujos y reflujos de conciencia se compadecen con los estudios de Claude Levi Strauss para quien los luisemass representan la funcin en un sistema de signos que se hallan en estado crudo lejos del cocido lento que produce el fuego bachelardiano. El carcter hermenutico del luisema lo pregona el cacique de Bolombolo (un irreverente Buda le agreg otra consonante alargada que se confunde con el uno). Esa metodologa de derrame verbal, pretende seguir los pasos perdidos propuestos por Carpentier para regresar a la semilla. Esta breve nota rigurosamente fenomenolgica es una simple aproximacin que no es ni sombra de la sombra platnica de ese Dasein in Sein un Zeit puntualizado por Heidegger, tan caro a Miranda. En efecto, se puede argir que en sus frragos joycianos no falta la disquisicin filosfica y los atisbos poticos. Michel Foucault, define el episteme como el total set de relaciones que unifica la prctica discursiva de los sistemas. Los luisemass, por el contrario, proponen el caos, la incertidumbre y la probabilidad porque se apoyan en los impdicos semenass.
Jos O. Alvarez
163
Lgrimas congeladas
Como de costumbre, despus de salir de la oficina y mirar su reloj que marcaba las 6:13 de aquel 30 de febrero del ao del dragn, lleg a la casa de su padres sin percibir que haba recorrido miles de kilmetros en un abrir y cerrar de ojos. Al transpasar el umbral de la enorme casona de tierra caliente, se encontr ante una cantidad infinita de coronas de flores que tapaban el fretro de alguien que velaban entre cuatro cirios enormes de catedral metropolitana. A pesar de la solemnidad de este hecho, por los rincones se oan las voces de un enjambre avasallador de huspedes que beban aguardiente, paladeaban diversos platos tpicos, jugaban a las cartas y contaban chistes verdes. Como el ambiente era ms de carnaval que de funeral, se divertan tanto que no oan, vean, ni sentan nada que fuera ms all de sus narices, olvidando por momentos el motivo de la reunin. En el saln principal, completamente circular, adornado con cuadros del pintor Olimpo, se encontraba la madre y la hermana menor en actitud compungida, quienes empaaban con su llanto las octogonales gafas Ray Ban tradas exclusivamente para la ocasin por alguien del extranjero. Ellas no detectaron su presencia porque solo vean, oan y sentan lo que tuviera que ver con el muerto. Esto no puede ser Dios mo..., yo estoy segura que est dormido porque l siempre ha tenido pesado el sueo!, deca la madre, con esa voz suave y esa dignidad de terciopelo que tienen las seoras cuarentonas cuyo sufrimiento no les ha producido muchas huellas. Aunque era mucho mayor, su tez suave la haca aparecer ms joven y no le faltaban pretendientes, los cuales iban no solo detrs de sus heredadas riquezas. Debe estar soando..., yo estoy segura, porque l es un soador atormentado, deca la hija en tono melanclico mientras consolaba a la madre con un abrazo. Esta era muy ligada a su madre, ligazn que
164
no solo era de gnero fisionmico. Cabellos claros al igual que sus ojos, tena la estatura de las personas medianas que sobresalen por su encanto personal. No era una belleza extrema, pero su presencia haca volver la cabeza ms de una vez a los transentes cuando caminaba por las calles del pueblito que quedaba a media hora de la hacienda La Ponderosa. Varios pretendientes de ambas en su segunda edad o la etapa primera, las consolaban con estrujones que iban ms all del psame. Antes de dar el abrazo, se daban un retoque en el bao y la mayora, ceja derecha arqueada, mirada prepotente, pechos inflamados, barriga sumergida, ajuste de cuello, peinada bidimensional, con slidas cachetadas resbaladizas hacan penetrar el Oscar de la Renta for men para afirmar con un golpe de hombros su posicin de gallos finos. En uno de los cuartos adyacentes, ubicados en la parte occidental de la casona y adornado con afiches de Ricky Martin, una algaraba de muchachas consolaba al hermano mayor. Con una cara de aburrimiento que le pesaba toneladas, daba las gracias mientras aprovechaba la situacin para sentir el cuerpo caliente de cada una de ellas y medir el caudal de su abulia en la exuberancia de los senos al apretarlos contra su pecho. Ellas gustosas se dejaban manosear. Tal vez en su tristeza profunda no se d cuenta de su atrevimiento, pensaban. Inconcientemente comparaban esas caricias con las del que ya no poda darlas. Por respeto al muerto, calladamente lo pensaban, poco a poco, en forma conspiracional lo comentaban y con el tiempo abiertamente lo divulgaban. Sus abrazos deca una chica de curvas exuberantes como las de la letra S, me hacan arder por dentro. Yo tambin me pona como una galaxia a punto de estallar deca otra de cuerpo de guitarra espaola, mientras aspiraba y espiraba en espirales un cigarrillo Malboro juntando los dedos como la actriz de la pelcula Fumando espero. Un gordito de unos siete aos, menor de todos los hermanos, jugaba animadamente en el patio con otros nios. Por momentos sus gritos llegaban al cielo espantando las aves que anidaban en la centenaria ceiba. Doa Brbara, la ms regaona de las madres presentes, les
Jos O. Alvarez
165
haca seas agresivas de que se callaran. Los surcos extremadamente marcados en su rostro, hablaban de la amargura profunda que le haba marchitado el alma. No frieguen la vida! ... si quieren jugar hganlo en silencio para que no despierten al difunto!, grua en tono grave con cierta tirantez en la mandbula que inflamaba las pupilas y acentuaba sus arrugas de uva pasa. Por un momento los chiquillos se calmaban temerosos de la mirada fulminante de la vieja y del sonido corrosivo de su ladrido. Cuando se apaciguaba ese soslayado rayo y cesaban las vibraciones caninas, continuaban con el alboroto que, mezclado con la tertulia de los mayores, el rezo de las mujeres, el llanto de las plaideras y el trino asustadizo de los pjaros, pareca el da del juicio final. Uno por uno vio a sus tres hermanos y a sus dos hermanas. Ninguno respondi a su fraternal saludo, ocupados en agradecer el sentido psame de la multitud. Educados con todas las de la ley como para violarla olmpicamente en su edad madura, saban que los modales exigan portarse a la altura de esa circunstancia imprevista. Una expresin circunfleja en el rostro, les mostraba a flor de piel el usual a m qu me importa, acompaado por esa expresin de hago lo que me da la gana de los nios que les sobra todo pero que les falta lo principal. Una duda lo asalt, pero no quiso darle crdito. Por esta razn se mezcl en la muchedumbre a decodificar los murmullos. Su duda se acrecentaba al oir los comentarios sarcsticos a media voz de los presentes, quienes se referan al difunto como idiota intil de ideologas utpicas condenadas al fracaso. En su mente se agolp el sbito recuerdo de su mejor amigo considerado como su hermano gemelo. Ninguno desconoca el profundo aprecio que le profesaba su madre, el cual despertaba celos entre sus hermanos, ni el amor eterno que le haba jurado su hermana menor. Pobre Hugo..., siempre lo confundan conmigo. Lo que menos esperaba era encontrarte metido en un atad se dijo as mismo como
166
encontrando la forma de combatir la duda y alimentar la nostalgia. Durante la infancia compartieron todo, hasta las primeras novias, sin sentir celos, con la misma actitud con que compartan la bicicleta. Los ojos, verdes, el pelo indio y hasta los hoyitos que se les formaban en las mejillas al sonreir, eran como sus parejos gustos que fueron motivos de habladuras. Igual que las habladuras que tuvieron hacia los abuelos de cada uno, quienes tambin fueron ua y mugre, cosa que nunca llegaron a entender sus madres porque sus padres eran dos polos opuestos. Las chicas saban que entre ellos haba un pacto amigable, por eso aceptaban acostarse con los dos, porque era ms estimulante. Al igual que sus abuelos, mientras uno realizaba el trabajo de exploracin, el otro haca el de penetracin y viceversa. La ltima vez que la haba preguntado le haban contestado con recelo que estaba en la zona de distensin. Seguramente vino por estos lados a desandar los pasos y se encontr con un reguero de plvora pens resignadamente. Igual le haba pasado a varios compaeros de la universidad quienes pensaban que la va armada era la respuesta consecuente con ese mundo que los llamaba como una liberacin. Quitando los ramos de flores, la hermana menor abri la ventanilla que dejaba al descubierto el rostro del muerto. Con el sigilo propio de las nimas en pena, se acerc a mirar el cadver. Los pensamientos sobre su entraable amigo de la infancia se desvanecieron dejando congeladas sus lgrimas en sus mustios prpados.
Jos O. Alvarez
167
Mimo fugitivo
El mimo se sali del cuadro y se fue a pasear a la Calle Ocho. Haba logrado que Gastn le diera un espacio en una ventanilla de la "Galera Gastn" donde riegan los cuadro por el suelo. No es raro tropezarse con un Botero (100 mil dlares), un Obregn (150 mil dlares) o un Olimpo (250 mil dlares). Los cuadros de Gastn son los que guindan de las paredes. "Ni que los precios de esos maestros estn por el piso", pens al sospechar que tena la intencin de demostrar con ello que su obra tena ms altura. Es que los precios de esos maestros los tengo por el piso, se atrevi a decir al ver que no dejaba de observar una y otra vez los trazos firmes de Obregn, el manejo de las atmsferas de Botero y la abstraccin levitacional de Olimpo. Un olor de animal muerto me sac de mis elucubraciones. Alcanzaba a vislumbrar un urea azulosa que brotaban de las axilas de un mimo. Su traje remendado mostraba la pobreza absoluta que se cierne sobre los desamparados. Quise abordarlo pero la muralla del olor era infranqueable. LeonnoeL, el pintor con quien me encontraba haciendo el recorrido por las galeras de la Calle Ocho ya me haba hablado del mimo. Se le haba metido en la cabeza que ese mimo le haba sealado el camino unidireccional que exige el mercado del arte a los artistas. Ese mimo es mi eureka me dijo el entusiasmado pintor mientras con seas le preguntaba al mimo su nmero de telfono que ste dibujaba en el aire. LeonnoeL entiende de pinceladas firmes y concretas en el lienzo y no de pinturas en el aire. LeonnoeL segua sin entender y lo acosaba para que dejara de hacer muecas y que hablara.
168
Posiblemente el mimo sinti que esa presin tena que ver con deudas contradas y en un descuido se nos escap. Mi olfato de perro me sirvi para seguir la huella azul que se iba haciendo tenue mientras se alejaba. Por las aceras llenas de cachivaches se entremezclaba. La expresin aterradora de su rostro demostraba que quera escapar de nuestro acecho. En una esquina lo perdimos. Hasta el tenue azul se hizo invisible porque el olor se desvaneci del todo. Posiblemente hemos seguido un fantasma o una nima en pena que no quiere que la martiricemos ms, le dije a LeonnoeL. Cuando lo dbamos por perdido un comentario al azar nos hizo mirarnos a los ojos con sorpresa. Tremendo susto me ha pegado ese mimo, dijo una seora que pareca un Botero que mova su escultural figura por la Calle Ocho. Cortsmente nos acercamos a ella. Aunque comprobamos que era un Botero, no le dimos mucha importancia a ese hecho. Lo que nos interesaba de ella era el comentario que haba lanzado apoyando sus voluminosas manos en el pecho. Dnde fue que viste al mimo? le pregunt LeonnoeL. Debo estar alucinando dijo mientras su regordete dedo sealaba una galera y su mofletudo rostro perda color y compostura. Qu pas? volvi a insistir el pintor. Me pareci que un mimo se meta en un cuadro dijo la gorda apretando sus labios como si fuera a dar un beso. Son locuras de esta vieja nos dijo un seor de aspecto distinguido que la acompaaba. Su porte me trajo a la memoria uno de los personajes de la familia presidencial del cuadro expuesto en la galera.
Jos O. Alvarez
169
En cmara lenta levant mi quijada y empec a dirigir mi olfato hacia la direccin sealada por la Botero. El olor poco a poco se abri camino hasta llegar a mis narices. Caminando lentamente, como si llevara una valiosa vajilla haciendo equilibrio en mi cabeza y con mi nariz apuntando a la galera, nos fuimos a ver al mimo que se nos haba fugado.
170
Crculo hermenutico
"Buenas noches. Me llamo Jos Alvarez y me han pedido que tome la palabra en nombre de una acadmica que a ltima hora dimiti. Para emular su ponencia he recurrido a la hermenutica arquetpica, la ciencia que me permitir adentrarme como Hermes en los laberintos crpticos de los mensajes abiertos y velados de estos escritores de la dispora. Retomo para ello los planteamientos de Martin Heidegger quien logr penetrar a travs de una filosofa de entendimiento humano el crculo hermenutico propuesto por Federico Schleiermacher. Deconstruir esos mensajes de los cuentos que esta noche van a leer es una tarea que Derrida hara de dos formas: la primera, denunciando el discurso central; la segunda, exponiendo los lmites conceptuales metafsicos para que no quede por fuera ni el significante, ni el significado, ni la significacin. Este criticismo gentico fenomenolgico de buscar la historia detrs del cuento es la herramienta que me permite como acadmico auscultar el pulso de la potica expresiva semitica cuya recepcin esttica est presente en autores de calibre como los que esta noche nos honran con su presencia." Las caras de todos los que haban ido a participar en la tertulia literaria organizada por el consulado de Colombia en Coral Gables, estaban marcadas por un interrogante como preguntndose a qu horas haban cado en esa emboscada, o qu diablos haca el petulante conferencista con esa jerga filosfico literaria que no tena ni pies ni cabeza. Sentados en la mesa de honor, los escritores tambin se miraban atnitos poniendo en duda que sus cuentos ameritaran disquisiciones de esa ndole. Los haban escrito solo para divertir y no para devanarse los sesos.
Jos O. Alvarez
171
La mayora de los asistentes a la tertulia eran mujeres que haban dejado a sus esposos en casa disfrutando del partido de ftbol que se jugaba a la misma hora de la tertulia entre las selecciones de Colombia y Chile. Los equipos participaban en una Copa que por fin le traera paz al convulsionado pas suramericano. Sin embargo, a pesar de haberle puesto cabeza a la decisin de asistir al consulado a cultivar el intelecto, las palabras emitidas por el conferencista pasaban de largo. "Ms fructfero hubiera sido quedarnos viendo el partido en estos momentos cruciales para la patria", pensaban dndole la razn por primera vez a sus maridos. Por qu es que si ese carajo est hablando en espaol no le entiendo ni jota? le dijo soto voce una puertorriquea a una distinguida canosa que ya empezaba a dar muestras de impaciencia rascndose la cabeza como se la rascan los que tienen una preocupacin de peso mayor. Un murmullo como de panal de abejas empez a cundir en el Saln Santander del consulado e hizo que el conferencista levantara la cabeza para encontrarse con otras estupefactas. Las mefistoflicas cejas alimentadas de una penetrante mirada cortaron de tajo el murmullo. Posiblemente para no romper el silencio sepulcral que se pos sobre el saln, sin decirlo con palabras les dijo con seas que qu pasaba. La distinguida canosa levant tmidamente la mano y pausadamente como midiendo las palabras demostrando su fina intencin de ocultar su ignorancia dijo: Lo nico que he entendido es que usted se llama Jos Alvarez. El consulado se vino al piso de la estruendosa carcajada que todos soltaron al tiempo y de los aplausos a rabiar que arranc esa interrupcin tan oportuna. Oh... lo siento, dijo el conferencista que recibi la carcajada como una violenta cachetada a su hermenutica postura. Trastabillando de nervios se dirigi a la mesa donde haba dejado una carpeta. Al regresar al podio pidi excusas inclinando seguidamente la testa como anfitrin japons. Esas eran las notas de una ponencia que voy a dar en la Universidad
172
de Yoayo sobre otra dispora de las muchas que abundan en estos das dijo tratando de recuperar la compostura de aquellos que se dan cuenta que han estado orinando fuera del tiesto. La rigidez que haba empezado a imponer las galimatas que desde la torre de cristal del podio diriga el conferencista se rompi en pedazos y cre un ambiente de verdadera tertulia que los escritores Rafael Vega, Marta Daza, Juan Pablo Salas, Jaime Cabrera y Luis Miranda se encargaron de hacer amena. Solo una escritora, con pose de intelectual consumada y cuya crtica literaria aparece en las mejores revistas del gnero pidi primero y luego exigi al conferencista que le diera una copia de esa "circunspecta ponencia" como lo recalc con nfulas de pavo real frente a un grupo de tertulianos que degustaban un vino de esos que hacen reventar la cabeza al otro da de ingeridos. Los del corrillo se abrieron como onda en lago al recibir una pedrada y los dejaron solos para que disfrutaran de la conversacin de altura que se da en los crculos hermenuticos. Acostumbrada a la jerigonza que manejaba en sus ensayos literarios que publicaba en revistas de alto vuelo, le reproch al conferencista el que hubiera interrumpido la ponencia que ella, docta en literaturas, entenda a cabalidad.
Jos O. Alvarez
173
Vivir del cuento
Y qu piensas hacer vivir del cuento? No quise responderle a mi mujer que pona todo el peso de la recriminacin en sus palabras. Ya de por s llevaba das viviendo del aire desde que me despidieron de mi trabajo de editor de una revista pornogrfica, dizque por culpa de la guerra contra el terrorismo. Si el aire fuera alimento mi figura no tendra la estampa de un Quijote. Cada despedida de un nuevo empleo me consume ms. En lugar de escribir, malgasto mi energa buscando otra fuente que me ayude a poner el magro pan sobre la famlica mesa. Afortunadamente cuento con un tendero que le gusta la literatura. Don Polo cuida su enorme panza con caricias mientras lee desdeoso todo lo que le caiga en sus voluminosas manos. Cuando termina de leer los peridicos, revistas, libros de cabecera, se enfrasca en la lectura de recibos de la luz, del telfono, del agua,... Lo hace llevado por el snobismo impuesto por unos joycianos muertos de hambre que le pagaron con un Ulises. Por mi parte, le pago con libros que revende por tres veces ms de lo que me han costado los vegetales en proceso de descomposicin, el arroz con gorgojo, cualquier alimento que est a punto de perecer, ... Conmigo no es tan implacable como con otros llevados de los diablos que llegan ofrecindole hasta el alma. La maldad de la guerra ha despertado las bondadosas fuerzas ocultas del rebusque. Un ejrcito de desempleados vive en las calles. El regreso al trueque sac de la alineacin a la mayora de los trabajadores que haban vegetado en sus puestos en espera del retiro. El rebusque lleva a que cada cual produzca cosas tangibles para cambiarlas por lo mismo. Los que llevamos las de perder somos los productores de intangibles. Con cuentos no se puede vivir segn el dicho popular; sin embargo, poco a poco se han dado cuenta que para paliar la desventura es necesario que existan. Muchos corrillos de desocupados capotean su
174
hambre con cuentos. Los cuenteros, antes mirados como estorbo, se volvieron chamanes. Los maravillosos mundos que pintan con palabras hacen olvidar la cruda realidad. Para hacer ms inolvidables las sesiones, algunos las acompaan con el cocido de las races de una planta trada de las selvas amaznicas que permite, segn afirman quienes la han probado, ver el Aleph borgesiano. Cuando mi estmago recibe una buena porcin de sopa y seco es cuando me asomo donde Carla. Le he dejado unos libros en consignacin y se ha convertido en una vendedora y promotora tenaz de mis cuentos. Al igual que Don Polo, a ella tambin le pago con libros. A veces le va tan bien, que me da para invitar a mi mujer y a mis esculidos hijos. Orgulloso recibo la sonrisa complaciente de mi mujer que depone las armas ante la sugerencia de Carla. Me encantan sus cuentos y a los clientes tambin dice mientras veloz lleva una bandeja paisa, una cerveza, un sancocho de gallina, ... Debera dedicarse a escribir le sugiere melosa a mi mujer y se va. Pienso que no son los cuentos sino la sazn que unida a la amabilidad de Carla tiene a los comensales chupndose los dedos. No slo hay que alimentar el cuerpo, hay que darle algo al espritu les platica mientras insina que compren el libro. La dulzura de la frase de Carla despierta al lector dormido o hace renacer al que est ahogado por tanta denigrante imagen televisiva y tanta violencia de juegos electrnicos. Otros coquetos lo compran movidos tal vez por su belleza. Los veo lascivos mirarle el trasero cuando les da la espalda. Un da despus de haberme dado el producto de la venta de varios libros me di el gusto de invitar a mi familia. Carla me recibi con alborozo. El director de la Feria del Libro de Puerto Rico haba estado almorzando, haba llevado el libro, haba regresado a almorzar y haba llevado una carta donde me invitaba a participar en la feria. Dgale que llegue no ms, all tendr comida y dormida, le haba dicho. Ni corto ni perezoso me las ingeni para irme. Esta conquista empieza por donde empez Coln a conquistar el Nuevo Mundo: por el Caribe, le dije a mi mujer mientras me balanceaba como las
Jos O. Alvarez
175
palmeras. Ojal no termine como l... desahuciado... perseguido... Desahuciado y perseguido pero... Ya s, ya s dividi la historia y... Yo no aspiro a esas grandezas ni a esas bajezas. Slo vivir... del cuento, saba que me iba a interrumpir como si fuera lectora iseriana. ... del cuento. Eso es lo que hacen t y tus amigos. Entonces de qu te ? Yo no me Pero Tal vez si escribiera una no S? Una no... qu? De pronto eso s sirva para Rompi el dilogo para evitar que le despachara la descarga que contradeca sus postulados. Despus de veinte aos sta se haba convertido en nuestra forma de dialogar. Utilizbamos las palabras no alcanzadas a pronunciar del interlocutor para lanzarlas en su contra. Cuando llegbamos a ese punto, el silencio era ms elocuente. Sin saberlo, el 90 por ciento de tinieblas y silencio que pesa sobre el multiverso nos haca callar para interpretarlo a nuestra manera. Si lo que quedan son sentencias y palabras gastadas por el uso y el abuso para que Interrump mis pensamientos para no caer en el flujo de conciencia que inunda las bibliotecas y que es el que me piden mis amigos cuando critican mi brevedad y me sugieren, interpretando los deseos de mi esposa, que me lance por los caminos de la novela, ahora exigida por el mercado, posible fisura por donde se escape la posibilidad de algn da vivir para contarla y darle as una vida digna a mis hijos y a ella misma que tiene que soportar mis neurosis, depresiones, desengaos, ...
176
En Puerto Rico conoc a una profesora experta en ortografa a quien le di este manuscrito para que me lo revisara. Mi situacin le trajo a su memoria las angustias del pasado. Haba escrito macarrnicas novelas sin llegar a trascender el patio de su casa. Luego intent dar clases de literatura en la universidad pero el miserable sueldo que le pagaban no le daba para mantenerse viva. Con reticencia al principio y con muchas ganas despus se dio a la tarea de sacar libros donde mezcla metafsica, dieta, ejercicios y consejos para alcanzar la felicidad. La verborrea que derrama en sus escritos la acompaa con esotrica parafernalia que le produce ms dividendos que los mismos libros. Me molest que quisiera meterse con mi estilo que considera llano, carente de la retrica apabullante que exigen las editoriales de postn y los vidos lectores. Como mis amigos, critica mi brevedad porque segn ella desnuda mi incapacidad de enfrentarme a lo monumental. Si vas a escribir brevedades, por qu no aprovechas el ttulo sugestivo de este libro y escribes un manual de superacin personal? me dijo mientras se llenaba de vibraciones mntricas. Apiadada de mi crnico desempleo me regal unas sustancias resinosas para que las queme e inunde mi ambiente de energas positivas. Me entreg una caja de libros junto con una lista de otros. Segn ella, si los consulto detenidamente puedo extraer ideas que me ayudaran a vivir del cuento como lo hace ella a plenitud. No quiero agobiarlo a usted porque ya los habr visto. Llenan las vitrinas de las libreras, los anaqueles de las bibliotecas y los estantes de las casas. Forman parte de la mitologa de la nueva era demasiado avanzada para m que sigo maravillado con la grecolatina, renacentista, aborigen y especialmente con la franciscana que me tiene en estado de postracin. Por un tiempo, en Puerto Rico pude vivir del cuento porque la profesora se dio maa para que mi invitacin de tres das fuera extendida a una semana, luego a quince das, despus a un mes y ms tarde a... Me asignaron una sacrista de un viejo convento que haban convertido en modesta habitacin. Tapiado me encontraron en una cripta abrazado a la imagen de la Monja de Borinquen, pero para ello ocioso lector que valerosamente
Jos O. Alvarez
177
ha llegado hasta aqu, remtase al principio de estos cuentos.
178
Indice
Pedro Mena, autor de Borges Libro sagrado El show de la esfinge Hermanastra Confesin Reencarnacin Amores virtuales Artistas en USA Carta al Nio Dios Ciudadano del mar La leche de Felipa Pobre diablo El don de la paloma La monja de borinquen Paloma mensajera Elega canina Soledad canina Amores perros Serpiente Pavo de navidad Capador Soberana patada Huevos de oro Iguana Vellocino de oro Efecto mariposa Perros calientes Apocalptico ncubo Huracn de pasin Humana trinidad Paraso recuperado Fatal error Angeles de Eslovaquia Divina terquedad Nace una estrella 5 8 10 12 15 18 20 22 25 27 29 31 33 35 39 41 44 46 48 53 55 57 60 63 67 70 73 75 76 78 80 82 87 89 90
Jos O. Alvarez
179
El Cristo palpitante Chucho, el obituario Hambre de inmortalidad Nefertiti criolla Regreso a la materia Fosa comn Omnipresencia Impotencia sansnica Sherezado Prometeo desempleado Exhibicionista Elsoyt Juan Pablo, el marchista Homila guerrera La V de la victoria La marcha de los caros Fulan O y Sutan A A paz y salvo Aplastante man Vivir para contarla Arenas movedizas Abelina Desamparado Fiebre de Lotto Buscando empleo Constelacin edpica Escape onrico Viaje Luisemass Lgrimas congeladas Mimo fugitivo Crculo hermenutico Vivir del cuento Indice
92 95 98 101 104 107 109 112 114 116 119 121 124 127 130 132 134 136 138 140 143 145 148 151 154 156 159 160 161 163 167 170 173 178

Alvarez Jose O - Cuentos Cortos para Viajes Largos

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Alvarez Jose O - Cuentos Cortos para Viajes Largos

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Jos O.

Literart USA Colombia

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Primera edicin, 2006

Pedro Mena, autor de Borges

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Carta al Nio Dios

Cuentos cortos para viajes largos

Ciudadano del mar

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Nace una estrella

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos

Cuentos cortos para viajes largos