manuel teixeira-gomes maria adelaide

este volume faz parte da srie romances portugueses - obras-primas do sculo xx coordenada e dirigida por david mouro-ferreira e assinala o xv aniversrio do crculo de leitores. capa de antunes fotocomposto em garamond 14/13,5 por fotocompogrfica foi impresso e encadernado no ms de maro de 1986 por resopal em exclusivo para os scios do circulo de leitores licena editorial por cortesia da livraria bertrand edio n 1898. depsito legal n 11 162/86

perfil de manuel teixeira-gomes por urbano tavares rodrigues manuel teixeira-gomes foi, na transio do sculo xix para o sculo xx e mais tarde na dcada de 30, quando j nele declinava o fogo da vida, um escritor verdadeiramente parte, pela singularidade da sua viso culta e refinada, pelo humor que se manifesta em suas fabulosas caricaturas de costumes, pelas originais conotaes que, ao longo de uma obra muito dispersa mas fascinante, soube estabelecer entre a arte e a sensualidade. recebeu influxos mltiplos - da literatura patrstica de seiscentos, do fulgor romntico de camilo, do naturalismo, do simbolismo estetizante, fundindo a sua riqussima experincia de leitura numa prosa de clssico ordenamento, mas de voluptuoso e vibrante metaforismo, onde abundam as marcas impressionistas. foi o algarve do barlavento, sua pequena ptria, o cenrio feliz de mil contemplaes que na sua obra haviam de cristalizar em coloridas formas de beleza imarcescvel. comparando esse seu algarve antiga grcia, povoando-o de mitos risonhos, de cenas helnicas, teixeira-gomes no deixou todavia de atentar, com agudo sentido de observao, nas suas gentes, das quais nos deixou manchas costumbristas mais faceiras do que cruis, algumas entre o grotesco e o fantstico e sempre de uma superior ironia, como o caso de portentoso conto gente singular. gostava mais do povo trabalhador do que da burguesia alambicada e egosta este grande senhor das letras que nasceu numa famlia rica e poderosa de portimo em 27 de maio de 1860 e viria a ser agnstico impenitente (apesar de ou at por causa da sua passagem pelo seminrio), republicano e democrata socializante e, j na quadra dos sessenta anos, presidente da repblica, cargo de que se desempenhou

com um escrpulo, uma elegncia, uma coragem sempre sorridente e uma dignidade que o impuseram estima da intelectualidade progressista e das camadas populares. mas vejamos como l chegou. neto de um oficial do exrcito napolenico, combatente de waterloo, manuel gomes xavier, e filho do abastado comerciante de portimo jos Libnio gomes, nascido em paris, e de d. maria da glria teixeira-gomes; o pequeno manuel frequentou at aos dez anos a escola de portimo (homricas lutas pedrada com o rapazio da rua assinalam essa sua meninice combativa e propensa a partidas de toda a espcie, como ele havia de nos confiar nas rememoraes do seu inventrio de junho). passa depois para o seminrio de coimbra, onde estuda durante cinco anos, at se matricular na faculdade de medicina, em duas pocas consecutivas, mas com escassa frequncia e esforo. chamava-o j a bomia literria, que o servio militar depois havia de interromper. andou por outras universidades, viveu no porto e em lisboa, amigo e companheiro de sampaio bruno, de fialho de almeida, de joo de deus, soares dos reis, ciraco cardoso. ele prprio escreveu: ...reprovaes e anos perdidos; peregrinaes estreis pelas vrias escolas do pas; conflitos com a autoridade paterna.... mas ia acrescentando o seu cabedal de conhecimentos, adorava ento zola, lia, discutia, mergulhava afundo no mundo da literatura. com o regresso a portimo, veio a colaborao nos negcios paternos. o jovem manuel teixeira-gomes inicia ento a sua rota de infatigvel viajante, colocando na flandres o figo e outros produtos da firma exportadora de que seu pai scio. os invernos, consome-os assim na europa brumosa, cujos tesouros artsticos inventaria, reservando os meses mais amenos para longas peregrinaes pelos pases da orla mediterrnica, experincia de descoberta, de entesouramento visual, de xtase volupturio, de que nos deixaria relatos esparsos (mas de uma penetrao crtica, de uma vivida euritmia potenciadas pela alta consecuo estilstica) nos seus livros de heterognea composio inventrio de junho, cartas sem moral nenhuma, agosto azul, cartas a columbano, miscelnia e at nas novelas erticas, to prximas, ao menos nos cenrios, da trajectria do autor. fixado em portimo, onde constitui famlia, dedica-se s letras e gesto do patrimnio familiar, comeando em 1899 a sua carreira literria com a publicao de inventrio de junho. porm, o advento da repblica, que o entusiasma, atira-o para londres, em 1911, como ministro plenipotencirio. pe ento de lado a sua pena de escritor, que j lhe granjeara seguro prestgio nos meios letrados, e dse inteiramente espinhosa misso de defender e impor a recente democracia portuguesa num meio onde o anterior ministro, marqus de soveral, e o prprio d. manuel, rei destronado, gozavam de grandes simpatias. o tacto e a lucidez de teixeira-gomes, a sua persistncia, o seu labor operam prodgios. sobrevm a primeira grande guerra em 1914 e d-se em portugal o movimento militar que leva ditadura de sidnio pais. teixeira-gomes cai em desgraa, ante as mal veladas simpatias germanfilas do novo governo. chamado a lisboa, apeado das suas funes, chega a ficar detido em crcere privado. aps a morte de sidnio, nomeado ministro em madrid, mas ainda nesse ano (1919) retoma o seu cargo na chancelaria de londres. toma parte, em versalhes, na conferncia da paz e representa portugal na sociedade das naes. em 1922 chefia a delegao portuguesa na conferncia internacional de gnova. no ano seguinte, muito instado e apoiado pelo partido democrtico, concorre Presidncia da repblica e eleito. como chefe do estado, teixeira-gomes enfrentou grandes dificuldades num perodo de intensas lutas polticas. durante dois anos e dois meses, cumprindo sempre a constituio, que jurara defender, defrontou-se com intransigncias partidrias e com a esterilidade parlamentar, que se sobrepunham aos interesses do povo e da ptria. malograda a tentativa do dr. afonso costa para formar um governo de concentrao republicana, em que teixeira-gomes depositava grandes esperanas, sucedem-se gabinetes efme-ros, reclama-se um governo de fora, propalam-se calnias sobre o presidente da repblica. os fascismos comeam a vagir na europa. teixeira-gomes mantm uma firmeza inquebrantvel perante as sedies

militares, mas, desgostoso com o rumo dos acontecimentos, acaba por enviar ao presidente do congresso a sua renncia, em dezembro de 1925. segue-se um perodo ameno da sua vida, em que teixeira-gomes torna a viajar, de olhos deslumbrados, recordando as maravilhas em cujo contacto no passado se formou e rasgando ainda horizontes novos. revisita a itlia, vrias vezes, escreve de paris aos seus amigos, fixa-se por fim no norte de frica, em bougie, no hotel de l'etoile, de onde contempla o porto e as montanhas da cablia argelina. no s continua ento a acumular uma preciosa correspondncia, como escreve mesmo, com base certo, nalguns casos, em textos j anteriormente lanados ao papel, os mais importantes dos seus livros: novelas erticas, o romance maria adelaide e esse florilgio de pensamentos, de recordaes, de juzos estticos que como que o testamento intelectual de um dos prosadores mais cultos e originais do seu tempo, o carnaval literrio. isolado do mundo, recusando voltar a portugal enquanto o regime fascista se mantivesse, no deixa de participar de longe no movimento de resistncia espiritual da seara nova, em que colabora. entretanto os anos muitos minam-lhe pouco a pouco a sade, roubam-lhe quase por completo a viso, fonte das suas maiores alegrias e exaltaes. por fim, a 18 de outubro de 1941, manuel teixeira-gomes despede-se da vida que sempre adorou, mesmo em meio das procelas e dos sofrimentos que tambm lhe tocaram. extinguia-se assim longe da ptria um grande portugus, epicurista irnico e sereno, corajoso sem alarido, devotado beleza na criao literria e democracia que, como cidado, exemplarmente serviu.

a obra de manuel teixeira-gomes: a arte e a sensualidade por urbano tavares rodrigues na sua globalidade, a obra de manuel teixeira-gomes apresenta, em sintonia com a radiao de uma excepcional cultura, fruto da sua experincia de grande leitor e de apaixonado viajante, conhecedor das mais belas cidades da europa e do norte de frica e das mais ricas pinacotecas, dos seus tesouros e dos seus segredos, a viso, da decorrente, da vida (e da paisagem) como expresso artstica, intimamente associada sensualizao dos quadros e da estaturia, que em suas pginas tm a palpitao, o frmito das coisas animadas. a esse bizarro entrelaado existncia/criao esttica livros como inventrio de junho, agosto azul, miscelnea, cartas a columbano devem muito do seu melhor. fascinado pelos mitos da grcia antiga, que enxameiam o seu imaginrio, teixeiragomes concebe a orla martima do algarve como espao privilegiado das divindades da hlada pag e assim transfigura serranas e pescadores em ninfas e trites ou assimila a duelos da ilada confrontos de toscos camponeses com marinheiros britnicos. inventrio de junho (1899) rene a evocao encantatria da costa napolitana, frtil em prodgios naturais e em presenas histricas e lendrias, a uma srie de pequenas memrias e esbocetos algarvios, de inslito humor ou de colorida e intensa formosura, de entre os quais se destaca o texto sortlego que se intitula vnus momentnea e onde, por momentos, uma jovem e frustre serrana, sada da orla do mar onde se banhava com outras raparigas, ao trocar de roupa por detrs de um leixo, aparece, escultural, ante os olhos do narrador, no esplendor de uma divina nudez, imagem fulgurante que no tornar a repetir-se. j neste seu primeiro livro m. teixeira-gomes tem descries com to alto poder de sugesto e luxria de pormenor como, por exemplo, vento levante, onde o prprio estilo acompanha o calor, o marasmo, a tenso a que vo seguir-se as vagas furiosas do vento em brasa. sries verbais do-nos, pela acumulao, o excesso de violncia: ... assaltam-nos remoinhos de terra, p e areia que arranham, chicoteiam,

esbofeteiam, cegam... o classicismo tico de que se fala a propsito da escrita de teixeira-gomes respeita mais organizao da frase, pureza sintctica, do que ao vocabulrio e ao metaforismo, que so abundantes e em certas passagens, alevantadas pelo entusiasmo, chegam mesmo ao registo barroco. barrocos, alis, se denunciam no poucos dos grotescos em que prdigo o inventrio de junho (em especial msica a porcos) como tantos dos livros de teixeira-gomes. pode mesmo dizer-se - e transitamos para a sua segunda obra publicada, cartas sem moral nenhuma (1903) - que a aventura literria de m. teixeira-gomes se joga entre a adorao que lhe merecem monumentos, catedrais, museus, castelos onricos ou a arquitectura de mgicas paisagens e o corpo humano, quando perfeito, e, por outro lado, o riso irnico com que observa e reproduz os tiques burgueses, os ridculos da sociedade, os pequenos horrores das praxes farisaicas, dos pios veneradores da fealdade instituda pela moral das convenincias. da o impressionante contraste entre os bosquejos lindssimos de sevilha e de granada que nestas cartas se nos oferecem, trechos alguns deles de uma inultrapassvel euritmia, como os que retratam, da alhambra, o peinador de la reina e o balco de lindaraja, e, no extremo oposto da andaluzia e do funchal. perdida em meio destas cartas uma noveleta ertica, situada na ilha da madeira e que, certamente biogrfica (mas a biografia sempre fico, tal como esta participa sempre da biografia), das criaes mais subtis e desafiadoras de teixeira-gomes. onde naturalidade do eros se associa um certo mistrio tnue, prenhe de sugestes. agosto azul (1904) inicialmente compunha-se apenas de dois textos (colnia e o que d o ttulo ao volume) a que vieram somar-se, vinte e cinco anos depois, seis cartas a joo de barros, de uma plena maturidade e de um paganismo insolente e voluptuoso (vide a cena das duas bacantes embevecidas uma na outra, ao desnudarem o peito num furno, observadas pela indiscreta mirada do narrador e de um jovem pescador, que assume a queimosa curiosidade do fauno). colnia , pelo contrrio, uma quase novela ornada de mltiplas digresses e apndices e no s de opulentas referncias culturais (a arquitectura, a msica, a pintura como de excursos burlescos cintilantes e at de mergulhos no onrico e no fantstico, sombra do romantismo alemo. apaixonado pelo teatro, teixeira-gomes s realizou um dos mltiplos projectos de texto dramtico que ao longo da vida alimentou. sabina freire (1905) uma comdia em trs actos que ope uma mulher fora do comum, sabina, herona da vontade, verdadeira encarnao dos ideais nitzscheanos, sobranceira moral de um microcosmo algarvio novecentista, e seu marido jlio freire, sensvel, sensual, fraco, incapaz de grandes decises e que, por fim, prefere a prpria morte cumplicidade no assassnio de sua me, velha avara e egosta. em torno desta trade agita-se um pequeno mundo provinciano, inado de caricatas vaidades e preconceitos. hoje, a linguagem intensa e elevada, amide pouco oral, daquele duo em conflito suporta dificilmente a prova do palco, mas h na figura de sabina uma qualidade invulgar, um fogo frio, um desprezo pela mediocridade e pelas maldades ans que a tornam inesquecvel. de resto, tanto conta essa personagem para teixeira-gomes que ele a cita com frequncia noutras suas obras, dizendo: assim falaria sabina freire. o primeiro dos livros de fico de m. teixeira-gomes, gente singular, veio a lume em 1909, separado por vinte e seis anos do segundo, novelas erticas. porm, esse longo hiato, s atribuvel profunda compenetrao e zelo com que o autor de londres maravilhosa, cuja moral se centrava no rigor do trabalho cumprido, encarou as suas tarefas de diplomata e de chefe do estado, no parece ter afectado a unidade dessas obras. com efeito, h, por exemplo, ntida vizinhana temtica e estilstica entre textos como jogos de bolsa, da primeira colectnea, e deus ex machina, da segunda, ambos marcados pela lascvia do narrador e por uma certa procura de ambiguidade na construo da personagem feminina que se encontra no fulcro da aco. certo que o pendor anedtico, a despeito de sumptuosas descries de paisagens, como em dona joaquina eustquia simes de aljezur, bem mais acentuado em gente singular, a comear pelo espantoso conto epnimo, onde

o grotesco toca as fronteiras do fantstico. e ao fantstico precisamente, pela via do magnetismo, que se liga a surpreendente e to bem acabada novela a cigana, da segunda recolha, que primeiramente foi matria de uma carta do autor a antnio patrcio. fantstico tambm, com a sua propenso para o caricatural e para o anmalo, o conto sede de sangue, de gente singular. antinaturalista confesso, na sua opo decadente e estetizante, teixeira-gomes, bem mais prximo de patrcio e do primeiro aquilino do que dos seus bem pouco amados confrades abel botelho e bento moreno, no se furtou entretanto completamente, tal como fialho, s influncias do tempo; assim o dedo do naturalismo anda pelas folhas menos felizes de profecia certa, ou de o triste fim do major tatibitate. o humor de teixeira-gomes que evita os perigos que certos desses motivos patolgicos, tais o masoquismo, o gigantismo, a acromegalia, sempre envolvem. nas novelas erticas atenua-se o gosto pelo desfecho inesperado, em proveito da narrativa quase autobiogrfica, alterada pela ptina com que a douram o tempo e o estilo. aumentam as divagaes paisagsticas adiegticas, h por vezes um dilogo quase nada nostlgico entre o enunciador do outrora e o da instncia narrativa; o que predomina, porm, sempre a sensao voluptuosa, o culto da mulher, dos mrmores vivos rescendentes como camila ou cordlia, ainda que certas notas sentimentais, tambm presentes mais tarde no romance maria adelaide, morigerem a secura do puro erotismo. no seu segundo, e j tardio, perodo de grande viajante e de cultor das letras, m. teixeira-gomes escreveu uma profuso de cartas, de que tinha por hbito guardar cpia e que anos depois coligiu em volumes que formaram perfeito mostrurio do seu to variado cabedal literrio e plstico. livros elaborados sem notas, sem o apoio de uma biblioteca, ao sabor das suas andanas ou no remanso melanclico de bougie. so eles cartas a columbano (1932), regressos (1935), miscelnea (1937) e carnaval literrio (1939). o primeiro constitudo por uma srie preciosa de apontamentos cromticos e reflexes sobre as maravilhas artsticas de florena, de pisa, de tunes, de argel. sucede por vezes que, um pouco maneira do que malraux havia de fazer no seu museu imaginrio, teixeiragomes compara peas de museu distantes no espao e no tempo e f-lo, embora sem o mesmo arrojo, com requintada compreenso. miguel ngelo, a sua angustiada humanidade, o seu delrio de grandeza dominam a mais penetrante (e atormentada) destas cartas. regressos o que se pode chamar um roteiro saboroso e delicado, por vezes quase mgico, de portugal atravs da saudade, com mais um rosrio de notas impressionistas (folhas de dirio) que valem como contributo para o conhecimento dos homens e da poca. so ainda deste feitio miscelnea e londres maravilhosa, postumamente publicado em 1942, graas devoo e ao esclarecido critrio de castelo branco chaves. em miscelnea patente a universalidade do talento de teixeira-gomes, que por tudo se interessa, sobre todas as coisas discreteia, curioso, prdigo, abrangente como um homem da renascena, mas com o contrapeso de tais virtudes, ou seja, o carcter fragmentrio de certos escritos, que vo da arte chinesa msica rabe, do relato autobiogrfico aos paralelos provocatrios como o que ele estabelece entre o padre , manuel bernardes e madame du barry ou o que para mais tarde anuncia entre santa teresa de jesus e o pattico marqus de sade. a mesma disperso, com o seu qu de cativante e de efmero, se verifica em londres maravilhosa, que tambm, em matria, de similitude e contrastes, compara a misria da grande metrpole de portimo, guaforte de cida ironia, no pietista mas acusatria e que nunca mais nos esquece. ainda de salientar a aveludada novela incompleta ana rosa, possvel e provvel primeira tentativa do romance maria adelaide (1938). carnaval literrio. (1939), feito de escritos antigos e de prosas da ltima hora, comovedoras na sua serenidade, de mximas, de sueltos, de lembranas literrias, de juzos crticos, de trechos satricos, uma obra de despedida, inteligente, rpida, que no acusa paradoxalmente a debilidade do envelhecer, embora nela a ironia se apure, o estilo se aguce e se acenda como para um magnfico poente. em 1960 foram editadas, em dois volumes, as cartas para polticos e diplomatas, de um grande interesse documental, e outros volumes podero ainda

organizar-se - e meu propsito lev-lo a efeito - com muitas suas missivas dispersas, (algumas delas j avulsamente publicadas) a raul proena, a joo de barros, a manuel mendes, a castelo branco chaves, a brito camacho, a afonso lopes vieira.

maria adelaide: o libertino e a mulher, a relao de mancebia e o imprio do desejo por urbano tavares rodrigues maria adelaide, o nico romance de m. teixeira-gomes, obra mais rica e complexa do que a uma primeira leitura possa parecer. uma das suas linhas temticas mais evidentes a da dominao econmica da mulher, da explorao do seu corpo. burgus exuberante de vida fsica e de olhar educado no convvio da arte (ainda que o autor, numa nota de abertura nos acautele contra a mediania da sua cultura), o narrador-personagem, ramiro d'arge, colhe as primcias de uma mocinha de dezasseis anos, filha de pescadores, maria adelaide, e, comeando por introduzi-la no aposento independente de que dispe na manso paterna, passa depois a ir dormir com ela ao bairro pobre dos fumeiros, onde a famlia vive, acabando por lhe pr casa e a habitarem praticamente juntos. no , porm, apenas o estatuto da mancebia que o romance disseca, a prpria dificuldade da coabitao, neste caso particularmente aguda, pois a uma fase de terna condescendncia em que ramiro, soberano possuidor do corpo de maria adelaide, se mostra sensvel s feridas que a misria nela abriu, sem lhe afectar a beleza e a graa popular, sucede-se o imprio sensual que a jovem pouco a pouco vai ganhando sobre o amante. maria adelaide joga com essa sua nica riqueza, o corpo, oferecendo-lho ou recusando-lho, e as suas crises de hipersensibilidade beira da histeria vo resvalando para a doena implacvel. ao mesmo tempo que denuncia assim a situao de surdos rancores que a desigualdade engendra, o narrador, impiedosamente (honesta-mente poder tambm dizer-se, j que de uma lcida confisso se trata), mostra como o estreitar da dependncia lhe penetra na carne. tudo isto se processa num clima de serena exaltao da paisagem algarvia e de vivo interesse pelos costumes e pela linguagem em que se projectam o pendor estetizante do autor, a sua ateno aos ridculos e o seu sincero amor pelo povo. maria adelaide a personagem bem construda, no s ilustrativa de uma situao injusta mas particularizada nos seus gestos, na sua fala, nos seus gostos. tem relevo. amadurece, sofre, perde o frescor: modifica-se no tempo do romance, segundo uma linha de coerncia. ramiro, o narrador sujeito, v, no visto; sabe-se e revela-se protector, fraco, cndido, agressivo, indiferente, com maria adelaide, oscila entre a crueza do cinismo e a coragem limpa de tudo se dizer a si mesmo. mas tudo? so poucas as vozes interiores que a sua conscincia capta: deixam-nos uma certa margem de suspeita e de colaborao - na descoberta do seu outro, para alm do riso e da palavra formada. mas no semelhante descida ntima a aposta de teixeira-gomes no romance. o que ele quer dizer - a necessidade de esconder dos olhares da sua terra e do seu mundo aquele corpo de que se goza, aquela mulher inteira que pouco a pouco comea a atorment-lo, e o encontro com a outra adolescente, que vir substitu-la, que quase a sua reencarnao; a fora incontrolvel do desejo -, isso, teixeira-gomes di-lo admiravelmente. maria adelaide o romance do mpeto gensico, ao mesmo tempo que, pelas digresses do narrador, pelo surgimento das personagens secundrias, um texto tipicamente algarvio, sem pitoresco fcil, buscando nas supersties, nos pasmos religiosos, nos rituais pagos, na expresso da mentalidade ribeirinha, inclusive no machismo entronizado (toda a vida ouvi dizer que o homem nu Deus e a mulher nua o diabo, afirma o jos Rosa), o condicionamento cultural que define maria adelaide. enquanto as doenas desta, os distrbios do grande simptico, depois o bcio exoftlmico, a precipitam em crises de nervos e desmaios (faniquitos no

linguajar adrede utilizado), o narrador distancia-se, passeia as suas estesias ociosas (distrai-se o autor a escrever bem de mais para a competncia da personagem, com prejuzo da sua autonomia), a exigir, ou, a esmolar, a sua rao de sexo. contraste bem acentuado entre o olhar deslumbrado de um ramiro, discpulo ou cpia de manuel, debruado sobre o rio e vendo na gua o movimento febril dos saltes de prata ou desenhos japoneses sobre porcelana, e o conflituoso e insultuoso matrimnio lusitano, no qual acaba por se fundir, como grau de priso, a relao de concubinato (... no estvamos juntos uma hora sem nos envolvermos em grosseiras e por vezes dolorosas disputas, que eu terminava pondo-me na rua, depois de a ameaar de lhe torcer o pescoo.). o triunfo do princpio de prazer manifesta-se, com discreto esplendor, nas sequncias em que ramiro lecciona eroticamente a sua pupila e, sobretudo, no espao mgico da praia enluarada onde sonha com aposse de rosalina. entretanto morreu, nessa mesma noite, maria adelaide e, quando ele lhe desce as plpebras enrijecidas, v transformar-se o seu rosto no da mulher-criana que absorve o seu pensamento. beija-o repetidas vezes e dispara para os campos nocturnos, onde, fora de toda a moral, celebra a sua liberdade e imagina o corpo de rosalina rescendente de mocidade. impossvel deixarmos de reagir a esta ltima sequncia, que visa precisamente a chocar o leitor, confrontando-o com o egosmo assumido do narrador e com a glria do instinto. simptica, no o decerto a atitude de ramiro. mas, em sua absoluta nudez, marcando um distanciamento rebelde em relao ao farisasmo e ao bom comportamento, tem iniludvel humanidade. o que dito desumano por vezes, realmente, o mais humano. basta esgaravatar a crosta da compuno social para encontrar o ser natural, o seu riso de monstro feliz. s por ter criado este romance, que foi obviamente apreendido pela censura, teixeira-gomes mereceria ficar nas estantes de ouro da literatura portuguesa. escreveu-o aos setenta e seis anos e talvez esse facto explique em parte o que o livro tem de mais seco e original: o tempo transcorrido aps as vivncias algarvias que so o suporte da obra possibilitou a crueldade imaginada no presente da narrao. a crueldade mas tambm a pacincia, a ternura que a coabitao e a doena vo degradando. a doena e o inferno do convvio marital. em toda a obra de m. teixeira-gomes se rastreia o engodo do autor pela frescura e pelo no-saber das mulheres muito jovens. como a primeira maria adelaide e como rosalina, de carne tersa e desconhecedoras das armas do amor, so a esquiva camila de deus ex machina, a ceclia da noveleta madeirense de cartas sem moral nenhuma ou at, ainda que noutro palco, a judia bergamesa de inventrio de junho e tantas adolescentes entrevistas, entressonhadas num quadro, apontadas num pargrafo. desejo e liberdade so as duas linhas isotpicas que percorrem os cinquenta e dois captulos do texto. amide o discurso investe sentido ertico em matrias significantes como a gua, o mrmore e os frutos. assim, por exemplo: ...dentro da gua ainda ela parecia mais nua e adorvel. banhava-se movia-se dentro da gua transparente com os membros impermeveis, lisos e rolios de um mrmore flutuante... ou neste outro segmento textual: ali, durante horas evoquei o tesouro inesgotvel da sua carne, a comear pelas faces que tinham a macieza e o aroma de alperces maduros, e os lbios perfumados, brandos, que se me derretiam na boca melhor do que os gomos das laranjas de sangue, at aos ps de deusa, de mrmore polido e nevado. o lugar do prazer em teixeira-gomes tanto o corpo como a prpria escrita, afectada por um coeficiente de distoro do real e que, gerindo substituies vrias, se refina, se engrandece e desse modo atinge por vezes uma qualidade quase insupervel. segundo sartre (1) no discurso potico, momento de respirao no comunicar da matria factual, que o autor regressa a si mesmo. em maria adelaide essas catlises observam-se com menos frequncia do que nas restantes fices de teixeira-gomes. todavia, l se encontram, indiciando a apetncia esttica do eu narrador, e respeitam ou ao corpo feminino ou aos panoramas algarvios. (foi nessa

altura que eu comecei a olhar a paisagem como quem contempla quadros num museu. agora, que ao amadurecer das searas, na florescncia dos campos, as figueiras brilham, em rodas de manjerico, com um verniz mais fresco...) quase em contradio com as ideias que tenho vindo a alinhar, quero, todavia, chamar a ateno para um lamento sibilino que s vezes aflora no macrotexto de teixeira-gomes, o de um desencontro, de um recalcado, quase esquecido anelo de ligao perfeita, de corpo e esprito, que pudesse satisfazer o seu tmido, sufocado desejo de uma felicidade que no fosse s dos sentidos. manifesta-se esse canto subterrneo aqui e alm, no no dito do texto e na frustrao de certas fbulas amorosas, que nesse aspecto seriam as mais consequentes, entre elas margareta, de novelas erticas. a terminar, porm desejo - e com todo o vigor - deixar bem claro que em teixeira-gomes, libertino, homem feito de vrios homens e de rostos contraditrios, como afinal o so todos os criadores, seno todos os humanos, o que predomina depois dos sessenta anos, idade que nele no foi marco de decadncia mas de completude, quando precisamente j estava no tempo de aguardar a morte, o que em teixeira-gomes veio a predominar no foi essa vaga misoginia, que s vezes complementa o furor ertico e que, com ateno, se apercebe no subtexto de maria adelaide, mas a lmpida e generosa atitude de valorizao e defesa da mulher, da sua promoo social, que to patente nas pginas misce (da mesma poca) do seu carnaval literrio. e s vou lembrar: pretendem os higienistas que uma das consequncias de maior alcance social, a esperar da independncia da mulher, fundada na sua educao cientfica, que ela possa escolher o momento mais favorvel para o exerccio (digamos assim) da maternidade, produzindo portanto seres mais viveis e menos perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferena criminosa do homem, o qual, sifiltico, tuberculoso, alcolico, etc., procria a trouxe-mouxe sem se preocupar com os possveis resultados funestos do seu desleixo. quanto a mim (e muito boa gente pensa como eu) a consequncia principal da superioridade da mulher, e da sua libertao, consiste em dar ao amor maior intensidade; a mulher fcil, a mulher escrava s incita mera satisfao do desejo sexual; a mulher inteligente e instruda faz do amor um poema precioso e toda a sua ambio est em o recitar de modo que s merea aprovao e louvor. (carnaval literrio, 2.a ed. p. 138.) 1 - em l'crivain et la langue, revue d'esthtique, n 314,p.320

antologia crtica aprendeu, com a msica do mar, a orquestrao sublime da sua prosa fidalga; viu, no voo largo das aves marinhas, a curva harmoniosa e bendita que soube trazer ao arranjo elegante e bem lanado das frases; e deu-lhe o baptismo de um sol muito lmpido e casto, como o sol que iluminou os gregos, a pureza cristalina do seu garboso dizer de estilista raro, em cujas mos a lngua se avoluma e, por maravilha, se enforma, num recorte belo e castio, num estilo de raa. manuel mendes - seara nova, maio de 1928/janeiro de 1929. m. teixeira-gomes j deve ter dobrado os setenta anos. nem por isso, todavia, a sua obra deixou de crescer e de se multiplicar. certo que miscelnea, o volume que a seara nova acaba de editar, se compe de cartas escritas entre 1925 e 1930. (...) o mundo, para teixeira-gomes, um pano de fundo - um espectculo. teixeira-gomes um esprito ocular; v. v maravilhosamente. no sei se haver quem se lhe compare na nossa literatura. certas suas descries de paisagem, pela preciso das notas mais subtis - porque teixeira-gomes preciso mesmo quando

impreciso o que descreve: a luz, os recortes das nuvens, a cor de uma jia, o contorno de um corpo humano, o movimento de lembram por vezes uma coleco de tanagras do melhor perodo e todas as suas obras so como u polptico de pequenos quadros em volta de um imaginrio painel central onde vnus e apolo se apresentassem unidos tal como no parnaso de mantegna, marte enleia o brao de vnus. o prprio autor aprovou a ideia de uma compilao destes fragmentos propondo-lhe o ttulo modesto de amostras ou retalhos. castelo branco chaves notas ensartadas a modo de posfcio na 1 edio de londres maravilhosa, seara nova, lisboa, 1942. assim conheci os seus projectos literrios, que vieram quase todos a realizar-se. as figuras viviam j na sua imaginao, at aos fundos aonde deveriam mover-se. certa tarde em que nos tnhamos demorado mais, encantados com a luz nos tapetes verdes de hyde-park, falou-me de um caso estranho que lhe tinha sucedido e que se conseguisse dar-lhe corpo poderia ser um conto curioso. era nem mais, nem menos, do que a aventura que vem publicada nas novelas erticas sob o ttulo de cordlia'. mas, se bem me recordo, pela ordem da exposio, pelo pormenor, pela beleza e segurana das palavras em que a narrativa era feita tudo parecia j redigido... urbano rodrigues em a vida romanesca de teixeira-gomes, editora martimo-colonial, l.da, lisboa, 1946. e nesse seu longo e escolhido envelhecer no algarve de alm, que teixeiragomes, homem do algarve de aqum, pe em ordem as suas memrias de homem pblico e as suas impresses de viajante e de artista, acrescentando a livros to perfeitos de estilo e de gosto como os da sua mocidade - inventrio de junho, agosto azul (todo um calendrio de um delicioso pago), sabina freire e cartas sem moral nenhuma -, obras de to requintada forma e variada leitura como miscelnea, carnaval literrio, gente singular, cartas a columbano, regressos. teixeira-gomes funda harmoniosamente o cantinho de viagem com a autobiografia, a crtica com a anedota, a paisagem com o retrato. algumas das suas novelas erticas so notveis. a se revela o homem sensual e calmo, gozador sem grosseria, mas declarado e reincidente pecador de todas as volpias. a intriga, um pouco anedtica mas sempre bem contada, e esse limpo sal de aticismo que tempera o estilo prprio e ntido de teixeira-gomes do rara qualidade literria a uma obra sem profunda humanidade nem criaturas, mas delicada, fina, nobre e indulgente, obra de um civilizado e cosmopolita que no deixa de ser portugus. vitorino nemsio em portugal a terra e o homem, edio do instituto para a alta cultura, lisboa, 1948. apesar da realidade vivida dos seus temas fragmentrios, h neles uma gostosa transfigurao com encanto imaginativo, quer nos transmita notas de exotismo flamengo ou sevilhano, por exemplo, quer o exotismo s avessas' do passado distante ou da terra ptria, vista de cor no exlio. a sua regio natal, a de portimo e lagos, transforma-se, pelo seu estilo, na verdadeira hlade clssica, uma hlade de sonho, em vrias pginas admirveis; e sente-se uma emoo represa que se esconde atrs de requintes epicuristas, de um amoralismo ertico e de desapiedadas farsas em tom quase fialhesco. teixeira-gomes representa o mais alto apuro diletante de um esteticismo cultivado por certo patriciado irreligioso, mas tambm antinaturalista, antivulgar, que no regime novo substitui a aristocracia deposta. antnio jos Saraiva e scar lopes em histria da literatura portuguesa.

m. teixeira-gomes, tal como na sua obra se nos apresenta ou tal como em certas personagens se projecta, est longe de ser um gozador desenfreado, maneira de casanova, -ou um perseguidor do infinito no finito dos corpos, maneira de don juan. homo eroticus, sim; mas buscando, acima de tudo, a harmonia entre o sentimento e a sensao, o equilbrio da emoo e da volpia. a este respeito, a prpria novela maria adelaide altamente significativa. david mouro-ferreira em aspectos da obra de m. teixeira-gomes, portuglia editora, lisboa, 1961. coube, no entanto, a um prosador, e dos mais admirveis da nossa lngua - o j referido diplomata e estadista m. teixeira-gomes (1860-1941) -, a honra de haver trazido, para o primeiro plano da literatura portuguesa, mltiplos e riqussimos aspectos da paisagem natural e humana do algarve. com efeito principalmente em livros como inventrio de junho (1899), agosto azul (1904), gente singular (1909), novelas erticas (1935) e maria adelaide (1938) -, m. teixeira-gomes soube conferir definitiva caterogia esttica provncia onde nascera e aonde sempre a memria o reconduzia. ao faz-lo, no se quedou, portanto, nos fustes domnios do regionalismo. pelo contrrio: iluminou, desde logo, a provncia bem amada sob o facho de luz das coisas universalmente belas. e deve-se-lhe, nomeadamente, a audaciosa empresa de ter sabido definir, atravs do algarve, toda uma estesia meridional, que reivindica, por um lado, o substrato muulmano e se orgulha, por outro, de singulares afinidades com a hlade. ao invs de muitos escritores franceses, para quem a grcia representa um frio modelo de medida e de equilbrio, teixeira-gomes entrevia-a, sobretudo, como paraso de exuberncias, de pletora, de extrema vibrao sensorial e anmica; e, para ele, em certos trechos da costa do algarve que se encontrava, de facto, a realizao perfeita da paisagem martima grega, tal como os poetas da antiguidade a conceberam. david mouro-ferreira em expresso literria do algarve, tpicos de crtica e de histria literria, unio grfica, lisboa, 1969. o acto criador , com muita frequncia, descarga sublimada de pulses sdicos. e o romance maria adelaide a narrao de um duelo - ntimo, apaixonado e feroz -, que repete e renova a histria de um casal. a personagem de maria adelaide, que reflecte a dominao econmica da burguesia, , todavia, como acabamos de ver, to activa quanto a de ramiro. a sua beleza torna-se no seu falo (instrumento de poder) e ameaa a liberdade do narrador - refractrio sujeio e obedincia que antev na ligao prolongada. ao longo da narrativa, assistimos ao processo de degradao, de corrupo desse corpo-beleza at sua aniquilao, que coincide com a morte. (... no duelo entre ramiro e maria adelaide, que, a esta, lhe custar a vida, h momentos de trgua, com o narrador encharcado em d. Mas a dialctica liberdade-sensualidade, entendida esta como sujeio que lhe limita a vontade, o que determina as suas palavras e gestos. (...) a ternura apaixonada e o quase dio revezam-se nas sequncias finais, at que, com o aparecimento da adolescente (rosalina) - interldio ertico que invade todo o campo da ateno do heri -, ramiro entra na cinza da indiferena em relao a maria adelaide. atenuando-se a oposio dentro de ramiro, correlativa do choque entre os dois sexos, entre ele e maria adelaide, a sua alma (funo do seu corpo) animaliza-se, numa relao fortemente sexualizada em que no chega a haver opositora, mas apenas objecto a fruir, prazer infinito. e, de facto, o regresso primeira maria adelaide. urbano tavares rodrigues em m. teixeira-gomes: o discurso do desejo, edies 70, lisboa, 1984.

maria adelaide

paganisme immortel, est-tu mort ? on le dit. mais pan tout bas s'en moque et la sirne en rit. joseph delorme

um romance no deve ser bem escrito. paulo bourget

aqui vai uma histria algo extraordinria, tal qual (sem tirar nem pr) a escreveu o meu amigo ramiro de arge, cavalheiro medianamente culto, mas exuberante de vida fsica... i maria adelaide completara dezasseis anos quando lhe colhi as primcias, e, semelhana do que sucede com frequncia na terra onde habitvamos, os pais, que eram pobres, consentiam em que mantivssemos relaes coram populo, indo eu todas as noites dormir na sua companhia. podia t-la tirado logo famlia, montando-lhe casa parte, mas nem eu nem os pais sentamos grande desejo de efectuar a separao: eles porque tendo-a em sua companha melhor lhe exploravam os proventos da mancebia; eu para no dar mais solidez ligao, esperando vagamente que fosse passageira... ii reminiscncias do comeo: a minha rapariga estava triste; a me tinha-lhe batido, desonrando-a de tudo, chamando-lhe os nomes mais feios que se podem chamar a uma mulher. e as suas lamentaes no tinham fim: ela que sustentava a famlia, ela que pagava as casas e dava constantemente presentes a todos, em especial s irms, que tambm lhe no tinham respeito nenhum, e a me ainda em cima lhe batia. e isso que mais a magoava. - estou consigo h tanto tempo (alguns meses apenas) e eu bem vejo como me trata: - olha l Santo antoninho que no sei onde te ponha - e a minha me bateume s porque eu puxei as orelhas Joaquina (a terceira irm), que uma grandssima atrevida e me arranca os cabelos aos punhados. se no fosse por atender ao meu pai, que acode por mim, deixava-os a todos. que se eu estivesse sria, e no brincasse e no risse, j elas todas me tinham respeito. tambm hoje, s por teima, no quis deixar de comer e fui cear muito sria. mas amanh j eu comeo a rir e a brincar com todos e logo me perdem o respeito. ai!, eu gosto tanto, tanto, da minha glria (a irm mais nova); parece mesmo que minha filha, to linda, to limpinha! eu quero ter um mocinho; faa-me um mocinho, no verdade? ah!, se eu tivesse um mocinho, ontem, quando a minha me me bateu, vestia-o, que havia de parecer um menino rico, e punha-me na rua sozinha, com ele nos braos. os dias so to grandes e eu ando to aborrecida! e fao gosto em

comer, em rir. agora a minha paixo so chicharros alimados. ontem havia chicharros alimados para a ceia; tambm por isso que eu fui comer. mas estou muito triste. agora j no tanto, que o meu amiguinho, com as suas festas, quase que me ps alegre... mas uma coisa que eu no quero que a minha me me bata; e ento pancadas nos braos, murros nas costas. parece uma fera direito a mim. mas espera que algum dia ponho-me direito a ela que nem um leo. custa muito fazer o que eu tenho feito pela minha famlia e ainda em cima receber maus tratos e insultos. e diz que a casa dela, porque ela a arrendou e ela que vai levar os aluguis dona. j viu isto? e tudo pago com o meu dinheiro; meu, no; seu, porque seu tudo o que eu tenho. eu sempre queria ver com os ganhos de meu pai, que neste ms foram um cruzado - ou pelo menos foi tudo quanto ele deu para casa se haviam de andar todos to bem vestidos e comidos. mas eu no posso estar zangada muito' tempo e ela j sabe isso. ontem nem quis pegar na minha glria vista de ningum, mas quando a apanhei sozinha no bero ia-a comendo com beijos. ah!, no queria seno ter um mocinho, meu... iii estas queixas e lamentaes pueris repetiam-se diariamente, mas eu nem lhes prestava ateno, e delas zombava, todo embebido na posse do seu corpo, que era admirvel e dispensava, para ser adorado, quaisquer enfeites espirituais. a princpio a inevitvel mistura com o resto da famlia to-pouco me impressionava; achava-lhe at certo pitoresco, e, coisa curiosa, foi preciso muito estudo para distinguir ao longe a voz de maria adelaide das vozes das irms e da me, quando a no via e apenas a ouvia. era uma voz vibrante, com o tom cristalino, que se perdia, ao baixar, em inflexes quentes, moduladas cromaticamente, sem asperezas. iv um dia, porm, maria adelaide desabafou, com uma pena que lhe vinha do fundo da alma, para me dizer que a desonravam mesmo na presena do pai, que era um desgraado, um pobrezinho, que ficava calado e no a sabia defender. gostava muito do pai, muito; desejava-lhe fortuna, felicidade, tudo quanto fosse bom, mas a mido tambm lhe desejava a morte, s para no haver p de dizerem diante dele aquelas coisas... e, sempre indignada e desconfiada com todos, e chorando porque um desconhecido, ao passar-lhe em frente da casa, vendo-a janela, exclamara para a companheira: - ah!, ela sardosa?, pois puta e gulosa... mas eu sempre a rir, e como reparasse num quadro novo, pendurado na parede, representando um monstro crucificado, no gnero senhor de alvor, perguntei: - e que bicho to feio aquele? - ela rindo com os olhos marejados de lgrimas, mas sorrindo j, tapava os ouvidos, corria para a velha cama e ia esconder a cabea debaixo das almofadas. v eu habitava ainda ento na casa paterna, onde tinha um vasto aposento inteiramente independente, com sada para a rua. maria adelaide apeteceu vir visitar-me, o que no fazia havia j bastante tempo. dera-se ali a nossa entrevista definitiva e sempre que l voltava era infalvel a sua exclamao, embora a rir: - foi aqui que eu me desgracei!... encontrou tudo mudado: os mveis noutra disposio e alguns que ainda no conhecia; uma aparatosa estante nova de colunas torcidas; a poltrona regence brilhando sob uma rstia de sol em todo o esplendor do seu brocado persa; e no meu quarto de cama a lindssima papeleira lus xvi, muito vistosa nos seus enfeites

de porcelana esmaltada e bronze doirado. olhava para tudo com um ar de gato que estuda o recinto onde pela primeira vez o introduziram, mas disfarando mal uma irrebatvel expresso de despeito. instintivamente comparava o arranjo e qualidade das minhas coisas com aquelas que tinha em casa e reputava formosssimas: a cmoda de mogno coberta de croch, a cama de ferro pintado, cadeiras de palhinha frouxa, e sentia-se vexada com a evidente superioridade do meu mobilirio em que s agora reparara miudamente. comeou a mostrar mau humor, buscando, no decorrer da conversa, pequenas contradies que dessem azo a implicao e a queixas. mas como eu me esquivasse a contendas pouco a pouco se lhe foi dissipando a irritao, pondo-se vontade; j se sentava nas cadeiras de braos, procurando as posies mais cmodas e ia, sem amargura, gabando os mveis, os estofos, as madeiras. - eu tambm quero uma cadeira assim, ia para a minha casa e hei-de t-la, no verdade, amigo?, quando tiver uma salinha melhor, porque realmente a minha to m... e quando mandar o demnio da velha (a senhoria) arranjar a casa? - e inspeccionando as paredes: - no verdade, amigo, que aquele quadro est torto? pois vai-se j pr direito. eu no posso ver, l em casa, os meus quadrinhos tortos, nas paredes. a sua criada no arranja isto melhor agora. e dispunha os trastes com um sentimento de harmonia surpreendente, colocando, ao mesmo tempo, por cima das mesas e das estantes os bibels de forma a dar-lhes mais valor, mais relevo. quis dormir comigo, no meu quarto, e durante a noite acordou-me para repetir: - a gente tambm h-de ter um dia uma casa muito bem arranjadinha; no verdade, amigo?, mas com coisas minhas, s minhas. e quando se despediu, de manh, foi novamente inspeccionar tudo, percebendose-lhe no olhar certa pena de deixar aquele cenrio luxuoso, cuja beleza comeava a apreciar, porm, boazinha, acrescentava: - que eu nunca poderei ter coisas to ricas, nem quero. quero que o meu amiguinho as tenha. l na nossa casa coisinhas simples e asseadinhas. d c um beijo; outro, outro... at logo. v bem cedo, sim? adeus... tudo isto era dito sem o mais leve tom de pieguice, com uma naturalidade, uma espontaneidade, que me sensibilizou, e lembrando-me dos seus continuados e justificados queixumes dos tratos que sofria me, e tambm do que havia de humilhante, vexatrio, em sujeitar-me quela promiscuidade, resolvi separ-la da famlia de modo que fizesse vida parte, e logo nesse mesmo dia aluguei uma casa alta, em boa rua, com um grande quintal, destinando o primeiro andar a maria adelaide e os baixos famlia. vi o ms que durou a nova instalao foi encantador. maria adelaide transformava-se e assumia uma individualidade que a extremava do resto da famlia. mas o arranjo do quintal, onde ela dava largas sua fantasia, delineando planos de jardinagem e arborizao que mal caberiam num grande parque, esse, ento foi um poema. eu ouvia-a embevecido, achando graa em tudo quanto dizia e facilitando quanto podia a realizao do seu sonho. to contente andava que no recusou, como at ali fizera, as lies de ler e escrever que eu pretendia dar-lhe. ela andara na escola mas nem as letras do alfabeto conhecia. nessa fase que lhe descobri o inexaurvel fundo de superstio em que a sua alma assentava, e at nisso lhe achava chiste: sonhar com flores eram penas remediadas; excrementos, dinheiro certo; as mos dentro de gua, lgrimas, etc. uma vez, antes de nos deitarmos, eu queria que se fosse pentear e repartisse o cabelo em bands, mas ela recusou porque era de noite e no sabia se o pai andava no mar, o que seria de mau agoiro. uma vizinha dos fumeiros (1), andando o marido na lancha, fora da barra, ps-se a pentear uma noite, e apenas atirava

rua o molhinho de cabelos cados, vem uma refega de vento que por pouco no mete a porta dentro. nesse mesmo instante o marido caa no mar e por pouco no se afoga... tambm se no devem despejar os cntaros da cantareira quando h em casa algum doente em perigo de vida. as almas, to depressa largam os corpos, e antes de seguir ao seu destino, precisam de gua pronta para se lavar, e preferem a gua dos cntaros por serem fundos. outra mulher, tambm dos fumeiros, estando o marido agonizante, despejou, de propsito, a gua que havia em casa, deixando apenas uma gota na bacia do lavatrio. morreu o marido e logo ouviu rudo no quarto do lavatrio: foi ver e achou tudo em volta salpicado de gua, sem que l estivesse algum... 1 - bairro dos pescadores. vii a respeito destas crendices maria adelaide no admitia dvidas, e se eu delas zombava, a sua testa curta, de cinco pontas, enrugava-se, com uma expresso obstinada que a tornava sombria, opaca, e os recortes perdiam toda a graa como inesttico desenho tosco. mas eu no teimava. uma grande ternura me invadia o corao lembrana de que a pobrezinha sofrera frios e fome e andara descala e levara, sem d, pancadas da me, e mais da mestra naquela escola de torturas onde nada aprendera e onde as lunetas da professora, sbia e solerte, a espavoriam. agora era ela que sustentava generosamente os seus, matando-lhes fomes e frios, e a ternura penetrava-me ainda mais fundo lembrana dos seus primeiros arranjos, no seu primeiro quarto: a cmoda pobre mas vistosa; a cama fofa, larga e limpa, e o aroma especial que ali pairava e que era natural do seu prprio corpo, da sua prpria carne... e os pitorescos episdios da sua meninice. a mido referia-se a uma rapariga que fora sua vizinha, era muito m e gostava de morder nas companheiras. e contava: uma vez estava ela porta de casa, a armar uma loja em cima de uma cadeira com muitas coisas j em ordem: conchas de coquinhas, latas velhas de sardinhas, dois fundos de copos, e um grande ramo de loiros, quando eu chego e digo: - francisca, deixa-me brincar contigo. - se quiseres vai buscar po... corri a casa: - me, d-me um pedacinho de po para ir brincar com a filha da vizinha antnia. - po a estas horas, moa? o que tu precisas uma boa data de aoites. volto Francisca: - a me no me d po, mas tu deixas-me brincar, deixas? mas ela, muito m, responde: - no, no e no; se quiseres traz po. e a mim deu-me logo uma grande raiva; emborco a cadeira com toda a loja e atiro o ramo de loiros para a lama da regueira. ento a moa atira-se a mim e prega-me uma mordedela que me fez ver as estrelas e de que ainda aqui tenho o sinal. fujo para casa mas da a nada j ela l estava com a sua me a queixar-se minha de mim. tiveram as duas uma assanhada guerreia de lngua, mas quando tudo serenou apanhei uma sova de sapato de que me hei-de lembrar toda a minha vida... o que estas historietas me entretinham! viii arranjou-se o quintal, ajardinando a parte mais desafogada, e em recanto adequado armou-se o galinheiro e a coelheira. e era curioso ouvi-la contar a alguma das poucas amigas que tinha a transformao por que tudo ia passando. falava com os olhos iluminados, um pouco em alvo, como quando recordava as

delcias do ltimo sonho... porm mais curioso ainda o efeito fsico de qualquer desgosto ou pena verdadeira que sentisse: a carne amolecia-lhe logo e parecia desfazer-se; quase que lhe apareciam os ossos esbrugados a rs da pele. no se descreve a sua alegria quando as podas das roseiras comearam a deitar rebentos; a inquietao das noites, sonhando com flores; os projectos de grandes festas, com grinaldas sem conto; presentes de enormes ramalhetes; e com isto a vigilncia, a inspeco incessante das folhas que abriam e que ela desejaria trazer contadas: uma loucura, enfim... e o orgulho com que recebia a gente da vizinhana que pedia licena para visitar o jardim. o jardim! at o sr. ramires, funcionrio reformado e personagem importante, que nunca lhe fizera boa cara e sofrera havia pouco um insulto apoplctico, at o sr. ramires se levantou da cama expressamente para contemplar a maravilha. adregou encontrar-me no quintal quando ele chegou. vinha, algo trpego mas ainda barrigudo, pelo brao da mulher, devagarinho, metido, amortalhado no gabo, olhando o mundo com ar de quem dele se despede, mas como quem lamentasse o mundo pela perda que ia experimentar... pobre ramires; que diferena de quando eu o via, numa varanda de peitoril fronteira, andando com o passo marinheiro e toda a soberba de quem se julgasse capito do mundo; e realmente como capito do mundo passeava, tal como se estivesse de quarto sobre a ponte da nau terrquea... ix chegou, porm, o carnaval e subitamente maria adelaide tudo esqueceu, para s pensar em brincadeiras e partidas de entrudo. lamentava que a rua fosse to larga que no permitia repetir o divertimento favorito das ruas estreitas dos fumeiros, que consistia em atravessar, a certa altura, de noite, uma linha de modo que assustasse os transeuntes: a uns caa-lhes o chapu; outros paravam, com as mos no ar, busca de um possvel insecto que lhes poisasse na cara; e ela por dentro da janela a espreitar e a rir. mas o mais curioso era que o relato das brincadeiras de entrudo vinha-lhe sempre memria acompanhado da lembrana dos jogos de vspera de s. joo e s. pedro, com fogo de rabiar, e raro era quando lhe no acudia alguma cena triste ou dramtica, como o que sucedera com a av (velha pobre pedinte), morta e estendida no meio da casa de entrada, em cima de uma enxerga, vestida com uma saia de chita nova, comprada com esmolas. veio uma centelha pelo postigo da porta e foi-se meter na saia da defunta que ficou toda queimada, sendo preciso remend-la para ir para a cova... e medida que se aproximava o domingo gordo a sua excitao crescia de um modo que j parecia loucura: era o dia inteiro a delinear, com as irms, embustes e enganifas a pessoas conhecidas e desconhecidas, e logo que a noite vinha ei-la que descia ao rs-do-cho, onde a me recebia mscaras, e ali ficava danando at tarde. isto comeou a aborrecer-me, e com grande espanto meu julguei at que me inspirava cimes; disse ento comigo: espera, que para teu castigo vou tambm meter-te um susto; e assim fiz. comprei uma data de aranhas negras, compostas no sei j do qu mas muito bem imitadas, de dimenses monstruosas, e noite, perto da hora em que maria adelaide costumava vir deitar-se, pendurei umas tantas, por imperceptveis fios de seda, entrada da alcova; espalhei outra poro por cima da colcha da cama e pelos ferros da cabeceira, e coberta a cara de ps de talco enfeitei-me com meia dzia das mais gordas e repugnantes. a essa hora sala e alcova s estavam alumiadas pela luz frouxa e bruxuleante de uma lamparina, de modo que as aranhas pareciam vivas e moviam-se. quando lhe senti os passos na escada compus as aranhas na cara e imobilizeime. ela vinha alegre, a cantar, e apenas abriu a porta da sala bradou: - amiguinho, j ests dormindo? - e correu para a alcova, mas to depressa

encarou com o espectculo da minha face cadavrica, cercada e coberta de aranhes, soltou um pungente grito espantoso e caiu, redondamente, no cho desmaiada, com um baque pesado, estrondoso, que ainda hoje me retumba nos ouvidos. grito e baque soaram no rs-do-cho com tal estampido que a me, e duas ou trs amigas que ainda l estavam de visita, acudiram, espavoridas, a investigar o que sucedera. aps muito trabalho de socorros caseiros, e quando eu decidira j chamar o mdico, voltou a si, mas para entrar em convulses que duraram pela noite fora, quase ininterruptamente, e durante muitos dias seguidos a acometiam com curtos intervalos, apesar das drogas e tratamento rigoroso a que o facultativo a sujeitou. a comoo fora profundssima e desarranjara-lhe os nervos a ponto de inspirar receios de demncia! e que transformao no aspecto fsico! empalideceu at ao tom de cera, a carne abateu-se-lhe mole e sumida, e os olhos perderam o brilho. pouco ou nada falava e todo o seu gosto se resumia em ter uma das minhas mos apertada nas suas, ou posta sobre o corao, e se cortava o seu silncio era para repetir, sem cessar, olhando-me suplicante: - no verdade, amiguinho, que tu me no queres deixar?... era ento amor verdadeiro o que me tinha? o que esta ideia me envaideceu seria difcil encarecer. e os meus cuidados, os meus carinhos recrudesceram, multiplicaram-se, com o sentimento de que tambm a amava, no como at ali por mera sensualidade mas espiritualmente pela unio das nossas almas. os mdicos aconselhavam distraces e isso sugeriu-me a lembrana de dar com ela um passeio pela provncia. mas que figura faria eu, apresemtando-me com aquela criaturinha ao lado, a que faltava tudo quanto vale na sociedade: instruo, elegncia no porte, trato mundano. decidi, porm, arcar com quaisquer apreenses de ridculo e propus-lhe a excurso. no se descreve a alegria; com que recebeu a minha ideia: logo que comemos a detalhar o projecto, transfigurou-se; parecia outra; aflorou-lhe o riso aos lbios e o brilho aos olhos. xi os preparativos para o passeio - viagem lhe chamava ela - deram-nos duas semanas de perfeito regozijo. aproveitou-se a melhor costureira da terra para arranjar os vestidos, encomendaram-se casacos, chapus e sapatos de lisboa, e entre as minhas malas encontrei uma de mo, de coiro ingls, na qual pus as suas iniciais, que ela recebeu como complemento indispensvel aos seus afanosos aprestos. mas era de ver - e admirar - o jeito, a naturalidade, com que ela entrava no perodo da elegncia e do luxo que este ensejo lhe franqueou: dir-se-ia que nunca trajara de outro modo, e, embora nunca tivesse usado chapu, a primeira vez em que o ps e saiu rua, f-lo sem nenhum acanhamento nem jactncia. e o que a observao de tudo isto influa no progresso do meu amor! era ento uma mulher apresentvel, que nunca me envergonharia diante dos meus amigos; e quando nos pusemos a caminho j todas as minhas apreenses a este respeito se haviam dissipado. toda a minha pena era no poder - no me atrever - a sair com ela, pelo brao, na minha prpria terra... no havia dvida que maria adelaide renascera, e at com outro esprito diferente, e uma curiosidade desperta para certos modos de dizer, para certos aspectos da vida, que dantes no tinha. o que ela celebrou uma comparao com que o meu feitor descrevia a cheia: o rio vem por a abaixo vermelho como um bezerro e vivo como um sangue. - desde que mudmos de casa, e ando mais bem vestida - observava - os teus amigos cumprimentam-me doutro modo e toda a gente me trata com mais considerao. ser tambm porque me mostras mais amor? mas no; mesmo com menos amor o seu respeito aumentava conforme os gastos que fazes comigo... e tornou-se mais incisiva na apreciao de quem lhe mostrava pouca estima. por exemplo:

- aquela galinha (e apontava para uma que passeava no quintal, fugida ao galinheiro) sempre muito presunosa... assim como h pessoas h animais! isso... vai sempre assim, de galga no ar, olhando a um lado e a outro a ver se a admiram, e em encontrando outra galinha s d-lhe logo uma bicada. tal qual a nossa vizinha, a viva do pele. no existe mulher mais presunosa. aquilo s me falou uma vez, para me pedir aquela flor rara que eu lhe no quis dar; depois nunca mais... ela, se vai praa e compra uma couve-flor, ei-la que a vem rua abaixo com a couve na mo encostada ao peito, como quem trouxesse um rico ramalhete. se compra um coelhinho, o mesmo: com ele rua abaixo, dependurado, para toda a gente saber que a cavalheira come coelhos. e a cada instante, porta, a dizer para a vizinhana ouvir: hoje tambm vou para casa da senhora viscondessa; grande transtorno me causa, com tanta coisa que tenho que fazer, mas ela no pode passar sem mim e mandou-me pedir tanto, tanto... para ela, viva Pele, s o peixe grado que vale. vesugo, safios, e mais peixe do covo so cuspes-cuspes... xii nunca maria adelaide mostrara tanta caridade como agora; no queria que pobre algum que lhe batesse porta se fosse embora sem esmola, conquanto alguns, observava, no precisassem de pedir, pois eram sustentados pela famlia. e citou o caso de um tio velho, j cego, que tiveram em casa e que sabia uma orao to linda, meu belo filho, to linda! a orao dos martrios do senhor (dizia isto com a expresso sentida de funda poesia com que eu, por exemplo, ento wagnerista fantico, me poderia referir mais pattica passagem do parsifal). duma vez que ela estava trabalhando em casa da costureira, mandaram-na porta a ver quem batia: era o velho tio pedindo alguma coisinha para matar a fome, porque havia j trs dias que no comia nada. ora no havia ainda duas horas que o velho jantara, enchendo-se de baile de roda... - baile de roda? - nos fumeiroschamamosassim s papas de milho, porque esto sempre a danar quando fervem. xiii poucos dias antes de partir quase passou o dia inteiro na praia, para se despedir do nosso mar, e fomos logo de manh cedo para os lados do nolasco. desse dia conservo a recordao to viva como se fosse ontem. mas haver expresses adequadas descrio de dias tais? o mar, de vaga larga, rebentava sobre os rochedos da costa, enchendo de espuma todas aquelas runas de castelos fantsticos, nesse dia mais monumentais do que nunca. mas foi caindo pouco a pouco e tarde aparecia calmo, claro e cristalino, todo semeado de leixes multicores. volta, j quase noite, parmos no convento; o rio, em frente a ferragudo, era de puro lils que por toda a bacia se dissipava em gradaes de lils azulado, sob um cu de inaltervel azul, esfumado de fogo. a serra parecia pegada vila e soltava as pinceladas de prpura que engrossavam a poente, e agitavam-se em rede que subia pelo cu. perante este espectculo maria adelaide, que vinha palrando alegremente, emudeceu; o seu rosto tomou a expresso de xtase, e de repente, apertando-me de encontro ao seio, murmurava-me ao ouvido, como quem diz um grande segredo: - que lindo que isto ..., quem pudesse andar vestida com estas cores... tu at havias de gostar mais de mim... surpreendeu-me deveras este despertar para as belezas do mundo externo, e senti como que um novo lao a prender-nos os coraes... devamos partir da a dois dias, mas o dia seguinte amanheceu de chuva miudinha, sem vento, e assim se conservou at noite. - tempo holands - observei - pouco favorvel a viagens...

- ento j no vamos? - acudiu ela em tom consternado. - vamos, sim, parvinha, ainda que chova a cntaros. mas ela no descansava, fazendo promessas aos santos da sua devoo para que o tempo melhorasse, espreitando o cu por todos os lados, e j quase escuro de todo levou-me varanda para ver as nuvens que lhe metiam medo. era num momento de acalmia; a cerca do colgio estava toda coberta de flutuante e espessa bruma; os ciprestes do cemitrio rompiam entre rolos de nevoeiro; e as abbadas e campanrios do enorme edifcio que o colgio, alumiadas por escassssima claridade, ondulavam com moleza de panos no fundo algodoento do cu. - no vejo nada que infunda pavor e apostava tudo como amanh teremos um dia lindo. os beijos com que coroou esta profecia! xiv o meu prognstico saiu certo e ao dia seguinte pusemo-nos a caminho de faro com um sol resplandecente em cu limpo de nuvens. a excurso levou uma semana, por faro, o milreu, s. brs, tavira e vila real de santo antnio, onde atravessmos o rio para pisar, durante algumas horas, terras de espanha: ayamonte. maria adelaide parecia outra: muito vontade nos seus vestidos elegantes; maneiras polidas, gestos medidos, falas breves e a propsito, e um sorriso constante que mais lhe iluminava a alegria do rosto sem nada de infantil. pelas ruas de ayamonte choviam-lhe em cima as andaluzas saudaes: viva tu gracia, bendita sea tu madre, etc., que muito a lisonjeavam... logo que lhes soube o sentido que propositadamente demorei em explicar-lhe. os amigos a quem a apresentei olhavam-me com inveja, e por todos os lados homens e mulheres paravam para a ver melhor, no disfarando a admirao que lhes causava. em suma foi uma excurso triunfal e difcil seria descrever o prazer que me deu, junto vaidade de possuir jia to rara. senti que comeava a ador-la... e mais do que nunca ouvia enternecido as passagens tristes dos seus tempos de misria e fome, e as referncias de episdios dramticos, que ela contava sem grande conscincia do que havia neles de pattico, como se fossem correntes e naturais, o que ainda lhes dava um tom mais trgico. xv mas por esse tempo renovou-se com fora a sua primitiva obsesso. tnhamos na sala um fino cromo francs com figuras de crianas nuas, uma das quais, despertando dentro de um ninho, esfregava os olhos com os punhos, muito graciosamente e com todo o carcter infantil. noutro quadro outras trs crianas desciam do cu em noite nevada de natal, para trazer brinquedos, ou para meter brinquedos num renque de botinhas e sapatinhos dispostos postos e representados, com artstico naturalismo, no primeiro plano da composio. ela que sempre desejara ter filhos e parecia possuir a nsia da maternidade exacerbada, comeou a atentar nos quadros, levando horas a contemplar as crianas, e fantasiando que tomava uma delas, e tinha-a no regao nuazinha, e ia-a lavar em gua morna, e punha-lhe uns cueirinhos perfumados de alfazema, e depois um vestidinho liso, e envolvia-a numa grande capa bordada, com a sua touquinha de rendas, e dava-lhe beijinhos, muitos, muitos: comia-a com beijos... e desatou a apoquentar-me deveras para que acabasse com as precaues antiprolficas e lhe fizesse um mocinho. a princpio julguei-a interesseira, e aquele desejo, mais do que tudo, obra, inspirao da famlia para me prender mais estreitamente, ou para depois da minha morte alegar direito a alguma coisa que eu possusse, mas pouco a pouco, pelas continuadas manifestaes de maternidade no satisfeita, pela espontaneidade com que ideava carinhos e afagos a imaginrias crianas, que ela embalava nos braos e conchegava ao peito, oferecendo-lhes, com

gestos que pareciam concertados em moldes pr-rafaelistas, o seio branco de bico rosado, fui-me convencendo de que era realmente e exclusivamente o instinto maternal que a levava a ser importuna. ora tudo isto me assustava - horrorizava - prevendo o momento de fraqueza em que, mais tarde ou mais cedo, eu cederia s suas instncias e imaginando, com a gravidez e o parto, o medonho e irremedivel descalabro daquele corpinho efmero, porm ainda mais, talvez, posto que o fosse de uma maneira vaga, imprecisa, o receio de ser suplantado na sua adorao, to lisonjeira ao meu egosmo e minha sensualidade, por um desconhecido informe e rabugento, uma trouxa de carne, que ainda em cima me havia de estragar as noites com choros e berreiros. resisti... xvi nesta altura sobreveio na minha vida um acontecimento que me obrigava a ir a lisboa e ali ficar talvez durante meses. ora a separao, por um dia que fosse, era sempre trgica. despedida calada e dolorosa; as faces hmidas de lgrimas em fio, um angustiado desatar de braos que me desfazia o corao... essas lgrimas! quando chorava, quando a pena lhe marejava os olhos de lgrimas, a polpa das faces, que desmaiavam, parecia abrandecer e cavar-se presso dos beijos; os beijos eram ento mais prolongados, mais gostosos, mais ntimos, deixando-lhe na cara marcas de esmaecido carmim por onde, depois, passada a crise, a vida e a alegria voltavam pouco a pouco ao rosto. ao ver-lhe a fisionomia assim transtornada em poucos momentos, mudada a ponto de ser quase impossvel reconhecer-lhe nas feies o encanto habitual, compreendia que ela era como certos cantos de paisagem incaractersticos mas aos quais a luz do sol d variedade, tornando-os deliciosos. a tristeza perturbava-lhe a harmonia das feies para as quais a alegria era a luz do sol. isto me enchia de piedade... se ocorria de manh algum pequeno amuo enquanto me vestia, ela fitava-me atentamente. o seu rosto desmaiava na alvura dos lenis, e os seus grandes olhos brilhavam na face esmaecida, estrelando-a a mais e mais de luz estranha. quando, vestido j, eu fazia jeito de me ir embora sem lhe dizer adeus, ela erguia-se subitamente, toda de branco na tnica que era a sua camisa de dormir, e vinha, lentamente, direito a mim; se eu parava, ela parava tambm, e se levava a mo porta de sada as lgrimas brotavam-lhe dos olhos. eu, muitas vezes, no lhe via as lgrimas; porm sentia-as queimar-me o corao. voltava-me, abraava-a, beijava-a, beijava-a sofregamente. a polpa das faces punha-se-lhe extraordinariamente branda e fina; as lgrimas caam-me nos lbios e ela s dizia: estou triste, estou muito triste... evidentemente o sentimento que ela me inspirava, e que a princpio nascia da mistura da curiosidade e da sensualidade, ia-se transformando em profundo interesse, em amor, em paixo. tudo nela me inquietava e comovia: uma dor de cabea, um leve incmodo de estmago, e ento, quando chegava a crise mensal, que era agora acompanhada de agudo sofrimento, eu andava sobre brasas. ela fazia tudo para me tranquilizar, e de manh, quando eu saa, jurava que a dor j passara e decerto no voltava. mas, ao regressar a casa para almoar, encontrava-a num molhinho, em cima da cama, sem forma de gente, metida num acervo de saias e xales, de onde emergia o rosto lindssimo, com trs madeixas de oiro soltas do leno de seda a afagar-lhe a tez, onde a febre punha levssimos tons de um rseo nacarado, e os olhos desmedidamente abertos, a ris toda comida pela dilatao da pupila, cheios de uma expresso animal, e ainda implorando no sei que perdes, com uma reserva infinita de carcias... e a ideia de que a ia deixar sozinha, entregue s mgoas e saudades durante meses, apoleava-me. mas porque que eu a no levava comigo? as provas dadas pela excurso na provncia eram concludentes e em lisboa eu podia arranjar-me de modo que algumas senhoras que eu l conhecia no dessem por ela; e, quanto aos amigos, era com verdadeiro orgulho que a apresentaria, seguro de que s provocaria admirao e inveja. acrescia que os mdicos, achando-a fraca, aconselhavam

distraces e mudana de ares. decidi-me, pois, a lev-la a lisboa, e logo que ela soube desta resoluo, e se convenceu de que era formal, entrou-lhe no corpo uma alma nova, e dia e noite no cessava de cantar. xvii foi uma nova e radical transformao. reanimou-se-lhe a veia cmica, que era um dos seus mais caractersticos predicados naturais, e dali em diante, sempre que eu chegava a casa, no faltavam historietas e relatos jocosos, cujos elementos principais entravam pela porta do quintal que dava para uma rua de gente pobre, onde dia e noite se ouviam despiques e lamentaes. e que tipos l havia! um dos principais e mais populares era o chico viana, com as suas flores de papel e a sua habilidade de cozinheiro, o seu boleado de quadris, a excessiva abundncia de ndegas, parando a todas as portas a trocar segredinhos com as vendedeiras e as criadas de servir. em casa, porm, sisudo e maternal, tomando conta dos mocinhos, compondo o oratrio, armando prespios, e deixando a mulher engordar por absoluta inactividade. e as suas constantes disputas com uma vizinha, a menina sem gosto, que terminavam invariavelmente por uma gritaria infernal, cada um dos contendedores, deitando a cabea pelo postigo, a clamar: - ouviu, ouviu, ouviu?... - ouvi, ouvi, ouvi, ouvi... a graa que a maria adelaide achava neste fim e o jeito com que lhes imitava os modos! por essa ocasio quis ela ir em pessoa (para meter o p na alta-roda) levar o seu bolo a d. estefnia corts, que presidia uma comisso de senhoras, recentemente formada, com intuitos de beneficncia, e eu ri deveras com o relato da visita. levaram-na sem demora sala onde toda a comisso estava reunida, e, recebido o bolo, sem lhe prestar ateno alguma, continuaram comentando os sucessos do dia, dos quais o principal era o casamento da menina cartaxo. d. maria vitria (ceciosa) - ia muito bonita, a noiva; tenho visto muitas quantas? - que passam por formosas e que o no parecem nem metade do que ela ia... ; o vestido elegantssimo... d. dores - violeta? d. maria vitria - claro; mais branco do que violeta... d. dores - mas com o vu pela cara, o que j no se usa... d. maria vitria - no, minha senhora, no. com o vu por aqui - (traa com os dedos uma curva no alto da moleira) - levantado, muito bem posto, por pessoa de muito gosto que sabe o que faz; pela prpria irm. meninas de muita habilidade... d. dores - sim? ... d. maria vitria - sim, minha senhora, de muita habilidade, como no conheo outras. as duas irms que fizeram o enxoval todo, com bordados como ainda aqui se no viram, e a irm solteira que preparou os bolos todos... d. dores - e a me levantava-se antes de nascer o sol para acender o forno... este dilogo insosso era reproduzido por maria adelaide sem gestos mas com tais intonaes de voz que lhe davam sainete incomparvel. tambm l ouvira a razo por que o africano recusara a mo de uma das filhas da mnica, com a qual a carroa pretendia cas-lo: foram dizer ao homem que elas eram muito beatas, pequenas e redondas, que pareciam umas couvinhas, e isso bastou. outro episdio da rua dos pobres: a fasca, a torres e outras damas do mesmo jaez, reuniram-se espera de que passasse uma serenata de que fazia parte o marido da primeira. nisto, quando deram quatro horas, viram entrar um homem para a casa da coxa - a da perna de pau - cujo marido estava de servio na bicha da alfndega, ponta da areia. fingindo que nada viram, puseram-se de espreita,

deixando frestas abertas nas portas e janelas. cerca de uma da madrugada ouviram abrir a porta da coxa e esta sair rua para despejar uma bacia de gua, tudo com cautela e de mansinho. no tardou que o visitante sasse e depressa se fosse pela rua acima. mas elas, todas em coro, romperam clamando - pum, pum, pum, l saiu o rato. pum, pum, pum... - com uma assuada tremenda. porm a coxa, muito senhora de si, quando a assuada parou, voltou-se para elas e em tom de profundo desprezo j uma pessoa no livre de receber em casa o seu prprio irmo sem que estas porcas tenham alguma coisa que dizer... xviii todos estes contos, porm, comeavam j a enfastiar-me e, pior ainda, as irms iam-se-me tornando insuportveis. elas eram muitas, como disse, de tipos diferentes mas de assinalada parecena (alm do ar de famlia) e embora bonitas desagradavam-me como se trouxessem a desfigurao abusiva das feies da minha rapariga, influindo no amor que lhe tinha, pois vulgarizavam-lhe a fisionomia e at certo ponto descaracterizavam-na. poucas vezes as via, mas ouvia-lhes as vozes no quintal, os risos, as cantigas. tudo isto apressou a minha partida para lisboa, de onde eu resolvera dar ordem ao meu feitor para que lhes procurasse casa parte, sob pretexto de que precisava utilizar-me do rs-do-cho. mas eu sentia que o meu amor aumentava, e considerava com certa apreenso as provas por que a minha vaidade ia passar, se a minha amante no colhesse em lisboa os aplausos e os tributos que eu julgava devidos sua formosura. os aprestos da partida foram mais longos do que eu previa, graas inexperincia de maria adelaide, e ocasionaram vrias disputas, mas quando isso sucedia e nos amuvamos, e eu ficava algumas horas aborrecido ou irritado por sua causa, as reconciliaes faziam-se com a efuso de quem tivesse passado longos meses de ausncia e morresse de saudades. a demora na partida tambm lhe atormentava os nervos, e eu observava que menor contrariedade, com a me ou as irms, os seus olhos, no calor da ira, acendiam-se e reluziam, como duas brasas de carvo ao sopro do fole... xix entrementes o fotgrafo trouxe-lhe dois retratos (os primeiros que tirara) mas um deles to mau que a deixou indignada, sem, no entanto, se atrever, como eu lhe aconselhava, a destruir aquilo que custava tanto dinheiro, e talvez tambm de quando em quando enchia-me de carcias e beijos para impedir a sua destruio, se eu falava em o rasgar - com d de desfazer, o que trazia ou o que melhor ou pior lhe reproduzia o rosto, mas por fim roubei-lhe os dois retratos e no escritrio rasguei-os. os bocados da face, as feies mutiladas, que apareciam durante a operao, apertavam-me o corao como se estivesse praticando um acto criminoso... para mais assinalar esse dia lembro-me que ao terminar a operao um vizinho meu, grande proprietrio, que me procurara para me encarregar de uma comisso na capital, teve uma curiosa comparao. a chuva era j indispensvel para as sementeiras que estavam lindas mas iam-se definhando. porm o tempo mudara; havia dois dias que soprava vento do mar e a capitania iara o sino de tempestade. no entanto, e mau grado a tanto prognstico, a chuva tardava e dizia-me o lavrador isto trazia-o febril como quem tomou uma purga enrgica e v passar o prazo razovel de produzir efeito... chegou a hora da partida... o dia decorreu com intermitncias de sol e nuvens; a tarde sem acentuado carcter mas calma, e ao passar a ponte os olhos no se me despegavam dos lados da barra onde as rochas reverberavam sangue do pr do sol.

xx o meu correspondente em lisboa arranjara-me aposento em casa de uma viva, que recebia hspedes e morava a s. pedro de alcntara no ltimo andar do palcio ludovice. bela instalao e, das janelas, belissima vista que abrangia toda a tumultuosa parte oriental da cidade, a bacia do tejo e a outra banda. maria adelaide estava como louca de alegria, no cabendo em si de contente, e to expansiva que parecia uma criana, querendo saber tudo (dizia ela) quanto respeita cidade, para depois contar s irms. e o melhor foi que a nossa hospedeira deu-lhe para simpatizar com aquele feitio, e vinha a mido ao nosso quarto para lhe explicar que stios eram aqueles que a vista das janelas abarcava. depois ofereceu-se para a guiar nalgumas compras, de que ainda precisava para afinar o vesturio. maria adelaide tinha em lisboa algumas parentas que nem de vista conhecia, e entre elas uma tia-av, que estava empregada na fbrica de xabregas e morava a santa apolnia, a qual, depois de mirar muito bem mirada, abraou a sobrinha com exuberncia excessiva e prometeu lev-la a casa das filhas e de outras pessoas afins. com estas visitas, a escolha de modas, etc., levou maria adelaide os primeiros dias muito entretida, deixando-me inteiramente livre para me encontrar com alguns amigos mais ou menos chegados literatura e que me puseram ao corrente do aparecimento dos novos gnios, comparecendo, depois, com frequncia ao nosso jantar no tavares onde tomvamos as refeies. era nesse tempo o tavares talvez o melhor restaurante de lisboa: cozinha excelente e vinhos e licores como nenhum outro os dava mais finos e escolhidos, e que os meus amigos festejavam jubilosamente, demorando-se pela noite fora a dissertar sobre letras e artes. maria adelaide, naturalmente, no entrava na conversa, mas sempre calada arranjou um sorriso que parecia acompanhar com interesse e inteligncia os conceitos fantasistas, e a mido absurdos, que os meus amigos emitiam; e isto sem dar o mais leve indcio de fastio ou cansao. todos lhe admiravam abertamente a formosura e a elegncia, e no meio acanhado que a nossa capital em breve correu fama de que eu possua uma autntica maravilha. xxi no entanto, como a situao de amancebado me colocava mal para a frequentao das famlias regularmente constitudas, a nenhuma daquelas das minhas relaes dei sinal da estada em lisboa. um dia, porm, cruzei-me na rua do alecrim com a minha amiga de infncia, d. laura da nazar Giro (a clebre pianista amadora) a quem tirei o chapu mas que, sem quase corresponder ao cumprimento, hesitou e parou como que a examinar a minha companheira. e ao dia seguinte enviou-me um bilhete, felicitando-me pelo tesouro que encontrara, mas cuja guarda no era razo bastante para votar ao desprezo as mais antigas e fiis amizades. fui sem demora agradecer os cumprimentos mas hora em que tinha quase a certeza de no a encontrar em casa. assim sucedeu, com efeito. deixei cartes e julgava-me desembaraado daquele empecilho quando oito dias depois recebi convite para assistir a um concerto dado em sua casa com a assistncia e colaborao do afamado virtuoso hngaro zakany, que eu nunca ouvira e tinha realmente grande desejo de apreciar. aceitei, dando conta do caso a maria adelaide que, mostrando-se muito surpreendida, observou: - mas ento terei de passar todo o sero sozinha... e a que horas acabar o concerto? para a tranquilizar assegurei-lhe que, fosse qual fosse a sua durao, s onze horas eu estaria j de volta. ela nada mais disse, mas notei-lhe no rosto no

sei que expresso de desconfiana que me aborreceu, acudindo-me ao esprito, pela primeira vez, a reflexo de que no era livre para dispor de mim algumas horas sem licena da minha amante. xxii assistindo ao concerto havia bem meia dzia de senhoras que me conheciam pessoalmente, e cada uma delas, parecendo obedecer a um mot d'ordre nas saudaes que me dirigiam, fez claras e irnicas aluses ao meu terceiro estado, e aos raros dotes fsicos e espirituais da minha companheira. tambm l encontrei dois antigos condiscpulos, irremediveis bomios de temperamento, com os quais, acabado o concerto, sa a dar uma volta pela cidade, e volta foi ela que era j quase manh quando cheguei a casa. maria adelaide esperava-me sentada na cama, lacrimosa e trmula, vendo-se claramente que nem tentara dormir. poupou-me a recriminaes mas os seus beijos foram frios e fugitivos. sucedeu logo pouco depois receber carta de uma antiga amiga, que vivia tambm no terceiro estado, e soubera por um dos bomios o meu endereo, manifestando o mximo desejo de me abraar, para o que me esperaria da a dois dias perto da estao de alcntara s dez horas da noite. ajuntava que era essa uma ocasio nica, pois o amante, ciumento como otelo, no a perdia um instante de vista e regressaria sem demora da viagem que por motivos de negcio fora obrigado a fazer provncia. eu conservava desse antigo amor recordaes vivssimas, que me atearam no corpo e na alma o desejo ardente de a tornar a ver, e no houve raciocnio nem considerao de espcie alguma que me demovessem de ir entrevista. lembra-me que at para rebater a ideia de que era um passo intil e perigoso, a que eu nenhuma necessidade tinha de me arriscar, farto e satisfeito como andava com os encantos de maria adelaide, me acudiu mente ou evoquei o prolquio popular: nem sempre galinha nem sempre rainha. mas que desculpa ,dar minha amante? depois de muito matutar resolvi com um dos bomios que ele viesse procurar-me em nome doutro amigo moribundo e que ansiosamente desejava despedir-se de mim. e assim se fez. quando jantvamos ele veio ao tavares com o recado, e depois de acompanhar a maria adelaide a casa parti, alegre como um colegial em-frias, para alcntara onde a minha fada me esperava j. no fizera mudana alguma durante os anos em que nos no vramos, e embora fosse mulher de mais de trinta conservava a frescura que o apangio da adolescncia feminina. com isto uma profunda experincia amorosa, servida por um temperamento frvido... mas no tnhamos refgio a que nos acolhssemos e chuviscava. era-lhe absolutamente vedado levar-me sua residncia, e eu no sabia de casa alguma hospitaleira (de passe) no bairro de alcntara que nos conviesse. resolvemos pois arrostar com as intempries e buscando a solido metemo-nos pela doca, seguindo o dique que a fecha do lado do mar. a certa altura topmos com um guarda da alfndega, a quem disfaradamente pedi informaes topogrficas, que ele deu com abundncia e preciso, observando que devamos ter cuidado com a parte iluminada do dique, onde nos podamos encandear e escorregar para o rio, o que j no era a primeira vez que acontecia. com efeito, no dique e a curtas distncias havia uns potentssimos focos giratrios de luz elctrica que cegavam, e logo entrada, se no levasse a minha companheira bem segura pelo brao que lhe passara em volta da cinta, ela teria rebolado para o rio... porm todos estes riscos, e a impertinncia da chuva que aumentava, no nos impediram de passar duas horas de delcias, e quando samos da doca j no encontrei carro para lisboa, sendo portanto obrigado a regressar a p. imagine-se como eu chegaria a casa, extenuado e , coberto de lama...

xxiii maria adelaide esperava-me em cima da cama, toda feita num molhinho, mais chorosa e trmula do que na primeira vez em que eu tardara, mas agora lamentandose e recriminando-me. de repente, reparando na lama que me cobria os sapatos e salpicara o fato, exclamou - por onde que tu andaste que vens nesse lindo estado?... - e entre choros contou que debalde tentara dormir, pois logo que fechava os olhos via umas luzes fortssimas, que tudo incendiavam, e eu a querer soltar-me, sem poder, das suas chamas. o que ela me disse deixou-me estupefacto e... indignado. abriu-se-me no esprito uma perspectiva tremenda de sujeio quela vigilncia de histricotelepatia (assim a classifiquei com os meus botes) a que seria impossvel escapar, e a ficava eu impedido de dar um passo de que maria adelaide no tivesse algum conhecimento e apreciasse a inteno e o sentido. evidentemente exagerava mas por mais diligncias que fizesse para me soltar de semelhante rede, invocando os recursos do raciocnio, sentia-me enleado, cerceado no melhor da minha liberdade, do meu livre arbtrio. como sair de to apertado e ridculo impasse? pela violncia? pela diplomacia? entretanto decidi que na seguinte noite no voltaria a casa antes de amanhecer, e assim o fiz, vagueando, sozinho porque no tive a sorte de achar companheiro idneo, embora me sentisse morto de fadiga. tomei o primeiro almoo num caf da praa da figueira e depois de vrias voltas pelo mercado, entretido a reparar nas artimanhas dos vendedores de ambos os sexos, pus-me vagarosamente a caminho de casa, onde encontrei maria adelaide de mdico cabeceira, clamando pela morte. contou-me ento a hospedeira que pela volta da meia-noite maria adelaide comeara com faniquitos, e ataques nervosos de tal modo intensos, que a tinham assustado deveras, obrigando-a - e dizia isto com um sorriso que me pareceu escarninho - a recorrer ao auxlio da cincia... - pois a cincia que lhe sirva... - exclamei furioso, dispondo-me a voltar para a rua; e pegando no chapu, sem proferir mais palavra, enfiei pelo corre-dor que leva para a escada cuja porta ainda cheguei a abrir. mas d. filomena - assim se chamava a minha hospedeira - que me seguira precipitadamente, interps-se, e pegando-me num brao com doce violncia me arrastou para a sala dizendo: - ora venha c e no seja criana... desculpe que lhe fale assim, com esta familiaridade, mas o caso no para menos, pois da forma como terminar este lance talvez dependa a felicidade do casal e eu sinto grande interesse pelos dois, cuja desavena me causa muita pena. d. filomena, graas ao seu ar respeitvel, e curiosas sentenas que emitia quando se falava de amor (de que devia possuir experincias sem conto) figuravase-me, desde que a vira pela primeira vez, uma personagem do camilo, e isso dava atmosfera espiritual que a cercava um sabor romntico que no era desagradvel. entrados sala, e depois de me instalar no sof arranjando as almofadas de modo a acomodar-me bem, e com expresses de verdadeiro carinho, comeou a sua prdica. tais consideraes me fez sobre as qualidades fsicas e morais de maria adelaide, apontando ao mesmo tempo a sua inexperincia e incapacidade de fingir, alm do verdadeiro e entranhado amor que me dedicava, que eu fui abrandando manso e manso. teve uma observao que, por judiciosa, nunca mais me esqueceu, para provar a sinceridade ingnua com que maria adelaide procedia. - outra fosse ela - dizia - e em vez de lgrimas e lamentaes s mostrasse frieza e desdns. - e acrescentou: a inteno de certas mulheres de nos dominarem inspirando-nos piedade, contraproducente, e s revela inexpe-rincia; piedade significa superioridade enquanto que amor significa sujeio, obedincia. em vez de inspirar piedade a mulher hbil e experiente tenta atiar de modo eficaz o amor que esmorece ou vacila. enfim, quando terminou a sua prdica j eu estava decidido plena

conciliao, e se alguma coisa anuviava o horizonte era o vago receio de que maria adelaide a no aceitasse to cabal como eu a desejaria. isso, porm, no sucedeu assim. quando voltei ao quarto ela esperava-me de braos abertos, como se o xito da pregao de d. filomena se lhe tivesse afigurado infalvel. o mdico que a examinara achou-lhe o corao fraco e declarou-a neurastnica, recomendando muito sossego de esprito e que evitasse comoes e cansaos de qualquer ordem, em vista do que, e de concerto com d. filomena, resolvemos que ela ficasse uma semana em casa, a tomar as drogas receitadas pelo esculpio e em rigoroso regime alimentcio. xxiv no restaurante os meus amigos mostravam o mximo interesse por notcias da sua sade, fazendo votos para que ela pudesse comparecer depressa s refeies, pois na sua ausncia tudo parecia triste e sombrio. e era verdade. embora ela nunca sasse da sua impenetrvel mudez, bastava a presena do seu rosto lindo e sorridente para animar o quadro e a mim, especialmente, a vaidade de possuir tal prenda, que toda a gente admirava e sem dvida invejava, exacerbava-se com a sua exposio ao pblico. maria adelaide, por seu turno, todos os dias pedia informaes do que ali se passava, designando cada um dos meus amigos pelo seu nome, e referindo-se aos seus defeitos fsicos e intelectuais com uma intuio do cmico para surpreender em crebro to pouco culto. dois ou trs dias depois da crise, aludindo ao que se passara no restaurante durante a ltima refeio nocturna, falei-lhe de um jornalista que l aparecera, famoso em todo o norte do pas onde o tinham na conta de arguto filsofo. era um personagem grotesco: a cabea enorme; olhos piscos e ramelosos; rosto de pele encarquilhada e glabro; e cofiando sem cessar um imaginrio bigode com as unhas de luto, franjadas de espiges... este retrato interessou-a deveras, despertando-lhe intenso desejo de ver o original, e como eu no soubesse se ele demoraria muito em lisboa, maria adelaide decidiu abreviar o seu encerro, e no dia seguinte j me acompanhou ao restaurante, onde foi muito festejada, o que visivelmente a sensibilizou. apresentei-lhe o filsofo que, sem mais preparo, lhe desfechou esta pergunta: - no verdade que adora os romances do jlio dinis? como de costume, maria adelaide, antes de responder, lanou-me um olhar interrogativo e eu atalhei para dizer: - o que ela prefere a princesa mangalona e o carlos magno... risada geral, que a escandalizou, levando-a a protestar com fora, afirmando que era mentira o que eu dizia. o filsofo, porm, aproveitou a deixa para nos pespegar uma longa e pesadssima dissertao sobre literatura popular e lendria, gorando-nos assim o prazer que o reaparecimento de maria adelaide causava. xxv a crise passara sem deixar vestgios aparentes, mas no convvio habitual, ntimo, eu sentia em maria adelaide no sei que misteriosa reserva, como se no fundo da alma lhe tivesse ficado uma indelvel sombra negra. j no falava com a mesma espontaneidade e franqueza, nem tinha os assomos de ingnua alegria que tanto a assemelhavam a uma criana, caindo a mido em meditaes que pareciam, pela melancolia que se lhe reflectia no olhar, jogar com lembranas patticas. tornou-se especialmente notvel a desconfiana com que encarava todas as mulheres novas e bonitas, sendo j certo que se alguma ou algumas havia no restaurante, hora das nossas refeies, ela quase que no tocava nos pratos que lhe serviam, apesar das minhas carinhosas instncias. mas o bonito foi quando d. laura giro l apareceu e eu me levantei para a ir

cumprimentar. deu-lhe um ataque de nervos to forte e ruidoso que tiveram de a levar para um gabinete interior, onde eu logo acudi no intuito baldado de a apaziguar. poucos dias depois a minha amiga dos lados de alcntara tambm veio almoar ao tavares, e embora na companhia do amante comeou a dar-me sinais com os olhos, indicando que me queria falar, e levantou-se para ir l dentro, onde eu tive a imprudncia de a seguir. maria adelaide, porm, foi-nos sem demora no encalo, apanhando-nos em flagrante de conversa, quando a outra, justamente e em tom entusistico, louvava a sua formosura, felicitando-me por ser possuidor e senhor de to rara prenda. novo ataque de nervos que exigiu a interveno de um mdico. dali por diante as refeies em pblico tornaram-se intolerveis. mas a verdade que muitas senhoras l iam para conhecer maria adelaide, e entre elas no foram poucas aquelas que eu encontrara no concerto de d. laura e que se punham a estudar a minha amante como se fosse um objecto de arte. por fim eu prprio propus que mudssemos de restaurante, mas maria adelaide atalhou para declarar peremptoriamente que no valia a pena, pois o que ns precisvamos era de voltar quanto antes para a nossa casa, e que se eu no quisesse ir ela iria sozinha. tal declarao deixou-me estupefacto; porm, o amor que eu lhe tinha estava ainda muito vivo para aceitar a separao e concordei em que partiramos da a uma semana. xxvi partimos com efeito, mas esses ltimos dias de lisboa passei-os sem ntida conscincia do que fazia, atordoado e ouvindo sem cessar uma voz que do fundo da alma me segredava: j no tens ento vontade prpria?, quem manda agora essa mulher; perdeste completamente a liberdade... e essa voz acompanhou-me pelo caminho, exacerbando-se em tons de raiva quanto mais nos aproximvamos de casa, e explodindo logo que l chegmos nesta frase proferida com notas de clarim: - agora v l o que fazes; se no acabas com os teus caprichos sou eu que lhes ponho ponto deixando-te para sempre... para sempre; ouviste? e enquanto falava, de tal modo lhe ia apertando os braos que lhe rebentaram as lgrimas, e aps alguns soluos perdeu os sentidos. isso, porm, no me comoveu; estendi-a em cima da cama, chamei pela me a cujos cuidados a abandonei, e pus-me na rua, leve como um pssaro, para s voltar muitas horas depois. mas essas horas de liberdade foram envenenadas pelas perguntas, que toda a gente me fazia, sobre a sade da menina, da senhora, da sua rapariga (cada qual empregando a designao mais em harmonia com o respeito que ela lhe merecia) - que, ao que parece, passou muito mal em lisboa e vem to mudada que ningum dir que a mesma. e com ar confrangido alguns acrescentavam: - pena, pois na vila no havia cara mais linda - e muito confidencialmente o boticrio comunicoume que a famlia de maria adelaide espalhava por toda a parte que em lisboa eu lhe dava maus tratos, abandonando-a dias inteiros, no cacifo onde a metera, em companhia de uma velha alcoviteira, enquanto que eu corria pelos teatros e restaurantes caros com mulheres de m vida, minhas antigas relaes do tempo de estudante. pode calcular-se em que disposio de esprito eu voltaria a casa! ela l estava, feita num molhinho, ao canto da cama, e se para ela olhei foi somente para verificar que estava realmente to abatida e transfigurada que no parecia a mesma. ela pertencia a esse gnero de criaturas impressionveis, a quem as feies se transtornam ao mais pequeno desgosto e s uma grande alegria consegue restituir os encantos primitivos. mas pela noite fora um fundo sentimento de piedade me invadiu o corao, e mesmo s escuras a puxei para o meu lado, beijando-a e amimando-a, sem dizer palavra, at que ela adormeceu. no entanto a impresso que prevalecia era de que eu estava merc das suas fantasias, tolhida ,por completo a vontade prpria, e incapaz de reagir, sendo

baldados quaisquer esforos para desfazer esse abalo, essa mossa, que de ali em diante a mais e mais se acentuou. xxvii eu nunca tive queda para a literatura, e se em tempos de estudante publiquei um livro de poesias foi por mero esprito de imitao: todos os meus companheiros de repblica faziam versos. de resto a minha obra teve o xito que merecia a sua evidente mediocridade, no levantando na imprensa eco de espcie alguma: nem louvor nem censura. abstive-me de reincidir, resistindo at tentao de procurar na prosa a glria que o verso me negara. grande foi pois a minha surpresa quando, na crise de inquietao e estonteamento provocada pelo procedimento de maria adelaide, me assaltou o desejo de fixar em notas as sensaes mais vivas que experimentava, fossem ou no ligadas s fases da crise. desse modo, pensava eu, talvez at consiga penetrar e explicar o estranho estado de esprito em que me encontrava, e assim fiz, mas sem ambio alguma de produzir aquilo a que se chama um dirio, e omitindo at, na maioria dos casos, as datas dessas notas. do grosso caderno onde sepultei as minhas reflexes vou eu extrair agora aquelas que julgo mais pitorescas, e bem assim as referncias aos factos mais intimamente ligados com o desdobrar da minha vida de ento. como introduo: - amiguinho - dizia-me ela uma vez -, no verdade que para os pobres todas as alegrias so roubadas? segue o respigo: tem-me entretido imaginar, no espantoso temporal que tudo aoita h j quatro dias, uma espcie de luta travada entre o vento e a chuva. seco, destemperado, o vento uiva, ronca horrivelmente; abate um pouco. se a chuva o abafa. tal um gigante que intenta libertar-se do grande peso que lhe cai nos ombros, e resiste, e levanta-se, mas por fim sucumbe, confunde-se com a terra, fica esmagado e desaparece sob a chuva torrencial. h nisto certa semelhana com a batalha que travo h j uma semana, para acabar com a minha escravido, e que desfechou resignando-me... uma pobre mulher, porta da rua, para uma dama toda sria, que ao passar olha muito para o interior da casa: - h certa gente que se no leva as casas nos olhos porque no pode... no destrino a psicologia do caso mas eu muitas vezes nem na lembrana quero levar a imagem das casas onde mais gozei: secam-se-me subitamente as afeies sem que nada fizesse prever esse desfecho; despegam-se-me como um cafelo da parede... maria adelaide, na sua vida enevoada abriram-se-lhe agora uns dias iluminados: foram os dias da feira. no que lhe agradasse a exposio em que andava, nem os gabos de que era alvo, mas passando pelo canto dos ourives, onde geralmente a augusta (a sua rival mais detestada) estacionava num crculo de amigas, sentia-lhe no olhar o despeito de a encontrar bonita e elegante, o que lhe amimava a vaidade. isso, junto alegria da feira, naqueles dias de sol acariciador, quase lhe restituram a sua antiga disposio de esprito. para coroar a festa a sr.a d. bernarda mendona (dama considerada, casada e rica) com quem no tinha relaes pessoais, mandou-lhe oferecer a casa, que pouco distava da nossa, para onde se mudara. d. bernarda era de uma avareza proverbial; exemplo: tinha duas filhas mas nunca lhes comprava mais do que um nico chapu, e, quando faziam alguma visita que exigia aquele ornamento, ia primeiro uma com a criada, que voltava a casa com o chapu para levar a outra... depois da feira o mdico encontrou melhoras sensveis no estado de maria adelaide. com efeito o aspecto outro e at parece mais linda, agora, como est; emagreceu, afinaram-se-lhe as feies, amaciou-se-lhe o olhar... para os outros, que para mim conserva a expresso de desconfiana. e havia um sujeito que lhe rondava a porta, evidentemente no intuito de a namorar. de tarde, quando ela costumava pr-se janela, ele era infalvel a passear na rua, provocando o riso em quem nele atentava, pois tinha um fsico

grotesco: despropositadamente gordo, via-se de longe aquela ambulante mole adiantar-se aos saltos curtos, com a elasticidade de um tonel sobre dois ps de borracha. s minhas observaes de mofa, maria adelaide retorquia invariavelmente com esta frase: - para que saiba que eu ainda no estou to desprezvel que no haja quem me queira. no tornou mais a manifestar claramente o desejo de ter um filho, mas eu sentia-lho vivo como dantes. uma vez que estvamos ambos janela, sucedeu que um mocinho pequeno, filho da vendedeira vizinha, saiu para a rua, descalo, com o passo hesitante, a querer apanhar uma apara de cortia que remoinhava ao rs da terra, mas estacou, embaraado com o vento que era rijo, e ficou parado, bamboleando-se, a cabea muito grande coberta da seda loira dos cabelos que o vento agitava, e cujas pontas desiguais refulgiam ao sol, aureolando-a. maria adelaide ficou muito tempo enlevada nele, e, em vez de responder ao adeus que a criana lhe fazia, voltou-se para dentro, abaixando a cabea de modo que eu lhe no visse as lgrimas e foi-se embora a soluar. esta pena, este desejo, esta ambio - porque isso mais do que tudo me parecia - de me prender ainda mais com um filho irritava-me; e ofendia-me a suspeita de que atribuindo-me a causa da sua esterilidade o fizesse com algum sentimento de desprezo. ontem deu-me um fundssimo acesso de melancolia com estrias de fel; vieram-me s ondas as lembranas - as saudades? - das passagens perversas da minha vida, onde mais tristeza houve e mais risco: divagaes nocturnas, encontros sinistros, avenidas desertas das grandes cidades, cais profundos em volta das docas onde a gua morre silenciosamente. hoje a melancolia, embora de natureza diversa, aumentou de intensidade: uma lstima, uma compaixo, ao escutar os gemidos dolorosos da minha rapariga quando se queixa e chora; os ai meu deus! soluados numa revessa de insondvel dor, e a indiferena que me limpa o esprito (como cai e deposita a areia revolta no fundo da gua que parecia turva) e me deixa pena de no poder sentir, e um grandssimo desejo de amar sem poder ou sem saber a quem... um nosso vizinho da porta do quintal, o bernardo joo, martimo, alcolico, e j trs vezes operado do cancro no beio, quando se convenceu de que no tinha remdio, comeou a privar-se de tudo (de comer e at de beber) s para untar o que podia, arrecadando as esmolas da famlia e de estranhos, no intuito de deixar com que lhe fizesse um enterro decente. quando ele morreu a maria adelaide sonhou com o seu prprio enterro, chorando por ver que era to pobrezinho, e de manh, num acesso de ternura, suplicou-me que se morresse antes de mim, lhe fizesse um bonito enterro e com msica... levou a caquear nisto vrios dias. para se consolar evocava a lembrana do nico trecho risonho da sua vida (o comeo da nossa unio) cujo final era to amargo, dizia, e a propsito acudiu-lhe uma bonita comparao: sentia-se tal qual uma prisioneira, que se ia com perigo de vida estreita clarabia por onde entra o ar, para rever a acanhada nesga da paisagem que de ali se enxerga... isto quase que nos trouxe meio reconciliados durante algumas semanas... mas um dia de vento levante que a tornou mais nervosa e implicativa do que o costume, precipitou a exploso da crueldade que eu sopeava a custo e ficmos novamente como co e gato. a influncia do levante na vida das famlias algarvias! a doce natureza algarvia! quantos tipos no conheci, de sentimentos ferozes, que se deitavam anarquistas, niilistas implacveis, aps o dia de duro trabalho e mal esfriando nos trapos suados da caminhada pela noite, nos atalhos pedregosos, direito ao monte, onde a ceia que os esperava era pura burla! deitavam-se assassinos, mas abrindo os olhos ao despertar, no encanto do azul da manh, da frescura das vinhas, da copada magnificncia das figueiras, enternecidos, inconscientemente gratos ao gozo de viver, voltavam pacificamente ao trabalho, sem mais imprecaes nem desesperos. e com isto, altamente pitorescos nos conceitos. lembra-me agora que falando, h dias, com o meu afilhado jos Rosa, martimo de alma e corao (e que tambm vive mal com a mulher), camos na crtica que nos merecia em geral o sexo chamado frgil, e no decorrer da conversao, referindo-se a uma dama que no ano passado

aqui viera tomar banhos do mar, e entrava na gua pouco menos de nua, ele observava: - no, no; isso no devia ser permitido. toda a vida ouvi dizer que o homem nu Deus e a mulher nua o diabo... - e no entanto, pensava eu, dentro de gua ainda ela parecia mais nua e adorvel: banhava-se e movia-se dentro da gua transparente com os membros impermeveis, lisos e rolios de um mrmore flutuante... imaginaes a que o meu actual estado de esprito se presta, e que passam nos meus sonhos com a precipitao v das sombras de um rebanho de nuvens impelidas pela ventania sobre o deserto. vou pensando sem descontinuar em toda a casta de monstruosidades; de repente um estremeo, um calafrio que tudo baralha; a lembrana de maria adelaide... xxviii a noite est hmida e serena, extraordinariamente silenciosa, com um cu cristalino e profundamente estrelado; dum infinito sossego na atmosfera, e o rudo do mar apaga-se por completo. visto de cima da ponte, o rio parece reflectir at s mximas alturas as profundezas estreladas do cu, mas exagerando ainda o brilho de certos astros. um cu invertido, mas ainda mais silencioso do que o verdadeiro... ao voltar da ponte encontro o meu ptio cheio de mscaras que em casa se recusam a receber; so os mascarados de sempre: pantalonas turcas, feitas de saiotes amarelos; domins de lenis de pano cru; mos inverosmeis de latages, cujos troncos envolve a puda camisola de malha de algodo, metidas em luvas rebentadas, estendem-se para mim familiares, com o - como est? passa bem? - em falsete, numa imitao de tom alfacinha, e mistura com o cheiro da transpirao dos sovacos um relento de patchuli sai daqueles grupos... dentro de casa h rumor de vozes diversas: maria adelaide tem visitas e isso no me incita a entrar. volto para a rua e vou direito ponte, que encontro j toda alumiada pela lua que nasceu. e pus-me a passear na ponte, parando a cada passo, debruado sobre o rio, a admirar os diversos efeitos da tremulina da lua na gua negra. era agora como que uma ramagem de prata agitada brandamente; logo a impresso de uma esteira feita a crculos concntricos; logo uma serpente de oiro afogada em boio de tinta; depois o movimento febril de saltes de prata; desenhos japoneses sobre porcelana; e, por fim, num recanto estagnado, a imagem perfeita e pesada da lua oscilando brevemente, prestes a afundar-se... mais tarde a vila envolve-se em denso nevoeiro, to cerrado como ainda aqui no vira igual. impregnado da poesia do luar, voltei para casa tranquilo, como j h muito tempo me no sentia, e at me acudiram lembrana certas passagens da lua-de-mel, e delas uma poca em que eu andava como que despeitado por ver maria adelaide to simples e corajosa, desejando conhecer as minhas mgoas como se ela se julgasse capaz de poder tambm com o peso da minha alma... xxix maria adelaide esperava-me j deitada, mas lendo um romance dos folhetins do sculo, e recebeu-me com mostras de tanto carinho que eu julguei que amos definitivamente para uma era de paz. enquanto eu me despia contava-me o que a leitura lhe trouxera memria de quando fora com a tia de xabregas visitar a feira de alcntara. era a transfigurao de galateia, cara que um ramo de flores substitui e logo se transforma em gaiola de pssaros, e assim por diante at voltar fase primitiva, que ainda se decompe em caveira e se prende ao esqueleto danante, e contava-me tudo isto com um colorido tal, um entusiasmo to vibrante, impossveis de serem excedidos por grandes inteligncias no descritivo de cenas trgicas ou burlescas. depois falou no cmico par que aparecia em cena, dona

matilde e dom pepino, as caras jocosas que mostravam no primeiro ano da sua apresentao, e no ano seguinte como vinham j, cada um com seu menino nos braos, tristes e amargurados... eu, que estava com sono e queria dormir, atalhei a narrativa para lhe dizer que tudo isso era nada em comparao daquilo que se via na china, e citei as histrias que me contava em pequeno um marujo da armada, que andara pelo extremo oriente, e de tudo o que mais o maravilhara, e disso falava sempre com assombro, fora um bruxo japons que ele vira enfiar uma caganita de coelho pelo buraco de uma agulha de coser cambraia, tirando uma linha de dois metros, que no se quebrava e ondulava ao vento como fio de retrs... pois bastou esta brincadeira para que maria adelaide encavacasse, clamando que era impossvel falar comigo a srio, e, apagada a luz, voltou-me as costas. ao dia seguinte ainda parecia mais furiosa, e levou uma semana sem quase me dirigir a palavra... xxx mas porque que eu me sujeito a semelhante tratamento? porque que me no vou embora? porque que a no largo? porque que no fujo? o imperioso domnio da carne: a ideia de perder a posse do seu corpo desespera-me; no a tolero... um dos encantos da mocidade consiste na confiana ilimitada, mas confortativa, de um possvel e compensador apelo opinio pblica nos actos graves da nossa vida. os lances violentos, as afrontas, etc., expomo-los ento ao tribunal dos nossos amigos, que naturalmente nos do sempre razo. aos quarenta anos, quando j no se apela para ningum, essas crises resolvem-se com extrema dificuldade; embora haja o mximo desprezo pela opinio pblica, tememos dar-lhes publicidade, e da concentrao em ns mesmos ficam feridas que nunca saram. eu andava positivamente atordoado com a situao a que chegara, de me sujeitar ao mando de uma criatura de inteligncia inferior, sem poder soltar-me das cadeias com que a sensualidade me prendia sua carne. xxxi nisto sucedeu que fui obrigado a ir a lisboa e, logo de chofre, a ideia dessa diverso alegrou-me; porm foi sol de pouca dura; de a a poucas horas j eu quase que chorava com a perspectiva da separao... maria adelaide recebeu a notcia com aparente indiferena; estvamos almoando quando eu lha dei, anunciando a partida para o dia seguinte; mas ao acabar o almoo, quando eu lhe disse como que me havia de arranjar a mala, atirou-se a mim com ar desvairado, cobrindo-me de beijos e, entre soluos, clamando: - ento isso a srio!?... vais deixar-me sozinha... agora sim que nunca mais c voltas... tentei tranquiliz-la, jurando que o mais que me demoraria era uma semana, mas ela no se acomodava e teve um dos seus mais violentos ataques nervosos. quando voltei a casa, tarde, j me tinha preparado a mala; parecia sossegada e estava toda empoada: fora brincadeira das irms. e eu disse-lhe ento: - est bem; assim que eu gosto; brinca vontade; joga o entrudo para te distrares... ela, porm, lanou-me um olhar que me meteu medo, mas, em voz calma, observou: - sim, amiguinho, deixa-me brincar; amanh que eu hei-de estar triste. na manh seguinte acordou queixando-se de dores no corao, mas sem mostrar grande pena. - ainda no penso nisso, amiguinho; mas noite, quando me encontrar aqui sozinha!...

a despedida foi pattica. xxxii passei uma semana em lisboa, sempre atormentado com a ausncia do seu corpo que beijei todo, ao primeiro encontro, na manh do meu regresso, como que surpreendido de o achar intacto. beijos silenciosos, sem conta. mas ela mal correspondia s minhas carcias e por mais de uma vez observou: - eu dava tudo para saber o que tu fizeste em lisboa, tanto tempo sozinho, rdea-solta... , e este rdea-solta ficou a ecoar-me no pensamento, humilhante e doloroso como uma chicotada. e eu que vinha resolvido a esquecer tudo e encetar vida nova, toda de paz e concrdia! soube sem demora que um caixeiro-viajante dissera a d. anglica soares, e esta o fora logo repetir me de maria adelaide, que me vira em lisboa, no tavares, jantando (e bebendo champanhe) na companhia de uma dama elegante, nova e bonita. tudo mentira! essa d. anglica soares era a mais velha de uma quadrilha de solteironas (ali no conheci nunca machos) que vivia de trabalhos de costura, mas tinha mais bazfia da sua estirpe do que a famlia real. o que me tornava essas soares se no simpticas pelo menos suportveis, era o modo como elas vestiam as mocinhas de recados: punham-lhes nos ombros uns xalezinhos de xadrez pudos mas limpos e nos chapus de empreita uma fita desbotada de seda verde, que as assemelhavam a certas ingle sinhas que se encontram nas grandes cidades. quem me contou a alcovitice de d. anglica foi o vizinho do lado fronteiro da rua, que levou horas a espreitar se me via sair de casa, e suspirando e dando ais correu para mim a desfechar a notcia, dando-me os parabns pela conquista feita na capital. correu para mim, no; arrastou-se com a pressa que pde sobre as pernas trpegas. era uma criatura doente, mas ainda mais cismtica do que enferma, que andava sempre extremamente abatida, tanto no moral como no fsico, e passava os dias buscando nos jornais os anncios dos depurativos e plulas maravilhosas que o haviam de curar ou dar-lhe alvio pronto. mas a intriga, em si, de d. anglica pouco ou nada me preocupava. era de tal forma absurdo que eu tivesse uma amante em lisboa e nunca a fosse ver! naquele momento o que mais me doa era a recepo de maria adelaide. eu quase no dormira pelo caminho a fantasiar as delcias do nosso prximo encontro, seguro de que ela, ainda deitada, me esperaria com certa ansiedade fisica, e o acolhimento ultrapassara em frieza tudo quanto se possa imaginar de dois corpos inimigos. os seus beijos foram poucos e sem apego, e quando eu me propunha a tom-la nos braos recusou-se terminantemente, dando como desculpa no sei que imaginrios incmodos, os quais, mesmo pelo tom com que os enunciava, se percebia que eram inventados. a conversa do vizinho, repito, pouco ou nada influiu no grau da minha irritao; tudo se concentrava nesta sentena: perdi a posse do seu corpo. e meio desvairado, sem conscincia daquilo que fazia, sa do povoado e encontrei-me a cogitar sobre o caso, sentado no terrao de uma quinta, chamada de s. jos, que tinha perto da vila, debaixo de um caramancho coberto por um tpido jasmineiro cujas flores rescendiam a carne dela. nos ramos soltos do jasmineiro, todo florido de branco, os casais de andorinhas poisavam como laos de veludo negro. ali, durante horas evoquei o tesouro inesgotvel da sua carne, a comear pelas faces que tinham a macieza e o aroma de alperces maduros, e os lbios perfumados, brandos, que se me derretiam na boca melhor do que os gomos das laranjas de sangue, at aos ps de deusa, de mrmore polido e nevado. no restava dvida: esta minha sujeio revestia o carcter de uma fatalidade diablica. seria talvez mais prudente resignar-me... xxxiii

quando voltei a casa encontrei o mdico que de l saa; fora chamado pressa para acudir a uma violenta crise que atacara maria adelaide logo que eu a deixara, sendo aquela a segunda visita que fazia nessa manh minha fascinadora companheira, como ele a chamava. achou-lhe o corao muito abalado e os nervos em grande desequilbrio, suspeitando at, pelo volume algo anormal que o pescoo tomara, que seria o comeo de um ataque de bcio. recomendou sobretudo sossego de esprito e absteno completa, durante algum tempo, do delicado captulo dos jogos sexuais. e a est como at o prprio mdico reforava a situao de onde provi-nham principalmente os meus males! mas o facto que me senti tomado de um profundo sentimento de piedade, e varrida toda a ideia de luxria fui amim-la com as carcias que se dispensam s crianas, e beijos castos, fraternais. isto, porm, no parecia produzir alvio algum, e a expresso dos seus olhos denunciava ainda maior desconfiana; toda a sua ansiedade era para saber onde que eu passara a manh, e por mais que lhe jurasse que estivera todo esse tempo em s. jos era fcil de perceber que o no acreditava. nas festas que lhe fazia os meus beijos demoravam-se no gracioso colar de vnus, que ela tinha muito acentuado, e que eu, talvez por sugesto do que ouvira ao mdico, achava realmente avolumado, apalpando-o vrias vezes. ela reparou nessa insistncia e com certo enfado perguntou: - mas o que tenho eu no pescoo? j o mdico o apalpou e agora tu; por mais que o examine ao espelho nada encontro de novo. assegurei-lhe que to-pouco lhe achava diferena, salvo para mais lindo ainda, e fi-lo em tom to sincero que ela pareceu convencida e no tornou a falar em tal. xxxiv seguiram-se umas semanas de relativa paz e sossego. quem eu no vi mais na nossa rua, depois da minha ida a lisboa, foi o tonel ambulante, mas encontrei-o um dia no mercado, com outro janota no menos volumoso, linftico, bochechudo, doutrinal, com frases atrevidas, o indicador sempre no ar e muito musgo na dentua. porm, vieram para mim com jeito humilde e submisso, de chapu na mo, e reparei que ambos eram calvos e o segundo parecia ter os rarssimos cabelos que lhe restavam distribudos com mtodo e pegados por etiquetas... falei no encontro a maria adelaide, admirando-me de que o seu namorado nunca mais aparecesse na nossa rua, e ela, depois de rir muito, observou: - e no torna a aparecer, podes ter a certeza. a maria brbara (a cozinheira) quando tu estavas em lisboa atraiu-o porta do quintal, como se fosse receber um bilhetinho que ele lhe mostrara da rua, e do alto da varanda despejou-lhe na cabea um vaso cheio de gua suja. e ainda em cima, a vizinhana, ao ver o miservel estado em que ele ficou, deu-lhe vaias e apupos. mas foi remdio santo: ningum mais o viu rondar por aqui... e levou-me ao quintal, para me explicar como se dera o facto. quando a vizinhana nos viu juntos na varanda, tudo correu para a rua a acenar-nos com gestos de saudao e alegria, e o mais velhinho dos filhos do remador da alfndega agarrou na irm e trouxe-a nos braos, como se fosse uma trouxinha de carne. gordinha, rosada, bem criada, leva, todos os dias, horas infinitas deitada, com a cara no cho, a chorar e a ver se pode meter a cabea pela soleira da porta, que tem uma gateira por onde a chuva entra e faz poa. a maria adelaide chamou por ela, deu-lhe bolachas e por pouco a no come com beijos. acudiram-me ento lembrana as nossas respectivas disposies de esprito a respeito de filhos, as quais tinham mudado por completo. dantes era eu que fiscalizava com rigor as manobras impeditivas da procriao, que ela praticava sempre com relutncia; agora era ela que as executava risca. naquele momento,

sem pensar bem no que dizia, perguntei-lhe se j no desejava ter filhos, como aqueles to lindos do remador. - filhos? - replicou ela, com a voz trmula. - j me bastam os cuidados que me consomem... - e reparei que lhe corriam as lgrimas. xxxv comeou por essa ocasio a frequentar-nos assiduamente a casa uma sua amiga de infncia de quem ela nunca dizia bem e que sofria do peito. era uma cara esquisita, mas que no inspirava repugnncia. os olhos abriam-se-lhe e repuxavamse-lhe para a testa, chinesa, em xtase, sempre que fitava um homem, tal era a impresso de ternura que lhe inspirava qualquer macho que topasse no caminho. esta assiduidade no me era extremamente sim prtica; mas bastou que o dissesse a maria adelaide para que a intensificasse. tomei ento o caminho oposto, mostrando-me quase enamorado, e o pior foi que ambas tomaram o caso a srio, donde resultou uma cena quase trgica entre as duas, terminando a maria adelaide por lhe declarar que no a queria ver mais na sua casa, e para comigo retomou os seus grosseiros modos de patroa e mestra... a amiga de infncia foi logo substituda pela sr.a d. silvria dos reis, que, essa ento, me era profundamente antiptica, e dali em diante no faltava uma nica tarde. bela dama! durante as visitas no fazia coisa alguma. levava horas em pose de retrato, descansando nas coxas (fornidas como ancas de porco) os molhos de cenouras que as suas mos representavam. para a no ver, para no lhe ouvir o gargarejado da voz de papo, deixei de vir a casa ao sol-posto, como era meu costume infalvel, mas maria adelaide fingia no dar por isso... uma tarde, porm, precisei de l ir, e encontrei-as embebidas na cavaqueira habitual, dando o rosto de maria adelaide mostras evidentes de choro recente. feitos os inevitveis cumprimentos, perguntei em tom algo spero: - o que que tu tens? h mais alguma novidade?... atalhou d. silvria para dizer: - h j muitos dias que a menina s tem ideias negras e pensa constantemente na morte... - penso na morte, sim, mas no na minha morte, na tua. eu tenho c uma coisa que me diz que tu hs-de morrer primeiro do que eu, e quando estiveres aqui, no meio da sala, dentro do caixo, eu chego-me ao p de ti para te dar um beijo na cara, sinto uma grande dor; salta-me o corao e fico-me com ele nas mos, como a nossa senhora, feita de pedra e em pedra tu tambm ficas, e o caixo, e tudo... eu desatei a rir, observando: - e para ouvir semelhantes asneiras queres que eu venha mais vezes a casa! realmente pena que isso no suceda, para os meus herdeiros terem bonecos de pedra dignos de ornar o porto da quinta de s. jos. tu ento, com a minha cabea ao lado e o corao entre as mos, ficavas ali a matar... pois no foi preciso mais nada para que ela tivesse um faniquito. abandonei-a aos cuidados de d. silvria, e j passava da meia-noite quando me fui deitar, encontrando-a sentada na cama, a chorar e sem consentir que a beijasse. bonita vida a minha, no h dvida, reflecti, eu sem fora para me libertar; e, de olhos fechados, acudiu-me a sua imagem, tal como eu a vira enquanto falava a d. silvria: pareceu-me mais linda do que nunca, os olhos mais luminosos e o colar de vnus mais acentuado. silenciosamente, procurei juntar os nossos corpos, mas ela recusou-se terminantemente ao amplexo, e como eu insistisse, acendeu a luz, levantou-se e foi estender-se num sof da sala prxima... - bonita vida a minha - repetia eu, enraivecido de despeito e... de desejo... e levei o resto da noite a sonhar que a abraava, que a beijava, que as minhas mos vidas lhe percorriam todos os escaninhos do corpo... no restava dvida: enfeitiava-me e debalde procurava fugir sujeio que me impunha.

xxxvi foi nessa altura que eu comecei a olhar a paisagem como quem contempla quadros num museu. agora, que ao amadurecer das searas, na flavescncia dos campos, as figueiras brilham, em rodas de manjerices, com um verniz mais fresco, levava grande parte dos dias passeando pelos arredores da vila, onde h pontos de vista realmente encantadores. amide ficava horas sem fim em s. jos, dentro do caramancho, donde se podia ver tambm quem passava na estrada, e notei que raro era o dia em que a mais nova das benildes no aparecesse por l e no rondasse como que a espreitar o que eu fazia. essa benildes, que figura! merece especial meno. pequenina e rechonchuda, passo curto, miudinho, como que tolhido por alguma priso nas pernas, o olhar curioso, admirado, a cada instante encur-tando ainda mais o passo, mas sem nunca parar de todo, como os soldados nos exerccios de recruta, sobretudo quando a curiosidade lhe pedia melhor exame de quem passa; o vento (mesmo em dias de calmaria) a agitar-lhe as saias, armando pregas de estatueta antiga; a expresso do rosto resignada; feies infantis sob a rede espessa de finssimas rugas; a voz doce, sumida; um conjunto de nulidade, de inutilidade, de zero, mas chamando a ateno pelo inslito do tipo que era... como soube mais tarde, ela vinha, com efeito, espiar-me a mandado de maria adelaide. foi tambm por essa ocasio que notei o valor ornamental que inesperadamente tomam, na perspectiva dos campos, alguns troos vulgares de construes por acabar: um pano de parede marcando no azul do cu a srie de rectngulos das suas janelas escancaradas, e assim compreendi o altssimo valor decorativo das runas histricas nas campinas desertas... xxxvii mas depressa ca na submisso absoluta e restabeleceu-se a paz aparente que me permitia fruir a meu bel-prazer dos encantos do seu corpo. ela, porm, cada vez mais nervosa, a ponto de que as minhas passadas na sala prxima da alcova, cujo sobrado tinha grande ressonncia, repercutiam-se-lhe no peito, dizia ela, em aflitivos baques. desta vez a minha sujeio foi em parte motivada pelo d, pois o mdico, meu amigo e clnico de toda a confiana, declarou-me que os nervos de maria adelaide estavam positivamente doentes, e o corao falhava de um modo assustador, sendo indispensvel evitar-lhe contrariedades, desgostos, cansaos, e chamando a minha ateno para o captulo da sensualidade, no qual era preciso ser moderadssimo, alis a breve trecho seria forado a fech-lo de todo. nesta fase sucedeu tambm que uma das irms, a jlia, comeou a deitar sangue pela boca e o mesmo mdico declarou-a perdida. isto causou a maria adelaide grande pena, levando os dias e noites a lamentar-se como se fosse ela a vtima. e o mais curioso que atribua a desgraa sorte de s. joo, chamada mesa dos ofcios. a sorte consiste em pr em cima de uma mesa: a faca: marujo de armao; o sapato: sapateiro; a pedra de cal: pedreiro; a tbua: carpinteiro; o trapo: paneiro ou lojista; o sal: marinheiro; a ferradura: ferrador; o livro: escrivo; o lpis: empregado; o carvo: carvoeiro, etc., e tirar ao acaso para ver qual ser o oficio do futuro marido. o carvo (carvoeiro) que causava mais ferro s moas a quem tocava. pois jlia, que andava perdida de todo por um marceneiro, em trs sortes seguidas coube-lhe o carvo. ao dia seguinte principiou a despachar sangue do peito... isto concorreu tambm para que eu reabrisse trguas, mas apesar da minha boa vontade elas foram, ainda desta vez, sol de pouca dura. resolvi, no entanto, e embora me sentisse cada vez mais obcecado pela atraco do seu corpo, resolvi abster-me quanto possvel dos contactos carnais, o que ela logo notou e, longe de se mostrar satisfeita, era ela que por todos os modos e maneiras me tentava, e vendo a inutilidade dos seus avances exclamou um

dia, em tom colrico - eu j te no entendo; ou tu ests mudado de todo ou j no gostas de mim... tive de lhe participar o que o mdico aconselhara, ajuntando que era teno minha, se ela concordasse, dormirmos durante alguns meses em cama separada. o que fui eu dizer! choro, gritos, faniquitos, mistura com imprecaes e insultos: - bem me disseram - ajuntava entre lgrimas - que andavas atrs doutra mulher, mas tem a certeza que se descubro quem mato-a... curioso carcter, estranho temperamento, o de maria adelaide! boa e compassiva, no fundo. no lhe era lcito, como outra gente, apiedar-se com frequncia dos males alheios: a piedade, nela, trazia-lhe sofrimentos reais. substitua-se aos atormentados para partilhar das suas penas, e isto levava-a a pensar que, em geral, a piedade no passava de uma frmula social destinada a atrair simpatias e consideraes a quem com palavras a manifesta. para evitar sofrimentos prprios evitava a compaixo, e no acreditava que os outros a experimentassem sinceramente... xxxviii nas terras pequenas sobra o tempo, talvez porque se poupa muito nas distncias, e ningum pensa em combinar encontros por fraces de horas. diz-se: l vou das dez s onze, ou aparea de tarde, ou l estarei boca da noite, etc., e nunca: s dez e um quarto, ao meio-dia e meia hora, etc. sem embargo mesmo nas mximas capitais ningum leva o escrpulo at mincia de reparar nos segundos, como em terras de provncia o cavalheiro ocioso que passa os dias e as noites na botica (por exemplo) e a quem consultam a respeito da hora. ele diz, tirando o relgio: - so nove e vinte e cinco mas advirto-o de que o meu relgio anda dois minutos atrasados da hora do telgrafo. pois maria adelaide um belo dia comeou a regular a sua vida, os arranjos de casa, tudo, at os meus prprios movimentos, cronometricamente, sentando-se mesa sozinha se por acaso eu no chegava hora exacta das refeies. e implicava com todos, criados, famlia e caseiros, por pequena que fosse a demora no cumprimento de qualquer diligncia que ela lhes confiava marcando sempre o prazo de execuo. tal aspecto de loucura tomou o seu procedimento neste captulo que o fui expressamente comunicar ao mdico, o qual a viera ver havia poucos dias mas com quem eu ainda no falara. - que quer, meu amigo, - observou-me ele - aquele grande simptico est cada vez mais desequilibrado! temo que o desfecho ser um formidvel caso de bcio exoftlmico. repare-lhe bem no pescoo e verificar que a tiride j tomou propores anormais, e quanto aos olhos a sua salincia. evidente... - o bcio exoftlmico - atalhei aflito -, mas isso significa a desfigurao completa do seu lindo rosto e a runa do seu corpo divino... - no se assuste..., talvez eu me engane e o mal no progrida. tenha pacincia. de resto ainda no se descobriu enfermidade que aformoseasse o doente. xxxix quando cheguei a casa para almoar j ela ia a meio da refeio, e recebeu-me carrancuda, sem proferir palavra. para mais frisar o contraste estava l a irmanita mais nova, que era de uma alegria cristalina e rubra como um rubi. comecei sem demora o minucioso exame das suas feies, e ao ver a ateno com que eu mirava mais se lhe anuviou o rosto e exclamou: - o que ser isso que tu trazes agora na cachimnia? parece que a primeira vez que olhas para mim... mas eu no me cansava realmente de a mirar e remirar, sem descobrir alterao no pescoo e achando que os olhos brilhavam ainda com mais fulgor; em resposta sua observao, num impulso irresistvel levantei-me e, tomando-lhe a cabea entre

as mos, comecei, apesar da sua resistncia, a roubar-lhe beijos: beijos esmagados de encontro aos dentes brancos, como se os lbios fossem frutos perfumados e maduros. por fim fitou-me enternecida, e apaixonadamente retribuiu os meus beijos. a nossa pequena comensal batia as palmas. terminada a refeio fomo-nos deitar juntos para dormir a sesta (o que havia tempos infinitos no sucedia) e sem adormecer de todo, num interminvel amplexo, assim levmos a tarde que estava sufocante de calor, ao som de um landum, cantado em surdina e desmesuradamente arrastado, por uns marujos, na taberna vizinha... e desta vez as pazes pareciam ficar solidamente assentes. xl a impresso desta hora de trguas foi to funda que, lembrando-me do quadro da minha morte que ela descrevera a d. silvria, comecei a entrever a possibilidade de desaparecer antes da minha amante, deixando-a pobrssima e sem recursos de espcie alguma. no conseguia livrar-me dessa preocupao assustadora. qualquer passeio pelo campo em que topasse com um trecho de caminho ruim me sugeria o risco de uma catstrofe; um pouco de febre que sentisse, ou uma simples dor de cabea, e a ficava eu estarrecido com a ideia da morte, na certeza de que a minha famlia nenhum esforo pouparia para esbulhar maria adelaide de tudo quanto eu lhe legasse. davam-me rebates monstruosos; esperanas de me ver livre de todos os meus para lhe poder deixar tudo o que possua. e enternecia-me, exacerbando o receio da morte, o quadro do que seria a sua dor, as contores dos braos, os soluos, os olhos afogueados, as lgrimas ardentes... e nisto andei ensimesmado durante vrias semanas, porm a amabilidade franca de maria adelaide ia-se obscurecendo e, agora, sem mesmo buscar motivo aparente, voltou ao antigo estado de desconfiana e impertinncia. tudo lhe despertava cimes; at o gato; at a cozinheira que era uma pobre velha vesga e balofa. xli nesta altura morreu subitamente a irm Jlia, que ela estremecia mais do que nenhuma outra. o golpe foi tremendo e com to funda repercusso nervosa que o bcio se lhe manifestou de um modo inconfundvel: esbugalharam-se-lhe os olhos e a tiride avolumou como se fosse postia. depois do enterro apare-ceu-me j desfigurada; mas coisa triste, quase inconfessvel, sem me suscitar o mnimo sentimento de piedade, antes o que sobrepujava era repugnncia fsica mistura com o despeito de ver que se desfaziam definitivamente os encantos da sua carne... e cobriu-se de luto (at os lenos de assoar levavam tarja negra) ela que sempre desdenhara de tais manifestaes de desgosto, as quais considerava fingimento e hipocrisia. quanto ao procedimento para comigo, pior do que nunca: exigncias de toda a ordem e modos de mestra-escola; tratava-me como se eu fosse exclusivamente coisa sua... consequentemente todos os meus projectos de lhe assegurar o passadio depois da minha morte se desvaneceram, e mais de uma vez me surpreendi repetindo a despiedada e grosseira imprecao popular: e no vir um raio que a parta! mas porque lhe no fugia eu? era a pergunta que me acudia incessante-mente ao esprito. por acaso seria verdadeiro o conceito de um amigo meu, infeliz no matrimnio e na mancebia, que pretendia ser mil vezes mais fcil a separao ou divrcio entre cnjuges do que nos casais amancebados? e com efeito nos meus mais bem arquitectados planos de abandono e fuga eu tinha a conscincia clara de que os fazia para entreter a imaginao, e que jamais teria a coragem de os executar. indescritvel a tristeza que se me apossou da alma, e me transparecia no rosto a ponto de toda a gente me perguntar o que tinha e se estava doente. e com esta pergunta era infalvel a que se referia a maria adelaide (que realmente emagrecia a olhos vistos) e sempre acrescentada daquilo que mais parecia

estribilho: - que mudada que est; no parece a mesma; ela que era a cara mais linda da vila... mas atribuam-lhe o descalabro ao desgosto causado pela morte da irm, se bem no faltasse quem afirmava que era provocado pela vida de co e gato que levvamos. xlii sucedeu tambm por esta altura que uma velhssima tia-av, vendedeira de frutas, mas pobrssima, caiu de cama, tendo o mdico declarado que no escapava. logo a maria adelaide, que nunca fizera da tia o menor caso, lhe correu para a cabeceira; tratava dela, dando-lhe os remdios, na espelunca onde dormia, lavando, caiando, esfregando, e l passava horas e horas, s vezes tardes inteiras, voltando a casa pela noite fora, chorosa e mais insuportvel do que nunca, e, se me encontrava dormindo, acordava-me para me contar o que a velha dizia nos seus acessos de delrio. uma noite, quase manh, chegou a casa soluando e gemendo, no descansando enquanto me no teve bem acordado a ouvir como tinham sido os ltimos momentos da tia, a qual morrera poucas horas antes. e a forma como se dera o inevitvel desenlace ainda hoje me impressiona, quando me lembro. tinha a velha uma sobrinhita, de uns dez anos de idade, que era os seus encantos e que a famlia mandava, de quando em quando, fazer-lhe companhia. nessa noite, quando a pequena lhe entrou no quarto, ela mal pareceu dar pela sua presena, e quase no correspondeu aos seus afagos e festas. mas a certa altura, vendo-se bem que se sentia muito aflita (comeava a agonia), chamou-a para o seu lado, e, j com os olhos muito encovados, procurou fix-la, enquanto que as mos trmulas lhe percorriam as feies, e de repente, afastando-a com rudeza, exclamou: - basta, basta!... vai-te embora, no te quero ver mais aqui... a pequena respondeu-lhe abraando-a e beijando-a, mas ela cada vez a repelia com mais fora, repetindo: - vai-te j embora; no te quero ver aqui... e como a criana lhe no obedecesse, desatou a clamar: - porque que a no tiram daqui? no vem que eu no posso morrer enquanto ela aqui estiver?... no tenho alma para me separar dela... por fim os gritos foram tantos, que levaram a criana para fora do quarto, e a velha, embora com os olhos fechados, murmurava: - est bem; agora que ela j aqui no est, posso morrer... e exalou o ltimo suspiro. e a contar o que se passara depois - a lavagem do corpo e o trabalho de o vestir - levou ainda uma hora ou mais, e por fim, com ar cerimonioso, sem me tutear, fechou deste modo a sinistra narrativa: eu hei-de morrer ao p de si. quando eu morrer o senhor h-de vir fechar-me a boca, depois os olhos; mas eu, que estou sempre a olhar para si, no deixo e hei-de ir para a cova de olhos abertos. e quero ir de esquife... quer ouvir? a minha av estava no esquife, no meio da casa, com um olho fechado e outro aberto, e eu fui, de mansinho, a ver se lho fechava, mas tinha-lhe pegado na mo e, quando estava o olho fechado, solta-se a mo e abre-se o olho; eu dei um grande berro: ai! que a av est viva!... a casa era de cho desigual e o esquife estava mal posto, de forma que se mexeu e isso que foi tudo... xliii eu estava aborrecidssimo com tanta morte, tanto esquife, tanto olho aberto e fechado, mas no me atrevia a dizer-lhe que se calasse, uma porque isso era intil e depois tnhamos os faniquitos do costume. ouvi, pois, calado, at que ela apagou a luz. ento deu-se um fenmeno deveras curioso. ao voltar-me na cama a mo

toca-lhe - como que encalhou - no seio e de repente esqueci todos os desgostos que a doena produzira, como se o seu corpo fosse ainda perfeito, divino e, num arranco de selvagem brutalidade, cerrei-a nos braos e consumei com gozo ardente o grande acto de amor que havia j algumas semanas no praticava... sadismo genuno?... ela recebeu as minhas carcias friamente, mas sem repulsa, e os meus beijos sorviam-lhe as lgrimas que silenciosamente continuavam a escorrer-lhe pelas faces... ainda sob esta impresso o meu primeiro cuidado, ao dia seguinte, foi examin-la miudamente. no havia dvida; estava disforme! a magreza, a que to rapidamente chegara, mais relevo dava intumescncia do bcio e salincia dos olhos; a pele enrugara-se-lhe nas fontes, e as sardas, alastradas e juntas, tingiam-lhe as faces de um amarelo desbotado. no meio daquela runa s ficavam os dentes, justamente comparveis s mais lindas prolas, e o manto fartssimo do ondeado cabelo de um loiro quente... mas, pacincia! com tudo isto arraigava-se-me mais e mais a convico de que no teria fora para a abandonar. xliv poucos dias depois da morte da velha tia, quanto estvamos almoando, veio a criada dizer-me que estavam ali duas comadres minhas que desejavam falar-me com urgncia. mandei-as entrar. eram, com efeito, a minha comadre gertrudes gaspar e a minha afilhada raquel de matos, que recorriam s minhas luzes para saber como haviam de liquidar uns cheques, enviados da amrica pelo filho daquela e pelo marido desta, ao pagamento dos quais o sacado punha dvidas, exigindo certas garantias que eu poderia dar-lhe. a minha comadre gertrudes estava temente (de meter medo): negra, engelhada, com lascas de carvo de pedra no lugar dos dentes e uma carapinha onde ela mergulhava a mido os cinco dedos (quando no eram os dez) para rascar o coiro, certamente piolhoso. a minha afilhada raquel parecia feita de massa crua de biscoito; magrssima, macilenta, os olhinhos a luzirem-lhe de estupidez maliciosa, a testa a indicar obstinao e teimosia selvagens; o corpinho armado em roca, j na orgadura, sem o menor vestgio de polpa agarrada aos ossos. falam largamente da sua gente. a gertrudes gaba muito o filho, que j tem mandado dinheiro por trs vezes, desde que um influente poltico o livrou do sorteio (o moo um hrcules pardo), e a raquel conta que o marido insta com ela para ir Amrica. o marido o sr. matos, de orelhas desmedidas, cozinheiro de bordo e que, contratado para a pesca, na terra nova, em barco portugus, desertou. o filho da gertrudes tambm fugiu de bordo de outro navio. enquanto elas falam eu penso com admirao nesses homens que encontrando-se, em terras civilizadas, entre mulheres apetitosas, no esquecem o buraco onde nasceram, nem as feras com que foram criados ou nas quais prolificaram... o filho mais novo da comadre gertrudes tambm j anda embarcado; na aldeia onde vivem, diz ela, com voz fanhosa, no h mais governo para os homens, alm do mar e so as mulheres que os induzem a embarcar para... ficarem solta e comer o que eles mandam. (esta ltima parte ajuntava-lhe eu in mente.) maria adelaide escutava tudo isto com evidente e vivssimo interesse, interrompendo somente para averiguar se a raquel se resolveria a fazer a viagem, e mais de uma vez a ouvi repetir: - eu c, no seu lugar, no hesitava nem uma hora; punha-me logo a caminho... deixei-a para ir escrever o bilhete de garantia e quando voltei ainda estavam de conversa pegada; maria adelaide, amabilssima como nunca a vira, oferecera-lhes de almoar e seguia num interrogatrio rigoroso acerca dos transportes para as amricas, ganhos provveis, modos de vida, etc. xlv

 noite, quando voltei a casa, a primeira coisa que me disse foi: - levei o dia todo a pensar em viagens. ah! se eu fosse livre partia para a amrica e fazia-me criada de servir, o que ali vale mais do que a vida de senhora em portugal... entre risonho e zombeteiro, respondi-lhe: - pois minha filha: se te decidires, no sou eu que me oponho... - era o que tu querias - atalhou ela, num tom irado - para te veres livre de mim... porm, durante a noite acordou-me, para falar nas amricas, e ao dia seguinte declarou-me, peremptoriamente, que estava resolvida a empreender a viagem. - o que tu ests doida - retorqui eu. e levantei-me, vesti-me e sa, sem lhe dar mais palavra. dali em diante a viagem Amrica tornou-se-lhe em obsesso, azedando-lhe ainda mais o esprito, a ponto de ningum j a poder suportar, e eu realmente comecei a convencer-me de que endoidecera, o que participei ao mdico; ele, porm, riu dos meus receios e, para me tranquilizar, explicou: - simples caso de histerismo; aquele grande simptico no se quer acomodar; mas ela nova e rija e h-de sair vitoriosa da crise... simples caso de histerismo ou no, o facto que no estvamos juntos uma hora sem nos envolvermos em grosseiras e por vezes dolorosas disputas, que eu terminava pondo-me na rua, depois de a ameaar de lhe torcer o pescoo. vida intolervel e na qual o pior era a atraco mrbida, irresistvel, que me chamava para o seu lado e me obrigava a voltar pouco depois de a deixar. xlvi por esta ocasio sobreveio um caso que quase me deu esperana de cura. os meus caseiros de s. jos tinham duas filhas, das quais a mais nova, chamada rosalina, de catorze anos, mas j mulher feita, era deveras simptica, e, sobre simptica, bonita a valer, de uma beleza algo campesina, porm atractiva. bem feita, com a aparncia de quem vende sade, tostada pelo sol, o que lhe doirava a pele, e ao mesmo tempo risonha e travessa como uma criana. andara na escola, sem conseguir aprender as primeiras letras, o que muito penalizava os pais. com as desaforadas impertinncias de maria adelaide eu vinha a casa o menos possvel, passando grande parte do dia em s. jos, e assim me fui familiarizando com os caseiros, cuja vida, por fim, conhecia nos menores detalhes; e uma vez, escutando as lamentaes da me, sobre o que ela chamava a estupidez da filha, ofereci-me para lhe ensinar a ler. consultada a rapariga, foi com espanto, e muito ao contrrio do que a me presumia, que a vimos bater as palmas de contente, e logo ao dia seguinte comemos as lies, pelo mtodo de joo de deus, de que eu j me servira para desbravar outras crianas igualmente relutantes ao ensino oficial. era geralmente tarde, debaixo do caramancho do jasmineiro, que lhe dava as lies, das quais as primeiras foram de pura brincadeira, levadas a contar histrias para rir, que ela ouvia com profunda ateno, festejando com gargalhadas as passagens cmicas, de que lhe no escapava o carcter jocoso. depois entrou de se ocupar com assiduidade do estudo do mtodo, e pouco tardou que no mostrasse evidentes progressos, garantindo que o xito seria completo, se persistisse. com as brincadeiras, as contas, o ensino, e tudo o mais que derivava da convivncia quase infalvel de algumas horas dirias, a confiana que eu lhe merecia aumentou, a ponto de assumir propores filiais, e uma vez, quando principiava a lio, ela agarrou-me subitamente as mos e ps-se a beij-las, e como eu lhe dissesse que no queria isso, beijou-me repetidas vezes a cara, o que de a em diante se habituou a fazer no comeo e no fim das lies. por meu lado retorqui-lhe, primeiro, com um sculo paternal na testa, mas depressa lho passei para as faces, olhos e boca, de modo que boa parte do tempo que levvamos juntos

era beijando-nos. e no tardou muito que me no convencesse de que se reacendia a fogueira das velhas paixes, e foi isso que me animou: com um novo amor libertava-me, at certo ponto, do despotismo de maria adelaide. mas teria eu fora de vontade bastante para resistir tentao, cada vez mais ardente, de consumar o acto final? e depois, se no resistisse? porm eu, j maquinalmente, perante a possibilidade de assim suceder, expondo-me a cenas dolorosas, se o caso fosse conhecido, fazia projectos insensatos que permitissem explicar os nossos encontros por anos seguidos, como seria, por exemplo, ensinar-lhe francs e ingls, logo que ela atingisse a perfeio na leitura e escrita do portugus, o que no demoraria muito. com efeito os seus progressos eram rpidos e seguros. dois meses depois da primeira lio j lia correctamente e comeava com a escrita e as quatro operaes. a me, a sr.a quitria, estava estupefacta e, naturalmente, no atribua o xito habilidade e assiduidade do professor, mas sim promessa que fizera de uma vela de cera de arrtel, Senhora das candeias, padroeira da capela do compromisso martimo e muito da sua devoo. como quase toda a gente daqueles stios a sr.a quitria tinha costela de navegante na ascendncia, e era Virgem do compromisso que recorria nas suas aflies. e sempre lhe tinha valido, mas jamais como desta vez, em que o milagre era manifesto. xlvii por seu turno as notcias desses progressos j causavam despeito e arrelia no esprito de maria adelaide. poucas vezes me falava nisso, mas quando encontrava a sr.a quitria no se cansava de lhe fazer perguntas, chegando uma vez a pedir-lhe que lhe mandasse a rosalina a casa para verificar se havia exagero, o que ela fez. mas, segundo a rapariga me contou, o interesse pela leitura foi pouco ou nenhum, tendo-a, em compensao, sujeitado a um interrogatrio em forma, para saber onde e como lhe dava as lies, e se de quando em quando no brincava com ela, beijando-a e apalpando-a. a rapariga fez-se desentendida e mostrou grande espanto de que tal fosse possvel; porm, depois da entrevista comearam de novo as espias a aparecer na estrada hora da lio, percebendo-se bem que procuravam descortinar o que se passava no caramancho. mas o jasmineiro era to tupido e disposto de modo que seria impossvel perceber da estrada o que dentro dele se passava, e de qualquer outra parte topouco seria possvel, julgava eu, desvendar-lhe os mistrios. levantado em um dos cantos do terrao, tinha duas pequenas aberturas que permitiam ver, de dentro, quem se aproximasse, e a entrada, larga, mas meia oculta pela folhagem, dava para o mar, e, graas elevao do terrao, de stio algum lhe podiam devassar o interior. desta aparente segurana nos aproveitvamos - e abusvamos - rosalina e eu para tornar cada vez mais ntimas e variadas as diverses monotonia do ensino. e era sobretudo a rapariga quem as procurava; sentia-se-lhe bem o desejo ardente de ser iniciada nos segredos do amor, e se eu a no satisfazia era mais para prolongar aquela passagem platnica, qual achava encantos inditos e me fortalecia contra as investidas de maria adelaide com a ideia de que eu era capaz de manter infinitamente uma afeio de carcter puro. em suma: dentro do caramancho afigurava-se-me estar to livre de importunos e indiscretos como na mais reservada alcova, oferecendo a vantagem de ser ao ar livre, acessvel por todos os lados e portanto pouco susceptvel de inspirar suspeitas de que dava abrigo a amores carnais. acrescia que nem a sr.a quitria nem a filha mais velha l apareciam; dir-se-ia um propsito, pois desde que comeara a leccionao nem uma s vez isso sucedera. xlviii

tudo isto era realmente bonito e seguro, mas eu no contava com as surpresas do acaso e a obstinao sagaz de uma criatura ferozmente ciumenta como era maria adelaide. na varanda da minha casa havia um ponto, mesmo por detrs da chamin, donde se avistava uma nesga do terrao. pouco era, mas compreendia parte do caramancho e a sua entrada, e, visto com um culo-de-alcance, muito do que l ia dentro era perceptvel, embora eu tivesse posto a mesa das lies no canto mais abrigado de possveis investigaes. no suspeitava eu que tal ponto de observao existisse, mas maria adelaide descobriu-o e, mesmo com um simples binculo de teatro (a distncia era de uns quinhentos metros), iniciou uma vigilncia que na maior parte dos dias abrangia todo o tempo que eu passava em s. jos. ora a suposta ausncia de risco e certeza da impunidade dava-nos (sobretudo a rosalina) audcias de grande imprudncia, como era levar o mestre lies inteiras com a discpula sentada nos joelhos, interrom-pendo-as constantemente para nos beijarmos com fervor. no dariam a fraqueza do binculo e a disposio do terreno lugar a que toda aquela mmica se divisasse claramente da varanda, mas vrios movi-mentos eram perceptveis e logo completados em imaginao pela zelosa espia, e poucos dias depois de comear a espionagem rebentou a tempestade. xlix no haveria um quarto de hora que tnhamos comeado a lio, com rosalina no meu colo e um brao roda do seu pescoo, quando nos chegou o som de vozes altercando l para os lados da casa do quinteiro que era junto ao porto. e logo passos que distintamente se encaminhavam para o terrao. mas tnhamos retomado a clssica posio de mestre e discpula, a um canto da mesa, quando nos aparecem, gesticulando e vociferando como possessa, a boa maria adelaide e ao lado, no menos excitada, a sr.a quitria. pararam entrada do caramancho e a sr.a quitria, aos gritos, agarrando no brao da outra e apontando para a mesa de estudo, repetia: - veja... veja l se h algum mal nisto... ali se pegaram de razes, com jeitos de chegarem a vias de facto, supondo eu a cada instante que a isso iriam com desvantagem para maria adelaide (o que entregostava com um secreto e vivo prazer). no calor da pugna, entre outras, a sr.a quitria desfechou-lhe esta frecha envenenada: - repare bem com quem fala; lembre-se de que eu sou uma mulher de respeito, uma mulher casada, e vossemec no passa de uma mulher amigada... mas maria adelaide, de repente, caiu e comeou a estrebuchar no cho com convulses que tinham todo o carcter de ataque epilptico. acudiram algazarra os cavadores que trabalhavam na fazenda, segurando-a com dificuldade, sem no entanto evitar que ela ficasse com o vestido rasgado por todos os lados, at que desmaiou e num carro, que foram buscar vila, a levaram, sempre sem sentidos, para casa. eu fiquei tranquilamente no caramancho com a minha discpula, que no dava mostras de susto e quis continuar a lio multiplicando beijos e abraos. l quando voltei a casa ainda l encontrei o mdico; o estado da doente parecialhe agora muito melindroso porque lhe encontrava o corao fraqussimo. devia conservar-se de cama at recuperar algumas foras, e evitar preocupaes, cansaos, cuidados e desgostos de qualquer ordem. e chamou particularmente a minha ateno para o captulo sexual que era foroso suspender. resolvi logo fazer a separao temporria, vindo a casa somente s horas das

refeies, e confiei a doente aos carinhos exclusivos da famlia. tudo isto participei a maria adelaide que o ouviu sem nada objectar, silenciosa, de olhos fechados e ar indiferente. e continuei a leccionar a rosalina, como se nada houvesse acontecido, mas sempre sob a vigilncia das mesmas criaturas, que passavam ou estacionavam na estrada enquanto eu dava a lio. li entretanto maria adelaide deperecia a olhos vistos, sem me inspirar sombras de piedade; transfigurou-se completamente e estava horrvel. e alguma vez que eu tentava anim-la recebia as minhas festas de muito mau talante, calada e voltandome as costas. ela mais de uma vez me ameaara com o suicdio (perspectiva que no me sorria por causa do escndalo) e dir-se-ia que at certo ponto aproveitava o estado a que chegara para voluntariamente deixar este mundo. no me causou pois surpresa alguma a declarao que, aps duas semanas, o mdico me fez de que a julgava perdida, e to convencido eu estava de que ela no resistiria que comecei a fazer projectos para quando recuperasse a liberdade... e as lies seguiam cada vez mais longas e cheias de beijos. lii uma noite de maravilhoso luar fui passear at praia (sempre com a rosalina no sentido) e deixei-me adormecer deitado na areia, sonhando que a tinha possudo. ao acordar, ainda deliciado com os pormenores do sonho, ouvi uma voz que me segredava: isso fatal e h-de ser amanh mesmo... e decidido a que fosse no dia seguinte sem falta voltei ao povoado alegre e descuidado, gozando o panorama envolvido no luar de prata, e sem que a lembrana de maria adelaide me acudisse ao pensamento. embora fosse j tarde passei, como de costume, pela botica, onde j no havia ningum, mas o praticante, apenas ouviu passos, saiu estremunhado do laboratrio e reconhecendo-me exclamou: - ora ainda bem que o senhor, toda a noite que o procuram... - e para qu? sucedeu alguma novidade? - morreu a menina maria adelaide... corri para casa onde o meu feitor, que me esperava entrada, confirmou o acontecimento; de resto os gritos e choros que l iam dentro, e que se ouviam na rua, mais ainda o certificavam. dadas as instrues ao feitor, para que se ocupasse do enterro da forma que mais satisfizesse a famlia da defunta, abri a porta e subi precipitadamente a escada, ao alto da qual me esperava a me que me participou que maria adelaide, j agonizante, manifestara vrias vezes o desejo de que fosse eu que lhe fechasse os olhos e esperava que eu nisso consentisse. com efeito, maria adelaide l estava estendida na cama, de mos cruzadas sobre o peito, mas os olhos abertos, que eu fechei com certa dificuldade pois as plpebras tinham enrijecido... feito isso contemplei-a durante alguns minutos e, caso estupendo, de repente o seu rosto tomou as feies da rosalina, que beijei repetidas vezes, e sa... na rua sentia-me tonto, sem poder discriminar o tumulto de ideias que me ia no crebro, mas instintivamente fugi do povoado e pus-me a andar sem destino certo pelo campo fora, quando me soou, no subconsciente, a mesma voz de h pouco, murmurando: - ests livre; ests livre sem espalhafato nem escndalo. no foi preciso suicdio; ests livre. - estou livre - repetia eu em voz alta - e nada se ope j a que tome posse da rosalina... e com certa vergonha o digo: quase me pus a danar de contente. via-lhe a

cara como se estivesse ao meu lado, e sentia-lhe, acariciada pelas minhas mos sfregas, a carne macia mas elstica do corpo rescendente de mocidade... bougie. maio e junho de 1937.

bibliografia 1) de m. teixeira-gomes inventrio de junho (1899), 5.a ed., bertrand, 1984 cartas sem moral nenhuma (1903), 3.a ed., seara nova, 1934. agosto azul (1904), 3.a ed., portuglia editora, 1958. sabina freire (1905), 3.a ed., portuglia editora, 1958. gente singular (1909), 3.a ed., portuglia editora, 1959. cartas a columbano (1932), 2.a ed., portuglia editora, 1957. novelas erticas (1935), 2a ed., portuglia editora, 1961. regressos (1935), 3a ed., portuglia editora, 1960. miscelnea (1937), 2a ed., vol. i, portuglia editora, 1959. maria adelaide (1938), 2a ed., portuglia editora, 1959. carnaval literrio (2a parte de miscelnea) (1939), 2aed., portuglia editora, 1960. londres maravilhosa (1942), 2a ed., portuglia editora, 1960. correspondncia - cartas para polticos e diplomatas (2 vols.), portuglia editora, 1960. 2) sobre m. teixeira-gomes anselmo, manuel - antologia moderna, ensaios crticos, ed. s da costa, 1937: famlia literria luso-brasileira (ensaios de literatura e esttica), rio de janeiro, livraria jos Olmpio editora, 1943. barros, joo de - teixeira-gomes, estudo includo em o exilado de bougie (perfil de teixeira-gomes), de norberto lopes, lisboa, 1942. cmara reis, lus da - teixeira-gomes, in seara nova, ano xxxviii, maio de 1960. castelo branco chaves - m. teixeira-gomes (cadernos seara nova), lisboa, 1934; notas ensartadas a modo de posfcio: in londres maravilhosa, 1942; teixeira-gomes diplomata, separata de' seara nova, 1943; introduo Colectnea correspondncia - cartas para polticos e diplomatas (2 vols.), portuglia editora, 1960. coelho, antnio de oliveira - teixeira-gomes memorialista e escritor, in seara nova, ano xxxviii, maio 1960 ferreira, david mouro - aspectos da obra de m. teixeira-gomes, portuglia editora, 1961; dois estudos sobre m. teixeira-gomes, in lmpadas no escuro - de herculano a torga - ensaios, ed. arcdia, 1979. figueiredo, fidelino - estudos de literatura (artigos vrios) - 2.a srie, lisboa, 1918. gomes, elviro rocha - luz e lume na obra de teixeira-gomes, separata do correio do sul, faro, 1980. gonalves, antnio da silva - teixeira-gomes, um grande das letras, separata dos anais do municpio de faro, 1972. guibert, armand - teixeira-gomes et la tunisie, in la tunisie franaise littraire, tunis, 29 de junho de 1942; l'exil de bougie in les dernires nouvelles, argel, 29 de agosto de 1942; des carosses oficiels au chameau des caravanes: antnio teixeira-gomes (antnio impresso por erro em vez de manuel), in le mercure de france, paris, 1 de maro de 1948; un destin hors srie: manuel teixeira-gomes, le plus mditerranen des portugais, in annales du centre universitaire mditerranen, nice, vol. xiv, 1960-1961 (texto de uma conferncia

proferida no u.c.m.); tropismes mditerranens dans l'oeuvre de manuel teixeiragomes, in arquivos do centro cultural portugus, vol. xv, fundao calouste gulbenkian, paris 1980. lopes, norberto - o exilado de bougie (perfil de teixeira-gomes), com um estudo de joo de barros, lisboa, 1942. medina, joo - manuel teixeira-gomes e sid nio paes - separata do ii vol. de clio - revista do centro de histria da universidade de lisboa, 1980. mendes, manuel - m. teixeira-gomes, impresses recordadas in seara nova, maio de 1928/janeiro de 1929, p. 267. nunes, antnio joaquim - da vida e da obra de teixeira-gomes, ed. do autor, lisboa, 1976. rodrigues, urbano - a vida romanesca de teixeira-gomes, ed. martimocolonial, lisboa, 1946. rodrigues, urbano tavares - manuel teixeira-gomes - introduo ao estudo da sua obra, portuglia editora, 1950; teixeira-gomes e a reaco antinaturalista, ed. casa do algarve (distribuio da portuglia editora), 1960; uma carta de londres de manuel teixeira-gomes in o sculo de 16-6-1973; relendo teixeiragomes (maria adelaide e a condio da mulher portuguesa, sabina freire ou a ultrapassagem dos limites e o republicanismo de teixeira-gomes) in ensaios de escreviver, 2.a ed., centelha, 1978; teixeira-gomes moralista in realismo, arte de vanguarda e nova cultura, 2.a ed., nova crtica, 1978; manuel teixeira-gomes in dicionrio das literaturas portuguesa, galega e brasileira. m. teixeira-gomes o discurso do desejo, edies 70, 1984. simes, joo gaspar - crtica i (a prosa e o romance contemporneos), ed. livraria latina, porto, 1942. vladimiro, vtor - teixeira-gomes e as incurses, in dirio de notcias de 12 de maio de 1981. nota: as datas entre parntesis referem-se primeira edio.

vida e obra de manuel teixeira-gomes em portugal comeam a multiplicar-se os jornais. o segundo governo dos regeneradores substitudo pelo segundo governo dos histricos ou progressistas. o embrionrio partido socialista passa a chamar-se partido dos operrios socialistas de portugal. cronologia comparada 1860 nasce manuel teixeira-gomes, a 27 de maio, em portimo, no n 1 da antiga rua dos quartis, filho de jos Libnio gomes e de d. maria da glria teixeira-gomes. 1866 teixeira-gomes frequenta em portimo o colgio de s. lus gonzaga. 1870 teixeira-gomes entra para o seminrio de coimbra. 1877 teixeira-gomes matricula-se na faculdade de medicina de coimbra. tentativa de capelo, ivens e serpa pinto de juno de angola e moambique. 1878 teixeira-gomes inicia a sua vida de bomia intelectual em lisboa. o embreonrio partido socialista passa a chamar-se partido dos operrios socialistas de portugal. morre soares de passos. ramalho ortigo, rodrigo paganino e jlio dinis surgem na revista a grinalda. rebelo da silva inicia a publicao da histria de portugal nos sculos xvii e xviii. baudelaire: les paradis artificiels. irmos goncourt : sophie arnaud. a ustria vencida, em sadowa, pela prssia aliada Itlia.

fase de maior empenho combativo de antero de quental, projectada nas segundas edies dos sonetos e das odes modernas. dostoievski: crime e castigo. publicao do parnasse contemporain. verlaine: pomes saturniens. guerra franco-prussiana e iii repblica francesa. dante gabriel rossetti: poems. morre lautramont. victor hugo: la lgende des sicles (2.a srie), l'art d'tre grand-pre, histoire d'un crime. richard wagner: parsifal. gustave flaubert: trois contes. zola: l'assommoir. congresso de berlim sobre a questo dos balcs. teixeira de queirs: amor diurno. morte de claude bernard. engels: o anti-dhring. victor hugo: le pape. 1881 teixeira-gomes frequenta no porto a casa bonjardim, cenculo polticoliterrio que era a padaria do pai do seu amigo jos Pereira sampaio (sampaio bruno). funda, juntamente com queirs Veloso e joaquim coimbra, o jornal de teatro gil vicente. d-se, no porto e em lisboa, com tefilo braga, carlos malheiro dias, antnio nobre, gomes leal, joo de deus, fialho de almeida, seu ex-colega em medicina, afonso lopes vieira, brito camacho, etc. 1882 teixeira-gomes faz a sua estreia literria na folha nova do porto. 1891 o pai de teixeira-gomes encabea a fundao do sindicato de exportadores de figo do algarve. manuel teixeira-gomes encarregado de colocar os produtos no estrangeiro (norte da frana, blgica, holanda). revoluo do 1 de janeiro no porto. protectorado da frana na tunsia. oliveira martins: o brasil e as colnias portuguesas. gomes leal: a traio, o herege e o renegado. fialho de almeida: contos. nasce joo de barros. victor hugo: les quatre vents de l'esprit. verlaine: sagesse. maupassant: la maison tellier. anatole france: le crime de sylvestre bonnard. renoir: o almoo dos chapus de palha. giovanni verga: i malavoglia. nasce juan ramn Jimnez. kock descobre o bacilo que tomou o seu nome. pasteur descobre a vacina contra o carbnculo. constituio da tripla aliana (alemanha, austria e itlia). teixeira de queirs: antnio fogueira, salstio nogueira. fialho de almeida: cidade do vcio. columbano: um concerto de amadores. victor hugo: torquemada. maupassant: mademoiselle fifi. gabriele d'annunzio: canto nuovo. eugenio de castro: horas, alberto de oliveira: poesias. abel botelho: o baro de lavos. d. joo da cmara: alccer quibir. morre herman melville. 1899 teixeira-gomes publica inventrio de junho. fixa-se em portimo, administrando as suas propriedades e escrevendo. passa a viver maritalmente com belmira das neves, filha de pescadores, que tem metade da sua idade. socialistas e republicanos apresentam-se juntos s eleies. tratado secreto de windsor entre portugal e a gr-Bretanha.

1903 teixeira-gomes publica cartas sem moral nenhuma. bernardino machado adere ao partido republicano. 1904 teixeira-gomes publica agosto azul. 1905 teixeira-gomes publica sabina freire. a. jos Maria de alpoim abandona o partido progressista dissidente. segundo processo dreyfus. distribuio, em frana, da electricidade ao domiclio. guerra anglo-ber. primeiros voos de avio dos irmos wright. em londres d-se a ciso do partido socialista russo em bolcheviques e mencheviques. fundao do kuomintang por sun yat sen. entente cordiale franco-britnica. insurreio em sampetersburgo e constituio do primeiro soviete. rainer marie rilke: das studenbuch. mile zola: fcondit. a. tarry: l'amour absolu. o nabismo na pintura. vuillard: o pequeno-almoo. bonnard: casa de jantar. ravel: pavana por uma infanta defunta. publicado 120 jours de sodome, do marqus de sade. grazia deledda: elias portolu. morte de paul gauguin. bailado de eric satie: trs pedaos em forma de pra. colette: dialogue de btes. picasso passa do perodo azul ao perodo cor-de-rosa. surge o fauvismo (derain, vlaminck, matisse, braque). einstein d a conhecer a teoria da relatividade. freud: teoria da sexualidade. exposio dos fauves no salo de outono em paris. gomes teixeira inicia a publicao da obra matemtica. 1906 teixeira-gomes publica desenhos e anedotas de joo de deus na revista arte e vida. 1907 joo franco instaura a ditadura. greve acadmica em coimbra. 1908 teixeira-gomes publica gente singular. 1909 congresso, em setbal, do partido republicano, que encarrega o seu directrio de dinamizar o movimento revolucionrio para a implantao da repblica. 1910 teixeira-gomes nomeado ministro de portugal em londres, cargo que ocupa em 7 de abril. 1911 1912 a assembleia constituinte vota a constituio da repblica no dia 21 de agosto. manuel de arriaga o primeiro presidente da repblica. tentativa gorada de paiva couceiro para derrubar o regime republicano. abel botelho: fatal dilema. freud: delrio e sonho na gradiva de jensen. h. bergson: l'volution cratrice. arnold schoenberg: pierrot lunar. pablo picasso: as meninas de avinho. a. lumire inventa a fotografia a cores. peary chega ao plo norte. acordo franco-alemo sobre marrocos. teixeira de pascoaes: senhora da noite. raul brando: farsa. andr Gide: la porte troite. apollinaire: la chanson du mal-aim. marinetti: manifesto futurista. revoluo republicana na china. golpe de agadir. teixeira de pascoaes: marnus. antnio carneiro pinta contemplao. columbano pinta o retrato de teixeiragomes. nasce alves redol. franz kafka: o processo.

paul claudel: l'otage. saint-john perse: eloges. katherine mansfield: in a german pension. debussy: o martrio de so sebastio. os cubistas no salo de outono. chagall: eu e a aldeia. elaborao do teste de rorschach. 1913 segunda edio de cartas sem moral nenhuma. afonso costa forma governo. 1914 grey entrega a teixeira-gomes o convite do governo ingls para portugal entrar na guerra. governo de bernardino machado. 1918 teixeira-gomes, demitido compulsivamente do seu cargo em londres, chamado a lisboa, onde fica em situao de crcere privado. segunda edio de inventrio de junho. criao da junta de salvao pblica. sidnio pais, presidente da repblica e chefe do governo ditatorial, asassinado em 14 de dezembro. os portugueses combatem em frana. guerra nos balcs. incidentes franco-alemes (lorraine e saverne). antero de figueiredo: d. pedro e d. ins. aquilino ribeiro: jardim das tormentas. proust: a la recherche du temps perdu. apoilinaire: alcools. blaise cendrars: la prose du transsibrien. david herbert lawrence; sons and lovers. assassnio de jean jaurs. ecloso da primeira grande guerra mundial. raul brando: a conspirao de gomes freire. mrio de s-Carneiro: a confisso de lcio. jlio dantas: ptria portuguesa. amadeo de sousa cardoso pinta quadros expressionistas. andr Gide: les caves du vatican. paul claudel: cantate Trois voix. manuel de falla: a vida breve. bourdelle: o centauro agonizante. armistcio de rethondes: os 14 pontos de wilson so aceites pela alemanha. tratado de brest-litovsk, na sequncia da revoluo proletria russa de outubro. epidemia de gripe espanhola. aquilino ribeiro: terras do demo. ballets de almada negreiros. jos Malhoa: abboras. paul claudel: le pain dur. jean giraudoux: simon le pathtique. romain rolland: colas breugnon. tristan tzara: manifesto dad. o ps-cubismo: ozenfant, le corbusier. revolta republicana em santarm e revolta monrquica no porto (monarquia do norte de paiva couceiro). antnio jos de almeida eleito presidente da repblica. criao da confederao geral do trabalho. decreto das oito horas de trabalho. governo de antnio maria da silva. a seara nova representada por mrio de azevedo gomes no governo de lvaro de castro. revoltas militares, j de direita, de 18 de abril e de 19 de junho. 1919 teixeira-gomes parte para espanha, nomeado ministro em madrid pelo governo de jos Relvas. nesse mesmo ano retoma as funes de ministro em londres. participa na conferncia da paz em versalhes e delegado recm-criada sociedade das naes. segundo candidato mais votado na eleio do presidente da repblica antnio jos de almeida. 1922 teixeira-gomes chefia a delegao portuguesa na conferncia internacional de gnova. 1923 teixeira-gomes eleito presidente da repblica. 1925 teixeira-gomes renuncia Presidncia da repblica e parte no cargueiro holands zeus para um exlio voluntrio que o fascismo tornaria definitivo. conferncia da paz em versalhes.

criao da sociedade das naes. sovietes em munique e em budapeste. assassnio de zapata, no mxico. assassnio de karl liebknecht e de rosa luxemburgo. raul brando: memrias. antnio patrcio: dinis e isabel. aquilino ribeiro: filhas da babilnia. joo de barros: vida vitoriosa. florbela espanca: livro das mgoas. almada negreiros: a inveno do dia claro. eduardo viana: o rapaz das louas. jung: psicologia do inconsciente. fundao da revista littrature, onde colaboram futuros surrealistas. suicdio de jacques vach e publicao das suas lettres de guerre. marcha fascista sobre roma. descoberta da insulina. camilo pessanha: clepsidra. aquilino ribeiro: estrada de santiago, o malhadinhas. james joyce: ulisses. franois mauriac: le baiser au lpreux. robert desnos: poca dos sonhos. descoberta do tmulo de tut-ank-ammon. ditadura de primo de rivera em espanha. derrota da revoluo socialista alem. jos Rgio: poemas de deus e do diabo. edio pstuma de a capital de ea de queirs. eduardo viana: ponte sobre o douro, mulher deitada. primeiro salo de outono. david herbert lawrence: kangaroo. andr Masson: os quatro elementos. virginia woolf: mrs. dalloway. publicao de igitur de mallarm. eisenstein: o couraado potemkine. charles chaplin: quimera do ouro. arp: a tbua com ovos. 1930 segunda edio de agosto azul. salazar, ministro das finanas, define o estado novo. discurso da sala do risco. 1931 teixeira-gomes fixa-se em bougie. segunda edio de gente singular. 1932 teixeira-gomes publica cartas a columbano. salazar torna-se chefe do governo. 1933terceira edio de inventrio de junho. constituio do estado novo. criao do estatuto do trabalho nacional. descoberta do planeta pluto. ferreira de castro: a selva. nmero nico da revista sinal dirigida por miguel torga. mrio eloy: o bailarino francs. andr Breton: second manifeste du surralisme. luis buuel e salvador dali: l'ge d'or. giacometti: gaiola. abolio da monarquia em espanha. branquinho da fonseca: zonas. maximiano alves: monumento aos mortos da grande guerra, em lisboa. william faulkner: santurio. saint-exupry: vol de nuit. cocteau: le sang dun pote. invaso da manchria pelo japo. rodrigues miguis: pscoa feliz. fernando pessoa: o caso mental portugus. jules romains inicia a srie hommes de bonne volont. louis ferdinand cline: voyage au bout de la nuit. antonin artaud: manifeste du thtre de la cruaut. jean piaget: le jugement moral chez l'enfant.

hitler torna-se chanceler do reich.

descoberta da radiactividade artificial.

john steinbeck: to a god unknown. marian cooper: king kong. malraux: la condition humaine (prmio goncourt). 1934 terceira edio de cartas sem moral nenhuma. teixeira-gomes publica novelas erticas e regressos. a unio nacional, partido nico, elege noventa deputados numa farsa eleitoral, estando proibidos os partidos polticos e as associaes sindicais. 1935 segunda edio de regressos. 1936 segunda edio de sabina freire. criao da legio portuguesa. comea a funcionar o campo de concentrao do tarrafal, em cabo verde. salazar corta relaes com o governo republicano espanhol. purga nazi na alemanha. levantamento das astrias. motins fascistas em frana. a urss entra para a sociedade das naes. fernando pessoa: mensagem. jos Rgio: jogo da cabra cega. surge o jornal diabo. pardal monteiro: igreja de nossa senhora de ftima. henry miller: tropic of cancer. f. scott fitzgerald: tender is the night aragon: les cloches de ble. luard: la rose publique. pirandello recebe o prmio nobel. max ernst: jardins gobe-avions. descoberta do neutro por chadwick. opo do sarre pela alemanha. ferreira de castro: terra fria. antnio pedro participa em paris no dimensionismo. drdio gomes: o barredo. f. scott fitzgerald: taps at reveille. john steinbeck: tortilla flat. exposio internacional do surrealismo em copenhaga e em tenerife. incio da guerra de espanha. vitria eleitoral da frente popular em frana. insurreio operria em viena de ustria. a alemanha recupera militarmente a rennia. irene lisboa: solido. joaquim pao d'arcos: dirio de um emigrante. jos Rgio: encruzilhadas de deus. joo gaspar simes inicia no dirio de lisboa a seco crtica os livros da semana. fuzilamento de garcia lorca. john dos passos: the big money. ernest hemingway: green hills of africa. georges bernanos: journal d'un cure de campagne. eluard: les yeux fertiles. 1937 teixeira-gomes publica miscelnea. na sociedade das naes, portugal secunda a itlia na questo da etipia. portugal, por causa dos seus fornecimentos de armas Espanha fascista, corta relaes diplomticas com a checoslovquia. salazar reconhece oficialmente a espanha de franco. endeusamento do ditador. 1938 teixeira-gomes publica maria adelaide. o romance proibido pela censura em 1 de maro e 180 exemplares so apreendidos em 5 de agosto. 1939 teixeira-gomes publica carnaval literrio. tratado de no-agresso e amizade assinado por salazar e franco. vitorino nemsio: a casa fechada. aquilino ribeiro: so banaboio anacoreta e mrtir. surge o jornal sol nascente. carlos botelho: lisboa. erskine caldwell: you have seen their faces. andr Malraux: l'espoir.

georges bernanos: les grands cimetires sous la lune. andr Breton: l'amour fou. primeira representao de ubu enchain, de jarry. anexao da ustria por hitler. acordos de munique aps a crise internacional nascida da questo dos sudetas. alves redol: glria. vitorino nemsio: o bicho harmonioso. branquinho da fonseca: caminhos magnticos. marmelo e silva: seduo. almada negreiros: nome de guerra. mrio eloy: o enterro. bertold brecht: horror e misria do iii reich. jean-paul sartre: la nause. natalie sarraute: tropismes. julien gracq: au chteau d'argol. exposio internacional do surrealismo em paris. ecloso da segunda grande guerra mundial. marmelo e silva: depoimento. joo de arajo Correia: contos brbaros. assis esperana: gente de bem. robert pen warren: night rider. jean-paul sartre: le mur. andr Gide: journal (1889-1931). aim Csaine: cahier d'un retour. malraux filma l'espoir. 1941 morte de teixeira-gomes em bougie. invaso de timor pelos australianos. 1942 edio pstuma de londres maravilhosa. primeira aplicao da penicilina, descoberta por fleming em 1927. soeiro pereira gomes: esteiros. miguel torga: o canto da nossa agonia. jos Rgio: jacob e o anjo, o fado. aparece a revista novo cancioneiro. thomas wolf: the hills beyond. carlo emilio gadda termina a publicao, em leteratura, de la cognizione del dolore. matta: a terra Um homem.

13