1

ShalamovOHenryLamartineG. Sand ShelleyYizharTolstoiMachenFerresGoetheAlarcnRenardMaistreBoschMrikeRhysHernandezPotockiHhemingwaySthendalkutagawaWoolfDostoyevskiNerval

ed barrio marian carretero

Relatos de Kolima, de Vaslam shalamov Cuentos, de O. Henry Graziella de Lamartine La marquesa de G. Sand y La prueba de amor de M. Shelley Hirbet Hiza, un pueblo rabe, de S. Yizhar Los Cosacos de L. Tolstoi Un fragmento de vida, de A. Machen La piqueta, de Antonio Ferres Los aos de aprendizaje de Wilhelm Meister, J.W.Von Goethe El sombrero de tres picos; de Pedro Antonio de Alarcn Pelo de zanahoria, de Jules Renard Expedicin nocturna alrededor de mi cuarto, de Xavier de Maistre Cuentos de Juan Bosch Mozart, camino de Praga, de Eduard Mrike El ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys Cuentos, de Felisberto Hernandez Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Jan Potocki Cuentos, de Ernst hemingway La cartuja de parma, de Sthendal Cuentos, de Ryunosuke Akutagawa La seora Dalloway, de Virginia Woolf

El doble, de F. Dostoyevski Aurelia, de Gerard de Nerval

49 51

9 10 13 15 17 21 22 26 27 28 29 31 35 36 37 38 40 41 44 46 47

Relatos de Kolim Varlam Shalamov 19071982

Estamos ante un texto que no es tan solo una pieza de ficcin, ya que surge de la necesidad de Shalamov de relatar sus experiencias en Kolima, aquel lugar donde los escupitajos, literalmente, se congelaban en el aire, bajo la dictadura de Stalin, y son estas experiencias las que dan forma y estilo a los relatos. Podra haber optado por la denuncia sin ms, motivos no le faltaban, pero opt por el estilo; dejndonos un libro brutal por las condiciones de vida de los hombres en un infierno blanco, y asombroso por su prosa limpia y precisa. Y aunque tienen cierto hilo argumental, se pueden leer como cuentos independientes, sin perder su frescura y fina irona. Todo cuanto nos cuenta nos estremece. Hombres que trabajan diecisis horas al da, con temperaturas en torno a los cincuenta grados bajo cero. Nieve y niebla. Piojos en las ropas. Tifus y escorbuto. Desnutricin y agotamiento. Hombres que no pesan ms de cincuenta kilos. Un rancho compuesto de una sopa aguada y unas pocas gachas. Presos que se automutilan. Que se suicidan o lo intentan, sin lograrlo. Palizas de los guardias. Robos entre propios reclusos, de la comida y los abrigos. Dedos tiesos por la congelacin. El pan duro visto como si fuese un pastel. Hambre y fro. Siempre el hambre y siempre el fro dominando sus vidas. Desgarrador porque nos habla de las penurias de los hombres en un infierno blanco. Asombroso porque est narrado con una prosa sobria y precisa, y tambin porque nos ayuda a pensar. Elona, 20 de octubre

Cuentos O`Henry 1862-1910

Del autor de estos cinco cuentos, O`Henry, sabemos que sus relatos, escritos a principios del siglo XX, pueden considerarse ejemplos de cuento clsico norteamericano, en la lnea iniciada por Poe, y continuada ms tarde por Mark Twain, S. Crane, y el propio O`Henry, entre otros, y que se caracteriza por la economa de medios, la convergencia de pocos personajes alrededor de un solo conflicto, la creacin de atmsferas y el final sorprendente. En el caso concreto de este autor, la idea establecida por Poe de elaborar el cuento en funcin del desenlace es llevada hasta sus ltimas consecuencias, hasta el punto de que en lengua inglesa es popular la expresin un giro a lo O`Henry para referirse a este tipo de final sorpresivo. Los cinco cuentos son efectivos: breves, bien construidos, con un ritmo rpido y la consabida sorpresa final. En conjunto su estilo resulta clido, irnico a veces, original por sus comentarios ingeniosos y sus juegos de palabras. En alguno (Desde el pescante del cochero) introduce cultismos y construcciones sintcticas complicadas, pero siempre desde un punto de vista humorstico. En otros utiliza un lenguaje descriptivo que nos muestra muy bien el ambiente de la ciudad de Nueva York, sobre todo en Despus de veinte aos (en este caso nocturno); tambin en los primeros prrafos de La ltima hoja, de Regalo de Reyes y de La habitacin amueblada. En tres de ellos se relatan situaciones de gran dramatismo sentimental: La ltima hoja, Regalo de Reyes y La habitacin amueblada, pero tratadas desde un estilo diferente; casi irnico en La ltima hoja, amable en Regalo de Reyes, decididamente dramtico en La habitacin amueblada. Demuestra simpata hacia sus personajes, casi siempre pertenecientes a las clases sociales ms desfavorecidas, y en alguno podra considerarse que exalta valores universales como el amor (Regalo de Reyes) o el sacrificio por los dems

10

(La ltima hoja) En mi opinin, La habitacin amueblada, sobre todo, pero tambin Regalo de Reyes, destacan claramente sobre el resto. En los otros tres cuentos, creo que quiz los personajes se encuentran manifiestamente al servicio de la trama, y los hechos que acontecen en la trama estn al servicio del final sorprendente. Con lo cual, paradjicamente, las historias resultan en parte previsibles, sobre todo las dos primeras, y los personajes, algo difuminados. No ocurre as en Regalo de Reyes. En l se nos cuenta como una pareja de jvenes renuncia a su posesin ms preciada para poder concederse lo que consideran que puede ser su mayor deseo. Los dos anteponen el amor que se tienen el uno al otro por encima del amor a s mismos, y ese es el verdadero sentido del relato. En l se cumple una de las caractersticas que hacen que un cuento pueda considerarse un buen cuento: que sea capaz de retratar un fragmento de realidad, y que ese fragmento pueda mostrarnos otra realidad ms amplia, que pueda trascender ms all de lo que se nos est contando. Al final de la historia, ninguno de los dos podr disfrutar de su regalo material, pero ambos se dan cuenta de que el mejor regalo de Reyes que pueden haber recibido es tenerse el uno al otro, y haber podido llegar a ser conscientes de ello. La habitacin amueblada narra la historia de un joven que va buscando a su amada desaparecida hasta llegar a una pensin. El desgaste de los muebles acumula los recuerdos de todos aquellos que alguna vez se alojaron en la habitacin. La verdadera protagonista del relato no es la amada, ni la patrona, ni siquiera el joven, sino la vieja habitacin, descrita con todo detalle. Los muebles, los rastros que fueron dejando los anteriores huspedes y lo que pudo significar cada uno, las marcas del tiempo, los recuerdos que parecen cobrar vida propia y conducen transitoriamente al joven a un determinado estado mental. El relato comienza casi como un cuento de fantasmas: la descripcin de la patrona como un gusano enfermizo dentro de una nuez

11

de la que se ha comido toda la cscara, la ruinosa mansin a la que llama, el sonido del timbre, dbil y lejano, en una profundidad remota y hueca. La humedad, la moqueta que ha adquirido una consistencia semejante a la del musgo, los rincones sombros, el aire ftido, la atmsfera enfermiza y corrompida. Los sonidos procedentes de otras habitaciones, conversaciones, rumor de dados, una cancin de cuna, un gato quejumbroso. Pero sobre todo, los olores. El hedor fro y rancio, a moho, a carpintera podrida. Y el olor intenso y dulzn que de pronto invade la habitacin y que lleg con tal seguridad, fragancia y nfasis que pareca un visitante de carne y hueso, ese olor que envuelve al joven reclamndolo, y que l acaba identificando como el olor de su amada. Por ese olor, l sabe que Elosa estuvo all, y aunque la patrona se lo niega, intuye que la joven no ha tenido un final feliz, y, desesperado, decide acabar con su vida abriendo la llave de gas en esa misma habitacin. Este cuento me parece el mejor de todos. Por la descripcin insuperable del escenario al que convierte en protagonista del relato, por la atmsfera asfixiante que es capaz de crear, porque me resulta ms moderno que los dems y por tanto, ms cercano, y porque me recuerda a otros autores posteriores que me gustan, como por ejemplo, Crtazar. Isabel Ordoez, 27 de octubre 2009

12

Graziella Lamartine 1790-1869

Acostumbrados como estamos a los escritores del romanticismo, nos resulta familiar que ya en los primeros prrafos nos hayan montado en diligencia. El viaje que va a emprender el personaje ya nos parece significativo y nos sita en pocas lneas en el punto de partida: joven francs con posibles y aburrido del coazo del campo y de la familia quiere ver levantarse el teln de las escenas mas esplendidas de la naturaleza y la vida antes de entrar en la madurez prematura del establishment. Su destino la Italia que recuerda de su poca de estudiante, arqueolgica e histrica, pero tambin llena de naturaleza meridional. Descubriendo en pocas paginas su gusto y pasin por el arte as como su posicionamiento poltico del lado del liberalismo y su odio al emperador Bonaparte que nos coloca de forma breve no solo en el contexto geopoltico de la poca, sino en una declaracin de intenciones con respecto al ideal del hombre siendo la libertad ese ideal divino. Su entusiasmo por la naturaleza no solo es como elemento floral sino lo que alberga del espritu imborrable e inmortal de los hombres sabios que la han habitado, haciendo de aquella, fuente de conocimiento. Pero no solo de los Tassos o Virgilios que la habitaron, sino tambin de los hombres sencillos que saben sacar sus provechos de ella con respeto de deidad, y es de estos de los que tambin desea aprender, embarcndose de esta forma en lo que sin saber ser el naufragio de su vida: Graziella. La conocemos como un ser puro, sencillo, vital, de una belleza mimetizada con el paisaje que va a conocer el amor a travs de la literatura (que curioso, los dos extranjeros hijos de la revolucin llevan tres libros que han salvado del naufragio, el primero un spaghetti-Werther, patritico, entusiasta por la libertad mezclado con una pasin romntica cuya lectura no interesa a la gente que no dispone de ocio. La

13

segunda una obra de Tcito sobre la libertad, la ambicin y la gloria, pasiones desconocidas para el vulgo. La tercera novela, un manual de amor ingenuo es la que ocasiona el fuego en los corazones rsticos de los habitantes de la choza, pero sobre todo la transformacin de Graziella, su inters casi enfermizo por la historia de amor que abre su alma al primer sentimiento de la juventud). Aprende rpido, se enamora del salvador de su familia, de su lector. Y l? Cmo acepta y se enfrenta a ese sentimiento? No se identifica con los personajes de la novela, es analtico, racional, escptico, su aprendizaje es diferente, no a travs de la literatura, sino por medio del amor recibido y el peso que provoca la muerte de la joven lo que impregnar de conocimiento sobre el amor, dndose cuenta de su vanidad, algo que solo le servir para que este prevalezca frente a los otros sentimientos de libertad y patriotismo. Nacho, 3 de noviembre de 2009

14

La marquesa George Sand 1804-1876

Todo amor es fantasa: l inventa el ao, el da, la hora y su meloda, inventa el amante y, ms, la amada. No prueba nada contra el amor que la amada no haya existido jams.

Machado, Juan de Mairena

Cuento moral, la conversacin que se puede suponer cortesana entre la anciana marquesa y un joven, que siente curiosidad por su carcter, su impasibilidad, deriva a la confesin de un secreto de juventud. No hay camino de iniciacin en la vida de una jovencita aristcrata, del convento a las garras del marido, no tuvo la suerte de encontrar un Valmont que le diera las armas del placer y la picarda, todos los hombres le parecen repeticin del esposo y de hecho el amante que escoge, por eliminacin, y para tener un escudo de proteccin frente al asedio de la sociedad (las mujeres no le perdonan su singularidad, los hombres corren tras el trofeo de su belleza), es un buenazo que se duerme por los sillones y ejerce de amo celoso. Y las bambalinas iluminan a un hombre que habla de sentimientos desgarrados, fuera de la moda de actores enfticos, voces impostadas, Lelio es un moderno, la pasin de los personajes entra en el pecho de la marquesa, que empieza a vivir, conoce el placer de la clandestinidad, el disimulo, el disfraz, pero no para el encuentro con el hombre, su estrategia es para disfrutar sin testigos, annimamente, sin que nadie se fije en el brillo de sus ojos ni la exaltacin de sus sentimientos. La tentacin de conocer a Lelio la arrastra por las calles y descubre lo que ya saba, el objeto de su amor es el intermediario, el actor. As, en la nica cita, Lelio apare-

15

ce glorioso, con su traje de actor es todava el personaje y la marquesa consigue mantenerlo a distancia, con promesas sublimes, para no romper la magia y, al marchar, volviendo la cabeza, ve al hombre que no quiere recordar.

La prueba de amor M. Shelley 1797- 1851

Italia es tambin el escenario de esta historia de amor, como deca Stendhal, las pasiones tienen aqu un campo abonado. Tenemos otra enamorada del amor, lo que poda haber sido la emocin de un verano, la iniciacin amorosa, determina la vida de una mujer, que con su voluntad convierte en Amor el deslumbramiento por el joven caballero y, en renuncia y sublimacin, su lealtad a su amiga. Pasado el tiempo, alejada de la vida, los derroteros de los que siguieron en el mundo la confirman en su descubrimiento del Amor, el que slo depende de ella.
Marga 10 de noviembre de 2009

16

Hirbet hiza: un pueblo rabe S. Yizhar 1916-2006

Es cuestin recurrente en autores y crticos la de plantear la relacin entre realidad y ficcin, entre vida y literatura, y ello resulta particularmente pertinente en el caso del relato testimonial, el escrito por alguien que form parte de la misma materia de su narracin, as los Relatos de Kolim que lemos semanas atrs o este Hirbet Hiza. Un pueblo rabe, a lo cual se aade an la circunstancia de que la materia de stos la constituyen hechos de tanto peso histrico como el Gulag de la poca estalinista o la ocupacin israel de la tierra palestina, este ltimo hecho plenamente vigente en la actualidad, tanto que en cierto modo el relato parecera escrito ayer, hoy mismo. Si la cuestin se plantea en trminos generales, la respuesta habitual suele consistir en una afirmacin de la autonoma de la literatura, de su autorreferencialidad y valor per se, y aunque ello quede ms matizado en el caso del relato testimonial, tambin entonces la respuesta suele decantarse por la priorizacin de lo literario puesto que al fin y al cabo de un artefacto literario se trata. Viene a cuento este prembulo por cuanto como lector, no como autor ni como crtico o terico, me ha quedado particularmente patente el aire de verdad, de realidad en la que me he sentido inmerso, que transpira el relato, a la vez que me quedaba no menos patente el sofisticado y complejo grado de literaturizacin a que estaba siendo sometido el concreto acontecimiento narrado: el asalto de una patrulla israel a un pueblo palestino para proceder a su desalojo y destruccin. Pens, pienso, un magnfico ejemplo de perfecto maridaje entre realidad y ficcin, vida y literatura, en que la una resulta indisoluble y paritaria, sin primaca, de la otra. Un narrador en primera persona que sigue, tiempo despus de lo sucedido, con la bilis dentro del alma y necesita para combatir su propia alienacin y cobarda confrontarse a la masa grande y general de los mentirosos conformada

17

18

por la ignorancia, la provechosa apata y el mero egosmo desvergonzado. Nos trasladamos a un ao indeterminado entre 1947 y 1949, a un claro da de invierno que sigue a un da de copiosas lluvias y antecede a otro en que stas van a volver. Es miembro, parece que sin graduacin alguna, de una patrulla israel encargada del asalto a un pueblo palestino supuestamente como acto a la vez de represalia y de prevencin de ataques contra el pueblo y el ejrcito judos. Durante al menos las dos terceras partes del relato, la primera persona del narrador podramos decir que se objetiva en un nosotros, el nosotros colectivo de la patrulla, salvo por alguna espordica reflexin sobre la singularidad de su sensibilidad y conciencia moral frente a la ausencia de ellas en sus compaeros, y en esta objetivacin casi llega a asemejarse a una cmara, una cmara de cine o televisin que filmara desde dentro de la patrulla su peripecia y el entorno natural en que sta transcurre pero tambin una cmara de resonancia donde a travs de las vivencias del protagonista resonaran las vivencias de sus compaeros, la incertidumbre, la tensin, el hasto, en algunos casos la arrogancia y el odio, y, por supuesto, en todos los casos el miedo, miedo principalmente a un presentido pero no reconocido envilecimiento de s mismos. Y en lo que hace a resonancias, por cierto, en el relato queda muy sealada la del palpitar de la naturaleza, tambin de las casas, de los objetos. El pueblo se erige en la ladera de uno de los montes que circundan un valle y este valle constituye no slo el marco espacial del relato sino el punto bsico de referencia de su mismo significado, es como un microcosmos donde en cierto sentido se simboliza y condensa la relacin primigenia y esencial entre el ser humano y la tierra, la naturaleza que l trabaja y de la que l depende. Arriba el cielo, el sol, las nubes que traen la lluvia, abajo la tierra, ordenada en parcelas, hecha fecunda por el trabajo humano a lo largo de las sucesivas generaciones desde ms all de la memoria del tiempo, memoria que, en cambio, s se instala indeleble en las cosas, en aquello que el ser humano construye y que le es inmediato a su vivir, las casas, los uten-

silios para su trabajo, para su comida De este modo, la destruccin de la aldea y la deportacin de sus habitantes representar adems, desde luego, del hecho de violencia y de injusticia que le son inherentes, una profanacin, la de esa alianza primordial y constitutiva de lo humano entre la naturaleza y el trabajo del hombre. Al inicio de tal destruccin/ profanacin llega el relato casi a la mitad de su transcurso. Todo lo antecedente ha servido para preparar, para sembrar el sentido que se ha de conferir al acontecimiento concreto objeto de la narracin. Precisamente a partir de entonces sta pierde de manera progresiva ese cierto grado de abstraccin que le era propio hasta ese momento y as, por ejemplo, los miembros de la patrulla van pasando de presentarse simplemente esbozados a adquirir un perfil cada vez ms especfico e individualizado segn se desarrolla el asalto al pueblo y la posterior deportacin de sus habitantes, proceso de individualizacin que tambin se produce respecto a estos ltimos, quienes primero aparecen como figuras en fuga imprecisas y lejanas sobre las que practicar el tiro al blanco, despus como fantasmas presentes en razn de su misma ausencia y finalmente como seres humanos de carne y hueso, en principio seres humanos viejos, deformes, incluso repugnantes por su fsico o bien por la abyeccin a que les conduce el miedo provocado por los heroicos asaltantes, hasta que al cabo veremos hombres, mujeres, nios, en quienes el narrador no podr sino reconocer, adems de la semilla plantada del odio, la dignidad en ltima instancia invencible de los dbiles, de los seres humanos oprimidos por los fuertes. Ser justamente en el personaje del narrador donde queda ms de manifiesto este proceso de individualizacin, resuelto de un modo que considero el elemento menos logrado del relato. El narrador acaba por darnos acceso directo a su conciencia, a su mala conciencia en la que desde una por l declarada y para el lector incmoda superioridad moral sobre sus compaeros, se da un debate ntimo que bascula entre el perentorio rechazo de cuanto est contemplando

19

por una parte y, por otra, su autoacusacin de alma pura incapaz de admitir la implacable dureza de algunas acciones acaso inevitables junto con la consiguiente responsabilidad por ellas, mezclado todo ello con su propio sentimiento de impotencia cuanto tambin de cobarda y, en fin, aqu se cifrara mi principal reproche, revestida esta tormentosa pugna interior de un tono acaso demasiado autoconmiserativo a la vez que hasta cierto punto autocomplaciente, sin olvidar la forma un tanto confusa y enmaraada de su descripcin, si bien esta confusin podra corresponderse, desde luego, con la propia definicin del personaje dado su papel en el acontecimiento narrado. Con l y al mismo tiempo que l descubre el lector el verdadero propsito de la misin, no ya la represalia y la prevencin sino lisa y llanamente el desalojo de ese lugar para su posterior ocupacin por colonos judos: un pueblo entero enviado al exilio, la palabra y la imagen ms punzante con la que tenga que enfrentarse un hijo del por antonomasia pueblo del exilio. Al trmino de este claro da de invierno cabe, no obstante, atribuirle un fruto, el que vague ahora en libertad un potro que los soldados encuentran atado a una cerca y que se les acaba escapando, como en burla de ellos despus de que intentaron seducirle con alfalfa y caricias. Un otro vagar concluye el relato, el del Dios que al ms hondo silencio, inviolable y no profanado, de la noche del valle desciende para ser testigo de su clamor.
Luis enrique

20

Los cosacos Len Tolstoi 1828 -1910

Que podemos decir de los escritores rusos. A travs de sus obras y de sus pginas, hemos podido conocer, sus paisajes, sus gentes, sus costumbres, sus formas de vivir, etc, y por supuesto su idiosincrasia. A travs de esta bella obra, Tolstoi, nos brinda una vez ms los memorables paisajes de la estepa rusa; y tambin la vida de sus gentes: los cosacos. La narracin nos cuenta de una manera entretenida, eficaz y enriquecedora la vida de sus pobladores. Del amor que siente Olenn por la bella y serena Marana. De lo rpido que pasa el amor por entre estos dos jvenes, tal vez para mostrarnos lo efmero de nuestra existencia. No podemos olvidarnos del viejo Yrovska, que a pesar de su edad, bebe, re; en definitiva, disfruta como el que ms, transmitindonos una vida llena de felicidad y de plenitud, que ha logrado en esos salvajes parajes; a fin de cuentas, la misteriosa, indmita e imborrable estepa rusa; la tierra que lo vi nacer. En definitiva una obra entretenida, en la que el autor, nos brinda una vez ms y consigue transmitir esos sentimientos, de lo que los escritores rusos tienen para ello una especial sensibilidad. Miguel Angel C, 24 de noviembre de 2009 21

Un fragmento de vida Arthur Machen 1863-1947

En el imaginario del gals Arthur Machen convergen la influencia del cristianismo (fue hijo de un pastor anglicano), una formacin clsica, y la profunda y permanente huella que le dejara el paisaje y la historia de su condado natal de Gwent con sus vestigios del mundo celta, romano y medieval. Machen muestra frecuentemente en su obra una actitud neo-romntica y antimaterialista habitual en autores de la poca, actitud para la que encontraba inspiracin en el mundo medieval con su abigarrada mezcla entre lo espiritual y lo carnal y su creencia de que, tras la realidad inmediata se encontraba un ms all misterioso que poda desvelarse en ocasiones, produciendo una profunda transformacin vital e incluso conduciendo al sacrificio. Aunque nunca dej de considerarse anglicano, se interes en el cristianismo celta, el ocultismo (form parte de la Orden Hermtica del Alba Dorada, junto a Yeats y otros escritores), la alquimia, la cbala y el paganismo, y se mostr suspicaz e incluso burln frente a la ciencia, el comercio y el puritanismo de su poca, o frente a la literatura y las actitudes que a su modo de ver resultaban despreciables por no ser expresin de la alegra y el xtasis de la verdadera vida, o por carecer de la funcin primordial, liberadora y exttica, de toda obra literaria genuina. Un fragmento de vida fue publicada en 1906, un ao antes que La colina de los sueos (1907, considerada su mejor obra), poca en la que se interesa por el cristianismo celta y leyendas relacionadas con el Santo Grial y el Rey Arturo. En esta pequea obra, cuento largo o novela corta, Machen manifiesta una actitud de rechazo, irnica en ocasiones, frente a la vida rutinaria y mediocre en el Londres materialista, desarrollista y victoriano, eptome de la cada del hombre desde una Edad de Oro, remota e imprecisa, en que se hallaba en comunin tanto con la naturaleza como con lo sobrenatural, a otra degenerada, de embotamiento espiritual,

22

creada por el mundo moderno, que disfraza la verdadera vida mediante otra que slo parece real y en la que aqul ha perdido el camino hacia su verdadera esencia, bsicamente espiritual. Machen nos sita en los entonces suburbios londinenses de clase media del West End, donde an pueden atisbarse en algn prado o jardn, entre muros de ladrillo gris rojizo y calles anodinas, pequeos resplandores de naturaleza, siempre agostados y exhaustos, pero donde el paisaje misterioso y los pueblos de la campia no quedan an muy lejos, quiz a la distancia de un paseo, y nos relata la historia de un joven matrimonio entre un oficinista de origen gals de la City, Edward Darnell, y un ama de casa, Mary Darnell Reynolds, en su aventura de transformacin espiritual. A travs de lo que inicialmente aparenta ser la convencional relacin de una pareja de clase media, repleta de las pequeas preocupaciones materiales y convencionalismos vulgares de una vida domstica un tanto precaria, en ocasiones descritos con gran irona (muy comprensible conociendo el desprecio de Machen por las caractersticas aspiraciones al confort material de la poca en que escribe), la narracin, que tiene como escenario nico la propia casa conyugal y un tiempo coetneo, va ampliado progresivamente sus fronteras en el espacio y en el tiempo por medio de los pensamientos y los parlamentos de los personajes, abarcando sucesivamente, de un modo abstracto y fantstico, Londres, sus alrededores y finalmente un Gales salvaje y primigenio. Partiendo de la cotidianidad ms inmediata, casi cmica en su rigidez y rutina puritanas, el relato va incluyendo el pasado cercano, anterior al casamiento, y finalmente el pasado remoto de la infancia; y abarcando desde las relaciones convencionales y urbanitas que se establecen con otros individuos cercanos (servidumbre, parientes, compaeros de trabajo), hasta el ms extraordinario nexo con la tradicin y los ancestros a travs del el recuerdo y los vestigios del pasado (los legajos en latn y los manuscritos de Iolo que Darnell guarda en su desvn), con seres lejanos y ms puros (el padre, la familia de origen, los compatriotas)

23

24

y con una naturaleza habitada. El relato introduce progresivamente dentro de las vidas de los personajes, por ondas sucesivas y cada vez ms amplias, sobre ese teln de fondo inicial de preocupaciones cotidianas, lo primigenio, lo inmaculado, lo mgico y lo natural, lo que parece distante y extrao, hasta que, como un catalizador espiritual de aquellos, esto ltimo se descubre como lo ms prximo y real de sus vidas. Porque mezclado con pequeeces y minucias caseras, ya desde la primera pgina, surgen como hitos en el universo subjetivo de Darnell la evocacin o ensoacin de paisajes, la sbita e irresistible transmutacin de lo aparente, o los signos de lo sobrenatural abrindose paso en lo cotidiano, y a travs y por contraste con esa cotidianeidad, la presencia y progresiva urgencia de la llamada de los elementos mgicos, en crescendo permanente, va haciendo bascular el relato y transformndolo en una historia pica de autoconocimiento en la que el protagonista (y su esposa gracias a l), propietario de un cierto don especial, de una irreductible naturaleza humana (en el sentido que Machen dara a esta palabra) a la que slo dbilmente se resiste, ms por asombro que por desagrado, va rasgando el velo de la mentira y accediendo al conocimiento de la vida verdadera, puesta en contraste con aquel entorno artificial y distorsionado de la ciudad, que, quiz por su propia insustancialidad, se nos va presentando cada vez ms como una carga ridcula, enemiga de la verdad, la belleza y la iluminacin. La narracin finaliza con la evocacin de Darnell de los abismos impenetrables, luminosos y terribles, que ha entrevisto en sus sueos y en su infancia casi olvidada, y con la entrega completa de los protagonistas a su llamada. Aun cuando al acabar el relato la transformacin de ambos se est operando (son seres en renacimiento que an dudan y se maravillan inocente y alegremente de haber vivido soando con un barrio de Londres, con trabajo diario, con pequeas cosas tediosas e intiles), se intuye que ser completa en un futuro; y una vez operada la transformacin, en lo que po-

dra resultar el fragmento ms apresurado y grandilocuente de esta pequea novela (buscando quiz un paralelismo con un cuento o el relato de una saga?), la voz del narrador se hace ms patente y acuciante al describir la vida subsiguiente del matrimonio transmutado como una leyenda [] llena de hechos imposibles que parece adquirir la semblanza de los relatos del Grial, y nos bosqueja un futuro impreciso para el protagonista, que, como un Parsifal, ha encontrado su destino. El lector, compelido sbitamente por la voz narrativa a asimilarse irrevocablemente con un posible investigador pstumo del sentido de la vida y la transformacin del protagonista, queda emplazado a sacar las evidentes conclusiones finales. Esta pequea epopeya pico-espiritual es un compendio de todo aquello que para Machen resultaba importante y verdadero, incluyendo la funcin de la propia literatura como expresin de un estado de conciencia: as el propio desarrollo del relato como su final, que acaba con el apunte metaliterario de un Darnell renacido que, ya en su recuperado estado natural, al final de sus das ha escrito como un nio, sin preocuparse por la forma, un abigarrado In Exitu Israel que incluye sus cndidos poemas y aquella nota en la ltima pgina en que describe su vida londinense como un sueo tras el que despierta a la realidad de un arcaico paisaje donde, como en una evocacin prerrafaelista, mi amor y yo nos unimos junto al manantial.
Bor Gonzlez, 1 de diciembre de 2009.

25

La piqueta Antonio Ferrs 1924

Un sol desnudo, caa sin producir sombras sobre una muchedumbre. La gente que formaba esa multitud, no avanzaba ni retroceda un solo metro, como en una crcel, o un redil. Los hombres llevaban buzos azules o ropas viejas de cuando fueron militares, las mujeres batas descoloridas. Todos tenan la mirada inconcreta, como mirando algo que les incumbiera bien poco o como se mira una procesin. No hablaban de la tragedia que se avecinaba, tenan como un miedo oculto a que se descubriera lo que de verdad deseaban; la actitud que hubieran tomado de buena gana cuando llegasen los de la piqueta a derribar las ltimas chabolas construidas en Orcasitas. Dirase que miraban, para tener otra historia nueva, a travs de la cual, podan odiar lo que venan odiando desde haca tantos aos. Entre este paisaje, una historia de amor que apenas se insina, que no muestra su gozo, como si se avergonzara del disfrute. Otros en cambio, con encuentros sexuales furtivos, sacudindose los pecados al amanecer, para volver con la legtima. Jvenes mujeres adolescentes, que eran ya mujeres, que tenan que serlo, trabajando en la fbrica por menos salario que los hombres, se entregan a breves e incmodos amoros que les harn sentir su cuerpo, al que tendrn que envenenar si quieren abortar. Pobreza, rudeza, exclusin, emigracin del campo a la ciudad. Trabajadores con prolongadas jornadas de trabajo, mal pagados, que rescatan su dignidad a base de tomar blancos, para luego perderla otra vez, como los nios se escurren en la cuca. Y por fin lleg la piqueta.al que tiene poco, con poco que le quiten, le quitan todo. El relato no lo cuenta, supongo que para evitar la censura, pero esto ocurra tras una guerra civil y durante el mandato de un caudillo tirano que domin cuarenta aos el panorama espaol.
Nieves, 15 de diciembre de 2009

26

Los aos de aprendizaje de Wilhelm Meister Johann Wolfgang Goethe 1749-1832

Al leer y escuchar referencias a la cultura alemana, el trmino novela de formacin, bidungsroman, aparece casi de manera consustancial. Muchos comentarias coinciden en que en Los aos de aprendizaje de Wilhelm Meister encontramos la mxima expresin de este tipo de novela, en la que instruccin y peripecia se mantienen en posiciones equidistantes. Es considerada la primera novela de formacin, pues muestra el camino de un joven que en su deambular y en el contacto con hombres sabios resuelve interrogantes y encuentra nuevos sentidos a su vida. El contacto con la naturaleza y el arte dan sustento a su propio quehacer. La construccin de una individualidad se logra con la reflexin y el contacto con los otros, vistos estos en su dimensin ms ntima.

27

El sombrero de tres picos P.A. Alarcn 1833-1891

El sombrero de tres picos es una historia de enredo ambientada en un pueblo de Granada de la poca, donde no faltan la picaresca y la sapienza populuar de la cual era gran conocedor P.A. Alarcn ya que a parte de ser persona sencilla, era poltico lo cual le haca estar en contacto con la gente llana. Con el sombrero de tres picos disfrutares y reires como con pocos libros, en el se pone en evidencia e impera la sabidura popular, evitando la chavacanera, y con un estilo sencillo y vocabulario asequible. Todo un clsico, pero que no por eso nos deja de atraer y conmover. Un libro que nos enorgullece a los espaoles de haber tenido escritores tan buenos como Pedro Antonio de Alarcn.

28

El narrador-conciencia que nos habla sobre Pelo de zanahoria es como un naturalista que observa y describe, traduce con pocas palabras lo que sucede dentro de su cabeza y de su corazn. La soledad interior, que procede de la consciencia constante de s mismo, se va desplegando y desenmascarando vieta a vieta. l, solo. Enfrente, los dems. El conflicto con su madre es en realidad un polarizador para un conflicto ms vasto: la lucha del ser solitario contra lo que y los que le rodean, incluido su propio otro yo. El ser como la figura de un animalito atrapado que lucha y se debate sin saber bien hacia dnde dirigirse, reaccionando a veces con violencia, a veces con torpeza, a veces con ternura. Se debate, y duda ante lo que le exigen los dems, las convenciones sociales y familiares, sus propios deseos no siempre coherentes entre s. Es cruel a veces, pero es cruel porque piensa que tiene que serlo, es una imposicin que proviene de una mente sometida a la aprobacin de los dems, que le esclaviza porque no sabe tomar resoluciones ante esa presin. Es la infancia captada en su perfil ms duro, la inexperiencia ante lo que fuera de nosotros nos exige actuar. Este pensamiento complejo, compuesto de razonamientos, sensaciones, emociones, est transcrito en un lenguaje parco, directo, pero lrico, visual, lleno de connotaciones. La soledad interior es soledad sonora, estructurada en un discurso que lo defiende del mundo y lo sita en l. Pelo de Zanahoria crece en estos captulos ante nosotros, y ese crecimiento que presenciamos no es exactamente un crecimiento fsico, o intelectual, sino vital. Lo que lo caracteriza es su decisin: al fin sabe decidir por s mismo. Lo ha descubierto de repente, despus de vagabundear por el desierto donde ha sido desterrado por las personas que le rodean y tambin por su exagerada sensibilidad. Creer en s mismo, por fin, descubrir que la derrota que experimenta

Pelo de zanahoria Jules Renard 1864-1910

29

desde siempre le da una fuerza que quiz se llame odio, o rencor, pero que le hace escoger su propio camino. Descubre otra cosa, tambin, no menos importante: descubre que en los dems tambin hay dolor, y cuando eso pasa parece que es cuando Pelo de Zanahoria vive de verdad. Vive de verdad porque siente hacia afuera, sale del encierro afectivo que le supone su propio dolor. Tanto si es el gato al que l mismo ha masacrado, las perdices que tiene que rematar, la vieja criada a la que boicotea en favor de su madre, o su propio padre con el que se identifica al final del libro como otra vctima de Madame Lepic, esos otros sentires hacen surgir en l emociones diferentes a la humillacin y la compasin por s mismo. Tambin aprende otras cosas: aprende lecciones sobre cmo razonar, y, desde luego, la ms importante es que no hay que hacerlo ante los dems: sigue desarrollando sus ideas personales, as llamadas porque hay que guardrselas para s mismo (sic). Aprende tambin a observar, escuchar, comprender, sentir la naturaleza, analizar la tormenta, por ejemplo, a partir de sus seales, y a saber qu tipo de reacciones despierta en l, cmo l es sensible tambin a su influencia, lo mismo que las hojas de los rboles, las coles y las grosellas.
Mar, 26 de enero de 2010

30

Expedicion nocturna alrededor de mi cuarto Xavier de maistre 1763-1852

En la calle Providencia -ciudad de Turn- nuestro narrador emprende una expedicin dentro de su cuarto, alternando la manera de viajar, a pie y a caballo. Tras unos captulos algo confusos, en los que el autor nombra otro viaje mas largo alrededor de su alcoba y se despide de la colina de Turn, el protagonista inicia su camino. Nos ha sorprendido su decisin inicial de ir a pie o a caballo sin salir del cuarto. Ese oscilar de una alternativa a otra definir su expedicin, incluidas sus reflexiones. Se dejar llevar por una rfaga de viento o cualquier indicio que le muestre hacia dnde enfocar la mirada: las estrellas del cielo o el balcn vecino, recuerdos y propsitos, exaltacin y tristeza. Ya en sus primeras reflexiones aparece la dualidad: la soledad y la compaa; el alma y la bestia. Envidia o admiracin. Su tono es irnico; es un malabarista de las palabras, las ideas y las imgenes. Cuando nos ha alzado hasta las estrellas, topamos con l- de bruces con lo concreto, mientras la sonrisa se expande en nuestro rostro. As, en el inicio de su camino a pi le vemos pegndose un mamporro que desata su capacidad potica ms exuberante: la epstola dedicatoria en verso primera pretensin de su viaje- se desborda en notas que nunca conoceremos. No hay destinatario prefijado para esta carta. Nombrar en su recorrido a varias mujeres, salpicadas en su relato sin especial protagonismo. El expedicionario contina su recorrido entre alternativas, casi siempre para elegir las dos, segn convenga: Desde el corazn a la cabeza, de la tierra al cielo y vuelta a la tierra. Entre el sentimiento y la razn, aunque parece inclinarse por el primero, elige como gua al que en cada momento sea mas propicio. Tambin le vemos colgado de su tejado y titubeando entre la profundidad del cielo estrellado y la sandalia de la damisela. Momentos de entusiasmo, o incluso euforia,

31

32

dejan paso casi instantneamente a la profunda melancola. Entre el pasado y el futuro, elige el presente. El amor y la muerte tambin merecern su atencin. Inventa, incluso, una manera de amor a todas las mujeres- que nos recomienda, y que tiene como consecuencias el desenterramiento de una vestal castigada o el consuelo de una india viuda. El expedicionario interviene en el pasado y realiza estas extraordinarias acciones. Es la accin de la imaginacin. Nuestro gua nos muestra lo imaginado tan ntidamente que podemos verle a galope y, casi, galopamos con l. Colgado en su quinto piso entre el Cielo y la Tierra, se prepara para la inminente despedida de la ciudad. Ante la visin celeste de una hermosa joven que le seala su destino, alejarse al norte, confiesa que lo nico que sostiene su existencia es una incierta esperanza, apoyo fantstico y frgil. Parece que diez aos ms tarde encontrar satisfaccin a esa esperanza, y hace referencia a una mujer de nombre Sofa, como ser adorado cuya imagen ha entrevisto en el cielo es una mujer, o ese nombre tan particular es un nuevo juego de nuestro original excursionista? En los ltimos captulos centra la atencin en el tiempo y la muerte. Al tiempo tenebroso le define como castigo del pensamiento, dudando de su realidad, as como de la del pasado y del porvenir (dos nadas entre las cuales hace equilibrios sobre el filo de una espada). Las campanas de Turn se burlan de l, tocando en tres tiempos sucesivos la medianoche. Y esas campanadas le anuncian la proximidad de la eternidad y le llevan a reflexionar sobre la muerte: la naturaleza nos ha dado una venturosa indiferencia ante la inevitabilidad de nuestra propia muerte, de tal manera que al resultarnos sta inconcebible, no llegamos a experimentar todo el horror del abismo. Negros pensamientos que espanta sonriendo y tatareando una cancin y disponindose para dar el ltimo adis a Turn. Se reconoce desesperado, pero decidido a abandonarse a las ilusiones engaosas de la esperanza y

33

confirma su conviccin de que en esos momentos nada hay mas conveniente que esta manera tan peculiar de viajar que nos ha mostrado. El tiempo se llevar sus penas presentes. Sepamos aprovecharnos del discurrir del tiempo concluye- percibido por los sentidos aunque para la razn resulte tan misteriosa. Suelta un chasquido y se lanza a un galope tendido. La rfaga de viento que le incit al viaje vuelve y le invita ahora a meterse en la cama. Nos obsequia con una ltima confidencia: la hermosura de la relacin con la noche y el cielo, en contraste con las relaciones humanas, ms peligrosas. Los hombres han engaado su confianza, pero, en un nuevo alarde de ingenio, nos hace saber que la nota escrita para explicar tal engao ha sido suprimida por ser demasiado extensa. Han sido as relatadas cuatro horas de expedicin, cuya pequea extensin es su mayor mrito. Antes de iniciar la expedicin expres su deseo de que la colina de Turn sea el dulce asilo de la verdadera filosofa, la ciencia modesta y la amistad sincera y hospitalaria. Cundo habla en serio, cundo ironiza?. Tal vez esta frase resume sus intenciones: despojar a la filosofa de lo falso, de lo doctrinario, y a la ciencia de lo pretencioso. Y buscar una forma de amistad (de relacionarse con los hombres) ms hospitalaria. Marian

34

Cuentos Juan Bosch 1909-2001

Mam, mi mam!... Ese fue el muerto que yo vide hoy en el caaveral. Estalla ante mis ojos el primero de esta seleccin de cuentos, como posteriormente lo irn haciendo los seis restantes. Juan Bosch, cual encantador de serpientes, nos ha llevado por las trochas que l ha decidido, hacindonos verosmil lo imposible. Sin ruido, concatenando acontecimientos, con un ritmo vertiginoso, de gran poder dramtico. Pintando situaciones en las que se refleja la condicin humana; y la realidad social y poltica del campo dominicano, dndole corporeidad a los personajes. Situaciones y personajes que aparecen vvidamente representados. El autor nos cambia rpidamente de situacin, yendo de uno a otro, para as mostrarnos la accin general en su totalidad. Son cuentos de autor; llegando a mostrarse as mismo en el ltimo Elona 9 de febrero de 2010

35

Mozart camino de praga Eduard Mrike 1804-1875

Eduard Mrike es uno de los ms importantes poetas lricos alemanes del siglo XIX. Mozart camino de Praga es el primer libro y nico, hasta ahora, que he ledo de este autor y ha sido una agradable lectura. La obra se public por primera vez en el ao 1855. En el otoo de 1787, Mozart, acompaado por su mujer se dirige a Praga con motivo de la representacin en esta ciudad de su obra Don Giovanni. Este viaje le sirve a Eduard Mrike como pretexto para escribir este pequeo y delicioso libro. El libro no es otra cosa que una semblanza de Mozart, una aproximacin a su carcter, sus manas y rarezas, su genio y su mal genio, su humor y sus vivencias. Eduard Mrike consigue en esta obra una composicin armoniosa con las situaciones, conversaciones y las descripciones de paisajes y personajes. Inventa con gracia y delicadeza, pero basndose siempre en hechos y datos biogrficos del genial compositor, condensando con suma perfeccin, naturalidad y elegancia las principales caractersticas de Mozart, su temperamento, su sabidura y conocimientos del arte, su forma de vida, su personalidad y su carcter. Mozart camino de Praga, es un libro ameno y agradable, con numerosas ancdotas y curiosidades, donde Eduard Mrike refiere las relaciones del Maestro con la nobleza que gustaba tenerlo en sus fiestas. Con una prosa bien cuidada, el autor va desgranando con sensibilidad los dulces y nostlgicos recuerdos del genial compositor en sus viajes por Italia, la paz y la tranquilidad que se respiraba en los verdes y frondosos bosques de Bohemia, las vestimentas de los personajes, la decoracin de los carruajes. El libro es tambin un poco la historia de una poca y de una forma de vivir. La ancdota de la naranja es sencillamente genial

36

El ancho mar de los sargazos Jean Rhys 1890-1979

Tras largos aos de silencio y olvido despus de haber publicado, en el perodo que va de 1927 a 1939, cinco libros escritos con una sensibilidad demasiado adelantada a su poca, Jean Rhys reapareci en 1966 en la escena literaria inglesa con Ancho mar de los Sargazos, que muchos crticos consideran su obra maestra. Esplndido ejercicio de literatura en la literatura pero tambin mucho ms que eso, una novela de vastas resonancias, cuenta la historia de Antoinette Cosway, la primera seora de Rochester (el enigmtico personaje de la novela Jane Eyre de Charlotte Bront), la esposa loca que vivi encerrada en la buhardilla de Thornfield Hall y se suicid en el incendio que ella misma provocara. Pero Antoinette Cosway no es de ninguna manera una mera continuacin del personaje esbozado por Charlotte Bront, ni Ancho mar de los Sargazos un pastiche ingenioso de Jane Eyre, sino que la decadente heredera antillana se convierte, gracias a la impecable escritura y la imaginacin de Jean Rhys, en uno de los personajes femeninos ms desgarrados y fascinantes de la literatura del siglo xx.

37

Cuentos Felisberto Hernndez 1902- 1964

Me gustara decir lo primero, que como nunca he hecho una resea pens que antes de nada, deba buscar su significado en el diccionario, pero me puse a leer el libro y se me olvid... Cuando empec a leer el primer cuento de Felisberto Hernndez: la envenenada, en su inicio y hasta mediados me invadi una hilaridad que no me terminaba de creer, efectivamente, tena yo un poco de razn premonitoria: acab el cuento sintiendo cierta amargura, una especie de desasosiego irracional; porque reconozco que mi conciencia no acababa de entender lo que acababa de leer, pero estaba segura de que mi inconsciencia s. Y, segura, que para mi tranquilidad no me lo quiso explicar. Necesit aire y me asom por el balcn. Pero tuve que entrar, demasiado puro el aire; pero tuve que salir, me faltaba el aire. Fue cuando me di un golpe en los pies con el techo. Y de pronto, todo cobr vida, y de pronto tuve un arrebato de soledad y entr en una habitacin que solo ola a msica, a un olor a cuerda rota. Segn me contaron, fue un suicidio por amor. All estaban de luto y nadie encenda las lmparas por respeto a los muertos. No se mova ni un pelo en el cuento. Me asust y me fui a mi casa. Escrib para un certamen literario pero no tuve suerte, me excluyeron porque estaba enamorada, ah supe que no tendra porvenir. Entonces llor hasta que el corazn se puso verde, un color poco esperanzador: el color del diario lleno de hipo. Pero no pude comprarlo porque no tena plata para comprar carne. A cambio me regalaron un papel de plata que yo no ped. Y me sent feliz porque me lo dio un corazn verde que luego vend y, ms tarde, me devolvi un and que tena clavado un alfiler, que me record a un pueblo ocupado por quintillizos que vivan en una casa inundada que tuve que recorrer en bote hasta dar con la salida -ce-

38

rrada por una enorme mujer libro hecha de vidrieras que se llevaban mal entre ellas incluso despus de muertas- gracias a una mujer que encontr con vida debajo del agua y me salv con inmediatez, mientras me ahogaba felizmente oyendo su goteo tan musical. Luego decid mirar por mirar y para ello mand a los ojos para que lo miraran todo y cada cosa y me contaran luego. Uno volvi muy abierto, cantando, empapado y con un anlisis del agua; el otro volvi sin asombro, seco y mudo, y empeado en dejar de ser ojo, as dej que fuese el ojo que fuese destinado a ser: el de un cocodrilo que venda ilusiones y solo lloraba cuando tocaba el piano con una media, escondido en el hueco oscuro de una pared femeninamente recta a la que llamaba cariosamente Mur porque estaba cubierta de musgo negro de tanto humo, del color de un cementerio viviente, sin apenas sangre, por ello se medio marean y ven turbio, por lo visto y segn cuentan los que beben vino, es preferible. ... Y me encontr con un hombre de hablar llano por terrenos abruptos, que descansa en silencios llenos de intenciones, siempre como desganado, que no termina de concluir; elude y alude; rompe un cristal en aicos y de cada aico hace un cristal; como un filsofo desgrana por dentro la historia y simula que no la hay... A m me pasa que no s explicar con palabras lo que siento mucho. Lo que me parecen genialidades. Por cierto, acabo de acordarme de buscar en el diccionario la palabra resea: seal que anuncia o da a entender algo. Y tambin: nota que se toma de los rasgos distintivos de una persona, animal o cosa para su identificacin. Y quise, por curiosidad, buscar fantstico: Magnfico, excelente. Y tengo que decir lo ltimo, que todo lo que dice Felisberto Hernndez aqu, es verdad. Mamen, 29 de Febrero de 2010

39

Manuscrito encontrado en zaragoza Jan Potocki 1761-1815

Alfonso van Worden, oficial de la guardia Valona, viaja a Madrid para ponerse al servicio del Rey de Espaa. En una de las etapas de su periplo debe atravesar Sierra Morena. All le espera un misterio laberntico que deber desentraar y que le embarcar en una aventura sin precedentes en la que encontrar alquimistas, astrlogos y cabalistas, posedos, demonios, bandidos, gitanos y anacoretas. Lo que en un principio no iba a ser ms que otro tramo del camino se torna viaje inicitico, repleto de sorpresas. A caballo entre la novela gtica y el saber enciclopdico, Potocki construye una historia mgica, con un irresistible atractivo, que ha cautivado a miles de lectores desde su primera publicacin. La versin que hoy presentamos se basa en un manuscrito hasta hace poco indito de la obra, que ofrece una visin notablemente distinta de la precedente, preparada a partir de fragmentos: ms terminada, quiz ms melanclica, pero en cualquier caso mucho ms lista para su edicin.

40

El gran ro two-hearted Ernest Hemingway 1899-1961

El gran ro two-hearted Un hombre camina solo, atraviesa una regin devastada por el fuego, un pueblo arrasado, slo quedan los cimientos; acaba de bajar del tren con un pesado equipaje, fardo de lonas, mochila, maletn de pescador. El camino hasta los bosques de pinos, los prados, el ro, se hace duro con el calor, pero Nick se senta feliz. Tena la sensacin de haberlo dejado todo atrs, la necesidad de pensar, la necesidad de escribir, otras necesidades. Todo quedaba atrs. Despus de leer esta frase, nuestra perspectiva del relato cambia, ya no ser un manual del pescador de truchas, la descripcin precisa de las tcnicas, el momento y lugar para la captura o el relato de unos das de vacaciones en solitario. De los recuerdos de Nick, sabemos de das mejores, compartidos con los amigos, de quien se recuerdan ancdotas, habilidades y luego se perdieron. Ahora la atencin de este hombre est en lo inmediato, prctico, la naturaleza le rodea y le da pautas: se puede cambiar de color y seguir vivo, como los saltamontes negros, despus del fuego. Colinas como elefantes blancos Una pareja bebe cervezas a la nica sombra del bar de un apeadero; el expreso de Barcelona llegar en 40 m. Y si probamos el Ans del Toro? se toma con agua? -Sabe a regaliz, dice la muchacha. Es lo que suele pasar con las cosas que esperas tanto tiempo. Y ya no hay armona, ni las dos personas estn juntas en la espera qu se ha roto? -Eso es todo lo que hacemos, no? Mirar cosas y probar bebidas? Y el hombre rompe la convencin:

41

-En realidad se trata de una operacin muy sencilla, en realidad no es una operacin. Y con cada frase va desmantelando el tejido delicado que formaba su historia, el equilibrio de dos personas libres, ya una no lo es, y por eso estalla su desesperacin, -Querras por favor por favor por favor por favor callarte la boca? Ya slo queda esperar el tren como si no hubiese pasado nada. Los asesinos Una cosa es lo que pasa y otra lo que est pasando. En la atmsfera somnolienta del caf de Henry entran dos forasteros, gabanes oscuros, apretados, extraos en todo, hasta en la hora de pedir la cena. Nick observa desde un rincn de la barra, es testigo, obligado mensajero y testimonio de la trgica vida de un hombre desesperado, el sueco. La primera vez que rompe su costumbre, la hora de la cena en el bar, ya no va a hacer nada.- Estoy harto de escapar, dice Ole Andreson y sigui mirando a la pared. Slo Nick siente que es algo insoportable y no quiere seguir en ese pueblo. La breve vida feliz de francis macomber Es un relato tan intenso que est contenido en el ttulo. Irremediablemente vemos una pantalla en technicolor, los safaris, la caza, el cazador profesional, el buscador de trofeos, la chica buscando su camino. Y se rompe el tpico, hay sangre, miedo cerval, venganzas. Como en los otros relatos, el narrador nos tira con algunas frases para que no nos despistemos: l siempre haba tenido un alto grado de tolerancia, lo que aparentaba ser su mejor cualidad, pero que era en realidad la ms siniestra La debilidad de Francis, su bagaje de hombre civilizado, de muchas lecturas, incluso sobre sexo; la posicin de Margot, ya slo es bella para frica, se le pas el momento de abandonar a su marido.

42

Y con estos mimbres nos vamos a la selva. Cmo puede buscar un trofeo de caza alguien capaz de sentir la entrada brutal de la muerte en el cuerpo del animal? Francis vivi un instante, lo suficiente apenas para sentirse libre por nica vez de aquel miedo que le haba acompaado siempre. Y Wilson fue el testigo nico, sinti aprecio por l, lo reconoci. Marga 16 de Marzo de 2010

43

La Cartuja de Parma Sthendal 1783-1842

Menudo miedo! -se dijo: al orse aquella frase, estuvo a punto de avergonzarse-. Pero, acaso no me ha dicho mi ta que lo que ms necesito yo es aprender a perdonarme? Siempre me comparo con un modelo perfecto, que no puede existir. Bien, pues me perdono mi miedo!, ya que, por otra parte, estaba dispuesto a defender mi libertad, y desde luego no hubieran quedado los cuatro en pie para llevarme a la crcel... Mi destino es ser lo que no estoy destinado a ser. Por una mala pasada de las estrellas o por contravenir, sin querer, el camino de alguna constelacin. Y as, el transcurrir de la vida no sigue su curso, nada hacia la otra orilla sin remedio, hacia todas las orillas buscando una orilla donde morir con dignidad por una especie de contradiccin maldita, por un impulso irresistible de ir a contracorriente queriendo conocer la vida por dentro. sa, que solo pueden ver algunos ojos, los ojos atrevidos e inconformistas que buscan contemplar todos los lados de la vida para buscarle, en ltima instancia, una explicacin. Los ojos de la emocin. Los que huyen de la realidad. Quiz pens el que lea ser descendiente de Fabricio, aunque solo fuese descendiente de su espritu, ya se daba por satisfecho. Bien es verdad que en su poca no se llevaban los sables, ni se andaba en puros o impuros sangres por asilvestrados caminos, y la batalla , cuando la haba, era real; ahora, el asfalto conduce ruedas de caucho y no se ceban pistolas para cuidarse de los caminos ni asaltarlos en momentos de apuros. Parece que la vida se conduce de otra manera, sin tanto entusiasmo, sin la espontaneidad que dirigi antao a las almas nobles? Aqu no hay lagos, hay mares. Y es difcil luchar contra las olas cuando se levantan encrespadas y se esfuma la calma que embriaga los sentidos y ensalza los sueos. Ya no hay amantes, ni amados, ni casi amor, solo hay mentiras o medias verdades. O priman las realidades. Se de-

44

bata con el alma de su antepasado. Del Dongo. Le emocionaba el Abad Blanes, su silla de madera, su aficin por querer adivinar el curso de la vida en las estrellas. Acaso hay cosa ms emocionante, ms sublime -se preguntaba despus de todo. Desde luego, era consciente de su presente, pero quera jugar a trasladar ese espritu a su realidad, a esa realidad que, de pronto, le pareca mucho ms arcaica que el pasado mismo. Intransigente y sin el desvaro que imprime vitalidad a la propia vida. La cartuja pens. Un final fabuloso propio de quien vivi sin vivir. Lo deseara si viviese como l. Qu mejor final que vivir slo, solo para recordar lo vivido antes de morir. Pero en el camino la bsqueda del amor traza el camino. Renunciar a la ternura y aceptar el amor puede suponer quedarse sin nada, matar a la gallina de los huevos de oro. La gran duda de Fabricio era, en principio, lo incomprensible. El amor, realmente existe el amor?, qu es?, quin lo custodia. Qu contrasea permite acceder donde mora. Resulta ser una prisin, una torre que se yergue en medio del vaco a mil pies de la tierra donde el sentimiento se hace libre cuando el cuerpo ayuna y el dolor desaparece. Si es cierto, qu poco amor entonces rige en las personas que viven en la Tierra de ahora. La inmensa mayora libres. Acaso es la libertad inversamente proporcional al puro amor. Tamaa paradoja! Un dolor sombro dice Sthendal refirindose al que ama. El miedo vuelve cruel. Nueva referencia al miedo. Horrible referencia, puede que llena de verdad. El lector intentaba sobreponerse a todas esas reflexiones. El asfalto al igual que la corte se haba hecho hecho en s, con ligereza lo cotidiano confunde los verdaderos sentires en un intento de abstraerse de lo cotidiano. Y en medio: el olor a azahar como una isla. El canto de los pjaros y, por fin, un pequeo hueco donde asomar los ojos del corazn. Al fin una eleccin: quedarse sin nada. Toda una eleccin: quedarse con el instante elegido. Todo una ilusin: Fabricio no tuvo descendientes... Ni miedo. Se abstuvo de posar los pies en ningn sitio.

45

Cuentos Ryunosuke Akutagawa 1892-1927

A partir de sus primeros relatos, mereci la atencin de la crtica. Muchos de sus relatos son de ambientacin histrica, para lo cual recurri al patrimonio de la literatura, la mitologa y la fbula, no slo japonesa, sino tambin china, hind e incluso occidental, reconstruyendo libremente situaciones y temas e interpretndolos bajo una luz ora irnica, ora dramtica, pero casi siempre paradjica, explorando las infinitas interpretaciones posibles de las acciones humanas y utilizando una lgica rigurosa que subvierte cualquier valor o idea preconcebida. En la reconstruccin de la psicologa de sus personajes y de los dramas que stos viven puede advertirse el recurso a fuentes occidentales, que le sirve de pretexto para una interpretacin dedicada a recorrer las etapas de la historia y la literatura japonesas, de las que reconstruye lenguaje, ambientes y personajes. En todos ellos aparecen, junto a las figuras histricas principales, personajes menores y annimos: monjes y bandoleros, guerreros y damas de la corte, literatos y ascetas, misioneros, campesinos y mercaderes, ladrones y criados fieles; todos ellos portavoces de su propia poca histrica, pero tambin de la angustia y la inquietud que vive el escritor, reflejo de la neurosis que amenazaba su equilibrio psquico, y cada vez ms presentes en las obras de su ltimo perodo. Sin embargo, en el ansia indefinida de que hablaba l mismo en la carta que escribi poco antes de suicidarse como justificacin racional de su acto, se refleja su inseguridad frente a la realidad, lo que hizo de su suicidio el emblema de la crisis que viva la sociedad japonesa de los aos veinte, adems de un elemento esencial para comprender y valorar su arte.

46

La seora Dalloway Virginia Wolf 1892-1941

En unas horas trascurre todo. Londres, un da de mediados de Junio, la guerra haba terminado es 1923. La actitud de sus habitantes en las voces de Clarisa,Peter y Septimus. CLARISA ._ Casada con un diplomtico y madre de una muchacha de 18 aos.Lejana, sincera,diferente, siempre la misma, sin permitir que aparezcan aristas, celos , vanidades... Con capacidad para hundirse en el corazn mismo del momento, detenindolo, como aquel beso, regalo que le hizo Sally, aquella revelacin, o cuando juntando su mejilla con la de Peter, piensa que hubiera sido feliz todos los das de su vida junto a el. De la fatalidad culpa a los Dioses que no pierden la oportunidad de herir y contrariar a los hombres. Organiza fiestas que le provocan un sentido real por un lado e irreal por otro; donde se podran decir cosas, que no se diran en otro sitio. PETER WALS._ Regresa a Londress tras cinco aos en la India, quiere divorciarse de su primera mujer y est pensando en una segunda, que le quiere con locura. Paseando, l que tiene gran receptividad a las impresiones, que admirable le parece Londres y sus habitantes! compaeros en el arte de vivir. Se reconoce tres emociones: compresin, filantropa universal y jbilo. Se siente libre, completamente libre, cmo una llama desprotegida se inclina y se retuerce y parece a punto de escapar de su soporte. Cmo se graban las imgenes en la mente! ah estaban las escenas que haban tenido ms importancia en su vida, ah estaba Clarisa, cuanto la haba amado! y que terrible, que terrible fu apartarse de ella. En la vida hay buenos das, dias malos, sin razn discernible. No era posible querer dos veces. Clarisa estaba ah.

47

SEPTIMUS._ Fu de los primeros voluntarios de la guerra europea, llevando bajo el brazo a Sakespeare y en el corazn a la seorita Pole. En el frente su exaltada amistad con Evans, donde su muerte, fu una bomba de destrucin masiva de sus afectos. La paz le coge en Milan, se casa con la hija del posadero, una tarde que el pnico le dominaba. piensa que el mensaje que se trasmite de generacin en generacin, es de repugnancia, odio, desesperacin. Ve a los seres humanos cazando en manada y abandonando a los que caen. Se sabe slo, suficientemente slo, cmo para oir la verdad, para entender el significado; despues de todos los trabajos de las civilizaciones: griegos, romano, Darwin, Sakespeare...y revelar el secreto universal: En primer lugar, los rboles estn vivos, despues no existen los delitos, a continuacin, amor, amor universal. Basta que tropieces una vez, para que la naturaleza humana te siga el rartro. La nica esperanza es escapar. Se dira que para Virginia Wolf la mejor manera de expresar la vida, sea a travs del pensamiento, mientras los hombres se afanan en sus cosas, se suceden los pensamientos en ellos. Pensamientos, que llevan a otros pensamientos ineludiblemente, que toman su forma de la Naturaleza, de la Ciencia, de los amigos, de la memoria, que tiene el poder de hacernos ver el color verde intenso del musgo. Nieves

48

El doble F. Dostoyevski 1821-1881

En esta novela, Dostoyevski, aborda dos temas: - El estudio psicolgico del desdoblamiento de personalidad de un individuo. - El contexto socioeconmico del pas, la Rusia zarista de principios del XIX. El protagonista, un modesto funcionario de la administracin pblica, fracasa en su intento de ascender en el escalafn. Se presenta como una persona de carcter dbil, con serias dificultades para lidiar con sus aspiraciones sociales sin renunciar a su personalidad. Goliadkin se define a s mismo como persona digna, franca, sin intrigas ni adulaciones. Sin embargo, todos esos adornos morales no se corresponden con la realidad. Este personaje puede cotillear, descalificar o engaar con la nica razn de quedar en buen lugar ante los dems y engaarse a s mismo. Desde el 1 captulo, el autor nos deja ver su desequilibrio mental. El protagonista, esconde su identidad ante un encuentro inoportuno y acta como si fuera otro con su jefe inmediato, repitindose: no soy yo o, tambin en la conversacin con el mdico, donde claramente manifiesta su paranoia al comentar que tiene enemigos que han jurado destruirlo. Muy pronto, ante un episodio de burla con unos escribientes, declara su lema:Si fallo hago de tripas corazn y si tengo xito, persevero Nada, aparentemente le detiene en su camino. Sin embargo, despus de fracasar su plan y ser expulsado de la fiesta donde pretenda codearse con los altos cargos, Goliadkin queda angustiado y con deseos de disolverse. Hasta tal extremo que un repentino olvido le libra del mal recuerdo y le desconecta de la realidad. Una extraa sensacin de pavor le invade y es entonces cuando un individuo

49

50

idntico a l le mira desde fuera, su doble. En principio, esta creacin percibida como alguien externo, supone un apoyo. Alguien cercano que le complementa. Siendo l pusilnime y cumplidor de las normas, este ente se manifiesta atrevido, jocoso, adulador y conseguidor del aprecio de los dems. Pero enseguida socavar su posicin y se convertir en un extrao. La escisin de su YO va en aumento y lejos de integrar a su doble, nuestro personaje acabar destruido. En esta obra, el autor se vale de 3 voces, que al contraponer sus puntos de vista, le permitirn expresar sus ideas sobre cuestiones que afectan a la sociedad. El primero, nuestro ambicioso protagonista, nos transmite el estado de ansiedad y desequilibrio que puede derivar de la adaptacin a un sistema social jerrquico y rgido. Tambin nos habla de la educacin y la moral conservadora de este momento. La voz del narrador, la 2, suele identificarse con el protagonista salvo en alguna situacin especfica donde directamente se dirige al lector para hacer un retrato de la burguesa. Lanza elogios como piedras con elocuente irona: brillantes y dignos caballeros..inslitamente amables seoras La voz del doble muestra la eficacia de la adulacin para conseguir objetivos. A travs de dilogos inacabados y situaciones patticas de nuestro hroe, la narracin transcurre engrosando la angustia, el caos mental, las huidas y paranoias de ste, y en definitiva, la aniquilacin irremisible del YO de este individuo. Todo ello en medio de la curiosidad y tal vez compasin del pblico hacia una vctima de aquella voraz sociedad. Begoa

Gerard de Nerval 1808-1855

Qu ocurrira si trastocramos la funcin de los sueos haciendo que estos invadan el terreno de la vigilia, del entendimiento, de la razn, que se nos privara de la vida consciente que tiene que entender el mensaje onrico para sacar provecho de los recursos del inconsciente? Sera evidente que se producira una alteracin, un desequilibrio psquico que nos llevara a la locura. Este es el planteamiento que Nerval nos propone en Aurelia: La idea del sueo como una segunda vida, libre de las leyes causales y del tiempo, enlazada casi sin solucin de continuidad con la muerte, donde el conocimiento y la creatividad se duplican, llevar a nuestro personaje a la certeza de la inmortalidad del alma y al goce de la visin de todas los seres amados en nuestra existencia, pasando por el entendimiento de las fuerzas de la creacin y de la naturaleza, de dioses y nigromantes. Pero a parte de las sucesivas casas de salud, camilleros, duchas fras etc..acaso destaca un pensamiento desestructurado, cercano a la locura? acaso no es capaz de interpretar sus sueos? de ser capaz de disolver lo terrenal y lo sobrenatural?. Cierto es, que como nuestro hroe Dostoyevskiano, el personaje de Nerval siente esa dualidad de las dos almas, del genio bueno y el malo, del espectador y el actor, aunque en el caso que nos atae unidos al mismo cuerpo. Sin embargo es en el pensamiento religioso donde busca consuelo a su desorden, oponiendo a esta idea sus orgenes revolucionarios, la fragilidad de las creencias y de la fe confusa, los prejuicios filosficos (la ignorancia no se puede aprender) lo que le lleva al desconsuelo y al sufrimiento culpndose de preferir la criatura al creador, de divinizar su amor hacia el objeto terrenal; suplica el perdn pero no pa-

Aurelia

51

rece hallarlo vagando sin rumbo por calles, iglesias y campos. En ese continuo camino gira hacia oriente identificndose con la naturaleza, estremecindose con las teoras electromagnticas hasta llegar al alma como molcula destinada a desaparecer o a padecer la venganza de los poderosos. Su estado de espantoso delirio solo parece transmutarse cuando toma entre sus manos el cuidado de otro ser ms dbil consiguiendo el perdn y su agradecimiento a la Virgen, Jesucristo; Myosotis, Odin, Thor, su hermano y el perro. Y de Aurelia.esa es otra historia. Nacho

52

53

Santander, 6 de Octubre de 2011

RelatosdeKolimaCuentosdeO.HenryGraziellaLamarquesadeG.SandLapruebadeamorHirbetHiza,unpueblorabeLosCosacosUnfrag mentodevidaLapiquetaLosaosdeaprendizaj eElsombrerodetrespicosPelodezanahoriaExpedicinnocturnaalrededordemicuartoCuentosJBoschMozart,caminodePragaElanchomar delosSargazosCuentosdeFHernandezManuscritoencontradoenZaragozaCuentosdeEHemingwayLacartujadeparmaCuentosdeRAkutagawaLaseoraDallowayEldobleAurelia

54

55

56