GEORGES DUBY

A HISTORIA CONTINUA

ASA
T U R A

I I T ERA

hist6ria que yOU contar principia em 1942, no Outono. A guerra entrou na sua fase mais dura. Acabo de ser admitido no ensino. Dou aulas de hist6ria e geografia, ajovens, num liceu de provincia. A minha firme inten~ao e de nao ficar por aqui, e decidi preparar uma tese de doutoramento. P<'Jr mbi~ao: a tese, nessa epoca, permite aceder ao ensia no superior. Mas tambem por prazer: de facto, ganhei gosto pela investiga~ao. Ando a procura de tema. Neste exacto momenta urn longo trajecto se inicia. Porque a escolha que fiz, lentamente, hesitando durante dois anos, delimitando pas so a pas so, quando tinha tempo para pensar nisso, 0 campo do meu futuro labor, determinou tudo 0 que se seguiu, orientou esta pesquisa levada por diante segundo essa mesma linha, e da qual nao vejo ainda 0 termo. Expus ja, num ensaio de ego-hist6ria, 0 que foi 0 meu itinenirio profissional, mas muito sucintamente, limitando-me as circunstiincias, sobre as quais nada tenho aqui a acrescentar, e sem verdadeiramente falar do meu offcio. Tento agora falar dele, sobriamente, familiarmente. Do nosso offcio, alias, e do caminho que percorremos juntos, porquanto caminhamos todos lado a lado, n6s, os historiadores, na companhia de especialistas de outras ciencias do homem. Na verdade, raros sao os investigadores que nas suas disciplinas se aventuram sozinhos para fora dos caminhosja trilhados. Outros se arriscam ao mesmo tempo que.eles, sem que por vezes 0 suspeitem. 0 mesmo vento nos impele e, geralmente, navegamos em conjunto. Por isto, esta hist6ria nao e apenas a minha. E, prolongando-se por meio seculb, a da escola francesa de historia.

ob a influencia de urn mestre, Jean Deniau, tinha-me, havia pouco, convertido a historia, mais precisamente a hist6ria da Idade Media. Ai iria instalar 0 meu posto. Mas trata-se de urn domfnio vastfssimo. Teria de decidir com exactidao onde situar-me. Na epoca a que me refiro, a maioria dos historiadores conceituados contentava-se ainda com 0 estudo do poder polftico, militar ou religioso, nas suas manifesta~6es exteriores. Dedicavam-se a reconstitui~ao de uma cadeia de acontecimentos, pequenos e grandes, interrogando-se sobre as seus actores e sobre as suas causas acidentais ou, entao, atendiam a evolu~ao e ao jogo formal das institui~6es. Todavia, uma frente pioneira se abrira desde 0 inicio dos anos trinta, sob a choque do grande abalo que viera minar as alicerces da produ~ao e das trocas na Europa. Historiadores mais arrojados, e que se multiplicavam, voltavam a sua aten~ao para as fen6menos econ6micos. Inspirando-se em modelos construfdos pel os economistas a partirdas no~6es simples de cresci menta e de crise, procuravam distinguir a modo como no pass ado havia evoluido a valor das coisas, esfor~ando-se por determinar ciclos e tendencias de longa dura~ao. Para isto, puseram-se a revolver, nos arquivas, fundos ate entao abandonados porque pouca informa~ao ofereciam acerca dos grandes feitos dos polfticos e dos militares. Recolhiam por entre as Iivros de contabilidade, as recenseamentos, as inventarios, maos-cheias de dados numericos e, para os tratar, recorriam a processos I estatfsticos ainda sumarios. Tais preocupa~6es traziam em germe~ nao apenas a imagem, proposta mais tarde por Fernand Braudel, num artigo celebre, dos tres estados sobrepostos da dura~ao, 0 acontecimento,

a conjuntura e a estrutura (os acontecimentos, a superficie, como uma espuma, por cima das oscila~6es da conjuntura; suportando 0 todo, estruturas arras tad as de modo imperceptivel por movimentos muito lentos; os dois ultimos term os desta figura termiria, conjuntura e estrutura, pedidos de emprestimo, sublinhe-se, a linguagem da economia), mas tambem uma vontade de medir, avaliar, quantificar a toda a for~a, a obsessao do numero, da medida, da curva, ou seja, 0 genero de historia chamada serial e cujo exito se deveria confirmar em Fran~a apos 1950, a proposito, nomeadamente, da demografia das epocas antigas. Certos periodos da historia prestam-se melhor do que outros a levar por diante investiga~6es deste tipo. Sao aqueles em que 0 investigador, sem sucumbir sob uma documenta~ao super-abundante, pode extrair dos textos series continuas de numeros. E 0 caso da epoca dita modern a, os seculos XVI, XVII e XVIII; mas a investiga~ao e igualmente possivel para a Idade Media tardia, a partir do momento, 0 limiar do seculo XIV, em que as gentes da pena e das contas se tornam numerosas junto dos principes e come~am a fazer enumera~6es de todos os generos. Assim, alguns medievistas mais velhos do que eu, dez, quinze anos, que acabavam de defender as suas teses ou as concluiam, tinham ja enveredado pela historia economica. Observavam fundamentalmente os movimentos do comercio, logo, 0 meio urbano; Jean Schneider em Metz, Philippe Wolff em Toulouse, Yves Renouard nas cidades da Toscana, Michel MoUat nos portos da Normandia. 0 que conhecfamos dos seus trabalhos impunham-no-Ios. Naturalmente, eu estava decidido ajuntar-me a esta vanguarda.

o precursor, neste ponto, era 0 grande historiador belga Henri Pirenne, cuja figura, quando eu era estudante, eclipsava ainda a de Marc Bloch. Trabalhando num pais, a Flandres, onde 0 que podia existir como sentimento nacional buscava raizes nas velhas cidades comerciais, ligava-se a memoria de homens de negocios audaciosos que, seguros do seu dinheiro, captando os favores de urn artesanato poderoso que 0 sucesso das suas empresas espalhadas pelos quatro cantos do mundo fazia viver,

haviam conquistado outrara, contra 0 poder feudal, as Iiberdades burguesas, Pirenne, elevara-se da historia local para a do mundo, ate chegar a consideraer6es acerca dessas rupturas de equilibrio que uma ou duas vezes por milenio alteram 0 destino de uma civilizaerao. 0 essencial das suas investigaer6es tinha por objecto as origens do capitalismo (assim se intitula uma obra do seu discfpulo Georges Espinas), em particular, a ascensao nas cidades flamengas das primeiras dinastias patrfcias. 0 que a sua volta the era dado aver pelo sistema capitalista levava-o a procurar, no fluxo das moedas e no desenvolvimento dos negocios a longo prazo, 0 impulso maior dessa promoerao social. E verdade que Pirenne esquecia demasiadamente que nem as tracas nem os meios monetarios, nem 0 espfrito de lucro, ocupavam nos modos de vida do conde da Flandres, Carlos 0 Bom, ou de Jacques van Artevelde, a mesma posierao que nas nossas. Mas Pirenne possufa uma faculdade rara, aquela que eu havia admirado em Deniau e que me aproximara dele, 0 dom da simpatia, a capacidade imaginativa, a vivacidade de escrita que permite fazer reviver os homens do passado a partir de algumas breves informaer6es, fragmentarias e aridas. As paginas dos seus livros fervilham de vida. Eles incitavam a passar da historia economica a das sociedades. Os meus antecessores faziam-no ja e eu proprio me dispunha a faze-Io. Contudo, em 1942, a economia ocupava completamente a boca de cena e relegava para segundo plano, como comparsa subordinado, a historia social. Commerce et mare'hands de Toulouse, Philippe Wolff intitularia assim a obra que tinha em preparaerao: 0 comercio em primeiro lugar (as estatisticas), em seguida os homens - e, acrescento eu, 0 meio rurallimftrofe olhado sempre depois da cidade, em funerao do poder e das necessidades desta. A minha escolha foi diferente. Tomei deliberadamente por objecto de estudo uma formaerao social, a sociedade a que chamamos feudal, uma sociedade cujos alicerces se erigiram numa epoca em que as cidades e os comerciantes nao tinham qualquer valor, em que tudo se encontrava embutido na ruralidade. Porque esta decisao? Porque, antes de ser formado pelos historiaddres, eu fora-o pelos geografos e porque

estes, desde muito cedo, me tinham aconselhado d'histoire economique et sociale e Marc Bloch.

a ler os Annales

o geografo olha uma paisagem e esfon;a-se porexplica-la. Sabe que esse objecto, verdadeira obra de arte, e 0 produto de uma longa elaborar;ao, que ele foi moldado ao longo dos tempos, e ainda hoje e transform ado, pela acr;ao colectiva do grupo social instalado nesse espar;o. Por isso, 0 geografo sente-se obrigado a estudar antes de mais 0 material, quer dizer, os elementos ffsicos talhados pouco a pouco por esse grupo, mas nao menos atentamente as forr;as, os desejos, a configurar;ao deste ultimo, ou seja, a fazer urn pouco de historiador. Tal como, por exemplo, Etienne JuiIlard, para compreender 0 aspecto que observamos na Alsacia, nas aldeias, na rede dos caminhos, nos campos. Tal como Andre Allix, que dirigiu a minha primeira experiencia. Allix colaborava nos Annales e tinha durante muito tempo trabalhado nos arquivos de Dauohine, nos registos do seculo xv, convencido de que nao podia explicar convenientemente as paisagens actuais do Oisans se nao soubesse de que modo essas montanhas tinham sido ocupadas e exploradas durante a Idade Media. Antes de me tornar eu proprio historiador, tinha-me orientado ja, com esse professor, para uma outra concepr;ao de historia. Muito mais carnal, apetecivel, e sobretudo mais util que essa outra, superficial, dos indivfduos excepcionais, prfncipes, generais, prelados ou homens da finanr;a, cujas decisoes parecem comandar os fervores do acontecimento, me parecia a historia do homem comum, do homem em sociedade, e eu senti a que era urgente investir-se nela com decisao. Adivinhava, sobretudo, que uma sociedade, como uma paisagem, e urn sistema de que multiplos factores determinam a estrutura e a evolur;ao, que as relar;oes entre esses factores nao saD de causa e efeito mas de correlar;ao, de interferencia, e que e urn born metodo, num primeiro momento, examina-los urn por urn, pois cada urn deles age e evolui segundo 0 seu proprio ritmo, mas que se

torna imperativo consideni-Ios na indissocilivel coesiio que os reune se queremos compreender 0 funcionamento do sistema. as mesmos princfpios que desde entiio refiro. E 0 estudo das paisagens tinha-me tambem permitido entrever que, entre esses factores, cuja conjun9iio dirige 0 destino das sociedades humanas, aqueles que tocam a natureza, ou seja, a materia, niio prevalecem necessariamente sobre os outros que dependem da cultura, logo, do espfrito. Estas considera90es preparavam-me a lan9ar por terra todas as rela90es de subordina9iio entre a historia economica e a das sociedades. Elas tiveram urn enorme peso, estou certo, na escolha que fiz. Niio menos decisiva foi a fntima rela9iio que mantive com os Annales d'histoire economique et sociale. Ainda estudante de geografia, tinha examinado com minucia, sistematicamente, os exemplares dos dez primeiros anos, ou seja, a colec9iio completa. as artigos de fundo tinham-me impressionado vivamente, menos contudo, creio, que os resumos, as notas crfticas, os preflicios assinados pel os dois directores, Lucien Febvre e Marc Bloch, hesitante, menos elaborada, mais livre, esta parte da sua obra, mas cuja influencia foi, sem duvida, decisiva para mim. Desta leitura assfdua retirei dois ensinamentos. Que 0 historiador niio se deve feohar na sua toca, mas antes seguir atentamente 0 que se passa nas disciplinas proximas. Que conduzir uma investiga9iio com todo 0 rigor exigido niio obriga, quando se trata de divulgar os resultados da pesquisa, a escrever com frieza, que 0 investigador cumpre tanto melhor a sua fun9iio quanta mais agrada aqueles que 0 leem, quando os seduz e agarra pelos dotes do seu estilo. Nos Annales dos meus dezoito anos tinha descoberto Marc Bloch. Tornou-se-me mais proximo quando entrei para as hostes de Jean Deniau que 0 admirava e no-Io mostrava como exemplo. De Marc Bloch, so muito mais tarde viria a ler Les Rois thaumaturges. Ao inves, Ii fiuito cedo Les Caracteres originaux de l'histoire ruralefranr,:aise. Tinha feito dele 0 meu breviario quando, apl'endiz de geografo, estudava as estruturas

agnirias a partir de cadastros e de mapas: reabrindo ha pouco esse livro apercebi-me que sei quase de cor paginas inteiras. Contudo, 0 facto para mim decisivo fora a publica~ao em 1939 e 1940 dos dois volumes de La Societejeodale. Antes de mais 0 titulo: havia sido escolhido como urn manifesto afirmando que a historia social nao e urn simples apendice da historia economica, e que e legitimo, frutuoso, necessario, estudar por si mesma uma sociedade antiga. Lancei -me a essa grande obra - como urn pouco mais tarde a essa outra, igualmente ousada, igualmente vivificante, La Religion de Rabelais de Lucien Febvre. 0 livro de Marc Bloch chegara no born momento. Possuia ainda urn espirito jovem. Ele foi modelado, creio, pela leitura apaixonada que fiz desse texto. La Societe feodale marcou-me ate mesmb na minha maneira de escrever. Quando releio hoje algumas paginas fico espantado com a suajuventude, com a sua inesgotavel fecundidade, com as suas ousadias. Encontro nele 0 que ainda hoje estimula as nossas investiga~oes, 0 que nos empurra para a frente. Por exemplo, 0 convite, ins6lito naquele tempo, a recorrer, para melhor compreender 0 comportamento dos guerreiros do seculo XII, ao testemunho da literatura de diversao, que os abrilhantava, das canlt0es de gesta e dos romances de cavalaria que lhes propunham modelos de conduta. E estas pistas que nos seguimos na inten~ao de penetrar ate as estruturas mais profundas de uma cultura, imaginamos que nos foram assinaladas recentemente pelos etnologos, apaixonados por mitos e sistemas de parentesco. Descubro-os indicados ja neste livro. Se apenas pudesse aconselhar uma obra a historiadores principiantes, seria esta, convencido que ela, devido as ousadas afirma~oes que contem e aos problemas, ainda nao resolvidos, que at vemos colocados, os ajudaria a ir ate mais longe do que nos fomos. Depois de te-Ia lido 0 meu lugar ficara decidido: tentaria prosseguir nessa via.

u devia escolher nao so urn tema mas tambem urn patrono. E 0 costume. Vma tese deve ser dirigida e os proprios regulamentos administrativos 0 exigem. 0 patrono parecia naturalmente decidido: Jean Deniau. Mas Deniau desejava facilitar a minha carreira e resolveu apagar-se. Com efeito, nessa epoca, a tese para ter peso devia ser defendida na Sorbonne. A caUl;ao de Paris parecia indispensavel. Suponho que me teria confiado a Marc Bloch. Mas em 1942 Marc Bloch tinha desaparecido na cIandestinidade e, dois anos mais tarde, na cidade Iibertada de Lyon, identificar-se-ia 0 seu cadaver no meio dos cadaveres dos resistentes martirizados. Ter-me-ia Bloch, com as suas palavras, com os conselhos, guiado com mais firmeza do que 0 fez por intermedio da sua obra escrita? Nao tenho a certeza. Os meus amigos que foram seus alunos dizem-me que nao era de trato faci!. Basta-me para me procIamar seu discfpulo te-Io lido. Relendo-o, nao cesso de aprender.

o patrono parisiense que Deniau me escolheu foi Charles-Edmond Perrin. Perrin conhecia-me. Presidira ao juri que, no Verao anterior, em Grenoble, haviadecidido que eu merecia fazer a agregac;:ao a universidade. Depois da oral tinha-Ihe dado a conhecer os meus projectos. Disse alhures o qu, devo a este investigador, e que e imenso. Intimamente Iigado a Bloch, como a Deniau, Perrin tinha-se tambem reunido aos Annales e ele proprio havia enveredado pelo caminho a que me conduzira a Iritura de La Societe Rodale. As suas pesquisas - levadas a cabo den~tro de urn quadro imposto, a tese de qoutoramento - tinham esclarecido toda

uma considenivel parte da hist6ria social. Diziam respeito as rela~6es entre os stibditos e os seus senhores, e isto no meio rural, nos campos da Lorena. Perrin abordara 0 problema atraves de aproxima~6es que nem a minha educa~ao de ge6grafo nem 0 ensino de Deniau me tinham tornado familiares; recorrendo a hist6ria do direito, tal como entao era praticada com brio em Fran~a e na Alemanha, e a erudi~ao mais rigorosa. Partia de documentos muito aridos, desses inventarios onde, nos tempos carolfngios, um senhor de um grande domfnio mandava anotar 0 que poderia esperar das suas terras, 0 que tinha direito de exigir aos camponeses dependentes do seu poder. Essas longas listas de rendas, rendeiros, servi~os, parcelas, haviam ajudado a gerir melhor 0 patrim6nio dessas institui~6es religiosas onde,sob a tutela de imperadores e 0 impulso de um renascimento do documento escrito, se aperfei~oava para a gl6ria de Deus a explora~ao das riquezas do mundo. Em seguida, e durante gera~6es, os administradores tinham-se servido dos mesmos pergaminhos. Mas seriam obrigados, de tempos a tempos, copiando, rasurando, acrescentando, a po-Ios em dia. Perrin tinha reunido todos os documentos desse tipo, por acaso conservados, e depois, com uma extrema minucia, tinha feito 0 levantamento, um por um, numa especie de palimpsestos, de cada um dos estratos que se tin ham sobreposto ao texto inicial, tentando distinguir, pelos retoques, substitui~6es dos nomes pr6prios, dos numeros, das palavras, 0 modo como se tinha modificado, entre os seculos XI e XII, 0 poder do senhor e a condi~ao dos homens e das mulheres que para ele trabalhavam. A exposi~ao pormenorizada, bastante austera, dos resultados deste exame constitufa 0 preludio. Interminavel. Indispensavel. Mas esta abertura dava lugar a algumas dezenas de paginas, brilhantes, luminosas, onde se via desenrolar a hist6ria secular de uma sociedade camponesa. Aqui se revelavam as virtudes do meio utilizado. Perrin mostrava que nao se tinha deixado subjugar pela erudi~ao. Servia-se del a da forma ideal. Utilizava-a para se integrar, com prudencia mas seguro, nas vanguardas da curiosidade hist6rica. Com isto, ele dava a li~ao que eu na minha inexperiencia precisava.

Esta lirrao foi-me dada sobretudo atraves de urn livro, pois e preciso dizer como Charles-Edmond Perrin dirigia a minha tese. Eu ia ve-Io duas ou tres vezes ao ano. Permaneciamos face a face uma hora, hora e meia, na toca inundada de livros onde me recebia. Falavamos, ou antes, ele falava, regressando sempre ao mesmo ass unto, a sua epopeia, a guerra de 1914; narrava-me episodios, guardados ate ao mais infimo pormenor na sua extraordinaria memoria; no final da entrevista, nalgumas frases, eu dizia-lhe em que ponto me encontrava; reconduzindo-me a safda desejava-me boa continuarrao do trabalho. Quando me aconteceu tomar-me eu proprio patrono nao fui mais directivo. Nao creio que isso seja necessario. Por Perrin, eu tinha-me sentido verdadeiramente guiado, antes de mais pela sua presenrra atenta, maliciosamente crftica. Afectuosa, essencialmente: sabia que se acontecesse desviar-me seria imediatamente reconduzido ao born caminho. Alias, tudo tinha ficado esclarecido quando da primeira visita que Ihe fiz em Paris, sinistra, naquele Invemo de 1942-1943. Dera-me dois conselhos. Antes de ~ais, 0 de nao me apressar, ler bastante, ver c1aramente em que ponto se encontrava a investigarrao a fim de me fixar no terreno mais fertil e sob 0 angulo que melhor correspondesse ao meu temperamento. Em seguida veio a recomendarrao que decidiu todo 0 meu futuro. Perrin disse-me que seria born, antes de definir 0 lema e de Ihe precisar 0 plano, que eu agarrasse num documento de facil acesso, ja editado, impresso, para fazer a mao. Mas urn born documento, de forte consistencia, urn filiio rico, e que permanecesse ainda quase virgem. Lendo sob esse angulo 0 trabalho dos outros, meditaria acerca das frases desse texto, imaginaria pouco a pouco urn questionario. Regressado a casa, abri a obra que me tinha sugerido que lesse. Mergulhei nela e durante muito tempo nao a abandonei. Ai descobri 0 territorio on de me fixar, com 0 prop6sito de melhor conhecer, na esteira de Marc Bloch, 0 que havia sido a sociedade feudal.